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Resumen

El artículo tiene por objetivo identificar las similitudes y diferencias 
en el tratamiento de los nuevos varsovianos y nuevos madrileños en 
las novelas Zły de Leopold Tyrmand y La colmena de Camilo José 
Cela. Estas novelas fueron escritas en unos contextos paralelos: tras 
la segunda guerra mundial y la guerra civil española, en el ámbito del 
régimen ‘comunista’ polaco y del Estado franquista, respectivamente. 
El análisis presta una especial atención a la distribución espacial de 
los nuevos varsovianos y nuevos madrileños –es decir, los personajes 
‘exiliados’ en la Varsovia y el Madrid de posguerra– dentro de ambos 
cuerpos novelescos, incluyendo cuestiones de identidad, e intenta ve-
rificar el grado de veracidad representado por sendas novelas.
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El objeto del artículo es un estudio comparativo de las novelas Zły 
de Leopold Tyrmand1 y La colmena de Camilo José Cela. El análisis 
yuxtapone las visiones literarias de los nuevos varsovianos y nue-
vos madrileños en la Varsovia y el Madrid de posguerra incluidas 
en estas dos obras, prestando una especial atención a los llegados 
a ambas capitales tras la segunda guerra mundial y la guerra civil 
española, respectivamente. Sin embargo, las expresiones ‘nuevos 
varsovianos’ y ‘nuevos madrileños’ se refieren a todos los persona-
jes ‘exiliados’ en la Varsovia y el Madrid de posguerra, tanto a cau-
sa de ambas contiendas como por motivos políticos, económicos 
y sociales. Mi objetivo es el de trazar las similitudes y diferencias 
en el tratamiento de los personajes mencionados en las dos novelas.

En primer lugar, me gustaría describir brevemente las nove-
las analizadas y explicar por qué merece la pena yuxtaponerlas2. 
Zły y La colmena difieren en muchos aspectos. Entre otros, tie-
nen diferentes volúmenes (La colmena es mucho más corta que 
Zły) y la procedencia de sus autores es distinta (Tyrmand fue un 
varsoviano y Cela, un gallego conocedor de Madrid). Las une, 
sin embargo, una serie de analogías: por ejemplo, el tiempo de la 
primera edición (eso es, 1955 y 1951, respectivamente), unos con-
textos paralelos de posguerra en los que fueron escritas (es decir, 
el ámbito del régimen ‘comunista’ polaco tras la segunda guerra 
mundial y del Estado franquista tras la guerra civil española)3 y la 
temática que abordan (ambas novelas pueden considerarse como 
urbanas, puesto que se dedican a ciudades y, más precisamente, 
a dos capitales europeas, una socialista y otra franquista, que en la 
etapa histórica dada comparten unas similitudes).

El punto de partida para mis reflexiones son unos conceptos 
teóricos de la sociología urbana relativos al espacio urbano y a la 

1  El original polaco de la novela se publicó en varias ediciones, entre 
otros: Tyrmand, L. (1955/1990). Zły. Warszawa: Czytelnik.

2  Ya he señalado esta cuestión –evocando los argumentos dados 
a  continuación– en otros artículos (véanse Rombel, 2019a; id., 
2019b; Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta).

3  La acción de Zły se desarrolla en el año 1954 y la de La colmena, en 
1942.
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identidad del lugar. Según los supuestos hechos por Aleksander 
Wallis (1977, 1979, 1990), la ciudad constituye un sistema com-
puesto de dos subsistemas fuertemente relacionados entre sí: el 
urbanístico y el social, es decir, la materia arquitectónico-urba-
nística junto con los espacios exteriores y los habitantes. Enton-
ces, siguiendo este modo de pensar, cabe constatar que la ciudad 
debería ser investigada desde el punto de vista tanto urbanístico 
como social. Además, si el tejido urbanístico es, entre otros, capaz 
de determinar y modificar la identidad del tejido social, el tejido 
social puede, a su vez, determinar y modificar la identidad del 
tejido urbanístico.

Antes de pasar al análisis, que empieza con Zły, debo preci-
sar que todos los fragmentos de esta novela citados en el artículo 
provienen de su traducción española. No obstante, los nombres 
propios evocados en Zły se emplean aquí en polaco, puesto que el 
libro fue traducido al español indirectamente del inglés. La no-
vela muestra a los nuevos varsovianos, es decir, personajes cuya 
procedencia no varsoviana no deja ninguna duda, como llegados 
a Varsovia en la época de la ‘primera posguerra’, eso es, aproxi-
madamente la primera década después del conflicto, algunos tal 
vez en consecuencia de movimientos humanos forzados por la 
contienda. De hecho, según asegura Błażej Brzostek (Furdyna 
y Rodzik, 2014), fue paradójicamente la Varsovia de aquella época 
estalinista la que permaneció administrativamente abierta, faci-
litando la acogida de nuevas oleadas migratorias llegadas desde 
el exterior4. Sin embargo, entre todos los personajes descritos por 
Tyrmand estos ‘exiliados’ constituyen tan solo un grupo reduci-
do (véase Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta). El 
grupo se compone, entre otros, de personajes tales como Walerek 
y su compañero (conocido como ‘Piast Kołodziej’), dos obreros 

4  La estructura poblacional de la Varsovia de posguerra sufrió cam-
bios muy radicales y sin precedencia, algunos de ellos planificados 
por el Estado ‘comunista’, puesto que en consecuencia de la segun-
da guerra mundial la ciudad perdió más de una mitad de su pobla-
ción. Así, la capital polaca se encontró al borde de una catástrofe 
demográfica y tras la guerra recibió considerables flujos migrato-
rios de nuevos ciudadanos, venidos sobre todo de las provincias.
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de construcción; Hawajka, una cantinera venida de Mogielnica, 
es decir, las provincias polacas; Jussuf Ali Chassar, un egipcio que 
al parecer permanece provisionalmente en Varsovia; o Paciuk, un 
mecánico y aparente oriundo de las antiguas tierras orientales de 
Polonia, puesto que habla con un acento cantarín del este. Tam-
bién Skurczyk, un cobrador de Kobyłka –una localidad ubicada 
en las afueras de Varsovia– que trabaja en la capital, puede ser 
tratado como nuevo vecino varsoviano. Entonces, pese a todos 
los ‘hechos duros’, Tyrmand está marginando a los nuevos varso-
vianos y la Varsovia de Zły se convierte en una ciudad socialmen-
te muy autóctona (cf. Rombel-Kuśmierska, en preparación para 
imprenta).

Una parte considerable de los nuevos varsovianos era gente 
de proveniencia rural, que generalmente tenía un nivel educativo 
y cultural relativamente bajo. Además, su actitud hacia la ciudad 
era más bien instrumental y entraron en un conflicto perma-
nente con la población autóctona, cuyo tratamiento del espacio 
urbano solía ser, en cambio, emocional. Esto atribuye a la Varso-
via de posguerra un carácter más bien del ‘campo de conflictos’, 
del Viejo Oeste o de la ‘tierra de nadie’, que de la ‘ágora urbana’ 
(cf. Rybicka, 2006/2012: 476–477; véanse también Rombel, 2019a; 
Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta)5. En este as-
pecto Zły describe a estos nuevos vecinos no solo de forma verosí-
mil, sino también corresponde a los hechos objetivos, si no tomar 
en cuenta unas exageraciones que le ayudan a Tyrmand a mejor 
articular su mensaje. Así, la imagen de los ‘exiliados’ en la Varso-
via de posguerra pintada por el autor en la mayoría de los casos 
sí es negativa. Por ejemplo, el granuja Szaja le llama a Walerek 
como ‘hombre del campo’, desnudando de forma despiadada la 
proveniencia de los dos obreros, que de cierto modo condiciona 
su torpeza, falta de buenos modales e inclinación hacia compor-
tamientos primitivos y ordinarios, como el arrojar de argamasa 
a transeúntes:

5  Hasta ahora los nuevos varsovianos suelen ser percibidos como los 
que ‘le quitan el alma a la ciudad’.
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Dos jóvenes embutidos en sus sucios monos de trabajo, con las 
gorras echadas hacia atrás, de manera que sus claros cabellos 
formaban una especie de aureola en torno a su cabeza, se en-
contraban en un andamiaje a la altura del segundo piso de una 
casa en construcción, en la calle Wspolna [es decir, Wspólna]. 
Veíase claramente que los dos se habían animado un poco ingi-
riendo cierta cantidad de vodka con su desayuno.
– Asómate, Wally [es decir, Walerek]. Mira lo que viene por ahí 
– dijo uno dirigiéndose a su compañero al tiempo que tendía la 
vista por entre los andamiajes.
El otro obedeció, arrojando acto seguido un puñado de arga-
masa a la calle. Ésta vino a caer a los pies de una mujer de me-
diana edad que pasaba en aquel momento cerca del edificio, 
salpicando sus piernas.
– ¡Estúpidos! – gritó la mujer levantando la vista.
Tras lo cual, como corresponde a una buena comadre de Varso-
via, dijo cuanto se le vino a la cabeza acerca de los autores de la 
travesura, quienes, pretendiendo hallarse muy ocupados con su 
trabajo, moríanse de risa. Después de secarse las piernas con un 
periódico, la mujer continuó su camino, sin dejar de mascullar 
fuertes palabras (Tyrmand, 1955/1962: 209).

La mujer, una de las víctimas de las burlas primitivas de estos 
nuevos varsovianos, constituye –como una varsoviana autócto-
na– exactamente todo su contrario: civilización y cultura de los 
viejos varsovianos se ven confrontados con grosería y primitivis-
mo de los nuevos vecinos de la capital, quienes están bien dispues-
tos a combatir cada reprimenda con agresión y violencia. Otro 
ejemplo es el de Skurczyk, un cobrador ordinario y deslenguado, 
yuxtapuesto en su calidad de elemento ajeno a Genek Śmigło, un 
conductor de autobús culto, en su calidad de personaje genuina-
mente varsoviano. Skurczyk, un ignorante inculto y tosco, por 
norma general engaña y molesta a los pasajeros, pero no se atreve 
a meter con gamberros varsovianos, que le paralizan de temor 
y dejan al descubierto su cobardía. Hawajka, novia del reportero 
Kuba Wirus, es una típica provinciana, hermosa y encantadora: 
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a la muchacha no le falta perspicacia, pero sí le faltan modales 
(entre otros, los de gran ciudad).

Los personajes mencionados normalmente se vinculan –por 
trabajo, vivienda o estancia de cualquier tipo– a espacios marca-
dos peyorativamente, aunque frecuentemente se mueven también 
por unos neutrales o positivos. Hawajka trabaja en el bar ‘Słodycz’, 
situado en la esquina de las calles Krochmalna y Żelazna, una 
miserable madriguera llena de individuos sospechosos, pero se 
mueve también, entre otros junto con Kuba, por lugares neutra-
les, tales como la calle Krakowskie Przedmieście y otros lugares 
centrales de valoración positiva o neutral; el señor Chassar habla 
con el chanchullero Jerzy Meteor en lugares neutrales, como la ca-
fetería ‘Lajkonik’, ubicada al lado de la plaza Trzech Krzyży; tam-
bién Walerek y su compañero trabajan en los andamios de la calle 
Wspólna, eso es, en el pleno centro de la ciudad, que convierten 
en el teatro de sus travesuras groseras. Asimismo, los nuevos var-
sovianos habitualmente están relacionados, sea de forma directa 
o indirecta, con los bajos fondos varsovianos de criminales y gam-
berros. Por ejemplo, el señor Chassar provee mercancías a Meteor; 
Paciuk es asistente de Albert Wilga, un ingeniero conectado con 
los bajos fondos y propietario de un garaje en apariencia, pero 
una lavandería de dinero en realidad; Walerek y su compañero, 
a su vez, son reclutados por Szaja a la guardia gamberra de Filip 
Merynos, director de una cooperativa y verdadero jefe del mundo 
criminal varsoviano. De hecho, el gamberrismo es mostrado en 
Zły como fenómeno llegado ‘desde fuera’, es decir, traído por los 
nuevos varsovianos: “Maymont [sic!] solía ser un distrito tran-
quilo. – ¿Tranquilo? Sería tiempo atrás. Porque, sin ir más lejos, la 
última semana fue visitado ocho veces por las ambulancias” (Tyr-
mand, 1955/1962: 50–51)6. En este sentido, los nuevos varsovianos 
descritos en Zły modifican las características lugareñas de una 
serie de espacios urbanos, atribuyéndoles sentidos y valores nega-

6  La traducción española citada contiene una omisión, en este caso 
importante, respecto al original polaco, puesto que se eliminó en 
ella la información sobre la procedencia ajena de los que devastan 
el barrio mencionado (llamado ‘Marymont’).
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tivos, y alternando su identidad. Las descripciones de los nuevos 
varsovianos hechas por Tyrmand son en su conjunto verosímiles, 
pero no completamente fieles a la denominada realidad ‘objetiva’, 
y le sirven al escritor para pintar su propia visión literaria de la 
Varsovia de aquel entonces.

Aunque La colmena contiene más ‘exiliados’ que Zły, hay 
que tener en consideración que conjuntamente por sus páginas 
‘desfilan’ muchos más personajes. Según el propio Cela (véase 
id., 1951/2016: 14), los habría ciento sesenta, pero Caballero Bo-
nald “recuenta doscientos noventa y seis personajes imagina-
rios y cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta 
y seis” (Pousa, 2011; cf. Caballero Bonald, 1957/2016: 485–511). 
Por consiguiente, los nuevos madrileños mostrados en la novela, 
es decir, personajes cuya procedencia no madrileña es evidente, 
realmente componen un grupo relativamente limitado (véase 
Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta). No obstan-
te, a diferencia de lo que sucede en Zły, casi todos de estos perso-
najes son gentes que llegaron al Madrid de preguerra (en el amplio 
sentido de la palabra) y tan solo un personaje es descrito de forma 
explícita como llegado a la ciudad inmediatamente después y en 
consecuencia directa de la guerra civil española. El grupo está 
compuesto, entre otros, de los personajes tales como: Pepe, un 
viejo camarero del café ‘La Delicia’, que llegó a Madrid “cuarenta 
o cuarenta y cinco años atrás” (Cela, 1951/2016: 39); Elvirita, una 
antigua prostituta maltratada por la vida desde su infancia, cuya 
procedencia patológica le forzó a pasar un tiempo vagando por las 
provincias; Consorcio López, encargado del café de doña Rosa, 
quien se fue a Madrid para evitar el matrimonio con la madre de 
sus dos hijos-gemelos; don Ramón, quien llegó a Madrid cuando 
era niño, a principios del siglo, y es un pobre hecho rico; una pare-
ja homosexual de Julián Suárez Sobrón, alias ‘la Fotógrafa’, y José 
Giménez Figueras, alias ‘el Astilla’; Sonsoles, mujer de Seoane, 
quien trabaja como tocador del violín en el café de doña Rosa; 
Ventura Aguado Sans, “un opositor a notarías” (ibid.: 162); Julio 
García Morrázo, un guardia que llegó a Madrid justamente en 
consecuencia de la guerra civil española; Petrita, una criada en la 
casa del matrimonio González; Trinidad, alias ‘Uruguaya’, una 
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prostituta venida de Buenos Aires; o Dorita, una planchadora en 
la casa de doña Jesusa, perdida por un seminarista de su pueblo. 
De hecho, según constata Valenzuela Rubio (2010: 52), el grado de 
destrucciones que Madrid sufrió durante la guerra civil española 
contrarrestó la inmigración a la ciudad para unos lustros, a pesar 
de la actitud imperialista hacia la ciudad adoptada por el franquis-
mo y la exaltación de su ‘capitalidad’:

En términos absolutos, la inmigración a Madrid presenta un 
perfil ascendente durante los primeros treinta años del siglo 
para luego experimentar un profundo bache entre 1930 y 1955, 
ubicándose las cifras más bajas de todo el siglo entre 1946 
y 1950, coincidiendo con los años más duros en lo económico 
y en lo político del régimen franquista.

Estos datos podrían explicar no solo por qué Cela describe en su 
novela relativamente pocos nuevos vecinos madrileños, sino tam-
bién por qué meramente uno de ellos se muestra como un ‘exilia-
do’ sobreviviente de la guerra7. Aun así, el Madrid de La colmena 
aparentemente no ha de ser ni una ciudad socialmente autóctona, 
ni una socialmente forastera, puesto que el enfoque de Cela es 
distinto (cf. Rombel-Kuśmierska, en preparación para imprenta). 
A diferencia de Tyrmand, el escritor no contrasta a los nuevos ma-
drileños con los viejos madrileños, sino que presenta a la pobla-
ción madrileña en su totalidad, pintando una visión amarga de lo 
que el mismo describe como “un torrente, o una colmena, de gen-
tes que a veces son felices, y a veces, no” (Cela, 1951/2016: 14).

Madrid es mostrado en La colmena como un semillero de 
todos los males, vicios y problemas, una ciudad que provoca la 
degradación moral, un organismo urbano vivo, donde dinero, 

7  Sin embargo, como también demuestran los datos estadísticos 
(véase Montoliú, 2005: 225), a pesar de la disminución del número 
de inmigrantes a Madrid en el período mencionado, fue precisa-
mente en 1942 cuando la ciudad empezó nuevamente a aumentar 
su población, lo que en la novela aparentemente no tiene resonan-
cia alguna.
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hambre y sexo constituyen fuerzas determinantes en la vida de 
los habitantes que “bullen –no corren– por sus páginas”, un ‘se-
pulcro’, una ‘cucaña’, una ‘colmena’, para citar otra vez al propio 
Cela (1951/2016: 14, 306; cf. Rombel, 2019b; Rombel-Kuśmierska, 
en preparación para imprenta). Tal y como observa del Moral 
(ibid.: 148–149), la mayoría de los “personajes de La colmena [sic!] 
están sometidos al espacio a que pertenecen”, es decir, ‘encasi-
llados’, inscritos de forma definitiva en unos espacios de los que 
prácticamente no se mueven, lo que conceptualmente convier-
te Madrid en un panal. Según constata el investigador (Moral, 
1991/1998: 148–149), Cela emplea en la novela una serie de deno-
minaciones, tales como ‘celda’, para referirse a varios espacios en 
los que permanecen estos personajes-abejas. Por ejemplo, Pepe 
y Elvira parecen inseparablemente vinculados al café de doña 
Rosa, ubicada en la parte superior de la calle Fuencarral –la segun-
da funciona allí “ya casi como un mueble más” (Cela, 1951/2016: 
142)–; don Ramón tiene su ‘celda’ en la calle de San Bernardo, 
donde se sitúa su panadería y su cafetería preferida, en la que sue-
le jugar a las cartas; la ‘casilla’ más importante de la Fotógrafa 
y del Astilla son los sótanos de la Dirección General de Seguridad, 
donde permanecen encarcelados; Seoane y Sonsoles viven “en un 
sótano de la calle de Ruiz, húmedo y malsano, por el que pagan 
quince duros” (ibid.: 160); Ventura Aguado Sans frecuenta la casa 
de doña Celia Vecino “en la calle de Santa Engracia, a la izquierda, 
cerca ya de la plaza de Chamberí” (ibid.: 173), donde queda secre-
tamente con su novia, Julita Moisés Leclerc; Julio García Morrázo 
suele quedar con su novia, Petrita, en “los solares de la plaza de 
toros, incómodo refugio de las parejas pobres y llenas de confor-
midad” (ibid.: 222), paraíso nocturno de los pobres amantes ma-
drileños; y Dorita trabaja en la casa de doña Jesusa, en la calle de 
Montesa. Lo que importa es que la novela trata igualmente a todos 
los personajes, independientemente de su estatus de nuevo o viejo 
habitante: diferentes vicios, según el caso, son atribuidos así tanto 
a los habitantes autóctonos como a los nuevos vecinos.

A diferencia del caso de Zły, los personajes ‘exiliados’ en el Ma-
drid descrito en La colmena no modifican las características luga-
reñas de los espacios madrileños, sino que más bien ellos mismos 
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se dejan determinar e influenciar por los espacios en los que vi-
ven y funcionan. Por ejemplo, Pepe está claramente afectado por 
el café de doña Rosa y la propia dueña: es un hombre temeroso, 
quien aparentemente guarda una cierta aversión, aunque poco 
articulada en voz alta, hacia los ricos desalmados e insensibles; 
Sonsoles, a su vez, se casó con un madrileño, porque “creyó que 
en Madrid se ataban los perros con longanizas”, pero “[a] la pobre, 
Madrid no le prueba” y “a pesar de no ser vieja aún, está ya hecha 
una ruina” (Cela, 1951/2016: 160); y Ventura Aguado Sans “lleva 
ya siete años, sin contar los de la guerra, presentándose a notarías 
sin éxito alguno” (ibid.: 162), ya que lo que le interesa verdadera-
mente son mujeres. De hecho, en varios casos el ambiente en que 
vive y funciona uno u otro personaje explica su comportamiento 
y resume con eficacia no solo su fondo social, sino su condición 
ampliamente entendida. Las descripciones de los nuevos madri-
leños hechas por Cela son, como en el caso de Zły, en su conjunto 
verosímiles, pero tampoco fieles a la denominada realidad ‘obje-
tiva’, y también le sirven al escritor para pintar su propia visión 
literaria del Madrid de la época del primer franquismo, aunque su 
enfoque difiere completamente del de Tyrmand.

Para concluir, me gustaría hacer unas observaciones. Las 
visiones de los nuevos varsovianos y nuevos madrileños en Zły 
y La colmena están sometidas, respectivamente, a las visiones de 
ambas ciudades creadas por Tyrmand y Cela, alejándose de la 
realidad denominada ‘objetiva’. Tyrmand está marginando a los 
nuevos varsovianos, negando su fuerte presencia en la Varsovia de 
posguerra. El escritor los contrasta fuertemente con los habitantes 
autóctonos, puesto que les atribuye a los primeros unas cualida-
des muy peyorativas, mientras que los segundos son mostrados 
frecuentemente de forma muy positiva. Así, Zły mantiene la con-
tinuidad entre la sociedad varsoviana de preguerra y la de posgue-
rra, contribuyendo a recrear y consolidar el genius loci varsoviano 
junto con la identidad local, seriamente dañados por la contienda 
(cf. Rombel, 2019a; id., 2019b; Rombel-Kuśmierska, en prepara-
ción para imprenta). Cela, en cambio, reconoce la presencia de 
los nuevos madrileños en el Madrid de posguerra, pero no los 
contrasta con sus viejos habitantes. Ambos grupos forman parte 
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íntegra de la ciudad y el escritor le atribuye rasgos peyorativos al 
conjunto de la población madrileña. Sin embargo, la sociedad ma-
drileña descrita por el autor no se asemeja ni a la de preguerra, ni 
estrictamente a la de posguerra: así, La colmena se distancia tanto 
del presente como del pasado, rompiendo la continuidad social 
madrileña (cf. ibid.).
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