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zainteresowania antropologa kultury

Przedmiotem zainteresowania sa w prezentowanym tekscie wspomnienia wybitnego potu-
dniowoafrykanskiego pisarza — Johna Maxwella Coetzee — zatytulowane Chiopiece lata. Sceny
z prowincjonalnego zycia. Lektura wybranego tekstu stanowi dla autorki pretekst, by zastano-
wic si¢ nad tym, jak zapisywany jest w narracji autobiograficznej proces tworzenia wtasnej
tozsamosci, ksztaltowania wilasnego Ja, jaki jest wptyw dziedzictwa rodzinnego oraz oto-
czenia spotecznego na los czlowieka, a takze, jakie obrazy dziecinstwa wytaniajq si¢ z bada-
nej opowiesci oraz na ile sg one zgodne z ugruntowanymi kulturowo wyobrazeniami tego
okresu zycia. Tym, czego autorka poszukuje w opowiesci Coetzee i za czym podaza, nie jest
jednak prawda faktow, ale tak zwana prawda narracyjna, powigzana z kategoria tozsamo-
$ci narracyjnej, czyli wyobrazenia podmiotu o samym sobie, ktore to wyobrazenie podmiot
ujawnia i udostgpnia innym w formie autonarracji. Z uwagi na wtasciwe jezykowi oraz ludz-
kiej pamieci ograniczenia nikt nie jest bowiem w stanie dokonac¢ wiernego odtworzenia wta-

snej biografii, jest zdolny jedynie odstonic jej aktualne wyobrazenie.
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John Maxwell Coetzee - rys biograficzny

John Maxwell Coetzee, bardziej znany jako J. M.
Coetzee, urodzit si¢ 9 lutego 1940 roku w Kapszta-
dzie, w dzisiejszej Republice Potudniowej Afryki'.
Jego ojciec byl adwokatem i farmerem, a matka —
nauczycielka. Kiedy John miat osiem lat, z powodu
zawirowan politycznych jego rodzina przeniosta
sie¢ do Worcester w Prowincji Przyladkowej. Ojciec
pisarza nalezal bowiem do Partii Jednosci, ktora
zostata w 1948 roku pokonana przez skrajnie na-
cjonalistyczng Partie Narodowa. W rezultacie Co-

etzee senior stracit dotychczasowa posade, chlubny

! Podéwczas byl to Zwigzek Potudniowej Afryki, stanowiacy
dominium brytyjskie.

,Pomieszany swiat” dziecinstwa Johna Maxwella Coetzee. Pisarstwo autobiograficzne jako przedmiot

tytut kontrolera dzierzaw i wraz z bliskimi musiat

opusci¢ Cape Town (Coetzee 2007a).

Autor Boyhood. Scenes from Provincial Life (Coetzee
1997) ksztalcit si¢ na uniwersytecie w Kapszta-
dzie — studiowal tam matematyke i anglistyke. Po
ukonczeniu studidw zaczal wyjezdzac¢ za granice —
miedzy innymi do Wielkiej Brytanii i Stanéw Zjed-
noczonych. Tam tez pracowal oraz kontynuowat
swa droge naukowa, zdobywajac stopien doktora
w dziedzinie literatury na Uniwersytecie Teksan-
skim w Austin. W kolejnych latach nadal podrozo-
wal oraz nauczat na wielu uniwersytetach. W 2002
roku wyjechat do Adelajdy, gdzie mieszka do dzis.
Przygode z literatura J. M. Coetzee rozpoczat od
poezji, stopniowo jednak coraz bardziej pociagata
go proza, troche — paradoksalnie — poprzez swoja
precyzje i ,matematycznosc”. Jego debiutem proza-
torskim stat sie¢ tom opowiadan Dusklands (Coetzee
1974), miedzynarodowaq stawe przyniosta mu za$
opublikowana w 1976 roku powies¢ In the Heart of
the Country (Coetzee 1977). Pisarz byl wielokrotnie
nagradzany za swojq twdrczos$¢. Nie ma tu miejsca
na wymienianie wszystkich jego osiggniec i laurdw,
przypomne jedynie, ze dwukrotnie otrzymat pre-
stizowa Nagrode Bookera, w 1983 roku za Life and
Times of Michael K. (Coetzee 1984) oraz w 1999 roku
za Disgrace (Coetzee 1999)?, a w 2003 roku — Nagro-
de Nobla. Poza pisaniem zajmuje si¢ ttumaczeniami
i krytyka literacka®. Bardzo dba o zachowanie dys-

cypliny w pracy. Kazdego ranka co najmniej godzi-

2 Polskie tytuty wymienionych wyzej dziet Coetzee to: Chio-
piece lata. Sceny z prowincjonalnego zycia (2007a), Ciemny kraj
(2009a), W sercu kraju (2004), Zycie i czasy Michaela K. (2010b),
Harnba (2003).

% Przyjaciele noblisty uwazaja go za introwertyka i mizantro-
pa. Stynie wérod nich ze swej z matomdéwnosci i powagi. Zna-
jomy, ktory pracowat z nim ponad dekade, narzeka, ze tylko
raz widzial go rozesmianego; inni opowiadajaq o przyjeciach,
na ktorych z nikim nie zamienit ani stowa. Coetzee uchodzi
tez za zagorzalego zwolennika zdrowego stylu zycia. Nie pije,
nie pali, nie jada miesa, regularnie uprawia sport.

zainteresowania antropologa kultury

ne poswieca na dziatalno$¢ twdrcza (Price 2000).
Literatura, jaka tworzy, to gtownie proste, niezbyt
dtugie historie. ,Prézno w nich szukac — co zauwa-
za Piotr Jakubowski — wigkszych partii opisowych,
dtugawych monologéw, peinych napiecia rozméw
o wazkich problemach filozoficznych, politycznych
czy religijnych, czy wreszcie odautorskich przemy-
Slenn napeczniatych od intelektualnego fadunku”

(2011). Zarazem jednak owe historie

grawituja ku subtelnym interpretacjom aksjologicz-
nym, zyskujac quasi-alegoryczny wymiar. Paraliz
komunikaciji, bedacy czestokro¢ symbolem wyalieno-
wania, niemoc jezyka, ktdry w zaden sposob nie na-
wigzuje tacznosci z obcym swiatem, sa w powiesciach
Coetzee obecne jednoczesnie jako temat i metoda.
Uwydatniajac zbrodnie nieporozumienia, dzieta te
staja sie szansa na odkupienie w pracy niekoniczacej

sig, cierpliwej interpretacji-dialogu. (Jakubowski 2011)

Utwory te stanowia takze wazna przestrzen, w kto-
rej ramach John Maxwell Coetzee — na co dzien
skryty, niedostepny i wycofany — ,ujawnia si¢”
i ,odstania” jako powiesciopisarz i jako czlowiek.
Szczegdlnie cenne sa pod tym wzgledem jego wy-
znania autobiograficzne, ktére poddaje analizie

W swoim opracowaniu.

Glowne zalozenia badawcze

Analiza materiatow autobiograficznych stanowi
znakomite Zrédlo do badan proceséw spotecznych
oraz sytuacji kulturowych widzianych przez pry-
zmat ludzkich doswiadczen. Materiaty te daja wglad
w psychike jednostki, w jej emocje, mysli, warto$ci
oraz przezywanie wlasnego uczestnictwa w swiecie
kultury. Z tego tez powodu sa one bardzo chetnie
wykorzystywane w badaniach antropologicznych.

Zgodnie z tradycja etnograficzng w tego rodzaju
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projektach siega si¢ zazwyczaj po relacje mowio-
ne, gromadzone na drodze wywiadu. W ostatnich
latach coraz wigksza popularnos¢ zdobywa wsrod
antropologow pracujacych w terenie wywiad swo-
bodny, inspirowany w swych zatozeniach metoda
wywiadu narracyjnego Fritza Schiitzego (Kabzinska
1999a; 1999b; 2003; Modnicka 2000). Jak mato kto-
ra, technika ta pozwala bowiem zbiera¢ szczegoto-
we, a zarazem refleksyjne opowiesci biograficzne,
uwzgledniajace — co bardzo wazne z punktu wi-
dzenia wspotczesnej, uwrazliwionej hermeneutycz-
nie antropologii — opis i interpretacje doswiadczen
zyciowych jednostki. Antropolodzy nie pomijaja
jednak w swoich eksploracjach badawczych takze
$Swiadectw oraz autobiografii spisanych (Kabzinska
2000; Szczepaniak-Kroll 2002; Wejland 2004; Kos¢
2008; Karpinska 2010). Jedna z takich wypowiedzi
stanowi kanwe mojego artykutu. Jest to wypowiedz
powstata pod pidrem zawodowego pisarza, mamy
tu wiec do czynienia z narracja w petni siebie swia-
doma w sensie jezykowym i literackim, a takze
artystycznie uksztaltowana. Nie interesuje mnie
jednak jej literackosc¢ oraz artyzm, lecz wymiar an-
tropologiczny. Spogladam na nig zatem jak na za-
pis subiektywnego doswiadczenia $wiata, probujac
owo doswiadczenie pojac i zinterpretowac. Tym, co
stanowi zasadniczy cel antropologii, jest wszak wta-
$nie dazenie do poznania czlowieka w jego Swiecie.
Nie po to oczywiscie, by go osadzi¢, wykorzystac,

obnazy¢ lub nim kierowac, lecz aby go zrozumie¢.

W zaleznosci od dyscypliny naukowej, przyjmowa-
nej perspektywy teoretycznej oraz rodzaju materii
badawczej roznie rozumie sie i definiuje autobiogra-
fie. Na uzytek prezentowanych rozwazan przyjmuje
dos¢ ogolne i szerokie rozumienie materiatu auto-
biograficznego, zaproponowane przez socjologdéw —

Herberta Blumera, Normana K. Denzina oraz Inge-
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borg K. Helling. Zdaniem pierwszego z wymienio-
nych badaczy autobiografia jest ,sprawozdaniem
z doswiadczenia jednostki, przedstawiajacym jej
dziatalnos¢ jako cztowieka i jako uczestnika w zy-
ciu spotecznym” (Blumer 1939: 29 [ttum. wlasne]).
I. K. Helling, powotujac sie na prace N. K. Denzina
(1970), uznaje za$ autobiografie za przedstawienie
doswiadczen i definicji danej osoby, danej grupy
lub danej organizacji tak, jak ta osoba, grupa lub
organizacja interpretuje te doswiadczenia (Helling
1990). W obu definicjach podkresla sie waznosc re-
lacji osobistych dla poznania postaw psychicznych,
motywacji oraz pogladéw ich twdrcow, co skiania
mnie do opowiedzenia si¢ za takim wtasnie pojmo-

waniem autobiografii.

W badaniach naukowych istnieje takze rozrdznie-
nie na tak zwang autobiografie kompletng — zawie-
rajacq opis catego zycia osoby lub grupy oraz tema-
tyczna — dotyczaca okreslonej dziedziny albo fazy
ich zycia (Helling 1990). W swoim opracowaniu
zajmuije sie tym drugim rodzajem autobiografii. Dla
porzadku pragne przypomnie¢, ze ludzka pamieé
autobiograficzna jest przede wszystkim dziataniem
komunikacyjnym i wyraza si¢ w formie narracji,
ktora staje si¢ w efekcie miejscem realizacji procesu
(samo)poznania oraz (samo)rozumienia jednostki
(Grzegorek 2003; Rosner 2003; Baszczak 2011). Dlate-
go tez w swoim artykule wymiennie uzywam takich
okreslen, jak ,, autobiografia” oraz ,,opowies¢/narracja
autobiograficzna™. Ze wzgledow stylistycznych — po
to, aby unikna¢ natretnego powtarzania tej samej

zbitki wyrazowej — czasami okreslenia te zastepuje

* Oczywiscie nie kazda wypowiedz jezykowa jest opowie-
$cig/narracja. Mozemy o niej méwi¢ zwlaszcza wtedy, gdy
wypowiedz ma strukture sekwencyjna, z wyraznie zazna-
czonym poczatkiem, srodkiem oraz zakonczeniem, a takze,
jesli informuje ona o przebiegu okreslonych zdarzen, o za-
chowaniach, intencjach, celach oraz uczuciach uczestnikow
(Ricoeur 2008). Analizowany przeze mnie tekst Johna Ma-
xwella Coetzee spetnia wszystkie te warunki.

,Pomieszany swiat” dziecinstwa Johna Maxwella Coetzee. Pisarstwo autobiograficzne jako przedmiot

terminami bliskoznacznymi, jak chocby ,dyskurs

tozsamosciowy” czy ,wspomnienie”.

Opowies¢ autobiograficzna — miedzy
odtworzeniem a kreacja

Utwor Chiopiece lata stanowi otwarcie autobiograficz-
nej trylogii Johna Maxwella Coetzee®. Autor opisuje
w nim wlasne dziecinistwo oraz dojrzewanie w Afry-
ce epoki apartheidu, ukazuje przezycia i okoliczno-
Sci, ktdre uksztattowaly jego osobowos¢, wrazliwosc,
a takze niepowtarzalny styl jego pisarstwa. Podjeta
przeze mnie antropologiczna lektura tego tekstu ma
na celu miedzy innymi przesledzenie, jak zapisy-
wany jest w autobiografii proces tworzenia wtasnej
tozsamosci, ksztattowania wlasnego Ja, a takze, jakie
obrazy dziecinstwa wylaniaja si¢ z badanej opowie-
$ci oraz na ile sg one zgodne z ugruntowanymi kul-

turowo wyobrazeniami tego okresu zycia.

W swoich rozwazaniach, co wazne, nie zakladam
pelnej zgodnosci pomiedzy zyciem a opowiescia. Za-
sadnicza, a zarazem oczywista okolicznoscia, ktdra
przekresla ten izomorfizm, jest fakt kreacyjnego wy-
miaru jezyka, ktdry nie reprodukuje rzeczywistosci,
lecz w taki lub inny sposéb ja konstruuje®. Zdaje so-
bie ponadto sprawe z tego, ze kazda narracja autobio-
graficzna jest jedynie pewna interpretacjq zdarzen
z wlasnej egzystencji, nasycona drobinami fikcji.

Wynika to chocby ze specyfiki procesu przypomi-

® Kolejnymi czesciami tej trylogii sa: Youth. Scenes from Pro-
vincial Life IT (Coetzee 2002) oraz Summertime. Scenes from Pro-
vincial Life I1I (Coetzee 2009b). Polskie edycje tych utwordéw to:
Mtodosé. Sceny z prowincjonalnego zycia II (Coetzee 2007b) oraz
Lato. Sceny z prowincjonalnego zycia I1I (Coetzee 2010a).

® W przypadku opowiesci literackiej (chocby programowo
niefikcjonalnej) sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana,
poniewaz jezyk jest tu nie tylko narzedziem (samo)poznania
oraz (auto)ekspresji, ale réwniez srodkiem wyrazu artystycz-
nego. Jak juz wyjasnitam, na tekst J. M. Coetzee patrze z an-
tropologicznego punktu widzenia, nie interesuje mnie zatem
jego artyzm, lecz wymiar autobiograficzny.

zainteresowania antropologa kultury

nania. Jak pouczaja psycholodzy poznawczy, kazdy
bez mata akt przypomnienia jest nieuchronnie obcia-
zony pewnym ryzykiem btedu oraz uwiklany w gre
wyobrazni (Niedzwieniska 2004; Stanistawiak 2005).
Ludzka pamig¢, z natury kaprysna, selektywna, ten-
dencyjna i zawodna, nie pozwala na dokfadne od-
twarzanie obrazéw przesziosci, lecz podsuwa zabar-
wione zmysleniem jej wyobrazenia — tylko czeSciowo
zgodne z rzeczywistoscig. Na marginesie mozna tu
dodag, iz z tego wlasnie powodu wspolczesnie od-
chodzi sie raczej od stosowania przestrzennych me-
tafor pamiegci. Wszystkie one, jak chocby metafora
szuflady, archiwum oraz ksiegi, sugeruja bowiem, ze
akt przypomnienia jest przede wszystkim aktem od-
tworzenia i polega na wiernym przywotaniu zmaga-
zynowanych w pamiegci danych, podczas gdy w rze-
czywistosci jest on takze aktem kreacji, co oznacza,
Ze pomieszczone w pamieci tresci, za kazdym razem
gdy ponie siggamy, sa przez nas (czgsto nieswiadomie
i czasem jedynie w minimalnym stopniu) na nowo
organizowane i strukturyzowane — wtasnie z udzia-
fem wyobrazni (Zaleski 2004; Kaniowska 2008). Wiele
zalezy na przyklad od kontekstu czynnosci wspomi-
nania —inaczej wspomina si¢ w przyjaznym wnetrzu
wlasnego domu i w gronie bliskich oséb, a inaczej
w jakichs bardziej formalnych okolicznosciach. Od-
mienne konteksty w rézny sposéb stymuluja prace
pamieci, wptywaja na percepcje minionych zdarzen
oraz — co za tym idzie — na proces ich narratywiza-
cji. Pamie¢ — powtdrze to raz jeszcze — jest w glow-
nej mierze dziataniem komunikacyjnym, objawia si¢
w formie opowiesci. Trzeba réwniez zdawac sobie
sprawe z tego, ze oprocz aspektu retrospektywnego
ludzka pamie¢ ma aspekt prospektywny, a wiec,
Ze nasze wspomnienia podlegaja nieustannej rein-
terpretacji z uwagi na biezace potrzeby, oczekiwa-
nia i aspiracje — zaréwno nas samych, jak i naszego

otoczenia (Kaniowska 2003). Potrzeba okreslonej
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autoprezentacji moze z kolei prowadzi¢ — w przypad-
ku tekstu biograficznego — do stosowania przez jego
autora swiadomych, lecz nieuchwytnych dla czytel-
nika zabiegdéw kreacji czy tez inscenizacji wlasnego
zycia w opowiesci, polegajacych miedzy innymi na
niewyswietlaniu tre$ci uznawanych za niewygodne,
gleboko osobiste, wstydliwe lub tez na ich zafalszo-
wywaniu (Cieplinska 2003). Analizujac relacje doty-
czaca dziecinstwa, nalezy procz tego wziac¢ pod uwa-
ge silnie dialogowy oraz wspodtnarracyjny charakter
tego rodzaju wspomnierr (Stemplewska-Zakowicz
2002). Zdolnosci poznawcze dziecka sa wszakze ogra-
niczone, pierwsze lata jego zycia okrywa szczelna za-
stona amnezji dziecigcej, uniemozliwiajaca mu samo-
dzielne rejestrowanie zdarzen z wlasnej egzystencij.
Po jej ustgpieniu dziecko nadal w duzej mierze po-
lega na autorytecie dorostych, ktérzy podsuwaja mu
okreslone interpretacje otaczajacej je rzeczywistosci
oraz faktéw biograficznych. Przyswajanie tych tre-
$ci ma czesto charakter nieSwiadomy i mimowolny,
mimo to sa one stalymi elementami uczestniczacy-
mi w procesie konstruowania tozsamosci jednost-
ki oraz zasilajacymi zasoby indywidualnej pamieci
(Jagodzinska 2005). Specyfika dzieciecych doswiad-
czen oraz ogladu $wiata sprawia ponadto, ze trud-
no z perspektywy dorostosci zrekonstruowac obraz
swoich szczeniecych lat, odnalez¢ tacznosc z samym
soba z przeszto$ci. W omawianym przeze mnie tek-
scie 6w rozziew istniejacy pomiedzy zanurzonym
w dorostosci i terazniejszosci ,ja wspominajacym”
oraz nalezacym do Swiata dziecigctwa i przeszlo-
Sci ,ja wspominanym” jest sygnalizowany poprzez
konsekwentne prowadzenie narracji w trzeciej, a nie
w pierwszej osobie. Tym samym John Maxwell Coet-
zee daje do zrozumienia, Zze opowiadana przez niego
rzeczywistos¢ jest bezpowrotnie wygasta i pogrze-
bana, nie ma do niej powrotu, a bedacy bohaterem

jego zwierzen chlopiec to byt efemeryczny oraz daw-
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no juz miniony, przynalezny wylacznie do krainy
pamieci i wyobrazni. Przynoszacy zmiany i nowe
doswiadczenia czas przemienit go tak dalece, Ze nie
sposob méwic o nim ,ja”, bardziej na miejscu jest tu
naznaczony dystansem oraz poczuciem obcosci za-
imek ,on”, a takze ogolnikowy w wyrazie rzeczow-
nik ,chlopiec”, za pomoca ktdérego jest identyfiko-
wany. Zrédlem owego dystansu wydaje sie tez brak
zaufania ]. M. Coetzee do ludzkiej pamigci, stanowia-
cej — o czym byla mowa — medium wielce niedosko-
nate i zawodne. Jest to widoczne zwtaszcza w tym
fragmencie Chiopiecych lat, w ktérym autor opowiada
o podjetej przez siebie probie dotarcia do najwcze-
$niejszego wspomnienia. Nastepnie przedstawia
opis pewnego wieczoru, kiedy z okna w Johannes-
burgu zobaczyl psa wpadajacego pod kota samocho-
du oraz ze skowytem uciekajacego z miejsca wypad-
ku’”. Wspomnienie to jest bardzo zywe i plastyczne,
ale noblista jest wobec niego sceptyczny. Powracajaca
dont w myslach sytuacja zdaje si¢ nieprawdopodob-
na. Czemu wychylal si¢ przez okno, wygladajac na
pusta ulicg? Czy naprawde widzial, jak auto potraca
psa, czy po prostu ustyszal przenikliwy psi skowyt
i podbiegt do okna? A moze tylko zobaczyl, ze pies
wlecze za soba poraniony, bezwladny zad, a samo-
chod, kierowce i cala reszte sobie zmyslil? Za sprawa
tego ciggu rozwazan i aluzji Coetzee przyznaje sie
czytelnikowi do niewiary w moc wlasnej pamieci. Ta
niewiara wydaje sie takze wzmacniac jego postano-
wienie spisania swoich chlopiecych przezy¢ w trze-
ciej osobie. Nie sposob przeciez wejrze¢ w labirynt
osobistej pamieci oraz skrupulatnie odsia¢ praw-
de od fikgji, realnos¢ od wyobrazenia. Bezpieczniej
wiec mowic o sobie ,,on”, ,,chlopiec”, bo ktoz wie, ile
jest w tej postaci prawdziwego Coetzee, a ile ztudy,

niesfornej wyobrazni i podstepnego zmyslenia? Nie

7 Jest to jego najwczesniejsze wspomnienie o charakterze
zdarzeniowym, pierwszym $wiadomie zapamietanym przez
chlopca obrazem byly za$ biate matczyne piersi.
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pomijajmy tez faktu, Ze owej niekontrolowanej infla-
cji wyobrazni wspominajagcego moze towarzyszyc
w pelni uswiadomiona nieche¢ do ujawnienia calej
prawdy o sobie. Pisarz posrednio odnosi si¢ do tej
kwestii, przywotujac kolejng reminiscencje z dzie-
cinstwa, gdy jechat z matka autokarem oraz wyrzucit
przez okno strzepek papieru. Potem dtugo zastana-
wial sig, co sie stato z tym papierkiem, jakze marnym
i samotnym wsrdd przestworzy. Jednoczesnie czytel-
nik dowiaduje sig, ze przywotane zdarzenie to wielki
sekret chlopca, z ktorego nigdy nikomu nie chciat sie
zwierzy¢. Tym samym J. M. Coetzee dotyka proble-
mu granic intymnosci oraz szczerosci w autonarra-
qji. Sugeruje, ze sa w zyciu sprawy, ktore gteboko nas
angazuja i poruszaja, ale ktorych nie potrafimy i nie
chcemy zdradza¢, ukrywamy je w zakatkach wlasnej
pamieci. Dla chiopca jedna z takich spraw byta przy-
goda z papierkiem. Dorosty Coetzee — peten dystan-
su wobec swoich dziecigcych egzaltacji, sekretow
i poczynan — zdecydowat si¢ ja ujawni¢, co jednak
nie znaczy, ze odslonil w swej autobiografii wszyst-
kie doswiadczenia z okresu chlopiectwa, wszelkie

zapamigtane z tego okresu sceny, epizody i sytuacje.

W Swietle tego, co napisalam, staje si¢ jasne, iz tym,
czego poszukuje w opowiesci Coetzee i za czym po-
dazam, nie jest prawda faktow, ale tak zwana praw-
da narracyjna, powigzana z Ricoeurowska katego-
ria tozsamosci narracyjnej (2008), a wigc wyobraze-
nia podmiotu o samym sobie, ktore to wyobrazenie
podmiot ujawnia i udostgpnia innym w formie
autonarracji (Rosner 2003), kierujac si¢ przy tym,
rzecz jasna, dyrektywami wlasnej kultury — obec-
nymi w niej wartos$ciami, zakazami, nakazami oraz
tabu. Z uwagi na wilasciwe jezykowi oraz ludzkiej
pamieci ograniczenia nikt nie jest w stanie — z cala
moca powtdrze to ponownie — dokona¢ wiernego

odtworzenia wlasnej biografii, jest zdolny jedynie

zainteresowania antropologa kultury

przedstawic jej aktualne wyobrazenie. Tak tez czyni
J. M. Coetzee, ktorego wizja siebie samego w prze-
sztosci bedzie w dalszej czesci tekstu ztobic Sciezki
mojej interpretacji oraz skupia¢ moja uwage badaw-
cza. Kierowana antropologiczna ciekawoscia, bede
zanurzac¢ si¢ w jego opowies¢ oraz wydobywac
utrwalone w niej subiektywne obrazy wlasnego
dziecinstwa, rozwaza¢ zapisane we wspomnieniu

elementy osobistej wiedzy, doswiadczenia i emocji.

,Pomieszany $wiat”® dziecinstwa Johna
Maxwella Coetzee. Ujecie antropologiczne

Jednym z najbardziej interesujacych dla antropo-
loga watkéw budujacych narracje Johna Maxwella
Coetzee jest watek dorastania w wieloetnicznym
oraz wielokulturowym $rodowisku Poludniowej
Afryki — w $wiecie, w ktorym niczym w tyglu mie-
szaja sie rozmaite kultury, tradycje, jezyki i wzory
zachowan. Michat Kfobukowski (2011) w swojej re-
cenzji Chiopiecych lat stusznie zauwazyl, ze jest to

$wiat przepastnych i wyrazistych rdznic,

za ktérymi ida nie tylko stereotypy i uprzedzenia,
ale tez okreslone i nienegocjowalne role spoleczne.
Odmalowana na kartach tej ksiazki potudniowoafry-
kaniska spotecznos¢ to [przede wszystkim — przyp.
A. Rz] Afrykanerzy (zwani dawniej Burami®), Angli-
cy, ,kolorowi” i ,tubylcy” — cztery grupy zyjace obok

8 Pojecie , pomieszany $wiat” jest uzywane przez etnologow
oraz antropologéw w odniesieniu do obszaréw pogranicza
kulturowego, lokalnej przestrzeni zamieszkiwanej przez rézne
grupy etniczne/narodowe, jezykowe i wyznaniowe. Dla ,po-
mieszanego $wiata” istotne jest przy tym zaréwno sasiedztwo
réznych kultur, jak i mozliwos¢ ich taczenia, przekraczania gra-
nic etniczno-kulturowych (Zyczynska-Ciotek 1996; Kabziriska
2009). W swoim artykule postuguje sie tym pojeciem w nieco
szerszym zakresie, poniewaz $wiat ukazanego w utworze Co-
etzee chfopca jest ,$wiatem pomieszanym” w wielu wymiarach
— na plaszczyznie kultury, jezyka, relacji miedzyludzkich, po-
gladdéw oraz uczud.

® Nazwe Afrykanerzy (w oryginale Afrikaners — ,ludzie Afry-
ki”) przyjeto pod koniec XIX wieku (Wojnowski 2001).
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siebie, ale nie z sobg, oddzielone i osobne, tworzace
silnie zhierarchizowany, niemal kastowy system,
u ktorego podtoza lezy neurotyczna nieche¢ do in-

nych, przyprawiona czesto pogarda lub strachem.

Wymienione spolecznosci stanowia burzliwy zy-
wiol, z ktérym bohater ksiazki — chlopiec z mie-
szanej narodowosciowo rodziny, noszacy burskie
nazwisko, ale angielskie imiona — nieustannie si¢
styka, poréwnuje i konfrontuje, chtonie obiegowe
opinie na ich temat oraz w oparciu o te doswiadcze-
nia kreuje wlasna tozsamos¢. Rozpatrzmy to zagad-
nienie, zaczynajac od zastanowienia sig, jak ukazy-
wane sa w ksiazce dwie najsilniej kontrastowane
przez autora spotecznosci — spotecznos¢ Anglikow
oraz Burdw, czyli potomkéw europejskich prote-
stantow, ktorzy osiedlali si¢ w Afryce Potudniowej
w XVIIi XVIII wieku (Balicki 1980; Wojnowski 2001).
Oto6z Burowie to w analizowanym tekscie spotecz-
nos¢ pogardzana i konsekwentnie odrzucana. Jej
przedstawicielom przypisuje si¢ szereg cech nega-
tywnych: sq posadzani o nieuctwo, ciemnote, bez-
wstydnos¢ oraz zwierzecy brak potrzeby dyskreciji,
wysmiewani z powodu sposobu wystawiania sie,
ktory bywa skrajnie unizony i stuzalczy, a takze
z powodu wygladu — chlopcu ci ludzie nieodparcie
kojarza si¢ z nosorozcami, zwalistymi, zylastymi
olbrzymami, ktére potracaja si¢ z toskotem, ilekro¢
sie mijaja. Dzieci burskiego pochodzenia sa biedne
i zaniedbane, nawet w lodowate zimowe poranki
przychodza do szkoty w cienkich bawetnianych
koszulach i zbyt matych spodenkach z serzy, sa
wiecznie brudne, usmarkane, zyja bezmyslnie, bie-
gajac samopas, a po osiggnieciu pewnego wieku na-
gle sie psuja — matoletni Burowie staja si¢ wowczas
brutalni, pryszczaci, niezgrabni i obumiera w nich
cale pigkno. Mlodzi Afrykanerzy postuguja sie tez
niebywale plugawym slownictwem, znaja mno-

stwo nieprzyzwoitych, wulgarnych stéw, ktérymi
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obrzucaja si¢ w przyptywach obelzywej furii®®. Bur-
skie kobiety natomiast sa albo wielgachne i ttuste,
z pekatymi piersiami i ropuszymi szyjami, albo ko-
$ciste i nieksztattne. Zaden Anglik nie chciatby mie¢

takiej zony oraz dzieci z niej zrodzonych.

Wytuskane przeze mnie z tekstu Coetzee opinie
o Afrykanerach wpisuja si¢ w powszechnie spotyka-
ne w kulturze wyobrazenia o obcych. Obraz tej gru-
py podlega daleko posunietej mityzacji, czego wyra-
zem jest cho¢by konsekwentna deformacja i depre-
cjacja ich wizerunku: mnozenie przywar, wad oraz
odmawianie ludzkiego statusu poprzez przypisy-
wanie cech zwierzecych w wygladzie i w zachowa-
niu (Stomma 2002). Na marginesie mozna dodac¢, ze
podobnie charakteryzowani sa w Chiopiecych latach
koloredzi, ukazywani gléwnie przez pryzmat ich
biedy, braku kulturalnego obycia oraz zezwierzece-
nia. Tak nieprzychylny obraz Afrykaneréw sprawia
zarazem, ze chlopiec z neurotycznym niepokojem
Sledzi wszelkie powigzania swej rodziny z ta spo-
fecznoscia. Dzigkuje losowi, ze jego matka — mimo
ze jej ojcem byl noszacy plaskie burskie nazwisko
Piet Wehmeyer, wygladajacy na zdjeciu jak pierw-
szy lepszy farmer —biegle i bez sladu obcego akcentu
mowi po angielsku. Z inicjatywy babki chtopca Vera
Coetzee, podobnie jak cale jej rodzenstwo, jest tez
szczesliwa posiadaczka angielskiego imienia. An-
gielszczyzna ojca niewiele ustepuje angielszczyZnie
matki. Poza tym ojciec wielbi angielskich mistrzow
pidra — Szekspira i Wordswortha, a w ,,Cape Times”
rozwiazuje krzyzowki. Mimo to jego angielskos¢ wy-
daje sie chlopcu sztuczna i pozorowana, syn widzi
W ojcu raczej prymitywnego Bura i az wzdryga sie
na mys$l, ze Coetzee senior mogtby powrdci¢ do swo-

ich korzeni, a on sam zosta¢ gwaltem przemienio-

0 Ta wymiana przeklenstw i ztosliwosci stanowi rodzaj gry to-
warzyskiej. Jest rytualng walka na stowa, a wygrywa ja ten, kto
obrzuci przeciwnika jak najwigksza liczbg docinkéw i obelg.

,Pomieszany swiat” dziecinstwa Johna Maxwella Coetzee. Pisarstwo autobiograficzne jako przedmiot

ny w dzikiego, bosonogiego Afrykanera z ogolona
glowa. Na przekor wlasnej genealogii chtopiec obse-
syjnie pragnie by¢ Anglikiem, cho¢ ta idealizowana
przez niego spofeczno$¢ weale nie uznaje go za swo-
jego. Napawa sie¢ widokiem angielskich chfopcéw —
ich prostych blond wlosoéw i ztocistej cery, doskona-
le skrojonych i dopasowanych ubran, podziwia ich
inteligencje, ogtade i niezachwiang pewnos¢ siebie.
Jego stosunek do cztonkow tej spotecznosci przybie-
ra momentami znamiona swoistego kultu, graniczy
z religijnym wrecz uwielbieniem. Jest to najbardziej
widoczne w opisie spotkania sidstr matych Angli-
kéw. Eteryczne i zlotowlose wydaja sie one chtopcu
jakimi$ nieziemskimi istotami, ktore z niebios sfru-
nety na afrykanska ziemie. Takze i w tym przypad-
ku mamy do czynienia z aktualizacja wizerunku
obcego, tyle ze w wariancie skrajnie pozytywnym.
Jak stwierdza w swoim klasycznym juz studium do-

tyczacym obcosci Ludwik Stomma,

obcy jest [wszak — przyp. A. Rz] [...] osobnikiem po-
siadajacym zaréwno cechy lepsze, wyrastajace ponad
poziom ,zwyczajnosci”, jak i gorsze, klasyfikujace go
ponizej tego poziomu [...]. By¢ obcym oznacza wiec
niezwykltos¢, dziwacznos¢, $miesznosé, tajemniczosc.
Niezwykto$¢ reakcji, wtasciwosci, umiejetnosci, pre-
dyspozycji. (2002: 32-33)

Inny etnolog, Zbigniew Benedyktowicz, dodaje, ze
cechy tradycyjnie przypisywane obcym powodu-
ja, iz stosunek do nich przypomina stosunek do
Swietosci, stanowi konglomerat sprzecznych uczuc:
leku, a nawet grozy oraz fascynacji i dazenia do
zblizenia, przyciagania i odpychania (2000). Arty-
kulacje wszystkich tych uczu¢ odnajdujemy na kar-
tach ksiazki Johna Maxwella Coetzee, gdy opowia-
da o swoim dzieciecym postrzeganiu spotecznosci
wspolzamieszkujacych w  Poludniowej Afryce:

Buréw, Anglikéw, Mulatéw czy Zydéw. Jak stwier-

zainteresowania antropologa kultury

dzitam we wstepie, codzienne kontakty i spotkania
z przedstawicielami wymienionych grup stanowig
tez dla bohatera asumpt do budowania wtasnej toz-
samosci, s3 zaczynem prob i wysitkow majacych na
celu zakorzenienie si¢ oraz stabilne umiejscowienie
w otaczajacym go Swiecie rdznic, spotecznych gra-
dacji i podzialéw. Centrum prezentowanego na kar-
tach Chiopiecych lat dyskursu tozsamosciowego sa
zas — powtorze to raz jeszcze — kontrapunktowo ze
soba zestawiane kategorie angielskosci i burskosci.
Tu warto uzupelnié, ze waznym impulsem owych
dylematow zaprzatajacych umyst gtéwnego bohate-
ra bylo przejecie w 1948 roku wiladzy przez skrajnie
nacjonalistyczng partie Daniela Frangoisa Malana
(Wojnowski 2003), dla ktorej jednoznaczna i nie-
zmienna tozsamo$¢ narodowa stata si¢ rodzajem fe-
tyszu oraz zasadniczym kryterium oceny jednostki,
wyznaczajacym jej miejsce w strukturze spoleczne;j.
To nowe ultranacjonalistyczne prawodawstwo Re-
publiki Potudniowej Afryki wprowadzalo ustawo-
wy podzial na grupy rasowe i etniczne oraz nakazy-
walo obligatoryjne przydzielenie chtopca do klasy
z jezykiem afrykanerskim. Jak juz sygnalizowatam,
bohater ksiazki w gescie sprzeciwu wobec otaczaja-
cej go opresyjnej i zideologizowanej rzeczywistosci
sam siebie uznaje za Anglika'. Co wiecej, aby unik-
na¢ arbitralnego przypisania do spotecznosci bur-
skiej, podaje si¢ za katolika, cho¢ jest wychowywa-

ny w duchu religijnej obojetnosci, a jego rodzice nie

1 Pewne fragmenty Chiopiecych lat sugeruja wszelako, Ze bohater
nie do korica wyrzekl sie swoich burskich korzeni. Mam tu na
mysli urywki, w ktérych chlopiec przyznaje sie do silnej wiezi
zjezykiem afrykanerskim, ktory swietnie zna, ktérego lubi uzy-
wag, i ktory jest dla niego rodzajem przyjaznej kryjowki przed
$wiatem oraz wypowiedzi dotyczace farmy, o ktérej powiada,
ze jest jego druga matka i ze stanowi rdzen jego tozsamosci, za-
korzenienia w $wiecie. A przeciez jako Anglik powinien gardzi¢
afrykanerskim oraz ukrywac swoje zwiazki z farmerska, czyli
burska przesztoscia. Nie czyni tego jednak, co nasuwa przy-
puszczenie, ze jego fascynacja angielskoscia jest powierzchow-
na i nieco koniunkturalna, zwigzana z uprzywilejowang pozy-
Cja tej nacji, natomiast w glebi duszy — moze nawet nie w pelni
sobie to uswiadamiajac — bohater czuje si¢ Burem.
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uznaja zinstytucjonalizowanych form wiary. I tym
razem jednak wybrana przez niego, zreszta nazbyt
pochopnie i wskutek naiwnej pomylki, identyfika-
cja okazuje sie Slepa uliczka — prawdziwi katolicy
dystansuja si¢ od niego, widzac w nim ukrytego
protestanta, a protestanci przesladuja go i bolesnie

ponizaja.

Nie jest to jednak ostatnia préba samodzielnego
ksztaltowania wlasnej tozsamosci opisana przez
autora Chiopiecych lat. Jeszcze inna taka proba jest
przekorna fascynacja bohatera Rosja radziecka
w czasie, ,kiedy wszyscy wybierali Amerykandéw”,
a za sprawq sympatii do Rosjan mozna si¢ bylo na-
razi¢ na ostracyzm. Chlopcu wydaje sie, ze w Wor-
cester tylko on lubi Rosjan. Ta szczegolna lojalnos¢
po raz kolejny — jak mniema — czyni z niego zupet-
nego dziwaka i odmienca. Bardzo interesujace sa
przy tym zrddla tej fascynacji. Wskazuja one mia-
nowicie na wyjatkowa wrazliwo$¢ mtodego Coet-
zee na jezyk, takze w jego graficznej postaci. Otdz
chlopiec wybrat Rosjan z tego samego powodu,
dla ktérego wybrat Rzymian: poniewaz lubi litere
,1”, a zwlaszcza wielkie ,R”, najsilniejsze z calego
alfabetu. Tego rodzaju wzmianek s$wiadczacych
o niezwyklym wyczuleniu bohatera na jezyk —
na jego brzmienie, melodig, fakture oraz pisemne
symbolizacje dZzwiekéw mowy - jest w ksigzce Co-
etzee duzo wigcej i, mimo iz na pewno nie mozna
okresli¢ jej mianem powiesci rozwojowej pisarza,
dokumentujacej jego dochodzenie do artystycz-
nej samos$wiadomosci i suwerennos$ci, to mozna
dostrzec w owych urywkach subtelne zwiastu-
ny rodzacego si¢ talentu literackiego autora, jego
szczegoOlnego zaabsorbowania czy wrecz opetania
sfowem. Wymownym tego przyktadem jest ten oto
passus pochodzacy z autobiografii potudniowo-

afrykanskiego pisarza:
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mali Afrykanerzy postuguja sie¢ niewiarygodnie
plugawym stownictwem. Znaja bez pordéwnania
wiecej nieprzyzwoitych sléw niz on, takich jak fok,
piel i poes — wyrazdw, przed ktorych monosylabiczna
ciezkoscia chlopiec ze zgroza sig cofa. Jak si¢ je pisze?
Poki nie umie ich napisa¢, nie zdota ich oswoi¢ we
wlasnym umysle. Czy fok pisze si¢ przez ,v”? Taka
pisownia przydawataby slowu dostojenstwa, pod-
czas gdy pisane przez ,f” byloby zupetnie dzikie,
pierwotne, bez rodowodu. [...] Sa tez takie stowa, jak
gat, poep-hol i tym podobne [...]. (Coetzee 2007a: 66)

Zainteresowanie chlopca jezykiem ma — jak poka-
zuje cytat — charakter totalny, mtody Coetzee chto-
nie jego nature réznymi zmystami. Kontempluje
wymowe oraz pisownie poszczegolnych wyrazéw.
Zaglebianie si¢ w zlozona materie jezyka staje sie
dla niego zrédlem intensywnych poruszen, emocjo-
nalnych i estetycznych doznan. Oto kolejna relacja

na ten temat:

[n]ie wolno. Dlaczego? Nikt nie chce mu powiedziec.
Ale chlopiec posepnie rozmysla nad tymi dwoma
stowami. Na farmie styszy je czesciej niz gdziekol-
wiek, nawet czesciej niz w Worcester. To dziwne wy-
razenie zacheca do popetnienia btedu ortograficzne-
go, bo odruchowo ma si¢ ochote napisac je tacznie.
Niewolno ci tego dotykac. Niewolno ci tego jes¢.

(Coetzee 2007a: 103)

Swego rodzaju dopetnieniem tych fragmentéw sa
zdania, w ktérych bohater przyznaje si¢ do swych
fascynaciji literatura, napomyka o pociagu do czy-
tania fabut oraz o przyjemnosci, jaka znajduje
w pisaniu, gdy trafi na frapujacy go temat i gdy
moze rozwina¢ skrzydta wlasnej fantazji. Ukaza-
ne w ksiazce Coetzee dziecinstwo spedzone na
potudniowoafrykanskiej prowincji jest wigc nie
tylko procesem dorastania do okreslonego miejsca

w hierarchii spotecznej, ale takze do roli artysty;,
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cho¢ wzmianki na ten temat sg dos¢ lakoniczne

i subtelne’?.

Podobnie jak kazda chyba narracja o latach dzie-
ciectwa i wczesnej mlodosci omawiany przeze
mnie tekst jest tez opowiescia o inicjacjach i wta-
jemniczeniach, zwigzanych z przekraczaniem pro-
gu niewinnosci oraz wchodzeniem w dorostos¢.
Znajdujemy tu wigc sugestywne wspomnienia
dotyczace pierwszego oblanego przez chlopca
egzaminu w zyciu, pierwszego wyjazdu bez mat-
ki, traumatyzujacego przezycia choroby i $mierci
ukochanego psa oraz doswiadczenia transformacji
dziecka w mezczyzne, a wraz z tym stopniowego
zanurzania si¢ w swiat zmyslow, erotycznych gier

i popedow. Obrazuja to ponizsze cytaty.

Wtasciwie nie czyta zielonych ksigzek [chodzi o En-
cyklopedie dla dzieci Artura Mee — przyp. A. Rz.]: nie-
cierpliwi go zawarty w nich tekst, zanadto egzalto-
wany i dziecinny; wyjatek stanowi druga potowa
tomu dziesiatego, czyli indeks obfitujacy w konkret-
ne wiadomosci. Chlopiec Sleczy za to nad ilustra-
cjami, zwlaszcza nad fotografiami marmurowych
rzezb, ktore przedstawiajg nagich mezczyzn i kobie-
ty ze skapymi przepaskami wokét bioder. Jego ero-
tyczne sny petne sg gtadkich, smuktych dziewczat
z marmuru. (Coetzee 2007a: 121)

Domem zajmuje sie stuzaca — wychudzona, prawie
bezzebna Celia, ktéra dla towarzystwa przypro-
wadza czasem mtodsza siostre. Pewnego dnia po
powrocie ze szkoty chlopiec zastaje je w kuchni:

siedzg i pija herbate. Miodsza siostra, tadniejsza

2. Gdyby chcie¢ dopatrywac sie literackich ciagot chlopca
w historii rodziny, nalezaloby ich szuka¢ po stronie matki.
Dziadek Very Coetzee, a pradziadek Johna, Baltazar Dubiel,
byl bowiem autorem oryginalnego, na poty autobiograficzne-
go dzieta zatytulowanego Deur n gevaarlike krankheid tot ewige
genesing [Przez niebezpieczng chorobe do wiekuistego uzdro-
wienia]. Dzieto to bylo wprawdzie pozbawione jakiejkolwiek
wartosci literackiej, $wiadczylo jednak o zamilowaniu jego
autora do twdrczosci stowne;j.
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od Celii, usmiecha si¢ do niego. W jej usmiechu
jest cos, co zbija go z tropu; nie wiedzac, gdzie po-
dzia¢ oczy, wycofuje sie do swojego pokoju. Styszy
$miech obu kobiet i wie, Ze $miejg si¢ z niego. Co$
sie zmienia. Ma wrazenie, ze bez przerwy jest za-
ktopotany. Nie wie, gdzie skierowaé wzrok, co zro-
bi¢ z rekami, jaka przybrac postawe i wyraz twarzy.
Wszyscy sie na niego gapia, oceniaja i dopatruja sie
niedociagnie¢. Czuje sie jak wyciagniety z muszli
karb - rézowy, okaleczony i nieprzyzwoity. (Coet-
zee 2007a: 171)

Wiele z opisanych w ksigzce doswiadczen inicja-
cyjnych ma gorzki i cierpki smak, prowadzi do
leku, niepewnosci oraz poczucia zagubienia gtow-
nego bohatera. Koresponduje to zreszta z ogdlnym
przestaniem autobiografii Coetzee, ktéry na prze-
koér silnie obecnemu w kulturze mitowi szczesli-
wego i beztroskiego dziecinstwa® kategorycznie
i konsekwentnie odmawia temu okresowi w swo-
im zyciu edeniskiego charakteru. Na jednej z po-
czatkowych stronic ksigzki napotykamy takie oto

wyznanie:

[d]ziecinstwo, stwierdza Encyklopedia dla dzieci, to
czas niewinnej radosci, ktéry nalezy przezy¢ na 13-
kach wsrdd jaskrow i kroéliczkow albo przy komin-
ku, z glebokim przejeciem czytajac bajki. Ta wizja
dziecinstwa jest chfopcu zupetnie obca. Wszystko, co
przezywa w Worcester, tak w domu, jak i w szkole,
utwierdza go w przekonaniu, ze dziecinstwo to jedy-
nie czas zaciskania zebdw i znoszenia przeciwienstw
losu. (Coetzee 2007a: 18)

Nic dziwnego, ze bohater tak surowo ocenia ten
etap swojego zycia. Droga wiodaca przez jego
dziecinstwo okazuje si¢ trudna i kamienista. Po-

dejmowane przez chlopca préby odnalezienia sie

3 Na rozpowszechnienie tego mitu w kulturze wskazuja mie-
dzy innymi Tomasz Maruszewski (2005) oraz Anna Czaba-
nowska-Wrdbel (1991).
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w $wiecie zewnetrznym konicza sie niepowodze-
niem - spolecznosci i kregi, do ktérych aspiruje,
go nie akceptuja, wérod rowiesnikow ma opinie
maminsynka, ekscentryka i dziwaka, dalekie od
ideatu sa tez jego relacje z rodzicami. Zatrzymaj-
my si¢ na chwile przy tej ostatniej kwestii. Rodzi-
na jest wszak jednym z podstawowych srodowisk
formotworczych, wywierajacych wptyw na ksztat-
towanie sie tozsamosci matego cztowieka (Nowak-
-Dziemianowicz 2002). Wspomnienia Johna Ma-
xwella Coetzee w pelni to potwierdzaja. Szczegol-
nie duzo miejsca zostalo w nich zas poswigcone
stosunkowi do matki, zdradzajacemu — podobnie
jak inne aspekty dzieciecej egzystencji bohatera —
cechy napigcia i dysharmonii. Prezentowany na
kartach Boyhood portret matki chlopca jest peten
sprzecznosci. Z jednej strony przekonuje on o wiel-
kim szacunku i przywiazaniu do niej, z drugiej
— nie szczedzi jej ostrych, krytycznych stow oraz
mnozy przyklady sytuacji, kiedy swiadomie starat
si¢ sprawic jej przykros¢. Juz w pierwszym roz-
dziale analizowanej autobiografii napotykamy na
opowies¢ o tym, jak mlody Coetzee wraz z ojcem
szydzil z nieudolnych matczynych prob jazdy na
rowerze. W wielu miejscach bohater utyskuje tez
na bezmyslnos¢ oraz niestalos¢ w pogladach swej
opiekunki, narzeka, ze jej sady sa ptytkie i zmien-
ne, stanowia echo biezacych rozmdw, sytuacji albo
mechaniczng repetycje miejscowych przesadow
istereotypow. Dla przyktadu: w przyptywach gnie-
wu Vera Coetzee pomstuje na wszelka ksiazkowa
wiedze, twierdzi, ze dzieci powinno sie posytacé
do szkoét zawodowych, a potem do pracy. Nauka
to dla niej czysty nonsens. O wiele lepiej wyuczy¢
si¢ jakiego$ praktycznego zajecia: fachu meblarza,
hydrauliki albo stolarki. Kiedy indziej jednak mat-
ka zarliwie przekonuje syna, ze powinien skonczy¢

studia i zostac lekarzem albo adwokatem, cho¢ nie
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ma wcale pochlebnego zdania o medykach — uwa-
za, ze to materialisci i oszusci, ktorzy nie intere-
suja sie¢ pacjentami, tylko przepisuja im pigutki.
Roéwnie niekonsekwentne sg jej postawy wobec
przedstawicieli réznych grup etnicznych. Zydzi to
dla niej wyzyskiwacze, ale najchetniej chadza do
lekarzy zydowskiego pochodzenia, bo oni znaja
si¢ na rzeczy. Mulaci sg niby sola ziemi, lecz matka
ijej siostry wiecznie plotkuja o rzekomych biatych
ukrywajacych domieszke czarnej krwi. Czesto tez
wyraza si¢ lekcewazaco o koloredach i nie pozwa-
la chlopcu na kontakty z nimi. Prezentuje si¢ jako
osoba racjonalna i niedogmatyczna, ale po wizy-
cie Mulata, pana Goldinga, zgodnie z miejscowym
przesadem kaze synowi sttuc filizanke, z ktorej
gos¢ popijat herbate. Chlopiec dziwi sig, ze matka
jest w stanie holdowac tylu sprzecznym przeko-
naniom naraz. Gubi sie w jej sentencjach, poucze-
niach oraz uwaza ja za osobg niewiarygodna, nie-

zastugujaca na miano autorytetu.

Procz tego syn oskarza matke o nadopiekunczosc,
nadmierng kontrole i zbytnig miekkos$¢. Odkad
pamieta, zawsze czul si¢ rodzinnym ksiazatkiem,
ktore Vera Coetzee rozpieszcza, popiera i trwoznie
ostania. W rezultacie wyrdst na domowego despo-
te, ktéremu jednak brakuje $miatosci w kontaktach
poza domem — w szkole czy na obozie — tam jest po-
tulnym i fagodnym jagnieciem. Reakcja na te przy-
kra dwoistos¢ jego natury sa napady wscieklosci
wobec matki, gwattowne, wylewane na nig potoki
zalu, pretensji oraz wzgardy. Chlopiec nie waha
si¢ tez przed wykorzystywaniem swej rodzicielki,
powierza jej wszystkie domowe obowigzki: kobie-
ta Sciele za niego t6zko, zmywa naczynia, przygo-
towuje kanapki do szkoty i czysSci buty. Syn jest
przekonany, ze matka nie ma ani odrobiny dumy;,

ze kocha go w sposob absolutny i zrobi dla niego
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wszystko. Narastajaca w nim $wiadomos¢ zalezno-
$ci od matki oraz sity jej wiezi z synem prowadzi
go — jak juz pisalam - do chaosu wewnetrznego,
chiopiec miota si¢ migedzy sprzecznymi uczuciami:
wdziecznosci za dar bezwarunkowej mitosci i tro-
ski oraz ztosci za to, ze wychowuje go na spoteczna
niezdare i odmienca. Jej poswiecenie dla dzieci im-
ponuje mu, wzrusza go, ale czesto takze budzi fru-
stracje i wyrzuty sumienia. Mozna to przesledzic
na podstawie fragmentu, w ktérym J. M. Coetzee

relacjonuje rodzinne wyjscie do cyrku:

[rlaz w roku przyjezdza do Worcester cyrk Boswella.
Wszyscy koledzy z klasy wybieraja sie na przedsta-
wienie; przez tydzienn mowi si¢ wyltacznie o nim. [...]
Postanawiajg wybrac si¢ tam w sobote po potudniu,
kiedy ojciec bedzie grat w krykieta. Matka organizu-
je to wyjscie jako wspodlng z synami wycieczke. Ale
przy kasie szokuje ja informacja, ile kosztuje bilet
na sobotnie popotudnie: dwa szylingi i sze$¢ pen-
sow za dziecko, piec¢ szylingow za dorostego. Nie ma
przy sobie tyle pieniedzy. Kupuje wigc bilety jemu
i bratu. - Wy idzcie, a ja zaczekam — mowi. Chtopiec
nie chce, ale ona nalega. W namiocie jest nieszcze-
$liwy, nic go nie cieszy: podejrzewa, ze brat czuje
si¢ tak samo. Kiedy po przedstawieniu wychodza,
matka wciaz na nich czeka. Chlopiec przez wiele dni
nie moze opedzic¢ sie od mysli, ze cierpliwie czekala
w grudniowym skwarze, a on przez ten czas siedziat
w cyrkowym namiocie i dawat si¢ zabawiac jak krdl.
Jej oslepiajace, obezwladniajace, petne samozaparcia
uczucie do niego i brata, ale zwtaszcza do niego, bu-
rzy mu spokdj. Wolatby, zeby nie kochata go az tak.
A ona kocha go w sposéb absolutny, zatem i on musi
kochac ja mitoscig absolutna: taka wtasnie logike na-
rzuca mu matka. Nigdy nie zdota odwdzigczy¢ jej sie
za milos¢, ktora go zalewa. Ledwie pomysli o brze-
mieniu uczuciowego dtugu, pod ktérym bedzie mu-
sial uginac si¢ do konca zycia, wpada w takie zdu-
mienie i wécieklo$¢, Zze nie chce jej nawet pocalowac
i nie pozwala si¢ dotkna¢. Kiedy matka odwraca sie

bez stowa, wyraznie zraniona, chlopiec rozmyslnie
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zatwardza przeciwko niej serce, nie majac zamiaru
ulec. (Coetzee 2007a: 55-56)

Zmeczony duszna atmosfera nadopiekunczosci
chiopiec podejmuje desperackie proby wybicia
si¢ na niezalezno$¢, wyrwania spod kurateli mat-
ki. Cieszy go mysl, ze kobieta nie catkiem ma go
w garsci. Oprocz niej ma wszakze kolegow, ktorych
sam sobie wybral, czasem tez udaje mu si¢ wyjs¢
z domu, by pojezdzi¢ na rowerze. Nie moéwi wow-
czas nikomu, dokad si¢ wybiera i kiedy wroci. Te
krotkie chwile bytnosci poza domem daja mu upra-
gnione poczucie autonomii i wolnosci. Zapewniaja
odpoczynek od domowych kiopotdw, co jest wazne
réowniez dlatego, ze chlopiec ma nie tylko zaburzo-
na relacje z matka, ale i z ojcem. Przede wszystkim
obwinia go o bierno$¢ w sprawach rodzinnych, o to,
ze uporczywie gra role pantoflarza, nie starajac sie
przeja¢ wladzy w domu oraz narzuci¢ dzieciom
normalnego trybu zycia i wychowania. Wydaje mu
si¢, ze bez twardej ojcowskiej reki nigdy nie stanie
sie¢ mezczyzna, zarazem za$ panicznie boi sie tego
meskiego rygoru. Ku rozpaczy syna, Coetzee senior
okazuje si¢ takze czfowiekiem skrajnie nieprzewi-
dujacym i nieodpowiedzialnym, ktéry swoimi za-
niedbaniami w interesach doprowadza rodzine na
skraj bankructwa. Wszystko to powoduje, ze chto-
piec nienawidzi patriarchy rodu, wypiera sie¢ go
i brzydzi. Jego osoba nieodparcie kojarzy mu sie
z jakim$ defektem, mankamentem, brakiem. Mo-
tyw ten bardzo wyraznie pobrzmiewa w tej oto wy-

powiedzi:

[o]jciec gra w krykieta w reprezentacji Worcester.
Powinien to by¢ kolejny tytut do chwaty, a dla syna
— jeszcze jeden powdd do dumy. Ojciec jest przeciez
adwokatem, czyli kim$ niewiele gorszym niz lekarz;
walczyl na wojnie; grywat dawniej w rugby w kapsz-

tadzkiej lidze; a teraz gra w krykieta. Z kazdym
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sposrod tych osiagnie¢ wiaze sie jednak jakas zenu-
jaca okolicznos¢. Owszem, jest adwokatem, ale zanie-
chat praktyki. Walczyl na wojnie, lecz dostuzy? sie
zaledwie rangi starszego szeregowca. Gral w rugby,
ale tylko w rezerwowym sktadzie Garden, a nawet
podstawowy sklad tej druzyny jest $miechu wart, bo
zawsze laduje na samym dole ligowej tabeli. Chociaz
obecnie gra w krykieta, wystepuje w drugiej druzy-
nie Worcester, ktérej meczow nikomu nie chce sie
ogladac. (Coetzee 2007a: 59)

Chlopca razi tez prymitywizm i nachalna cielesnos¢
rodzica: jego glosne wydmuchiwanie nosa w tazien-
ce, parny zapach mydta Lifebuoy, ktory mezczyzna
pozostawia po sobie wraz z obwddka brudu i wilo-
sOw po goleniu w umywalce, rozsiewane przez nie-
go wszedzie ekspansywne samcze zapachy. Awer-
sja, jaka syn zywi do ojca, nie jest jednak bezgra-
niczna. Bohater ksigzki mimo wszystko jest dumny,
ze ojciec walczyl na wojnie, poza tym podziwia
i nasladuje jego elegancje: zachwyca sie szykowna,
rdzawoczerwong apaszka, ktora ten wkiada w so-
botnie poranki zamiast krawata, smukla sylwetka,
zwawym chodem, brylantyng na wtosach. Jego sto-
sunek do ojca w pewnym sensie przypomina za-
tem relacje z matka, jest pelen sprzecznych odczu¢
i emocji, oscyluje miedzy checig buntu, odrzuce-

niem a uwielbieniem.

Podsumowanie

W swoim artykule podjetam proébe analizy Chiopie-
cych lat Johna Maxwella Coetzee w perspektywie
antropologicznej, starajac si¢ zinterpretowac przed-
stawione w tym tekscie doswiadczenie dziecinistwa.
Interesowato mnie przede wszystkim to, jak z odle-
glosci wielu lat autor patrzy na okres swojego chto-
piectwa, jakie zdarzenia z tego okresu eksponuje,

oswietla, uznaje za kluczowe z punktu widzenia
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ksztaltowania wlasnej indywidualnosci oraz jaki jest
nastrdj jego opowiesci — jakie barwy i tonacje emo-
cjonalne, jakie oceny i diagnozy w niej przewazaja?
Z mojej lektury wynika, iz czas lat dzieciecych to dla
pisarza przede wszystkim czas samotnosci i niezro-
zumienia, epoka zmagan z rzeczywistoscia, ktéra
narzuca czlowiekowi wlasne rygory i ograniczenia,
pomniejsza go i skarla, nie pozwalajac mu na swobo-
de i samospetnienie. To réwniez czas pytan o wlasna
tozsamos¢ i miejsce w Swiecie, moment pierwszych
samodzielnych decyzji i wyboréw, nie zawsze do
konca przemyslanych i udanych, czesto przypadko-
wych i chybionych. Ma racje zatem Michal Klobu-
kowski, kiedy stwierdza, ze tytutowe chlopiectwo
jest u Coetzee ,larwalnym stanem niedookreslenia
i amorficznosci” (2011). Chlopiec nie jest bowiem
zdolny stabilnie zakotwiczy¢ sie w otaczajacej go
rzeczywistosci, dostosowac¢ do jej dyrektyw i wy-
mogdw, cierpi z powodu swej innoséci, nieprzecietnej
wrazliwosci, trudnosci w relacjach rodzinnych i ko-
lezenskich oraz z powodu burskiego pochodzenia,

ktore decyduje o jego degradacji spotecznej™.

Z zakonczenia ksigzki mozna tez wnosi¢, ze swiat
chiopiecych lat jest dla autora swiatem definityw-
nie minionym, do ktérego nie ma powrotu. W sym-
bolicznej scenie wienczacej tekst autobiografii,
chlopiec, wziawszy udzial w pogrzebie swej ciotki
o imieniu Annie, wsiada bowiem do karawanu i je-

dzie nim do domu. Odmalowujac te sceng, Coetzee

* Wymownym tego przyktadem jest chocby niemoznos¢ do-
stania si¢ bohatera do wybranej szkoly oraz wymuszona przez
okolicznosci zewnetrzne decyzja o zapisaniu go do katolickiej
szkoty pod wezwaniem Swietego Jozefa. Placowka ta —jak czy-
tamy w ksigzce — obstuguje moze nie najgorsza, ale w najlep-
szym razie druga od konca kategorie mieszkanicow miasta, jest
czyms$ w rodzaju zsypu albo , kosza, w ktérym laduja wszyscy
chlopcy niepasujacy gdzie indziej” (Coetzee 2007a: 154, 169).
W przeciwienstwie do elitarnego Kolegium Diecezjalnego
(w ktérym ucza si¢ prawdziwi Anglicy, najbardziej angielscy
ze wszystkich), nie ma tam listy oczekujacych. Swiety Jozef
chetnie przyjmie kazdego, kto tylko gotéw jest ptaci¢ ustalone
przez szkote czesne.

,Pomieszany swiat” dziecinstwa Johna Maxwella Coetzee. Pisarstwo autobiograficzne jako przedmiot

zdaje sie mowic wprost: ten swiat jest w catosci po-
grzebany, odeszly w niebyt, a Zyjacy w nim chlopiec
to juz nie jestem ja, lecz ktos inny — zabtgkany przy-

chodzien z krainy pamieci.

Préba antropologicznego ogladu tekstu potudnio-
woafrykanskiego pisarza, jaka zdecydowatam sie
podja¢, obliguje mnie do zadania pod koniec tych
rozwazan jeszcze jednego pytania, dotyczacego
stopnia uniwersalnosci przedstawionego przez J. M.
Coetzee obrazu doswiadczenia dziecinstwa. Czy
mimo wyraznego odniesienia do jednostkowej bio-
grafii oraz scisle okreslonej lokalnosci wypowiedz ta
zawiera takze jakie$ prawdy uniwersalne? Wydaje
sie, ze tak. Dziecinistwo noblisty przypadfo na trud-
ne czasy — na czasy zajadlego apartheidu i segregacji
rasowej, uplyneto w niezwyktym miejscu — stano-
wigcym tygiel roznych kultur, tradycji i jezykdow, ob-

fitowato w szczegdlne oraz niepowtarzalne zdarze-
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»Mixed world” of John Maxwell Coetzee’s Childchood. Autobiographical Writing as an

Object of Interest of Cultural Anthropologist

Abstract: The present article aims at analyzing the memoir of John Maxwell Coetzee (better known as J. M. Coetzee), an

outstanding writer from The Republic of South Africa. The title of his memoir is Boyhood. Scenes from Provincial Life. It is qu-

ite obvious that — on account of the limits of human memory and language — no one is able to reproduce his/her personal

past in a story and thus, may only reveal its current representation. Accordingly, the authoress of this article does not look

in the considered memoir for the truth of facts but for the truth of narrative, which is the current image or representation

of one’s personal past. She is also interested in how ]. M. Coetzee tells his boyhood experiences, which factors determine

the identity of the child and the young man, and what is the impact of the family and social environment on the life of the

man, on his development, behavior, self-conciousness and important life choices.

Keywords: John Maxwell Coetzee, autobiography, childhood, boyhood, memory, memoir, narrative, identity
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