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KRÓTKI RZUT OKA  NA TRZY GRECKIE 
OBRA ZY CHOREOGRA FII

Zacznijmy od głównego pojęcia i  przyjmijmy zuchwale, że ci, którzy owo 
pojęcie ukuwali, wiedzieli, co robią. Założenie jest, rzecz jasna, nie tylko zuchwa-
łe, ale i błędne, słowa bowiem, jak i zresztą wszystkie inne wynalazki, nigdy nie 
przedstawiają się w  pełni, zanim nie zostaną wprowadzone w  życie. Stąd moje 
badania językowe z  konieczności obarczone będą pewnym drobnym błędem, 
pytając się bowiem o słowo, będę niejako zakładał, że nazywanie nie dokonuje 
w tym, co nazywane żadnych zmian. Mówiąc inaczej: będę zakładał, że to, co na-
zwa nazywała, było tym czymś, zanim zostało nazwane. A zatem słowo choreo-
grafi a, jak wiemy, składa się z dwóch słów – możemy je roboczo przetłumaczyć 
jako pisanie tańca. Oczywiście tłumaczenie jest robocze i domaga się uściślenia, 
nie wiemy bowiem, o jakie pisanie chodzi, ani też nie za bardzo wiemy, czy to, co 
w słowie choreografi a chciałoby się przedstawić jako taniec, jest nim istotnie. Jed-
nym słowem wpadamy w swoiste rozchwianie defi nicyjne, zdaje nam się bowiem 
często (żeby nie powiedzieć: zdaje nam się zazwyczaj), że tańca się od choreogra-
fi i oddzielić nie da i że każdy taniec, jeśli ma być tańcem zaistniałym – to znaczy 
takim, który można wskazać i jakoś, prowizorycznie choćby, opisać – jest tańcem, 
w  którym już jakiś choreograf swoje palce maczał. Jednak nawet jeśli mieliby-
śmy uznać, że poruszamy się na gruncie istnień wyabstrahowanych, a zatem jakoś 
przecież zawsze, na skutek oddzielenia i związanej z tym oddzieleniem odległo-
ści, zamazanych, pytanie jest zbyt kuszące, aby powątpiewać w jego sensowność. 
Choć, jak wszystkie wyprawy teoretyczne, jest takie pytanie obciążone potężnym 
ryzykiem. Słowa bowiem jakoś tworzą rzeczy. Chciał nie chciał.

Założenie, które przyświecało mi podczas pracy nad artykułem, można za-
tem sformułować następująco: taniec i  choreografi a to dwie różne sprawy i  co 
więcej – przyjąłem, że do pewnego stopnia jesteśmy w stanie przyglądać się im 
w odosobnieniu. Co więcej, przyjąłem, zdaje się na przekór wielu uczonym, że 
takie przyglądanie się tym dwu rzeczom w odosobnieniu ma szansę być przyglą-
daniem sensownym. Oczywiście pierwsze, co się przy tak postawionej kwestii 
pojawia, to pytanie o taniec pozbawiony choreografi i – czym jest? Kłopot polega 
na tym, że poszukując takiego tańca, powinniśmy, ufni w wykładnię arystotele-
sowych kategorii, odnaleźć nieukształtowaną materię, która to później dopiero 
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będzie określana formą. A zatem na początku kusi nas opozycja materii i formy. 
Oczywiście kategoria materii, choćby z tego powodu, że słowo ὕλη, którego uży-
wa na oznaczenie materii Arystoteles, znaczy również w języku greckim las, stwa-
rza wiele zachwycających kłopotów, dla nas jednak najważniejszym zdaje się ów, 
wedle którego o materii nie można powiedzieć, że jest czymś, każde bowiem coś, 
będąc tym czymś, a nie czymś innym, jest już z konieczności jakoś uformowane. 
Bez względu na to jednak, na jak bardzo nieuformowany taniec byśmy trafi li, 
czymś on jednak będzie i co więcej, a co sprawia nam przecież największe kłopo-
ty, bez względu na rozległą różnicę zdań, jaka nas zapewne w tej kwestii dzieli, nie 
tylko uznajemy, że taniec wciąż się zdarza i że czasami, niestety, nie zdarza się tam, 
gdzie zdarzyć się powinien. Skoro taniec czasem nie zdarza się tam, gdzie zdarzyć 
się powinien, winniśmy przyglądać mu się z troską, to, co się bowiem może od 
czasu do czasu nie zdarzyć, może się też przestać wydarzać w ogóle. Słowo wy-
darzać w języku polskim znaczy zresztą „ukazywanie się daru”, a dar jest zawsze 
jakoś przecież nieoczekiwany. Mówiąc inaczej, taniec może być i nie być, zarów-
no w sensie szczegółowym, jak i w sensie ogólnym. Co więcej, pomimo rozległej 
różnicy zdań wciąż nie potrafi my powiedzieć, i chyba nawet w odpowiedni spo-
sób zapytać, co sprawia, że jakiś układ choreografi czny tańcem jest, a co sprawia, 
że nim nie jest.

Żeby może wyraźniej powiedzieć, co mam na myśli, pozwolę sobie zacyto-
wać swojego dawnego nauczyciela tańca, Witolda Jurewicza, który często pod-
czas prób do spektakli tak nam oto mówił: „Pięknie wykonujecie wszystkie ele-
menty, dobrze by było, gdybyście jeszcze zaczęli tańczyć”. Skoro jednak taniec 
jest czymś, nie można mówić o nim, że jest tym, co nieukształtowane jako takie, 
a zatem być może powinniśmy w tym miejscu wycofać się z arystotelesowej ka-
tegoryzacji? Może, jednak przegapilibyśmy pewną podpowiedź. O  ile bowiem 
materia, wedle Arystotelesa, nie ukazuje się sama przez się, a  ukazuje się jedy-
nie jako ukształtowana, jest jeden moment, w którym głos materii zdaje się jakoś 
formie wymykać. Arystoteles nazywa ten moment nieskończonością (Fizyka, 
207a, w. 21–26). Jest to, rzecz jasna, z jednej strony miejsce, w którym forma traci 
siłę, a zatem wpada w kłopot, o ile bowiem formowanie zwykle tyleż dopuszcza, 
co zasłania i niejako przecież bierze władzę, tutaj jednak każde nałożenie formy 
skutkuje wymknięciem. Rzecz jasna każde wymknięcie znowu napotyka formę 
i  tak w  nieskończoność, stąd nie ukazuje się żadne takie coś, o  czym mogliby-
śmy powiedzieć, że jest czymś pozbawionym formy, o tyle samo wymykanie się 
i, czego by nie powiedzieć, jakoś anonsująca się istność, która powoduje w nas 
dobrze znane zawroty głowy, jest głosem formy dostrzegającej swoją własną nie-
obecność. Z jednej strony słabość formy, z drugiej – wraz z tą słabością i w niej 
ukazująca się siła. Siła czego? Chciałoby się rzucić tutaj kilka nasuwających się 
potężnych uogólnień, ale stykamy się, chcąc nie chcąc, z jakąś niepisaną pradaw-
ną ontyczną, czy może ontologiczną, umową, która chce się przedstawić nie tyle 
jako element, ile jako źródło.
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Samo słowo nieskończoność, ἄ-πειρον, w języku greckim prowadzi nas w kil-
ku kierunkach. Jak się zdaje, i wszyscy znani mi językoznawcy idą tą drogą (Li-
dell-Scott  1996; Beekes 2010; Chantraine 1968; Frisk 1960; Matt hiae 1861), 
ἄ-πειρον jest słowem zaprzeczonym, to znaczy: początkowe alfa zwykle określone 
jest jako alpha privativum. Póki co przyjmijmy ogólnie przyjęte ustalenia. Przy-
pomnijmy sobie jednak, jak meandrująca była gra między materią i formą, która 
pojawiała się w ramach ukazywania się nieskończoności – nie powinniśmy zatem 
zbyt pochopnie tego zaprzeczenia odstawiać jako już defi nitywnie przejrzanego. 
Przypomnijmy sobie zresztą, jak meandrująca była (przynajmniej w języku grec-
kim) gra między przeczeniem i twierdzeniem. Druga część słowa ἄ-πειρον wiedzie 
nas albo ku słowu πέραϛ – „kres”, a  zatem mielibyśmy wykładnię, wedle której 
tym, co nieskończone, byłoby to, co nie zna kresu; albo też, jeśli w drugiej części 
odnaleźlibyśmy słowo πεῖρα – „próba” albo „doświadczenie”, ἄ-πειρον byłby tym, 
czego nie można doświadczyć czy wypróbować, w tym znaczeniu, w którym mó-
wimy o doświadczeniu, które mogłoby stać się podstawą nauki czy wiedzy. Każda 
próba byłaby czymś jednorazowym i niepowtarzalnym. Nie można by się jej było 
zatem wyuczyć, a jedynie można by do niej podprowadzić. Co więcej, każda taka 
próba z założenia byłaby czymś pierwszym i zarazem ostatnim, nieoczekiwanym, 
ale przecież czymś najbardziej własnym, co być może najwyraźniej spostrzegamy 
wtedy, kiedy twierdzimy, że improwizacja jest jakimś poza sobą siebie odnajdy-
waniem. Skoro zatem siebie samego możemy, a nawet jakoś musimy, poza sobą 
odnajdywać, trafi amy rzecz jasna na moment, w którym tożsamość staje się pul-
sowaniem, czy może zawahaniem. Tu i tam. Tutaj i gdzie indziej. Możemy w tym 
miejscu wytłumaczyć się trochę z  naszych wątpliwości względem rozpoznania 
w  ἄ-πειρον alpha privativum, to znaczy zaprzeczenia. W  języku greckim πεῖρα, 
czyli „próba”, znaczy taki kres naszych umiejętności bądź kompetencji, w którym 
z jednej strony nasze umiejętności stają się największymi naszymi kompetencja-
mi, z drugiej, miejsce, w którym w największym stopniu ryzykujemy utratą kom-
petencji; mówiąc inaczej, πεῖρα znaczy specyfi czne miejsce, w którym wiedza i los 
jakoś się ze sobą splatają. Jeśli pomyślelibyśmy próbę – πεῖρα – w ten sposób, al-
pha privativum zaczyna z wolna przedstawiać się jako alpha intensivum, ἄ-πειρον 
nie byłoby zatem zaprzeczeniem próby, ale byłoby zatopieniem się w próbie. Te 
drogi, którymi ἄ-πειρον droczy się z etymologią, są rzecz jasna drogami podstawo-
wymi, czy nawet trochę arbitralnie dobranymi, niech posłużą jedynie za wprowa-
dzający zarys. Tyle informacji etymologicznych. Poszukajmy teraz egzemplifi ka-
cji, czy może inaczej: poszukajmy teraz kilku obrazów.

Na pierwszy obraz naprowadza nas Arystoteles, kiedy mówi, że nieskoń-
czonością (ἄ-πειρον) jest „to, co może być śledzone, jednak proces ten nie da się 
doprowadzić do końca” (Fizyka, 204a, w. 4–5). I o ile Arystoteles pod obraz nas 
podprowadza, o  tyle wątpliwości nie pozostawiają już wykładnie słownikowe, 
szczególnie ta, którą daje Augustus Matt hia: „ἄπειροϛ nazywa się każde miejsce 
bądź rzecz, z których nie masz wyjścia, skąd nikt cię nie wydostanie (Labirynt)” 
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(Matt hiae, 1861). Obraz jest o  tyle pouczający, co zwodniczy, nic bowiem ja-
śniejszego pod słońcem; również autor niniejszego tekstu w swoim szale pisar-
skim o labiryncie napisał tyle, że można by z tego nie tylko sporządzić solidnej 
długości artykuł, ale założyć kierunek uniwersytecki (Grzybowski 2011, 2013, 
2015). Żeby było jasne – w tym szale pisarskim dotyczącym labiryntu autor ni-
niejszego tekstu nie jest bynajmniej odosobniony. No dobrze: labirynt, czyli co? 
Obrazy się nasuwają, kłopot w tym, że większość z tych obrazów jedynie w nie-
wielkim stopniu spełnia wymogi defi nicyjne. Jeżeli bowiem labirynt miałby być 
miejscem, z którego nie ma wyjścia, nie mógłby on być siecią splątanych ścieżek, 
bez względu bowiem na to, jak bardzo by owe ścieżki nie były splątane, można 
by było, choćby przypadkiem, z  owej sieci splątanej znaleźć wyjście. A  zatem 
mielibyśmy słabszą wersję, miejsce, do którego można wejść, ale z którego wyjść 
trudno. Pomiędzy niemożliwym a trudnym zdaje się, że różnica jest zbyt wielka, 
byśmy ją zaraz pochopnie mieli odpuszczać. Tym bardziej, że dobrze nam znany 
mit założycielski labiryntu mówi wyraźnie, że gdyby nie Ariadne, Tezeusz by z la-
biryntu nie wyszedł. Odpuszczając wersje futurystyczne z wymiarami zakrzywio-
nymi i pętlami czasoprzestrzennymi jako jednak anachroniczne, pozostaje nam 
skupić się pokrótce na dwóch możliwych odpowiedziach, tym bardziej że opo-
wiadania wokół tych dwóch odpowiedzi domaga się mit. Hades i plac taneczny. 
Co do Hadesu sprawa zgodności z defi nicją jest, zda się, póki co rozstrzygnięta; 
więcej kłopotów sprawia być może plac taneczny. Plac taneczny, a zatem miejsce, 
na którym czy w obrębie którego odbywa się taneczne przedstawienie. Oczywi-
ście argumentacja winna być bardziej sumienna, ale pokuśmy się o przykład, tym 
bardziej że mamy go właściwie pod ręką. Niniejszy tekst zaistniał w bardzo zbli-
żonej formie jako wystąpienie konferencyjne, dla jego autora wystąpienie o tyle 
przełomowe, że pierwsze wygłoszone w całości w języku angielskim, czy może 
raczej w  języku, który starał się angielskim językiem być i  na skutek życzliwo-
ści innych uczestników konferencji jako angielski był rozpoznawany. Mówiąc 
krótko: bałem się strasznie i im bardziej mój angielski przestawał być angielskim, 
i im więcej widziałem w oczach słuchaczy obaw, a mniej zainteresowania – tym 
większy stawał się mój lęk. Rósł wytrwale, by w końcu przerodzić się w strach, 
właściwie paniczny. Niewiele brakowało, abym uciekł. Oczywiście wystąpienie 
konferencyjne nie jest przedstawieniem tanecznym, rysuję jedynie pewną analo-
gię. A zatem uczuciem, którego doznaje każdy występujący publicznie w jakimś 
prowizorycznie chociaż sformalizowanym kształcie, jest uczucie niemożliwości 
ucieczki, nie tyle niemożliwości opartej na przemocy widowni (choć rola wi-
downi, zgodnie czy niezgodnie z jej wolą, jest z jakąś przemocą rzecz jasna zwią-
zana), ile na niemożliwości, którą należałoby nazwać właściwie niemożliwością 
fi zyczną, nie istnieje bowiem miejsce, które mogłoby być określone jako miejsce 
ucieczki, akt odejścia, zamiast zostać przyjętym, zostałby poddany interpretacji. 
A  interpretacja dowodzi nieusuwalnej różnicy. Oczywiście najbliżej sedna bę-
dziemy, jeśli poszukamy placu tanecznego, pytając się o scenę. Scena mimo tego, 
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że jest jakimś miejscem i co więcej jest jakimś miejscem ograniczonym (w końcu 
widownia znajduje się na zewnątrz sceny, a  zatem jakoś ją ogranicza), ukazuje 
się z drugiej strony jako miejsce nieskończone, rzecz jasna, jak by to powiedział 
Arystoteles, nieskończone potencjalnie, ale nie możemy wskazać takiego miejsca 
w przestrzeni, w którym scena kończyć by się musiała defi nitywnie, a i defi nityw-
nie musiałby się zaczynać świat pozasceniczny. Jak pisałem, zarówno Hades, jak 
i plac taneczny pojawiają się w micie zamiennie. Minotaur i ofi ara, śmierć. Przy-
pomnijmy może o tych archeologach, którzy w pałacu Minosa w Knossos widzie-
li jeśli nie cmentarz, to po prostu świątynię umarłych (Wunderlich, 2003). Ale 
przypomnijmy też sobie o tych odnogach mitu, w których to Tezeusz miast do 
Knossos udaje się do Hadesu i miast Ariadny próbuje uwieść Persefonę. Z dru-
giej strony mamy opis tańca Ariadne na tarczy Achillesa, mamy wazę François, na 
której Tezeusz, prowadząc chór taneczny, zmierza ku czekającej na niego na plaży 
Ariadne. Sam taniec Ariadne i Tezeusza domaga się rzecz jasna głębszej analizy 
historycznej, póki co zwróćmy uwagę jedynie na kilka spraw. Po pierwsze, mamy 
do czynienia z momentem rozstrzygającym, to znaczy z takim momentem, w któ-
rym zapadają decyzje dziejowe, czyli takie, które później będzie trzeba traktować 
jako grunt dla wszelkich innych decyzji. Trafi amy zatem do miejsca, wokół które-
go wszystkie inne miejsca zdają się być skupione. Po drugie, trafi amy do miejsca, 
które wciąż w  niewytłumaczalny dla nas sposób posiada swoje prawodawstwo 
pozwalające rozstrzygać wewnątrz niego to, co rozstrzyganiu poza tym miejscem, 
na zewnątrz, się wymyka. Kilka obrazów pomocniczych: badania archeologiczne 
w Grecji wskazują na to, że plac taneczny poprzedza agorę (Zwolski 1968, s. 6), 
wystarczy wsłuchać się w owe homeryckie i nie tylko homeryckie epitety miast, 
καλλ ί-χοροϛ, εὐρύ-χοροϛ – „o pięknych placach tanecznych”, „o wielkich” czy „o sze-
rokich placach tanecznych”. Kolumna tancerek w Delfach, zwana inaczej kolumną 
akantową, na której szczycie znajdowała się kopia Omphalosa, kamienia, który 
w Delfach uważano za pępek świata. Kim są tancerki? O, tu spór się toczy. Hory? 
A może Menady? Każda odpowiedź będzie wybrakowana, takich trójek tańczą-
cych dziewcząt znali bowiem Grecy wiele i jest w tym obrazie owej tańczącej trójki 
coś, w czym dostrzegali oni moment, w którym koło pozostaje kołem bądź kiedy 
staje się spiralą – punkt dziejowy, w którym rozchodzą się ścieżki bogów i ludzi, 
wieczności i czasu. Trochę sprawę upraszczając: środek świata podtrzymywany 
jest przez trzy tańczące dziewczyny. Owszem Hory, Charyty, Hesperydy, Mojry 
czy Erynie, odcieni mamy wiele, z drugiej strony owa być może najsłynniejsza 
trójka – Artemida, Atena i póki co bezimienna lub skrywająca swe imię dziew-
czyna, Kore, która później stanie się Persefoną. Owszem, ale i Gorgony przecież, 
z  których najmłodsza śmiertelna Meduza, wiodą nas do tej samej opowieści 
(Topper, 2010). Trochę jesteśmy winni każdemu z  tych obrazów więcej czasu 
i miejsca, ufamy po cichu, że każdy z nich stanie się poniekąd malowidłem wazo-
wym, które nie tyle będzie przekazywać informację, co będzie budzić opowieść. 
To jedno, ale przede wszystkim chciałem pokazać, że myśl, wedle której w tańcu 
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rozstrzygają się sprawy dla państwa najważniejsze, nie była w Grecji bynajmniej 
poglądem odosobnionym, ale zda się ogólnie przyjętym. Stąd przyjmuję, wbrew 
większości ustaleń na ten temat, że przedstawiony w osiemnastej księdze Iliady 
na zakończenie opisu tarczy Achillesa taniec Ariadne zajmuje na niej miejsce 
centralne (Grzybowski 2013). Wokół tańca wszystko inne się kręci i  mogliby-
śmy nazwać ten opis opisem kosmologicznym, z tym drobnym zastrzeżeniem, że 
o ile w systemie zarówno geocentrycznym, jak i heliocentrycznym wszystko, co 
wokół, porusza się ruchem kołowym, o tyle na obrazie tarczy Achillesa wokoło 
płynie jedynie Okeanos – a cała reszta porusza się ruchem spiralnym.

No dobrze, oszołomieni widokiem tańczących na kwiecistej łące trzech 
dziewcząt zgubiliśmy postać choreografa. Wróćmy zatem w to miejsce, w którym 
znaleźć go powinniśmy. Dedal. Samo imię pochodzi od greckiego czasownika 
δαιδαλέω i znaczy tyle, co „mistrz” czy „twórca przemyślny”. Tekst Iliady, na który 
się powoływaliśmy i w którym pojawia się opis tańca Ariadne, może nas powieść 
dwiema drogami, dopuszczalne są bowiem dwie możliwości tłumaczenia (Kirk 
1991, t. V, s. 228). A zatem albo Dedal wybudował posadzkę dla Ariadne, albo 
też utworzył chór taneczny, utworzył lub nadał mu misternie spleciony kształt. 
Tłumaczenie słowa ποίκιλλ ε, które tutaj nieporadnie staramy się wtłoczyć w pol-
szczyznę, samo domagałoby się tłumaczenia. Wiedzie ono bowiem, podobnie 
zresztą jak słowo δαιδαλέω, ku rzeczywistości, w  której wielość nie dała sobie 
jeszcze narzucić prymatu jedności. Do tej rzeczywistości, w której dziesiątkami 
wariantów mieni się grecki mit. Co zaskakujące, słowo ποικίλλ ω później, w niektó-
rych ze swoich przedstawień, wieść będzie samo w sobie, niezależnie od związ-
ków z Dedalem, do labiryntu. No dobrze, o tym, że Dedal wybudował labirynt, 
wiemy. Wiemy też, że w labiryncie został uwięziony Minotaur. Kim był Minotaur, 
jeśli labirynt miałby się stać placem tanecznym czy Hadesem? Kilka odpowiedzi 
się narzuca i  te najbardziej narzucające się należałoby, być może, powściągnąć. 
Przyjrzyjmy się jednej.

Minos był synem Dzeusa. To raz. Dwa, Minos z Dzeusem miał pomimo po-
krewieństwa układy raczej ofi cjalne, to znaczy Dzeus się pojawia w życiu Minosa 
raczej w ramach wielkich świąt państwowych, wizyt w jaskini i uroczystym od-
nowieniu władzy królewskiej. Kiedy Minos chce się podzielić z  jakimś bogiem 
skrywanymi w  swoim wnętrzu wątpliwościami, raczej wybiera Posejdona. Tak 
jest i wtedy, kiedy to właśnie jego prosi o dowód swojego boskiego rodowodu. 
Jestże Dzeus moim ojcem, czy nie jest? Jeśli jest, niech z morza wyjdzie wspaniały 
biały byk. Jak wyjdzie z morza, złożę go natychmiast w ofi erze. Minos, zatopiony 
w  swoich wątpliwościach, trochę wierzy, a  trochę nie wierzy, może nawet sam 
nie słyszy swojego głosu, który zdążyli usłyszeć bogowie, stąd zapewne dostrzega 
byka dopiero po pewnej chwili, tej chwili, która później, jeszcze u Kartezjusza, 
będzie rozpoznawana jako miejsce powstania błędu, ale, może to zabrzmi hu-
laszczo, jest ta chwila przecież zawsze początkiem opowieści, miejscem narodzin 
świata. Przesunięciem, nie trafi eniem. Plutarch, który opowiada o  tańczonym 
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wciąż w jego czasach na Delos tańcu labiryntowym zwanym geranos – „tańcem 
żurawi”, który to miał pierwszy na Delos zatańczyć Tezeusz, wymienia tylko dwa 
elementy dla tego tańca charakterystyczne: aneliksis i paralaksis (Plutarch, Teze-
usz, r. 21, 1–2). O ile aneliksis wiedzie nas ku spirali, o tyle paralaksis wiedzie nas 
właśnie ku wyminięciu i przeoczeniu. A zatem to, co później ukaże się w labiryn-
cie, anonsuje się już na początku. A zatem Minos i byk. Byk jest, czego nie przewi-
dział i jakoś przewidzieć w końcu Minos nie mógł, piękny. Wątpliwości dotyczące 
ofi ary pojawiają się od zawsze i sama ofi ara jakąś wątpliwością jest od zawsze na-
znaczona. Wątpliwością co do zasięgu, metody i skuteczności działania. Stąd po-
jawiające się w głowie Minosa wnioskowania dowodowe, które szybko prowadzą 
go do stwierdzenia, że sto innych byków na pewno bogu bardziej przypadnie do 
gustu. Oczywiście Minosa konstrukcje dowodowe bogu do gustu nie przypadają 
i spada na Minosa kara, która wiedzie przez wspaniałego białego byka. Mianowi-
cie Pazyfae, żona Minosa, zaczyna do tego byka pałać iście zwierzęcą żądzą. Poja-
wiają się problemy moralne, ale tam, gdzie pojawiają się bogowie, czemu jeszcze 
przyjrzymy się trochę dokładniej, problemy moralne przestają być problemami, 
stąd po chwilowych problemach moralnych pozostają niebawem jedynie proble-
my techniczne. No bo w końcu sprawa jest technicznie skomplikowana. I  tutaj 
właśnie pojawia się Dedal, o którym Eustathius, bizantyjski autor komentarza do 
Iliady, mówi, że „kiedy kobiety wpadały w sidła miłości, on dostarczał im pomocy 
(ἐρώτων γὰρ γυναικῶν ὁ Δαίδαλοϛ ὑπουργὸϛ παραδέδοται)” (Eustathius 1830, 1166, 
t. IV, s. 102). Dedal, jak powiadają, stworzył drewnianą krowę, w  której skryła 
się Pazyfae, i co tu dużo opowiadać – mit, przynajmniej w takich sytuacjach, nie 
zna innych zbliżeń, aniżeli zbliżenia brzemienne, stąd i z tego zbliżenia Pazyfae 
wychodzi brzemienną. Tak rodzi się Minotaur. I co się dzieje? Wstyd w rodzinie, 
jasne, i  to wstyd wielki. Jaką zatem przyjąć strategię? Zabić? Ukryć? Dedal bu-
duje Labirynt i w tymże Labiryncie, który pojawia się z jednej strony jako grób, 
a z drugiej jako więzienie (mamy poczucie, że defi nicje tych dwu miejsc jakoś na 
siebie nachodzą), ukrywa Minos Minotaura. No dobrze, zdawać by się mogło, że 
cechą nieodłączną ukrycia winna być jakaś kontrola informacyjna. Ukrywamy, 
aby temu, co na zewnątrz, odmówić dostępu albo przynajmniej dostęp utrudnić. 
Tymczasem Minos nie tylko nie kontroluje przepływu informacji, ale jeszcze sam 
informacje tworzy. Oczywiście, że układy o podległości między Atenami i Kretą 
mogą grać jakąś rolę, ale – u licha! – dlaczego siedmiu chłopców i siedem dziew-
czynek musi ginąć w Labiryncie? Staramy się zrozumieć, stąd nie tylko można, 
ale i trzeba nam zarzucić próbę racjonalizacji, ale przecież mogli Ateńczycy ginąć 
w innych okolicznościach, jeśli rzeczywiście mieliby ginąć, a Minotaur, jeśli takie 
były jego w Labiryncie potrzeby, mógł się posilać jakimiś bezimiennymi ofi arami. 
Zapomnieliśmy o tym, że Labirynt raz jest więzieniem czy Hadesem, a raz placem 
tanecznym. Taniec Ariadne z tarczy Achillesa, jak i taniec geranos, który zatańczył 
Tezeusz, uciekając z Knossos na Delos, a który to taniec miał przypominać La-
birynt i jakoś przecież sam Labiryntem był, posiadał cechę pośród tańców grec-
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kich niezwykłą, tańczyli w nim bowiem wspólnie chłopcy i dziewczynki (Scholia 
in Iliadem XVIII, 591; 1877, t. IV, s. 202). Mało, tańczyli w nim młodzieńcy, to 
znaczy tacy chłopcy, którzy mieli się wkrótce stać mężczyznami, i tańczyły dziew-
czynki w wieku zdatnym do zamążpójścia. To nie jest taniec godowy, nie tańczą 
ze sobą przyszli małżonkowie, co by jeszcze może jakoś się mieściło w głowie, ale 
tańczą ze sobą młodzi, którzy zapewne żenić się ze sobą nie będą. Nie będziemy 
w błędzie, jeśli powiemy, że takie widoki poza sceną zapewne uznane by zostały 
za głęboko gorszące. Być może powinniśmy przywołać tutaj drugi obraz.

Hefajstos. A więc, jak wiemy, Hefajstos miał za żonę najpiękniejszą z bogiń, 
choć zwycięstwo Afrodyty w słynnym sądzie o piękność może budzić wątpliwo-
ści, a szczególne wątpliwości może budzić osoba sędziego. Raczej sąd ów dowo-
dził tego, co dla wszystkich było jasne. No tak, Hefajstos, powiedzmy sobie, już 
taki piękny nie był, bóg rzecz jasna, ale raczej uchodził wśród bogów za mruka bez 
ogłady i towarzyskich manier. A do tego jeszcze Hefajstos był kulawy. Stąd nieraz, 
jak choćby w pierwszej księdze Iliady, patrząc na Hefajstosa, wszyscy bogowie 
wpadali w  bardzo pożyteczną dla ogólnego współżycia, ale bardzo kłopotliwą 
dla pożycia małżeńskiego Hefajstosa wesołość. Afrodyta oczywiście darzyła He-
fajstosa szacunkiem, ale szacunek nigdy, mimo tego, że raczej wystarczał Hefaj-
stosowi, nie wystarczał Afrodycie. No dobrze, nie będziemy Hefajstosa dręczyć, 
nie wspomnimy Adonisa, nie wspomnimy Anchizesa, przypomnijmy tylko tę 
opowieść, która nas interesuje najbardziej. Słabość kobiet do wojowników – bez 
względu na to, czy jest faktem, czy tylko przetworzoną literacko tęsknotą wojują-
cych mężczyzn, którzy w chwili kłopotliwego zawieszenia poszukują dla swoich 
działań racji – jest tematem obecnym w literaturze, zarówno tej zacnej, jak i tej 
zacnej w mniejszym stopniu. A więc romans Afrodyty z Aresem. Helios wszyst-
kowidzący, jak to z Heliosem bywa, dostrzegł i  to, czego dostrzec nie należało. 
Czynności, które zawładnęły Afrodytą i Aresem do tego stopnia, że nie zauważyli 
spoglądającego na nich wszystkowidzącego Heliosa, rzecz jasna tańcem możemy 
nazwać jedynie metaforycznie, choć niewątpliwie czynności owe podpadają pod 
niektóre defi nicje tańca, głoszące, że jest taniec cielesnym wyrażaniem emocji za 
pomocą ruchu ujętego w karby rytmu. Helios dostrzegł to, co działo się nie po 
raz pierwszy, słowem, nie tylko trafi amy na Hefajstosa, którego serce zdradzone 
krwawi z  powodu niewiernej małżonki, ale trafi amy na Hefajstosa, który jakoś 
musi na sprawy bądź co bądź po części ofi cjalne zareagować. Hefajstos reaguje 
po swojemu: konstruuje sieć, w którą Afrodyta z Aresem wpadają. Nago. Z jednej 
strony linia dowodowa wymaga jasnych i jednoznacznych argumentów, ale z dru-
giej strony, ma ona swój sens dopiero wtedy, kiedy zostanie poddana pod osąd. 
A  więc Hefajstos zaprasza bogów, zdaje się wszystkich, a  przynajmniej wszyst-
kich najważniejszych, żeby przyjrzeli się niewierności jego żony. Oczywiście 
zdradzony małżonek nie jest najbardziej rozsądną istotą na ziemi, stąd można się 
po Hefajstosie spodziewać posunięć nie do końca przemyślanych – ale żeby aż 
do tego stopnia? Bogowie są zachwyceni i raczej uroczystość przeciągają, jedynie 
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Posejdon czuje się nieswojo, właściwie nie wiemy dlaczego, i zaczyna przekony-
wać Hefajstosa, żeby Aresa z Afrodytą ze swojej sieci wypuścił. Hermes zatapia 
się w marzeniach, Apollo chciałby zostać Aresem, ale za sprawą zawstydzonego 
Posejdona robi się nieprzyjemnie i z wolna również pozostali bogowie z niechę-
cią przyłączają się do argumentów Posejdona. Kiedy Hefajstos unosi sieć, Ares 
z Afrodytą uciekają. Scena, swoją drogą nie tylko ta z udziałem Hefajstosa, nawet 
jeśli temu w ogóle nie służy, to to na pewno potrafi : ukazać to, co wstydliwe, albo 
inaczej: ukazać to, co zakryte, jednocześnie jakoś nadal w zakryciu to pozostawia-
jąc. Metoda Hefajstosa przypomina metodę Minosa; łączy ich jeszcze jedno: sieć 
Hefajstosa była ἄ-πειρον, nieskończona (Odyseja, ks. VIII, w. 340).

Zaroiło nam się od informacji, może byłoby dobrze je jakoś pozbierać. Za-
trzymajmy się póki co przy Dedalu. Jak wiemy od Eustatiusa, Dedal pomagał 
kobietom, które wplątały się w miłość (Pazyfae jest tutaj przypadkiem nietypo-
wym). Owe kobiety, biorąc pod uwagę taniec z tarczy Achillesa, raczej dopiero 
się kobiet w samych sobie spodziewały, przyglądały się w przerażeniu tym nad-
chodzącym w nich samych nieubłaganym oznakom dziejowych zmian. Przera-
żenie, jak o tym wiemy, łączyło się przede wszystkim z nieokreślonym i niezro-
zumiałym zachwytem. Wszystko się zmieni i w miejsce starego świata pojawi się 
świat nowy; ci chłopcy malowani, którzy do tańca przychodzą, w białych strojach 
błyszczących oliwą i boskim spojrzeniu, skrywają w swoim ubiorze przerażającą 
tajemnicę. Mieczyki, machairai (Grzybowski 2013, s. 135–137), które do tańca 
ze sobą biorą, w Iliadzie występują nie tyle jako broń, ale jako noże ofi arne. Bo 
i  taka jest rola tańczących dziewczynek. Panien na wydaniu, alfesiboiai, takich, 
które przyniosą ze sobą wiele wołów. Elementem ubioru dziewczyn, na który 
Homer zwraca uwagę, jest othone (Grzybowski 2013, s. 133–134), woalka, która 
z jednej strony skrywa wstyd, a z drugiej – znaczy przejście z jednego do drugiego 
świata. Kobieta okryta woalką rodzi się, a skoro przed narodzinami jakoś istnieje, 
narodziny zostają rozpoznane jako wyjście z Hadesu.

Dedal buduje Labirynt, ale Dedal sam w ten Labirynt wpada. Pomoc Ariadne, 
wątpliwa zresztą, kończy się bowiem dla niej śmiercią (Odyseja, ks. XI, w. 324–325), 
jest zdradą. Oczywiście, Dedal jest w micie Ateńczykiem, a przecież wcale nim być 
nie musiał. Pomińmy historię Tezeusza, w końcu sami trochę gramy tę samą, co 
Tezeusz rolę oślepionych blaskiem wzniosłych szczytów Krety na poły barbarzyń-
skich wędrowców. Pazyfae – dająca wszystkim światło, Ariadne – przenajświętsza, 
Fedra – świetlista, i może jeszcze Aigle – błyskająca. Takie imiona noszą bohaterki 
tej opowieści, a przynajmniej takie imiona nadaje im Tezeusz. Wróćmy do Dedala. 
Jest budowniczym, rzeźbiarzem i  kimś, kto ustawia chóry. Ostatnia funkcja jest 
wieloznaczna i trzeba by się było jej bez wątpienia przyjrzeć dokładniej; skupmy 
się na tym momencie, w którym trzy umiejętności Dedala zdają się jakoś łączyć. 
Lub współzawodniczyć. Może nie trop, ale drobną wskazówkę daje nam Atenajos, 
który twierdzi, że greckie rzeźby naśladowały fi gury taneczne (Atenajos, 629 B). 
Budowa miasta, określenie miejsc świętych i wyznaczenie granic między tym, co 
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ludzkie, i tym, co boskie. Wiemy od uczonych, ile trzeba było zachodu, aby obła-
skawić obróbkę metali. Kowale, alchemicy i magowie. Siły wyrwane ziemi podda-
ne na służbę człowiekowi. Kusi przecież, żeby podobnej opowieści poszukać dla 
choreografów. Powiedzmy sobie, nas kusi, a Eurypidesa skusiło. W Bakchantkach. 
Nie wiemy, na ile Eurypidesa skusiło pierwszego, na pewno przed Eurypidesem 
ten sam mit opowiedział Ajschylos, a i również wśród malowideł na wazach mo-
żemy odnaleźć znane z tragedii Eurypidesa imiona głównych bohaterów. Nie mo-
żemy opowiedzieć wszystkiego, zatem w wielkim skrócie: w Tebach pojawia się 
Dionizos wraz z chórem bakchantek. Kobiety wpadają w szał i opuszczają miasto, 
by tańczyć na stokach Kithajronu. Na temat ich tańca mamy jedynie wyobrażenia: 
odchylone głowy, ogień we włosach, węże i  ogłuszający dźwięk aulosów. Może 
i widzowie Bakchantek odnajdywali w tych opisach jakieś znajome sobie obrazy, 
my jesteśmy zupełnie bezradni. Jedno, co wydaje się pewne, to to, że taniec bak-
chantek staje się u Eurypidesa w pewnym momencie tańcem jako takim i choć 
patrzymy w stronę obrzędów Dionizosa, jesteśmy w świecie, w którym Dionizos 
jest prawodawcą. Albo inaczej – jesteśmy w  świecie, którego granice Dionizos 
zakreśla. Czego chce Penteus? Schwytać i  unieruchomić w  imię państwa, wraz 
z przyjściem Dionizosa Teby tracą bowiem rację bytu, nie tylko dlatego, że mia-
sto pozbawione kobiet długo nie przetrwa, ale dlatego, że racja istnienia państwa 
przestaje być racją. Jak to się skończy, wiemy – Penteus pójdzie na Kithajron, sam 
przebrany za bakchantkę, gdzie przez bakchantki rozszarpany zginie. Zginie tak, 
jak ginął w mitach Dionizos, żeby przypomnieć choćby mit o Zagreusie i Tyta-
nach. Śmierć Penteusa sprawi jednak, że kobiety wrócą do domów i miasto będzie 
mogło dalej trwać. Do czasu następnej, już zapewne wedle reguł wyznaczonych 
przez mit, ucieczki kobiet na Kithajron. I do czasu kolejnej, zapewne przez obrzęd 
złagodzonej, śmierci Penteusa. Choreograf, bo taką paralelę tutaj rozpisujemy, 
powstrzymuje ruch, aniżeli ten ruch budzi; jego zadaniem jest sprawić, by to, co 
nieokreślone i nieskończone zarazem, nieskończone, znoszące bowiem wszelkie 
granice, znalazło swój kres. Tym kresem jest najsampierw przedstawienie, udo-
stępnienie możliwości przyglądania. Penteus jest choreografem-wynalazcą, stąd 
nie można od niego oczekiwać, żeby wiedział na ten temat wszystko, raczej szuka 
takich metod, które zna z  innych miejsc i  sztuk, stąd właściwym sposobem po-
ruszenia zdają mu się te ruchy, które przypisywała tańczącym kobietom tradycja. 
A więc dom, krosna i tkanie. W skrócie, rzecz jasna. Może tak było zresztą z począt-
ku, że ruchy, jakimi choreograf taniec poskramiał, należały do zwykłego, chciałoby 
się powiedzieć świeckiego obszaru.

Działanie Penteusa jest naznaczone ryzykiem wielorakim. O jednym, u któ-
rego kresu tkwi ofi ara Pentheusa, mówi nam Eurypides; jest jeszcze jedno i o nim 
dowiadujemy się od Pauzaniasza (ks. II, r. 20, a. 4). Pauzaniasz opowiada nam, 
jak to Dionizos ze swoim orszakiem przybył do Argos i tam napotkał przeciwnika 
potężniejszego niż Pentheus, a może też przeciwnika innego rodzaju, Perseusza. 
Perseusz, tak jak Pentheus, tańców Dionizosa przyjąć nie chce, ale inaczej niż Pen-
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theus z orszakiem Dionizosa zwycięża. Wśród bakchantek, które z ręki Perseusza 
giną, jest jedna szczególna, nazywa się Choreia, to znaczy Taniec. O czym mówi-
my? O tym, że choreografi a, jako siła krępująca i powściągająca, jakoś dąży do zdo-
bycia władzy, jest dla tańca siłą wrogą, ale jak to z wrogością przecież jest, nie tylko 
w tej, ale w innych również sytuacjach – wróg swojego wroga uobecnia. Ale wróg, 
nawet jeśliby uznać, że niechcący, jakoś przecież dąży do tego, żeby swojego wroga 
nie tyle uobecnić, co zniszczyć. Opowieść o Perseuszu pojawia się zresztą również 
w micie znacznie nam lepiej znanym. Gorgony i najmłodsza z nich Meduza. Zna-
my jej przerażające przedstawienia (Hezjod, Narodziny bogów, w. 270–283), ale 
są i inne. Pauzaniasz (ks. II, r. 21, a. 5) przekazuje nam oto opowieść, wedle której 
Gorgona była piękną królewną, którą podstępnie zamordowali dowódcy wojsk 
Perseusza. Królewną tak piękną, że jej odcięta głowa lśniła oślepiającym blaskiem. 
Perseusz nie mógł się jej pozbyć nie tyle ze względu na jej niesłychane zdolności 
bojowe, ile ze względu na jej piękno właśnie. Spojrzenie, które później w micie sta-
nie się spojrzeniem petryfi kującym, unieruchamia w zachwycie. Pindar Gorgony 
umieszcza w krainie Hyperborejczyków (Oda pytyjska, ks. X, w. 34–55), a więc 
trochę w raju. Tam dokonuje się zbrodnia. Pouczeni przez antropologów dostrze-
gamy w mieczu Perseusza cechy falliczne, a w śmierci Meduzy związany z małżeń-
stwem rytuał przejścia (Topper, 2010), ale jeśli każda interpretacja, nawet antro-
pologiczna, jest poniekąd przekładem, sięgnijmy jeszcze na chwilę do oryginału. 
Trzy zatopione w tańcu dziewczyny. I najmłodsza z nich, która w tańcu gubi krok. 
I to zgubienie kroku, jak by na to nie patrzeć, jest zaproszeniem. Tu się pojawia 
historia i tu się pojawia państwo. I w tym miejscu pojawia się polityka. Ta grecka, 
która na dobrą sprawę znaczy tyle, co troska o ustawienie chórów tanecznych. Jak 
widać z niewinnej bądź co bądź opowieści o choreografi e, który w imię zapewne 
rozmaitych technik tanecznych sprawił, że techniki te przestały być tanecznymi, 
słowem – z  opowieści o  pewnym, dość często spotykanym typie nadgorliwego 
choreografa, który by ocalić taniec, sam siebie winien poświęcić, a miast siebie, po-
święca taniec – trafi liśmy w obręb polityki, która nie tylko nie chce zajmować się 
ustawianiem chórów, ale nawet nie wie o tym, że na tym polega jej rola. Kto wie, 
czy właśnie z tego powodu z polityką nie mamy tylu problemów. Państwo, które 
przestaje się zajmować tańcem, jakoś państwem być przestaje.
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Summary

Th e word “choreography”, if we try to dissect it, contains two words. Two words but also 
somehow two things. Dancing and writing. I would like, from this perspective, to look at the three 
Greek images of the stage. Th e fi rst picture is a labyrinth, the famous mythical Cretan building, 
which likes to appear in myths as the dance fl oor. Th e second picture is a spectacle prepared for 
the Olympic gods by Hephaistus, in which the lead roles were brilliantly played by Aphrodite 
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with Ares, the third picture taken from the Euripides’es Bacchae and he is in my sense the brace 
of the whole story, is a painting in which dance and writing are facing each other as deadly ene-
mies. Th e choreographer, the one who sets the stage, also establishes the central place of the state. 
Th erefore, I would like to see in the choreographic act the founding and, in a strict sence, political 
action. If man is, as Aristotle said, a political animal, in this act in which polis derives from the 
mythical past, in which the gods and heroes depart, or otherwise, in which the gods and heroes 
occupy the spheres given them by the Republic, in this act of establishment I would like to look 
through the stage not only in the nature of dance, but also in the nature of man.
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