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WSTĘP 

W mojej pracy staram się powiązać ze sobą apokryficzność oraz ekfrastyczność, a także pokazać 

ich wspólne punkty i komplementarność. Spróbuję przekonywać o niedostrzeganej do tej pory 

paralelności tych dwóch poetyk intertekstualnych. 

Próba odniesienia się do problematyki ekfrastyczności od kilkudziesięciu lat cieszącej się 

niegasnącym zainteresowaniem (pod tym względem apokryficzność jest, jak sądzę, niedowarto-

ściowana), oprócz frustracji wynikającej z poczucia pogłębiania dawno już wytyczonego, wzmoc-

nionego i przejezdnego tunelu, pociąga za sobą konieczność dokonania (niekiedy drastycznej) 

selekcji materiału. W związku z tym pomijam tu wiele kwestii stanowiących zwyczajowy kontekst 

dla rozważań nad ekfrazą. Nie zajmuję się m.in. przekładem intersemiotycznym i perspektywą 

przekładoznawczą, teoretyczną stroną współzawodnictwa lub przenikania się sztuk, problematy-

ką reprezentacji (i relacją sztuka – rzeczywistość), rolą ekfrazy w teorii sztuki, usytuowaniem lite-

rackich deskrypcji dzieł sztuki w ramach intermedialności, intermodalności i intersemiotyczności 

(zamiast tego wybieram po prostu intertekstualność) czy studiów nad wizualnością; marginalnie 

traktuję też znaczną część istniejących typologii ekfrazy. Do niektórych z wymienionych zagad-

nień sięgam oczywiście w rozdziałach analitycznych w celu „przypisowego” doświetlenia po-

szczególnych interpretacji, jednak nie charakteryzuję ich wyczerpująco. Rezygnuję z drobiazgo-

wych rekapitulacji tych tematów przede wszystkim dlatego, że nie byłyby wystarczająco dobrze 

sfunkcjonalizowane (z niektórych pominięć tłumaczę się dokładniej w dalszych partiach pracy). 

Ponadto, niemal wszystkie z wymienionych zagadnień zostały już bardzo dobrze opracowane na 

gruncie polskim, część jest anachroniczna (np. kwestia współzawodnictwa sztuk), pozostała część 

pozostaje poza moim zasięgiem ze względu na brak wystarczających kompetencji, cierpliwości 

czy – choć prawdopodobnie nie należy się do tego przyznawać we wstępie do rozprawy doktor-

skiej – zainteresowania (w tym wypadku mam na myśli przede wszystkim teorię sztuki, a także 

studia nad kulturą wizualną). 

Rozprawę podzieliłam na cztery rozdziały analityczne poprzedzone częścią teoretyczną, 

czyli Wprowadzeniem, w którym staram się jak najdokładniej wyjaśnić, co rozumiem przez „apokry-

ficzność” i „ekfrastyczność”, a także dlaczego zdecydowałam się powiązać ze sobą te dwie poety-

ki intertekstualne. Uzasadniam również obecność „ekfrastyczności” (a nie „ekfrazy”) w tytule 

pracy. W tej części charakteryzuję też dwa rodzaje komplementarności – przejawem pierwszej są 

apokryficzne ekfrazy, drugiej – ekfrastyczne apokryfy. Przedstawiam tu ponadto koncepcję refo-

kalizacji, czyli zmiany perspektywy, z której patrzy się w takich tekstach na przedmioty i wydarze-

nia ukazane w malarskim czy fotograficznym pierwowzorze (pre-tekście) lub nim inspirowane. 
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 W kolejnych częściach zajmuję się analizą egzemplifikacji utworów apokryficzno-

ekfrastycznych. W pierwszym rozdziale analitycznym (pt. Refokalizacja w apokryficznych ekfrazach 

i ekfrastycznych apokryfach, czyli od narcystycznej identyfikacji do zdystansowanej uważności) staram się − na 

przykładach tekstów inspirowanych Lekcją anatomii doktora Tulpa Rembrandta − zaprezentować 

funkcjonowanie refokalizacji. Ekfrastyczne apokryfy i apokryficzne ekfrazy, które analizuję w tym 

rozdziale to: Po wyjściu malarza Jacka Dehnela, Lekcja anatomii doktora Tulpa (wg obrazu Rembrandta) 

Jacka Kaczmarskiego, Lekcja anatomii Niny Siegal oraz fragment Pierścieni Saturna W. G. Sebalda. 

W drugim rozdziale analitycznym (W świecie obrazu) skupiam się na analizie ekfrastycznych 

apokryfów: opowiadania (Kobieta w oknie Joyce Carol Oates) oraz dwóch powieści (Upadek 

ślepców Gerta Hofmanna oraz Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehne-

la). Na bardzo rozbudowane apokryficzne komentarze do obrazów w  tych utworach pozwala 

oddanie głosu ich bohaterom i twórcom.  

Treścią trzeciego rozdziału (Między światami) są rozważania dotyczące Portretu Pierre’a As-

souline’a oraz Namaluj to Josepha Hellera – (również) ekfrastycznych apokryfów. W tych dwóch 

powieściach wydarzenia zostały przedstawione z perspektywy „ożywionych” sportretowanych 

postaci, które zdają sobie sprawę z tego, że są przedmiotami przedstawienia w dziełach sztuki.  

W rozdziale czwartym (Spoza świata obrazu) zajmuję się apokryficznymi ekfrazami autor-

stwa Jacka Dehnela. Komentarze do obrazów (w tym przypadku malarskich i fotograficznych) − 

wygłaszane przez podmiot nienależący do świata przedstawionego wizualnego pierwowzoru 

i nieskrywający swego, najczęściej współczesnego, usytuowania − mają tu charakter drobnych, 

bezpośrednich uwag, ujawniających np. niedostrzegane wcześniej własności czy też „prawdziwe” 

okoliczności powstania opisywanych pre-tekstów. Choć za apokryficzne uznaję te teksty, które 

pasożytują na dziełach kanonicznych, to właśnie w rozdziale czwartym odstąpię od tego warun-

ku. Będę się bowiem starała przetestować ewentualną apokryficzność utworów odnoszących się 

do fotografii, a w tym przypadku wizualne pre-teksty najczęściej nie należą do kanonu – wrócę do 

moich wątpliwości w stosownym podrozdziale tego rozdziału. 

Na podstawie opisu struktury pracy widać, że większość tekstów, które badam, to proza-

torskie teksty narracyjne. Zdecydowałam się nimi zająć, ponieważ – choć mamy do czynienia ze 

swoistym „zwrotem ku prozie”1 w badaniach nad ekfrazą – tego typu utwory ekfrastyczne bywają 

niedowartościowane. Ponadto, stanowią one zazwyczaj bardziej złożone i w związku z tym nie-

zwykle interesujące przykłady komplementarności kategorii apokryfu i  ekfrazy. W kilku przy-

padkach sięgam jednak po teksty liryczne: poddaję analizie te, na podstawie których równie 

dobrze, co w powieściach i opowiadaniu, widać relacje między apokryficznością 

 
1 Wspominam o nim w podrozdziale Ekfrastyczność we Wprowadzeniu. 
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i ekfrastycznością. Nie sięgam natomiast po żaden utwór dramatyczny. Ponadto, wszys tkie 

analizowane przeze mnie apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy odnoszą się do (nie-

abstrakcyjnych) dzieł malarskich i fotograficznych – zajmuję się przestrzenią mimetyczną 

tychże przedstawień – choć definicja „zwykłej” ekfrazy obejmuje również np. odwołania do 

rzeźby (i bez wątpienia istnieją apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy nawiązujące 

również do tej dziedziny sztuki) czy sztuki nieprzedstawiającej.  

Na wszelki wypadek zaznaczę również, że mam świadomość pewnej nieprzejrzystości 

kryteriów doboru analizowanych utworów. Oprócz tego, że można wśród nich znaleźć teksty 

epickie i liryczne, nie pochodzą z jednego kręgu językowego, nie nawiązują do dzieł sztuki stwo-

rzonych w jednym okresie albo przez jednego autora, większość z nich powstała, co prawda, 

w XXI wieku, ale i od tej reguły znajdują się tu odstępstwa. Staram się jednak pisać o tekstach, 

które nie są interesujące wyłącznie dlatego, że można je uznać za apokryficzne ekfrazy 

i ekfrastyczne apokryfy – tę teoretyczną ramę uznaję jedynie za punkt wyjścia, jej ewentualne do-

precyzowania i rozwinięcia pojawiają się niejako przy okazji (właściwych analiz). Ponadto różno-

rodność badanych utworów ma również dobrą stronę – może na przykład dowodzić pewnej war-

tości aplikacyjnej zaproponowanej teorii. 
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WPROWADZENIE2 

APOKRYFICZNOŚĆ 

Było z mojego wskrzeszenia wiele radości. Ale śmierdzieć nie przestałem. Co robić – jak ktoś cię przywraca 

do życia, nie wykłócasz się o drobiazgi. Więc znów miałem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cień 

w załomach murów, niskie muczenie krów pędzonych do wodopoju, smak chleba i mleka, i smażonego mię-

sa, szorstkość żwiru i bandaży, ale śmierdzieć nie przestałem.  

Z początku przychodzili goście, którzy chcieli ze mną zamienić słowo, dotknąć ciała, że ciepłe, i, zasłaniając 

nos rękawem, zapytać czy tam nie spotkałem ich matki, ojca, stryja, dziecka, kuzyna Nehemiasza, babki, która 

gdzieś zakopała garnczek monet i nikomu nie zdążyła powiedzieć gdzie. Ale potem sława cudu przygasła, a ja 

śmierdzieć nie przestałem. 

Mówiła mi Maria: Łazarzu, Łazarzu, jesteś wielkim cudem Pana, kontemplujmy tę tajemnicę, módlmy się, ale 

każde w cichości swojego pokoju. Mówiła mi Marta: Łazarzu, Łazarzu, tak, upiekę ci twój ulubiony placek 

z czarnuszką i przyrządzę kapłona z szafranem, ale zjedz w cichości swojego pokoju. Kiedy rzucałem im 

w złości: nie prosiłem się z powrotem na ten świat, odpowiadały: Łazarzu, Łazarzu, jak nieładnie. Odpowia-

dały: Łazarzu, Łazarzu, bluźnisz. I wracały do swoich pokojów. 

Potem wybudowały izbę w ogrodzie i kazały mi się do niej przenieść, żebym nie mieszkał zbyt blisko kuchni. 

Nazywały ją grobowcem – najpierw między sobą, w żartach, potem nie kryły się z tym i przede mną. Wycho-

dziły do ogrodu i krzyczały: Łazarzu, Łazarzu, zostawiłyśmy ci obiad przed bramą grobowca. Wreszcie kazały 

zamurować wejście i podawały mi jedzenie przez małe okienko. 

Na starość mówiły: co nas podkusiło, żeby zapraszać do domu tego szarlatana! 

Na starość mówiły: byłyśmy młode i głupie3. 

Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza Jacka Dehnela z tomu Języki obce to tekst niedługi, 

dlatego mogłam go tu przywołać w całości, i dość prosty – tj. taki, którego zrozumienie 

i interpretacja nie wymagają pogłębionych analiz – a jednocześnie w celny sposób ilustrujący 

i akcentujący kwestie, które będą przedmiotem moich rozważań. Można go zatem potraktować 

 
2 W pracy wykorzystuję rozbudowane i/lub zmodyfikowane fragmenty z kilku opublikowanych wcześniej szkiców 
dotyczących apokryficzności i ekfrastyczności. Wśród nich są: Ekfraza jako apokryf. O powieści „Saturn. Czarne obrazy 
z życia mężczyzn z rodziny Goya” Jacka Dehnela, w: Literatura prze-pisana II. Od zapomnianych teorii do kryminału, pod red. 
A. Izdebskiej, A. Przybyszewskiej i D. Szajnert, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 123-134;  
Między ekfrazą i apokryfem. O wybranych tekstach Jacka Dehnela, w: Slovanský literární svět: kontexty a konfrontacje II. Literárni 
žánry ve slovanských literaturách, pod red. E. Gunišovej, L. Paučovej, Masarykova Univerzita, Brno 2016, s. 53-63; Refoca-
lization as a Strategy of Apocryphal Rewriting, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, nr 59 z. 1, s. 63-79; „Park pod 
Lucerną” albo kombinat fabryk. Przestrzeń dzieł sztuki w tekstach Jakuba Kornhausera, „Białostockie Studia Literaturoznaw-
cze” 2018, nr 13, s. 51-63; „Jak żywa” to uniwersalny komunał? O nieoczywistych związkach prozopopei z ekfrazą w powieści 
Portret Pierre’a Assouline’a, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” [tekst przyjęty do druku]. Nie 
odnotowuję odniesień do tych artykułów w dalszych partiach rozprawy. 
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jako impuls do ich podjęcia i przesłankę zarazem. Tekst ten jest też w pewnym sensie niefortun-

ny, ale niefortunny produktywnie, co postaram się wykazać w dalszej części tego rozdziału. 

Przede wszystkim – Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza to apokryf literacki, z czym 

zgodziliby się prawdopodobnie zarówno badacze i badaczki literatury współczesnej, którzy ogra-

niczają odniesienie źródłowo teologicznego terminu apokryf do tekstów literackich związanych 

z Biblią, tj. „wykorzystujących historie, wątki, postaci i symbole staro- i nowotestamentowe 

w sposób niezgodny z ortodoksją […]”, w których materiał ów „służy […] do poruszania pro-

blemów niereligijnych (krytyka kulturowa, refleksja filozoficzna, rozważania etyczne, debaty poli-

tyczne)”4, jak i ci, którzy tę transrodzajową i transgatunkową formę5 traktują możliwie szeroko, 

dostrzegając jej przejawy we wszelkich (artystycznych, społecznych, naukowych) próbach otwie-

rania, podważania, uzupełniania kanonów – literackiego, religijnego, tożsamościowego 

i historycznego6. Kategorię apokryfu wykorzystuje się wszakże do opisu nie tylko utworów uzu-

pełniających Biblię czy mistyfikacji literackich, ale także innych literackich (prototypowo) suple-

mentacji dzieł należących do równie szeroko pojętego kanonu, a zatem utworów niekoniecznie 

powiązanych ze Starym i Nowym Testamentem7. Jak zauważa Danuta Szajnert, której rozumienie 

apokryfu i apokryficzności stanowi w tych rozważaniach jeden z najistotniejszych punktów od-

niesienia: 

w grę wchodzi tu w dalszym ciągu tylko to, co w danej kulturze uznawane jest za kanoniczne, a więc szcze-

gólnie wartościowe – tyle, że już w zlaicyzowanym (mitologie, zwłaszcza śródziemnomorskie i północne) 

oraz pozasakralnym sensie. W tak rozumianym apokryfie Biblia może być zastąpiona tylko przez bibliotekę 

arcydzieł, a nie – przez zwykłą księgarnię. „Boska biblioteka” (według wyrażenia Hieronima) – przez staran-

nie skompletowaną „bibliotekę ludzką”, w której przechowuje się również wyjątkowo ważne i cenne teksty 

użytkowe8. 

Suplementacje tego typu Danuta Szajnert uznaje za jedną z mutacji apokryfu – „apokryfy – teksty 

niekanoniczne (inaczej)” obok (m.in.) „apokryfów – mistyfikacji” i quasi-mistyfikacji czy wspo-

mnianych „apokryfów – tekstów literackich o tematyce biblijnej”. Małgorzata Jankowska zauwa-

ża, że to ujęcie jest oparte na rozumieniu kanonu zbliżonym do zaproponowanego przez Aleidę 

Assmann: tworzy go „zbiór tekstów kulturowo istotnych, swoistych Bildungstexte, których znajo-

 
3 J. Dehnel, Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza, w: tegoż, Języki obce, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 19. 
4 M. Jankowska, Współczesna apokryficzność. Próba kulturoznawczej analizy zjawiska, „Przestrzenie Teorii” 2015, z. 23, 
s. 85. Takie ograniczające rozumienie pojęcia pojawia się również m.in. w: T. Błażejewski, Historiozofia retoryczna. 
Formy paraboliczne i apokryficzne w polskiej prozie współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002. 
5 Zob. D. Szajnert, Apokryf literacki, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, nr 57, z. 2, s. 203.  
6 E. Szybowicz, Apokryfy w polskiej prozie współczesnej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 9. 
7 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, IBL PAN, Warszawa, s. 138. 
8 Tamże, s. 144. 
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mość niezbędna jest dla prawidłowego funkcjonowania jednostki w danej kulturze”9, czyli do 

takiego rozumienia, które pojawia się najczęściej. Jak bowiem pisze Dorota Kozicka: 

Kanon rozumiany jest przede wszystkim „zdroworozsądkowo”, a przy tym dwojako: albo jako zbiór dzieł, do 

których należy w jakiś sposób odnosić bieżącą twórczość (kanon literatury czy kultury polskiej), albo też jako 

nie do końca sprecyzowany, ale funkcjonujący zespół milcząco deklarowanych wartości, stanowiących inten-

cjonalny punkt odniesienia dla twórczości, krytyki czy innych działań na polu kultury; jako – jak to określa Ja-

rzębski «kręgosłup kultury uniwersalnej». W obu tych kontekstach kanon mieści się w szeroko rozumianym 

polu autorytetu i właśnie jako element autorytetu jest przez krytyków oceniany10. 

Właśnie z takiej konceptualizacji kanonu, nieograniczającej go do tekstów związanych z Pismem 

świętym będę korzystać w tej pracy.  

To, że w przypadku tekstów literackich o tematyce biblijnej mamy do czynienia 

z „[n]ajbardziej bodaj rozpowszechnioną literaturoznawczą aplikacją nazwy ‘apokryf’”11, wynika, 

rzecz jasna, z tradycyjnego, okołoreligijnego rozumienia tego greckiego terminu. Samo słowo 

pochodzi od ἀπόκρύπτω (‘apokrýpto’) – ‘ukryć, schować, zakryć, zataić, zaciemnić, pogrzebać’12, 

a także ‘zachować w tajemnicy’; ἀπό (‘apó’) – ‘poza, opodal’, κρύπτω (‘krýpto’) – ‘zachować 

w tajemnicy, utrzymywać potajemnie, sekretnie, podziemnie’13; ἀπόκρυφος (‘apókryphos’) oznacza 

zatem ‘ukryty, niejawny, utajony, tajemny, tajemniczy, ciemny, niepojęty, niezrozumiały, nieznany, 

schowany, usunięty, pogrzebany’14. Owo znaczenie istnieje zresztą w „powszechnej świadomości” 

jako jedyne (ewentualnie jedno z dwóch15). Według najprostszej definicji bowiem apokryf to 

 
9 M. Jankowska, dz. cyt., s. 87. Jankowskiej bliższy jest w tym względzie Jan Assmann; z jego analiz problematyki 
kanonu badaczka wybiera wątek ograniczający rozumienie kanonu do tekstów sakralnych („Od momentu ustalenia 
przez hierarchię kościelną konkretnego i zamkniętego zbioru tekstów Pisma Świętego, kanon w kulturze Zachodu 
zaczęto łączyć z koncepcją «świętego dziedzictwa tradycji; świętego zarówno w sensie absolutnego autorytetu 
i obligatoryjności, jak i nienaruszalności, która oznacza, że niczego nie można dodać, ująć ani zmienić»”; M. Jankow-
ska, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Po-
znań 2011, s. 31, por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 133). 
10 D. Kozicka, Wołanie o kanon? Znamienne wątki dyskusji metakrytycznych na przełomie wieków, w: Kanon i obrzeża, pod red. 
I. Iwasiów i T. Czerskiej, Universitas, Kraków 2005, s. 60. 
11 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 142. 
12 Zob. D. Szajnert, Apokryf literacki, s. 203. 
13 Zob. J. Dembińska-Pawelec, Apokryf, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, pod red. 
Z. Kadłubka, B. Mytych-Forajter i A. Nawareckiego, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 66. 
14 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 138.  
15 Drugie znaczenie wiąże się z apokryfem – mistyfikacją (tamże, s. 147). Chodzi tu o wszelkie rzekomo oryginalne 
teksty, „utwory o wątpliwym autorstwie czy falsyfikaty, ogłaszane pod nazwiskiem już nieżyjącego albo legendarnego 
autora, prezentowane jako przekłady lub dokumenty dawnej zwłaszcza twórczości” (jak np. Pieśni Osjana Jamesa 
Macphersona czy Przepowiednia Wernyhory) i rozmaite teksty współczesne wykorzystujące ten chwyt. Zob. też S. Obi-
rek, P. Czapliński, Apokryf, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, R. Traby 
i J. Kalickiej, Scholar, Warszawa 2014, s. 40. 
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„utwór o tematyce biblijnej nie umieszczony w kanonie biblijnym”16 – tego typu teksty zwane są 

apokryfami właściwymi (czy też historycznymi; ewentualnie, rzadziej, tradycyjnymi). Jedna 

z istotniejszych różnic między współczesnymi apokryfami literackimi i apokryfami właściwymi 

wynika zdaniem Małgorzaty Jankowskiej z intencji autorów jednych i drugich. Apokryfy właści-

we17 „chcą być tekstami świętymi, aspirują do kanonu, choć zostają z niego wykluczone”18. Eksponuje 

się w nich „dążenie do przekonania odbiorcy o autentyczności przekazu (faktycznym autorstwie 

postaci biblijnej, faktycznym objawieniu)” i w związku z tym – pozorują one kanon wykorzystu-

jąc m.in. pseudonimię19, gatunki biblijne20, a także biblijną tematykę oraz wątki. W „apokryfach 

literackich” natomiast własność ta (pozorowanie) ulega swoistemu przekształceniu. 

W przeciwieństwie do apokryfów właściwych, „posługują się [one] iluzją fałszerstwa, będącą wy-

łącznie elementem stylizacji, grą z konwencjami kulturowymi”21. Mimo porzucenia chęci przeko-

nania odbiorcy o prawdziwości „świadectwa” charakterystycznej dla apokryfów właściwych, ich 

poszczególne cechy konstrukcyjne oraz „etymologiczno-semantyczny potencjał”22 (ujawnianie 

tego, co w pre-tekście ukryte23) uwidaczniają się również w apokryfach literackich (apokryfy wła-

 
16 Apokryf, w: Słownik wyrazów obcych, pod red. J. Tokarskiego, PWN, Warszawa 1980, s. 43. Znawczynie tematu pod-
kreślają jednak poliwalentność terminu (Zob. m.in. D. Szajnert, Apokryf literacki, s. 203; M. Adamczyk, Apokryf, Słow-
nik literatury staropolskiej (Średniowiecze. Renesans. Barok), pod red. T. Michałowskiej, Ossolineum, Wrocław 1990, s. 46). 
Wcześniej tym mianem określano zresztą „sekretne księgi”, ezoteryczne pisma niedostępne dla profanów (zarówno 
w hellenistycznych religiach misteryjnych, jak i filozofii). Żydzi natomiast nazywali takie teksty ‘genüdìm’ (D. Szaj-
nert, Apokryf literacki, s. 204). W tym kontekście można dodać, że greckie ‘apókryphos’ to prawdopodobnie tłuma-
czenie hebrajskiego ‘gânûz’ – ‘ukryty’ (J. Dembińska-Pawelec, dz. cyt., s. 66). Zob. też W. Kopaliński, Apokryfy, 
w: Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 1985, s. 47. Wykorzystanie pojęcia w celu nazwania tekstów niena-
leżących do kanonu biblijnego pojawia się dopiero u Orygenesa (D. Szajnert, Apokryf literacki, s. 204): „Przeniesienie 
pierwotnej […] nazwy apókryphos na, związane ze Starym Testamentem, pisma hebrajskie przypisuje się Orygenesowi, 
który wcześniej stosował ją na określenie tekstów chrześcijańskich gnostyków”. Zob. też M. Adamczyk, dz. cyt., 
s. 46. J. Dembińska-Pawelec odnotowuje natomiast, że „[p]ojęcie apokryfu jako tekstu nienależącego do kanonu 
Pisma Świętego zostało wprowadzone przez św. Hieronima” (J. Dembińska-Pawelec, dz. cyt., s. 66). 
17 Powstające od ok. II w. p.n.e. do ok. VI w. n.e. Jak pisze Lech Stachowiak, „[z]e względu na tematykę, nawiązującą 
bądź do Starego Testamentu, bądź Nowego Testamentu, apokryfy można podzielić na dwie grupy”: apokryfy Starego 
Testamentu (m.in. opowiadania, pisma dydaktyczne, pisma o charakterze apokaliptycznym) powstawały od ok. II. 
w. p.n.e. do II w., natomiast apokryfy Nowego Testamentu (ewangelie, dzieje apostolskie, listy, apokalipsy) między II 
a VI w. (L. Stachowiak, K. Romaniuk, Apokryfy, w: Encyklopedia katolicka, t. I, A i Ω – Baptyści, pod red. F. Gryglewicza, 
R. Łukaszyka i Z. Sułkowskiego, Towarzystwo Naukowe KUL, 1972, s. 758, 758-765; M. Adamczyk, dz. cyt., s. 47).  
18 M. Jankowska, Narracje apokryficzne w kulturze współczesnej, dz. cyt., s. 28, podkr. Autorki. 
19 R. Rubinkiewicz, Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu, Wydawnictwo KUL, Lublin 1987, s. 14. Domniema-
ny autor apokryfu to „wiarygodna” postać, taka, której np. przypisuje się autorstwo świętych ksiąg. 
20 L. Stachowiak, dz. cyt., s. 758. 
21 M. Jankowska, Współczesna apokryficzność…, s. 77. 
22 Zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 138. 
23 Ta własność apokryfu wiązana jest często z zaproponowaną przez Ryszarda Nycza „zasadą apokryfu”, która pole-
ga na „[…] dostrzeżeni[u], a następnie wypełnieni[u], wedle swej najlepszej wiedzy o regułach danej immanentnej 
poetyki, pewnej luki w istniejących realizacjach paradygmatu, bądź też jakiegoś koniecznego (z perspektywy później-
szej ewolucji historycznoliterackiej) a brakującego ogniwa, które mogłoby uczynić kompletnym i logicznym obraz 
całości; lub, kiedy indziej, szansy artykulacji czegoś w taki sposób nie powiedzianego, szansy, jaką daje dialogowa 
konfrontacja rozbieżnych interpretacji czy kodów odczytywania sensu i funkcji danej tradycyjnej formy (R. Nycz, 
Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku, w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 183). Takie zestawienie można znaleźć np. u Małgorzaty Medeckiej, 
w: Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 19 czy 
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ściwe to zresztą – zdaniem Teresy Cieślikowskiej – „genologiczny intertekst” apokryfu lite-

rackiego24). 

Rozpoznanie Sebastiano del Piombo – Wskrzeszeniu Łazarza Jacka Dehnela jako „apokryfu – 

tekstu literackiego o tematyce biblijnej”25 nie nastręcza, jak pisałam, żadnych trudności. Przede 

wszystkim – da się tu dostrzec współczesną formę pozorowania kanonu. W tym przypadku ma 

ona na celu m.in. zamaskowanie, przysłonięcie „współczesnego” kontekstu, w którym powstaje 

apokryf26. W tekście Dehnela zostają bowiem zachowane tzw. realia wzorca27, czyli „scenogra-

fia” pre-tekstu, jego atmosfera i w pewnym stopniu estetyka. Czy też, jak chce Nycz, „reguły da-

nej immanentnej poetyki”28: zachowanie realiów wzorca – w uproszczonym sensie – można prze-

cież dostrzec również w próbie pastiszu stylu Nowego Testamentu. Zarówno struktura zdań wygła-

szanych przez siostry wskrzeszonego („Łazarzu, Łazarzu, jesteś wielkim cudem Pana, kontem-

plujmy tę tajemnicę, módlmy się, ale każde w cichości swojego pokoju”), jak i sam sposób wpro-

wadzania ich wypowiedzi przypominają opowieści ewangeliczne („Mówiła mi Maria: Łazarzu, 

Łazarzu […]”, „Odpowiadały: Łazarzu, Łazarzu […]”29), chociaż oczywiście znaczna część mo-

nologu Łazarza nie stanowi stylizacji.  

Niezależnie od kwestii stylistycznych, czas akcji i wydarzeń apokryfu zostają wkompono-

wane w czas akcji i wydarzenia uzupełnianego przezeń wzorca30. W utworze Dehnela narratorem 

 
Joanny Dembińskiej-Pawelec, Apokryfy w polskiej poezji współczesnej, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 4, s. 140. Natomiast 
Danuta Szajnert „zasadę apokryfu” traktuje jako metaformułę opisującą działania „historyków, teoretyków 
i krytyków literackich”, którzy dopisują nowe rozumienia do pojęcia „apokryf”, dokonując „redefinicji pojęcia, nie-
rzadko dywersyjnej wobec przede wszystkim teologicznego, ale też filologicznego kanonu” (D. Szajnert, Mutacje 
apokryfu, s. 137). 
24 T. Cieślikowska, Kanon i recenzja (Teoretycznoliterackie rozważania terminologiczne, niezupełnie marginalne, dla ewentualnego 
użytku badaczy innych dyscyplin, o relacjach między terminami: Kanon i archetyp, kanon i recenzja; recenzja, redakcja, wersja; tekst 
i intertekst), w: tejże, W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, PWN Warszawa 1995, s. 195. 
25 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 142. 
26 Tego rodzaju „zacieranie śladów” (co prawda – w kontekście „przestrzenno-społecznym” – „zacierania polskiej 
perspektywy” w utworach stanowiących „próby spojrzenia na Niemców oczami Niemców zmyślonych przez pol-
skich autorów”) – Edward Balcerzan nazywa „regułą «apokryfu»”. E. Balcerzan, Przygoda trzecia: apokryfy niemieckie, 
w: tegoż, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), PEN, Warszawa 1990, s. 33. 
27 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 146. „Realia wzorca” budzą skojarzenie z diégèse, charakteryzowaną przez Gérarda 
Genette’a jako „uniwersum czasop rze s t rz enn e”. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, 
A. Milecki, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 322, podkr. Autora. Bardzo ciekawe, że ten swoisty apokryficzny 
„historyczny kostium” jest niekiedy uznawany za rodzaj języka ezopowego, jak np. w przypadku Klucza niebieskiego 
Leszka Kołakowskiego. Zwraca na to uwagę Adam Poprawa, przywołując jedną z recenzji tego zbioru: „Refleksje 
Kołakowskiego […] ożywiają się i nabierają smaku, gdy potrącają o problemy z tego klimatu politycznego, w którym 
autorowi wypadło żyć. […] [O]by [ta książka – uzup. JD] znalazła tylu wyrobionych czytelników, którzy w szyfrze 
pseudo-biblijnym potrafią wyczytać, co autor miał naprawdę do powiedzenia! Bo w ręku czytelnika mniej rozgarnię-
tego Klucz niebieski może być narzędziem do ośmieszania religii. Na pewno nie było to intencją autora” (M. Chmielo-
wiec, Krotochwilna egzegeza, cyt. za A. Poprawa, Apokryfy, w: Formy i afirmacje, Universitas, Kraków 2003, s. 176). W tym 
fragmencie recenzji Michała Chmielowca można dostrzec jeszcze jedną często wymienianą cechę apokryfów: to, że 
były one zarezerwowane dla wąskiego grona wtajemniczonych. 
28 R. Nycz, dz. cyt., s. 183. 
29 J. Dehnel, dz. cyt., s. 19. 
30 Świadomość tego, że pomiędzy rozmaite informacje o kwestiach znanych z kanonu wprowadza się „mit, podejrze-
nie, przypuszczenie, niepewność”, Jacek Trznadel nazywa „świadomością apokryficzną” (to rozpoznanie badacza 
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i głównym bohaterem jest postać biblijna, Łazarz, który „wypełnia […] pewną lukę”, uzupełnia 

pre-tekst, dopowiadając dalszy ciąg wydarzeń przedstawionych w Nowym Testamencie (J, 11; biblij-

ny wątek Łazarza kończy się następująco: „I wyszedł zmarły, mając nogi i ręce powiązane opa-

skami, a twarz jego była zawinięta chustą. Rzekł do nich Jezus: «Rozwiążcie go i pozwólcie mu 

chodzić!»”31, nie ma więc mowy o losach bohatera po zmartwychwstaniu).  

1. Od „hermeneutycznego wymiaru” do „dywersyjnego potencjału apokryfu” 

Danuta Szajnert zauważa, że pozorowaniu kanonu w apokryfach – zarówno właściwych, jak 

i literackich, które tę cechę twórczo wyzyskują – towarzyszą „intencje albo alegacyjne, albo desta-

bilizacyjne czy nawet konfrontacyjne”32. „Alegatywność”33 apokryfów oznacza, że autorzy takich 

tekstów traktują je jako pokorne apendyksy do pierwowzoru lub jego afirmatywne suplementy. 

„Potulne” efekty apokryficznych działań tego typu, charakterystycznych raczej dla apokryfów 

właściwych i wczesnych apokryfów literackich34, wiążą się zarówno z chęcią wyjaśnienia trudności 

i zawiłości tekstu kanonicznego (poprzez dostosowanie „uzasadnień [zawartych w nim – uzup. 

JD] przykazań, prawd, nakazów i zakazów do danego czasu, miejsca i wspólnoty, tak, aby w pełni 

zrozumiałe było, dlaczego należy ich przestrzegać”35 – tę własność apokryfu badacze nazywają 

jego egzegetyczną funkcją lub hermeneutycznym wymiarem36) – jak i, po prostu, z próbą 

zaspokojenia ludzkiej ciekawości. Dokonuje się tego poprzez „wypełnienie białych plam”37 infor-

macjami pominiętymi w pre-tekście, bo nierzadko nieistotnymi lub naiwnymi38 (jak nieco ironicz-

 
pojawia się w kontekście dotyczącej życia Homera Herbertowskiej Rekonstrukcji poety; J. Trznadel, Herberta apokryf 
ironiczny, w: tegoż, Płomień obdarzony rozumem. Poezja w poezji i poza poezją, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 126). 
31 Wskrzeszenie Łazarza,  Ewangelia według św. Jana 11, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków 
oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich, pod red. ks. Kazimierza Dynarskiego SAC, Pallotinum, Poznań – 
Warszawa 1982, s. 1230. 
32 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 138. Opisana tu własność apokryfów tradycyjnych jest zresztą jedną z tych, które 
skłaniają badaczkę do rozszerzenia pojęcia także na teksty, których pierwowzorem nie jest Biblia. 
33 Termin „alegacja” został do literaturoznawstwa wprowadzony przez Gisèle Mathieu-Castellani (Intertextualité et 
allusion. Le régime allusif chez Ronsard, „Litterature” 1984, nr 55) i – jak odnotowuje Stanisław Balbus – pochodzi od 
łacińskiego ‘allegatio’, „co może m.in. znaczyć «przyłączenie się do czegoś», a także «powołanie się na coś»; w języku 
francuskim słowo to (allégation) znaczy równocześnie i «przytoczenie» i «twierdzenie», co wydobywa jednomyślność 
odwołań, szczególnie gdy wziąć pod uwagę słówko pokrewne: allégeance («wierność», «podporządkowanie się»). […] 
Oznacza on [termin] przyłączenie się do cudzego stylu, powołanie na cudzy tekst ze względu na jego kulturową 
pozycję autorytetu […]. Z punktu widzenia wartości informacyjnej związków intertekstualnych tekstu, który alegacji 
dokonuje, ów przywołany styl, tekst czy pojedynczy ich element synekdochalny zostaje zasymilowany (w pełni – przy 
epigonizmie); służy zazwyczaj tylko ugruntowaniu, wzmocnieniu lub potwierdzeniu tego, co ów tekst sam ma od 
siebie do powiedzenia […].” (S. Balbus, Między stylami, Universitas, Kraków 1993, s. 117). 
34 Choć oczywiście tego rodzaju teksty można odnaleźć również w literaturze współczesnej: np. powieściach Jana 
Dobraczyńskiego, m.in. Pustynia czy Cień Ojca. 
35 M. Jankowska, Narracje apokryficzne…, s. 20. 
36 Tamże, s. 20; P. Włodyga, Wymiar hermeneutyczny apokryfów, w: W kręgu apokryfów, pod red. E. Jakiela i J. Mosakow-
skiego Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015, s. 69. 
37 M. Jankowska, Narracje apokryficzne…, s. 20, odkr. Autorki. 
38 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 140. 
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nie pisze Stanisław Machniewicz w dotyczącym apokryfów staropolskich tekście z 1914 roku: 

„Ewangelie nie wspominają o zewnętrznym wyglądzie Chrystusa, apokryf wie wszystko, nawet 

o kształcie jego nozdrzy i paznokci […]”39).  

Bardzo często zdarza się jednak, że wychwycone w tekście kanonicznym luki, pominięcia 

i nieprecyzyjności oraz wersje wydarzeń i ich interpretacje świadczą, zdaniem apokryfisty, o zbyt 

daleko idących uproszczeniach i/lub przekłamaniach pierwowzoru. W takim przypadku aktywi-

zowane są wspomniane „intencje destabilizacyjne” i „konfrontacyjne”, które skutkują krytycznym 

odniesieniem do pre-tekstu. Jednak niezależnie od tego, czy twórca apokryfu chce podkreślić 

wartość dzieła kanonicznego, wytłumaczyć i/lub doprecyzować jego treść, czy też wystąpić prze-

ciw niemu, podważyć jego kanoniczną pozycję, nolens volens bazuje na dostrzeżonych w owym pre-

tekście lukach, które często wymagają albo wyjaśnień, albo zakwestionowania (albo i tego, i tego). 

Jak pisze Szajnert: 

[…] w samej, na pozór niewinnej, idei uzupełnienia, czy dopełnienia, dopisania przemilczanego punktu wi-

dzenia, „dalszego ciągu” lub prehistorii wydarzeń przedstawionych w afirmowanym pierwowzorze, dopatrzeć 

się można nie tylko przekonania o jego niegasnącej atrakcyjności i semantycznej produktywności, ale też 

o niekompletności, jakimś niedociągnięciu, niewystarczalności. Każdy apokryf wobec tego, przynajmniej spo-

śród tych, które pozostają w skonkretyzowanej relacji do określonych tekstów, ma krytyczny, dywersyjny 

potencjał40. 

W opowieści autora Lali przedstawia się – właśnie – nieprawowierną reinterpretację pre-

tekstu41. Milczący i potraktowany w Nowym Testamencie instrumentalnie i marginalnie Łazarz zo-

staje w Sebastiano del Piombo… obdarzony głosem i zyskuje możliwość zaprezentowania własnej 

wersji wydarzeń42. Ujawnia się w niej krytyczny stosunek tego bohatera do znanych 

z pierwowzoru postaci (Maria i Marta myślą wyłącznie o swojej wygodzie, Jezus to szarlatan) 

oraz, ogólnie rzecz biorąc, sensu nowotestamentowej historii (wskrzeszenie nic nie zmieniło – 

Łazarz zostaje przecież żywcem zamurowany w „grobowcu”; nie przyniosło żadnej nadziei, było 

pustym aktem, który uczynił życie rodzeństwa z Betanii nieznośnym). Takie podważanie „oficjal-

nej” wersji wydarzeń to właśnie efekt wykorzystania „dywersyjnego potencjału apokryfu”. Kry-

tyczne odniesienie do kanonicznego pre-tekstu umożliwia natomiast refokalizacja i towarzyszące 

jej nieuniknione uwspółcześnienie mentalności narratora (i innych bohaterów).  

 
39 S. Machniewicz, Z dziejów polskiej literatury apokryficznej, „Pamiętnik Literacki” 1914, nr 13, s. 12., [online] 
https://zs.thulb.uni-jena.de/rsc/viewer/jportal_derivate_00031763/0210.japg?logicalDiv=log_jportal_derivate_000 
31763 [dostęp 16.12. 2018]. 
40 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, z. 2, s. 359, podkr. Autorki.  
41 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 145. 
42 Tamże, 145.  
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2. Refokalizacja jako strategia apokryficznego prze-pisywania  

Podczas apokryficznego prze-pisywania rozmaitych tekstów dochodzi do zmiany sposobu narra-

cji i perspektywy, z której opowiada się na nowo o wydarzeniach ukazanych w pre-tekście lub 

o wydarzeniach nim inspirowanych. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy wszechwiedzące spoj-

rzenie oraz opowiadanie narratora auktorialnego zostaje w nowym dziele zastąpione przez spoj-

rzenie/doświadczenie oraz opowiadanie jednego z bohaterów pierwowzoru (lub nowego bohate-

ra/narratora spoza świata przedstawionego pre-tekstu) i przyjmuje postać narracji pierwszooso-

bowej czy personalnej wykorzystującej zazwyczaj mowę pozornie zależną43. W przypadku tekstu 

Dehnela jest to oczywiście zmiana wszechwiedzącej („natchnionej”) narracji i perspektywy pod-

miotu mówiącego w Ewangelii wg św. Jana na perspektywę oraz (pierwszoosobową) narrację Łaza-

rza. Zaczyna zatem mówić ten, kto „doświadczył” bycia „wewnątrz” akcji, której przyglądał się 

i o której opowiadał wcześniej inny narrator. 

Zmianę narratora i perspektywy wypowiedzi z dominującej w pre-tekście na tę, która obo-

wiązuje w tekście nim inspirowanym, można nazwać ‘refokalizacją’. Wśród pojęć-strategii recyc-

lingu literackiego pojawiają się oczywiście terminy opisujące powtórne opowiedzenie/napisanie 

tej samej historii − takie, jak renarracja, retelling czy rewriting. Żadne z nich jednak nie odnosi się bezpo-

średnio do istotnego warunku ich zaistnienia: zmiany punktu widzenia, która wydaje się wpisana 

w termin ‘refokalizacja’. Jest to pojęcie wywiedzione z zaproponowanego przez Gérarda Genette’a 

pojęcia ‘transfokalizacja’ oraz ‘refokalizacji’ Henry’ego Jenkinsa. Ich przybliżenie wymaga krótkiego 

przypomnienia narratologicznej koncepcji fokalizacji w ujęciu autora Palimpsestów44. 

Koncepcja fokalizacji45 wynika ze wskazanej przez Genette’a konieczności zaznaczenia 

różnicy między tym, kto mówi w tekście (narrator), a tym, kto percypuje/doświadcza (bohater)46. 

 
43 Choć oczywiście niekoniecznie. Narracja może zmienić się – rzecz jasna – również z pierwszoosobowej (jednej 
osoby) na pierwszoosobową (innej osoby, jak np. w Foe J. M. Coetzee’ego), z wszechwiedzącej na wszechwiedzącą 
lub z pierwszoosobowej na wszechwiedzącą itd.  
44 Na razie pomijam tutaj koncepcję Mieke Bal (stanowiącą kontynuację, ale i krytykę koncepcji Gérarda Genette’a), 
ze względu na jej niewielką przydatność dla zarysowanej tu ogólnej koncepcji „refokalizacji”. Badaczka uważa fokali-
zację za osobną instancję tekstową, towarzyszącą narracji nieustająco. Jej zdaniem „fokalizacja jest relacją między 
widzeniem i tym co widziane, postrzegane” (między podmiotem a przedmiotem fokalizacji). Bal wyróżnia także typy 
fokalizacji – zewnętrzną i wewnętrzną. W Balowskiej fokalizacji zewnętrznej, fokalizator jest „anonimowym agensem 
umiejscowionym poza fabułą”, zaś „fokalizacja wewnętrzna jest umiejscowiona w postaci, która w fabule uczestniczy 
jako aktor” (M. Bal, Fokalizacja, w: tejże, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. zesp. pod red. E. Kraskow-
skiej i E. Rajewskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 147-148). Koncepcje Genette’a 
i Bal porównuje m.in. William Edmiston w: Focalization and the First-Person Narrator: A Revision of the Theory, (“Poetics 
Today” 1989, vol. 10, nr 4, s. 729-744). Bardzo dokładnie analizuje te dwie propozycje teoretyczne również Wojciech 
Michera (W. Michera Piękna jako bestia. Przyczynek do teorii obrazu, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2010, s. 115-123). 
45 Od łac. focus, czyli ‘ognisko’, ang. ‘ognisko’, ‘ogniskowa’, ‘ogniskowanie’, ale także ‘ostrość’, ‘centrum’, ‘skupienie’, 
‘skoncentrowanie’, ‘ześrodkowanie’. 
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Dzięki tej teoretycznej propozycji, francuski badacz pozwolił dostrzec, że nawet „narrator najda-

lej utożsamiający się z bohaterem może przekazywać czytelnikowi informacje spoza jego percep-

cyjnego [oraz emocjonalnego i intelektualnego – uzup. JD] zasięgu lub wprost sprzeczne z jego 

możliwościami odbioru danych sensualnych”47. Dzieje się tak ze względu na światopogląd 

i sposób opowiadania właściwy dla danych czasów i okoliczności, w jakich określone dzieło po-

wstaje. Warto zaznaczyć, że z tej samej przyczyny nawet ów „najdalej utożsamiający się 

z bohaterem” narrator może także nie przekazywać niektórych informacji dotyczących percep-

cji, emocji i wiedzy postaci, traktować je jako nieistotne dla sensu utworu (zarówno to rozpozna-

nie, jak i przywołana we wcześniejszym zdaniu uwaga Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik będą 

istotne dla refokalizacji). Zatem pojęcie fokalizacji teoretyzuje 

relacje między dwoma aspektami kategorii punktu widzenia: między światopoglądowymi implikacjami aktu 

opowiadania a ekonomią ujawnianego w narracji mechanizmu percepcji świata [a także ujawnianych w narracji 

reakcji emocjonalnych i rozumowania] z perspektywy tego, o kim [lub też: kim] się opowiada48. 

Wojciech Michera zauważa ponadto – co jest równie istotne dla refokalizacji − iż Genette’owska 

fokalizacja jest „szczególnym aspektem narracji, techniką retoryczną, typem stylizacji polegają-

cej na przedstawianiu opowiadanej historii w sposób określony perspektywą jednej z postaci”49.  

Natomiast transfokalizacja (która pojawia się dopiero w Palimpsestach) to według Gérarda 

Genette’a, jedna z „możliwości transformacyjnych trybu narracyjnego” („przeniesienie narracyj-

nego punktu widzenia z jednej postaci na inną”50):  

 
46 G. Genette, Discours du récit, w: tegoż, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, s. 203; A. Łebkowska, Pojęcie focus 
w narratologii – problemy i inspiracje, w: Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, pod red. J. Bartmińskiego, S. Niebrzegow-
skiej-Bartmińskiej i R. Nycza, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 221, 226. 
47 M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, 
w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, IBL PAN, Warszawa 2007, s. 54. 
Wsparciem dla uzupełnienia umieszczonego przeze mnie w nawiasie kwadratowym są rozpoznania Shlomith Rim-
mon-Kenan, która zwraca uwagę m.in. na psychologiczny aspekt towarzyszący fokalizacji: „[p]odczas gdy percepcyj-
ny aspekt wiąże się ze zmysłowymi możliwościami [sensory range] fokalizatora, psychologiczny dotyczy jego umysłu 
i emocji” (S. Rimmon-Kenan, Text: Focalization, w: Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Routledge, London – New 
York 1983, s. 79). 
48 M. Rembowska-Płuciennik, dz. cyt., s. 52, uzup. JD. Ze względu na wielokrotnie omawianą typologię fokalizacji 
Genette’a (m.in. Magdalena Rembowska-Płuciennik, Anna Łebkowska, William F. Edmiston; a także Göran Nie-
ragden, w: Focalization and Narration: Theoretical and Terminological Refinements, “Poetics Today” 2002, no. 4, Winter, s. 
685-697), zaznaczam tu jedynie, że autor Palimpsestów wyróżnia jej trzy rodzaje. Fokalizację zerową lub narrację nie-
sfokalizowaną (G. Genette, Discours du récit, s. 206), którą można skojarzyć z narracją wszechwiedzącą. Kolejna – 
fokalizacja wewnętrzna, którą Łebkowska utożsamia z klasyczną, dziewiętnastowieczną narracyjną strategią punktu 
widzenia – ma miejsce wtedy, gdy narrator przywołuje tylko to, co „wie i widzi [...] postać”. Ostatnia w typologii 
Genette’a jest fokalizacja zewnętrzna: kiedy w narracji zostaje „ujawniona mniejsza ilość informacji, niż ta, którą 
posiada postać” (A. Łebkowska, dz. cyt., s. 221). Natomiast „światopoglądowe implikacje aktu opowiadania”, 
o których wspomina Magdalena Rembowska-Płuciennik, wynikają z tego, że „[…] wydarzenia są zawsze przedsta-
wiane w ramach określonego «widzenia». Uwzględniają wybrany punkt widzenia, pewien sposób postrzegania rzeczy, 
pewien kąt, niezależnie od tego, czy chodzi o «rzeczywiste» fakty historyczne, czy fikcyjne wydarzenia. To szczególne 
nachylenie czy wręcz subiektywny charakter opowiadania historii jest nie do uniknięcia […]” (M. Bal, dz. cyt., s. 146.) 
49 W. Michera, Piękna jako bestia…, s. 115, podkr. JD. 
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Można wreszcie transfoka l i zować narrację już sfoka l i zowaną , na przykład napisać na nowo Panią 

Bovary, porzucając punkt widzenia Emmy i rozszerzając na całą powieść fokalizację na Karolu z pierwszych 

rozdziałów; lub przyjmując punkt widzenia Leona czy Rudolfa; [...] albo jakiegoś dobrze uplasowanego ob-

serwatora, którego «światopogląd» mógłby tu zdziałać cuda – pana Homais oczywiście, ale i księdza Bourni-

siena [...]51. 

Ponieważ jednak autor Palimpsestów odnosi to pojęcie zarówno do przywołanych w cytacie (nie-

napisanych) tekstów, które uznałabym za literackie apokryfy, a konkretnie: „apokryfy – teksty 

niekanoniczne (inaczej)”, jak i do napisanego przez Honoré de Balzaka studium poświęconego 

Stendhalowskiej Pustelni parmeńskiej „niemal w całości zogniskowane[go] nie na Fabrycym, lecz na 

Ginie, a sporadycznie na Mosce”52, aby zawęzić pojęcie w celu nazwania zabiegu umożliwiającego 

zaistnienie tekstu apokryficznego, decyduję się na zmianę przedrostka trans- na przedrostek re- 

(wskazujący na „powtórzenie czynności, wykonanie czegoś na nowo”53). Pozwala to – po pierw-

sze – precyzyjniej nazwać działanie ponownej fokalizacji „narracji już sfokalizowanej”54 w kano-

nicznym pre-tekście, po drugie zaś – przybliża refokalizację do innych narzędzi teoretycznolite-

rackich opisujących efekty recyclingu literackiego: renarracji, refabularyzacji, rekonwencjonalizacji, 

reinterpretacji, retellingu i rewritingu.  

W przypadku apokryfów literackich refokalizacja polega zatem na ponownym ustale-

niu/rotacji instancji narracyjnych, zmianie fokalizatorów znanych z pre-tekstu na tych, którzy 

pełnią funkcję refokalizatorów w jego „nowej wersji”. Np. w apokryfie pasożytującym na eposie 

homeryckim, chociażby w Kasandrze Christy Wolf, refokalizacja będzie oznaczać zmianę perspek-

tywy i trybu opowiadania z wszechwiedzącego, zdystansowanego, trzecioosobowego, patriarchal-

nego na perspektywę i pierwszoosobową narrację postaci kobiecej, marginalizowanej w Iliadzie 

Kasandry, która przedstawia herstory: swoją, „prawdziwą” wersję przygód ukazanych w eposie. 

Ten wariant refokalizacji uznaję za wewnętrzną – głosem zostaje bowiem obdarzona bohaterka 

 
50 E. Kuźma, “Palimpsestes: la littérature au second degré”, Gérard Genette, Paris 1982: [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1987, 
z. 2, s. 398. 
51 G. Genette, Palimpsesty…, s. 314, podkr. Autora.  
52 Tamże, s. 272. Transfokalizację Genette odnosi zatem zarówno do hipertekstualności (nienapisane apokryfy Pani 
Bovary), jak i do metatekstualności (Sur la Chartreuse de Parme Balzaka), czyli do różnych typów relacji transtekstualnych 
(zob. G. Genette, Palimpsesty…, s. 7-13).  
53 Re-, w: Słownik wyrazów obcych, dz. cyt., s. 627. 
54 Poza transfokalizacją Genette wymienia także inne mechanizmy modyfikacyjne: „Można dowolnie fokalizować na 
jakiejś postaci narrację pierwotnie «niesfokalizowaną»: Toma Jonesa na Tomie na przykład lub – bardziej podstępnie – 
na Zofii etc. Można – przeciwnie – zdefokalizować narrację sfokalizowaną, taką jak O czym wiedziała Maisie, 
i informować odbiorcę o wszystkim, co w hipotekście było przed nim ukrywane [...]” (G. Genette, Palimpsesty…, 
s. 314). Oczywiście „defokalizacja” i fokalizacja „narracji pierwotnie niesfokalizowanej” w pewnym sensie wykluczają 
się z zaproponowaną przeze mnie „refokalizacją”: nie można refokalizować czegoś wcześniej niesfokalizowanego. 
Jednak za Mieke Bal uważam, że nie istnieje narracja niesfokalizowana, każda narracja jest zawsze sfokalizowana, 
niezależnie od tego, czy zbiega się ona z perspektywą głównego bohatera, marginalnej postaci czy nawet czytelnika 
lub narratora wszechwiedzącego. Dlatego refokalizacjami można byłoby nazwać realizacje wszystkich przywołanych 
w tym przypisie pomysłów Genette’a. 
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z uniwersum pre-tekstu, biorąca udział w wydarzeniach, o których opowiada55. Z refokalizacją 

zewnętrzną będziemy mieć natomiast do czynienia w przypadku utworów, w których 

o zdarzeniach z pierwowzoru opowiada apokryfista spoza świata przedstawionego, jak na przy-

kład w Józefie i jego braciach Tomasza Manna. Podział na refokalizację wewnętrzną i zewnętrzną 

zaczerpnęłam z fokalizacji wewnętrznej i zewnętrznej w ujęciu Mieke Bal. Przypomnę, że według 

badaczki fokalizacja zewnętrzna to taka, „w której funkcję fokalizatora pełni anonimowy agens 

umiejscowiony poza fabułą”56, natomiast „wewnętrzna jest umiejscowiona w postaci, która 

w fabule uczestniczy jako aktor”57. 

Oczywiście, można także potraktować pojęcie „fokalizacji” szeroko, po prostu jako skupie-

nie na konkretnym bohaterze w pre-tekście. W takim ujęciu refokalizacja nadal będzie ponow-

nym zogniskowaniem się58, ale tym razem na postaci pierwowzoru, często potraktowanej 

w nim jednowymiarowo (z przyczyn światopoglądowych) i/lub marginalizowanej oraz umiesz-

czeniem jej w centrum zdarzeń59, ukazaniem jej perspektywy60 – wyrażonej np. w narracji pierw-

szoosobowej – tak jak w tekście Dehnela. W tym opowiadaniu owo szerokie ujęcie widać zresztą 

bardzo dobrze: hierarchia utrwalona w pre-tekście ulega wyraźnej zmianie. Bezsprzecznie głów-

 
55 Dotyczy to także sytuacji, w której narratorem staje się bohater, co prawda, nieobecny w pre-tekście, ale 
w apokryfie należący już do tego samego świata przedstawionego, co postaci znane z kanoniczego pierwowzoru 
(dzieje się tak np. w Foe Johna Maxwella Coetzee’ego – narratorką jest tu Susan Barton, postać spoza Przypadków 
Robinsona Kruzoe). 
56 M. Bal, dz. cyt., s. 153. 
57 Tamże, s. 147-148. 
58 Anna Łebkowska proponuje stosowanie polskiej wersji terminu ‘fokalizacja’ (w Genette’owskim, wąskim sensie) – 
byłoby to właśnie ‘ogniskowanie’. Wydaje się jednak, że jest to słowo za często używane w ogólnym, nieteoretyczno-
literackim rozumieniu (‘ogniskować’ jako ‘koncentrować’, ‘skupiać’). 
59 Takie rozszerzenie (i uproszczenie) pojęcia pozwala włączyć w zbiór tekstów, których bohaterowie mogą zostać 
objęci refokalizacją również te, w których z przyczyn genologicznych nie pojawia się narracja i fokalizacja 
w (pierwotnym) Genette’owskim sensie, np. dramaty. Tekstami z refokalizacją byłyby wówczas także np. Goneril, 
córka Leara z tomu Apokryfy Karela Čapka czy Gertruda odpowiada z tomu Dobre kości Margaret Atwood. 
60 Ponieważ sam Genette łagodzi (a właściwie zaciera) w Palimpsestach rozróżnienie między ‘fokalizacją’ a ‘punktem 
widzenia’ (o zmianach perspektywy umożliwionych dzięki transfokalizacji pisze: „[c]hodzi tu o operacje mogące 
modyfikować narracyjny «punkt widzenia» lub – jak mówimy po francusku – foka l izac ję  narracji”; G. Genette, 
Palimpsesty…, s. 314, podkr. Autora), samą nową perspektywę, ów nowy „punkt widzenia”, można spróbować na-
zwać point of re-view, w oparciu o węższe znaczenie terminu: „o punkcie widzenia mówi się wówczas, gdy w jakimś 
segmencie narracji bądź w obrębie całego utworu świat przedstawiony ukazywany jest tak, jak go postrzega dany 
bohater, z jego perspektywy” (M. Głowiński, Punkt widzenia, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, 
Ossolineum, Wrocław 2002, s. 456). Sam point of re-view byłby zatem punktem ‘ponownego widzenia’, ale i punktem 
‘recenzji’, ‘redakcji’, ‘przeglądu’ itd. Podobnie – point de re-vue (punkt ponownego widzenia, ale i punkt ‘przeglądu’, 
‘lustracji’, ‘inspekcji’). Jednak o ile angielskie i francuskie sformułowania wykorzystują potencjał kryjący się 
w przedrostu „re-”, pniu „view/vue”, czy słowie, które dzięki nim istnieje (jego „bezdywizowe” znaczenia zapewnia-
ją bowiem szerokie pole interpretacyjne), o tyle próba stworzenia równie pojemnego pojęcia w języku polskim na-
stręcza trudności, dając efekty w rodzaju „punktu re-widzenia” czy – co gorsza – „punktu re-wizji” (który – być 
może – byłby określeniem trafnym, gdyby nie konotacje militarno-celne). Ponieważ jednak ‘refokalizacją’ nazywam 
zmianę perspektywy we „współczesnym apokryfie literackim”, a zatem zabieg umożliwiający wypowiedź pre-
tekstowego bohatera (lub wypowiedź innego narratora), nie utożsamiam refokalizacji z (ewentualnym) punktem re-
wizji. 



 18 

nym bohaterem jest tu Łazarz, podczas gdy ewangeliczna historia to oczywiście nie „historia 

wskrzeszenia Łazarza, ale opowieść o Jezusie wskrzeszającym”61.  

Pojęcie refokalizacji pojawia się także w dokonanej przez Henry’ego Jenkinsa klasyfikacji 

fan fiction inspirowanej filmami i serialami telewizyjnymi, wśród Dziesięciu sposobów na prze-pisanie 

programów telewizyjnych62. Również pod wpływem ustaleń tego badacza decyduję się na zmianę 

przedrostka: z trans- na re-. Jenkinsowska refokalizacja to bowiem przesunięcie przez fanów-

autorów „centrum uwagi z głównych bohaterów na postaci drugoplanowe. Przykładowo kobiety 

czy czarnoskórzy bohaterowie zostają przeniesieni z obrzeży tekstu na miejsce centralne”63. Dzię-

ki temu zabiegowi 

fani-autorzy przywracają [np.] kobiece doświadczenie z obrzeży androcentrycznych tekstów, proponując czy-

telnikom [historie] bohaterskich kobiet, wciąż rzadko spotykanych w kulturze popularnej. Ich [fanów-autorów 

– uzup. JD] opowiadania są poświęcone feministycznym rozważaniom dotyczącym kobiecej samodzielności, 

władzy i ambicji64. 

Przywołany fragment pozwala zauważyć, że pomijane ze względu na dominację określonego 

światopoglądu (tutaj: androcentryzmu) w filmowym lub serialowym pierwowzorze doświadczenie 

postaci, dzięki Jenkinsowskiej refokalizacji w fanfiku, staje się przedmiotem uwagi, a także reflek-

sji (tutaj: feministycznej). Zabieg ten zatem poniekąd – jak chce Genette – „działa cuda”.  

Dzieje się tak również w przypadku literackich apokryfów. W pre-tekście, jak to już zostało 

powiedziane, narrator, który mówi o danym bohaterze (lub mówi – i patrzy/czuje – danym boha-

terem), nie przekazuje niektórych informacji o jego percepcji, emocjach i wiedzy lub też przeka-

zuje ich nieprecyzyjną wersję, ze względu na „światopoglądowe implikacje aktu opowiadania”65 

(ani narrator, ani bohater, którego słowa przywołuje narrator, nie mogą wypowiadać kwestii, któ-

rych nie mogliby pomyśleć w ramach określonej obyczajowości – ironiczna wypowiedź Łazarza 

nie byłaby możliwa w „czasach biblijnych” czy w czasach „spisywania” Nowego Testamentu).  

 
61 E. Binczycka, Łazarz wskrzeszony w poezji Anne Sexton: studium motywu, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktoran-
tów UJ. Nauki Humanistyczne” 2013, nr 6, s. 13, podkr. Autorki. 
62 H. Jenkins, Ten Ways to Rewrite Television Show, w: Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture, Routledge, 
New York 2013, s. 162-177. Wydaje się, że Henry Jenkins wykorzystuje pojęcie refokalizacji niezależnie od Genet-
te’owskiej transfokalizacji (i w ogóle – fokalizacji w ujęciu autora Palimpsestów). W bibliografii Textual Poachers: Televi-
sion Fans and Participatory Culture nie pojawia się bowiem nazwisko francuskiego badacza (tamże, s. 315). 
63 J. Storey, Kultura fanów, w: Studia kulturowe i badania kultury popularnej, przeł. J. Barański, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2003, s. 121. Za skrajny przykład refokalizacji Henry Jenkins uznaje „zrównanie moralne” 
(Moral Realignment), czyli taką zmianę, dzięki której „porządek moralny narracji programu [telewizyjnego] zostaje 
odwrócony (przestępcy stają się dobrymi facetami). W niektórych wersjach porządek moralny zostaje niezmieniony, 
lecz historię opowiada się teraz z punktu widzenia przestępców” (tamże, s. 121). Zob. też H. Jenkins, dz. cyt., s. 168. 
64 H. Jenkins, dz. cyt., s. 167. “Here, fan writers reclaim female experiences from the margines  
of male-centered texts, offering readers the kinds of heroic women still rarely available elsewhere in popular culture; 
their stories address feminist concerns abut female autonomy, authority, and ambition”. 
65 M. Rembowska-Płuciennik, dz. cyt., s. 52. 
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Dzięki refokalizacji w apokryfie literackim kwestie nierzetelnie omówione przez narratora 

pre-tekstu, mogą zostać ujawnione/sprecyzowane/skorygowane, a sama nierzetelność skrytyko-

wana. Należy zaznaczyć, że takie ujawnienie, sprecyzowanie, korekta i krytyka są w ogóle możliwe 

nie tylko dzięki przyjęciu perspektywy postaci, lecz także dzięki obdarzeniu jej (w sposób natural-

ny i nieunikniony) nowym światopoglądem, współczesną mentalnością66. Bohater wie już, na co 

zwrócić uwagę, co skrytykować czy raczej jak „sprofilować” swoją krytykę (np. w przypadku Seba-

stiano del Piombo… krytyka skupia się w zasadzie na powierzchowności gestów mających zaświad-

czać o świętości Jezusa czy też na powierzchowności samego przekazu biblijnego). „Skażenie” 

apokryfu świadomością właściwą czasom, w których powstał, nie dotyczy – rzecz jasna – wyłącz-

nie tekstów literackich tworzonych w ostatnich latach. Maria Jasińska-Wojtkowska pisząc np. 

o apokryfach staropolskich, zauważa, że  

obok tematyki religijnej, dogmatycznej i pietystycznej zawierają również treści odnoszące się do ówczesnej 

rzeczywistości i mają tym samym znaczenie dokumentu historyczno-obyczajowego o istotnym znaczeniu dla 

poznania średniowieczno-renesansowej problematyki humanistycznej, umożliwiają bowiem wgląd w świat 

ludzkich przeżyć, poznanie ówczesnego systemu wartościowania, estetyki itp.67  

Powiązaną z tym rozpoznaniem uwagę Tytusa Górskiego (dotyczącą z kolei wczesnych, pocho-

dzących z II-III w., apokryfów żydowsko-chrześcijańskich) – „Istniejąc obok oficjalnej literatury 

naukowej czy artystycznej i będąc jej niejako przeciwstawieniem, [apokryfy] stanowią, przynajm-

niej w chwili powstawania, literacki wykładnik tendencji nurtujących szerokie masy”68 – można 

zresztą również uznać za dobry komentarz do przywołanych wcześniej Jenkinsowskich rozważań 

na temat efektów działań twórców fan fiction69. Towarzyszące refokalizacji nieuniknione uwspół-

cześnienie mentalności narratorów i bohaterów wiąże się zatem także ze wspomnianym wcześniej 

hermeneutycznym wymiarem apokryfu, który pozwala zrozumieć to, co kanoniczne dzięki prze-

niesieniu „w obszar ludzkiego doświadczenia”70 (choć w przypadku Sebastiano del Piombo – Wskrze-

szenia Łazarza owo „ludzkie doświadczenie” dywersyjnie ujawnia „nieczułość” kanonu, w którym 

nie ma na nie miejsca). 

 
66 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 146. 
67 M. Jasińska-Wojtkowska, Apokryfy polskie, w: Encyklopedia katolicka, dz. cyt., s. 768. 
68 T. Górski, Apokryf, w: Słownik Rodzajów i Gatunków Literackich, pod red. G. Gazdy, PWN, Warszawa 2012, s. 52. 
69 Fan fiction to zresztą najczęściej teksty jakoś apokryficzne, z czego ich autorzy (i piszący o nich badacze) raczej nie 
zdają sobie sprawy, jak przekonywała Danuta Szajnert w referacie Jeszcze o intertekstualności – od kultury apokryfu do 
kultury remiksu wygłoszonym na konferencji „Literatura w świecie luster” zorganizowanej przez Uniwersytet im. Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie w czerwcu 2016 r. Fan fiction jako apokryfy identyfikuje też np. Przemysław Czapliń-
ski (http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13257727,Piracka_akademia_pisania.html, [dostęp: 22.10.2018]). Cho-
ciaż w przeciwieństwie do autorów „poważnych” apokryfów, twórcy „fanfików” odnoszą się do lokalnych fanow-
skich kanonów z katalogu kultury popularnej. 
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3. Apokryficzność – rekapitulacja 

„Apokryficznością” będę zatem nazywać tę właściwość tekstów pasożytujących na dziełach ka-

nonicznych, która pozwala, dzięki refokalizacji, uzupełnić/dopełnić, niekiedy dywersyjnie, to, co 

przemilczane/niezauważone/potraktowane marginalnie w pierwowzorze. Co istotne – „apokry-

ficzne” bywają zarówno całe utwory (są to po prostu „apokryfy literackie” i ich rozmaite muta-

cje), w tym wypadku muszą podlegać zasadzie respektowania realiów wzorca71, jak i mniejsze 

cząstki tekstów, które w całości nie mogłyby zostać zaklasyfikowane jako apokryfy72. 

 Sądzę, że jest to własność, którą da się zaobserwować nie tylko w utworach, których pre-

teksty stanowią arcydzieła literatury, ale również np. w tekstach odwołujących się do arcydzieł 

sztuk wizualnych, zatem w tekstach, które można nazwać ekfrastycznymi. 

 
70 P. Włodyga, dz. cyt., s. 69. Oczywiście Piotr Włodyga omawia hermeneutyczny wymiar apokryfów właściwych: 
„[…] apokryf miałby za zadanie stworzenia pewnego continuum między zawartym w Biblii sacrum, które wchodzi 
w obszar ludzkiego doświadczenia, a samym doświadczeniem, które za owym sacrum nie nadąża albo stara się nadążyć”. 
71 „«Pasożytnicze» książki innego typu – te, «które umieszczają Chrystusa na bulwarze, Hamleta na Cannebiere czy 
też Don Kichota na Wall Street» – nie byłby apokryfami w omawianym teraz rozumieniu” (D. Szajnert, Mutacje apo-
kryfu, s. 146-147), a raczej – po prostu – transpozycjami. Wydaje się zresztą, że, wbrew propozycjom Stanisława 
Balbusa, ograniczenie terminu „transpozycja” do utworów, w których „signifiant transformowanego tematu […] 
posiada wystrój współczesny i tylko zachowanie jego tradycyjnej nazwy (zazwyczaj w tytule: Faustus, Ulisses) ewoku-
je temat tradycyjny, stawiając w przestrzeni intertekstualnej dzieła przeszłości będące jego nosicielami; natomiast po 
stronie signifié następują głębokie architekstualne, związki i analogie” (S. Balbus, dz. cyt., s. 319), żeby wyraźnie od-
różnić tego rodzaju utwory od apokryfów, byłoby mimo wszystko sensowniejsze niż uznawanie tekstów apokryficz-
nych za wariant transpozycji. Chociaż Genette również traktuje „transpozycję” możliwie szeroko (za jej przejaw 
uznaje też np. tłumaczenia utworów; G. Genette, Palimpsesty…, s. 229), to w jego „tabeli ogólnej praktyk hipertekstu-
alnych” transpozycja jest wyraźnie oddzielona od „falsyfikatu” (‘forgerie’), który uznaje za „synonim pastiszu czy apo-
kryfu” (tamże, s. 34). Choć oczywiście jest to inne rozumienie apokryfu. 
72 Zob. M. Michalski, Strategia apokryficzna, w: Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003, s. 167. 
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EKFRASTYCZNOŚĆ 

We fragmentach rozważań dotyczących apokryficzności Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenia Łaza-

rza pomijałam do tej pory bardzo wyraźną i ważną własność tego tekstu – nawiązuje on przecież 

w sposób niebudzący wątpliwości do dzieła malarskiego (jednoznaczny tytuł), stanowi jego wer-

balne rozwinięcie, zawiera fragmenty opisu tego dzieła73, a także nieodzowny element interpreta-

cyjny stanowiący rozwinięcie detalu malarskiego (na obrazie zebrani zasłaniają nosy rękawami 

tylko w momencie wskrzeszenia Łazarza, w tekście literackim ten bohater nie jest w stanie pora-

dzić sobie z odorem nadpsutego ciała długo po zmartwychwstaniu; (il. 1 w aneksie), co pociąga 

za sobą określone konsekwencje. Omawiany utwór Dehnela jest zatem  w moim przekonaniu 

tekstem (jakoś) ekfrastycznym.  

Według najprostszej74 i chyba najczęściej przywoływanej definicji Jamesa Heffernana 

ekfraza to „werbalna reprezentacja reprezentacji wizualnej”75, czyli: jak pisze Roman Krzywy, 

„utwór lub fragment utworu, zawierający opis obrazu, rzeźby, budowli, przedmiotu artystycznego 

itp. [...]”76, który – oprócz uwag dotyczących wyglądu dzieła – może zawierać także adnotacje 

techniczne, choćby w postaci informacji o procesie malowania takiego obrazu  czy powiązane 

z dziełem wypowiedzi krytyczne77. Ёκφρασις (ékphrasis) pochodzi od ἐκφράζω (‘ékphradzo’), czyli 

‘pokazywać coś szczegółowo’78; φράζω (‘phrádzo’) – może znaczyć „‘zwracam uwagę na coś’, ‘po-

kazuję’, ‘wyjaśniam’, ‘poddaję myśl’, ‘rozważam’, ‘przypuszczam’, ‘spostrzegam’”79, natomiast 

przedrostek ἐκ (‘ék-’) „desygnuje ruch z wewnątrz na zewnątrz”, w związku z tym „może ozna-

 
73 Np.: „[w]ięc znów miałem drzewa oliwne i chmury, i rdzawy cień w załomach murów [...]”. 
74 Jak pisze Heffernan, to definicja „prosta w formie, lecz złożona w swych implikacjach” (“a definition simple in 
form but complex in its implications”); J. A. W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to 
Ashbery, University of Chicago Press, Chicago 1993, s. 3. 
75 Tamże. 
76 R. Krzywy, Ekfraza, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, dz. cyt., s. 248. W kontekście tekstów o obrazach 
zazwyczaj wspomina się także o pojęciu Bildgedicht (zob. G. Kranz, Das Bildgedicht: Theorie, Lexikon, Bibliographie, 
Böhlau Verlag, Köln–Wien, 1981-1987). Według Adama Dziadka charakteryzuje ono każdy utwór postrzegany jako 
„swobodna war iac ja  słowna na temat jakiegoś obrazu; podkreślam tu słowa «swobodna wariacja», ponieważ to 
właśnie na nich opiera się to, co odróżnia owo pojęcie od ekfrazy (przynajmniej od takiego znaczenia ekfrazy, zgod-
nie z którym jest ona dokładnym opisem dzieła sztuki, a nawet jego substytutem)”; A. Dziadek, Obrazy i wiersze. 
Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 63, 
s. 11, podkr. Autora. Właściwie słowo Bildgedicht odnosi się zarówno do wierszy obrazkowych, jak i do wspomnia-
nych przez Dziadka „swobodnych wariacji słownych”, w związku z tym, aby odróżnić dwie kategorie tekstów, owe 
swobodne wariacje inspirowane konkretnymi obrazami określa się również mianem Gemäldegedicht (G. Bebermeyer, 
Gemäldegedicht, w: Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, pod red. W. Kohlschmidta i W. Mohra, t. 1 A-K, Walter de 
Gruyter, Berlin – New York, s. 552).   
77 Adam Dziadek przywołuje Riffaterre’owskie rozróżnienie na ekfrazę literacką oraz krytyczną – tę drugą „odnaleźć 
można w pracach historyków i krytyków sztuki, opisujących dzieła artystyczne według określonych norm estetycz-
nych, reguł opisu i systemu wartości […]” (A. Dziadek, dz. cyt., s. 63). 
78 Tamże, s. 51. 
79 A. Dziadek, Ekfraza, w: Ilustrowany słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 151. 
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czać ‘wywodzenie czegoś’ z obrazu, ‘wypowiadanie się’ na jego temat”80. Ékphrasis to zatem nie 

tylko ‘dokładny opis’, ale też ‘wyrażenie’, ‘ekspresja’, „‘zwracanie na coś uwagi, pokazywanie, wy-

kazywanie, wyjaśnianie, wypowiadanie się (o obrazie) w pięknym stylu, poddawanie myśli (na 

temat obrazu), rozpatrywanie, rozważanie, wykrywanie czegoś (na obrazie)’”81. W starożytnej 

retoryce82 znaczenie tego pojęcia było ograniczone do ‘dokładnego opisu’83, który charakteryzuje 

się enárgeią, „żywością przedstawienia”84, próbą usytuowania „słuchacza [opowieści] w pozycji 

naocznego świadka”85. Jak zauważa Rozalia Słodczyk, starożytna „[e]kfraza była niejako dodat-

kiem do samej opisywanej rzeczy, często też pełniła funkcję objaśniającego komentarza”86. Staro-

żytną ékphrasis uznawano zarówno za retoryczną figurę myśli, jak i gatunek literacki87, którego 

pierwsze zachowane88 realizacje współtworzą zbiór Eikones (Obrazy) Filostrata Starszego powstały 

na początku III wieku89. Ekfrazy te zawierają opisy tego, „co przedstawiają poszczególne malowi-

dła” oraz informują o tym, „co w każdym z nich jest istotne dla kunsztu danego artysty”90.  

 
80 R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, w: Filostrat Starszy, Obrazy, przeł., wstępem, komen-
tarzem i przypisami opatrzył R. Popowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 33. W tym tekście Remigiusz Po-
powski szczegółowo objaśnia etymologię ekphrasis. 
81 Tamże. 
82 Ekfraza była jednym ze wstępnych ćwiczeń retorycznych zwanych progymnasmata.  
83 Jak odnotowuje Adam Dziadek ekfrazę powiązał z opisem aleksandryjski retor Aelius Theon w I w. n.e. (A. Dzia-
dek, Ekfraza, s. 150). 
84 Zob. H. Lausberg, § 810, w: tegoż, Retoryka literacka: podstawy wiedzy o literaturze, przeł. A. Gorzkowski, Bydgoszcz 
2002, s. 443. Zob. też H. Lausberg, § 1133, w: tegoż, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 573. ‘Enargos’ = ‘z całą wyrazisto-
ścią’ (Progymnasmata. Greckie ćwiczenia retoryczne i ich modelowe opracowanie, oprac., przeł. i koment. H. Podbielski, Towa-
rzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 2013, s. 281), enargés – ‘widzialny’, 
‘widoczny’, ‘jawny’ (A. Dziadek, Ekfraza, s. 150). Enargeia to evidentia w łacińskiej retoryce.  
85 H. Lausberg, §810, w: tegoż, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 443. Istotne jest także rozróżnienie enargei oraz energei, 
na które zwraca uwagę m.in. Albert Gorzkowski: „«enargeia» to jedna z figurae elocutionis, która zakłada zastosowanie 
w formie werbalnej naturalnej jakości obrazowania odniesionej do jakiegoś fragmentu rzeczywistości; «energeia» zaś to 
ogólnie virtus elocutionis, jeden ze sposobów deskrypcji rzeczywistości nadającej jej «żywość obrazu», aktualizującej 
tkwiącą w naturze i w res potencję dynamizmu oraz działania w ogóle” (A. Gorzkowski, „Ut pictura verba”: zagadnienie 
unaocznienia w retoryce starożytnej i wczesnonowożytnej, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 92/2, s. 47). Christopher Collins 
pisze natomiast: „energeia: the persuasive assertion by a speaker that he is presently imaging something, that he has 
been roused to action (has become energos) by a situation that the objective indices of gestures, intonations, and 
words demonstrate that he is now contemplating. Enargeia: the subjective act of imaging, the receptive state of po-
tency that precedens the active (energic) response”, Christopher Collins, Reading the Written Image. Verbal Play, Interpre-
tation and the Roots of Iconophobia, The Pennsylvania State University Press 1991, s. 124. Lausberg odnotowuje jeszcze, 
że: „Praktyka deskrypcji służy figurze naoczności, evidentia […], która obejmuje opis «kolektywnej konstrukcji wyda-
rzeń» (budowa miasta, zgiełk bitewny, sztorm na morzu, biesiady), który z kolei jako całość, przedstawia stan reszty 
opisywanego zdarzenia” (A. Lausberg, § 1133, w: tegoż, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 573). Evidentia to oczywiście 
łacińskie tłumaczenie greckiego ‘enargeia’. 
86 R. Słodczyk, Ekfraza jako zjawisko intersemiotyczne. O ekfrazach eseistów (z odniesieniem do Flamenco Adama Zagajewskie-
go), w: Tekst, kontekst, intertekst, pod red. O. Kielak, A. Kowalskiej i J. Szadury, Polihymnia, Lublin 2013, s. 79. 
87 R. Krzywy, dz. cyt., s. 248. 
88 Remigiusz Popowski odnotowuje, że pierwszy zbiór ekfraz „samodzielnych gatunkowo” wydany w II w. n.e. nie 
zachował się. Jego autorem był sofista Nikostratos z Macedonii. 
89 R. Popowski, dz. cyt., s. 32. 
90 Tamże, s. 41. Badacz akcentuje dydaktyczny charakter tych ekfraz – Filostrates przekazuje wiedzę o obrazach 
„młodzieńcom”. 
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Współczesne, ograniczające91 rozumienie ekfrazy pojawia się pierwszy raz w The “Ode on 

a Grecian Urn”, or Content vs. Metagrammar Leo Spitzera92: „ekfraza to poetycki opis obrazu lub 

rzeźby, który to opis sugeruje, jak zauważa Teophile Gautier, «une transposition d’art», czyli werbal-

ne odtworzenie zmysłowo postrzeganego dzieła sztuki”93. Oczywiście w najnowszych badaniach 

nie zawęża się zbioru ekfraz do tekstów poetyckich, można nawet zaobserwować pewien ekfrazo-

logiczny „zwrot ku prozie”94. Marta Koszowy natomiast, zajmująca się m.in. ekfrazami fotogra-

ficznymi, zauważa, że oprócz perspektywy genologicznej i retorycznej (ale nieograniczonej do 

ujmowania ekfrazy jako „dokładnego opisu”), w której sytuuje się zazwyczaj ekfrazy współcze-

sne, widoczna jest także tendencja do szerokiego ujmowania omawianego tu pojęcia „jako figury 

dyskursu zmierzającej do unaocznienia przedmiotu” czy „kategorii estetycznej wprowadzającej 

problematykę reprezentacji, określającej sferę mediacji między rzeczywistością, sztuką i utworem 

literackim”95. Przekonujące są również rozpoznania Rozalii Słodczyk, która rozumie „ekfrazę jako 

zjawisko semantyczno-pragmatyczne, jako formę wypowiedzi (nie tylko literackiej)”. Ona też nie 

poprzestaje na umieszczeniu pojęcia w perspektywie „retorycznej albo genologicznej”96. 

Chcąc pozostać w zgodzie z przywoływanymi tu definicjami, Sebastiano del Piombo – 

Wskrzeszenia Łazarza nie można bez wahania nazwać „ekfrazą”. Tekst ten nie stanowi po prostu 

opisu dzieła sztuki (choć, jak wspomniałam, zawiera elementy deskrypcji i odnosi się do konkret-

nego obrazu, to znaczna część wypowiedzi stanowi tu narrację na temat tego, czego nie ma 

 
91 Bo nietraktujące ekfrazy również jako ogólnej nazwy każdego dokładnego opisu. 
92 Zob. R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy. Próba systematyzacji oraz propozycja typologii, „Teksty Drugie” 2018 nr 5, s. 354; 
M. Sawa, Ekphrasis in Modern British Fiction – a Pro-narrative Approach, Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 13. 
93 L. Spitzer, The “Ode on a Grecian Urn”, or Content vs. Metagrammar, “Comparative Literature”, 1955 Vol. 7, No. 3, 
s. 203-225: “[…] the poetic description of a pictorial or sculptural work of art, which description implies, in the 
words of Theophile Gautier, «une transposition d’art», the reproduction through the medium of words of sensuously 
perceptible objets d’art” (tamże, s. 207). 
94 Na tę tendencję zwraca uwagę m.in. Magdalena Sawa (dz. cyt.). Omawia ona najważniejsze z „pro-narracyjnych” 
ujęć ekfrazy (m.in. Tamar Yacobi czy Valerie Robillard), zajmuje się też analizą wyłącznie prozatorskich ekfraz. Cho-
ciaż na gruncie polskim można jeszcze gdzieniegdzie znaleźć ograniczającą i anachroniczną definicję ekfrazy (wg 
Słownika terminów literackich ekfraza to „utwór poetycki będący opisem dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli”, 
J. Sławiński, Ekfraza, w: Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 122), z „ekfrazologicznych” prac, które powstały 
w ostatnich latach wynika, że możliwa „prozatorskość” literackich deskrypcji dzieł sztuki nie budzi już żadnych wąt-
pliwości, choć wiele badaczek zajmuje się przede wszystkim ekfrazami eseistycznymi (zob. m.in. D. Lisak-Gębala, 
Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotografii, Universitas, Kraków 2016 oraz Ultralitera-
tura. O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2014; 
A. E. Mrozewicz, Śladami ekfrazy. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2010; A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, w: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 
Universitas, Kraków 2008, s. 110-125; R. Sendyka, Współczesny narcyzm, ekfraza i oglądanie „siebie” (Herbert, Bieńkowska, 
Bieńczyk), w: Od kultury „ja” do kultury „siebie”, Universitas, Kraków 2015; R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład. 
Interferencje literatury i malarstwa w prozie włoskiej i eseistyce polskiej XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2020; L. M. Sager Eidt, Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and Film, Rodopi, Amsterdam – 
New York 2008; A. Grodecka, Słowo i obraz w epoce multiplikacji, Wydawnictwo PSP, Poznań 2016. Prozatorskość jest 
już również uwzględniana w definicjach ekfrazy: A. Dziadek, Ekfraza, s. 150; P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrze-
nie Teorii” 2004, z. 3/4, s. 143). 
95 M. Koszowy, Fotograficzna ekfraza, w: tejże, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie 
polskiej, Universitras, Kraków 2013, s. 106. 
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w przedstawieniu malarskim). Z pewnością jest to jednak tekst (jakoś) ekfrastyczny. Termin 

„ekfrastyczność” pojawia się u Adama Dziadka. Zdaniem badacza  

[…] sytuacj[a] ekfrazy w literaturze współczesnej […] jest bardzo szczególna, z trudem bowiem da się znaleźć 

w obrębie zbioru współczesnych tekstów takie, które stanowią przykład klasycznej ekfrazy […]. Z punktu wi-

dzenia współczesności trzeba by raczej mówić o szerokim zjawisku ekfrastyczności, a jedynie 

w pojedynczych, wybranych tekstach wskazywać cechy właściwe ekfrazie97.  

W większości współczesnych utworów autorzy piszący o obrazach nie ograniczają się do ich pro-

stych deskrypcji, ale wykorzystują je jako „wizualne zaszczepienia”98 czy „wizualne odskocznie”99 

interpretacji – nie tylko dotyczących sztuki, ale także „kwestii etycznych i egzystencjalnych”100: 

„[d]la wiersza [i nie tylko wiersza – uzup. JD] istotne staje się wszystko to, czego nie widzi się 

w dziele sztuki”101. Nie wspominając o tym, że sama ekfraza również jest w pewnym stopniu 

interpretacją, co stanowi swego rodzaju oczywistość. Jak pisze Ryszard Nycz (nie odnoszący się 

co prawda do ekfraz i ekfrastyczności): „[m]ożna by powiedzieć, iż każde przedstawienie jest 

w pewnej mierze zarazem konstrukcją i interpretacją tego, co przedstawione, a jego kształt, po-

rządek i znaczenie nie daje się oddzielić od warunków i cech jego artykulacji”102. Zresztą 

w zwięzłej, ale pojemnej definicji ekfrazy autorstwa Pawła Goglera103 ta świadomość interpreta-

cyjności została już odnotowana:  

„ekfraza […] to utwór lub fragment utworu (poetyckiego, prozatorskiego, dramatycznego) będący dokład-

nym, ozdobnym opisem lub zawierającą elementy opisu interpretacją (przetworzeniem, transpozycją) dzieła 

 
96 R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 353. 
97 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 52. Por. rekapitulowane przez Romę Sendykę przekonanie Bernadette Fort o tym, 
że „współczesna ekfraza jesr znacznie lepiej opisana jako proces niż jako gatunek z uchwytną poetyką” (R. Sendyka, 
dz. cyt., s. 324). Bożena Witosz dostrzega, że propozycja Dziadka to ujęcie ekfrastyczności jako kategorii czy tenden-
cji kulturowej (B. Witosz, Ekfraza w tekście użytkowym – w perspektywie genologicznej i dyskursywnej, „Teksty Drugie” 2009, 
nr 1-2, s. 107). Sama „ekfrastyczność” zamiast „ekfraz” pojawia się również np. u Valerie Robillard (In Pursuit of 
Ekphrasis (An Intertextual Approach), w: Pictures into Words: Theoretical and Descriptive Approaches to Ekphrasis, pod red. 
V. Robillard i E. Jongeneel, VU University Press, Amsterdam 1998, s. 53-72) i Alicji Koziej (Relations ekphrastiques 
dans la poésie contemporaine: André du Bouchet et Jacques Dupin, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017).  
98 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 168. 
99 D. Lisak-Gębala, dz. cyt. 
100 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 169. „Sztuka staje się tu […] do pewnego stopnia nośnikiem treści ideowych, 
natomiast neutralny, obiektywny i pełny opis obrazu jest niemożliwy – zawsze jawi się jako stronnicza parafraza. 
Sama relacja obraz – tekst wpada w nieograniczony ciąg «interpretacji interpretacji»” (tamże, s. 136). 
101 Tamże, s. 136, podkr. JD. Zob. P. Michałowski, Słowo i obraz, czyli interferencje referencji, „Teksty Drugie” 2005, z. 3, 
s. 134; por. A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 144. 
102 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 31. 
103 Którego artykuł dotyczy – jak wskazuje tytuł – problemów związanych z ujmowaniem ekfrazy współczesnej 
(P. Gogler, dz. cyt.). 
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sztuki malarskiej (rzeźbiarskiej, architektonicznej, fotograficznej), które to dzieło może istnieć bądź nie ist-

nieć”104. 

Właśnie ów nieodzowny, interpretacyjny, stanowiący punkt wyjścia do dalszych rozwa-

żań, naddatek ekfraz i tekstów ekfrastycznych105 (nie wspominając o koniecznym warunku 

odniesienia do dzieła sztuki najczęściej jednak pochodzącego z „galerii arcydzieł”106), świadczy 

w moim przekonaniu o tym, że warto spróbować zestawić apokryficzność 

i ekfrastyczność, a także wykorzystać narzędzia „apokryfologiczne” do opisu pewnych własno-

ści ekfrazy, mimo znaczeń obu greckich wyrazów (apókryphos, ékphrasis), które pozornie sytuują je 

na przeciwległych biegunach (m.in. ‘ukrywać’ vs. m.in. ‘pokazywać’). Pozornie, bo przecież roz-

maite przemieszczenia znaczeniowe sprawiły, że pierwotnym apokryfom biblijnym i późniejszym, 

nawiązującym do Biblii i niebiblijnym apokryfom prototypowo literackim została przypisana rola 

odkrywania, ujawniania tego, co było utajone czy przemilczane w tekstach stanowiących ich 

źródło107. Na marginesie można również dodać, że Paweł Gogler w przywoływanym artykule 

proponuje rozróżnienie na ekfrazy „właściwe” i „współczesne”, co poniekąd odpowiada podzia-

łowi apokryfów, o którym pisałam wcześniej. Ekfrazy „właściwe” to zdaniem Goglera te bardziej 

zbliżone do tradycyjnego rozumienia: interpretacja zostaje w nich wyrażona poprzez opis, nie zaś 

bezpośrednio, „dyskursywnie”108, choć oczywiście o ile ekfrazy „właściwe” powstają również 

współcześnie, o tyle zbiór apokryfów „właściwych” to zapewne zbiór zamknięty, nawet jeśli nie 

znamy jeszcze wszystkich tekstów do niego należących. To podobieństwo należy zresztą trakto-

wać jako marginalne, nie jest to najważniejszy punkt wspólny obu kategorii. Przydawka „właści-

wy/właściwa/właściwe” doprecyzowuje przecież wiele pojęć teoretycznych, nie tylko teoretycz-

noliterackich. 

 
104 Tamże, s. 141.  
105 Rozalia Słodczyk zauważa, że decyzja o mówieniu o „ekfrastyczności” tekstów sprawia, że „[…] pozostajemy 
w kotle nieokreśloności i względności możliwych przypadków relacji słowno-obrazowych” (R. Słodczyk, Powrót do 
ekfrazy…, s. 366). Jej opracowanie (oraz skrót najważniejszych tez w niej przedstawionych w postaci przywoływanego 
tu artykułu), którego nie sposób doścignąć pod względem znawstwa tematu, zawiera krytyczne odniesienia do zdecy-
dowanej większości typologii zaproponowanych przez ekfrazologów, a także własną – bardzo interesującą – propo-
zycję teoretyczną. Nie sposób też nie zgodzić się z Adamem Dziadkiem (mimo wszystko rezygnującym z wyrazistych 
kategoryzacji), który zauważa, iż typologie „pomagają stworzyć ogólne ujęcie problematyki, jej mapę, dzięki której 
łatwiej jest się poruszać w tej niezwykle złożonej sferze zjawisk” (A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 13). Jednakże 
w kontekście analizy powiązań między ekfrazą i apokryfem, szczegółowe rozważania dotyczące rozmaitych jej kate-
goryzacji wydają mi się zbędne. Istotniejsza jest tu dla mnie po prostu analiza poszczególnych tekstów i sensów, 
których ekfraza (i ekfrastyczność) jest nośnikiem. 
106 W nawiązaniu do wspomnianej przez Danutę Szajnert w Mutacjach apokryfu „biblioteki arcydzieł” (Mutacje apokryfu, 
s. 144). 
107 Tamże, s. 142-143. Zob. też D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, s. 359. Wspomina o tym również Maciej 
Michalski (Strategia apokryficzna, s. 162): „Apokryf to z greckiego «ukryty». Tekst apokryficzny jest tym, co ukryte, ale 
co zarazem zostaje ujawnione”. 
108 P. Gogler, dz. cyt., s. 133.  
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1. Dywersyjny potencjał ekfrazy 

Co ciekawe, sposób opisywania ekfrazy (zarówno antycznej, jak i „współczesnej”) w pracach lite-

raturoznawczych pozwala dostrzec, że zdaniem badaczy (nieświadomych powiązania 

z apokryficznością) wykazuje ona dywersyjny potencjał czy też jest w pewnym stopniu kon-

struowana zgodnie z „zasadą apokryfu”. Ekfraza nie opiera się bowiem wyłącznie na „unaocz-

nieniu przedmiotu [opisu]”109, ale dotyczy − często głównie − tego, „czego na obrazie być nie 

mogło”110, co „wychodzi poza to, co może lub mogłoby zostać dostrzeżone”111, dopełnia to, co 

przedstawione „o elementy, które nie mogły być żadną miarą ukazane środkami plastycznymi”112 

(te rozpoznania przypominają zacytowaną wcześniej uwagę Adama Dziadka, której badacz nie 

odnosi bezpośrednio do ekfrazy, tylko do tekstów inspirowanych obrazami). Już na podstawie 

przywołanych tu formuł można zaryzykować twierdzenie, że ekfrazie – mimo że bywa nazywana 

„namiastką zupełnie niewspółmierną”113 – nie są obce takie cechy, jak nieposłuszeństwo, niesfor-

ność, niesubordynacja, niezdyscyplinowanie, przekora. O ‘ekfrazie niepokornej’ (‘disobedient 

ekphrasis’) pisał Andrew Laird. Badacz odnosi ten termin do takich deskrypcji dzieł sztuki, które 

nie ułatwiają „zwizualizowania” sobie opisywanego przedmiotu (czy też nawet je uniemożliwiają), 

dotyczą bowiem przede wszystkim tego, czego na obrazie nie ma, są wzbogacone o dialogi przed-

stawionych postaci (Laird podkreśla rolę mowy niezależnej) itp., w przeciwieństwie do ‘pokornej 

ekfrazy’ (‘obedient ekphrasis’), która „ogranicza się do opisu tego, co może być konsekwentnie zwi-

zualizowane”114. ‘Obedient ekphrasis’ można prawdopodobnie utożsamić z „ekfrazą stopnia zero”, 

o której wspominali Shadi Bartsch i Jaś Elsner, czyli próbą dokonania precyzyjnego opisu tego, 

co przedstawione115. Chociaż jednocześnie Bartsch i Elsner zwracają uwagę na bardzo istotną 

 
109 M. P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliograficzne z dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2., 
s. 229.  
110 M. Poprzęcka, Literacki styl odbioru obrazów, w: Mecenas, kolekcjoner, odbiorca. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, pod red. E. Karwowskiej, A. Marczak-Krupy, PWN, Katowice 1984, s. 239. 
111 S. Bartsch, J. Elsner, Introduction: Eight Ways of Looking at Ekphrasis, “Classical Philology” 2007, nr 1, s. ii: „[...] and 
it draws attention to the way in which the viewer/speaker inevitably goes beyond what can or could be seen, blatant-
ly so, when the verbal description actively describes what is not there (what Andrew Laird has called ‘disobedient 
ekphrasis’ [1993, 19-20]), less blatantly so whenever motives, desires, intentions are described”. 
112 W. Juszczak, Ekfraza imaginacyjna: Eidolon Heleny, „Konteksty” 2005, z. 3, s. 27. 
113 „Namiastką zupełnie niewspółmierną” nazywa opis dzieła sztuki bohater i narrator powieści Jacka Dehnela Krivo-
klat, tytułowy fanatyczny admirator dzieł sztuki: „jakakolwiek próba opisu dzieła jest z góry skazana na niepowodze-
nie, więcej, […] każdy, kto próbuje opisać dzieło, dopuszcza się swoistego sprzeniewierzenia daru, który otrzymał 
całkowicie za darmo, […] ktoś taki dopuszcza się oszustwa usiłując temu, kto czyta lub słucha opisu, w miejsce tego, 
czego dzieło udziela, podłożyć namiastkę zupełnie niewspółmierną do hojnego daru, jaki każdy może od dzieła przy-
jąć bez żadnych pośredników […].” (J. Dehnel, Krivoklat, WAB, Kraków 2016, s. 103). 
114 “[…] limits itself to the description of what can be consistently visualized”, A. Laird, Sounding out Ecphrasis: Art and 
Text in Catullus 64, “The Journal of Roman Studies” 1993, s. 19.  
115 Jak np. we fragmencie wiersza Prywatno-publiczne Julii Hartwig o Étant données Marcela Duchampa: „[…] Jest to 
nieduża panorama przestrzenna przestawiająca rudą dziewczynę/ śpiącą nago nad źródłem wśród mchów i zieleni/ 
Dziewczyna jest z wosku i do złudzenia przypomina żywą osobę/ zieleń z materiałów plastycznych i lustrzana woda 
dają złudzenie natury […]” (J. Hartwig, Prywatno-publiczne, w: Bez pożegnania, Sic!, Warszawa 2004, s. 82). „Ekphrasis 



 27 

kwestię. Ich zdaniem istnieje przekonanie, „zgodnie z którym ekfraza jest zawsze niepokorna”116; 

decyduje o tym jej interpretacyjny charakter. 

Dywersyjny potencjał tekstów inspirowanych malarstwem (a zatem nie tylko ekfraz) od-

notowuje również np. Seweryna Wysłouch w tomie Literatura i semiotyka117 (nie nazywając go 

oczywiście „dywersyjnym potencjałem”). Wśród intertekstualnych relacji łączących literaturę 

i sztukę badaczka wymienia bowiem „polemiczną interpretację malarskiego pierwowzoru”, którą 

narzuca „tu i teraz” interpretatora. Taki tekst stanowi „wypowiedź subiektywną, manifestację 

poetyckiego «ja», przejaw woli mocy interpretatora, którego nie ogranicza litera tekstu, który po 

swojemu rozumie sens dzieła, więcej, rozumie go przekornie, toczy z nim polemikę”118. Taka 

interpretacja jest zatem zdaniem badaczki „zabiegiem jawnie fałszującym”119.  

Dywersyjność ekfrazy uwidacznia w sposób bardzo zbliżony do tego, w jaki ujmowana 

jest dywersyjność apokryfu, przytoczone przez Michała Pawła Markowskiego rozpoznanie Mi-

chaela Riffaterre’a: „ekphrasis zmierza do selekcji tego, co zostało wykluczone przez obraz” 

i „dąży ostatecznie do pokazania tego, co poprzedza sytuację wybraną do prezentacji historii lub 

następuje po niej, tego, co znajduje się na marginesie miejsca czy też przedmiotów przedsta-

wionych”120. Wszystkie przywołane przeze mnie cytaty z prac teoretycznych poświęconych ekfra-

zie w pewnym sensie pozwalają dostrzec zarówno podatność malarskich pierwowzorów na prze-

kształcenia, jak i ich różnie rozumianą niewystarczalność, niezależnie od tego, czy stosunek pod-

 
degree-zero” to nawiązanie do Barthes’owskiego ‘le degré zéro de l’ecriture’ (R. Barthes, Stopień zero pisania, przeł. K. Kot, 
Aletheia, Warszawa 2009). 
116 “There is a sense in wich ekphrasis, therefore, is always disobedient: this is its condition of interpretation” 
(S. Bartsch, J. Elsner, dz. cyt., s. ii). Tę uwagę można chyba zestawić z rozpoznaniem Aleksandra Naumowa, którym 
opatruje on apokryfy właściwe: „ich akt powstania jest już z góry interpretacją i komentarzem” (A. Naumow, Apokry-
fy w systemie literatury cerkiewnosłowiańskiej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1976, s. 62). 
117 Choć stosunek Seweryny Wysłouch do ekfrazy jest specyficzny – wracam do tej kwestii w podrozdziale dotyczą-
cym intertekstualności. 
118 S. Wysłouch, O malarskości literatury, w: Literatura i semiotyka, PWN, Warszawa 2001, s. 93, podkr. JD. 
119 Co ciekawe – Wysłouch wydaje się pomijać to, że „światopoglądowe implikacje aktu opowiadania” (czy po prostu 
„subiektywność”) mają także wpływ na utwory reprezentujące inne typy relacji słowno-malarskich, czyli „wirtuozow-
ski popis”, „pretekstowe nawiązanie” oraz „dysputę o sztuce”. W ich przypadku implikacje te nie są oczywiście mani-
festowane tak ostentacyjnie, jak w przywoływanych przez badaczkę tekstach, stanowiących ową polemiczną interpre-
tację malarskiego pre-tekstu (takich, jak np. Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) Tadeusza Różewicza czy Lekcja 
anatomii (Rembrandta) Stanisława Grochowiaka (S. Wysłouch, dz. cyt., s. 93). Zresztą – co warto podkreślić – wyizo-
lowanych przez Wysłouch strategii wykorzystania sztuk plastycznych w tekstach literackich bardzo często nie sposób 
od siebie oddzielić. Poniekąd zwraca na to uwagę Robert Cieślak. Jako przykład „wirtuozowskiego popisu” („który 
za pomocą słowa potrafi wykreować malarską rzeczywistość” – do takich tekstów zdaniem Seweryny Wysłouch 
należą m.in. Olejne jabłka i Secesja Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Kopytka Różewicza) lub też „[m]oże stać się 
chwytem kompozycyjnym i decydować o jednolitości gatunkowej zbioru wierszy” – badacz podaje za Wysłouch 
przykład, nawiązującego do obrazu Le Sabotier Tadeusza Makowskiego, wiersza pt. Kopytka Tadeusza Różewicza. 
Cieślak zauważa jednak, że „w świetle takich ustaleń [uwzględniających również to, co niezawarte na obrazie, czyli 
odniesienia do przysłów i aforyzmów – uzup. JD] wiersz Różewicza przestaje być jedynie wirtuozowskim popisem, 
lecz staje się polemiką kontrapunktującą ikonografię Tadeusza Makowskiego” (R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza 
Różewicza wobec sztuk wizualnych, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 102). Tę kwestię pozostawiam jednak na 
marginesie. 
120 M. Riffaterre, L’illusion d’ekphrasis, cyt. za M. P. Markowski, dz. cyt., s. 232, podkr. JD. 



 28 

miotu-ekfrasty jest afirmatywny, czy też krytyczny wobec obrazu. Druga z zacytowanych wypo-

wiedzi Michaela Riffaterre’a natomiast kieruje uwagę na jeszcze jedną istotną kwestię. To, że 

ekfraza „dąży ostatecznie do pokazania tego, co poprzedza sytuację wybraną do prezentacji histo-

rii lub następuje po niej” można powiązać z tekstami takimi jak Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie 

Łazarza, w których „ożywia się”, narratywizuje przedstawione na obrazie sceny, prezentując ich 

przedakcję i poakcję, uzupełnia się te sceny o wyobrażone myśli i wypowiedzi postaci, czyli 

przedstawia się „wizję wykraczającą daleko poza ramy samego obrazu”121. Zwłaszcza że – warto 

to dodać – uwagi Michaela Riffaterre’a poprzedzają w rozważaniach Markowskiego takie oto jego 

własne rozpoznanie, dotyczące Eikones Filostratosa: „narratywizacja […] jest jednocześnie inter-

tekstualizacją opisu, gdyż odsyła do innych segmentów opisywanej sceny oraz jego unieważnie-

niem, gdyż opowiada o tym, czego na obrazie nie ma”122. 

Wydaje się, że w przypadku takich właśnie, „ożywiających” przedstawienia ekfraz, metafory 

przestrzenne123, które pomagają definiować współczesne deskrypcje obrazów (np. cytowane już 

ujęcie ekfrazy jako opisu tego, „co znajduje się na marginesie miejsca czy też przedmiotów przed-

stawionych” czy informacja o tym, że ekfrazy „wychodzą poza to, co może lub mogłoby zostać 

dostrzeżone”124), przestają oznaczać wyłącznie „wykraczanie poza temat” danego dzieła sztuki 

czy refleksje luźno z nim związane. Owe metafory traktuje się tu niemal dosłownie, bowiem 

w utworach ekfrastycznych tego typu twórczo wyzyskuje się to, na co zwracał uwagę Rudolf 

Arnheim, pisząc o przestrzeni i funkcji ram w obrazach: 

Gdy przestrzeń obrazu uwolniła się od ściany i zaczęła tworzyć widoki perspektywiczne, wynikła konieczność 

wyraźnego rozgraniczenia świata obrazu od fizycznej przestrzeni danego miejsca. Świat obrazu zaczęto poj-

mować jako bezkresny – nie tylko w głąb, lecz również po bokach – brzegi obrazu oznaczały zatem ko-

niec kompozycji, a nie koniec przedstawionej przestrzeni. Ramę porównano do okna, przez które ob-

serwator wygląda na świat zewnętrzny, świat objęty wprawdzie otworem, ale sam w sobie nieskończony125. 

Taki sposób wychodzenia poza przestrzeń obrazu, czyli narratywizację, „ożywienie” 

przedstawionych postaci i zdarzeń można, jak sądzę, uznać za jeden z wyraźniejszych 

przejawów apokryficzności ekfraz i tekstów ekfrastycznych (właśnie w tego typu utworach 

jest najlepiej widoczna). Dzięki tym zabiegom wizualny pre-tekst zostaje uzupełniony o – siłą 

rzeczy – pominięte, przemilczane punkty widzenia126 przy jednoczesnym zachowaniu wspomina-

 
121 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 144. 
122 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 232. 
123 Zob. np. G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A. W. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1976, 67/1, s. 227-232. 
124 Zob. S. Bartsch, J. Elsner, dz. cyt., s. ii, podkr. JD. 
125 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Warszawa 1978, s. 243, podkr. JD. 
126 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, s. 360. 
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nych już tzw. realiów wzorca127, czyli „scenografii”, atmosfery i estetyki pre-tekstu. Wydaje się, że 

na owo „zachowanie realiów wzorca” ma wpływ m.in. właśnie traktowanie obrazów jako okien. 

To wyobrażenie przestrzeni istniejącej poza granicami ich ram umożliwia autorom ekfrastycznych 

tekstów apokryficzne domysły tego rodzaju. 

2. Ekfrastyczność i apokryficzność: rozwijanie „zalążka narracyjnego impulsu” 

Dobrawa Lisak-Gębala128 zauważa, że „ożywienia”, narratywizacje to efekt „[…] myślenia 

o ekfrazie właściwego najdawniejszej jej tradycji (reprezentowanej przez retoryczne progymna-

smata i Obrazy Filostrata Starszego), która uprzywilejowywała chwyty obdarowujące obrazy pozo-

rami życia”129. Zdaniem badaczki owo „uprzywilejowanie” wynika z antycznego rozumienia de-

skrypcji i wspominanego już celu130, jaki ma realizować ta figura retoryczna, czyli enargei: wzbu-

dzenia w słuchaczu opowieści „złudzenia naocznego oglądu”131. Warto jeszcze w tym kontekście 

dodać, że – jak pisze Remigiusz Popowski – „Enárgeia ożywia namalowaną scenę i czyni słucha-

cza jej uczestnikiem. Jest czymś dużo bogatszym niż obrazowanie, o którym mówią znawcy no-

wożytnej poezji. Uzyskuje się ją m.in. przez zwracanie uwagi na szczegóły, przez dbałość 

o pokazanie wszystkich okoliczności i przez animowanie wyobraźni adresata tekstu”132. 

W kontekście deskrypcji „ożywiających” dzieła sztuki wymienia się – oprócz odnotowanej 

już „narratywizacji”133 – strategie „dialogizacji”134, „linearyzacji”135, „fabularyzacji”136, „kinetyza-

cji”137 czy „tekstualizacji”138. Według Jamesa Heffernana opowiadanie o domniemanych czy po-

tencjalnych zdarzeniach, których wycinek został uwieczniony na obrazie jest możliwe dzięki wy-

zwoleniu i rozwinięciu tkwiącego w wizualnych reprezentacjach „zalążka narracyjnego impul-

 
127 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 146 . 
128 Która w ostatnim czasie chyba najwięcej miejsca poświęciła „ożywieniom” obrazów w deskrypcjach, zob. 
D. Lisak-Gębala, Obecni w obrazie, w: Wizualne odskocznie…, dz. cyt., s. 237-287; D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich 
i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, w: Ultraliteratura…, dz. cyt., s. 25-63. 
129 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie.., s. 13. 
130 Zob. H. Lausberg, § 1133, w: tegoż, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 573. 
131 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13. 
132 R. Popowski, dz. cyt., s. 35. 
133 Np. M. P. Markowski, dz. cyt., s. 232, P. Gogler, dz. cyt., s. 143). Narratywizacja pojawia się też m.in. w: D. Lisak-
Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 243, M. Koszowy, dz. cyt., s. 107, B. Swoboda, Ekfrazy modernistyczne i „mowa dzieła 
sztuki”, „Slovo. Journal of Slavic Languages, Literatures and Cultures” 2015 nr 56, s. 48. 
134 Np. D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 34, D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 14, 
A. Laird, dz. cyt., s. 18-30. 
135 D. P. Fowler, Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis, “The Journal of Roman Studies” 1991, vol. 81, s. 29 
(w oparciu o rozpoznania W. J. M. Levelta). 
136 Np. B. Swoboda, dz. cyt., s. 91. 
137 M. Koszowy, dz. cyt., s. 107. Kinetyzacja oznacza po prostu „poruszenie” tego, co utrwalone na obrazie.  
138 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 170, por. J.-L. Nancy, Au fond des images, Galilée, Paris 2003, A. Pilch, Formy 
wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, 
s. 51.  
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su”139, który można chyba stowarzyszyć z Lessingowską „płodną chwilą” utrwaloną na obrazie 

i zawierającą domysł przedakcji i poakcji sytuacji przedstawionej140. Na marginesie dodałabym, że 

Heffernan pisząc po prostu o sztuce wizualnej [graphic art]141, nie zastanawia się nad tym, czy taki 

„narracyjny impuls” można odnaleźć zarówno w statycznych, jak i dynamicznych, czy też wy-

łącznie w dynamicznych (i figuratywnych?) przedstawieniach. Tę drugą ewentualność sugeruje np. 

Maria Poprzęcka, według której obrazami narracyjnymi są te ukazujące akcję, a nie stan142.  

Elżbieta Dryll oraz Anna Waligórska na podstawie ustaleń historyków sztuki stworzyły listę 

wybranych kryteriów, które pozwalają uznać obraz za narracyjny. Przede wszystkim (1) jego 

głównym tematem powinno być jakieś jedno konkretne wydarzenie, najlepiej – (2) wyjątkowa, 

niepowtarzalna sytuacja; (3) dobrze, kiedy to, co widzimy wywołuje silne uczucia (gdyż „empatia, 

wywoływana łatwiej przez silne bodźce emocjonalne, prowadzi do próby odczytania dalszego 

ciągu przedstawionej akcji”143); (4) uwieczniona scena powinna ukazywać „moment poprzedzają-

cy kulminację” wydarzenia stanowiącego temat, (5) być „niepełna” i (6) prowokować „do rekon-

strukcji całej akcji”, ale jednocześnie (7) sugerować potencjalne rozwiązanie, a najlepiej – (8) kilka 

jego wariantów. Ponadto cechami charakterystycznymi „klasycznego obrazu narracyjnego” są (9) 

odwołania do wiedzy ogólnej odbiorcy oraz (10) „zrozumiały kontekst akcji związany ze wspólną 

 
139 “[Ekphrasis] typically represents the arrested moment of graphic art not by re-creating its fixity in words, but 
rather by releasing its embryonically narrative impulse” (J. A. W. Heffernan, Ekphrasis and Representation, “New Liter-
ary History” 1991, nr 2, s. 307). Zbliżona do tej uwagi Heffernana jest myśl Jean-Luca Nancy’ego, przywoływana 
przez Annę Pilch w Formach wyobraźni: „Patrząc na obraz, tekstualizuję go zawsze w jakiś sposób, a czytając tekst, 
obrazuję go” (A. Pilch, dz. cyt., s. 42).  
140 G. E. Lessing, Laokoon albo o granicach malarstwa i poezji, przeł. K. Bronikowski [online] 
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/laokoon.pdf [dostęp 15.12.2018], s. 9; s. 34: „Malarstwo w swych obok 
siebie w przestrzeni pozostających kompozycjach może tylko jedną jedyną chwilę czynności zużytkować i musi dlate-
go wybierać najwydatniejszą, z której najzrozumialszym staje się to, co ją poprzedziło, i to, co po niej nastąpi”. We-
dług Wendy Steiner zadaniem ekfrazy nie jest rozwinięcie i narratywizacja „momentu owocnego” („płodnej chwili”), 
ale jego imitacja, a zatem – podkreślenie (mimo wszystko) statyczności przedstawienia malarskiego w literaturze, 
w związku z tym badaczka wyklucza z kręgu badań nad literackimi deskrypcjami dzieł sztuki powieści, ponieważ 
ekfraza „przeciwstawia się powieściowym możliwościom przepływu fabuły i czasowemu rozwojowi wydarzeń”; 
W. Steiner, The Colors of Rhetoric: Problems in the Relation between Modern Literature and Painting. University of Chicago 
Press, Chicago 1982; zob. M. Sawa, dz. cyt., s. 16). Zdaniem Magdaleny Sawy to przekonanie jest jednym 
z powodów, dla których bardzo długo ekfrazami nazywano tylko teksty poetyckie. Powołując się na Murraya Kriege-
ra odnotowuje, że „ze względu na swą jawną czasowość proza nie jest w stanie wytworzyć iluzji przestrzenności, 
którą obecność ekfrazy zapewnia poezji” (tamże, s. 16; zob. też M. Krieger, Ekphrasis and the Still Movement of Poety; or 
Laokoön Revisited, in: Ekphrasis: The Illusion of Natural Sign , John Hopkins University Press, Baltimore 1992, 
s. 263-288). 
141 J. A. W. Heffernan, Ekphrasis and Representation…, s. 301. 
142 M. Poprzęcka, cyt. za A. Waligórska, E. Dryll, Rola narracji w odbiorze obrazu, w: Narracja: teoria i praktyka, pod red. 
B. Janusz, K. Gdowskiej i B. de Barbaro, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 212. Zazna-
czam również, że zdaję sobie sprawę z jedynie metaforycznej wartości tego rodzaju rozpoznań historyków sztuki – 
pojęcia takie jak „stan” i „akcja” w odniesieniu do malarstwa czy fotografii mają charakter interpretacji, pochodzą 
z zewnątrz (podobnie jak wszelkie inne charakterystyki dzieł sztuki); obrazy i zdjęcia same z siebie nie mają mocy 
pozostawania w określonym stanie czy uczestniczenia w akcji.  
143 A. Waligórska, E. Dryll, dz. cyt., s. 213. 
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kulturowo symboliką”144. Z badań przeprowadzonych przez Dryll i Waligórską wynika, że oprócz 

„obecności i czytelności intencji narracyjnej zawartej w określonych strukturach kompozycyj-

nych”, konieczne do zidentyfikowania obrazu narracyjnego są także „warunki aktywizacji narra-

cyjnych struktur poznawczych w związku z percepcją obrazu”145, czyli w zasadzie zdolność pod-

miotu do wydobycia „narracyjnego impulsu” takiego przedstawienia wizualnego. W perspektywie 

narratywistycznej ta druga „konieczność” unieważnia pierwszą, a wraz z nią listę kryteriów, które 

powinien spełniać „obraz narracyjny”: każde przedstawienie jest bowiem w stanie wyzwolić nar-

rację, jeżeli traktujemy ją jako „podstawową strukturę porządkującą doświadczenie 

i rozumienie”146 i „podstawową dyspozycję poznawczą”147, niezależnie od tego, czy mamy do 

czynienia ze sztuką przedstawiającą, czy abstrakcyjną (to prawdopodobnie oczywisty wniosek; być 

może dlatego Heffernan nie dzielił dzieł sztuki na narracyjne i nienarracyjne)148.  

 
144 Tamże. Zob. też typowe cechy kompozycji obrazu narracyjnego, tamże, s. 214. W tym kontekście ciekawe jest 
rozpoznanie Dominique Kunz, która – pisząc o miedziorytach odtwarzających sceny z ekfraz Filostratosa, sporzą-
dzonych na potrzeby wydania Obrazów w 1615 r. (chodzi o wydanie Blaise’a de Vigenère Bourbonnois – ryciny z tej 
edycji są zresztą reprodukowane dotychczas, można je odnaleźć również w polskim wydaniu Eikones) – zauważa, że 
im więcej detali dotyczących reprezentowanego momentu/im szerszy zakres narracji mitu zawarli na obrazach auto-
rzy, tym bardziej są one statyczne („im więcej na obrazie scen, im więcej czasu chce on [rytownik] zmieścić 
w przestrzeni, tym bardziej staje się on nieruchomy, tak jakby rezygnował z siły obrazu na rzecz narracyjnej ilustra-
cji”; D. Kunz, Poczucie obrazu, przeł. T. Swoboda, w: Ut pictura poesis, pod red. M. Skwary i S. Wysłouch, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2006, s. 183). 
145 A. Waligórska, E. Dryll, dz. cyt., s. 211. 
146 A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce, w: Narracja. Teoria i praktyka, dz. cyt., s. 23. 
147 A. Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M. P. Markowskiego 
i R. Nycza, Universitas, Kraków 2010, s. 197. 
148 Cytując wcześniej uwagę Markowskiego o narratywizacji, zmarginalizowałam istotny w tym kontekście fragment. 
Autor Pragnienia obecności pisze bowiem, że „narratywizacja (której nie należy wiązać wyłącznie z linearnym rozwojem 
dyskursu) jest jednocześnie intertekstualizacją opisu, gdyż odsyła do innych segmentów opisywanej sceny oraz jego 
unieważnieniem, gdyż opowiada o tym, czego na obrazie nie ma” (M. P. Markowski, dz. cyt., s. 232, podkr. JD). Na 
podobną kwestię zwraca uwagę również Paweł Gogler: „Jedną, nie jedyną z funkcji «narratywizacji» jest opowiadanie 
przed i «po-akcji» przedstawionej na obrazie” (P. Gogler, dz. cyt., s. 143, podkr. JD). Można zatem wyobrazić sobie 
teksty „narratywizujące” (w tym innym, nielinearyzującym tego, co przedstawione, sensie) obrazy abstrakcyjne. Nad 
tym, czy efekty tego typu działań można potraktować jako ekfrazy, zastanawia się Gogler w dalszej części swojego 
artykułu, rozpatrując potencjalną kwalifikację Obrazu (Pamięci Władysława Strzemińskiego) Juliana Przybosia. Badacz 
pisze: „Czy zatem uznać, że poeta, porzucając opis wyglądu obrazu na rzecz opisu wrażenia powidokowego, jak ma 
to miejsce w utworze Obraz, oddala się na tyle od przedmiotu, że jednoznacznie przekroczył ekfrazę, skoro opisuje 
to, czego na obrazie nie ma? Czy, odwrotnie, dzięki temu jego utwór jest «wierniejszy» malarstwu Strzemińskiego 
i można wiersz nazwać ekfrazą?” (tamże, s. 144). Za ciekawy przykład utworów „z obrazami (abstrakcyjnymi)” moż-
na uznać niektóre teksty Jakuba Kornhausera z Drożdżowni. O ile część zawartych w tym tomie próz poetyckich uzna-
łabym – mimo poważnych zastrzeżeń autora („[…] nie zgodziłbym się z tymi krytykami, którzy być może nie do 
końca wczytawszy się w tekst, nazwali je [utwory z Drożdżowni z obrazami w tytułach] ekfrazami; to nie są proste 
komentarze, to nie są proste opisy”) – za utwory w pewnym sensie ekfrastyczne, o tyle np. fragmenty poświęcone 
kwadratom Kazimierza Malewicza nie mają żadnego elementu, który można byłoby nazwać ekfrastycznym. Co wię-
cej, autor twierdzi, że te akurat teksty są efektem swoistego eksperymentu. Kornhauser przyglądał się obrazom Ma-
lewicza przed snem, po przebudzeniu natomiast „po prostu” spisał to, o czym w ich kontekście śnił (B. Marcinik, 
Jakub Kornhauser i jego „Drożdżownia” (Trójka pod Księżycem), wywiad z Jakubem Kornhauserem, [online] 
https://www.polskieradio.pl/9/398/Artykul/1643298,Jakub-Kornhauser-i-jego-Drozdzownia [dostęp 10.10.2018]). 
Być może tego rodzaju utwory – ostentacyjnie „porzucające” swój pre-tekst, nie odsyłające do niego w żadnym sen-
sie można byłoby nazywać antyekfrazami. Na temat (eseistycznych) ekfraz obrazów abstrakcyjnych pisała także m.in. 
Dobrawa Lisak-Gębala, zob. D. Lisak-Gębala, „Konkretyzacje abstrakcji”. Metafory w ekfrazach obrazów abstrakcyjnych, 
w: Ultraliteratura…, dz. cyt., s. 143-160. Warto w tym kontekście zaznaczyć, że w kulturze artystycznej XX i XXI 
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Potwierdza to w pewnym stopniu przywołany przez Adama Dziadka fragment małego cy-

klu poetyckiego Czesława Miłosza W Yale, a dokładnie jego druga część (Pan de Balzac), w której 

z kolei Miłosz przywołuje fragment eseju L’Exposition Universelle de 1855 Charlesa Baudelaire’a:  

Mówią, że Balzac […], znalazłszy się raz przed pięknym obrazem przedstawiającym zimę, z melancholijnym 

widokiem szronu, chat gdzieniegdzie i nędznych chłopów – przypatrywał się domkowi, z którego komina są-

czyła się smużka dymu i wykrzyknął: Jakie to piękne! Ale co oni robią w tej chacie? O czym myślą, jakie mają 

zmartwienia? Czy zbiory dobrze się udały? Pewnie mają jakieś terminy płatności149? 

W tej anegdocie Balzac zaczyna wysnuwać narrację z – prawdopodobnie niezbyt dynamicznego – 

pejzażu z elementami rodzajowymi. To on zadaje właściwe pytania, próbuje w pewnym stopniu 

empatyzować150 z tymi, których nie widzi (sącząca się „smużka dymu” jest tu przede wszystkim 

indeksem ludzkiej obecności, nie tylko ognia), wpasować ich w opowieść.  

Mimo że w przypadku Sebastiano del Piombo obecność podmiotu oglądającego obraz nie zo-

stała odnotowana w tekście, wydaje się, iż mechanizm konstrukcji narracji jest tu w pewnym sen-

sie analogiczny do opisanego w anegdocie Baudelaire’a. Nie sposób, rzecz jasna, stwierdzić, czy 

Dehnel empatyzuje z namalowanym przez Piombo bohaterem (raczej w to wątpię), ale 

z pewnością krótkie opowiadanie stanowi zapis jego apokryficznych „domysłów na temat Łaza-

rza” − domysłów, które pączkują m.in. dzięki uwidocznionemu na obrazie gestowi zasłaniania 

„nosa rękawem” i odwracania głów przez kilka postaci w obawie przed odorem nadpsutego ciała 

głównego bohatera151.  

W ramach – albo oprócz – narratywizacji możliwa jest także dialogizacja, czyli przywoły-

wanie wypowiedzi przedstawionych na obrazie postaci. Dobrawa Lisak-Gębala w swojej definicji 

ekfrazy uwzględnia te dwa sposoby wykorzystywania przedstawień wizualnych, „za właściwą rea-

lizację tej figury” uznając 

werbalizację malowidła bądź zdjęcia, posługującą się opisem odnoszącym się do oglądu konkretnego przed-

stawienia lub chwytami retorycznymi „ożywiającymi” zaprezentowany widok: dialogizacją (apostro-

 
wieku do dużej części zjawisk mamy dostęp wyłącznie za pośrednictwem swoistych ekfraz – mam tu na myśli wszel-
kie dzieła sztuki performatywnej czy też np. instalacje, których istotą jest ich nietrwałość. 
149 A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 149. Zob. też Cz. Miłosz, Dalsze okolice, Znak, Kraków 1991, s. 19. 
150 Balzac jest zresztą bohaterem innej anegdoty, jeszcze silniej akcentującej jego empatyczność. Przywołuje ją – za 
Walterem Benjaminem – Anna Łebkowska: „Pewnego razu, gdy raz z jednym z przyjaciół patrzył na idącego bulwa-
rem obdartusa, ów przyjaciel ujrzał ze zdumieniem, że Balzac dotyka dłonią własnego mankietu: poczuł właśnie na 
nim rozdarcie, takie samo jakim świecił łokieć żebraka” (A. Łebkowska, Miejsce empatii. Wstępne rozpoznania, w: tejże, 
Empatia…, dz. cyt., s. 21-22). 
151 Wspomniany gest jest widoczny na kilku malarskich interpretacjach wskrzeszenia Łazarza – oprócz dzieła 
del Piombo, pojawia się także m.in. u Giotta, Jacopo Palmy (starszego) oraz Tintoretta i prawdopodobnie stanowi 
nawiązanie do słów wypowiedzianych w Ewangelii św. Jana przez Martę, jedną z sióstr Łazarza: „Panie, już cuchnie. Leży 
bowiem od czterech dni w grobie” (J, 11, 39), Wskrzeszenie Łazarza,  Ewangelia według św. Jana 11, w: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu, s. 1230. 
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fami, prozopopejami – w przypadku wizerunku osób) i narratywizacją (w przypadku obrazów uka-

zujących pewien zatrzymany etap ruchu), ale wyłącznie taką, która dopełnia przedstawioną scenę 

o jej bezpośrednią przedakcję lub bezpośrednią poakcję. Choć tendencje ujawniające się w tych chwy-

tach ukierunkowują często dalszy ciąg wywodu, swobodne skojarzenia, refleksje i opowieści […], uznać trzeba 

już za pozaekfrastyczne152. 

Wydaje się, że opowiadanie Dehnela wpisuje się w tę definicję, choć znaczna jego część jest swo-

bodną opowieścią, a zatem stanowi element „pozaekfrastyczny”. Jednocześnie oś całego tekstu to 

– jak już wspominałam – utrwalony na obrazie gest gapiów. Oczywiście, nie jest on „technicznie” 

opisywany i w związku z tym nie należy do ekfrazy sensu stricto; „ekfrastyczne” byłyby w takim 

wypadku prawdopodobnie niecałe dwa pierwsze akapity tekstu (w wyraźny sposób odnoszą się 

bowiem do elementów zawartych na obrazie Sebastiano del Piombo).  

Powyższa próba dopasowania utworu Dehnela do definicji Lisak-Gębali świadczy o tym, 

że warto być może zastanowić się, czy da się w ogóle wytyczyć wyraźne/jednoznaczne granice 

między tym, co stanowi bezpośrednią, a co pośrednią przedakcję i poakcję przedstawionej na 

obrazie sceny, a także między tym, co jeszcze jest narratywizacją w takim rozumieniu, a co już 

„swobodnym skojarzeniem” – również sama Lisak-Gębala przyznaje, że wychwycenie owych 

granic bywa problematyczne153. O ile w przypadku bezpośredniej przedakcji (i poakcji) można 

zastanawiać się, czy będzie nią wyłącznie gest postaci poprzedzający ten utrwalony na obrazie lub 

ten, który następuje po nim, czy też cała scena (zakładam jednak, że to zależy od konkretnego 

opisywanego obrazu i tego, czy np. znamy przedstawioną historię z innych źródeł154), to mimo 

wszystko jest to rzecz do wychwycenia. Natomiast zatarta granica między jeszcze narratywizacją 

a już „swobodnym skojarzeniem”155 będzie świadczyła o ekfrastyczności (w sensie proponowa-

nym przez Adama Dziadka).  

 
152 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13, podkr. JD. Warto dodać, że Lisak-Gębala zajmuje się w swojej pracy 
ekfrazami eseistycznymi. 
153 Zob. D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, w: tejże, Ultraliteratura…, dz. cyt., s. 41. 
154 W przypadku tekstów prze-pisujących zdjęcia Lisak-Gębala proponuje rygorystyczne rozgraniczenie: „uznanie za 
prototypową ekfrazę wyłącznie opowiadania na podstawie fotografii migawkowej, wykonanej «na gorąco», gdzie 
obraz ewidentnie wynika z poprzednich etapów ruchu i dąży do kolejnych (wydaje się kadrem filmu), oraz wyklucze-
nie narracji na podstawie fotografii pozowanych, bezakcyjnych. Takie wizerunki nie zmierzają bowiem do rozwinięcia 
się w opowieść […]” (tamże). Jak już wspominałam – nazywanie ekfrazami tylko tych utworów, które ożywiają wy-
łącznie dynamiczne obrazy uważam za ograniczające; każde przedstawienie wizualne jest w stanie wyzwolić narrację, 
nawet jeśli owa narracja będzie przede wszystkim apokryficzna, ekfrastyczna zaś jedynie szczątkowo. Znakomitymi 
przykładami tekstów skomponowanych właśnie w taki sposób są krótkie prozy ze zbioru Nieistotne wizerunki Paolo 
Sorrentino. Reżyser dopisuje do fotograficznych portretów przypadkowych osób krótkie potencjalne, fikcyjne życio-
rysy. Zob. P. Sorrentino, Nieistotne wizerunki, przeł. A. Bruś, Rebis, Poznań 2019. 
155 Chociaż np. Valerie Robillard – która zresztą również − jak pisałam – optuje za używaniem pojęcia „ekfrastycz-
ność” (the ‘ekphrastic’), proponuje „model skalarny”, pozwalający jej zdaniem określić stopień powiązania tekstu lite-
rackiego z wizualnym pre-tekstem. Kategoriami różnicującymi są nieco przekształcone kryteria skalowania intertek-
stualności, czyli intensywności intertekstualnych odniesień, zaproponowane przez Manfreda Pfistera (zob. Koncepcje 
intertekstualności, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 203-208). U Robillard są to: komunikacyj-
ność (wykazuje stopień odniesienia do wizualnego pre-tekstu: od niejasnych aluzji aż po wyrazistą manifestację 
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Płynność granic z kolei jest jednym z sygnałów komplementarności tego, co 

ekfrastyczne (coraz luźniej związane z tym, co uwidocznione na obrazie) i apokryficzne (sta-

nowiące domysł np. przedakcji i poakcji, rozwijające to, co ekfrastyczne, ale coraz silniej je po-

rzucające na rzecz „swobodnych skojarzeń”, szczątkowo jedynie związanych z przedstawieniem wi-

zualnym). Owo zatarcie granic, które – w moim przekonaniu – najwyraźniej świadczy o komplemen-

tarności komponentów ekfrastycznego i apokryficznego, dobrze obrazuje przywołana anegdota 

o Balzaku. Snując swoje domysły, pozostaje on wierny „realiom [wizualnego] wzorca”: pierwsze 

pytanie pisarza bezpośrednio wiąże się z tym, co widać („Jakie to piękne! Co oni robią w tej chacie?”), 

choć uwzględnia też to, czego można się jedynie domyślać („Co oni robią […]”). Każde kolejne py-

tanie jest natomiast konsekwencją poprzedniego. Punktem odniesienia pozostaje dla nich jednak 

oglądane przez pisarza dzieło. 

Podobnie dzieje się również w Sebastiano del Piombo – Wskrzeszeniu Łazarza. Mimo wszyst-

ko ten tekst jest i dobrym, i niefortunnym przykładem apokryficznej deskrypcji (albo: apokryficz-

ności deskrypcji). Choć tytuł jednoznacznie wskazuje na jego malarskie źródło, jest on także su-

plementem jedenastego rozdziału Ewangelii według św. Jana – o czym pisałam na początku Wprowa-

dzenia. Pozwala jednak dostrzec ciekawy problem, który również uzasadnia rozpatrywanie ekfra-

styczności w powiązaniu z kategorią apokryficzności. W przypadku ekfraz i tekstów ekfrastycz-

nych, aktywizujących historie (mitologiczne, biblijne, literackie...), z których wyjęte są ukazane na 

obrazie sceny, rozstrzygnięcie, co jest „właściwym” pre-tekstem wydaje się niemal niemożliwe 

(czy odsyłają one do momentu sprzed reprezentacji, czy też rozwijają samą reprezentację156?), ale 

jednocześnie – nie do końca potrzebne, oba pre-teksty pomagają bowiem doświetlić sensy zawar-

te w hipertekście (w rozumieniu Gérarda Genette’a).  

Realia wizualnego wzorca nie ograniczają się jednak zawsze do wydarzeń, które zostały 

przedstawione na obrazie. Często w tekstach, które są przykładami „ożywień” dzieł sztuki poja-

wiają się opowieści, stowarzyszone z konkretnym obrazem, fotografią czy rzeźbą, ale dotyczące 

 
w samym tekście), referencjalność (wykazuje stopień wykorzystania obrazu przez autora w tekście), strukturalność 
(pozwala stwierdzić, czy autor tekstu powtarza/stara się powtórzyć strukturę obrazu w tekście), selektywność (okre-
śla „gęstość” elementów – wybranych przez autora tekstu z obrazu, ale także ze związanych z nim „określonych 
tematów, mitów, norm i konwencji charakterystycznych dla danego okresu czy stylu”), dialogiczność/dialogowość 
(wykazuje sposób, w jaki sens obrazu wybrzmiewa w nowych – tekstowych – okolicznościach), autorefleksyjność 
(wskazuje na to, że/czy autor tekstu w sposób jawny problematyzuje relację swojego tekstu i wizualnego pierwowzo-
ru). Model skalarny doprecyzowuje model dyferencjalny, w którym trzy podtypy ekfrazy (depictive, attributive, associative) 
różnicują to, z jakim natężeniem to, co wizualne zostaje przeniesione na tekst literacki. W depictive ekphrasis mogą 
pojawić się elementy strukturalne pierwowzoru lub elementy opisu; attributive ekphrasis nazywa stopień szczegółowo-
ści odniesienia do pierwowzoru – od aluzji do konkretnego dzieła do wzmianki o stylu/gatunku/estetyce określone-
go malarza; w associative ekphrasis autor snuje ogólne refleksje na temat specyfiki sztuki. V. Robillard, dz. cyt., s. 57-59.  
156 Jest to w pewnym sensie typowe dla ekfraz, jeśli uświadomimy sobie, że właśnie w ten sposób były konstruowane 
teksty w Obrazach Filostratosa. 
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postaci współtworzących te przedstawienia, czyli np. artysty157 (malarza, fotografa, rzeźbiarza...) 

czy też uwiecznionych przez niego modeli lub modelek. Takie utwory zdradzają okoliczności 

powstania danego dzieła (nierzadko zmyślone) i są z nim bezpośrednio związane, jak na przykład 

w Upadku ślepców Gerta Hofmanna, odnoszącym się do obrazu Bruegla pod tym samym tytułem – 

bohaterami i narratorami są tu uwiecznieni na obrazie ślepcy zmierzający do domu artysty, który 

wynajął ich jako modeli – czy w licznych powieściach biograficznych o malarzach. W tych przy-

padkach jednak najczęściej mamy do czynienia z ekfrazami apokryficznymi dlatego, że są one 

częścią ekfrastycznego apokryfu, czyli powieściowej biografii rzeczywistego artysty. Choć owo 

rozpoznanie stanowi znaczne uproszczenie, bo w końcu każda biografia jest w pewnym sensie 

apokryficzna, bo bazuje na jakichś wcześniejszych tekstach, to przecież właśnie powiązanie 

z życiorysem malarza pozwala na swoiste „ożywienia” wspominanych w tego typu tekstach arcy-

dzieł, pokazywanie namalowanych scen in statu nascendi, tłumaczenie ich technicznego zaplecza 

itd. Tak jest np. w Saturnie Jacka Dehnela, opowiadającym o relacjach między mężczyznami 

z rodziny Goya, w powieściach Irvinga Stone’a (Pasja życia, Udręka i ekstaza), Pierre’a La Mure’a 

(np. Moulin Rouge. Powieść o życiu Henryka de Toulouse-Lautreca), w Raju tuż za rogiem Mario Vargas-

Llosy o Paulu Gauguinie158.  

Co ciekawe, techniczne informacje o okolicznościach powstania danego dzieła sztuki lub 

o twórcach poleca zawrzeć w ekfrazie-ćwiczeniu retorycznym np. już Mikołaj z Myry, autor póź-

noantycznego (V w. n.e.) podręcznika retorycznych ćwiczeń wstępnych: 

Kiedykolwiek tworzymy ekfrazę i opisujemy zwłaszcza jakieś posągi lub obrazy bądź inną tego rodzaju rzecz, 

musimy próbować dołączyć wyjaśnienie przyczyny jednego czy innego szczegółu, związane z osobą malarza 

bądź ukształtowaniem formy, oto na przykład zdarzyło się z takiego a takiego powodu, gdy malował był za-

gniewany, albo że był zadowolony, albo opowiemy o jakimś innym uczuciu towarzyszącym historii opisywa-

nego (w ekfrazie) dzieła. Podobnie również w innych przypadkach dodane wyjaśnienia najwięcej przyczyniają 

się do unaocznienia opisu159. 

Warto dodać jeszcze, że w wielu „apokryficznych ekfrazach” narratywizacja ogranicza się do 

uczynienia z przedstawień plastycznych literackich tableaux vivants, przez zanotowanie wyłącznie 

ruchu postaci i np. obdarzenie ich głosem/dopisanie ich myśli, jak np. w przypadku najbardziej 

 
157 O przypadku „przedstawienia obrazu ukazanego przez podmiot, który zarazem jest tym, który maluje 
i jednocześnie o tym opowiada” pisze Anna Łebkowska w tekście Ekfrazy w światach międzyludzkich (s. 116). W ten 
sposób zbudowana jest część ekfraz w poświęconej Goi powieści Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya, 
o czym piszę w trzecim podrozdziale rozdziału W świecie obrazu. 
158 Nie sposób wymienić tutaj wszystkich tytułów takich tekstów (i nie ma to większego sensu), zwłaszcza że biogra-
fie malarzy uruchamiają wyobraźnię również autorów literatury popularnej, którzy zazwyczaj nie ograniczają się do 
jednej pozycji – dobrym przykładem jest tu Susan Vreeland, której zainteresowaniem cieszyli się już Vermeer (Dziew-
czyna w hiacyntowym błękicie), Emily Carr (Kochanka lasu), Auguste Renoir (Niedziela nad Sekwaną) czy Artemizja Gentile-
schi (Pasja Artemizji). 
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chyba znanego polskiego utworu tego typu, czyli Mozaiki bizantyjskiej Wisławy Szymborskiej, czy 

też w wykazujących paradoksalność takich „ożywień” Ludziach na moście według grafiki Wieczorna 

ulewa nad Wielkim Mostem Hiroshige Andō. Tego typu zabieg pojawia się również w wielu tekstach 

Jacka Kaczmarskiego − np. Krzyku według Muncha, Pikiecie powstańczej według Gierymskiego czy 

Portrecie zbiorowym w zabytkowym wnętrzu według obrazu Fransa Halsa Bankiet oficerów bractwa strzelec-

kiego św. Jerzego. Charakterystyczny pod tym względem jest utwór Brama na Starym Mieście (Kopia 

obrazu Aleksandra Gierymskiego) autorstwa Stanisława Grochowiaka – zawiera nie tylko dokładny 

opis tego, co przedstawione na malowidle, ale także ożywienie postaci (łącznie z przywołaniem za 

pośrednictwem mowy niezależnej wypowiedzi jednej z nich) oraz apokryficzne domysły na temat 

warszawskiego etapu życia Gierymskiego160.  

 3. „Prawdziwa wersja wydarzeń” – prozopopeja i refokalizacja w tekstach ekfrastycznych  

Trudno wyobrazić sobie bardziej wyrazistą formę nadania głosu obrazowi niż obdarzenie nim 

jego bohatera. Taką „wokalizację” umożliwia zastosowanie prozopopei. Dość wyraźny jest po-

dwójny status tej figury retorycznej. Z jednej strony to środek o emancypacyjnych, w pewnym 

sensie, właściwościach, umożliwia bowiem zabranie głosu tym, którzy nie mieli go wcześniej161, 

z drugiej zaś – jego warunkiem jest właśnie owo wstępne milczenie162.  

 
159 Mikołaj z Myry, Wstępne ćwiczenia retoryczne, w: Progymnasmata…, dz. cyt, s. 281. 
160 Za tę podpowiedź lekturową oraz wiele innych cennych komentarzy i wskazówek (nie tylko podczas pisania roz-
prawy) dziękuję dr Irenie Hübner. 
161 Nie odnoszę się szerzej do również związanych z prozopopeją i nadawaniem głosu obrazom rozpoznań Jamesa 
Heffernana i W.J.T. Mitchella, ze względu na ich nieco naiwne i anachroniczne zideologizowanie. Chodzi tu 
o zreformowane ujęcie „paragonalnej” relacji słowa i obrazu, czyli wyraźnej odrębności sztuk. Zdaniem Jane Hedley 
owo unowocześnienie dominuje w badaniach nad ekfrazą od lat osiemdziesiątych XX w., a swoją rozpoznawalną 
postać zawdzięcza przede wszystkim właśnie pracom Heffernana i Mitchella (zob. J. Hedley, The Subject of Ekphrasis, 
w: In the Frame: Women’s Ekphrastic Poetry from Marianne Moore to Susan Wheeler, pod red. J. Hedley, N. Halperna 
i W. Spiegelmana, Univeristy of Delaware Press, Newark 2009, s. 22). Punkt wyjścia stanowi dla nich przekonanie 
o tym, że w słowie i obrazie można odnaleźć cechy stereotypowo przypisywane dwóm płciom – tekst jest utożsa-
miany z „męskością” – stanowi bowiem „emanację aktywnego, przemawiającego, oglądającego podmiotu” (B. Swo-
boda, Zniewalająca siła ekfrazy (rzecz o zmaganiach słowa i obrazu w poglądach W.J.T. Mitchella), w: „Przestrzenie Teorii” 
2011 nr 16, s. 42), natomiast obraz, jako „piękny” i „milczący” (W.J.T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, w: Picture 
Theory, The University of Chicago Press, Chicago 1994, s. 155, por. J. Hedley, dz. cyt., s. 23), z „kobiecością”. M.in. 
Anna Estera Mrozewicz czy Bartosz Swoboda podkreślają, że pomysły Mitchella i Heffernana wzajemnie się wyklu-
czają. Zdaniem Heffernana literackie deskrypcje dzieł sztuki umożliwiają wypowiedź „niemym” obrazom, „mówią 
nie tylko o dziełach sztuki, ale także do nich i za nie” (J. A. W. Heffernan, Museum of Words…, s. 7); „odpowiadając 
i oddając spojrzenie męskiemu widzowi, obrazy, którym ekfraza nadała głos, od razu stawiają wyzwanie kontrolującej 
władzy męskiego spojrzenia i mocy męskiego słowa” (tamże, tłumaczenie cytatu za A. E. Mrozewicz, dz. cyt., s. 62). 
W skrajnych przypadkach (Heffernan analizuje takie teksty, w których mówi się w imieniu zgwałconych kobiet) – jak 
pisze Bartosz Swoboda – „[…] ekfraza przemawia głosem ofiary, pozwalając jej wypowiedzieć traumatyczne do-
świadczenie, które w innych okolicznościach pozostałoby niewypowiedziane” (B. Swoboda, Zniewalająca siła…, s. 44-
45). W.J.T. Mitchell uważa natomiast, że ekfraza stanowi przejaw „męskiego dyskursu, głosu mówiącego w imieniu 
tych, którzy głosu nie mają […], i próbujący tym samym podporządkować sobie milczący «obiekt», a także jego histo-
rię, z której «Inny został całkowicie wypisany»” (A. E. Mrozewicz, dz. cyt., s. 62). 
162 Niektórzy badacze doszukują się wspólnych korzeni ekfrazy i prozopopei w starożytnej retoryce. Jak bowiem 
pisze Remigiusz Popowski: „Być może pierwotnie ekfraza oznaczała retoryczną sztukę udzielania głosu niemym 
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Prozopopeja (od ‘prósopon poiéin’, czyli „przydawać maskę lub oblicze”163, tworzyć po-

stać164; ‘prósopon’ – ‘twarz’, ‘oblicze’, ‘maska’, ‘mina’, ‘wyraz twarzy’, ‘osoba’165) to według jednej 

z definicji „wprowadzenie nieosobowych obiektów jako osób posiadających zdolność mowy 

i inne formy ludzkiego zachowania”. Heinrich Lausberg uznaje ją za „najmocniejszą figurę emo-

tywną utworzoną przez wyolbrzymienie mentalnej kreatywności”166. Jak pisze bowiem Marta 

Tomczok,  

[d]zięki niej możemy obcować nie tylko z tymi, którzy są i do nas mówią, lecz także z tymi, o których myśli-

my, że chcieliby z nami rozmawiać, chociaż ich nie ma lub są niesłyszalni: ze zmarłymi, niemowami, niemow-

lętami, a nawet roślinami, zwierzętami, rzeczami, ideami […]167. 

Prozopopeję łączy się z ekfrazą właśnie ze względu na możliwość twórczego obdarzania głosem 

milczących obiektów. Najczęściej w kontekście powiązania prozopopei i literackich deskrypcji 

dzieł plastycznych wspomina się o Jeanie Hagstrumie i jego restrykcyjnej koncepcji tej drugiej 

kategorii. Zdaniem Hagstruma ekfrazami można nazwać tylko te teksty, w których niemy obiekt 

artystyczny uzyskuje głos168. To oczywiście dość skrajne ujęcie; w innych opracowaniach „prozo-

popeja” metaforyzuje literacki sposób radzenia sobie z milczeniem obrazu (jest tak m.in. 

u Heffernana169). Wiąże się to często, po pierwsze, z odniesieniem do etymologii terminu ekphrasis 

(w szczególności chodzi o znaczenie: ‘ekphrazein’ – ‘wypowiedzieć w całości’170), po drugie zaś − ze 

wspomnianym wcześniej pojmowaniem ekfrazy jako swoistej odpowiedzi na milczenie obrazu171. Jak 

pisze Valentine Cunningham, akcentując prozopopeiczny charakter ekfraz, pozwalają one 

 
przedmiotom dla pobudzenia u słuchacza pełnej wyrazistości postrzegania lub – w przypadku opisu obrazu – dla 
ożywienia namalowanej sceny” (R. Popowski, dz. cyt., s. 33). 
163 P. de Man, Autobiografia jako odtwarzanie, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 314. 
164 Progymnasmata…, dz. cyt, s. 99. 
165 M. Tomczok, Prozopopeja, w: Ilustrowany słownik terminów literackich, dz. cyt s. 394. 
166 H. Lausberg, §826, w: tegoż, Retoryka literacka…, dz. cyt., s. 454. Zob. też J. Ziomek, Figury myśli, w: Retoryka opiso-
wa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 231. Niektórzy badacze odnotowują podwójne odniesienie 
terminu „prozopopeja”. W jej obrębie „rozróżnić należy dwie operacje: f iguratywną (uosobienie)  i  syntaktycz-
ną  (apostrofowanie)” (M. Grzędzielska, Małe i wielkie metafory, „Pamiętnik Literacki” 1972, 62/4, s. 104-105, podkr. 
Autorki); w tym kontekście istotne jest zarówno mówienie, jak i udzielanie komuś głosu. Dla moich rozpoznań waż-
niejsza będzie jednak „operacja figuratywna”. 
167 M. Tomczok, dz. cyt., s. 395. Badaczka zwraca również uwagę na to, że w starożytności znaczenie prozopopei 
było ograniczone do „cytatu będącego naśladowaniem cudzej mowy w obrębie własnej”, a zatem rodzajem mikrosty-
lizacji, mikropastiszu. 
168 O Hagstrumie w tym kontekście piszą m.in. Bartosz Swoboda (Ekfrazy modernistyczne…, s. 90), Rozalia Słodczyk 
(Powrót do ekfrazy…, s. 354) czy Dobrawa Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 42. Badaczka wy-
korzystuje zresztą również rozpoznania Paula de Mana dotyczące prozopopei, wiążąc je z ekfrazami fotograficznymi. 
Zob. J. H. Hagstrum, The Sister Arts: The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry From Dryden to Gray, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1958, s. 18-29. 
169 „[…] besides representational friction and the turning of fixed forms into narrative, ekphrasis entails prosopopeia, 
or the rhetorical technique of envoicing a silent object” (J.A.W. Heffernan, Museum of Words…, s. 6). 
170 J. W. Heffernan, Ekphrasis and Representation…, s. 302. 
171 A także – w pewnym stopniu – na przywoływane przez Plutarcha zdanie Simonidesa z Keos: malarstwo to mil-
cząca poezja, a poezja to mówiące malarstwo. Nad autorstwem, dosłownym brzmieniem i znaczeniem tego wielo-
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[…] zamanifestować towarzyszące literaturze od zawsze pragnienie wskrzeszania – chęć przywrócenia życia 

i głosu przeszłości. Najstarsze dzieła znów stają się słyszalne, wydobyte z ciszy przeszłości: i historycznej, 

i tekstowej. Głos zostaje udzielony niemym przedmiotom w akcie ekphrasis, dosłownie ‘wy-powiadania się’ 

[…]172. 

Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza to jeden z najbardziej wyrazistych przykładów takiego 

„przywrócenia życia i głosu przeszłości”. Utwór ten można też potraktować jako nieskompliko-

wane narzędzie metaforyzujące rozważania teoretyczne: obraz „martwy” tak, jak martwy jest Ła-

zarz zostaje (tak jak on) „wskrzeszony” w ekfrazie za sprawą apokryficznej prozopopei173. 

Wykorzystanie prozopopei to w przypadku tekstów ekfrastycznych jeden z ważniejszych 

składników i przejawów refokalizacji174. Użycie pojęcia „refokalizacja” w takim kontekście pocią-

ga za sobą ciekawą konieczność dostosowania go do rozważań obejmujących pre-teksty wizualne. 

Pomocne są tu ustalenia Mieke Bal, dla której fokalizacja to jedno z „wędrujących pojęć 

w naukach humanistycznych”. Badaczka pisze oczywiście o jego „wizualnościowej” proweniencji: 

Wędrując najpierw z dziedziny wizualności do narratologii, a potem do bardziej specjalistycznych analiz obra-

zów wizualnych, fokalizacja, przybywszy w nowe miejsce analizy wizualnej, nabrała pewnego znaczenia. Nie 

pokrywa się ono ani ze starym znaczeniem wizualnym (fokalizacja za pomocą soczewki), ani z nowym narra-

tologicznym (wiązka postrzeżeń i interpretacji, która steruje uwagą w narracji). Obecnie nie wskazuje ono ani 

umiejscowienia spojrzenia na planie obrazu, ani jego podmiotu takiego jak postać i widz. Zamiast tego wi-

doczna staje się w ruchu spojrzenia175. 

Ów ruch spojrzenia pozwala „fokalizatorowi” zrekonstruować „fabułę obrazu”176. Nie będzie to 

jednak dla mnie aż tak istotne jak to, że w Narratologii pojawia się uwaga o stosowaniu „fokaliza-

 
krotnie przywoływanego zdania zastanawia się m.in. Krystyna Bartol (K. Bartol, Poezja – malarstwo. Plutarch o słynnym 
powiedzeniu Simonidesa, „Roczniki Humanistyczne” 2006-2007, z. 3, s. 107-118). 
172 V. Cunningham, Why Ekphrasis?, “Classical Philology” 2007, no. 1, s. 63-64. 
173 Na analogię między wskrzeszonym Łazarzem a obrazem ożywionym w tekstach ekfrastycznych zwraca uwagę 
Cunningham: “The photographed person looks as if alive. He and she are present, still, resisting death, like a Biblical 
or Prufrockian Lazarus «come back from the dead»”. Cunningham pisze w swym artykule o tekstach ekfrastycznych 
ożywiających fotografie, m.in. o Coming Through Slaughter Michaela Ondaatje – w tej powieści głosem zostaje obda-
rzony nowoorleański jazzowy kornecista Buddy Bolden, którego wizerunek jest znany z jedynej zachowanej fotogra-
fii muzyka, wykonanej ok. 1905 r. (V. Cunningham, dz. cyt., s. 70). 
174 Ale oczywiście prozopopeja bywa figurą „tekstotwórczą”, wspomagającą refokalizację, również 
w nieekfrastycznych apokryfach (najbardziej bodaj ewidentny przykład to Penelopiada Margaret Atwood, jako że bo-
haterka tej powieści od kilku tysięcy lat przebywa w Hadesie). 
175 M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, przeł. M. Bucholc, Narodowe Centrum Kultu-
ry, Warszawa 2012, s. 65. 
176 Łukasz Zaremba i Wojciech Michera zwracają uwagę na to, że Bal – zanim jeszcze zwróciła się ku analizie obra-
zów – wprowadziła do narratologii koncepcję fokalizacji w oparciu o przedstawienie wizualne: płaskorzeźbę naskalną 
Mahabalipuram w południowych Indiach, na której widać medytującego Ardżunę, kota w podobnej pozycji, a także 
– u łapek kota – śmiejące się myszy. Bal zauważa, że odtworzenie fabuły tego przedstawienia jest możliwe dzięki 
ustaleniu tego, kto obserwuje kogo i co z tego wynika (myszy śmieją się dlatego, że widzą kota, który – patrząc na 
Ardżunę – również chce „medytować”), a zatem dzięki ruchowi spojrzenia i ustaleniu tego, kto kiedy jest fokalizato-
rem. M. Bal, Fokalizacja, s. 149-150; Ł. Zaremba, Pocztówki z podróży? Obrazy wizualne w lekturze Mieke Bal, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 4, s. 303; W. Michera, Piękna jako bestia…, s. 125-126. 
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cji” do badań nad obiektami wizualnymi: „[w] sztukach wizualnych obowiązuje ten sam podział 

na fokalizatora zewnętrznego i wewnętrznego, nawet jeśli czasami trudno wskazać różnicę mię-

dzy nimi”177. Trochę wbrew Mieke Bal178 uznaję zatem, że „obrazy” jako pre-teksty apokryficz-

nych tekstów ekfrastycznych są „sfokalizowane zewnętrznie”, fokalizatorem jest w nich po pro-

stu malarz (stanowi to z pewnością znaczne uproszczenie, ale staram się w miarę możliwości 

uniknąć rozważań z zakresu teorii sztuki).  

Refokalizacja natomiast – poza tym, że tak jak w apokryfach literackich jest rotacją instancji 

narracyjnych, wymianą tych, którzy mówią i tych, którzy patrzą w ramach pre-tekstu i jego „no-

wej wersji”, transformacją perspektywy, opowiadania i spojrzenia, np. z zewnętrznego na takie, 

które znajdowało się wewnątrz – daje postaciom widocznym na obrazie, modelom lub twórcom 

możliwość „rozejrzenia się” nie tylko po tym, co zastane, ale i po tym, co znajduje się poza ramą 

obrazu i opowieści o tym, czego na obrazie nie widać.  

Refokalizacja w apokryficznych ekfrazach oraz ekfrastycznych apokryfach może też na 

różne sposoby wspierać nienową opinię o błędności przekonania o istnieniu „percepcji konstytu-

ującej”, zgodnie z którą 

[…] „spojrzenie malarza powstrzymuje przepływ zjawisk, kontempluje pole wizualne z uprzywilejowanej po-

zycji poza zmiennością trwania, w wiecznym momencie odsłoniętej obecności (…), w doskonałym odtwo-

rzeniu pierwotnej epifanii” […]. Efektem takiego stanu rzeczy jest pozaczasowe ujmowanie aktu widzenia, 

oddzielenie widzącego i jego przedmiotu, w efekcie – wiara w obiektywność spostrzeżeń. Od obserwatora 

wymaga się wycofania emocjonalnego zaangażowania, redukcji innych kanałów percepcji (koncentracja na 

jednym zmyśle), co dodatkowo pogłębia przepaść między patrzącym a przedmiotem. Także „wzrokowe po-

żądanie” zostanie oddalone (deerotyzacja widzenia), skoro obserwator/malarz sprowadzony jest do pozycji 

„idealnego, bezcielesnego oka”179. 

W świetle pomysłów Mieke Bal w ekfraście-apokryfiście można dostrzec „refokalizatora” – pa-

trzy on wszak „ponownie” na obraz „z zewnątrz”. Z refokalizacją zewnętrzną w przypadku 

apokryficznych ekfraz będziemy mieć zatem do czynienia np. wtedy, gdy wydarzenia uwidocz-

nione na obrazie są komentowane/doprecyzowywane przez podmiot w żaden sposób nie przyle-

gający do czasoprzestrzennego uniwersum obrazu; często jest to osoba wypowiadająca się 

z dystansu czasowego, współczesna raczej czytelnikowi niż twórcy przedstawienia wizualnego czy 

 
177 M. Bal, Fokalizacja, s. 168. Jeszcze raz przypominam, że zdaniem Bal „fokalizator wewnętrzny” to „patrząca” 
postać uczestnicząca w fabule jako aktor, natomiast „zewnętrzny” to „agens umiejscowiony poza fabułą” (tamże, 
s. 153). Kategorię fokalizacji do badań nad fotografiami wykorzystuje z kolei np. Marianna Michałowska. Zob. 
M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 120-132. 
178 Która – powtórzę – uważa, że w dziełach wizualnych fokalizacja nie wskazuje podmiotu spojrzenia, „takiego jak 
postać i widz”. 
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namalowanym lub sfotografowanym modelom/postaciom, jak np. w Fotoplastikonie Jacka Dehne-

la. Apokryficznymi ekfrazami (lub ekfrastycznym apokryfami) zrefokalizowanymi zewnętrznie 

mogą być również ekfrazy krytyczne, nawet jeśli komponent apokryficzny odgrywa w nich mar-

ginalną rolę − ogranicza się do jednego zdania. W przypadku refokalizacji wewnętrznej owa 

„przyległość” oznacza materialny związek refokalizatora z obrazem. W apokryficznych ekfrazach 

oraz ekfrastycznych apokryfach możliwe są trzy typy refokalizatorów wewnętrznych: 

a. „Ożywione” postaci z uniwersum czasoprzestrzennego obrazu, w rolach narzuconych im 

przez autora malowidła/fotografii (i, ewentualnie, autora źródła literackiego, mitycznego 

czy biblijnego – jak w przypadku Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenia Łazarza). Zaryzyko-

wałabym stwierdzenie, że ten typ refokalizacji pojawia się najczęściej w ekfrastycznej poe-

zji, choć oprócz wspomnianych wcześniej tekstów Jacka Kaczmarskiego, mamy z nim do 

czynienia np. w niektórych opowiadaniach z tomu W świetle i w mroku inspirowanych ob-

razami Edwarda Hoppera, chociażby w Pokoju muzycznym Stephena Kinga czy Kobiecie 

w oknie Joyce Carol Oates. 

b. „Rzeczywiści” modele pozujący lub przygotowujący się do pozowania do obrazu. Nawet 

jeśli przedstawia on scenę zaczerpniętą z literatury, mitologii lub Biblii, dzięki refokalizacji 

poznajemy perspektywę „prawdziwej” osoby z uniwersum czasoprzestrzennego malarza, 

a nie ze świata przedstawionego tekstu, którego ilustrację stanowi dany obraz. Co cieka-

we, tego rodzaju tekstów jest niemal tak samo dużo, co powieści biograficznych 

o malarzach; zazwyczaj w utworach ogniskujących się wokół modeli pojawiają się również 

wątki biograficzne, dotyczące autorów obrazów, do których owi modele pozują. Wynika 

to z usytuowania jednych i drugich w tym samym momencie historycznym. Nierzadko – 

najczęściej w ramach literatury popularnej – w takich powieściach zdradzane są szczegóły 

(rzekomych/suponowanych) romansów malarzy/malarek z ich modelkami/modelami. 

Jest tak na przykład w Dziewczynie z perłą Tracy Chevalier (Vermeer i Griet), Malowanym po-

całunku Elizabeth Hickey (Gustav Klimt i Emilie Louise Flöge), Nadwornym malarzu Jeana-

Daniela Baltassata (Jan van Eyck i służąca królowej Izabeli Aviz) czy Ostatnim akcie Ellis 

Avery (Tamara Łempicka i Rafaela Fano). 

c. Autor obrazu w trakcie tworzenia go – w tym przypadku w tekście pojawiają się np. liczne 

komentarze dotyczące technicznej strony pracy nad takim obrazem czy fotografią – lub 

w trakcie wyławiania z otaczającej rzeczywistości elementów współtworzących potencjal-

 
179 R. Sendyka, Poetyki wizualności, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. Walas 
i R. Nycza, Universitas, Kraków 2012, s. 152. Sendyka przywołuje tu rozpoznania Normana Brysona (zob. Vision and 
Painting. The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven and London 1983). 
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ne/przyszłe dzieło sztuki. Tego rodzaju teksty stanowią zazwyczaj ekfrastyczne apokryfy, 

natomiast apokryficzne ekfrazy z analogiczną refokalizacją są niesamodzielne, jak już 

wspominałam w nieco innym kontekście; pojawiają się one nierzadko jako mniej lub bar-

dziej rozbudowane ustępy powieści biograficznych o malarzach; 

W ramach jednego tekstu aktywizującego apokryficzną ekfrastyczność mogą też pojawić się 

wszystkie trzy typy, które niekiedy łączą się i mieszają ze sobą: np. w Upadku ślepców Gerta 

Hofmanna refokalizatorami są niewidomi mężczyźni uwiecznieni w Brueglowskim arcydziele, 

którzy spotykają się, co prawda, z malarzem, ale w trakcie całej – dość statycznej – opowieści 

nieświadomie odtwarzają uwiecznioną scenę, choć znaczna część utworu Hofmanna ukazuje wy-

imaginowaną przedakcję malowidła. Zatarcie granicy między typem „a” i „b” wynika tu 

z wierności wizualnemu pre-tekstowi: mimo biblijnego tytułu scena jest na wskroś współczesna 

malarzowi (świadczą o tym nie tylko stroje namalowanych mężczyzn, ale także widoczna na dal-

szym planie obrazu wieś, w pobliżu której rozgrywa się akcja powieści).  

W kontekście badań nad ekfrazą (głównie eseistyczną) o fokalizacji pisze też Rozalia 

Słodczyk: ponieważ ekfrazy, jak wszystkie teksty, zawsze pisane są z czyjegoś punktu widzenia, 

„to, co się opisuje, znajduje wyraz w warstwie lingwistycznej wypowiedzi, jej konstrukcji”. W 

swych analizach Słodczyk zwraca więc uwagę „na rodzaj  relac ji ,  jej  czas i  osobę mówią-

cą, na to, kto jest  fokalizatorem i czy fokalizacja zmienia się na przestrzeni tekstu”180, sku-

pia się zatem m.in. na tym, kim jest fokalizator (np. „amatorem i specjalistką”, „skrupulatnym 

opisywaczem i kreatywnym egzegetą, poetą i filozofem”181), jak widać go w tekście i jaki wpływ na 

ekfrazę (lub hypotypozę) ma przyjęta przez niego rola czy kilka ról zmieniających się w ramach 

jednego utworu. To ujęcie nie wykracza poza tradycyjny sposób pisania o fokalizacji.  

4. „Uwspółcześniona mentalność” w apokryficznych tekstach ekfrastycznych 

Jak pisałam wcześniej, nieuniknionym elementem tekstu apokryficznego jest dostosowanie men-

talności jego narratora i/lub bohaterów do uposażenia mentalnego apokryfisty prze-pisującego 

kanoniczny pre-tekst z określonej pozycji (w przypadku „nieekfrastycznych” apokryfów literac-

kich tę świadomość najwyraźniej widać w prze-pisaniach feministycznych czy postkolonial-

nych182). „Realia wzorca” w związku z tym „[…] służą tylko za wehikuł, narzędzie, kostium”183 

 
180 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład…, s. 181, podkr. Autorki. 
181 Tamże, s. 165. 
182 Zob. D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, s. 360. 
183 M. Topolski, Wywiad z Jackiem Dehnelem, http://niedoczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-rozmawia-maciej-topolski/ 
[dostęp 30.12.2017], podkr. JD. 
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dla tego, co chce przekazać autor takiego tekstu184. Na tę „wehikułowość” w przypadku apokry-

ficznych tekstów ekfrastycznych pozwala zwrócić uwagę m.in. rozpoznanie W.J.T. Mitchella, 

który wykazuje, że ekfrazy w pewnym sensie „podszywają się” pod głos obrazu185. Takie „pod-

szywanie się” jest ewidentne w przypadku wykorzystywania prozopopei. Jak bowiem zauważa 

Marta Tomczok: 

[o]d samego początku prozopopeja odpowiada za fikcyjną część mowy, mówiąc wprost, jest nośnikiem fikcji 

literackiej. Słowo „nośnik” wydaje się w tym kontekście dopasowane do charakteru samej figury, która nie ty-

le wytwarza w dziele literackim jego własną rzeczywistość, ile ją przetwarza; nie jest tworzywem, lecz narzę-

dziem, kanałem, niektórzy powiedzieliby: techniką186.  

Niekiedy ekfrastyczne „ożywienia” prowokują refleksję nad tym, czy w ten sposób (tj. chociażby 

poddając przedstawienie wizualne dialogizacji) można spróbować „empatycznie” zbliżyć się np. 

do uwiecznionych na obrazach postaci. Taki pomysł pojawia się m.in. u Dobrawy Lisak-Gębali, 

piszącej o „innym” (rozumianym np. „jako konkretna osoba – portretowany, autor obrazu czy 

nawet kolekcjoner; jako człowiek, którego namiastka trwa przyczajona w obrazie i którą można 

odnaleźć, uruchamiając wrażliwość i wyobraźnię”), z którym wchodzi w „dialog” narra-

tor/podmiot mówiący w ekfrazach:  

Ów inny to wtedy drugi podmiot – często niejako ożywiany dzięki wyobraźniowym eksperymentom. Pojawia 

się więc istotny problem: jak nie uczynić z innej osoby jedynie przedmiotu poznania, skoro świadomość po-

znająca, ujmując w swym polu osobę poznawaną, musi ją sobie jak gdyby podporządkować”187. 

Wydaje się, że w świetle przywoływanych rozpoznań nie jest to możliwe – świadomość pozna-

wanego w ten sposób „drugiego podmiotu” zawsze bowiem będzie zależna od świadomości apo-

kryficznego ekfrasty czy ekfrastycznego apokryfisty. Co nie oznacza, że za wykorzystaniem tech-

niki zwanej prozopopeją (i w ogóle – za „ożywianiem” przedstawień wizualnych w tekstach 

ekfrastycznych) nie mogą stać (nawet egoistyczne) „dobre intencje”. Niekiedy wynikają one bo-

wiem z tego, że – jak pisze w Epilogu przywoływany przez Magdalenę Śniedziewską Robert Lo-

well – „Jesteśmy biednymi przelotnymi faktami,/ i to nas właśnie upomina/ by każdej postaci na 

 
184 Jak pisze Anna Estera Mrozewicz: „Rzucający spojrzenie w przeszłość nie odnajduje jej więc na własnym miejscu, 
takiej, jaką ona była, zanim na nią spojrzał, lecz widzi tylko jej obraz we własnych oczach, tu i teraz; taka wizja jest 
zawsze re-wizją” (A. E. Mrozewicz, dz. cyt., s. 170, podkr. JD). 
185 Zob. W.J.T. Mitchell, dz. cyt., s. 155. 
186 Marta Tomczok, dz. cyt., s. 395. 
187 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 237-238. 



 43 

zdjęciu/ dać jej żywe imię”188. W przypadku większości tekstów ekfrastycznych piszący nie mają 

zamiaru „wypisywać” Innego z jego historii189, a jedynie się na niej wesprzeć. 

Choć w znacznej części utworów, którymi zajmę się w części analitycznej, postać ekfrasty-

apokryfisty nie będzie bardzo wyeksponowana, warto jeszcze odnotować, że przesunięcie środka 

ciężkości w badaniach ekfrazologicznych z wizualnej reprezentacji na tego, kto opowiada jest 

naturalną konsekwencją rozważań nad tym tematem190. Jednocześnie, skoro ekfrazy i teksty ekfra-

styczne stanowią interpretacje, są zarazem (w jakimś sensie) autokreacjami. Jak się okazuje, nie 

jest to domeną wyłącznie „współczesnej ekfrazy”. Dominique Kunz na przykład dostrzega takie 

działania już w ekfrazie antycznej i nazywa je narcyzmem191:  

[a]nalizując antyczną ekphrasis, krytycy zwracają często uwagę, że retoryczny dyskurs odsyła w niej do samego 

siebie. Na przykład Perrine Galand-Hallyn zauważa, że opis odzwierciedla zdolności typowe dla mowy, 

a zatem narcyzm jest mu właściwie wrodzony: „Przedmiot opisu posiada zawsze w mniejszym lub większym 

stopniu status metaforycznej kopii pisma, które nadaje mu kształt”192. 

Tę kwestię widać również po części – co ciekawe – w przywoływanej przez Czesława Miłosza 

konkluzji Baudelaire’a, wieńczącej cytowaną przeze mnie nieco wcześniej anegdotę o  Balzaku: 

„Często oceniając obraz kierować się będę jedynie sumą idei i dumań, które pozostawi 

w moim umyśle”193.  

Skrajny przykład takiej optyki (już w kontekście tekstów współczesnych) odnotowuje Ro-

ma Sendyka, pisząc o specyfice obcowania podmiotu ze sztuką w ekfrazach eseistycznych: wska-

zują one „nie tyle na przedmiot artystyczny, co na kognitywne działania patrzącego/piszącego, 

które wprawdzie obiekt sztuki wyzwala, ale które ostatecznie charakteryzowałyby nie obserwo-

waną rzeczywistość artystyczną, ale samego poznającego”194. Nie jest to, rzecz jasna, wyłącznie 

 
188 R. Lowell, Epilog, cyt. za M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 129. Magdalena Śniedziewska uważa, że Epilog 
Lowella odnosi się być może do Vermeerowskiej Kobiety w błękitnym kaftanie czytającej list. 
189 Por. A. E. Mrozewicz, dz. cyt., s. 62. 
190 Zob. M. Davidson, Ekphrasis a postmodernistyczne wiersze-obrazy, przeł. P. Mróz, A. Warmiński, Estetyka w świecie, pod 
red. M. Gołaszewskiej, t. 3, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 2001, s. 46-48. Zaznacza to bardzo wyraźnie również 
Słodczyk: „Artefakt w pewnym sensie staje się narzędziem w danej wypowiedzi – kiedyś umożliwiającym porwanie 
widza, apelującym do jego emocji i imaginacji, współcześnie w dużej mierze pozwalającym wyrazić się osobowości 
autora, jego emocjonalnej i intelektualnej wrażliwości. Nacisk przeniósł się więc […] na piszącego i subiektywny 
wymiar interpretacji dzieła plastycznego” (R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 365). 
191 M. P. Markowski, również odwołujący się do ekfrazy antycznej, mówi o „narcystycznym dyskursie” (Markowski, 
dz. cyt., s. 236). Na marginesie można dodać, że większość badaczy traktuje właśnie starożytne rozumienie ekfrazy 
jako punkt wyjścia do badań o współczesnych tekstach. 
192 D. Kunz, dz. cyt., s. 169. 
193 Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 19. 
194 R. Sendyka, Współczesny narcyzm…, s. 343. 
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właściwość deskrypcji dzieł sztuki zamieszczanych w esejach195. Ekfraza jest twórczym świadec-

twem odbioru196, odpowiednikiem – jak pisali Shadi Bartsch i Jaś Elsner – testu plam atramento-

wych Rorschacha197: zdolność podmiotu do wydobycia „narracyjnego impulsu” obrazu urucha-

mia nie tylko narrację i interpretację, ale również autokreację podmiotu198. 

W przypadku ekfraz narratywizujących to, co przedstawione na obrazie, działanie autokrea-

cyjne (i być może autointerpretacyjne) jest oczywiście bardziej zawoalowane, w dalszym ciągu 

zwraca tu jednak uwagę zmodernizowana świadomość podmiotu ukazującego z innej perspek-

tywy wydarzenia/postaci z wizualnego pre-tekstu. Współcześni autorzy decydują się na wykorzy-

stanie gatunku/trybu/figury retorycznej, jaką jest ekfraza nie pomimo niemożności ukazania neu-

tralnej, dokładnej werbalnej kopii dzieła sztuki, ale właśnie ze względu na nią (a raczej: ze wzglę-

du na możliwość bardzo wyraźnego zaprezentowania „własnego widzenia”199). 

 
195 Krakowska badaczka jest oczywiście tego świadoma, przywołując w jednym z przypisów ustalenia Bernadette 
Fort, według której jednym z elementów typowych dla współczesnych ekfraz jest wysunięcie na pierwszy plan pod-
miotu mówiącego (tamże, s. 324). 
196 Według Michała Głowińskiego sfera świadectw odbioru to „sfera zjawisk wysoce niejednorodnych”, wśród któ-
rych wymienia on m.in. „różnego rodzaju transformacje dokonywane na dziele literackim, a więc przekłady, parafra-
zy, transkrypcje itp.”, również zjawiska intersemiotyczne, np. „potraktowanie utworu poetyckiego jako tekstu pieśni” 
czy „ilustracje do utworów literackich”. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, w: tegoż, Style odbioru. Szkice o komuni-
kacji literackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 117, 121-124. 
197 S. Bartsch, J. Elsner, dz. cyt., s. ii. 
198 Swoją drogą w przypadku testu plam atramentowych właśnie owa podatność na autokreację stanowi o jego nie-
miarodajności.  
199 Zwraca na to uwagę M. P. Markowski: „Być może nie powstałaby ekphrasis, gdyby nie iluzja przezroczystości 
znaków językowych […], ale też nie powstałaby ekphrasis, gdyby nie świadomość ich nieprzezroczystości, umożliwia-
jąca pisanie” (M. P. Markowski, dz. cyt., s. 230). 
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APOKRYFICZNOŚĆ I EKFRASTYCZNOŚĆ: KOMPLEMENTARNOŚCI 

Na początku tego wprowadzenia teoretycznego pisałam, że Sebastiano del Piombo – Wskrze-

szenie Łazarza to utwór dobrze wspierający rozważania na temat powiązań apokryficzności 

i ekfrastyczności, a także nieźle obrazujący to, czym chcę się zająć w  rozdziałach analitycz-

nych. Pojawiająca się w tym tekście narratywizacja, „ożywienie” postaci z  obrazu i dopisanie 

dalszego ciągu zdarzeń to bowiem jeden z wyraźniejszych przejawów apokryficzności ekfraz 

i tekstów ekfrastycznych. Zwróciłam również uwagę na to, że wykorzystanie opowiadania 

Dehnela w tym kontekście ma wady. Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza to tekst tak 

silnie zależny i od pre-tekstu biblijnego, i od pre-tekstu wizualnego, że trudno jednoznacz-

nie wskazać istotniejszy pierwowzór – oba wydają się równie ważne, choć oczywiście pre-

tekstu wizualnego nie byłoby bez pre-tekstu biblijnego200, a zatem literackie treści obrazu 

muszą zostać wyraźnie odnotowane. 

 Co jednak ważniejsze – zaobserwowana w opowiadaniu płynność granic między tym, 

co ekfrastyczne, a tym, co apokryficzne jest dla mnie jednym z sygnałów komplementarno-

ści tych dwóch kategorii. Ponadto starałam się wykazać, że frazy i  narzędzia wykorzystywa-

ne do opisu apokryfów (np. „zasada apokryfu”, różnie rozumiany „dywersyjny potencjał”, 

„respektowanie realiów wzorca”) z łatwością można odnieść do tekstów ekfrastycznych 

i wykorzystać w ich kontekście, co również uzasadnia powiązania tych dwóch intertekstua l-

nych poetyk.  

Użyty przeze mnie w tytule pracy przymiotnik („komplementarne”) wskazuje na to, 

że nie tylko apokryficzność dopełnia ekfrastyczność w pewnych miejscach, ale także ekfra-

styczność dopełnia apokryficzność (w końcu ‘komplementarne’ znaczy ‘wzajemnie się uzu-

pełniające’, ‘dopełniające się’; w haśle ‘complementarity’ w Oxford Dictionary of English pojawia 

się następująca definicja: „relacja lub przypadek, w którym co najmniej dwie różne rzeczy 

ulepszają lub podkreślają wzajemnie swoje własności”201). W związku z tym chciałabym wy-

różnić dwa typy komplementarności, które porządkują powiązania ekfrastyczności 

i apokryficzności. Typy te można rozpoznać w  tekstach, analizowanych przeze mnie w dal-

 
200 Dobrawa Lisak-Gębala przypomina, że np. w przypadku Eikones Filostrata „właściwym obiektem deskrypcji nie 
jest malowidło (wraz z jego cechami czysto artystycznymi), lecz prezentowana na nim scena” (D. Lisak-Gębala, Specy-
fika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 36). 
201 Complementarity, w: Oxford Dictionary of English. Second Edition, revised [ebook], ed. C. Soanes, A. Stevenson, Oxford 
2010. Nic więc dziwnego, że np. Maciej Michalski używa słowa „komplementarność” do opisania tej własności „stra-
tegii apokryficznej”, która polega na twórczym uzupełnianiu, dopełnianiu pierwowzoru (M. Michalski, dz. cyt., 
s. 202-204). 
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szej części pracy (choć nie podporządkowuję im kolejności analiz). Ich nazwy pojawiały się 

już w moich wcześniejszych rozważaniach:  

1. Ekfrastyczne apokryfy 

Apokryfy/teksty apokryficzne z elementem ekfrastycznym – ta ewentualność jest 

widoczna przede wszystkim w utworach, w których fragmenty ekfrastyczne stanowią 

punkt wyjścia do skonstruowania apokryfu (jak w Sebastiano del Piombo – Wskrzeszeniu 

Łazarza: dopowiedziana do obrazu historia jest zbyt rozbudowana, żeby cały utwór 

uznać za ekfrazę; chociaż tekst w dużej mierze jest podporządkowany wizualnemu 

pre-tekstowi). O ekfrastycznych apokryfach będę mówić również wtedy, kiedy ele-

ment ekfrastyczny pojawia się w ramach apokryfu, jako jego dopełnienie. Sztandaro-

wymi przykładami takich utworów są wielokrotnie już tutaj przywoływane powieści 

biograficzne o malarzach oraz narracje dotyczące modelek i modeli przedstawianych 

na obrazach. Warunkiem sine qua non uznania jakiegoś tekstu za ekfrastyczny apokryf 

jest przede wszystkim jego wyraźny związek z rzeczywistym (nieimaginacyjnym) wizu-

alnym pre-tekstem lub/i autorem malowideł lub fotografii. Konieczne wydaje się tak-

że osadzenie świata przedstawionego takiego apokryfu w realiach wzorca (nawet jeśli 

opowiada apokryfista, którego od prezentowanych w wizualnym pre-tekście wyda-

rzeń/ epoki, w której żył poddawany apokryfizacji artysta, dzieli znaczny dystans cza-

sowy). Choć może to być nieco dezorientujące, dodam, że w ramach ekfrastycznych 

apokryfów mogą oczywiście pojawić się apokryficzne ekfrazy (wynika to ze wcześniej-

szych uwag, mimo że nie zostało do tej pory wyrażone wprost) – z takim przypad-

kiem mamy do czynienia chociażby w powieści Saturn Jacka Dehnela, którą omówię 

w drugim rozdziale. Wiążąca jest dla mnie w tym względzie jedna z cech charaktery-

stycznych ekfrazy współczesnej odnotowanych przez Rozalię Słodczyk: „Ekfraza ist-

nieje jako osobny utwór albo fragment większego dzieła, w trzech rodzajach literac-

kich i powiązanych z nimi gatunkach, również w gatunkach pogranicznych, jak esej, 

a także w krytyce sztuki […]”202. 

2. Apokryficzne ekfrazy 

a. Apokryficzne ekfrazy/teksty ekfrastyczne, w których komponent ekfrastyczny 

i apokryficzny są równorzędne lub bliskie równorzędności. Będzie tak w przypadku 

utworów w prosty sposób „ożywiających” postaci z obrazu i ukazane na nim wyda-

 
202 R. Słodczyk, Powrót do ekfrazy…, s. 367. 
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rzenia, a zatem takich, które nie wykraczają poza bliską przed- lub poakcję sytuacji 

przedstawionej w wizualnym pre-tekście (pokrywa się to z definicją ekfrazy zapropo-

nowaną przez Dobrawę Lisak-Gębalę). 

b. Ekfrazy/teksty ekfrastyczne z elementem apokryficznym – kiedy apokry-

ficzność stanowi tylko ornament tekstu ekfrastyczego, ograniczający się np. do zdania 

eksponującego jakąś lukę/nieprecyzyjność/przekłamanie, dostrzeżone w wizualnym 

pierwowzorze, w jakiś sposób podważa stworzony przezeń „mit”, wykorzystuje obraz 

wbrew intencjom twórcy.  

 

Ponieważ wielokrotnie odwoływałam się tutaj do rozpraw Rozalii Słodczyk, muszę dodać, że 

proponuje ona, by różnorodne „ożywienia” obrazów nazywać nie ekfrazą, lecz hypotypozą. Jej 

zdaniem hypotypoza „wyróżnia się tym, że tekst zasadniczo nie opisuje dzieła sztuki, ale jest jego 

werbalnym wariantem, jego transpozycją – ekwiwalentem strukturalno-tematycznym, w którym 

fabuła staje się swoistą ożywioną alegorią obrazu”203. Innymi słowy autor hypotypozy 

prezentuje w zapisie słownym konkretną, subiektywną wizualizację, opisuje nie tyle artefakt, ile efekt jego od-

działywania – różnorodne i indywidualne mentalne obrazy, swoiście przekształcające opisywany oryginał. 

Otrzymujemy pewną wizję plastycznego korelatu, jego wersję transponowaną na tekst literacki (na świat 

przedstawiony i strukturę). Hypotypoza nie byłaby zatem opisem dzieła, ale wariacją na jego temat wynikającą 

z próby unaocznienia plastycznego wzorca, postrzegania go jako żywej tkanki, która nie jest nieruchomym, 

niemym, istniejącym tylko przestrzennie przedstawieniem, ale otrzymuje głos, jest wprawiana w ruch, rozwija 

się w czasie i przeistacza swoją zewnętrzną (plastyczną) formę. Tego bowiem właśnie dokonują niektórzy pi-

sarze z obrazami – ożywiają je w materii narracji w formie opowiadania, dialogu, w rozwoju akcji, stwarzając 

swoich bohaterów i fabuły jako wersje obrazu204.  

Słodczyk wyróżnia dwa typy hypotypozy, mimetyczną i diegetyczną. Diegetyczna 

dynamizuje „jak” obrazu, […] aktywizuje sposób przedstawienia świata oraz problematykę formalno-

filozoficzną generowaną przez malowidło. W tekście realizującym hypotypozę diegetyczną znajdziemy, na 

poziomie rzeczywistości przedstawionej, zaledwie aluzje do obrazu, nie odnajdziemy postaci i zdarzeń, które 

przypominałyby te z dzieła malarskiego. Natrafimy natomiast na aktualizację zagadnień wysuwanych na 

pierwszy plan w malowidle, przekonamy się, że pisarza dręczą te same pytania co malarza, dlatego tematyzuje 

on je w innym materiale – w formie werbalnej w tekście utworu oraz często w paratekstach  […]205. 

 Hypotypoza mimetyczna zaś przypomina konstrukcyjnie „tableaux vivants albo adaptacje filmowe 

obrazu – cały tekst jest transpozycją konkretnego dzieła, zachodzi zbieżność postaci 

i przedmiotów, zdarzeń, czasoprzestrzeni, a także aspektów formalnych, a na tym w pewnym 

 
203 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład…, s. 17. 
204 Tamże, s. 148. 
205 Tamże, s. 160-161.  
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sensie wyczerpuje się cel wypowiedzi literackiej”206. Co jednak istotniejsze: „[m]oże ona […] do-

dawać komentarz do obrazu, najczęściej o charakterze refleksji filozoficznej […], wprowadzać 

dialogi między postaciami, dopowiadać zachodzące zdarzenia, a także przedakcję i poakcję”207 

Hypotypoza mimetyczna w ujęciu Słodczyk pokrywa się w wielu punktach z moją pro-

pozycją ujmowania tekstów ekfrastycznych jako apokryfów. Na pomysł autorki Ekfrazy 

i hypotypozy trafiłam jednak zbyt późno, żeby zrezygnować z podejmowanych badań, ale nie dość 

późno, żeby nie dostrzec, że tak ujęta hypotypotyczność jest po prostu przejawem apokryficzno-

ści „tekstów z obrazami” (by w tym kontekście uniknąć mówienia o „ekfrazie”)208. 

 
206 Tamże, s. 160.  
207 Tamże. 
208 Na marginesie pozostawiam to, że nie do końca przemawia do mnie uzasadnienie Słodczyk dotyczące wyboru 
terminu określającego omawiane przez nią relacje. Badaczka pisze: „[w] myśl teorii, ale też praktyki starożytnych 
ekfraza i hypotypoza znaczyły to samo, określały zjawisko naoczności niesionej przez mowę czy tekst pisany. Dziś to 
jednak nie powinny być synonimy ze względu na przesunięcie semantyczne w definicji ekfrazy – by powtórzyć: hypo-
typoza zachowała swoją charakterystykę ze starożytnych podręczników retoryki, z kolei ekfraza utrwaliła się w swojej 
współczesnej interpretacji. Jestem świadoma historii ekfrazy, pierwotnego znaczenia tej figury i transformacji, jakiej 
uległa w interpretacjach od połowy XX wieku. Właśnie dlatego, że tak mocno utrwalił się w humanistyce ów inny 
sens ekfrazy (wyjąwszy prace filologów klasycznych, którzy operują pojęciem w jego pierwotnym znaczeniu i badają 
starożytne teksty posługujące się tą figurą), stosuję zapoznany termin hypotypoza w jego oryginalnym znaczeniu. 
W ten sposób pojęcie to niejako przejmuje to, co straciło pojęcie ekfrazy” (tamże, s. 147). Moje wątpliwości ograni-
czają się właściwie do tego, że nie jestem przekonana, czy kolejne pojęcie retoryczne (zresztą – jak wykazuje Słod-
czyk – synonimiczne względem starożytnego rozumienia ekfrazy), precyzyjnie nazywające „żywość” opisu powinno 
zostać uszczegółowione i stracone dla badań nad interferencjami sztuk. Skoro znaczenie ekphrasis zostało tak bardzo 
ograniczone (mimo wszystko!), może dobrze byłoby zostawić hypotyposis w spokoju – ekfraza bowiem też może być 
hypotypotyczna. 
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INTERTEKSTUALNOŚĆ 

Na koniec winna jestem jeszcze wyjaśnienie, dlaczego w tytule mojej pracy figuruje „intertekstu-

alność”, a nie np. „intersemiotyczność” czy „intermedialność”. Po pierwsze, dlatego, że zarówno 

intersemiotyczność, jak i intermedialność są praktykami intertekstualnymi209, po wtóre i przede 

wszystkim zaś dlatego, że źródłowo apokryficzność nie jest ani „poetyką intersemiotyczną”, ani 

„poetyką intermedialną”. Wybór intertekstualności wynika zatem z wyboru apokryficzności – to 

właśnie intertekstualność pozwala sensownie badać literaturę „w jej zmieniających się historycz-

no-kulturowych kontekstach”, a owa rekontekstualizacja jest w apokryficznych ekfrazach 

i ekfrastycznych apokryfach, które poddaję krytycznej analizie, bardzo wyraźna. Ponieważ specy-

fika intertekstualnych relacji apokryficznych polega na silniejszej niż w innych przypadkach relacji 

intertekstualnych zależności od „takich kategorii, jak kanon, autentyk, wartość i źródło”210 (czyli 

konkretny pre-tekst lub pre-teksty), punkt odniesienia stanowi dla mnie ujęcie intertekstualności 

proponowane przez m.in. Ryszarda Nycza, według którego  

intertekstualność jako pojęcie współczesnej wiedzy o literaturze i sztuce […] to kategoria służąca do określe-

nia tego wymiaru budowy i znaczenia tekstu (dzieła sztuki), który wskazuje na nieusuwalne, inherentne uza-

leżnienie jego wytwarzania, przedmiotowego statusu, odbioru, zarówno od istnienia innych tekstów i archi-

tekstów (reguł stylistyczno-gatunkowych, konwencji dyskursywno-rodzajowych, kodów semiotyczno-

kulturowych), jak też od możliwości rozpoznania owych odniesień inter- i architekstualnych przez uczestni-

ków kulturowego poznania i procesu komunikacyjnego211.  

Właśnie owa „możliwość rozpoznania odniesień” jest warunkiem zrozumienia sensu zarówno 

tekstów apokryficznych, jak i ekfrastycznych, a także – naturalnie – apokryficznych tekstów 

ekfrastycznych, zwłaszcza że zdaniem Nycza intertekstualną poetykę należy rozważać „jako uhi-

storycznioną teorię średniego zasięgu, tzn. o zasięgu ograniczonym do historycznych założeń 

przyjętych w danej epoce literacko-kulturowej, a obejmującym, oprócz tradycyjnie pojętej literatu-

ry, także nieliterackie dyskursy kulturowej rzeczywistości”212. Sama intertekstualność pozwa-

 
209 Choć ta kwestia budzi czasem wątpliwości badaczy; zob. A. E. Mrozewicz, dz. cyt., s. 56. O intermedialności jako 
jednym z wariantów intertekstualności zob. np. H. F. Plett, Intertextualities, w: Intertextuality, pod red. H. Pletta, Walter 
de Gruyter, Berlin – New York 1991, s. 20 czy P. Wagner, Ekphrasis, Icontexts and Intermediality – the State(s) of the 
Art(s), w: Icons, Texts, Icontexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, pod red. P. Wagnera, Walter de Gruyter, Berlin – 
New York 1996, s. 17. Za odwróceniem takiego porządku opowiada się natomiast m.in. Irina O. Rajewsky – wynika 
to z przyjęcia przez nią wąskiego rozumienia tekstu i intertekstualności; I. O. Rajewsky w: Intermediality, Intertextuality 
and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality, „Intermédialités” 2005, nr 6, s. 54. O intertekstualności w historii 
sztuki pisze natomiast np. Stanisław Czekalski, w: Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobra-
zowymi, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006. 
210 D. Szajnert, Apokryf literacki, s. 203. 
211 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury…, dz. cyt., s. 161. 
212 Tamże, s. 156. 
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la natomiast również uwypuklić wspomnianą kwestię rekontekstualizacji. Intersemiotyczność 

i intermedialność – choć stanowią przejawy intertekstualności − akcentują, jak się wydaje, inne, 

raczej ontologiczne problemy, tj. relację paragonalną czy możliwość ‘malarskości literatury’ 

i ‘literackości malarstwa’, różnice między poszczególnymi mediami, funkcjonowanie ekwiwalen-

tów znaków jednej dziedziny sztuki w drugiej, kontekst hybryd literackich i zjawisk z pogranicza 

literatury i nowych mediów. Problematyka interferencji różnych systemów semiotycznych, prze-

noszenia dzieła stworzonego w obrębie jednego systemu znaków do innego, kwestia „interme-

dialnych migracji” nie będzie przedmiotem moich rozważań. Gra znaków pomiędzy pre-tekstem 

i tekstem ekfrastycznym czy przekładanie obrazu na słowo, nie są dla mnie aż tak istotne, jak 

dopowiedzenia, uzupełnienia oferowane przez apokryficzne ekfrazy i ekfrastyczne apokryfy. Jak 

pisze Seweryna Wysłouch: „Nie-opisowy, ale metatekstowy charakter współczesnych wierszy 

o sztuce zmusza do przesunięcia punktu ciężkości z opisu na szeroko pojmowaną intertekstual-

ność. Z przedmiotu odniesienia – na dialog międzytekstowy”213. Zdaję sobie sprawę, że uzasad-

nianie lokalizacji literackiej deskrypcji dzieła sztuki w obrębie intertekstualności rozpoznaniami tej 

badaczki jest ryzykowne: przeciwstawia ona bowiem ekfrazę przekładowi intersemiotycznemu, 

po stronie tej pierwszej sytuując takie kategorie, jak: opis, prezentacja, uobecnienie, naśladowanie, 

mimesis, natomiast temu drugiemu przypisując nawiązania intertekstualne, reprezentację, uogól-

nienie cech, przekład znaków, transformację przedmiotu, funkcjonowanie w kulturze itd.214 Wy-

słouch, jak się wydaje, nie bierze pod uwagę kwestii precyzyjnie w tym kontekście ujętej przez 

Pawła Goglera, która wybrzmiała już we wcześniejszych podrozdziałach – każdy, nawet najdo-

kładniejszy, opis obrazu traktowany jako jego werbalne powtórzenie stanowi zarazem interpreta-

cję; jest zatem naznaczony różnicą, nie jest przezroczysty: 

[…] czy istnieją wypowiedzi wyzbyte znaczeń światopoglądowych, choćby implikowanych? Rodzą się znów 

pytania, czy interpretacja jest implikowana przez opis, „mimowolna”, czy celowa? Jaki jest dystans między 

znaczeniem obrazu a znaczeniem tekstu? Ekfraza istnieje w przestrzeni intertekstualnej, oscyluje między po-

 
213 S. Wysłouch, Ut pictura poesis – stara formuła i nowe problemy, w: Ut pictura poesis, dz. cyt., s. 15. Na marginesie można 
dodać, że Seweryna Wysłouch, korzystając z ustaleń Aleksandra Piatigorskiego i Jurija Łotmana, zauważa, że 
„[t]ekstem będzie […] obraz Bruegla tak samo, jak wiersz Różewicza” (S. Wysłouch, O malarskości literatury, s. 85). 
Decyzja o usytuowaniu moich analiz w kręgu intertekstualności uzasadnia w pewnym stopniu także użycie terminu 
„pre-tekst” w odniesieniu do „ekfrazowanych” obrazów.  
214 Zob. S. Wysłouch, Efraza czy przekład intersemiotyczny? w: Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, pod red. 
S. Wysłouch i B. Przymuszały, PWN, Warszawa 2009, s. 64. Badaczka rezygnuje też z pojęcia ekfrazy na rzecz 
„przekładu intersemiotycznego”, ponieważ „[e]kfraza koncentruje uwagę na opisie i wynikających stąd problemach: 
stosunku do oryginału, uobecnieniu oraz mimesis. Przekład intersemiotyczny natomiast zakłada transformację «tekstu 
docelowego», przekład znaków i badanie relacji intertekstualnych. Prowadzi do zmiany statusu przedmiotu, co od-
bywa się kosztem prezentacji i uobecnienia. Skłania do analizy znaczeń pragmatycznych, do obserwacji, jak funkcjo-
nuje tekst w kulturze, jak traktuje kanon, co nowego wnosi do systemu literatury i kultury. […] Nie ulega wątpliwości, 
że badaczowi korespondencji sztuk więcej możliwości daje kategoria intersemiotycznego przekładu. […] 
W przeciwieństwie do ekfrazy, skierowanej na naśladowanie wzorca, koncentruje uwagę na procesach, które wzorzec 
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wtórzeniem a nowością, intencją obrazu a intencją tekstu, estetyką obrazu a poetyką wiersza. Wymaga więc 

badania relacji intertekstualnych215. 

Wątpliwości co do intertekstualnego charakteru tekstów inspirowanych obrazami nie ma również 

Adam Dziadek, który zauważa, że „[r]elacje pomiędzy obrazami i utworami literackimi trzeba […] 

rozpatrywać przede wszystkim w świetle intertekstualności rozumianej jako wyznacznik każdego 

tekstu, wyznacznik, którego nie da się zredukować jedynie do kwestii źródeł i wpływów”216. Jed-

nakże oprócz „«strukturalistycznej» wersji” pojęcia intertekstualności dla tego badacza istotny jest 

również jej wariant oryginalny (jeszcze nie poddany reakademizacji), czyli taki, który wprowadziła 

w swoich pismach Julia Kristeva: w tym ujęciu „tekst staje się polem aktywnego współdziałania 

świadomości i nieświadomości, zamiaru, intencji autorskiej, która splata się z formułami anoni-

mowymi (czasem trudnymi do określenia), z nieświadomymi lub automatycznie przytaczanymi 

cytatami”217. Choć ta perspektywa pozwala Dziadkowi na bardzo interesujące odczytania niektó-

rych wierszy z obrazami – wyjątkowo inspirująca pod tym względem wydaje się jego lektura Nie 

więcej Czesława Miłosza218 – nie widzę dla niej zastosowania w przypadku utworów, którymi zaj-

mę się w rozdziałach analitycznych. Dlatego też ograniczam się do zacytowanej wcześniej defini-

cji intertekstualności autorstwa Ryszarda Nycza.  

 

   
 

 
 
 

 
modyfikują, jak konceptualizacja i symbolizacja. Zwraca uwagę na relacje intertekstualne i przemieszczenia 
w polisystemie kultury” (tamże, s. 63-64). 
215 P. Gogler, dz. cyt., s. 145. 
216 Adam Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 21. 
217 Tamże, s. 23-24. 
218 Zob. tamże, s. 145. 
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ROZDZIAŁ I: REFOKALIZACJA W APOKRYFICZNYCH EKFRAZACH 
I EKFRASTYCZNYCH APOKRYFACH, CZYLI OD NARCYSTYCZNEJ 

IDENTYFIKACJI DO ZDYSTANSOWANEJ UWAŻNOŚCI 

By przedstawić rozmaite formy refokalizacji wykorzystam analizę porównawczą tekstów (oraz 

fragmentów tekstów) dotyczących tego samego obrazu, czyli namalowanej w 1632 r. Lekcji anato-

mii doktora Tulpa Rembrandta (il. 2). Wśród wielu ekfrastycznych opracowań (krytycznych 

i artystycznych), jakimi obrosło to dzieło, nietrudno było mi znaleźć zróżnicowane przykłady 

zmiany punktu widzenia. Zapewne istnieje wiele arcydzieł malarskich, które wygenerowały rów-

nie liczne (a może nawet liczniejsze) ekfrastyczne odpowiedzi, Lekcja anatomii… wydała mi się 

jednak wyjątkowo interesująca z dwóch względów. Po pierwsze, chciałam sprawdzić, czy istnieją 

– i jak ewentualnie wyglądają – teksty pisane z perspektywy dysekcjonowanego mężczyzny: przez 

(daleką, ale jednak) analogię do Dehnelowskiego Wskrzeszenia Łazarza. „Zapadką zwalniającą” 

tego pomysłu była informacja o przygotowanej przez zespół pracujący pod kierunkiem Lily Díaz-

Kommonen aplikacji Interactive Diorama – Rembrandt, 1632, The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes 

Tulp219, pozwalającej po nałożeniu gogli VR (wirtualnej rzeczywistości) spojrzeć na zrekonstruo-

wany komputerowo obraz „od wewnątrz”, oczyma człowieka ze stołu sekcyjnego. Po drugie, za 

inspirującą w kontekście refokalizacji uznałam uwagę Dolores Mitchell, która odnotowuje, że 

Rembrandtowski obraz to „dzieło o niepatrzeniu na ciało”220 (“a work about not looking at the 

body”) – zastanowiło mnie, czy ekfrastyczni apokryfiści biorą pod uwagę tę własność malowidła, 

a jeśli nie, to w jakich kierunkach podążają ich zdaniem spojrzenia uwiecznionych na obrazie 

mężczyzn i co się z tym wiąże. 

W tekstach, które tu omówię, refokalizacja polega na przekazaniu głosu i/lub perspekty-

wy określającej wypowiedź postaciom bezpośrednio związanym z prowadzoną przez doktora 

Tulpa lekcją lub jej obserwatorom – począwszy od samego anatoma, siedmiu członków gildii 

chirurgów oraz Rembrandta, przez przedmiot sekcji (czyli zwłoki dwudziestoośmioletniego zło-

dzieja z Lejdy, Adriana Adriaenszoona zwanego Arisem Kindtem), aż po nieuwiecznionych na 

obrazie rzekomych świadków widowiska, które odbyło się w amsterdamskim Domu Wagi. Poja-

wiają się tu zatem zarówno przykłady refokalizacji zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Omawiane 

utwory (i fragmenty utworów) stanowią przede wszystkim przykłady różnorakich „ożywień” Lek-

cji… w postaci apokryficznych ekfraz i ekfrastycznych apokryfów, przedstawiających bliższe lub 

 
219 Aplikacja została zaprezentowana w ramach festiwalu Ars Electronica, który odbył się w 2017 roku w Linzu (Inte-
ractive Diorama – Rembrandt, 1632, The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp, [online] 
https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-diorama-anatomy-nicolaes-tulp/ [dostęp: 5.05.2019]). Informację o tej 
„instalacji” zawdzięczam dr Agnieszce Przybyszewskiej.  

https://people.aalto.fi/index.html?profilepage=isfor#!lily_diaz
https://people.aalto.fi/index.html?profilepage=isfor#!lily_diaz


 53 

dalsze przed- lub poakcje uwiecznionej na obrazie sceny.  

 

W rozmaitych opracowaniach dotyczących Lekcji anatomii doktora Tulpa podkreśla się jej wyjątkowość 

w stosunku do malowanych wcześniej portretów zbiorowych różnych grup zawodowych – również 

chirurgów. Na malowidle Rembrandta członkowie gildii są oczywiście zindywidualizowani (jak na 

wszystkich tego rodzaju portretach), ale ich ustawienie nie jest zgodne z konwencją. Chociaż „[z]wyczaj 

nakazywał aby kompozycja plastyczna odzwierciedlała porządek hierarchiczny organizacji, grupując jej 

członków zgodnie z ustalonym wcześniej systemem”221, na obrazie Rembrandta rozmieszczenie portre-

towanych podlega „wymogom sceny uwiecznionej na płótnie, ukazującej sekcję zwłok”222. Nie to jest 

jednak najważniejsze. Chociaż poddawanego dysekcji Arisa Kindta umieszczono w centrum przedsta-

wienia, to, zgodnie z formułą przywoływanej już Mitchell, Rembrandtowska Lekcja anatomii… stanowi 

„dzieło o niepatrzeniu na ciało”: wzrok niektórych członków Gildii Chirurgów jest skupiony na usta-

wionej w prawym dolnym rogu księdze – najprawdopodobniej jest to De humani corporis fabrica Andreasa 

Vesaliusa223. Swoją drogą w rozmaitych opracowaniach pojawia się informacja wskazująca zamieszczony 

w tymże tomie portret Wesaliusza z ramieniem dysekcjonowanego człowieka jako źródło inspiracji 

Rembrandta. Według badaczy właśnie ze względu na ten obraz przypisywany Janowi van Calcarowi, 

Rembrandtowska Lekcja anatomii… zawiera intencjonalny merytoryczny błąd: sekcję zwłok zaczynano 

od rozcięcia brzucha; na malowidle mistrza z Lejdy korpus nieboszczyka jest nienaruszony, dzięki cze-

mu wzrok odbiorcy kieruje się ku rozciętej ręce.  

Pozostali namalowani patrzą poza przestrzeń obrazu, najczęściej w stronę portrecisty czy zgro-

madzonej na sekcji publiczności. Również spojrzenie doktora Tulpa omija ciało złodzieja z Lejdy − 

interpretatorzy Lekcji anatomii… identyfikują je zatem „jako swego rodzaju rekwizyt”224. Prœlector anatomiœ 

nie skupia też zresztą wzroku na swoich uczniach, tylko spogląda ponad ich głowami. W związku z tym 

Magdalena Śniedziewska zauważa, że „Rembrandt malował przede wszystkim członków cechu chirur-

gów”, w końcu to na ich zlecenie powstał portret zbiorowy; „[d]opiero nowoczesne interpretacje scen 

obrazujących sekcje zwłok przynoszą znaczącą zmianę w postrzeganiu tego typu dzieł. To nie portre-

towani, ale trup, dotychczas będący swoistym rekwizytem, przykuwa uwagę widza”225. Rzeczywiście – 

 
220 D. Mitchell, Rembrandt’s “The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the Righteous, “Artibus et Historiae” 1994, 
nr 30, z. 15, s. 148. 
221 Historia sztuki. Tom 8. Barok, pod red. D. Fedora, Marketing Room Poland, Kraków 2010, s. 215. 
222 Tamże.  
223 Zob. np. K. Wilemska, M. Kidzińska, M. Kucharzewski, Lekcje anatomii w obrazach mistrzów holenderskich epoki Rene-
sansu, „Annales Academiae Medicae Silesiensis” 2011, nr 3, s. 74. 
224 M. Śniedziewska, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, Toruń, s. 230. 
225 Tamże, s. 231.  
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w żadnym z tekstów, które będę tu omawiała (i w żadnym utworze lub fragmencie utworu dotyczącym 

Lekcji anatomii doktora Tulpa, z którymi się spotkałam) ciało Kindta nie jest traktowane wyłącznie jako 

„preparat anatomiczny”. Co więcej, dla sensu tych tekstów ciało złodzieja ma podstawowe znaczenie. 

Jednocześnie we wszystkich utworach – podobnie jak w omawianym przez Śniedziewską wierszu Stani-

sława Grochowiaka Lekcja anatomii (Rembrandta)226 – interpretację sytuującą nieboszczyka w centrum 

zainteresowania apokryficznie przypisuje się siedemnastowiecznym „świadkom” lub „aktorom” wykła-

du prowadzonego przez Nicolaesa Tulpa w theatrum anatomicum. Trudno jednak, żeby było inaczej – 

w tych utworach zostaje bowiem „ożywiona” lekcja anatomii, uczestniczący w niej zyskują możliwość 

zaprezentowania własnej wersji wydarzeń; autorów pasożytujących na obrazie Rembrandta bardziej, jak 

się wydaje, interesują te wydarzenia niż samo dzieło sztuki. Zmiana dotyczy zatem raczej stosunku do 

„przedmiotu sekcji”, w XVII wieku traktowanego jako mechaniczny i „nieczuły «obiekt anatomicz-

ny»”227, w nowoczesnych interpretacjach zaś bardziej podmiotowo, często – jako rodzaj makabrycznego 

zwierciadła. Chociaż i taka interpretacja stanowi znaczne uproszczenie. Roy Porter i Georges Vigarello, 

wychodząc od opisów rozmaitych „artystycznych” tablic anatomicznych (np. autorstwa Pietra da Cor-

tony z 1618 r., na której „poddawana sekcji postać przyjęła bardzo złożoną, dramatyczną pozę – przy-

pominającą postawę błagalną w malarstwie historycznym […]”228) i wizualnych reprezentacji lekcji ana-

tomii, starają się wykazać, że już w XVII wieku „wbrew dualistycznemu rozróżnieniu, które wyraźnie 

oddzielając ciało i osobę, umożliwiło praktykowanie anatomii, obrazy wskazują na rosnący z czasem 

opór wobec uspokajających twierdzeń dualizmu – w imię tego, co można by nazwać «bytem ciała» istoty 

ludzkiej”229. Jednym z dowodów na tę wczesną zmianę postrzegania ciała jest zresztą, według badaczy, 

różnica między kompozycją dwóch Rembrandtowskich lekcji anatomii – „Tulpowskiej” 

i „Deijmanowskiej” (z 1656 r.). W scenie z Tulpem malarz „przyjmuje neutralny punkt widzenia: ukazu-

je grupę lekarzy śledzących pokaz pierwszego spośród nich, a ich naukowej uwagi nie rozprasza żaden 

niepokój emocjonalny”, w drugiej zaś perspektywa i oświetlenie, na jakie Rembrandt się decyduje 

wzmacnia […] niekompletny stan płótna, skupiającego uwagę na relacji między asystentem i trupem. […] 

[A]systent nie obserwuje mózgu, do którego dobiera się skalpel doktora Deymana, lecz trzymając w dłoni 

sklepienie czaszki, pogrążony w myślach, wpatruje się w opróżnione wcześniej podbrzusze i klatkę piersio-

wą230. 

 
226 Tekstu osnutego – jak przekonuje Magdalena Śniedziewska – wokół Lekcji anatomii doktora Deijmana, nie zaś Lekcji 
anatomii doktora Tulpa. Tamże, s. 235.  
227 R. Porter, G. Vigarello, Ciało, zdrowie i choroby, w: Historia ciała. Tom I. Od renesansu do oświecenia, pod red. G. Vigarel-
lo, przeł. T. Stróżyński, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 407.  
228 R. Porter, G. Vigarello, dz. cyt., s. 407.  
229 Tamże, s. 408. 
230 Tamże. 
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1. Lekcja anatomii według Jacka Dehnela 

Niezależnie od tych rozstrzygnięć, to właśnie napięcie między dwoma rodzajami spojrzenia (ro-

boczo można je nazwać reifikującym i personifikującym) na ludzkie ciało bardzo wyraźnie widać 

w wierszu Po wyjściu malarza Dehnela: 

Cóż za gest wyważony nie znoszący sprzeciwu  

wykład precyzyjny niczym werk zegarka  

i żadnych zdziwień 

że pod białą rękawiczką skóry 

czerwona rękawiczka mięśni 

 

lancet nożyczki nawet krochmalone koronki 

wszystko to tylko figury naoliwionej retoryki 

 

każde ciało 

każde ciało 

choćby było i ciałem skazańca 

jest tylko skomplikowanym traktatem anatomicznym 

 

tak mówi doktor Tulp 

a siedmiu studentów 

jak siedmiu braci czuwających 

nadstawia uszu i kryz nadstawia 

by nie uronić ni sylaby 

ni najdrobniejszego trybiku wykładu 

 

tak mówi doktor Tulp 

ciało jest większą cebulą 

którą trzeba obrać z kolejnych warstw 

bo nie wyrośnie z niej już żaden szczypior 

 

i tylko brwi unosi 

po drugiej stronie płótna 

kiedy w zakamarkach tego zimnego przestępczego ciała 

oddanego wielkodusznie Miejskiej Akademii 

 

kiedy pod chłodnym pokrowcem tkanek 

kiedy pod krwistą powłoką wiedzy 

odnajduje drugiego doktora Tulpa 

 

małego  

pomarszczonego 

zmęczonego nie do wiary 

uwikłanego w kwaśne wątpia śmierci231 

 
231 J. Dehnel, Po wyjściu malarza, w: Wiersze (1999-2004), Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2006, s. 42. 



 56 

W tej apokryficznej ekfrazie mamy do czynienia z dwoma rodzajami refokalizacji. Tulpowi i jego 

obserwatorom (choć przede wszystkim doktorowi) przygląda się zewnętrzny refokalizator: jest 

nim podmiot obserwujący obraz albo lekcję. Pierwszych pięć strof to zarazem ozdobny opis 

uwiecznionego na malowidle pokazu i skrócona relacja z tego wydarzenia. Osoba mówiąca 

w wierszu dwukrotnie przywołuje bowiem wypowiedzi głównego anatoma. W ramy fokalizacji 

zewnętrznej zostaje zatem wprowadzona refokalizacja wewnętrzna – zyskujemy tu chwilowy do-

stęp do perspektywy i, co za tym idzie, przekonań światopoglądowych doktora Tulpa. Traktuje 

on nieboszczyka jako przedmiot anatomiczny, który ma służyć wyłącznie nauce („każde ciało/ 

choćby i było ciałem skazańca/ jest tylko skomplikowanym traktatem anatomicznym”, „ciało jest 

większą cebulą/ którą trzeba obrać z kolejnych warstw/ bo nie wyrośnie z niej już żaden szczy-

pior”). Dehumanizujące metafory z wypowiedzi anatoma są zestawione z budzącą – ironiczny, jak 

można przypuszczać na podstawie lektury całego tekstu – podziw podmiotu („Cóż za gest wywa-

żony nie znoszący sprzeciwu”), doskonale usystematyzowaną formą wykładu, „precyzyjnego ni-

czym werk zegarka”. Zresztą nie tylko to, co mówi doktor stanowi przykład znakomitej retoryki: 

zewnętrzny refokalizator zauważa, że jej „figurami” są tu również rekwizyty („lancet nożyczki 

nawet krochmalone koronki”), nie mówiąc o poddawanym dysekcji, którego przecież nazwano 

„tylko skomplikowanym traktatem anatomicznym”. W tej części wiersza spojrzenie, należące do 

zewnętrznego obserwatora, skupia się na tym, co oficjalne, zgodne z wersją przedstawioną na 

obrazie. Wyraźnie ekfrastyczne elementy – łącznie z gestem Tulpa, błędnie232 zinterpretowanym 

przez podmiot wiersza jako „wyważony nieznoszący sprzeciwu”, „retoryczny” – hiperbolizują 

wspomnianą neutralność punktu widzenia Rembrandta, a także brak jakichkolwiek emocji 

uczestników lekcji.  

Charakterystyczne dla wiersza odniesienia do retoryki można powiązać z teatralnością lekcji 

anatomii. Ciekawa w tym kontekście wydaje się informacja przywoływana przez Antoniego 

Ziembę: siedziba gildii chirurgów i pierwsza amsterdamska prowizoryczna sala, w której prze-

prowadzano sekcje – w tym tę zobrazowaną w 1632 r. przez Rembrandta – znajdowała się 

„w tym samym budynku, co miejscowa izba retorów […] wraz ze swą sceną, na której wystawia-

no dramaty”233. Odbywające się w teatrach anatomicznych pokazy były „spektaklami, obliczony-

mi na możliwie liczną i zróżnicowaną publiczność”, w których „[c]hodziło o zysk, a zarazem 

 
232 Albowiem „Tulp demonstruje na własnej żywej ręce i na martwej ręce trupa mechanizm zginania palców, którym 
powodują dwa mięśnie: flexor digitorum superficialis i flexor digitorum profundus (zginacze palców: zewnętrzny i głęboki)” – 
nie jest to zatem „gest retoryczny”, ale próba zaprezentowania na żywym organizmie tego, co zostało zaprezentowa-
ne na organizmie martwym (A. Ziemba, Obrazy śmierci – i życia. Konterfekty zmarłych, „Konteksty” 2014, 3-4, s. 170). 
Zwraca na to uwagę również Antonio Damasio: „Doktor Tulp w prawej ręce trzyma ścięgna niegdyś poruszające 
lewą dłoń trupa, własną lewicą demonstrując odpowiednie ruchy” (A. Damasio, W poszukiwaniu Spinozy. Radość, smu-
tek i czujący mózg, przeł. J. Szczepański, Rebis, Poznań 2005, s. 196). 
233 A. Ziemba, dz. cyt., s. 167. 
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o popularną rozrywkę i dydaktykę”234. Jak zaznacza Anna Wieczorkiewicz, pisząc, co prawda, 

o pierwszych (włoskich) pokazach tego rodzaju: 

Tak jak wówczas, gdy w grę wchodził sceniczny dramat, troszczono się o prawidłowe odtworzenie spektaklu, 

dbano o zachowanie stosownego podziału na poszczególne fazy, a ostateczna forma widowiska miała być 

podporządkowana normom decorum. W niektórych teatrach spektaklom towarzyszyła muzyka. Widzów obo-

wiązywały pewne reguły dotyczące odpowiedniego zachowania235. 

W przypadku tekstu Dehnela istotniejsze jest jednak raczej to, że – jak pisze Anna Burzyńska, 

powołując się na rozpoznania Mieke Bal i Maaike Bleeker – 

w historycznym teatrze anatomicznym ciało nie było jedynie demonstrowane, ale było performowane. Ana-

tom wytwarzał wiedzę, demonstrował, czym jest ciało, jak działa, czemu służy; stwarzał je jako obiekt nace-

chowany konkretnymi sensami: maszyna, przedmiot, odpad, sacrum, dzieło sztuki. Mieke Bal nazywa tę de-

monstrację „gestem odsłonięcia/ekspozycji” […]: osoba, która wie (autorytet epistemiczny/poznawczy) 

pokazuje ciało tym, którzy nie wiedzą, i mówi: „patrzcie, tak właśnie jest”236. 

W pierwszej części tekstu Dehnela rzuca się w oczy właśnie taka performatywność opisywanej 

sytuacji − to, że mamy do czynienia z „pokazem”. Rządzi tu bezrefleksyjna pewność, nie ma 

„żadnych zdziwień/ że pod białą rękawiczką skóry/ czerwona rękawiczka mięśni”. Kolejne war-

stwy ciała – jak kolejne warstwy cebuli – nie kryją żadnej „istoty”, stanowią jedynie elementy 

„machiny, która […] jest bez porównania lepiej obmyślona i zawiera w sobie ruchy bardziej god-

ne podziwienia, niż jakikolwiek przyrząd stworzony przez człowieka”237.  

Ewentualna „groza, jaką budzi trup”238 pojawia się dopiero w drugiej części omawianego 

utworu, która dotyczy tego, co rozgrywa się „po drugiej stronie płótna”. Budowaną od początku 

wiersza mechanicystyczną wizję burzą zatem trzy ostatnie strofy. To właściwie do tego fragmentu 

odnosi się tytuł tekstu – dopiero „po wyjściu malarza” możemy zaobserwować, co dzieje się „na-

prawdę”, poznać apokryficzną poakcję wydarzeń przedstawionych na obrazie. Doktor Tulp dziwi 

się dopiero wtedy, kiedy patrzy na rozłożone przed nim ciało – co nie zostało utrwalone 

w wizualnym pre-tekście – „kiedy pod chłodnym pokrowcem tkanek/ kiedy pod krwistą powłoką 

wiedzy/ odnajduje drugiego doktora Tulpa// małego/ pomarszczonego/ zmęczonego nie do 

wiary/ uwikłanego w kwaśne wątpia śmierci”. Współczesne uposażenie mentalne ekfrasty-

 
234 Tamże. 
235 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 84. 
236 A. Burzyńska, Człowiek wywrócony na drugą stronę. Lekcja anatomii Tadeusza Kantora, „Konteksty” 2015, 1-2, s. 366, 
podkr. JD. 
237 R. Descartes, Rozprawa o metodzie, przeł. T. Boy-Żeleński, s. 29, [online] https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/ 
rozprawa-o-metodzie.pdf [dostęp: 22.05.2019]. 
238 J. Leociak, Spotkanie z trupem: sekcja zwłok, „Konteksty” 2005, nr 1, s. 97. 
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apokryfisty piszącego o Lekcji anatomii… pozwala uwrażliwić Tulpa i w ramach jednego tekstu 

skonfrontować tradycyjne, „reifikujące” spojrzenie na wizualny pre-tekst (oddane w pięciu pierw-

szych strofach wiersza), ze spojrzeniem personifikującym. Choć niemal w całym utworze domi-

nuje punkt widzenia nieco ironicznego obserwatora obrazu (być może początkowo jest to nieu-

wieczniony na obrazie uczestnik wykładu, być może malarz, o czym świadczyłyby np. docierające 

do podmiotu i przezeń przywoływane słowa prowadzącego sekcję), to w końcowych fragmentach 

zyskujemy dostęp do „nieoficjalnego” punktu widzenia Tulpa (choć też oczywiście zapośredni-

czonego, ale tym razem inaczej). Ciało Kindta okazuje się dla lekarza makabrycznym zwiercia-

dłem, które waloryzowaną pozytywnie formułę nosce te ipsum239 dopełnia ponurym (a jednak kla-

sycznym – by nie powiedzieć banalnym – i narcystycznym) memento mori. Można tu paradoksalnie 

dostrzec mechanizm, który zdaniem Anny Wieczorkiewicz jest charakterystyczny dla doświad-

czenia muzealnego płynącego z obcowania z anatomicznymi wizerunkami ludzkiego ciała, np. 

woskowymi modelami przedstawiającymi naturalistycznie układ krwionośny, rozmaite tkanki czy 

zmiany chorobowe: 

Wystawa staje się poletkiem doświadczalnym dla „dorozumiewania” świata – doświadczenie polegałoby na 

odnoszeniu szeroko pojmowanej wiedzy o innych ciałach do ciała własnego. Jego fundamentem jest aksjo-

mat: moje ciało jest wyjątkowe. Własne ciało percypuję bowiem inaczej niż ciała innych […]. Nie jestem więc 

tymi innymi ciałami, na które patrzę – niemniej jednak proces odnoszenia wiedzy o innych ciałach do mojego 

ciała dostarcza mi istotnej wiedzy o świecie i o mojej w nim pozycji. W innych rozpoznaję też siebie (dlatego 

pewne widoki tak mnie poruszają)240. 

2. Lekcja anatomii według Jacka Kaczmarskiego 

Tak pojmowane „poznanie samego siebie” powoduje doktorem Tulpem i jego siedmioma słu-

chaczami również w Lekcji anatomii… według Jacka Kaczmarskiego:  

Leży przed nami – wydany na nasz wzrok 

Trupia zagadka, nieruchomy bramin 

I patrzy jaszczurczymi powiekami 

Na siedem zdumień na widok jego zwłok, 

Na nasze ruchy, na chciwy gest i krok, 

Karki w koronkach, kaftany z wyłogami. 

 

 
239 Łacińskie tłumaczenie napisu znajdującego się przy wejściu świątyni Apollina w Delfach (γνῶθι σεαυτόν – ‘gnōthi 
seauton’) towarzyszyło „[d]ziałaniom anatomów i obrazującym ich trud artystom” (J. Leociak, dz. cyt., s. 97). Zob. też 
np. W. Schupbach, The Paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp, “Medical History” (supplement) 1982, nr 2, s. 41 
czy J. Sawday, The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance Culture, Routledge, New York 1996, s. 
110. 
240 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 15. 
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Nawet nie nagi, bo nieżyjący już 

Wabi źrenice nasze żabim brzuchem. 

Wszystko napiętym zdaje się bezruchem 

Kiedy przedramię otwiera ostry nóż 

Cięciwę mięśnia naciągając wzdłuż 

Choć dawno wystrzelona strzała ducha. 

 

Stoją nade mną – Zdziwienie 

Trwoga, Ciekawość, Odraza, 

Tryumf życia przez okamgnienie, 

Zobojętnienie i Wstręt. 

W pragnieniach drżąc i zakazach 

W niezrozumiałych wyrazach 

Uzasadniają istnienie 

Włosów, paznokci i pięt. 

 

Tłumaczy doktor Tulp (narzędzie lśni), 

Że szukamy tego, co nas trwoży w sobie – 

Co wprawia w ruch i zatrzymuje obieg 

Nieśmiertelności zanurzonej w krwi; 

Wystygłe mięso z tych dociekań drwi 

Żeśmy złodzieje zwłok na świeżym grobie. 

Coś jednak mamy, czego jemu (już) brak 

Co jednocześnie karmi i połyka: 

Instynkty śmieszne, zachwyt fanatyka 

Orkiestrą życia, co dla siebie gra 

Jak długo w oku iskra drga lub łza, 

Nieznana oczodołom nieboszczyka. 

 

Chylą nade mną się – Pycha, 

Chciwość, Nieczyste Ciągoty, 

Zazdrość, co ledwo oddycha 

Z braku Umiaru i Cnót; 

Gniew w zbędne wciąga kłopoty, 

Lenistwo tłumi ochoty – 

Ja – tkanka krucha i licha 

Już wiem, co ironia i cud241. 

Wypowiedź doktora dotyczącą kwestii nosce te ipsum przywołują w formie mowy zależnej pozostali 

członkowie gildii: „Tłumaczy doktor Tulp […],/ Że szukamy tego, co nas trwoży w sobie –/ Co 

wprawia w ruch i zatrzymuje obieg/ Nieśmiertelności zanurzonej w krwi”. W tekście Kaczmar-

skiego to właśnie przede wszystkim oni są wewnętrznymi refokalizatorami (swoją drogą, jako 

podmiot zbiorowy – zdezindywidualizowanymi, wbrew intencjom portrecisty). W tym przypadku 

refokalizacja umożliwia im w końcu obejrzenie przedmiotu anatomicznego. Co więcej – w dwóch 

 
241 J. Kaczmarski, Lekcja anatomii doktora Tulpa (wg obrazu Rembrandta), w: tegoż, Między nami. Wiersze zebrane, Prószyń-
ski i s-ka, Warszawa 2017, s. 532-533. 
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pierwszych strofach wiersza (rozpoczynającego się słowami: „Leży przed nami – wydany na nasz 

wzrok”) zostaje stematyzowana wymiana spojrzeń. Choć mężczyzna na stole sekcyjnym nie żyje, 

„patrzy jaszczurczymi powiekami/ na siedem zdumień na widok jego zwłok”, „[w]abi źrenice 

nasze żabim brzuchem”. „Wzrok” nieboszczyka odbija wzrok członków gildii. Kaczmarski po-

nadto rejestruje tu mechanizm obrzydzenia. Mężczyźni nie są w stanie odwrócić oczu od tego, co 

wstrętne – właśnie to, co ohydne, nieludzkie („żabi brzuch”, „jaszczurcze powieki”) „wabi” ich 

spojrzenia, budzi „[z]afascynowany poryw, który […] do tego prowadzi i który […] od tego od-

pycha”242. Uczestniczący w sekcji starają się znaleźć to, „co [ich] trwoży w sobie”: wstręt wymusza 

na nich „bolesną identyfikację z przedstawionym ciałem”243.  

Prowadzącą do „samo(roz)poznania” paradoksalną, bo przecież niemożliwą wymianę 

spojrzeń między członkami gildii chirurgów a obiektem anatomicznym, czyli trupem, można sko-

jarzyć z synonimiczną wobec nazwy sekcja ‘autopsją’. Po pierwsze, ma ona również niezwiązane 

bezpośrednio z medycyną znaczenie: ‘naoczne stwierdzenie czegoś, własna obserwacja’, ‘widzenie 

czegoś własnymi oczami’244, po wtóre, termin pochodzi od greckich ‘autós’ (‘sam’) i ‘optós’245 

(‘widziany’; ‘autoptēs’ to ‘naoczny świadek’). W pewnej mierze wiąże się to z przywoływaną przez 

Rafaela Mandressiego w kontekście rozważań nad „doświadczeniem wizualnym jako kamieniem 

węgielnym poznania anatomicznego”246 uwagą Galena: „ten, kto chce podziwiać dzieła natury, nie 

powinien ufać księgom anatomicznym, tylko polegać na własnych oczach”247. We współczesnych 

tekstach prze-pisujących Lekcję anatomii doktora Tulpa autorzy starają się owo „doświadczenie wi-

zualne” przekroczyć, wyposażając bohaterów, narratorów czy inne osoby wypowiadające się 

w wierszach dzięki refokalizacji w reakcje psychiczno-emocjonalno-intelektualne248 wzbudzane 

przez spoczywające na stole sekcyjnym ciało.  

Siedmiu obserwatorom z utworu Kaczmarskiego na przykład, poszukiwania „tego, co ich 

trwoży w sobie” zapewniają, oprócz wstrętu, „wzniosłą” ulgę, element nieobecny w refleksji 

 
242 J. Kristeva, Ujęcie wstrętu, w: tejże, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 9. 
243 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności: wzniosłość i wstręt, w: Gender w estetyce. Wprowadzenie, przeł. A. Nacher, Universitas, 
Kraków 2008, s. 184. 
244 Autopsja, w: Słownik wyrazów obcych PWN, pod red. J. Tokarskiego, PWN, Warszawa 1980, s. 60.  
245 Por. N. Siegal, Lekcja anatomii, przeł. G. i A. Gomola, WAM, Kraków 2016, s. 89. Zob. też Autopsy, w: Oxford 
Dictionary of English. Second Edition, revised [ebook], ed. C. Soanes, A. Stevenson, Oxford 2010. 
246 R. Mandressi, Sekcje zwłok i anatomia, w: Historia ciała, dz. cyt., s. 293. Za uświęcenie owego „doświadczenia wizu-
alnego jako kamienia węgielnego poznania anatomicznego” Rafael Mandressi uznaje przeprowadzanie sekcji przez 
Girolama Fabriciego d’Acquapendente w zaprojektowanym przez niego samego padewskim teatrze anatomicznym 
o „elipsoidalnym kształcie wywiedzionym świadomie ze studium anatomii oka”.  
247 Galien, De l’utilité des partie du cors, cyt. za R. Mandressi, dz. cyt., s. 291. Podobną radę dawał swoim studentom 
żyjący na przełomie XV i XVI w. francuski anatom Jacques Dubois (znany również jako Jacobus Sylvius), zob. 
A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 82-83. 
248 Zob. S. Rimmon-Kenan, Text: Focalization, w: Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Routledge, London – New 
York 1983, s. 79. 
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podmiotu z wiersza Dehnela. Uświadamiają sobie oni bowiem, że nie dotyczy ich jeszcze to, co 

pod skalpel sprowadziło Kindta, a zatem wciąż mogą być we władaniu rozpaczliwego – już teraz 

– hedonizmu, kierować się „[i]nstynktami śmiesznymi, zachwytem fanatyka/ Orkiestrą życia, co 

dla siebie gra/ Jak długo w oku iskra drga lub łza”. To zestawienie bojaźni i ulgi znajduje odbicie 

w dwóch „osobnych” – trzeciej i szóstej – strofach Lekcji anatomii… Kaczmarskiego. W tych 

fragmentach autor czyni refokalizatorem „preparat anatomiczny”. Refokalizacja umożliwia tu 

sensualizację249 – nieboszczyk, przemawiający na prawach prozopopei (podobnie zresztą jak 

siedmiu „żywych” mężczyzn, choć w ich przypadku efekt wydaje się mniej spektakularny), widzi 

uczestników sekcji, którzy nad nim „stoją”, słyszy też ich naukowy żargon („W niezrozumiałych wy-

razach/ Uzasadniają istnienie/ Włosów, paznokci i pięt”). Co jednak najważniejsze – „w oczach” 

Kindta uczniowie doktora Tulpa także są w pewnej mierze zdehumanizowani (zsynekdochizowani?). 

W pierwszym z urywków, odpowiadającym „bojaźni”, podmiot-nieboszczyk widzi w nich personifi-

kacje pojęć odnoszących się do uczuć, których, jak można przypuszczać, doznają oni podczas uczest-

nictwa w sekcji („Stoją nade mną – Zdziwienie,/ Trwoga, Ciekawość, Odraza,/ Tryumf Życia przez 

okamgnienie,/ Zobojętnienie i Wstręt”). Drugi z fragmentów, tworzący paralelę ze „wzniosłą” ulgą, 

jest nieco bardziej złożony – analogiczna konstrukcja tutaj także pozwala dostrzec podmiot 

i refokalizatora w nieboszczyku, oglądającym obraz „od wewnątrz”: „Chylą nade mną się – Pycha,/ 

Chciwość, Nieczyste Ciągoty,/ Zazdrość, co ledwo oddycha/ Z braku Umiaru i Cnót; Gniew 

w zbędne wciąga kłopoty,/ Lenistwo tłumi ochoty”. Nie sposób jednak nie zauważyć, że w tym 

przypadku wyliczenie nie dotyczy potencjalnych emocji wzbudzanych przez „przedmiot anatomicz-

ny”, ale siedmiu grzechów głównych, popełnianych przez żyjących. Punkt widzenia leżącego na stole 

sekcyjnym zostaje więc zmetaforyzowany: wybrzmiewa tu raczej głos makabrycznego everymana, 

który, dopiero dzięki przyjęciu „ostatecznej” perspektywy, potwierdza kojące odkrycie siedmiu 

uczniów: „Ja – tkanka krucha i licha –/ Już wiem, co ironia i cud”.  

 
249 Po termin „re-sensualizacja” w badaniach nad ekfrazą sięga Anna Estera Mrozewicz, korzystająca z ustaleń Mauri-
ce’a Merleau-Ponty’ego oraz W.J.T. Mitchella, którzy dowartościowują rolę zmysłów innych niż wzrok 
w postrzeganiu obiektów wizualnych. Badaczka w analizowanych tekstach ekfrastycznych odnajduje „pragnienie 
wyjścia poza to, co poznawalne jedynie zmysłem wzroku”, co sytuuje te teksty „niejako po stronie «antyokulocentry-
zmu»” (A. E. Mrozewicz, Śladami ekfraz. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk wizualnych, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2010, s. 301). W związku z tym niepodobna nie zauważyć, że rekontekstualizując „re-sensualizację”, dokonu-
ję poniekąd nadużycia; wynika to jednak z operatywności, którą w moim przekonaniu odznacza się termin Mroze-
wicz. Owa rekontekstualizacja wymaga ode mnie również pozbawienia słowa przedrostka re- − zbędnego 
w zaproponowanym rozumieniu: Lekcja anatomii doktora Tulpa nie była w żaden sposób wstępnie „sensualizowana”, 
nie może podlegać zatem ponownej („re-”) sensualizacji. Być może ów termin dałoby się powiązać również 
z zaproponowaną przez Magdalenę Rembowską-Płuciennik „fokalizacją zmysłową” (wykorzystaniem przez podmiot 
wypowiadający skupienia na konkretnym zmyśle silniejszego niż na zmysłach pozostałych, co ujawnia się w trakcie 
narracji za pośrednictwem stosownych określeń). Zob. M. Rembowska-Płuciennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmy-
słowa a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, 
IBL PAN, Warszawa 2007, s. 51-67. 
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Teksty Jacka Dehnela i Jacka Kaczmarskiego to przykłady apokryficznych ekfraz-

„ożywień”, w których komponenty ekfrastyczności i apokryficzności wydają się niemal w całości 

do siebie przylegać. Oczywiście w obu wierszach pojawiają się elementy ewidentnie wykraczające 

poza to, co zostało przedstawione na obrazie (chociażby słowa doktora Tulpa, siedmiu uczniów 

i Arisa Kindta; świadczą o tym też zmetaforyzowane, interpretacyjne pointy obu utworów), jed-

nakże są one podporządkowane wizualnemu pre-tekstowi, który działa tu jak dyscyplinująca rama 

– w przypadku utworu Dehnela mamy do czynienia z uzupełnieniem przedstawionej sceny jej 

bezpośrednią poakcją250, zaś wiersz Kaczmarskiego to po prostu rodzaj apokryficznego filtru 

nałożonego na ekfrazę czy po prostu midquel-u. 

Z interpretacją obrazu Rembrandta zaproponowaną w tekście Kaczmarskiego korespon-

duje wspomniana we wprowadzeniu do tego rozdziału instalacja Interactive Diorama – Rembrandt, 

1632, The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp. Jej użytkownik – korzystający ze sprzętu, który 

umożliwia doświadczenie rzeczywistości wirtualnej – zostaje zamiast Arisa Kindta umieszczony 

w centrum theatrum anatomicum z Rembrandtowskiego arcydzieła, odtworzonego dzięki grafice 

trójwymiarowej. Korzystający z aplikacji może zatem m.in. spojrzeć na przeprowadzających sek-

cję z perspektywy „przedmiotu anatomicznego”, co stanowi w pewnej mierze „ucieleśnienie” 

refokalizacji, choć oczywiście w zawężonym sensie, ograniczonym do uproszczonych doznań 

wzrokowych i dotykowych. Tylko pozornie zatem praca zespołu Díaz-Kommonen nie ma nic 

wspólnego z literaturą, mimo że oczywiście trudno uznać ją za przykład apokryficznej ekfrazy – 

być może jednak kategoria apokryficzności mogłaby opisać procesy poznawcze i kierunek myśli 

użytkownika aplikacji251.  

3. Lekcja anatomii według Niny Siegal 

Literackie „wejście w skórę” poddawanego sekcji z obrazu Rembrandta zdarza się zresztą nie-

rzadko252. Przykłady takiego zabiegu można znaleźć nawet wśród tekstów należących do literatury 

 
250 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotografii, Universitas, Kraków 
2016, s. 13. 
251 Z opisu Interactive Diorama wynika, że jej twórcy zdecydowali się na rekonstrukcję właśnie Lekcji anatomii… z 1632 
roku, ponieważ został na niej utrwalony moment, w którym nauka zaczęła być widowiskiem (Interactive Diorama – 
Rembrandt, 1632, The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp, https://ars.electronica.art/ai/en/interactive-diorama-
anatomy-nicolaes-tulp/). 
252 Miewa też charakter inkrustacyjny, jak np. w O pięknie Zadie Smith, w krótkiej wizji głównego bohatera, Howarda 
Belseya (specjalizującego się w twórczości Rembrandta profesora Wellington College, fikcyjnej uczelni zbliżonej do 
Harvardu): „On sam oglądał ją [reprodukcję Lekcji…] tyle razy, że nic już nie mógł w niej dostrzec. Mówił odwróco-
ny do niej plecami, wskazując to, na co chciał wskazać, trzymanym w lewej ręce ołówkiem. Ale dziś poczuł się wcią-
gnięty w orbitę obrazu. Zobaczył siebie jako ułożonego na stole trupa z białą skórą, człowieka, który zakończył swe 
relacje ze światem i teraz leży z głęboko rozciętym ramieniem, żeby studenci mogli je zbadać […]” (Z. Smith, 
O pięknie, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2006, s. 187). Podobnie jest w również nieapokryficznym tekście Lekcja 
anatomii Mikołaja Bieszczadowskiego; tu z kolei podmiot obserwujący obraz Rembrandta w Mauritshuis zaczyna 
odczuwać na sobie spojrzenia uczestników lekcji, a zatem próbuje utożsamić się z obiektem anatomicznym 
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popularnej253. Interesujący w tym względzie wydaje się ekfrastyczny apokryf pt. Lekcja anatomii 

Niny Siegal, czyli powieść obyczajowa osadzona w realiach siedemnastowiecznego Amsterdamu, 

dotycząca szeroko pojętych okoliczności powstania malowidła. Początek utworu nie ukazuje (tyl-

ko) „bezpośredniej przedakcji” obrazu, choć – wyłączywszy współtworzące fabułę retrospekcje 

i antycypacje – akcja rozgrywa się 31 stycznia 1632, czyli w dniu wykonania utrwalonej przez 

Rembrandta dysekcji. 

  Lekcja anatomii ogniskuje się wokół postaci Arisa Kindta. Bohater jest tu traktowany pod-

miotowo, zyskuje głos i możliwość zaprezentowania swojej historii − m.in. o trudnej relacji 

z ojcem, która u Siegal stanowi proste wyjaśnienie późniejszego przestępczego życia bohatera. 

Autorka w przedmowie odnotowuje:  

Przeprowadziłam się do Amsterdamu, ponieważ pociągnął mnie pomysł, by napisać powieść, której bohate-

rem będzie martwy człowiek przedstawiony na obrazie: Adriaen Adriaenszoon, znany także jako Aris Kindt. 

[…] Siedząc któregoś popołudnia przed oryginałem dzieła Rembrandta w Mauritshuis w Hadze i przyglądając 

się prawie nagiemu ciału na stole sekcyjnym, pomyślałam: „Zanim ten człowiek stał się najważniejszym ele-

mentem tej lekcji anatomii, ktoś musiał się o niego troszczyć i nim opiekować. Ktoś dotykał tego ciała, ko-

chał je. Tym kimś była kobieta” Nazwałam ją Flora. I tu właśnie zaczyna się moja opowieść254.  

Istotna w tej eksplikacji (pomijając jej nieco kiczowate zwieńczenie) jest dla mnie intencjonalnie 

apokryficzna chęć przywrócenia Adrieanowi Adriaenszoonowi jego historii, „odzyskania” go, 

uczynienia z tej marginalizowanej – czy raczej ograniczanej do swojej cielesności – postaci wielo-

wymiarowego bohatera; empatyczne zainteresowanie nim, które nie prowadzi, jak w przypadku 

tekstów omówionych tu wcześniej, do narcystycznych refleksji o własnej śmiertelności. Uwagę 

zwraca w przywołanym fragmencie również to, że już w punkcie wyjścia trup Adriaenszoona jest 

„najważniejszym elementem tej lekcji anatomii”, co poświadcza odnotowaną przez Śniedziewską 

zmianę postrzegania osób na obrazie („oryginalnie” istotne były tylko wizerunki żywych męż-

czyzn). Na marginesie dodam, że próba „odzyskania” Kindta ma w powieści również bardziej 

dosłowny charakter. Oprócz szeroko rozumianego uczynienia go podmiotem i obiektem zainte-

resowania, jednym z głównych wątków powieści Siegal są starania kobiety Adriaena Adriaenszo-

 
(„i wszystkie oczy patrzą i będą patrzeć wiecznie/ kiedy uśmiecham się na stole zimnej morgi/ od gildii łapiduchów 
kupiony za sześć groszy/ o zmierzchu w Maurtishuis przed lekcją anatomii”; M. Bieszczadowski, Lekcja anatomii, 
„Poezja” 1978, nr 9, s. 7-8). 
253 Dość ciekawy fragment, choć odnoszący się do Lekcji anatomii doktora Deijmana, nie zaś Tulpa, można odnaleźć 
w powieści Samotnik z ulicy Rosengracht Sarah Emily Miano. Refokalizatorem jest tutaj nieżywy, leżący na stole sekcyj-
nym Joris Fonteyn van Diest, rzezimieszek poddawany autopsji. Relacjonuje on przebieg sekcji, nie pomijając swych 
dość zaskakujących reakcji somatycznych: „Widzę go szparkami oczu, choć on o tym nie wie. Oparty o mnie, oto-
czony grupą uczonych doktorów, rozgląda się po tłumie [...]. Lewa dłoń w powietrzu, gestykulująca żywo, w prawej 
lśniące narzędzie. To swędzi. Z tej perspektywy mój brzuch wygląda dziwacznie, zupełnie jakby należał do kogoś 
innego […]” itd. (S. E. Miano, Samotnik z ulicy Rosengracht, przeł. B. Długajczyk, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-
cław 2007, s. 261-262). 
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ona o ułaskawienie go, a kiedy to się nie udaje, o odebranie Gildii Chirurgów jego ciała, aby „wy-

prawić mu chrześcijański pogrzeb” <L, 153>.  

Na opowieść o Arisie Kindcie w Lekcji anatomii składają się prowadzona z jego perspek-

tywy relacja z ostatnich godzin spędzonych w więzieniu oraz przemowa wygłoszona przez niego 

w sądzie, tuż przed skazaniem na powieszenie. Przemowa ta jest swoistym złodziejskim curriculum 

vitae: bohater opowiada o kolejnych etapach swojej tułaczki po tym, jak uciekł z domu ze strachu 

przed ojcem wracającym z wojny osiemdziesięcioletniej, „krucjat[y], której celem było wypędze-

nie waardgelders z Niderlandów”255 <L, 144>, o pierwszych przestępstwach, miastach, z których go 

wygnano, chwilowym powrocie do Lejdy, relacji ze swoją kochanką, Florą i w końcu o kradzieży 

płaszcza oraz rzekomej próbie zabójstwa – właśnie to wykroczenie przypieczętowało los złodzie-

ja. Kindt wspomina też o dwóch snach z dzieciństwa i wczesnej młodości, które można zidenty-

fikować jako antycypacje jego dysekcji:  

Oto leżałem na stole w warsztacie, a nade mną stał ojciec, trzymając w ręce nóż. Nie mogłem się poruszyć ni 

wypowiedzieć słowa i nie mogłem się bronić. Widziałem za to i słyszałem ojca, który pouczał mnie o ludzkiej 

słabości i niegodziwości moralnej. Mówił długo i rozwlekle, lecz nie rozumiałem słów, bo były przytłumione, 

jakby wypowiadane przez muślinową zasłonę. Potem do warsztatu weszli inni mężczyźni i przyglądali się, jak 

ojciec za pomocą nożyc rozcina mi pierś. Patrzyli na to z podziwem i zdumieniem i nie robili nic, by mnie 

uchronić. Wydawało się, że tak jak i ojciec uważają, że zgrzeszyłem i że było to wystarczającym usprawiedli-

wieniem torturowania mnie. <L, 150> 

We fragmencie tym – oprócz transpozycji na innych bohaterów sceny znanej z obrazu – po-

brzmiewa wątek istotny dla dalszych partii powieści. Ojciec Adriaena jest „z temperamentu po-

bożnym kalwinem” <L, 142> i w związku z tym „wyznawcą najsurowszej formy predestynacji” 

<L, 144>. Ponieważ mały Adriaen wątpi w sens tej koncepcji, zostaje skatowany przez rodzica 

i „pouczony” o jej wartości. Po wyjeździe ojca zaczyna się jej poddawać, co sprowadza go na 

przestępczą ścieżkę. Kindt świadomie funkcjonuje zgodnie z prawidłami jasno określonego, nie-

zmiennego wzorca-mechanizmu, przeciw któremu nie może (nie chce?) się buntować. Widać to 

dobrze w jednej z przywołanych w powieści rozmów, którą odbywa już jako dorosły mężczyzna 

i w pełni ukształtowany przestępca: 

– A kiedy już nakarmiony i ogrzany wyjdziesz stąd, narażając się na nowe niebezpieczeństwa, czy dalej bę-

dziesz kradł? 

– Tak, mój panie, myślę, że tak […]. Mój ojciec przewidział, że czeka mnie wieczne potępienie, a ja pogodzi-

łem się z tym, że moja dusza zostanie przeklęta na wieki. 

– Czyli pogodziłeś się z tym, że nie możesz być lepszy niż jesteś w tej chwili? 

 
254 N. Siegal, Od autorki, w: tejże, Lekcja anatomii, dz. cyt., s. 7-8. Cytaty z powieści lokalizuję w części głównej jako L. 
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– To bez różnicy, czy się z tym pogodziłem, czy też nie – ciągnął dalej nasz gość – Nigdy nie miałem wyboru. 

<L, 205> 

To przekonanie o konieczności podporządkowania się określonej roli społecznej, wedle Kindta 

z góry dla niego zaplanowanej, nie świadczy, paradoksalnie, o bierności tego bohatera, ale jest 

sygnałem jego krytycznego stosunku do fałszywej moralności świata, w którym żyje („A co po-

wiedzieć o kupcach […]? Czy nie stali się bogaczami, okradając ludzi zamieszkujących ziemie, 

gdzie brak muszkietów, by chronić to, co urodziła tam ziemia […]? Świat pełen jest złodziei, mój 

panie, a ja jestem spośród nich najgłupszy i najbardziej nieudolny” <L, 203>). Nie jest go 

w stanie odmienić nawet związek z Florą. 

Jednak refokalizacja w tym utworze zapewnia nie tylko dostęp do wspomnień i przeszłości 

zobrazowanego przez Rembrandta nieboszczyka, lecz także umożliwia ucieleśnienie go w tych 

partiach powieści, w których zostają zaprezentowane ostatnie godziny życia Arisa Kindta już jako 

skazańca czekającego na egzekucję:  

Pierwsze bicie dzwonów zegara Westerkerk, które słychać także w wilgotnej kamiennej celi więzienia 

w ratuszu w Amsterdamie, wyrywa Adriaena Adriaenszoona ze snu. Jest spocony, a równocześnie dygoce 

z zimna. Dygoce, bo zimne styczniowe powietrze kąsa go przez lichy skórzany kubrak bez rękawów […]. 

[N]ie zamknie oczu, bo i one, i pozostałe zmysły już rejestrują dzień. Nieopodal słychać stukot końskich ko-

pyt rozbryzgujących kałuże. Słychać rżenie i metaliczny dźwięk podków o bruk. Fragment ulicy, bo tyle widać 

przez okienko celi, lśni od padającego w nocy deszczu. W powietrzu czuć zapach kamienistej gleby […]. 

<L, 9-10> 

Zacytowany fragment jest ciekawy głównie ze względu na ostentację w prezentowaniu zmysło-

wych doznań bohatera, którego świadomość stanowi tu focus narracji. Ten urywek (pierwsze zda-

nia powieści) można uznać za specyficzną przeciwwagę dla Rembrandtowskiego arcydzieła: mi-

mo że Siegal za pośrednictwem dowartościowania perspektywy Adriaena Adriaenszoona spró-

bowała opisać jego cielesne odczucia, odtworzyć w powieści moment, w którym wszystkie zmy-

sły tej postaci jeszcze działały, zainteresowanie nią wciąż – jak w przypadku obrazu – ogranicza 

się do „mechaniki” ciała, choć w tym przypadku chodzi raczej o fizjologię, a nie o anatomię. Po-

zostaje to zresztą w związku ze wskazanym wcześniej deterministycznym wektorem, nadającym 

kierunek życiu Adriaenszoona (każda część ciała człowieka, tak jak każda decyzja w jego życiu, 

służy z góry określonym celom).  

Bohater nie jest jednak jedynym refokalizatorem powieści. Siegal skonstruowała ją bowiem 

z przeplatających się ze sobą rozdziałów o powracających, „anatomicznych” (z wyjątkiem jedne-

go) tytułach: Ciało, Oczy, Dłonie/Ręka, Umysł, Serce, Usta. Każdy z nich został przypisany innemu 

 
255 Aris Kindt doprecyzowuje, że jego ojciec był markietanem wojsk Maurycego Orańskiego, zob. L, 144. 
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narratorowi lub bohaterowi; to z ich punktu widzenia śledzimy przebieg akcji: w Ciele refokaliza-

torem jest (jeszcze żywy) Kindt, w Oczach – Rembrandt, Ręka i Dłonie to rozdziały pisane 

z perspektywy Nicolaesa Tulpa oraz jego żony Margarethy (Ręka – sam Tulp, Dłonie – oboje mał-

żonkowie), Umysł poświęcono René Descartes’owi, natomiast Serce i Usta dwóm całkowicie fik-

cyjnym postaciom, czyli Florze – kochance Adriaena Adriaenszoona Kindta – oraz handlarzowi 

kuriozami, Janowi Fetchetowi.  

W przypadku Lekcji anatomii mamy zatem do czynienia przede wszystkim 

z wieloogniskową/multifokalną256 refokalizacją wewnętrzną zapewniającą wielowymiarowy ogląd 

dzieła Rembrandta. Pozwala ona w dość ciekawy (i charakterystyczny np. dla biograficznych po-

wieści o malarzach) sposób „wprzęgnąć” elementy ekfrastyczne w tryby apokryfu. Owymi ele-

mentami są tu przede wszystkim drobne uwagi dotyczące rozmaitych detali obrazu, które zostają 

„ożywione” w ramach świata przedstawionego powieści, wpisane w jej akcję. Dzięki temu zyskują 

wyczerpujące apokryficzne dopełnienie powiązane z przekonaniami, emocjami czy motywacjami 

bohatera. Jest tak chociażby w niektórych urywkach narracji pisanych z perspektywy Margharety 

Tulp, która ma na przykład nadzieję, że malując w przyszłości portret gildii, „artysta skoncentruje 

się na tchnących dobrocią, niemal niewinnych oczach męża” i „dobrze uchwyci jego obfitą ciem-

ną czuprynę i gęstą brodę, dzięki której wygląda tak młodo”, nie mówiąc o „zręcznoś[ci] jego 

dłoni, które – jak jej się od zawsze wydaje – mają w sobie coś kobiecego, a to za sprawą długich, 

pełnych elegancji palców […]” <L, 16>. Podobnie jest w przypadku sprawozdania z sekcji, 

„ożywiającego” inny szczegół arcydzieła, a przypisanego Kartezjuszowi: „A potem doktor zade-

monstrował nam w bardzo pomysłowy sposób działanie ścięgien zginaczy. Chwytał kleszczami 

ścięgna w nadgarstku, napinając mięśnie w ręce, [sic] tak że palce martwego mężczyzny zaczynały 

się zginać, a dłoń zamykać” <L, 262>. Jednak najwięcej tego rodzaju ekfrastycznych inkrustacji 

wpisanych w apokryficzny kontekst pojawia się w rozdziałach zatytułowanych Oczy, czyli w tych, 

w których w roli narratora-refokalizatora obsadzony został Rembrandt – na przykład we frag-

mencie, w którym malarz jako obserwator sekcji przygląda się kolejnym, sportretowanym później, 

członkom gildii chirurgów:  

Adriaen Slabbraen, chirurg, stał oparty o barierkę i wyciągał szyję niczym żuraw, czytając coś w atlasie Weza-

liusza. Hartman Hartmanszoon, także chirurg, stał w tylnym rzędzie, trzymając w ręku, o ile mogłem roze-

znać, atlas anatomiczny, który pewnie przyniósł z sobą. Jacob Colevelt, nowy członek gildii, cały czas siedział 

 
256 Kategoria multifokalizacji pojawia się w badaniach nad przestrzenią w rekapitulowanych przez Elżbietę Rybicką 
studiach Bertranda Westphala. Multifokalizacja w geokrytyce ma wspomagać analizę miejsc, dzięki konfrontacji wielu 
punktów widzenia (np. autochtona, kolonizatora, podróżnika), z których dokonywane są opisy tychże miejsc. Cho-
ciaż nie korzystam z tego rozumienia terminu, wieloogniskowość w Lekcji anatomii, podobnie jak w przypadku pro-
pozycji Westphala, ma na celu jak najdokładniejszy ogląd przedmiotu (E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce 
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 70-71). 
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bokiem do stołu sekcyjnego, z głową na kolanach i wydawało się, że jeszcze chwila, a zacznie wymiotować. 

Natomiast van Loenen sprawiał wrażenie pogrążonego w kontemplacji.  

W oczach jednego z członków gildii widziałem konsternację, w spojrzeniu innego lekki przestrach, 

wzrok jeszcze innego wyrażał rodzaj naiwnego podziwu. Zrozumiałem, że reakcja żywego człowieka na 

śmierć prezentowaną mu na tym stole sekcyjnym może się wyrażać na różne sposoby. Pomyślałem wtedy, że 

i ja mógłbym oddać tę dynamikę na moim obrazie […]. <L, 247> 

Odzwierciedlenie na obrazie znajduje nie tylko fakt, iż podczas sekcji żaden z obserwatorów nie 

kieruje wzroku na ciało, ale też ich pozycje i odnotowana przez malarza mimika większości z nich 

(Hartman Hartmanszoon, na przykład, też stoi tu w „tylnym rzędzie”, choć w centrum malowidła, 

i trzyma kartkę ze szkicem ramienia oraz nazwiskami sportretowanych członków gildii257). 

Siegal dokonuje tu zabiegu charakterystycznego dla dużej części tekstów apokryficzno-

ekfrastycznych: wpisuje własną interpretację258 wizualnego pre-tekstu w apokryficzne ramy, fingu-

jąc kolejność inspiracji (zdradza okoliczności rzekomo inspirujące malarza, choć to przecież ob-

raz stanowi punkt wyjścia dla narracji). Ten chwyt przyjmuje również jeszcze inną postać. Uczy-

nienie refokalizatorem Rembrandta nie tylko pozwala prześledzić od zarania losy obrazu („Len 

robi na nim wrażenie – jest mocny, gładki, starannie i drobno tkany, aczkolwiek będzie musiał 

przyciąć go do rozmiarów płótna, na którym mam zamiar malować” <L, 34>), ale także obnażyć 

wyestetyzowanie efektu końcowego (np. po wydarzeniu w theatrum anatomicum malarz ogląda 

zmarłego Kindta z bliska, zauważając, że „reszta ciała pokryta jest licznymi szramami, w tym bli-

znami po chłoście na ramionach” <L, 181>, co nie znajduje odzwierciedlenia na obrazie).  

Taką rolę odgrywają również w pewnym sensie dopełniające narracje „z epoki” cztery krót-

kie ustępy zatytułowane Uwagi konserwatora spisane z dyktafonu259, które można uznać za przykłady 

refokalizacji zewnętrznej. Narratorka tych partii, fikcyjna konserwatorka dzieł sztuki zajmująca się 

Rembrandtowskim obrazem, usiłuje rozwikłać tajemnicę nieforemnej, nieproporcjonalnej prawej 

ręki Arisa:  

 
257 W lewym dolnym rogu został umieszczony Jacob Colevelt (domalowany już po ukończeniu obrazu, o czym rów-
nież jest mowa w powieści), obok niego – Adriaen Slabbraen. Frans van Loenen pogrążony, zdaniem Siegal, 
w kontemplacji to najbardziej wyprostowany mężczyzna na obrazie, który podobnie jak Hartmanszoon, „patrzy” 
przed siebie, tuż pod nim Rembrandt namalował Jacoba Blocka. Postaci najbardziej pochylone nad ciałem to Jacob 
de Wit (po lewej, w najjaśniejszym, połyskliwym ubraniu) oraz Matthijs Calkoen. Zob. A Corpus of Rembrandt Paintings 
II. 1631-1634, Martinus Nijhoff Publishers, Dordrecht 1986, s. 174.  
258 Lub – nawet częściej – interpretację zaczerpniętą z klasycznych studiów poświęconych obrazowi. Chodzi tu m.in. 
o pracę Williama S. Heckschera Rembrandt’s Anatomy of Dr. Nicolaas Tulp czy cytowane już tutaj The Body Emblazoned: 
Dissection and the Human Body in Renaissance Culture Jonathana Sawdaya. Siegal deklaruje, że podczas pracy nad powie-
ścią konsultowała się z autorami dwóch najczęściej komentowanych książek poświęconych Lekcji anatomii doktora 
Tulpa, czyli właśnie z Heckscherem oraz z Williamem Schupbachem, autorem również przywoływanego już przeze 
mnie The Paradox of Rembrandt’s Anatomy of Dr. Tulp. Pisarka w Podziękowaniach zamieszcza listę najważniejszych źró-
deł, z których korzystała (zob. N. Siegal, Podziękowania, w: Lekcja anatomii, dz. cyt. s. 331-333).  
259 Zob. L, 51-55, 89-93, 137-139, 273-277.  
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Zastanawiające jest mianowicie to, że podmalówka prawej dłoni ma niezwykły kształt. Nie jest to w pełni 

namalowana dłoń, lecz coś na kształt bardzo dużej odwróconej litery C. To zdaje się sugerować, że Rem-

brandt pierwotnie namalował dłoń niebędącą dłonią. To zaś oznacza moim zdaniem dwie możliwości: albo 

mamy tu do czynienia ze szkicem dłoni, albo jest to przedstawienie obciętej kończyny. <L, 137> 

Wątek ten znajduje odzwierciedlenie i dokładniejsze wyjaśnienie w narracji Rembrandta – Kindt 

jako złodziej recydywista za jedno ze swych przewinień został ukarany ucięciem prawej dłoni260. 

Tworząc jego podobiznę, powieściowy malarz uznał jednak, że dokładna reprezentacja ciała peł-

nego „szram, blizn i piętn” <L, 284> byłaby niedelikatna: 

Moim zdaniem byłby to doskonały obraz z przesłaniem. […] Szramy, blizny i piętna na ciele złodzieja opo-

wiadałyby historie jego zbrodni, kikut byłby ilustracją poniesionej kary. Pozostające w spoczynku ciało mówi-

łoby o jego nieziemskim cierpieniu. Podobała mi się moja koncepcja, więc szybko i sprawnie przeniosłem ją 

pędzlem na płótno. W szczegółach przedstawiłem ciało. Namalowałem ramię, które będzie poddane sekcji, 

i kikut. […] Z każdym kolejnym ruchem pędzla zadawałem sobie pytanie: Czy malowanie kikuta nie było aby 

pogłębianiem okrucieństwa, które spotkało Adriaena? Pokazywanie tak wyraźnie tego, co stracił, i jego 

ogromnego cierpienia? Czy ten kikut opowie to, co chcę opowiedzieć? Czy też jest w tym zbyt dużo dosłow-

ności, zbyt wiele mówienia wprost? <L, 284-285> 

Zarówno uwagi konserwatorki, jak i malarza (zwłaszcza jego) funkcjonują tu więc jako rodzaj 

ekfrastyczno-apokryficznej de-mistyfikacji261: niejednoznaczny techniczny szczegół obra-

zu pozwala rozwinąć narrację i przypisać określone, wyimaginowane intencje i emocje 

jego twórcy, a także – jednocześnie – wyjaśnić znaczenie takiego szczegółu. Nieforemną 

rękę, zdaniem Siegal, uzasadniają Rembrandtowskie empatia oraz pragnienie – jeszcze inaczej 

pojmowanego –„odzyskania” człowieczeństwa Kindta, paradoksalna chęć „odcieleśnienia” go: 

Jeśli umiałbym przywrócić to ukradzione ramię, umiałbym także pozbawić ciało szram i blizn, usunąć ze-

wnętrzne oznaki jego deformacji. Nie byłby dłużej Arisem Kindtem, przestępcą i złoczyńcą. Byłby takim sa-

mym jak każdy inny człowiekiem, któremu należy się godność w śmierci. Mógłbym zamknąć na obrazie jego 

klatkę piersiową, żeby nikt nie próbował zajrzeć do środka i badać, jak bardzo zepsuta była jego dusza. Mógł-

bym przywrócić mu z powrotem ludzką postać, tak by znowu stał się człowiekiem, nie ciałem poddanym 

sekcji. Pozwoliłbym jedynie Tulpowi przeprowadzić sekcję ramienia […]. Adriaen już nie żył i nie można go 

było w żaden sposób uratować. Mogliśmy go jednak w pewien sposób wskrzesić i dać mu coś innego: nie-

śmiertelność. <L, 305> 

 
260 Ta informacja pojawia się zresztą często w opracowaniach dotyczących Lekcji anatomii doktora Tulpa (zob. np. 
K. Wilemska i in., dz. cyt., s. 74). 
261 Podobny zabieg pojawia się w Saturnie Jacka Dehnela. Wracam do tej kwestii w następnym rozdziale rozprawy. 
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We wcześniejszym fragmencie Rembrandt samoświadomie zauważa, że on również miał zamiar 

wykorzystać ciało Kindta dla własnych celów, czyli stworzenia „doskonałego obrazu 

z przesłaniem”:  

Był człowiekiem z krwi i kości. Miał umysł i duszę. Ona go kochała, Fetchet go kupił, doktor Tulp zawłasz-

czył go sobie na potrzeby nauki, a ja chciałem go dla mojej sztuki. Nas wszystkich interesowało jego ciało. 

Wszyscy chcieliśmy zrobić z tego ciała jakiś użytek. A tymczasem on nie należał do nikogo z nas. Był Arisem, 

złodziejem. <L, 302> 

Owa samoświadomość i empatia Rembrandta, a także chęć „unieśmiertelnienia”, „odzyskania”, 

„odkupienia” Kindta jest w powieści związana z wpisanym w nią „prawdziwie chrześcijańskim” 

światopoglądem pełniącym funkcję przeciwwagi dla wspomnianego wcześniej surowego kalwini-

zmu wraz z koncepcją predestynacji przyswojonymi przez ojca Kindta, samego Arisa oraz – jak 

się później okazuje – przez doktora Tulpa, który przeprowadzając sekcję, próbuje szukać „ciele-

snych dowodów zepsucia w zwłokach nieszczęsnego przestępcy” <L, 260>262. To właśnie spoj-

rzenie malarza jest w tym przypadku najwrażliwsze i w jakimś sensie pełne szacunku dla złodzie-

ja. Świadczy o tym zarówno uzasadnienie usytuowania jego ciała w centrum obrazu – mimo że 

bohater, w przeciwieństwie do członków gildii chirurgów, nie zapłacił za swój „portret” 

i z pewnością, gdyby nie sprawowana pośmiertnie funkcja, nie byłoby go nań stać – jak i swoisty 

retusz wszystkich otarć, siniaków, piętn czy odciętej ręki263. 

Wydaje się zatem, że Lekcja anatomii Niny Siegal to klasyczny przykład apokryfu przywraca-

jącego życiorys i „godność” gorszemu innemu, a także pozwalającego odzyskać nieuwzględniony 

na obrazie punkt widzenia i skłaniającego do refleksji nad przedstawioną na tym obrazie, ale mar-

ginalizowaną postacią. Nawet jeśli autorzy współczesnych utworów skupiają się na Rembrandto-

wym nieboszczyku, to owo skupienie służy prostym, jak już pisałam, w ostatecznym rachunku 

narcystycznym rozważaniom o nieuchronności śmierci. Osoba Arisa Kindta nie ma dla nich żad-

nego znaczenia. Siegal natomiast stara się zrekonstruować biograficzne, psychospołeczne uwa-

runkowania działań swojego bohatera próbując – mimo wszystko – nie traktować go instrumen-

talnie. 

 
262 Postępowanie anatoma jest zresztą krytykowane przez powieściowego Kartezjusza: „Pozostała część wykładu 
Tulpa nie była już taka inspirująca. Mówi on dużo o znaczeniu naocznego świadectwa, lecz widok zaciemniają mu 
jego teologiczne okulary […]. Tulp wypacza własną logikę po to, by jego dociekania empiryczne mogły odzwiercie-
dlić jego przekonania teologiczne; jest to bez wątpienia skutek tego, że jego nauczycielem był Petrus Pauw, zdekla-
rowany wyznawca predestynacjonizmu, przekonany, że dla potępionych z góry przez Boga nie ma odkupienia.” 
<L, 263-264> 
263 Można oczywiście spróbować zinterpretować ów zabieg Rembrandta niezgodnie z intencjami autorki. Mimo że 
owo „wymazywanie” ma tu służyć „przywracaniu godności”, w rzeczywistości stanowi próbę ukrycia historii męż-
czyzny, czyni z niego niemal anonimowy („Byłby takim samym jak każdy inny człowiekiem”), wyestetyzowany (choć 
zielonkawy) przedmiot anatomiczny. „Zdeformowane ciało” – mówi Rembrandt w powieści – „niosłoby z sobą zbyt 
dosłowny przekaz, rodząc w każdym oglądającym obraz wyłącznie niesmak” <L, 302>. 
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4. Lekcja anatomii według W.G. Sebalda 

Najciekawszy, najbardziej, jak sądzę, wyrafinowany i różniący się od wcześniej omówionych 

przykład refokalizacji Rembrandtowskiego arcydzieła można odnaleźć w Pierścieniach Saturna. An-

gielskiej pielgrzymce W.G. Sebalda. Przede wszystkim fragment dotyczący Lekcji anatomii doktora Tul-

pa, którego częścią jest ekfraza z apokryficznymi domysłami stanowi tu jedno z licznych nawiązań 

kulturowych, jest tylko elementem większej całości, niezwiązanej ani z twórczością Rembrandta, 

ani z namalowanymi przez niego w 1632 roku osobami, ani też bezpośrednio z tematem Lekcji 

anatomii doktora Tulpa. Narrator Pierścieni Saturna nie ukrywa też swego współczesnego usytuowa-

nia (choć zdarza się mu zacierać jego ślady). 

Urywek powieści dotyczący obrazu Rembrandta pozwala też m.in. wykazać, że apokry-

ficzność nie musi być właściwością całego utworu. Może równie dobrze ujawniać się 

w krótkich partiach tekstu, także tych z narracją eseizującą, quasi-autobiograficzną − jak 

w przypadku Sebalda − odległą od universum pre-tekstu, zdradzając dystans przygodnego 

apokryfisty wobec przedmiotu opisu264.  

W Pierścieniach Saturna deskrypcja i interpretacja dzieła Rembrandta współtworzą wielopię-

trowy intertekst: Lekcja anatomii doktora Tulpa zostaje wkomponowana w rozważania o w pewnej 

mierze patronującym całej powieści, siedemnastowiecznym lekarzu, myślicielu i pisarzu, sir Tho-

 
264 Jest tak również np. w Rozmowie ze Spinozą. Powieści-pajęczynie Goce Smilevskiego. W tej specyficznej powieści bio-
graficznej o słynnym filozofie również pojawia się zrefokalizowana zewnętrznie ekfraza Lekcji anatomii doktora Tulpa – 
najistotniejszy, zdaniem jednego z narratorów (współczesnego; drugim jest sam autor Etyki w porządku geometrycznym 
dowiedzionej), detal obrazu (czyli w rzeczywistości zmyśloną, niewidoczną, nieistniejącą kropelkę krwi znajdującą się 
między palcami sportretowanego Tulpa) namalowano rzekomo w tym samym momencie, w którym Baruch Spinoza 
został poczęty. Narrator powieści apokryficznie przypisuje poszczególnym postaciom różne intencje, usiłuje również 
zarysować proces twórczy Rembrandta: „Trzymającym nożyce jest Nicolas Tulp, wokół zwłok zgromadziło się 
siedmiu chirurgów – jeden z nich, ten najbardziej na lewo, patrzy na Tulpa, widać zainteresowany jest tym, co powie 
profesor. Dwóch, stojących w głębi, patrzy na malarza – zależy im na tym, żeby dobrze wypaść na obrazie. Jeden 
patrzy gdzieś na prawo, poza obraz, pewnie tam, gdzie zgromadzili się obywatele Amsterdamu pragnący przyglą-
dać się, jak powstają szkice do grupowego portretu ze zwłokami. Ten najbardziej pochylony utkwił wzrok w mię-
śniach rozciętych nożycami anatomicznymi. Dwaj patrzą na palce lewej ręki profesora Tulpa – między kciukiem 
a palcem wskazującym trzyma on kroplę krwi. «Może zacząć od tej kropli krwi?», zastanawia się tej nocy Rem-
brandt (tej samej nocy, w której zostaniesz poczęty, Spinozo), w wahaniu to przybliżając pędzel do płótna, to 
odsuwając go, podczas gdy takimi samymi krótkimi ruchami, tyle że szybszymi i pozbawionymi wahania, łączą się 
ciała twoich rodziców. Napięcie na ich twarzach przypomina napięcie na twarzy Rembrandta […]” (G. Smilevski, 
Rozmowa ze Spinozą. Powieść-pajęczyna, przeł. H. Karpińska, Oficyna 21, Warszawa 2005, s. 11, podkr. JD). Na margine-
sie dodam (bo łączy się to w pewnej mierze z czwartym rozdziałem mojej pracy pt. Między światami), że owo zesta-
wienie powstania obrazu i poczęcia Spinozy ma w powieści ciąg dalszy – w dalszych partiach utworu opowieść 
o filozofie, a raczej opowieść filozofa, zyskuje swoistą ramę: jest jakoby snuta przez portret myśliciela, co prawda nie 
autorstwa Rembrandta, „portret o zamglonym spojrzeniu” (tamże, s. 86). O przemowę taką prosi w pewnym mo-
mencie współczesny narrator, niejako grając z podwójnym znaczeniem prozopopei (przypomnę, że pojęcie oznacza 
i oddanie głosu, i apostrofę z prośbą o zabranie głosu): „Ciekawe jest to, co mi dotychczas opowiadałeś, Spinozo, 
opowiadałeś spokojnie i dowcipnie, czasem serdecznie, czasem cynicznie, tak jakby tę opowieść o twoim życiu snuł 
przedstawiony na portrecie młody człowiek o zdecydowanym spojrzeniu. Chciałbym jeszcze raz usłyszeć twoje życie 
Spinozo, chciałbym je usłyszeć opowiedziane przez człowieka o zamglonym spojrzeniu […]” (tamże, s. 84-85). 
Szczegółową analizę powieści Smilevskiego przedstawia Danuta Szajnert (D. Szajnert, Czerwony ledykant Spinozy – 
apokryficzne sceny z życia filozofa (Zbigniew Herbert i Goce Smilevski), w: Komunikacja międzykulturowa. Prze-
kład/komparatystyka/teoria i historia literatury, pod red. M. Gawlak, A. Świeściak, Śląsk, Katowice 2016, s. 285-306). 
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masie Brownie. To właśnie na nim, przekonany o jego obecności na widowni podczas sekcji 

uwiecznionej przez Rembrandta, Sebald się koncentruje. Uzupełnia zatem wiedzę dotyczącą ob-

razu i obrazowanej sytuacji o takie oto apokryficzne przypuszczenie:  

Choć brak na to jednoznacznych dowodów, jest więcej niż prawdopodobne, że zapowiedź sekcji nie uszła 

uwagi Browne’a i że asystował przy spektakularnym wydarzeniu, utrwalonym przez Rembrandta na portrecie 

gildii chirurgów, zwłaszcza że odbywający się co roku zimą anatomiczny wykład dra Nicolaasa Tulpa zainte-

resować mógł nie tylko młodego medyka, ale w ogóle stanowił ważną datę w kalendarzu ówczesnego społe-

czeństwa, we własnym przekonaniu wydobywającego się z mroku na światło265 . 

Narrator Pierścieni Saturna stara się spojrzeć na to wydarzenie oczyma tych, którzy byli jego 

uczestnikami, zachowując jednocześnie niezależność swojego punktu widzenia. Mamy tu zatem 

do czynienia z refokalizacją zewnętrzną: 

Stojąc dziś w Mauritshuis przed mierzącym dobre dwa na półtora metra płótnem Rembrandta, stoimy na 

miejscu tych, którzy swego czasu śledzili przebieg sekcji w Domu Wagi, i mamy wrażenie, że widzimy to, 

co oni widzieli: zielonkawe, leżące na pierwszym planie ciało Arisa Kindta ze złamanym karkiem i okropnie 

wysklepioną w śmiertelnym zesztywnieniu piersią. <P, 19, podkr. JD> 

Jednym z obserwujących sekcję ma być Browne. Patrząc raz jeszcze na obraz Rembrandta 

i sytuując się na miejscu jej świadka, Sebald – choć ma do dyspozycji wyłącznie malarską repre-

zentację – wiąże z późniejszymi zapiskami autora Musæum Clausum to, co być może widział on 

w theatrum anatomicum: 

Brak nam danych, by określić, z jakiej perspektywy Thomas Browne, jeżeli, o czym jestem przekonany, fak-

tycznie znajdował się wśród publiczności amsterdamskiego teatru anatomicznego, śledził przebieg sekcji i co 

widział. Może biały opar, o którym w późniejszej notatce o mgle zalegającej 27 listopada 1674 roku nad 

znacznymi obszarami Anglii i Holandii twierdzi, że wznosi się z czeluści świeżo otwartego ciała, a za życia, pi-

sze jednym tchem Browne, spowija nasz mózg, gdy śpimy i śnimy. <P, 23> 

W dalszej części tego, właściwie już pozaekfrastycznego fragmentu, narrator konfrontuje obser-

wacje Browne’a z własnym doświadczeniem: „Przypominam sobie dokładnie, jak moją własną 

świadomość okrywał taki woal mgły, kiedy po przeprowadzonej na mnie późnym wieczorem 

operacji leżałem znów w pokoju na ósmym piętrze szpitala” <P, 24>. Charakterystyka uczonego 

nakreślona w dalszych partiach powieści odpowiada charakterystyce narratora (czy nawet samego 

autora Austerlitza), na co zwracają uwagę znawcy twórczości pisarza266; literacki portret Browne’a 

 
265 W. G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, W.A.B., Warszawa 2009, s. 18. Cytaty z powieści lokalizuję 
w tekście głównym jako P. 
266 Istotny jest zwłaszcza następujący fragment, często przywoływany na potwierdzenie tej hipotezy: „[Browne] pró-
bował patrzeć na ziemski byt, na najbliższe mu rzeczy tak samo jak na sfery uniwersum, z perspektywy outsidera, ba, 
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stanowi zatem jednocześnie swoisty literacki (auto)portrait historié Sebalda oraz punkt zapalny ko-

lejnych nawiązań prowokujących rozległe refleksje. Po pierwsze Thomas Browne „wśród tego, co 

uszło zniszczenia, szuka śladów tajemniczej transmigracji, jaką tylekroć studiował na przykładzie 

gąsienic i motyli” <P, 35> – to właśnie śladów „tego, co uszło” entropii i rozpadowi w znacznym 

stopniu dotyczą Pierścienie Saturna. Po drugie zaś siedemnastowieczny uczony – jako archiwista 

różnego rodzaju osobliwości267 oraz syn handlarza jedwabiu – w Museum Clausum („katalogu 

dziwnych ksiąg, rycin, starożytności i innych niezwykłych rzeczy” <P, 309>) uwzględnia m.in. 

kostur wędrowny, wewnątrz którego „dwaj perscy mnisi […] zdołali szczęśliwie wywieźć poza 

granice cesarstwa [chińskiego] i dostarczyć zachodniej części świata pierwsze jajeczka jedwabni-

ka” <P, 312>. Dla Sebalda stanowi to pretekst do opowieści o historii europejskiego jedwabnic-

twa ze szczególnym uwzględnieniem dążeń do rozwoju tej gałęzi rolnictwa w latach trzydziestych 

XX w. w Niemczech. To wbrew pozorom informacja istotna również dla interpretacji Lekcji ana-

tomii, co postaram się wykazać. 

Zacytowany wcześniej fragment („Stojąc dziś w Mauritshuis […], stoimy na miejscu tych, 

którzy swego czasu…”) nie poprzedza jednak bezpośrednio uwag o domysłach na temat Brow-

ne’a i nie odnosi się, przynajmniej początkowo, wyłącznie do niego. Refokalizacja pozwala Sebal-

dowi na prezentację kilku interesujących go perspektyw. Zanim bowiem autor Austerlitza skupi się 

na spojrzeniu Thomasa Browne’a, zauważa, że „ci, którzy swojego czasu śledzili przebieg sekcji 

w Domu Wagi” (podobnie jak zobrazowani „koledzy doktora Tulpa”) nie dostrzegali samego 

ciała, „bo ledwie kiełkująca wtedy sztuka anatomii służyła przecież i temu, by ciało winowajcy 

uczynić niewidzialnym” <P, 19>. Najistotniejsze było w końcu rozpracowanie mechanizmów 

anatomicznych („Kartezjusz uczy, że nie trzeba zważać na niepojęte ciało, a brać pod uwagę zain-

stalowaną w nas maszynę, to, co można w pełni zrozumieć, bez reszty wykorzystać do pracy, 

a w razie awarii albo naprawić, albo wyrzucić” <P, 22>). Jak pisze Jacek Leociak:  

 
można wręcz powiedzieć – okiem stwórcy. Aby wznieść się na niezbędne po temu wyżyny, dysponował tylko jednym 
środkiem, niebezpieczną lotnością języka. Podobnie jak inni angielscy pisarze XVII wieku Browne stale ma na podo-
rędziu całą swoją uczoność, bezmierny zasób cytatów i imiona wszystkich poprzedzających go autorytetów, operuje 
rozbuchanymi metaforami i analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciągnące się przez dwie strony konstrukcje 
zdaniowe, które wystawnością przypominają procesje albo orszaki żałobne” (P, s. 26). Por. J. Kurkiewicz, Pierścienie 
bez Nibelungów, „Gazeta Wyborcza” 2009, http://wyborcza.pl/1,75410,6124035,Pierscienie_bez_Nibelungow.html, 
[dostęp: 13.05.2019]. Zob. też np. S. Masłoń, W. G. Sebald czuje. Melancholiczny zawrót głowy, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 5, s. 253. 
267 T. Browne, Museum Clausum Or Bibliotheca Abscondita: Containing Some Remarkable Books, Antiquities, Pictures and Rari-
ties of Several Kinds, Scarce or Never Seen by Any Man Now Living, [online] 
http://penelope.uchicago.edu/misctracts/museum.html [dostęp 17.06.2019]. 
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[t]rup zostaje oswojony, podporządkowany i zaprzęgnięty do służby nauce. Odsłaniając pod cięciami skalpela 

terytoria swego wnętrza, trup przenosi się z rejonów mrocznej anarchii gnicia, skandalu bezużytecznego roz-

kładu, w obszar światła wiedzy służącej życiu268. 

Na marginesie można dodać jeszcze, że użyteczność „przedmiotu anatomicznego” nie polegała 

jedynie na przysługiwaniu się nauce: 

Kiedy w roku 1634 w Amsterdamie wzniesiono nowy teatr anatomiczny, poeta Barleus pisze wiersz wyrażają-

cy zadowolenie z tego, że ci, którzy za życia wyrządzali szkody, teraz stają się użyteczni, a sztuka uzdrawiania 

zbiera owoce nawet ze śmierci […]. Jest to wizja rozumności, która potrafi zło obrócić w dobro269. 

Poddanie dysekcji ciała przestępcy pełniło zatem również umoralniającą funkcję osobliwego 

obywatelskiego katharsis: „[…] zbrodnia ulegała okiełznaniu przez zadośćuczynienie krzywd wy-

rządzonych społeczeństwu, przekształcona dla jego dobra, dla pouczenia. Podła śmierć przemie-

niała się w pozytywne źródło korzyści społecznej”270.  

Autor Pierścieni Saturna w opozycji do „zwykłych” obserwatorów siedemnastowiecznej au-

topsji stawia Rembrandta. Przyglądając się Lekcji anatomii… i dostrzegając celowe merytoryczne 

błędy malarza (rozpoczęcie sekcji od ramienia, nie od brzucha; „groteskowe dysproporcje” mię-

dzy prawą i lewą ręką; namalowanie ścięgien grzbietu prawej ręki jako ścięgien spodu lewej ręki), 

przypisuje mu spojrzenie dowartościowujące ciało Kindta:  

Wykluczone chyba, by w grę wchodziła pomyłka ze strony Rembrandta. Wydaje mi się, że kompozycja zosta-

ła rozmyślnie złamana. Nieforemna ręka to znak gwałtu dokonanego na Arisie Kindcie. Malarz utożsamia się 

z ofiarą, nie z gildią, która zamówiła u niego obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiałego kartezjańskiego 

spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień w na wpół otwartych ustach i nad okiem zmar-

łego271. <P, 23> 

We fragmencie tym można zresztą dostrzec stopniowe zanikanie dystansu do przedmiotu inter-

pretacji – jednym z jego sygnałów jest subtelna zmiana czasu gramatycznego narracji 

(z przeszłego na teraźniejszy). Podmiot zaczyna coraz lepiej dostrzegać znaczenie artystycznych 

decyzji malarza; jedyne, co artysta może zrobić, to umieścić ciało na pierwszym planie i w miarę 

 
268 J. Leociak, dz. cyt., s. 92. Celowo nie przywołuję w tym miejscu ostatniego zdania tego fragmentu wywodu Leo-
ciaka („Milczący na wieki trup zostaje na stole sekcyjnym zmuszony do mówienia”). Owo zdanie nie tylko nie pasuje 
do kontekstu (przywołane urywki Pierścieni Saturna jednoznacznie wskazują na przedmiotowy stosunek do „preparatu 
anatomicznego”), ale też nie stanowi chyba najlepszej metafory („mówienie”, nawet jeśli wymuszone przez prowa-
dzącego lekcję anatomii zawiera pierwiastek upodmiotawiająco-emancypacyjny). 
269 A. Wieczorkiewicz, dz. cyt., s. 98. 
270 A. Ziemba, dz. cyt., s. 171. 
271 Zob. studium dotyczące „anatomicznej poprawności” uwiecznionej przez Rembrandta lewej ręki Arisa Kindta 
(poddawanej zresztą wcześniej licznym dyskusjom): F. F. A. Ijpma i in., “The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp” by 
Rembrandt (1632): A Comparison of the Painting With a Dissected Left Forearm of a Dutch Male Cadaver, “The Journal of 
Hand Surgery” 2006, 6, s. 882-891. 
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możliwości sportretować Kindta tak, jak portretuje tych, którzy mu za to płacą (przypomina to 

zresztą interpretację zawartą w powieści Siegal). Ta powściągliwa identyfikacja punktu widzenia 

narratora − który bardzo dokładnie, po raz kolejny ogląda Lekcję anatomii doktora Tulpa − 

z uważnym, niereifikującym spojrzeniem Rembrandta, świadczy o krytycznym stosunku tegoż 

narratora do utylitaryzmu, do „korzyści społecznej”, w którą podczas sekcji zamieniono ciało 

Kindta272. Te rozpoznania łączą się z uwagami z ostatniego rozdziału powieści, dotyczącego m.in. 

hodowli jedwabników w III Rzeszy:  

Wreszcie […] gąsienica jedwabnika, poza swą oczywistą wartością użytkową, jest też wręcz idealnym materia-

łem edukacyjnym. Dostępna w dowolnych ilościach praktycznie bez dodatkowych kosztów i jako w pełni 

„łagodne zwierzę domowe” niewymagająca klatki ani zagrody, gąsienica na każdym etapie rozwoju służyć 

może do przeprowadzania rozmaitych doświadczeń (ważenie, mierzenie itp.). Można na jej przykładzie de-

monstrować budowę i właściwości organizmu owadów, jak również przejawy udomowienia, mutacje wstecz-

ne oraz niezbędne w pracy hodowlanej procedury kontroli wydajności, selekcji i eliminacji celem uniknięcia 

zwyrodnienia rasy. <P, 337> 

Zarówno zacytowany fragment, jak i wcześniejsze wnioski prowadzą do tego, co w Pierścieniach 

Saturna wiąże ze sobą tak odległe kwestie jak siedemnastowieczne pokazy anatomiczne i hodowla 

jedwabników: do grozy i ohydy przydatności, która nie dopuszcza „skandalu bezużytecznego 

rozkładu”273.  

 

We wszystkich omówionych tekstach mamy do czynienia ze swoistą dekontekstualizacją wizual-

nego pierwowzoru, wynikającą ze zmiany kierunku spojrzenia bohaterów Lekcji anatomii doktora 

Tulpa i sposobu, w jaki patrzy się na mężczyznę poddawanego dysekcji. Obraz stanowiący pre-

tekst to, powtórzę, „dzieło o niepatrzeniu na ciało”274. Nie chodzi tu jednak o odwracanie wzroku 

wynikające ze skrępowania, obrzydzenia czy przerażenia namalowanych świadków autopsji, ale 

o konwencję portretów zbiorowych – ciało to tylko „swego rodzaju rekwizyt”275. Przeniesienie 

wzroku na preparat anatomiczny w utworach Dehnela, Kaczmarskiego, Siegal i Sebalda jest zwią-

zane ze współczesnym usytuowaniem tych autorów.  

Dla wszystkich bohaterów obsadzonych w rolach refokalizatorów to właśnie ciało jest 

istotne, choć różnie traktowane. Widać to dobrze w przypadku doktora Tulpa. Zarówno 

 
272 Nie sposób nie dostrzec dość mrocznej ironii w tym, że na potrzeby wspomnianego w przypisie 268 artykułu 
dotyczącego precyzji, z jaką Rembrandt oddał – lub nie – anatomię lewej ręki Arisa Kindta, poddano sekcji rękę 
„współczesnego” nieboszczyka. 
273 J. Leociak, dz. cyt., s. 93. 
274 D. Mitchell, dz. cyt., s. 148. 
275 M. Śniedziewska, dz. cyt., s. 230. 
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w tekście Dehnela (przynajmniej w początkowych partiach), jak i Kaczmarskiego oraz Siegal uka-

zano go jako „uznan[ego] znawc[ę] ludzkiego ciała”276, świadomego mechanizmów jego działania, 

skupionego na wykładzie. Nie bez przyczyny osoby wypowiadające się w wierszach przywołują 

słowa tego bohatera, korzystając z bliźniaczych sformułowań: „tak mówi doktor Tulp” 

i „[t]łumaczy doktor Tulp” – to w końcu jego lekcja anatomii. Doktor patrzy tu na obiekt anato-

miczny jak na przedmiot, jego spojrzenie jest spojrzeniem reifikującym i w tym względzie wpisuje 

się w realia wzorca, nie podważa go, a rekonstruuje. Tutaj także „naukowej uwagi nie rozprasza 

żaden niepokój emocjonalny”277. Pojawia się on dopiero w strofach kończących Dehnelowskie Po 

wyjściu malarza, w których Tulp uświadamia sobie swoją kruchość, zaczyna postrzegać obiekt ana-

tomiczny jako swoje zwierciadło. W ten sposób można też rozpatrywać wers Kaczmarskiego, 

w którym zostają przywołane słowa głównego anatoma: „[S]zukamy tego, co nas trwoży 

w sobie”, choć owa poszukiwana cząstka stanowi tu tylko rodzaj zapłonu, jest wyłącznie tym, co 

„wprawia w ruch”. Więcej świadomości mają słuchacze anatoma, którym „wymiana” spojrzeń 

z upersonifikowanym i wypowiadającym się za pośrednictwem prozopopei obiektem anatomicz-

nym pozwala na nowo odkryć w sobie „instynkty”, „zachwyt” i „iskrę”. Refokalizacja wewnętrz-

na w wierszach Kaczmarskiego i Dehnela (choć u tego autora jest ona zapośredniczona przez 

zewnętrzną) umożliwia „ożywienie” wizualnego pre-tekstu i służy autorom do odnotowania nie-

nowych spostrzeżeń wynikających z narcystycznej identyfikacji z ciałem (nosce te ipsum), 

a sprowadzalnych do formuły memento mori.  

Inną funkcję refokalizacja wewnętrzna pełni w powieści Siegal: polifoniczność, „multifokal-

ność” służy tu nie tylko do wieloaspektowego oglądu Rembrandtowskiego arcydzieła, ale także do 

„przemycenia” jego rozmaitych interpretacji i umieszczenia ich w apokryficznej obudowie. 

Uwidacznia się w tym w pewnym sensie również różnica między apokryficznymi ekfra-

zami (dwa omówione wiersze) a ekfrastycznym apokryfem (powieść), wynikająca w dużej mierze 

z dość oczywistej kwestii, to jest objętości związanej z reprezentowanymi przez nie gatunkami 

literackimi. W apokryficznych ekfrazach „ożywienia” wspomagające interpretacje obrazu „pilnują 

się” jego ramy, wykraczając poza nią wyłącznie w celu zaprezentowania bezpośredniej przedakcji 

lub kontynuacji (vide: propozycja definicji autorstwa Dobrawy Lisak-Gębali278); w ekfrastycznych 

apokryfach sięgają one daleko poza pre-tekst wizualny, choć trajektoria tych oddaleń jest wyzna-

czana przez ów pre-tekst (poprzez pozostanie w uniwersum czasoprzestrzennym dzieła sztuki), 

natomiast elementy ekfrastyczne mają tu charakter inkrustacyjny.  

 
276 Tamże, s. 237. 
277 Tamże. 
278 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie…, s. 13. 
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W Pierścieniach Saturna Sebalda mamy natomiast do czynienia z refokalizacją ze-

wnętrzną. Działanie narratora stanowi tu rodzaj zapisu poszukiwań „optymalnego” punktu 

widzenia, najlepiej współbrzmiącego z przekonaniami refokalizatora. Ani usytuowanie się 

na miejscu zwyczajnych obserwatorów lekcji anatomii, ani spojrzenie na nią oczyma ważne-

go dla podmiotu, niezwyczajnego Thomasa Browne’a nie przynosi tu pożądanych efektów. 

Najbliższy narratorowi okazuje się punkt widzenia Rembrandta – Sebald apokryficznie 

przypisuje malarzowi subtelną uważność i empatię, odróżniające go od pozostałych świad-

ków o „znieruchomiałym kartezjańskim spojrzeniu”. Również w  powieści Siegal to Rem-

brandt patrzy na ciało Kindta najbardziej empatycznie. Oboje autorzy wysnuwają wnioski 

na ten temat bezpośrednio z pre-tekstu. Mają one zresztą potwierdzenie w rozpoznaniach 

Dolores Mitchell – chociaż Lekcja anatomii doktora Tulpa to „dzieło o niepatrzeniu na ciało”, 

doskonale widzi je przecież i potrafi wyeksponować autor obrazu, zewnętrzny fokalizator, 

tak, żeby było to wyraźne dla pozostałych obserwatorów:  

Ciało na obrazie Rembrandta przyciąga uwagę widza w  nadzwyczajnym stopniu, biorąc pod uwagę, że 

to Tulp i pozostali członkowie gild ii – a nie Aris Kindt – zapłacili za dzieło. Świetliste, niemal pro-

mieniejące ciało, jego nagość i bezbronność są w stanie pobudzić empatię odbiorcy279.  

W narracjach Sebalda i Siegal najwyraźniej uwidaczniają się światopoglądowe implikacje 

aktu opowiadania związane ze współczesnym usytuowaniem obojga apokryfistów. Wykra-

czają oni daleko poza „odwrócenie proporcji”, dzięki któremu „to nie portretowani człon-

kowie cechu są najważniejsi, ale trup”280 (co ma miejsce u Dehnela i Kaczmarskiego). 

W przypadku Pierścieni Saturna owo współczesne usytuowanie jest zresztą bezpośrednio pre-

zentowane w całej powieści i to ono pozwala wpisać apokryficzno-ekfrastyczny fragment 

w szeroki i typowy dla Sebalda kontekst, w którym empatyzowanie z ofiarą stanowi punkt 

wyjścia pogłębionych rozważań281. 

 Przykłady refokalizacji omówione w tym rozdziale nie wyczerpują oczywiście 

wszystkich możliwości zastosowania tego zabiegu, dowodzą jednak, jak mi się wydaje, że 

stanowi on istotny – organizujący – element tekstów ekfrastyczno-apokryficznych. Wyko-

rzystam tę ich właściwość do uporządkowania dalszej części rozważań.  

 
279 D. Mitchell, dz. cyt., s. 151. 
280 M. Śniedziewska, dz. cyt., s. 237. 
281 Zob. K. Kończal, Sygnatury Seblada. Zwierzęta – widma – ruiny, Poznań 2017, s. 59, [online] 
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiW3-
Hz2I3oAhXOfZoKHUsdB44QFjABegQIARAB&url=https%3A%2F%2Frepozytorium.amu.edu.pl%2Fbitstream%2F1
0593%2F19273%2F1%2FKO%25C5%2583CZAL_KATARZYNA-PhD-18.05-TOPRINT.pdf&usg=AOvVaw0M-
sNDUAlOfRzmC-w9Du1Y [dostęp 19.05.2019].  
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Najpierw przeanalizuję przykłady literackie reprezentatywne dla trzech, wymienio-

nych we Wprowadzeniu, wariantów refokalizacji wewnętrznej, potem – przykłady refokaliza-

cji zewnętrznej. Między dwoma rozdziałami uporządkowanymi w ten sposób umieszczę 

rozważania na temat utworów, które – jak się wydaje – odpowiadają obu tym typom. 
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ROZDZIAŁ II: W ŚWIECIE OBRAZU 

W tym rozdziale zajmuję się tekstami, w których wykorzystano refokalizację wewnętrzną. Jak 

pisałam we Wprowadzeniu, polega ona na udostępnieniu perspektywy bohaterów „materialnie” 

związanych z prze-pisanym arcydziełem – do tego też odnosi się formuła „świat obrazu”, której 

zakres zależy od tego, kto jest refokalizatorem. Może nim być np. „ożywiona” postać 

z uniwersum czasoprzestrzennego obrazu, które nie wychodzi z roli narzuconej jej przez malarza. 

Ten wariant manifestuje się w opowiadaniu Kobieta w oknie Joyce Carol Oates prze-pisującym Jede-

nastą rano Edwarda Hoppera: w roli refokalizatorki została tu obsadzona siedząca w fotelu naga 

kobieta, która nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest przedmiotem reprezentacji w dziele sztuki. 

Świat obrazu, czyli w tym przypadku świat przedstawiony na obrazie zostaje „ożywiony” 

w opowiadaniu. Mamy tu do czynienia ze swoistym midquel-em, literackim tableau vivant (w pewnej 

mierze analogicznym do omówionych w poprzednim rozdziale utworów Jacka Dehnela oraz Jac-

ka Kaczmarskiego, choć komponent apokryficzny jest w Kobiecie w oknie bardzo rozbudowany), 

rozszerzonym o retrospekcje z przeszłości bohaterki. Drugi wariant refokalizacji wewnętrznej, 

zakładający obsadzanie w rolach refokalizatorów modeli pozujących do obrazów-pierwowzorów, 

został wykorzystany w powieści Upadek ślepców Gerta Hofmanna. Narratorami ukazującymi 

„prawdziwą wersję wydarzeń” czy raczej kulisy powstającego arcydzieła, tj. Ślepców Pietera Bruegla 

Starszego, są tu niewidomi mężczyźni zmierzający na spotkanie z artystą, który ma ich namalo-

wać. „Świat obrazu” odnosi się zarówno do rzeczywistości przedstawionej dzieła sztuki, jak i – 

przede wszystkim – do czasoprzestrzeni, w której owo dzieło powstało. Ostatni utwór, który tu 

analizuję to Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela, czyli powieść bio-

graficzna o Francisco Goi, jego synu Javierze i wnuku Mariano, w której zyskujemy dostęp do 

perspektywy każdego z nich, co umożliwia nowe spojrzenie na niektóre dzieła wielkiego malarza, 

uzupełnienie ich o nieznane wątki i interpretacje. 

Wszystkie omawiane tu teksty stanowią przykłady ekfrastycznych apokryfów, choć 

w każdym z nich komplementarność poetyk ekfrazy i apokryfu ma inny charakter (nawet jeśli 

różnice między nimi są subtelne, jak w przypadku Kobiety w oknie i Upadku ślepców).  
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 1. Jak się opowiada o „obrazie nie-do-powiedzenia” – Kobieta w oknie Joy-
ce Carol Oates 

Gdyby nie pandemia koronawirusa, od 26 stycznia do 17 maja 2020 roku w Fondation Beyeler 

niedaleko Bazylei można byłoby oglądać zorganizowaną we współpracy z nowojorskim Whitney 

Museum of American Art wystawę prac Edwarda Hoppera282, której towarzyszy projekcja krót-

kometrażowego filmu Wima Wendersa pt. Two or Three Things I Know about Edward Hopper283. Pod-

czas konferencji prasowej poprzedzającej otwarcie ekspozycji reżyser wyznał, że tym, co zawsze 

poruszało go w obrazach artysty jest zawarty w nich „wyraz oczekiwania, który widzi się 

u namalowanych osób”, chociaż  

nie wiemy, co dokładnie wydarzyło się lub wydarzy […]. Ten swoisty stan limbo zostaje przerwany w chwili, 

gdy zaczyna się opowiadać. Wiąże się z tym oczywiście spore ryzyko – opowiadając historię, niszczy się bar-

dzo wiele. Dlatego [w trakcie pracy nad filmem – uzup. JD] chodziło przede wszystkim o to, by odrobinę do-

powiedzieć, tylko tyle, by widz sam rozwinął wątek, czy też chciał go rozwinąć284. 

Przed próbą Wendersa, ryzyko dodawania narracji do obrazów Hoppera, doprecyzowywania ich, 

podejmowano wielokrotnie285. Jednak niezależnie od tego, czy były to dopowiedzenia filmowe 

(np. Shirley – wizje rzeczywistości Gustava Deutscha), czy literackie (jak chociażby teksty ze zbioru 

Edward Hopper and the American Imagination286 albo przełożone niedawno na język polski W świetle 

 
282 Exhibitions – Edward Hopper, https://www.fondationbeyeler.ch/en/exhibitions/edward-hopper/ [dostęp: 
15.02.2020]. 
283 W. Wenders, Two or Three Things I Know About Edward Hopper, [online] https://www.wim-
wenders.com/event/two-or-three-things-i-know-about-edward-hopper/ [dostęp: 15.02.2020]. Zwiastun filmu można 
obejrzeć pod linkiem: https://www.youtube.com/watch?v=wxRT_eXGYvg [dostęp: 15.02.2020]. O tej produkcji 
wspominam przede wszystkim dlatego, że na podstawie zwiastuna i wypowiedzi Wendersa podczas wspomnianej 
konferencji prasowej, można się zorientować, że poszczególne kadry odtwarzają namalowane przez Hoppera sceny, 
ale są filmowane z perspektywy innej niż przyjęta przez malarza; ponadto Two or Three Things I Know about Edward 
Hopper zostało nakręcone w technologii 3D. Wydaje się zatem, że nowy obraz Wendersa można uznać za przykład 
kinematograficznej refokalizacji. Nie jest to zresztą jedyny film tego reżysera inspirowany dziełami Hoppera. 
Np. w Końcu przemocy z 1997 roku, reżyser rekonstruuje scenerię Nocnych marków, umieszczając w niej bohaterów 
swojego filmu. Więcej Wenderowskich kadrów, przywodzących na myśl obrazy Hoppera, pojawia się 
w sporządzonym przez Filipa Lipińskiego „Mnemosyne Hoppera”, zob. F. Lipiński, Hopper wirtualny. Obrazy 
w pamiętającym spojrzeniu, Wydawnictwo UMK, Toruń 2013, s. 602, 604, 605, 632.  
284 Wim Wenders on Edward Hopper, [online] https://www.youtube.com/watch?v=rK5nfchdcKc [dostęp: 15.02.2020]. 
285 Zdecydowanie najczęściej ofiarą takich doprecyzowań pada obraz Nighthawks, zob. F. Lipiński, Hopper wirtualny. 
Obrazy w pamiętającym spojrzeniu, Wydawnictwo Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 437.  
286 Edward Hopper and the American Imagination, eds. D. Lyons, A. D. Weinberg, J. Grau, W. W. Norton & Company, 
New York 1995. W tym tomie pojawia się jedno opowiadanie, które można uznać za ekfrastyczny apokryf, czyli Cape 
Cod Evening autorstwa Anne Beattie (tamże, s. 14), dotyczące obrazu pod tym samym tytułem. Refokalizatorką jest 
tam utrwalona na obrazie kobieta, która opowiada m.in. o pozowaniu do tego obrazu (malarz był jej sąsiadem „na 
Cape Cod latem 1939 roku”), krótkiej historii namalowanego domu („Dom, który widzicie na obrazie pana Hoppera, 
spłonął następnego lata po tym, jak Ace wreszcie skończył go odmalowywać”) czy psie widocznym na pierwszym 
planie (został podrzucony narratorce i jej bratu Ace’owi przez ich dwóch szemranych lokatorów).  
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i w mroku. Opowiadania inspirowane malarstwem Hoppera287), krytycy zazwyczaj zarzucają ich autorom 

to, co zaniepokoiło również reżysera: trywializujące naruszenie charakterystycznej dla sztuki auto-

ra Poranka na Cape Cod aury potencjalności. Jak pisze Michael Lindgren, komentując tom 

W świetle i w mroku:  

Siła twórczości Hoppera tkwi w przeszywającym przeczuciu możliwości […], w pewnej dwuznaczności 

i fundamentalnej niepoznawalności. Dodanie do obrazów dosłownej, wyraźnie nakreślonej narracji oznacza 

zniszczenie źródła owej siły; to właśnie nieobecność narracyjnego kontekstu przydaje dziełom tajemniczości 

i piękna288. 

Na to, że dzieła Hoppera są właściwie „obrazami nie-do-powiedzenia” wskazuje też Filip Lipiń-

ski289. W jego przekonaniu „każde narracyjne zdanie sprawy z fabuły obrazu jest niepożądane, 

ponieważ różni się od tego, co miało być powiedziane, od nieosiągalnego znaczonego, zaś jeśli 

przyjąć tę sytuację za nieuniknioną, zagłusza ono ciszę w miejscu niewypowiedzianego”290 − ową 

ciszę, która łączy się tu z „dojmującym wrażeniem wstrzymania się od głosu przy zachowaniu 

możliwości, by coś powiedzieć”291.  

Wydaje się jednak, że paradoksalnie to właśnie potencjalność sprawia, iż rozmaici twórcy 

decydują się, mimo ryzyka, które się z tym wiąże, na prze-pisywanie Hopperowskich dzieł. We-

dług Adama Dziadka na obrazach „malarza samotności”292 „postaci są uchwycone jakby w chwilę 

po zdarzeniu, które wywarło na nie wpływ. Obrazy domagają się tym samym narracji opartej na 

domysłach i przypuszczeniach, narracji, którą podsuwa własne doświadczenie patrzącego”293, 

 
287 W świetle i w mroku. Opowiadania inspirowane malarstwem Edwarda Hoppera, pod red. L. Blocka, przeł. Ł. Witczak, 
M. Jaszczurowska i in., WAB, Warszawa 2018. 
288 M. Lindgren, What Can Fiction Writers Bring to Edward Hopper’s Paintings?, “The Washington Post” 2016, [online] 
https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/what-can-fiction-writers-bring-to-edward-hoppers-
paintings/2016/12/27/869c396c-cc46-11e6-a87f-b917067331bb_story.html, [dostęp: 10.01.2019]. Lindgren cytuje 
także niepochlebną opinię Johna Updike’a na temat przywoływanego tu tomu Edward Hopper and the American Imagina-
tion (zob. J. Updike, Hopper’s Polluted Silence, “The New York Review of Books”, [online] 
https://www.nybooks.com/articles/1995/08/10/hoppers-polluted-silence/ [dostęp: 15.02.2020]). Zob. też np. 
recenzję Shirley. Wizje rzeczywistości autorstwa Guya Lodge’a (G. Lodge, Shirley. Visions of Reality, “Variety”, 09.02.2013, 
[online] https://variety.com/2013/film/markets-festivals/shirley-visions-of-reality-1117949207/ [dostęp: 
15.02.2020]).  
289 F. Lipiński, dz. cyt., s. 89. 
290 Tamże, s. 89. 
291 Tamże, s. 62. 
292 Dość powiedzieć, że pozycję Hoppera jako „malarza samotności” utwierdziło masowe reprodukowanie jego 
arcydzieł w artykułach o izolacji podczas kwarantanny mającej zapobiegać rozprzestrzenianiu się COVID-19. Hop-
per stał się patronem czasów pandemii (zob. chociażby J. Jones, ‘We are all Edward Hopper Paintings Now: Is He the 
Artist of the Coronavirus Age?, [online] https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/27/we-are-all-edward-
hopper-paintings-now-artist-coronavirus-age [dostęp 22.04.2020]; M. Filipiuk-Michniewicz, M. Żyła, Co nam daje 
kwarantanna, [online] https://www.tygodnikpowszechny.pl/co-nam-daje-kwarantanna-163179 [dostęp 22.04.2020]; 
A. Greenberger, No, We Are Not All Edward Hopper Paintings Now, [online] https://www.artnews.com/art-
news/news/edward-hopper-coronavirus-1202682553/ [dostęp 20.04.2020]). 
293 A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2011, s. 167. Wydawałoby się, że aurę potencjalności charakterystyczną dla obrazów Hoppera 
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chociaż – jak mówi sam Hopper – „[g]dyby to można powiedzieć słowami, nie byłoby sen-

su malować”294. 

Wydaje się, że w rozmaitych utworach pasożytujących na dziełach Hoppera, dywersyjny 

potencjał, właściwy tekstom apokryficzno-ekfrastycznym, manifestuje się właśnie ze względu na 

to, że apokryfiści i ekfraści redukując te wizualne pre-teksty „do werbalnej anegdoty”295, usiłując 

dopowiadać historie do „arcydzieł narracyjnego niedopowiedzenia”296, działają wbrew intencjom 

ich autora. Jego obrazy stanowią bowiem w pewnym sensie synekdochę (pars pro toto) wszystkich 

literacko prze-pisywanych arcydzieł malarskich. Jak zauważa Filip Lipiński:  

Rys milczenia obrazów Hoppera kieruje nas w stronę kluczowego dla historii sztuki problemu idiomatyczno-

ści dzieła i związanej z nią translacji obrazu na język. Interpretacja, która chce być możliwie wierna dziełu, jest 

refleksją – dosłownie – odbiciem mowy obrazu, próbą powtórzenia, nawet jeśli naznaczoną nieuniknionym 

znamieniem różnicy. Pojawia się przy tym pytanie, czy owo milczenie obrazów jest specyficznym aspektem tej 

twórczości, czy może stanowi, wyjątkowo wyraźnie uwidaczniającą się w tym konkretnym przypadku, imma-

nentną cechę malarstwa w ogóle; a może raczej jest jedynie ramującym aspektem recepcji, znaczeniową nad-

wyżką, mityczną naroślą. Powyższe możliwości nie muszą się wzajemnie wykluczać297. 

Ekfrastycznym apokryfem obrazu Hoppera, któremu chciałabym się przyjrzeć, jest opo-

wiadanie Joyce Carol Oates pt. Kobieta w oknie298. Stanowi ono, powtórzę, przykład wykorzystania 

refokalizacji wewnętrznej. Trzecioosobowa narracja z elementami mowy pozornie zależnej jest 

 
można skojarzyć z niektórymi spośród dyspozycji, pozwalających uznać dzieło sztuki za narracyjne, o których pisa-
łam we Wprowadzeniu. Elżbieta Dryll i Anna Waligórska, autorki „listy” tych dyspozycji, wspominają m.in., że 
uwieczniona scena powinna ukazywać „moment poprzedzający kulminację” wydarzenia stanowiącego temat, być 
„niepełna” i prowokować „do rekonstrukcji całej akcji” (A. Waligórska, E. Dryll, Rola narracji w odbiorze obrazu, 
w: Narracja: teoria i praktyka, pod red. B. Janusz, K. Gdowskiej i B. de Barbaro, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2008, s. 213). W przypadku dzieł autora Western Motel trudno jednak stwierdzić, czy przedstawiona 
scena poprzedza kulminację, czy też następuje po niej, a nawet czy jakakolwiek kulminacja wchodziła, wchodzi lub 
będzie wchodziła w grę, zwłaszcza że typowe obrazy narracyjne powinny sugerować jakieś rozwiązanie utrwalonej 
akcji. Por. przywoływane przez Lipińskiego zdanie Davida Anfama: „prace Hoppera zawsze prokurują poszukiwanie 
opowieści, choć ujawniają one niewiele czytelnych historii, jeśli w ogóle jakiekolwiek” (D. Anfam, Rothko’s Hopper. 
A Strange Wholeness, cyt. za F. Lipiński, dz. cyt., s. 66). 
294 F. Lipiński, dz. cyt., s. 63. 
295 Tamże, s. 89. 
296 Tamże, s. 74 (to sformułowanie Margaret Iversen). 
297 Tamże, s. 63. 
298 J. C. Oates, Kobieta w oknie, przeł. J. Kozłowski, w: W świetle i w mroku…, dz. cyt., s. 242-268. Cytaty z opowiadania 
lokalizuję w tekście głównym jako K. W dorobku autorki znalazł się również wiersz dotyczący Nighthawks, dowarto-
ściowujący perspektywę namalowanej kobiety w czerwonej sukni, która w przeciwieństwie do „w pełni ubranych 
mężczyzn […] ma na sobie/ czerwoną sukienkę z krótkimi rękawami, wyciętą, by odsłonić ramiona,/ krągłości śmie-
tankowej klatki piersiowej” (J. C. Oates, Edward Hopper, Nighthawks, in: The Poetry of Solitude. A Tribute to Edward Hop-
per, ed. G. Levin, Universe Publishing, New York 1995). Ten oraz inne teksty Oates inspirowane malarstwem 
współczesnym analizuje Daniel Morris w: Remarkable Modernisms: Contemporary American Authors on Modern Art, 
Univeristy of Massachusetts Press, Boston 2002. W kolejnej antologii pod redakcją Lawrence’a Blocka, zbierającej 
opowiadania, dla których punkt wyjścia stanowią rozmaite słynne obrazy (np. malowidła z Lascaux, Bukiet chryzantem 
Renoira czy trzeci panel Boschowskiego Ogrodu rozkoszy ziemskich), znalazło się opowiadanie Oates pisane 
z perspektywy dziewczynki przedstawionej na Les Beaux Jours Balthusa (J. C. Oates, Les Beaux Jours, in: Alive in Shape 
and Color. 16 Paintings by Great Artists and the Stories they Inspired, ed. L. Block, Pegasus Books, New York 2017). 
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w nim prowadzona z perspektywy kobiety, sportretowanej na namalowanym w 1926 roku obrazie 

zatytułowanym Jedenasta rano (il. 3). Przedstawia on nagą modelkę (żonę artysty, Josephine) sie-

dzącą w granatowym fotelu w mieszkaniu znajdującym się – jak można przypuszczać na podsta-

wie budynków widocznych za oknem, przy którym siedzi – w jakimś mieście.  

Akcja opowiadania rozgrywa się w uniwersum czasoprzestrzennym wyznaczonym przez 

ramy malowidła; „czwarta ściana” nie zostaje zburzona: bohaterka dzieła sztuki zostaje tu po 

prostu „ożywiona” (co istotne, jej tożsamość nie jest w tekście dookreślona − na pewno nie ma-

my do czynienia z Josephine Hopper). Oates wykorzystuje dostrzeżony przez Wendersa, charak-

terystyczny dla dzieł Hoppera, „wyraz oczekiwania”, co stanowi chyba najbardziej wyrazistą pró-

bę zwerbalizowania tkwiącej w nich potencjalności. Akcja Kobiety w oknie jest skrajnie uproszczo-

na: trzydziestodziewięcioletnia sekretarka, „chmurna brunetka” <K, 265>, która uciekła 

z prowincji i osiedliła się w Nowym Jorku, czeka w pewne jesienne przedpołudnie na swojego 

kochanka, agresywnego, żonatego weterana I wojny światowej. Czekając, oddaje się rozmyśla-

niom o przeszłości (z nim i bez niego) oraz przyszłości (raczej bez niego; ponieważ mężczyzna 

niejednokrotnie zachował się wobec niej brutalnie, kobieta rozważa zabicie go przy pomocy no-

życ krawieckich, które wsunęła „pod poduszkę niebieskiego fotela przy oknie” <K, 250>)299. 

W narracyjnie zapośredniczonym monologu wewnętrznym bohaterki wielokrotnie poja-

wia się fraza „Jest jedenasta rano” bezpośrednio odsyłająca do tytułu wizualnego pre-tekstu (jej 

wariant, najlepiej bodaj odpowiadający charakterowi dzieł autora Nighthawks brzmi: „Obiecał, że 

spotkają się w tym pokoju, w którym zawsze jest jedenasta rano” <K, 243>). Wydaje się, że owo 

zdanie bardzo dobrze wyznacza granicę między tym, co ekfrastyczno-apokryficzne, a tym, co już 

wyłącznie apokryficzne (choć oczywiście wynikające z „wizualnego zaszczepienia”300). Na swój 

sposób „dyscyplinuje” ono wszystkie pojawiające się w narracji prowadzonej z punktu widzenia 

bohaterki (apokryficzne) retrospekcje i antycypacje, zawracając jej myśli do niekończącego się 

„teraz” i oczekiwania w „fotelu z poprzecieranego niebieskiego pluszu”, którego ma „serdecznie 

dość” <K, 245>.  

Dwa zacytowane urywki tego samego zdania („Ma serdecznie dość tego fotela 

z poprzecieranego niebieskiego pluszu”) można od siebie oddzielić, uznając pierwszy z nich („fo-

 
299 Kobieta w oknie nie jest jedynym tekstem Oates dotyczącym Hopperowskiej Jedenastej rano. W 2012 r. na łamach 
„New Yorkera” ukazał się wiersz Edward Hopper’s “11 A.M.”, 1926, który stanowi pierwowzór opowiadania. Świad-
czą o tym rozmaite powtarzające się w obu utworach zdania czy szczegóły (np. nowojorski adres, pod którym pisarka 
usytuowała mieszkanie widoczne na obrazie, miejsca pracy namalowanej kobiety, powierzona jej, także w wierszu, 
rola refokalizatorki itd.). Zasadnicza różnica polega na doprecyzowaniu tożsamości bohaterki: w wierszu to Josephi-
ne Hopper, która jest kochanką znudzonego, żonatego mężczyzny – artysty. Oates prezentuje tu coś w rodzaju „ży-
wotów równoległych” malarza i jego małżonki. J. C. Oates, Edward Hopper’s “11 A.M.”, 1926, “The New Yorker”, 
27.08.2012 [online], https://www.newyorker.com/magazine/2012/08/27/edward-hoppers-11-a-m-1926 [dostęp: 
15.02.2020].  
300 A. Dziadek, dz. cyt., s. 168. 
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tela…”) za ekfrastyczny w bardzo ograniczonym sensie – mowa w nim bowiem o tym, co uwi-

docznione na wizualnym pre-tekście – natomiast drugi („ma serdecznie dość”) za apokryficzny: 

jako że autorka przypisuje tu bohaterce określoną, wymyśloną przez siebie emocję. Ponieważ 

jednak uważam, że tego rodzaju drobiazgowe analizy nie mają w szerszej perspektywie dużej war-

tości interpretacyjnej, upraszczam kwestię, nazywając „ekfrastyczno-apokryficznymi” te fragmen-

ty, które rozwijają wizualne zaszczepienie, nie wychodząc poza ramy obrazu.  

Ekfrastyczno-apokryficzne (i umożliwione dzięki refokalizacji) są w opowiadaniu Oates 

dość proste, drobne odniesienia do wizualnego pre-tekstu, służące m. in. sensualizacji obrazu: 

dowiadujemy się bowiem nie tylko tego, że pokrywająca namalowany fotel tkanina to plusz. 

W tekście pojawia się również informacja dotycząca pantofli noszonych przez kobietę (w trakcie 

spotkania z kochankiem zostaną one zastąpione przez „efektowne buty na wysokim obcasie, pre-

zent od niego” <K, 253>) czy gładkości skóry, którą bohaterka zawdzięcza „uroczystemu rytua-

łowi, wcieraniu w skórę kremowej emulsji pachnącej delikatnie gardeniami”301 <K, 244>. Już na 

podstawie tych dwóch nieskomplikowanych uzupełnień (buty, gładkość skóry) można zauważyć, 

że sekretarka z opowiadania doskonale wpisuje się w stereotypowy obraz kobiety, która ma świa-

domość, że relację z kochankiem zawdzięcza wyłącznie swemu wyglądowi i, w związku z tym, 

nieco obsesyjnie myśli o swej cielesności: ukrywa wiek („«Na twoje urodziny, kochanie. Które to 

– trzydzieste drugie?». Zarumieniła się, tak, trzydzieste drugie. […] Gdyby wiedział. Trzydzieste dzie-

wiąte” <K, 260>), boi się, że jej „skóra wysuszy się w podgrzanym kaloryferami, pozbawionym 

wilgoci, dusznym powietrzu The Maguire (tak nazywają ten budynek)” <K, 244> czy „że zobaczy 

w lustrze tłustawe, starzejące się ciało, jak ciało jej matki” <K, 260>. Zaczyna zresztą dostrzegać 

drobne zmiany zachodzące w swoim wyglądzie:  

I jej pozycja w tym przeklętym fotelu, gdy jest sama – pochylona, przedramiona na kolanach, wygląda przez 

okno na wąski pas światła między budynkami, przez co brzuch się uwypukla, miękki tłuszcz na brzuchu. 

Wstrząs za pierwszym razem, gdy to zauważyła. Przez przypadek, zerkając w lustro. Nie starzenie się. Zwykłe 

przybieranie na wadze. <K, 260> 

Obecność tego fragmentu (nie sposób nazwać go np. „nieświadomie autoekfrastycznym”, choć 

to bardzo kuszące – opis odpowiada wszak temu, co widać na obrazie) − to, że mimo umiesz-

czenia „soczewki ogniskującej” w świadomości kobiety, która nic nie wie o tym obrazie, może 

ona zobaczyć samą siebie − uzasadnia ustawienie naprzeciw niej wyobrażonego lustra. 

 
301 Na marginesie można dodać, że gardeniami pachnie również – zdaniem poetki Sue Standing – kobieta 
z Hopperowskich Nocnych Marków, o czym pisze Marek Bieńczyk w rozdziale Jastrzębie w zmroku swojej książki Prze-
zroczystość (M. Bieńczyk, Przezroczystość, [ebook] Wielka Litera, Warszawa 2015). Ponieważ pomysł ten pojawia się 
w wierszu Standing pt. Hopper’s Women ze zbiorowego tomu The Poety of Solitude. A Tribute to Edward Hopper, w którym 
został opublikowany również wspomniany tu już utwór Oates pt. Edward Hopper, Nighthawks, niewykluczone, że 
obecność zapachu gardenii w omawianym opowiadaniu nie jest przypadkowa. 
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W opowiadaniu zostało ono usytuowane tam, skąd patrzył malujący Jedenastą rano i skąd patrzą 

odbiorcy obrazu. Refokalizacja pozwala w pewnym sensie unieważnić punkt widzenia zapamięta-

ny z wizualnego pre-tekstu, „odświeżyć”, „zrewidować” go poprzez nałożenie nań perspektywy 

bohaterki oglądanej wcześniej tylko z zewnątrz – i oglądanej w specyficzny sposób. Jak pisze Bar-

bara Fischer, Hopper w swoich dziełach przedstawia kobiety jako bohaterki „zerotyzowanych scena-

riuszy”, w „kompromitujących pozach – siedzącą nerwowo na brzegu łóżka w Western Motel (1957), 

stojącą w obcisłej sukience przy szafce kartotekowej w Biurze nocą (1940) czy nago na czworaka 

w Wieczornym wietrze (1921)”302. Powołując się na rozpoznania Lloyda Goodricha, badaczka dodaje, że 

bohaterki ukazane są „w świetle tego, co jeden z krytyków nazwał «głęboką zmysłowością…, która 

współtworzy męską moc sztuki» Hoppera”303.  

Traktując te rozpoznania jako punkt wyjścia, można uznać, że w przypadku Kobiety w oknie 

mamy do czynienia z refokalizacją płciową/genderową304: „męski” punkt widzenia dostrzeżony 

przez Fischer w dziełach autora Nighthawks zostaje tu zastąpiony kobiecą perspektywą. A zatem 

dywersyjny potencjał ekfrastycznego apokryfu Oates nie manifestuje się wyłącznie w prze-

 
302 B. Fischer, Noisy Brides, Suspicious Kisses: Revising Ravishment in Experimental Ekphrasis by Women, in: In the Frame: 
Women’s Ekphrastic Poetry from Marianne Moore to Susan Wheeler, University of Delaware Press, Newark 2009, s. 79-80). 
W tym artykule Fischer analizuje m.in. cykl Hopper: Confessions Anne Carson, dotyczący wybranych przedstawień 
kobiet pędzla Hoppera. W Hopper: Confessions pojawia się wiersz dotyczący Jedenastej rano: “White bones/ hapless 
mortal/ dear light of day.// Your sins do you confess them?// Covering/ uncovering/ where it lay.// No I keep 
them.// Your smile/ as simple/ as cloth or clay.// For rags.” (A. Carson, Hopper: Confessions, in: Men in The Off Hours, 
[ebook] Random House, London 2000). 
303 B. Fischer, dz. cyt., s. 80. Zob. L. Goodrich, Edward Hopper, Abradale Press, New York 1993, s. 105. Ten rys ma-
larstwa Hoppera, który skłonił Fischer do dostrzeżenia w poszczególnych namalowanych scenach „zerotyzowanych 
scenariuszy”, prowokuje niektórych badaczy i krytyków do nazywania twórczości artysty voyeurystyczną (zob. cho-
ciażby tytuły poszczególnych tekstów dotyczących artysty, np.: American Art’s Poet of Lonely Voyeurism czy Edward 
Hopper’s Night Windows: Evoking Voyeurism and Intrigue). Zdaniem Filipa Lipińskiego o voyeuryzmie można mówić 
w przypadku Nighthawks czy Okien nocą, natomiast używanie tego określenia w stosunku do takich obrazów jak np. 
Jedenasta rano nie jest „zbyt precyzyjne, ponieważ konotuje spojrzenie nacechowane pożądliwością, erotycznym napię-
ciem oraz nieświadomą prezentację ciała przedmiotu oglądu. Ponadto pozycja implikowanego widza w większości 
omawianych obrazów Hoppera nie zapewnia mu bezpieczeństwa bycia niedostrzeżonym, pozostawania w ukryciu, 
ponieważ najczęściej jest to perspektywa wnętrza pokoju, w którym przebywa ukazana postać” (F. Lipiński, Widzące 
obraz. Motyw postaci w twórczości Edwarda Hoppera, „Atrium Questiones” 2008, nr 18, s. 159-161; zakres całego artykułu: 
151-194), por. F. Lipiński, Hopper wirtualny…, s. 65. Podobne przekonanie wyraża, jak się wydaje, Aneta Eliza Świę-
cicka: „Hopper nie stosuje żadnych elementów gry optycznej, by wciągnąć widza w przestrzeń obrazu. Pokazuje nam 
scenę zimno, bez emocji. Niemalże bezosobowo. Jako artysta sprawia wrażenie zupełnie niezwiązanego 
z przedmiotem przedstawienia (tzw. camera-eye). Daje nam jednak wgląd w najintymniejsze sceny z życia swoich boha-
terów” (A. E. Święcicka, Edward Hopper – oblicza samotności, „Format. Pismo artystyczne” 2004, nr 3,4, s. 51). 
304 Sądzę, że takie przydawkowe uściślenie pojęcia ma uzasadnienie w sytuacjach, w których refokalizacja ewidentnie 
realizuje pewne założenia postzależnościowe. W pewnym sensie przez analogię do zaproponowanej przez Magdalenę 
Rembowską-Płuciennik fokalizacji zmysłowej (wzrokowej, słuchowej, dotykowej, smakowej i węchowej), miewamy 
zatem do czynienia również z refokalizacją klasową (za jej przykład uznałabym perspektywę powieszonych służek 
z Odysei w Penelopiadzie Margaret Atwood) czy refokalizacją etniczno-postkolonialną (np. w powieści Sprawa Mersaulta 
Kamela Daouda, pisanej z punktu widzenia brata Araba zamordowanego przez protagonistę Obcego Alberta Camus). 
Natomiast sam pomysł „płciowej perpektywy” narracyjnej pojawia się u Ingi Iwasiów. „«Symultaniczną» płciową 
perspektywą” nazywa ona tryb powieści Białe zęby Zadie Smith (I. Iwasiów, Kobieca saga i potrzeba genealogii, w: Gender 
dla średnio zaawansowanych, W.A.B., Warszawa 2008, s. 142). Nie decyduję się ani na refokalizację płciową, ani na refo-
kalizację genderową, pozostawiając pisownię z ukośnikiem, ponieważ trudno niekiedy rozstrzygnąć, czy „nowa” 
perspektywa nie opiera się na zachowaniach stereotypowo przypisywanych określonej płci (w przypadku Kobiety 
w oknie skłaniałabym się raczej ku „refokalizacji genderowej”). 
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pisywaniu takiej twórczości malarskiej, której prze-pisywanie uchodzi za niewłaści-

we/niestosowne i – ogólniej – w „niepokornym” wychodzeniu poza ramy obrazu. Istotna jest tu 

również zmiana pozwalająca na dowartościowanie niebranego wcześniej pod uwagę punktu wi-

dzenia. Jak pisze Danuta Szajnert: 

Apokryf to doskonałe środowisko dla wszelkich literackich dyskursów „postzależnościowych”. W żadnej 

z zastanych form nie ma lepszych warunków do przemieszczania i nicowania znaczeń utrwalonych przez tra-

dycję konstrukcji gorszych innych, a więc również kobiet, ponieważ tylko w nim stwarzana jest iluzja, iż dokonuje 

się ono już w miejscu krystalizowania się tychże konstrukcji – w myśl zasady, że dzieła literackie [i – można by do-

dać – nie tylko literackie, uzup. JD], tyleż kreują, co powielają rozmaite klisze kulturowe związane 

z mechanizmami władzy i wykluczenia305.  

Aby „przenicować znaczenia utrwalone przez tradycję”, autorka Czarnej topieli hiperbolizuje pew-

ne właściwości wizualnego pre-tekstu: przypisywane namalowanej kobiecie myśli nie dotyczą 

w opowiadaniu wyłącznie jej wyglądu/cielesności. Ważna w tym kontekście wydaje się jeszcze 

jedna funkcja, którą spełnia powtarzanie tytułu obrazu. Ten zabieg potęguje, powiązane ze 

wspomnianym wcześniej stanem oczekiwania, poczucie zamknięcia i niemożności wydostania się 

z wszechogarniającego klinczu, odczuwalne w całym opowiadaniu. Owa klaustrofobiczna aura 

zostaje zresztą wyrażona wprost: bohaterka nie tylko myśli o tym, że „tkwi […] tutaj, w tym pokoju. 

Gdzie zawsze jest jedenasta rano. Czasem ma wrażenie, że jest uwięziona w tym fotelu, pod tym ok-

nem, gdy wygląda tęsknie na… na co?” <K, 245>, ale zdarza się jej również budzić się „w nocy 

z gardłem suchym jak pieprz, aż trudno jej oddychać” <K, 244>. Poczucie uwięzienia podkreśla na-

wet marginalny detal przejęty z malarskiego pierwowzoru: tym, co brunetka widzi za oknem jest tylko 

„[k]amienic[a] taka jak ta, w której mieszka” i „[w]ąski skrawek nieba” <K, 245>. 

Zacytowane fragmenty można stowarzyszyć z wyrażanym przez niektórych badaczy twór-

czości Hoppera przekonaniem, że jego tendencja do portretowania kobiet w „hermetycznie za-

pieczętowanych pokojach w przestrzeni domowej” stanowi przejaw dążeń do (zmetaforyzowanej 

próby) „tłumienia i regulowania żeńskiej seksualności”306. Za pewnego rodzaju wcielenie tej hipo-

tezy interpretacyjnej można uznać zachowania drugiego bohatera opowiadania Oates, czyli ko-

chanka kobiety z obrazu. Na podstawie (apokryficznych) retrospekcji oraz nielicznych fragmen-

tów ukazujących jego punkt widzenia możemy się zorientować, że ucieleśnia on męskość hege-

 
305 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, z. 2, s. 360. 
306 V. G. Fryd, Edward Hopper’s “Girlie Show”. Who Is the Silent Partner?, “American Art” 2000, vol. 14, nr 2, s. 57. Zda-
niem Vivien Fryd nie bez znaczenia są również niemal puste przestrzenie za oknami mieszkań, w których przebywają 
bohaterki Wieczornego wiatru, Poranka w mieście czy – właśnie – Jedenastej rano. Owe przestrzenie stanowią bowiem „me-
taforę niemożności ucieczki z domowej, prywatnej sfery, która jednocześnie więzi i chroni” portretowane przez 
Hoppera kobiety. 
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moniczną307 – ma specyficzne podejście do relacji z kobietami („Ale kobiety spodziewają się, że je 

będzie oszukiwać, prawda? Oszustwo to jeden z punktów w kontrakcie płci” <K, 257>). Właści-

wie wywołują w nim wstręt: „Jest dżentelmenem i wulgarność budzi w nim obrzydzenie. Każde 

ordynarne słowo, gest – u kobiety” <K, 243>, „Powiedział jej kiedyś, że nie ma nic tak odrażają-

cego jak kobieta, «która się opycha»” <K, 247>, „I nie znosi, gdy kobieta szczerzy zęby 

w uśmiechu. A już najgorzej, gdy zakłada nogę na nogę w taki sposób, że uda się wybrzuszają, 

grubieją. Umięśnione nogi pokryte miękkim meszkiem, obrzydliwy widok” <K, 248>). Bywa, jak 

wspominałam, agresywny: w przeszłości dopuścił się przemocy i gwałtu na bohaterce, wciskając 

jej „twarz w poduszkę, tak że nie mogła zaczerpnąć powietrza i stłumionym głosem błagała go, 

żeby jej nie zabijał, gdy tymczasem jego pięści okładały ją mocno po plecach, biodrach, poślad-

kach. A potem brutalnie rozwarł jej nogi” <K, 252>, a jeszcze wcześniej, podczas wojny, zamor-

dował przypadkową Francuzkę („Ta Francuzeczka, gdy się «szamotali» – w ten sposób opisuje to, 

co między nimi zaszło – łatwo się nie poddała” <K, 257>). Co jednak najistotniejsze – życie 

„dziewczyny w oknie” <K, 257> zależy od niego: to on opłaca czynsz za jej mieszkanie, to na 

jego warunkach jest zbudowana ich relacja i to właśnie przez niego bohaterka czuje się najbar-

dziej zniewolona („Nienawidzi go. Za to, że ją tu więzi” <K, 246>; „To on jest ciemiężcą. On za-

mordował jej marzenia” <K, 250>).  

Co ciekawe, by podkreślić szowinizm bohatera opowiadania i jeszcze wyraźniej zaznaczyć 

związek Kobiety w oknie z dziełem Hoppera, Oates wykorzystuje rozpoznania, zgodnie z którymi 

stereotypową kobiecość zestawia się z cechami charakterystycznymi dla obrazów: są bierne, mil-

czące, piękne i podatne na spojrzenia308 (choć oczywiście w przypadku dzieł sztuki nie będą to 

spojrzenia „uprzedmiotawiające” i – wyłącznie – „męskie”). Najlepiej widać to na podstawie 

fragmentów, w których obie postaci wspominają swoje wcześniejsze spotkania. Mężczyzna bo-

wiem cały czas stara się podczas nich uciszać swoją kochankę: „Moja śliczna! Proszę cię, nic nie 

mów, bo pryśnie czar i wszystko zepsujesz” <K, 247>. Dziewczyna jest natomiast świadoma te-

go, że „on ledwo ją słyszy, tak bardzo jest pochłonięty tym, co widzi […]. (Może lepiej nic nie 

mówić. Żeby się nie krzywił na dźwięk jej nosowego akcentu z New Jersey, żeby nie musiał jej 

uciszać: «Ćśśś!»)” <K, 252>. Powoli przestaje go ona interesować, działa mu na nerwy, ponieważ 

„[g]ada za dużo, nawet wtedy, gdy nic nie mówi, on słyszy, co sobie myśli” <K, 257>. Bohater 

zresztą wprost przyznaje, że „[w]łaściwie najbardziej podoba mu się to rozmyślanie o kobiecie 

 
307 To oczywiście pojęcie Raewyn Connell nazywające „najbardziej męską męskość” (R. W. Connell, J. W. Messer-
schmitt, Hegemonic Masculinity: Rethinking the Concept, “Gender and Society” 2005, vol. 19, is. 6, s. 829-859, zob. też 
M. Skucha, Męskość hegemoniczna (hegemonialna), w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, pod red. M. Rudaś-Grodzkiej, 
K. Nadanej-Sokołowskiej i in., [ebook] Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014). O innych wcieleniach hege-
monicznej męskości w tekstach Oates – ze szczególnym uwzględnieniem figury ojca – pisze Ellen G. Friedman, 
Feminism, Masculinity, and Nation in Joyce Carol Oates’s Fiction, “Studies in the Novel”, 2006, vol. 38, nr 4, s. 478-493. 
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w oknie, bo w jego wyobraźni kobieta nigdy nie wypowiada ordynarnej uwagi ani nie wykonuje 

prostackich gestów. Nigdy nie mówi rzeczy banalnych, głupich ani przewidywalnych” <K, 248>. 

W pewnym sensie „pikturyzuje”309 on dziewczynę, ogranicza ją do wyglądu, znajomość z nią wy-

daje mu się wartościowa właśnie z tego względu („[…] on o tym wie, widzi, jak inni mężczyźni 

wodzą za nią spojrzeniami, rozbierają ją wzrokiem” <K, 265>). Ową „pikturyzację” podkreśla 

również sformułowanie, którym mężczyzna posługuje się w odniesieniu do nagości: zamiast „na-

ked” („Co za prostackie słowo!” <K, 243>) pojawia się tu „nude”310 (które bohaterka uznaje za 

„pretensjonalne określenie. Ą, ę, tak gadają artyści” <K, 260>), oznaczające również akt 

w malarstwie311. Do przywołanych fragmentów można zatem odnieść to, o czym – odwołując 

się do rozpoznań W.J.T. Mitchella – pisze Bartosz Swoboda: „Obraz jawi się […] jako niemy, 

kobiecy obiekt wizualnej rozkoszy, nad którym męski głos (język) pragnie przejąć kontrolę”312. 

Przypomnę, że właśnie dlatego ekfraza jest przez W.J.T. Mitchella traktowana jako wyraz opre-

sji zawłaszczającej/kolonizującej za pośrednictwem „aktywnej” mowy/ „aktywnego” języka to, 

co wizualne i bierne.  

We Wprowadzeniu, w jednym z przypisów podrozdziału „Prawdziwa wersja wydarzeń” – pro-

zopopeja i refokalizacja w tekstach ekfrastycznych, wspominałam, że takie ujęcie relacji obraz – słowo 

uznaję za nieco naiwnie i anachronicznie zideologizowane (bo esencjalistyczne). Obstaję przy tym 

przekonaniu; nie sposób jednak nie zauważyć śladów analogicznego sposobu myślenia w Kobiecie 

w oknie. Ponieważ jednak doświadczenie bohaterki dzieła sztuki zostaje zwerbalizowane jako do-

świadczenie kobiety represjonowanej i, co więcej, rozważa ona zemstę („Jeszcze raz mnie dotkniesz! 

Pożałujesz tego” <K, 246>, „Tak naprawdę chce go zabić. Nie ma wyboru, on ją niedługo zostawi. 

Już nigdy go nie zobaczy, zostanie z niczym. Gdy jest sama, rozumie to. Dlatego właśnie po raz 

ostatni schowała pod poduszką nożyce krawieckie” <K, 261>), do opowiadania Oates dużo lepiej 

niż koncepcja W.J.T. Mitchella pasuje wyrastający z niej pomysł Heffernana, następująco rekapi-

tulowany przez Swobodę: „ekfraza przemawia głosem ofiary, pozwalając jej wypowiedzieć trau-

 
308 Zob. np. R. Sendyka, Antropologia zmysłów, „Autoportret” 2011, 3 [35],  s. 25. 
309 Pojęcie pojawia się w kontekście filmoznawczym u Marka Hendrykowskiego, który odnosi je do filmów niemych, 
charakteryzując jako „zjawisko polegające na inscenizowaniu obrazów historycznych na ekranie w oparciu 
o powstałe wcześniej wizje malarskie danego wydarzenia” (M. Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Ars Nova, 
Poznań 2000, s. 108). Dekontekstualizuję je tutaj, traktując po prostu jako uściślenie „reifikacji”. 
310 J. C. Oates, The Woman in the Window, in: In Sunlight or in Shadow. Stories Inspired by the Paintings of Edward Hopper, pod 
red. L. Blocka, Pegasus Books, New York, s. 185. Wyjątkowo korzystam z oryginału, ponieważ w polskim tłumacze-
niu znaczenie “nude” związane z aktem zostało zagubione. Tłumacz przekłada “nude” jako “au naturel” <K, 243>. 
311 W tym kontekście ciekawe jest rozpoznanie przywoływanego przez Annę Wieczorkiewicz Kennetha Clarka, który 
wydobywa różnicę między „nagością” i „aktem” – w tym drugim przypadku „cielesność [...] jest tworem kulturo-
wym”; używanie przez mężczyznę z opowiadania Oates właśnie słowa “nude” stanowi kolejny wyraz próby podpo-
rządkowania sobie bohaterki (A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2000, s. 36). 
312 B. Swoboda, Ekfrazy modernistyczne i „mowa dzieła sztuki”, “Slovo. Journal of Slavic Languages, Literatures and 
Cultures” 2015, no. 56, p. 100. 
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matyczne doświadczenie, które w innych okolicznościach pozostałoby niewypowiedziane”313. 

Wpisuje się to w pewien schemat rozprawiania o feministycznych apokryfach (powielany również 

przeze mnie). Wymagałby on takiego oto wniosku: opowiadanie Oates pozwala dostrzec patriar-

chalny punkt widzenia obecny w wizualnym pre-tekście i jednocześnie daje możliwość „przed-

stawienia własnej wersji wydarzeń” bohaterce traktowanej wcześniej przedmiotowo, poniekąd 

aktywizuje ją, uprawomocnia i dowartościowuje jej perspektywę w służbie krytyki tradycyjnego, 

męskiego porządku. W tym kontekście, i biorąc pod uwagę wcześniej cytowane ustalenia zorien-

towanych feministycznie badaczek twórczości Hoppera, można rozpatrywać również tytuł opo-

wiadania. Ponieważ sformułowanie „kobieta w oknie” pasuje do wielu obrazów malarza, boha-

terka Oates wydaje się typową Hopperowską everywoman: nagą, usytuowaną w stałym miejscu 

i odznaczającą się dostrzeżonym przez Wendersa „wyrazem oczekiwania” (nie wspominając o tym, 

że tytuł tekstu ma również potencjał „pikturyzacyjny”: okno należałoby tu potraktować jako wy-

dzieloną ramami przestrzeń obrazu – w nawiązaniu do tego, o czym pisał m.in. przywoływany już 

przez mnie Rudolf Arnheim: „Ramę porównano do okna, przez które obserwator wygląda na świat 

zewnętrzny, świat objęty wprawdzie otworem, ale sam w sobie nieskończony”314).  

Okazuje się jednak, że kobieta z tekstu Oates nie przejmuje odpowiedzialności za swoje 

życie, nie podejmuje żadnego działania, „robi to, co wychodzi jej najlepiej. Czeka” <K, 243>. Ze 

względu na próbę oddania napięcia obecnego w dziełach autora Poranka na Cape Cod, pisarka uka-

zuje brak decyzji bohaterki i jej nieustające wahanie. Niemal każde wyrażone wprost przekona-

nie o konieczności wcielenia w życie morderczych zamiarów zostaje skontrowane, tak jak np. 

w następującym fragmencie: 

Narzędzie zemsty. Nie męskie, lecz kobiece: nożyce krawieckie. Wydaje się stosowne, że te należały kiedyś do 

jej matki. Chociaż matka nie użyła tych nożyc do tego, do czego być może chciała. Jeśli zdoła chwycić je 

mocno jedną ręką, silną prawą ręką, jeśli zdoła wymierzyć cios, jeśli zdoła uderzyć bez mrugnięcia okiem. 

Jeśli jest taką kobietą. 

Tylko że: nie jest taką kobietą. Jest romantyczką, której mężczyzna może przynieść tuzin czerwonych róż, pu-

dełko luksusowych czekoladek, jedwabną bieliznę. Drogie buty na wysokim obcasie. <K, 254-255> 

Całe opowiadanie również kończy się dość charakterystycznie: ekfrazą podkreślającą otwartość 

sceny (i literackiej, i malarskiej): 

Jedenasta rano. W niebieskim pluszowym fotelu pod oknem czeka kobieta au naturel, nie licząc butów na wy-

sokim obcasie. Raz jeszcze sprawdza nożyce ukryte pod poduszką, które wydają się dziwnie ciepłe w dotyku, 

 
313 Tamże, s. 101. Zob. J. A. W. Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2004, s. 89-90. 
314 R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Warszawa 1978, s. 243. 
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nawet wilgotne. Wygląda przez okno na wąski skrawek nieba. Jest prawie całkowicie spokojna. Jest przygoto-

wana. Czeka. <K, 268> 

Mimo owej otwartości, Oates minimalizuje liczbę tkwiących w wizualnym pierwowzorze możli-

wości interpretacyjnych, korzystając z dość sztampowego sposobu odczytania twórczości Edwar-

da Hoppera, w której, zdaniem przywoływanej już Fischer, trudno nie dojrzeć sugestii „scen 

uwodzenia, zakazanych spotkań czy zawstydzających poranków po”315. Rezygnuje ze swobody 

doświadczania (paradoksalnej) wolności tkwiącej w tych dziełach, o której tak oto pisał Michał 

Paweł Markowski:  

Obrazy Hoppera to gęste siatki referencji, podobne do gęstwy, na której dryfują jego domy. Nie chodzi mi 

jednak o zwykłe kulturowe odniesienia i cytaty, które bawić mogą krytyków przed czterdziestką, lecz o to, że 

obrazy Hoppera bardzo mnie poruszają, bo myśli, które kiedyś odrzucałem jako nie moje, wracają do mnie 

w wyobcowanym majestacie, który każe je traktować jako własne, choć zarażone obcością, jak wtedy gdy 

ukochana dłoń pokazuje skrawek granatowego nieba widziany z mostu. 

Co to za myśli? Jedna z nich: samotność nie jest klęską, lecz szansą, nie zamknięciem, lecz otwarciem, nie 

przekleństwem, lecz zarysem przyszłości, nie alienacją, lecz ciekawością. Wszystko jest jeszcze możliwe 

w pustym teatrze, na progu domu, na schodach, w pociągu. Ta nieugięta możliwość kryje się w słonecznych 

plamach Hoppera316.  

 
315 B. Fischer, dz. cyt., s. 80. 
316 M. P. Markowski, Słońce, możliwość, radość, w: Słońce, możliwość, radość, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 95. 
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 2. Przypowieść o ślepcach, czyli punkt widzenia niewidzących – o Upadku 
ślepców Gerta Hofmanna 

Najlepszym przykładem ekfrastycznego apokryfu bazującego na refokalizacji wewnętrznej, na jaki 

udało mi się trafić, jest Upadek ślepców Gerta Hofmanna317. Dlatego też, mimo że o powieści pisa-

no kilkukrotnie, w tym co najmniej w trzech tekstach na gruncie polskim318, zdecydowałam się 

poświęcić jej jeden z podrozdziałów. W Upadku ślepców refokalizacja pozwala zyskać dostęp do 

świadomości sześciu bohaterów namalowanego przez Pietera Bruegla w 1568 roku obrazu Ślepcy 

(il. 4), znanego także pod tytułem Przypowieść o ślepcach, który uznaje się za ilustrację słów zaczerp-

niętych z Ewangelii św. Mateusza: „On zaś rzekł: «[…] Zostawcie ich! To są ślepi przewodnicy śle-

pych. Lecz jeśli ślepy ślepego prowadzi, obaj w dół wpadną»”319 lub z Ewangelii św. Łukasza: „Czy 

może niewidomy prowadzić niewidomego? Czy nie wpadną w dół obydwaj?”320. Hofmann nie 

odnosi się jednak (bezpośrednio) do biblijnego intertekstu; pierwszą i dłuższą część prostej histo-

rii stanowi tu swoista przedakcja obrazu, czyli wędrówka sześciu niewidzących mężczyzn na spo-

tkanie z Malarzem, któremu mają pozować do najnowszego dzieła, drugą zaś samo pozowanie 

i szybki powrót do stodoły – tymczasowego miejsca ich zamieszkania.  

2.1 „Odzyskana” perspektywa ślepców 

W eseju poświęconym Regulusowi Williama Turnera Maria Poprzęcka zastanawia się nad tym, „jak 

malarstwo może ukazać utratę wzroku, który jest jego żywiołem, warunkiem sine qua non jego 

 
317 G. Hofmann, Upadek ślepców, przeł. J. S. Buras, PIW, Warszawa 2005. Cytaty z powieści lokalizuję w tekście głów-
nym jako U. 
318 A. Grodecka, Opowiadanie obrazu. Narracja w kontekście praktyki ekfrastycznej i audiodeskryptywnej, w: tejże, Słowo i obraz 
w epoce multiplikacji, Wydawnictwo PSP, Poznań 2016, s. 101-113; uzupełnione rozpoznania z tego artykułu można 
odnaleźć w: A. Grodecka, Obraz w powieści, powieść o obrazie… maniera ekfrastyczna w dawnej i współczesnej prozie, „Literatu-
ra, korespondencja sztuk, dydaktyka” 2016, nr 6, s. 9-25; M. Gajak-Toczek, Jacek Kaczmarski i Gert Hofmann przed 
„Ślepcami” Pietera Bruegla, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4, s. 147. Obie autorki 
zestawiają powieść Hofmanna z innymi tekstami polskich autorów odnoszącymi się (na różne sposoby) do Brue-
glowskich Ślepców (m.in. Ślepcami Stanisława Grochowiaka, Przylotem aniołów Romana Brandstaettera czy Przypowieścią 
o ślepcach. Według obrazu P. Breughela st. Jacka Kaczmarskiego). Do katalogu utworów inspirowanych Ślepcami należy 
dodać jeszcze dwa klasyczne wiersze, tj. The Parable of the Blind Williama Carlosa Williamsa i Les Aveugles Charles’a 
Baudelaire’a. Kilkukrotnie wypowiadana przez Hofmannowskich ślepców uwaga „Jeśli ktoś chce nas malować, to 
tak, jak jesteśmy. Z głowami – jak mówią – poddanymi z lekka ku niebu” <U, 46> przywodzi na myśl następujący 
wers z tego sonetu: „Ich oczy, boskiej iskry dawno pozbawione,/ Wciąż się wznoszą ku niebu, rzekłbyś: wypatrują”, 
Ch. Baudelaire, Ślepcy, przeł. T. Lubelski, w: Kwiaty zła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 243.  
319 Ewangelia według św. Mateusza 15, 14, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. Zespół Biblistów Polskich, pod red. ks. Kazimierza Dynarskiego SAC, Pallotinum, Poznań – Warszawa 1982, 
s. 1141. 
320 Ewangelia według św. Łukasza 6, 39, w: jw., s. 1189. Maria Rzepińska zauważa, że choć tradycyjna interpretacja obra-
zu jest związana z biblijnym hipotekstem („parabola zaślepienia ludzi ciągnących się wzajemnie do upadku”), to 
może on „posiadać jeszcze jakieś inne ukryte znaczenie, związane z ówczesnymi realiami politycznymi lub zdarze-
niami z życia artysty” (M. Rzepińska, Naśladowcy i wynalazcy, w: tejże, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Ossolineum, 
Wrocław 1986, s. 202). Motyw ślepców można odnaleźć również w innych dziełach Bruegla, np. w Walce karnawału 
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zaistnienia? Pokazując ślepego? Cóż o ślepocie może powiedzieć wizerunek ślepca? To nie ślepo-

ta, lecz jej objawy”321. Wydaje się, że w Upadku ślepców Hofmann usiłuje walczyć z tym ogranicze-

niem, zapewniając dostęp do perspektywy namalowanych mężczyzn i jednocześnie oddając im 

głos322. Dzięki temu przestają oni być wyłącznie „wizerunkami ślepców” i mogą zaprezentować 

własną wersję historii (?) ukazanej na obrazie, doprecyzować ją, dodać informacje dotyczące swo-

jego „zakulisowego” życia, a zatem wypełnić luki wynikające ze specyfiki wizualnego pre-tekstu. 

Uzupełnienia tego rodzaju najdobitniej świadczą o apokryficzności utworu Hofmanna.  

W Upadku ślepców zostają zachowane realia obrazu: na podstawie precyzyjnie opisanego 

ubioru bohaterów („mamy na sobie grube, włochate, trawą, słomą i pierzem obwieszone kaftany 

z długimi, zwisającymi do łydek sznurami […], do tego okrągłe, nasunięte na czoło czapki. […] 

Kapoty są zapięte pod szyją i sięgają nam do łydek”323 <U, 8>), zajęć i zachowań spotykanych po 

drodze osób oraz – przede wszystkim – obecności w świecie przedstawionym artysty, chcącego 

namalować sześciu ślepych mężczyzn, w którym, w związku z tym, możemy rozpoznać Bruegla, 

choć jego nazwisko nie pada w powieści ani razu, można przypuszczać, że akcja rozgrywa się 

w drugiej połowie XVI wieku, a zatem czasach współczesnych twórcy Walki karnawału z postem. 

Wydarzenia opisywane w powieści dzieją się w okolicach flamandzkiej wsi Pède-Sainte-Anne 

widocznej na drugim planie obrazu324. Ślepcy wspominają o tej miejscowości kilkukrotnie, próbu-

jąc zorientować się w swoim położeniu: „[…] Potem prawdopododnie wychodzimy ze wsi, która 

prawdopodobnie nazywa się Pède-Sainte-Anne, jeśli wieś o tej nazwie nie leży już daleko za nami, 

 
z postem czy Przysłowiach niderlandzkich (na tym obrazie trzech odwróconych tyłem do widza niewidomych przechadza 
się po klifie, na dalszym planie). 
321 M. Poprzęcka, Patrzeć do bólu, w: Ból. Punkt po punkcie, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 210. Dlatego wła-
śnie dla Poprzęckiej Turnerowski Regulus jest doskonałym przykładem ujęcia tematu utraty wzroku, nie ma tu żadne-
go wizerunku ślepca. Na obrazie zostało uwidocznione rozjaskrawione zachodzące słońce (na wzór tego na obrazach 
Claude’a Lorraine’a), na które Regulus, wódz rzymski był zmuszony „patrzeć do bólu” po tym, jak w ramach tortur 
wyrwano mu powieki: „Jakkolwiek by się to wydawało paradoksalne, ten promienny obraz ukazuje właśnie istote 
oślepnięcia. Tylko eksplozja światła może objawić, czym jest jego utrata. Czym jest ciemność” (tamże, s. 211). 
322 W tym kontekście warto wspomnieć również o komiksie Les Aveugles Richarda Peyzareta (znanego jako F’murrr), 
który rozpoczyna się prze-pisaną (i prze-rysowaną) sceną z Brueglowskiego arcydzieła – ślepcy są tu pokazani m.in. 
en face (inne skadrowanie znanego skądinąd widoku, tak jak w przypadku wspomnianego w poprzednim podrozdziale 
filmu Wendersa, uznałabym za swoisty rodzaj refokalizacji), także w tym przypadku oddano im głos: mężczyźni 
wymieniają uwagi dotyczące upadku dwóch z nich do sadzawki. Na marginesie można dodać, że istnieje wiele apo-
kryficznych czy też apokryficzno-ekfrastycznych komiksów (zob. chociażby wydawana przez SelfMadeHero seria Art 
Masters), które mogłyby stanowić interesujący materiał badawczy  – za wyjątkowo ciekawy uważam np. sposób prze-
rysowywania estetyki mistrzów malarskich na język dotyczących ich historii obrazkowych (dobrym przykładem jest 
tu wydana niedawno po polsku Tamara Łempicka autorstwa Virginii Greiner i Daphne Collignon). 
323 Warto zaznaczyć, że „zwisające do łydek sznury” są dziełem wyobraźni autora powieści. Nic podobnego nie znaj-
duje się na obrazie Bruegla. 
324 Sherri Rose wspomina, że Ślepcy to jedno z niewielu dzieł Bruegla, na którym utrwalone szczegóły topograficzne 
(w tym przypadku przede wszystkim widoczny na dalszym planie kościół św. Anny) pozwalają jednoznacznie ziden-
tyfikować lokalizację namalowanej sceny (zob. S. Rose, ‘Que cherchent-ils au Ciel?’: Seeing with the Blind in Bruegel, Baude-
laire and Maeterlinck, “Dix-Neuf” 2018, nr 1-2, s. 43). 
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a my nie jesteśmy już w następnej. Wieś z kościołem, wokół jego wieży krążą ptaki. Słyszymy ich 

wrzask” <U, 43>325.  

Na podstawie przywołanego fragmentu można również dostrzec, że Hofmann wykorzystał 

ledwo widoczny na reprodukcjach detal obrazu, a mianowicie krążące wokół wieży kościelnej 

ptaki, których krakanie słyszą niewidzący mężczyźni. W dalszych fragmentach powieści ten motyw 

zostaje rozwinięty: ślepcy utrzymują, że „w pewną letnią noc siedziel[i] pod drzewem i rozmawial[i], 

i […] nagle przyleciały wrony, i wydziobały [im] oczy” <U, 52>; od tego czasu ptaki przemieszczają 

się za nimi z miejsca na miejsce. Choć oczywiście jest to tylko anegdota, którą bohaterowie opowiada-

ją spotykanym po drodze osobom (mijani przechodnie dokonują zresztą korekty tej historii: „– Ale 

niektórzy mówią […], że to nie były kruki czy wrony, tylko kawki” <U, 11>). 

 Dzięki rozmaitym apokryficznie ujawnionym szczegółom z życia każdego z mężczyzn do-

wiadujemy się bowiem m.in. – oprócz tego, jak brzmią imiona bohaterów – jakie są „rzeczywiste” 

przyczyny ich ślepoty (i dlaczego wędrują oni w określonej kolejności). Np. mężczyznę, którego 

twarzy niemal nie widać na obrazie, ponieważ zdążył już wpaść do sadzawki, w powieści nazywa 

się Ripolusem. Jest on przewodnikiem pozostałych pięciu ślepców, utrzymuje bowiem, że coś 

jeszcze widzi, jako jedyny potrafi wciąż „odróżniać jasność od ciemności” <U, 28>. W Upadku 

ślepców za Ripolusem podąża Wyłuskany, złodziej, oślepiony za karę („utracił wzrok nie tak jak 

my, w sposób naturalny, tylko w ten drugi, ludzki” <U, 37>326). Korowód zamyka pochodzący ze 

wsi Malenta. Ten „[z]awsze, kiedy już nie może iść dalej, w czasie największego upału, albo naj-

większego chłodu, zaczyna śpiewać […]” <U, 57>). Miejsce tuż przed nim zajmuje Bellejambe, 

który, jak można przypuszczać, stracił wzrok na wojnie („Tylko on był kiedyś żołnierzem – mó-

wimy i chwytamy Bellejambe’a za ramiona, i wyciągamy spośród nas […]. Ale potem armata wy-

strzeliła do tyłu, co? – wołamy i śmiejemy się” <U, 64>). W powieści pojawia się również infor-

macja o tym, że początkowo ślepców było siedmiu, ale jeden z nich odebrał sobie życie327, 

 
325 Zob. też np. U, 6. 
326 W słynnym studium La pathologie chez Bruegel Tony-Michel Torrilhon próbuje zdiagnozować rozmaite choroby 
uwidocznione na obrazach, m.in. schorzenia oczu Ślepców. Według niego przyczyną utraty wzroku drugiego mężczy-
zny od prawej strony (powieściowego Wyłuskanego) jest „wyłuszczenie” (“Une énucléation”) z nieznanych powo-
dów. Można przypuszczać, że praca Torrilhona stanowi kolejny – oprócz obrazu – intertekst powieści Hofmanna, 
choć wydaje się, że nawet dla okulistycznego laika rodzaj upośledzenia tego mężczyzny jest dość oczywisty. Zob.  
T.-M. Torrilhon, La pathologie chez Bruegel, “Communicationes de Historia Artis Medicinae” 1973, nr 69-70, s. 24. Trzy 
inne schorzenia, o których pisze Torrilhon – oczu pierwszego i piątego mężczyzny od prawej strony nie widać – to 
pęcherzyca przypisana pierwszemu mężczyźnie od lewej, atrofia gałki ocznej w wyniku jaskry lub panoftalmii, przypi-
sana trzeciemu mężczyźnie od lewej, i bielmo przypisane trzeciemu mężczyźnie od prawej (tamże, s. 23).  
327 Mężczyźni wspominają o tym mimochodem: „Dla innych zaś, jak wyczuwamy po naszych głowach, ramionach 
i kijach, jesteśmy tego ranka prawdopodobnie tacy: mamy na sobie grube, włochate, trawą, słomą i pierzem obwie-
szone kaftany z długimi, zwisającymi do łydek sznurami (niedawno jeden z nas powiesił się na takim sznurze), do 
tego okrągłe, nasunięte na czoło czapki i długie, własnoręcznie ostrugane kije, którymi idąc, wodzimy po ziemi, żeby 
wyczuć, co leży przed nami albo się do nas zbliża” <U, 7>; być może dlatego właśnie Hofmann dodaje do ubioru 
sześciu niewidzących „sznury”, których brak w wizualnym pierwowzorze. W dalszych partiach powieści temat wraca 
tylko raz, podczas rozmowy z przypadkowym przechodniem, ale ślepcy pomijają kwestię samobójstwa:  
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a Wyłuskany dołączył do nich później i – ku niezadowoleniu pozostałych pięciu mężczyzn (jako je-

dyny ma bowiem kryminalną przeszłość) – zajął w korowodzie miejsce lubianego przez nich Lamme-

go, który „[…] położył się, potem przewrócił na drugi bok, a po obiedzie był martwy” <U, 44>). 

Hofmann nadaje wypowiedziom niewidzących mężczyzn formę narracji zbiorowej (widać 

to już na podstawie przywołanych wyżej fragmentów). Jak pisze Małgorzata Gajak-Toczek:  

Dla podkreślenia anonimowości ociemniałych oraz ich wspólnoty w kalectwie autor wprowadza bohatera 

zbiorowego, który zarazem jest zbiorowym narratorem. Kiedy więc któryś ze ślepców chce coś powiedzieć 

lub zrobić, to mówią i robią to wszyscy razem, jakby byli jednym organizmem. Razem komentują to, co wo-

kół nich się dzieje, opisują to, co wydaje im się, że widzieć powinni w danym miejscu i czasie, reagują na za-

czepki, zadają pytania i udzielają odpowiedzi328.  

Na tę kwestię zwraca uwagę również Jacek Dehnel, nieco ją doprecyzowując: 

Ślepcy stanowią zbiorowe ja, ich jaźń jest wspólna, bezosobowa; wprawdzie co jakiś czas ten czy tamten wy-

odrębnia się z niej, by dało się opowiedzieć jego historię, ale narracja zaraz powraca do zbiorowości, do tego 

dziwnego tworu, zrośniętego z sześciu niewidomych mężczyzn, poruszających się po omacku […]. Trochę jak 

zgrany sekstet, z którego poszczególne instrumenty co jakiś czas się wysforowują, a potem wspólnie grają te-

mat329. 

Co istotne, samo uczynienie refokalizatorami owych sześciu niewidomych mężczyzn umożliwia 

również ich ucieleśnienie, przede wszystkim poprzez dostęp do perspektywy innej niż okulocen-

tryczna – perspektywy, która w żaden sposób nie przylega do tradycyjnego, realistycznego przed-

stawienia i której nie sposób sobie wyobrazić w przypadku pre-tekstu (vide: cytowany przeze mnie 

 
„– A ilu was było dawniej? – pyta. […] 

– Siedmiu – odpowiadamy – dawniej było nas siedmiu, ale jednego straciliśmy. 

– Kiedy? 

– W południe. 

– A co się z nim stało? 

– Tego nie wiemy – mówimy” <U, 53>. 
328 M. Gajak-Toczek, dz. cyt., s. 147. 
329 J. Dehnel, Sekstet czyli septet, [online] https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/mag/21595784.html, [dostęp: 
22.10.2019]. Co ewidentne, a umknęło uwadze zarówno Jacka Dehnela, jak i Gajak-Toczek oraz innych badaczy 
i badaczek piszących o Upadku ślepców, w powieści przedstawiono tylko cztery imiona i cztery historie sportretowa-
nych (pomijam tu oczywiście wspomnianego Lammego), choć grupa ślepców, zarówno w utworze Hofmanna, jak 
i na obrazie, liczy sześciu mężczyzn. Nienazwani i pozbawieni historii są dwaj mężczyźni w środku obrazu. Ujawniają 
się oni w jednym krótkim fragmencie na samym końcu powieści, kiedy pytają Stukającego o to, czy rzeczywiście 
zostali uwiecznieni przez Malarza: „Na to my – będziemy na obrazie pewnie Tymi w środku: – Ale czy jesteśmy 
namalowani? A Stukający, oddalając się szybko: – Tak, jesteście namalowani” <U, 127>. Wydaje się, że wielka litera 
w zaimku „tymi” pozwala zasygnalizować odrębność dwóch bezimiennych mężczyzn. Pomijanie/niedostrzeganie 
przez badaczy piszących o powieści zacytowanego fragmentu wynika prawdopodobnie z tego, że w przeważającej 
części utworu Hofmanna mamy do czynienia z narracją, którą można przypisać wszystkim ślepcom (nawet jeśli to 
dwaj bezimienni mężczyźni wypowiadają się w imieniu całej grupy), mimo wspomnianych przez Dehnela, oddzielają-
cych się niekiedy od „tego dziwnego tworu, zrośniętego z sześciu niewidomych mężczyzn”, indywidualnych historii.  
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fragment eseju Marii Poprzęckiej)330. Wypowiedzi Hofmannowskich ślepców odsyłają zatem czę-

sto do ich doznań węchowych, smakowych, dotykowych i słuchowych („Rozrywamy chleb, który 

jest wilgotny i ma w sobie jeszcze ciepło pieca” <U, 16>; „– Czyli znowu jest noc! – wołamy. 

I słyszymy po naszych głosach: tak, to musi być noc. Bo noc brzmi inaczej niż dzień, kiedy się 

w nią zawoła, nawet w stodole” <U, 126>; „– To oni – woła jakiś kobiecy głos i słyszymy kroki 

na żwirze, i ktoś, prawdopodobnie służąca, staje przed nami […]. Czujemy jej oddech, który mu-

ska nam czoło i policzki, i wpełza do nosa i oczu albo oczodołów” <U, 70>). Bywa również, że 

doznania wzrokowe, o których mówią trzecioplanowi, widzący bohaterowie, ślepcy usiłują „prze-

kładać” na inny zmysł. Na przykład piękno drzew „jakby nakropionych, to prostych, to znów 

krzywych” sześciu mężczyzn „czuje […] po zapachu” <U, 31>.  

W związku z tym jednowymiarowy, jednoznacznie apelujący do zmysłu wzroku331 przekaz 

generowany przez dzieło Bruegla zyskuje w powieści dodatkowe płaszczyzny – kluczowy dla pre-

tekstu okulocentryzm bywa tu przesuwany na dalszy plan, przynajmniej w tych partiach tekstu, 

w których niewidzący bohaterowie opowiadają o fizycznym kontakcie ze światem i odbieraniu 

bodźców sensorycznych innych niż wzrokowe.  

Jak wspomina Magdalena Rembowska-Płuciennik, pisząc o fokalizacji zmysłowej: 

„[t]echnika punktu widzenia była zawężeniem oglądu świata do granic psychiki postaci; fokaliza-

cja wskazuje, jak owa psychika formowana jest poprzez bodźce sensualne”332. W powieści 

Hofmanna działa tak również refokalizacja. Choć rejestrowane przez zmysły inne niż wzrok wra-

żenia stanowią, jak się wydaje, dla sześciu bohaterów jedyne – niemal pewne – źródło informacji, 

nierzadko są one obudowane wątpliwościami. Dobrze widać to np. w następującym fragmencie 

dialogu ślepców z przypadkowo napotkanymi ludźmi:  

Niewątpliwie, dzień jest chłodny, ale co to znaczy w kraju, w którym jest tyle zimy? Pytamy: 

– Wiosna? 

– Wiosna – odpowiadają.  

Pytamy: – Wkrótce? 

– Tak, wkrótce. 

Aha, czyli wiosna, myślimy. I próbujemy wywęszyć z wiatru trochę ciepła, i pocieszeni pełzniemy dalej <U, 13-14>. 

 
330 Nie tylko modelowy, wirtualny odbiór arcydzieła malarskiego wymaga uruchomienia zmysłu wzroku (pomijam tu 
kwestię audiodeskrypcji, zob. np. A. Wendorff, Audio Description in Fine Arts, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2017, nr 3, s. 83-94). We wprowadzeniu teoretycznym wspominałam również o tym, że w przypadku wizualnego pre-
tekstu za fokalizatora można uznać widzącego autora. Choć podkreślanie ścisłej zależności między sztukami wizual-
nymi a wzrokiem wydaje się pleonastyczne, dość łatwo można odnaleźć dzieła tworzone przez niedowidzących 
i niewidzących autorów (chyba najbardziej sztandarowym przykładem będzie tu Blue Dereka Jarmana, ostatni pełno-
metrażowy film reżysera) – stąd ten asekuracyjny przypis. 
331 To znów uproszczenie, pomijam tu bowiem takie subtelności, jak np. faktura i zapach farby/werniksu/płótna. 
332 M. Rembowska-Płucennik, W cudzej skórze. Fokalizacja zmysłowa a literackie reprezentacje doświadczeń sensualnych, 
w: Literackie reprezentacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i E. Nawrockiej, IBL PAN, Warszawa 2007 s. 56. 
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Warto zestawić ów passus ze sposobem formułowania wypowiedzi dotyczących tego, czego męż-

czyźni są w stanie jedynie się domyślać. Hofmann opatruje wypowiadane przez nich kwestie za-

strzeżeniem −„prawdopodobnie”333: mijany człowiek „prawdopodobnie patrzy za nami” 

<U, 12>; „jakiś pasterz […] rozmawia z psem i uspokaja go, i prawdopodobnie głaszcze po szyi” 

<U, 62>; „pokazujemy przed i za siebie, gdzie prawdopodobnie są drzewa” <U, 22>. Dzięki 

temu ślepcy organizują swój świat (i zarazem, w pewnym sensie, świat przedstawiony powieści – 

w końcu to ich perspektywa tu dominuje), obnażając jednocześnie ograniczoność i wybiórczość 

percepcji, na podstawie której jest on konstruowany334. Dopełnia je i potwierdza ich istnienie 

również zależność niewidomych mężczyzn od innych ludzi335, widoczna m.in. w przywołanej 

wcześniej rozmowie o wiośnie. Ślepcy muszą polegać na przekonaniach i wiedzy spotykanych po 

drodze osób, choć te nierzadko nadużywają ich słabości, a nawet dehumanizują ich, czego boha-

terowie są świadomi: „Zbyt łatwo wierzymy ludziom, kiedy mówią nam, że gdzieś jesteśmy. Kie-

dy mówią: jesteście w kościele, czujemy: aha, kościół, nawet jeśli to młyn, albo, powiedzmy, go-

spoda” <U, 26>; „Co też oni sobie myślą, żeby tak się z nami obchodzić, jakbyśmy nie byli 

ludźmi. Popchnąć nas tak po prostu do potoku, a w każdym razie pozwolić do niego wpaść” 

<U, 105>. Co istotne, mężczyźni sami stawiają się w pozycji obserwowanych/przedmiotów ob-

serwacji. Bardzo dobrze widać to w tym oto urywku powieści: 

Jesteśmy dziwem morskim, kiedy tak ciągniemy przez wsie, taki zespolony, mozolnie sunący, cichy i ciemny 

przedmiot. Który, wystawiony na pokaz, wzbudza lęk, wstręt i współczucie. Ten kłąb szarych ciał, który toczy 

się ulicą i rozwija pod drzwiami, to muszą być oni, myślą. Jak blisko idzie jeden drugiego, jak huśta nimi byle 

wiatr! I zastanawiają się, jak coś takiego jest możliwe, ale tego to i my nie wiemy <U, 13>. 

Ślepcy starają się wyobrazić sobie reakcje, które wzbudzają w widzących ich ludziach (tuż przed 

zacytowanym fragmentem pojawia się zdanie „I czujemy, że nas widzą, częściowo z bliska, czę-

ściowo z daleka”), a zatem w pewnym sensie uprawomocniają ich perspektywę, poddają się jej. 

To, że bohaterowie sami porównują się do „kłębu szarych ciał”, „przedmiotu” i „dziwu morskie-

go” pozwala również zaakcentować zarówno rozmycie ich zbiorowej tożsamości, jak 

i nieistotność indywidualnych cech każdego z nich, a – w związku z tym – autodehumanizację. 

Choć w powieści dominuje perspektywa sześciu mężczyzn, są oni konstytuowani 

i samokonstytuują się (oraz konstruują swój świat) przez spojrzenia i zachowania innych (psychi-

ka nie jest zatem w przypadku tej refokalizacji formowana wyłącznie przez bodźce sensualne). 

 
333 Por. M. Gajak-Toczek, dz. cyt., s. 151. 
334 Por. J. Dehnel, Sekstet czyli septet. 
335 Zwraca na to uwagę również Małgorzata Gajak-Toczek: „Potwierdzeniem istnienia ślepców, poszukujących wła-
snej tożsamości, są spostrzeżenia otaczających ludzi, którzy widzą ich, gdy idą, upadają, podnoszą się, nieudolnie 
jedzą […]. Trwają, bo na sposób Berkeleyowski, są postrzegani (esse-percipi)” (M. Gajak-Toczek, dz. cyt., s. 148). 
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Jeszcze silniej niż przypisywanie zewnętrznym obserwatorom określonych stanów emocjonal-

nych, świadczą o tym intrygujące próby przyjęcia punktu widzenia osób oddalonych od korowo-

du ślepców: 

[…] ci ludzie, gdyby tylko spojrzeli w naszą stronę, musieliby nas zobaczyć. (Bo chociaż sami już nic nie wi-

dzimy, to przecież nas widzą, jeszcze jak!) Prawdopodobnie wyglądalibyśmy wówczas jak ciemne punkty na 

tle nieco pofałdowanego, ale w gruncie rzeczy jeszcze płaskiego krajobrazu, punkty jednak nie osadzone 

w ziemi […], lecz przesuwające się to w tę, to w tamtą, a więc takie, które wystarczy raz spostrzec, żeby móc 

śledzić ich ruchy. Tymi punktami bylibyśmy wówczas właśnie my, rosnący albo malejący. I chociaż nikt do 

nas nie podchodzi ani nas nie woła, to prawdopodobnie widzą, jak wychodzimy miękkimi, niepewnymi kro-

kami z zagłębienia i znikamy na horyzoncie. Szybko bowiem ludzie mają dość patrzenia na nas i mówią sobie: 

– Ach, to tylko ci! – I odwracają się do nas plecami […] <U, 58-59>. 

Skutkuje to dość paradoksalnym i dojmującym obnażeniem braku właściwości głównych bohate-

rów powieści. W ich przywołanej powyżej wypowiedzi pojawia się również dość istotne – bo 

reprezentatywne dla Upadku ślepców – zdanie: „Bo chociaż sami już nic nie widzimy, to przecież 

nas widzą, jeszcze jak!”. Po pierwsze, odsyła ono do najważniejszego bodaj tematu całej powieści: 

tragiczności konfrontowania niewidzących ze spojrzeniami widzących, a zatem sytuującego się na 

granicy niestosowności i okrucieństwa patrzenia na kogoś wyłącznie ze względu na jego ślepotę, 

czyli – innymi słowy – problematyczności gapienia się na kogoś, kto nie może odpowiedzieć tym 

samym. Ani spotykanych po drodze ludzi, ani powieściowego Bruegla nie interesują bowiem in-

dywidualne cechy sześciu mężczyzn; wielokrotnie i w różnych formach w Upadku ślepców powraca 

stwierdzenie: wszyscy bohaterowie są ślepi, „inaczej by ich nie malowano” <U, 10>. O ile 

w przypadku obrazu nie jest to oczywiste, o tyle „ożywienie” ślepców i dostęp do ich perspekty-

wy pozwalają uświadomić sobie, że czują oni spojrzenia innych.  

Po wtóre zaś, i ściśle powiązane z pierwszym, zacytowane zdanie („[…] przecież nas widzą, 

jeszcze jak!”) jest jednym z szeregu fragmentów, które można interpretować dwojako: z jednej 

strony dosłownie, w granicach powieściowego uniwersum czasoprzestrzennego, jako symptom 

wybujałej wyobraźni bohaterów usiłujących, jak już pisałam, domyślić się perspektywy zewnętrz-

nych obserwatorów. Z drugiej zaś − jako przejaw metatekstualności i próbę wyrafinowanego 

nawiązania do wizualnego pre-tekstu: ślepcy mogą być wyłącznie oglądani, tak jak obraz; ich „ży-

wość” nie ma tu żadnego znaczenia, są pod ostrzałem spojrzeń ludzi, których nie widzą. Podobną 

rolę odgrywa m.in. przywoływany już urywek poprzedzający cytat o „dziwie morskim”: „I czuje-

my, że nas widzą, częściowo z bliska, częściowo z daleka”. U Hofmanna „realia wzorca” zyskują 

zatem dodatkowy wymiar: nie są ograniczone do rekonstrukcji i dopełnienia świata przedstawio-

nego obrazu oraz realiów historycznych dotyczących malarza i modeli, jak zazwyczaj bywa 
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w ekfrastycznych apokryfach. Autor nawiązuje bowiem zarówno do akcji uwiecznionej na obra-

zie, jak i do materialności oraz kompozycji obrazu Ślepcy. 

Najlepszym tego przykładem jest dość zaskakująca wypowiedź ślepców po rozmowie 

z przypadkowym przechodniem, który wskazuje mężczyznom drogę: „[…] Baltazar nie odpowia-

da, więc jesteśmy chyba sami. Mimo to ciągle mamy uczucie, że ktoś nas widzi, ktoś, kto 

milczy, skośnie z góry. Dlatego bierzemy się znowu za ręce i wołamy: – Ej, czy ktoś na nas 

patrzy? Ale […] wszystko wokół nas milczy” <U, 57, podkr. JD>. Jeden z niewidzących reaguje 

na tę niemą obecność pieśnią pochwalną na cześć Boga („Jak ogromne jest JEGO królestwo, za 

i przed, nad i pod nami” <U, 57> i właśnie tę „transcendentalną” interpretację można uznać za 

(paradoksalnie) dosłowną, osadzoną w świecie przedstawionym336. Dla mnie jednak istotniejszy 

jest sens niedosłowny, implikowany przez wyrażenie „skośnie z góry”. Wydaje się, że odsyła ono 

do perspektywy obecnej w wielu dziełach Bruegla: ukośnej, z punktem widzenia zawieszonym 

powyżej malowanych postaci337. Dość ważne wydaje się w tym kontekście również to, że 

w powieści sześciu niewidomych mężczyzn – nawet zanim jeszcze zaczną być oni malowani – 

wielokroć nieświadomie odtwarza scenę z obrazu. Jest tu ona traktowana w sposób zbliżony do 

tematu w formie polifonicznej (np. fudze): różni się od pierwowzoru tylko szczegółami (np. za-

miast sadzawki przeszkodę stanowi płot, upadek nie jest przypadkowy i ma określony cel itd.), 

ulega inwersji czy innym drobnym przekształceniom. 

Jedna z tych swoistych rekonstrukcji (oparta właśnie na inwersji: mężczyźni wstają, nie 

upadają) rozpoczyna powieść. Ślepcy zostają zbudzeni przez tajemniczego Stukającego, który 

przypomina im o tym, że mają „być dzisiaj malowani” <U, 6>, a następnie wychodzą ze stodoły, 

w której spędzili noc:  

Jesteśmy nadal w śnie. I mając chmury nad sobą, leżymy, na wpół na ziemi, na wpół pod nią w świeżo wyora-

nej bruździe bezkresnego pola. Jedna noga tkwi już w gruncie, druga jest jeszcze na zewnątrz. […]. A teraz 

tym swoim stukaniem znowu ciągną nas do siebie na górę. […] Powoli, jeden wczepiony w drugiego, gramo-

limy się ze słomy, stajemy na nogach. […] Ostrożnie, pochyleni, z wyciągniętymi głowami, z kijami w lewej 

 
336 W dalszym fragmencie powieści pojawiają się tropy pozwalające uznać, że ten, który patrzy „skośnie z góry” to – 
według ślepców – Bóg, np.: „Jakże błagamy GO, żeby nas wybawił i jak trudno JEMU nas usłyszeć” <U, s. 61>. 
A zatem również na podstawie powiązania wszystkich trzech cytatów można dostrzec słuszność spostrzeżenia Mał-
gorzaty Gajak-Toczek, wspominającej w kontekście bohaterów o Berkeleyowskim esse est percipi. Zdaniem Berkeleya 
„żadna idea, słaba czy silna, nie może istnieć inaczej, niż w postrzegającym ją umyśle” (s. 57), a zatem kiedy idee 
i przedmioty nie są postrzegane przez żadnego człowieka, istnieją dlatego, że postrzega je Bóg. Ślepcy również nie 
przestają istnieć wtedy, gdy żadna osoba na nich nie patrzy. (G. Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego, przeł. 
J. Leszczyński, w: tegoż, Traktat o zasadach poznania ludzkiego i Trzy dialogi między Hylasem i Filonousem, przeł. J. Lesz-
czyński, J. Sosnowska, oprac. T. Czeżowski, B. J. Gawecki, C. Znamierowski, PWN, Warszawa 1956, s. 57, s. 142-
143). 
337 W tym miejscu celowo nie piszę o perspektywie „z lotu ptaka” – ta formuła ma zastosowanie do wielu dzieł Bru-
egela, ale do Upadku ślepców – nie.  
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bądź w prawej, w kapturach nasuniętych na czoło, wynurzamy się ze stodoły, wchodzimy w przyrodę.  

<U, 5-12>. 

Analogiczne wypowiedzi pojawiają się w tekście Hofmanna wielokrotnie. Na uwagę zasługuje 

także następujący komentarz mężczyzn:  

Kto by pomyślał, że ta droga może być tak długa! No nic, ubrani jesteśmy ciepło. Przy tym (przy ubieraniu) 

myśleliśmy zarówno o sobie, jak i o naszym wizerunku. Bo jeśli już ktoś chce nas malować, to ze wszystkim, 

co mamy: z naszymi wystrzępionymi kaftanami, kapturami, kijami, z nogami owiniętymi 

i uniesionymi i z twarzami, jak powiadają, poddanymi z lekka ku niebu […]. Dlatego dbamy o to, żeby 

było nam ciepło w nogi, dlatego owijamy je szmatami. Zresztą, w szmatach upadki są mniej bolesne, kiedy już 

koniecznie trzeba upaść. Poza tym nie ma już wiele do malowania, jeśli ktoś chce malować akurat nas. Oczy-

wiście w naszym kaftanach są kieszenie, w których też tkwią różności, ale ponieważ nie można ich zobaczyć, 

nie można ich również namalować. (Z tego samego powodu nie można namalować tego, co jest w naszych 

głowach). Pozostają tylko nasze kije i ciała w płaszczach, które (ciała) tego dnia szczególnie mocno 

lgną do skorupy, do skorupy ziemskiej. Idziemy zaś w dół, jeden za drugim, prawdopodobnie wą-

wozem albo jakąś uliczką, na której końcu, jak wyczuwamy kijami, jest płot zagradzający nam drogę 

<U, 46-47, podkr. JD>. 

Mężczyźni opisując siebie i swój ruch, bardzo wyraźnie nawiązują do tego, jak zostali uwiecznieni 

na obrazie Bruegla (dwa podkreślone fragmenty; podobnie jak w analogicznym fragmencie opo-

wiadania Oates, nie możemy mówić tu o „autoekfrastyczności”). Oprócz tego w cytacie można 

dostrzec coś na kształt metatekstualnej konstatacji. Ślepi mężczyźni zdają sobie sprawę 

z fasadowości malarstwa – „nie można namalować tego, co jest w [ich] głowach”, można nato-

miast spróbować o tym opowiedzieć, jak Hofmann w powieści, choć i w tym przypadku zostaje 

obnażona głównie nieokreśloność bohaterów.  

Co istotne, powtarzanie sceny upadku wynika z doskonale oddanej przez Hofmanna pa-

radoksalnej statyczności ruchu ślepców: mężczyźni wielokrotnie gubią się w drodze do domu 

Malarza, nieświadomie chodzą w kółko, zawracają, dają się podprowadzać przypadkowym prze-

chodniom, ale nic z tego nie wynika. Jak sami zauważają: „[i]dziemy i idziemy, i niby jesteśmy 

tam, a nie jesteśmy” <U, 31>. Mimo że przemieszczają się oni bez ustanku, są – jak pisze Nicole 

Rudick – „niczym Beckettowskie postaci […] utrwalone w zastoju, niezdolne wywołać zmia-

ny”338. Zanim uda im się dojść do domu powieściowego Bruegla, mija zatrważająco dużo czasu, 

zwłaszcza że kiedy już do niego docierają, okazuje się, iż „od stodoły, w której nocowal[i], jest do 

tego miejsca mniej niż dziesięć kroków” <U, 76>, co chyba najdobitniej podkreśla ową „statycz-

 
338 N. Rudick, A Parable for the Distance Between Language and Truth, “The New Yorker” 2017, [online] 
https://www.newyorker.com/books/second-read/a-parable-for-the-distance-between-language-and-truth [dostęp: 
22.10.2019]. 



 99 

ność ruchu”. Wiąże się to również ze wspomnianym przeze mnie w poprzednim podrozdziale 

(nieświadomym) „uwięzieniem w obrazie”. 

Można zatem przypuszczać, że Hofmann stara się traktować swoich bohaterów jednocze-

śnie jako modeli przygotowujących się do pozowania do obrazu (a potem pozujących), żyjących 

w realiach szesnastowiecznej Flandrii, oraz jako „ożywione”, lecz „uwięzione” w przedstawieniu 

malarskim postaci, które nie do końca są nieświadome swej nierzeczywistości. Ta podwójna moż-

liwość odczytania powieści pozwala uznać, że autor Upadku ślepców prze-pisuje nie tylko obraz, ale 

także jego paraboliczny charakter, choć rozumie go nieco inaczej niż tradycyjnie. W tekście 

Hofmanna nie ma zastosowania typowa dla przypowieści zależność „[j]ak rzecz ma się w obrazie, 

tak ma się w porządku nadnaturalnym, w sprawach prawd dogmatyczno-moralnych”339, pojawia 

się natomiast pozostająca w zgodzie z realiami świata przedstawionego warstwa dosłowna 

i metatekstualna warstwa przenośna.  

2.2. Malarz w perspektywie ślepców i ślepcy w perspektywie Malarza 

Opisywaną wcześniej problematykę samokonstruowania się ślepców na podstawie reakcji przy-

padkowych osób, a zatem zależności od drugiego człowieka, Hofmann zarysował najbardziej 

wyraziście w drugiej części swojego utworu, w scenach ukazujących spotkanie tytułowych bohate-

rów z Malarzem340 i proces tworzenia dzieła sztuki. To właśnie pozowaniu do obrazu są od sa-

mego początku powieści podporządkowane wszystkie działania niewidzących mężczyzn. Zostają 

obudzeni odpowiednio wcześnie, by zdążyć do domu Malarza, a zmierzając doń, zastanawiają się 

nad tym, dlaczego właściwie mają być malowani; nie daje im to spokoju („Dziwne, że akurat nas 

chce malować, myślimy. Bo ludzie nawet bez malowania nie chcą na nas patrzeć, to znaczy na 

takich, jakimi jesteśmy” <U, 22>). Bohaterowie wypytują również napotkane osoby o artystę 

(„I jak on wygląda? […] Rozmawia z tobą? […] Myślisz, że możemy go zapytać, dlaczego chce 

nas malować?” <U, 23-24>). Sama konfrontacja z powieściowym Brueglem stanowi zatem punkt 

kulminacyjny Upadku ślepców. Mamy tu zresztą do czynienia z ciekawym przypadkiem refokalizacji 

w ramach refokalizacji, dzięki której zyskujemy dostęp również do świadomości Malarza: ponie-

waż w powieści dominuje perspektywa sześciu niewidzących mężczyzn, wszystkie wypowiedzi 

Bruegla są przez nich przywoływane przede wszystkim w formie mowy zależnej, przybierającej 

niekiedy postać mowy pozornie zależnej („Malarz, który prawdopodobnie przechadza się tam 

i z powrotem za prawdopodobnie otwartym na oścież oknem, mówi – wszystkiego nie słyszymy 

 
339 W. Ostrowski, Przypowieść, w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy, PWN, Warszawa 2012, 
s. 913. 
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– że zawsze otaczały go, nawiedzały, pomieszczenia pełne obrazów” <U, 88>). Co warto podkre-

ślić, już na początku spotkania Malarz unika kontaktu ze ślepcami, dystansuje się od nich, za-

strzega, że nie chce z nimi rozmawiać. Ważne jest nawet miejsce, w którym przebywa powieścio-

wy Bruegel podczas spotkania ze ślepcami: „przechadza się” on „tam i z powrotem za prawdo-

podobnie otwartym na oścież oknem”. Oddalona pozycja nie tylko potęguje dystans między arty-

stą a modelami, ale także stanowi, w moim przekonaniu, kolejny przejaw dwoistego stosunku 

Hofmanna do swoich bohaterów. Są oni wykadrowani, „zamknięci” w ramach okiennych domu, 

w którym Malarz ich oczekuje, jak w ramach obrazu, stanowią tabelau vivant. We wstępie teore-

tycznym pisałam, że tym, co pozwala powiązać ekfrastyczność i apokryficzność jest m.in. teksto-

we wychodzenie poza przestrzeń obrazu i świadomość tego, że utrwalona na nim scena stanowi 

jedynie wycinek rzeczywistości, a ramy nie wyznaczają „końca przedstawianej przestrzeni”341. 

W Upadku ślepców tę kwestię widać doskonale – jesteśmy świadkami zarówno przedakcji oraz po-

akcji obrazu, jak i samego momentu wkroczenia bohaterów w zarejestrowany na płótnie kadr, 

który w powieści odpowiada temu, co może dostrzec przez okno artysta (owo oddalenie można 

zresztą uznać za przejaw usytuowania Malarza na skraju świata przedstawionego).  

Dystans między powieściowym Brueglem a ślepcami podkreśla również to, że wypowiedzi 

tej postaci nigdy nie są kierowane bezpośrednio do głównych bohaterów – swoistym mediatorem 

jest człowiek, którego mężczyźni (konstruując swoją wiedzę na jego temat na podstawie zinterna-

lizowanego fragmentu wypowiedzi Malarza) nazywają „Miłym Przyjacielem”. Bardzo dobrze ten 

brak (woli) porozumienia widać w następującym fragmencie: 

 – Niech łaska Boża spłynie na ten dom – wołamy natychmiast w stronę okna [z którego wygląda Malarz – 

uzup. JD] i kłaniamy się. 

– Co to było? – pyta Malarz. 

– Powitali cię – wyjaśnia Miły Przyjaciel. 

– Niepotrzebnie – mówi Malarz, bez reszty pochłonięty opisem swoich wewnętrznych pomieszczeń, i więcej 

się nami nie zajmuje <U, 88-89>. 

Na marginesie warto dodać, że „wewnętrzne pomieszczenia”, o których wspomina narrator, to 

po prostu wyobraźnia powieściowego Bruegla, przepełniona obrazami-wizjami, zbyt dojmujący-

mi, by przenieść je na płótno: 

Są to, ciągnie [Malarz – uzup. JD], pomieszczenia, w których toczy się jego właściwe życie, oczywiście istnieją 

także inne. Jakże często, zwłaszcza w długie zimowe wieczory, przesiadywał w tych pomieszczeniach, 

 
340 Wielka litera w zapisie tego rzeczownika wynika ze sposobu, w jaki ślepcy starają się uporządkować doświadczany 
świat. Od spotykanych po drodze ludzi przejmują oni te słowa, których użyto do opisania poszczególnych osób. 
Mężczyźni traktują je jak nazwy własne (oprócz Malarza pojawia się m.in. Służąca, Ogrodnik czy Miły Przyjaciel).  
341 R. Arnheim, dz. cyt., s. 243. 
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a obrazy ukazywały mu świat. Teraz, od czasu masakry pod Lüttich, są to coraz częściej obrazy umierających 

i martwych […]. [N]awet odległe części świata są już dotknięte spustoszeniem. Na pierwszym planie, na ich krań-

cach, gromadzi się ostatnich ludzi do umierania. Nawet siebie Malarz – słyszymy, jak zatrzymuje się w swoim 

pokoju, by zaczerpnąć tchu – rozpoznaje na obrazach z tych pomieszczeń, też umierającego, już martwego 

<U, 88>. 

Charakteryzując Malarza, Hofmann stara się w pewnym stopniu zachować „realia wzorca” – choć 

w nieco innym wymiarze niż w przypadku niewidomych mężczyzn. W Upadku ślepców tworzywem 

są niektóre fakty znane z życia „prawdziwego” Bruegla. Pomagają one skonstruować postać arty-

sty, który podczas malowania Ślepców jest już u schyłku życia (rzeczywisty obraz powstał w roku 

1568, zaś jego twórca zmarł rok później w wieku ok. 40-45 lat). Hofmann akcentuje złą kondycję 

psychofizyczną autora Tryumfu śmierci: „palce ma zreumatyzowane” <U, 98>, ślepnie342 i zmaga 

się z nienazwaną chorobą, choć „[j]eszcze je i pije, i trawi, i oddycha, jeszcze. Że nie śpi, to wiado-

mo” <U, 91>. Prześladujące go „czarne obrazy” w równej mierze wynikają ze świadomości zbli-

żającej się śmierci, jak i sygnalizowanych we wcześniejszym cytacie przygnębiających okoliczności 

politycznych („masakra pod Lüttich”)343. Tę kwestię można powiązać z przekonaniami dotyczą-

cymi intencji towarzyszących Brueglowi podczas tworzenia obrazu, który uznaje się za swoisty 

testament przepełniony przygnębieniem nękającym malarza przed śmiercią: „Podczas rewolucji 

niderlandzkiej górne warstwy społeczeństwa gotowe były przyłączyć się do Hiszpanów, aby tylko 

stłumić ludowe powstanie. Ostatnie lata Bruegla wypełniać musiały ponure przemyślenia. Obraz 

Ślepcy wyraża jego życiowe doświadczenia”344. W powieści owo przygnębienie stanowi rodzaj 

gruntu malarskiego, warunek wstępny, który – jak się wydaje – pomaga Malarzowi podjąć na 

płótnie temat upadku ślepców. Bohater ten jest bowiem pod silnym wpływem swoich rozpaczli-

wych „wewnętrznych pomieszczeń”, przepełnionych „wizerunkami ludzi i rzeczy, umierających, 

ginących lub martwych. – Wszyscy in extremis – mówi. Tak jak ci tam – dodaje i prawdopodobnie 

wystawia rękę przez okno, i wskazuje prawdopodobnie na nas” <U, 88>. 

W tym kontekście ważne wydaje się to, że Malarz odwleka moment spojrzenia na ślep-

ców, nie chce malować ich od razu po przybyciu, co spowodowane jest jego swoistą nadwrażli-

wością, którą można uznać za zhiperbolizowaną empatię (i w tym przypadku – jak każda empatia 

 
342 Być może dlatego zależy mu na utrwaleniu wizerunku ślepców – „[t]o jeden z powodów, dla których rysownik jest 
zawsze zainteresowany ślepcami: to jego własny interes, jest zainteresowany, to jest zaangażowany wśród nich” 
(J. Derrida, Pamiętnik ślepca, przeł. B. Brzezicka, w: Główne problemy współczesnej fenomenologii, pod red. J. Migasińskiego 
i M. Pokropskiego, Wydawnictwo UW, Warszawa 2017, s. 412).  
343 Może tu chodzić o tzw. „rewoltę ikonoklastów” z 1566 r. – falę napadów na duchownych i plądrowań kościołów 
katolickich przez zwolenników reformacji (nie bez przyczyny było również to, że protestanckie Niderlandy pozosta-
wały wówczas pod rządami Hiszpanów). 
344 M. Ałpatow, Historia sztuki II. Czasy nowożytne, przeł. z niem. M. Kurecka i W. Wirpsza, Arkady, Warszawa 1969.  
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– na pierwszy plan wysuwa się podmiot współodczuwający, nie zaś przedmiot współodczuwania). 

Co równie istotne w tym kontekście, ślepcy słyszą, jak Malarz mówi:  

Nie, nie chcę na nich patrzeć […] jeszcze nie. Sam widok ludzi takich jak my, w których – taki już jest – od ra-

zu się wczuwa, działa na niego zabójczo. Nie może patrzeć na zniszczonego człowieka, bo od razu musi my-

śleć o swoim własnym zniszczeniu. Dlatego zanim nas obejrzy, jeszcze przez chwilę chciałby sobie nas powy-

obrażać, nie patrząc na nas, odmalować sobie, jacy będziemy i jak to będzie, kiedy nas zobaczy. Dopiero kiedy 

już dostatecznie długo nas sobie powyobraża, chce na nas patrzeć, czyli w czasie malowania, ale wtedy to już 

fachowo i dokładnie. Wówczas wniknie w nas głęboko, tak głęboko, jak tylko człowiek potrafi. Ale choć 

wniknie w nas wtedy tak głęboko, nie zbliży się uczuciowo do nas, toteż to jego spotkanie z nami, to zderzenie, 

będzie dla niego do zniesienia. W tym stanie bowiem, w jakim się znajduje, nie może sobie pozwolić, to nie-

stety prawda, na żadną poufałość, żadne wzruszenie poza obrębem swojej sztuki <U, 90>.    

Wydaje się, że to zachowanie Malarza można by potraktować jako symptom świadomości istnie-

nia spojrzenia dolorycznego, o którym pisał Tadeusz Sławek, zauważając, że „nigdy nie widzi 

[ono] wyłącznie cierpienia drugiej osoby; w tym bólu mieści się także i sam patrzący, który teraz 

staje wobec swojego własnego życia”345. Zwłaszcza owo „stawanie wobec własnego życia” kore-

sponduje z myśleniem „o swoim własnym zniszczeniu”, mimo że – jak zauważa Sławek w dalszej 

części swojego eseju – „[n]ie jest to obrachunek z samym sobą, dokonany z pozycji pewnego 

siebie, «oświeconego» «ja»; przeciwnie […] spojrzenie doloryczne, choć głęboko osobiste, nigdy 

nie jest – by tak rzec – osobowe”346. Tę świadomość potęguje również to, że Malarz sam zaczyna 

mieć problemy ze wzrokiem. Tym, co odróżnia jednak koncepcję Sławka od jej swoistego odbicia 

w powieści Hofmanna, jest przede wszystkim doświadczenie, które płynie ze „spojrzenia dolo-

rycznego”. Sławek waloryzuje je pozytywnie, rozwija ono bowiem, nagina i narusza psychiczne 

uposażenie podmiotu-obserwatora, „patrzącego dolorycznie”. W dalszej części swojego eseju 

pisze: 

Spojrzenie doloryczne musi odsłonić mnie jako źródło cierpienia; w tej osobliwej optyce usuwam się na bok, 

pozostawiam miejsce innym ludziom, ale jednocześnie boleję nad tym, że znalazłem się w orbicie ich życia. 

Gdyby nie ja, ich cierpienie byłoby mniejsze, a więc pozostaję obecny, chociaż wolałbym zniknąć347. 

Powieściowy Bruegel natomiast, przeczuwa – jak się wydaje – istnienie czegoś na kształt „spoj-

rzenia dolorycznego”, dzięki konfrontacji z cierpiącymi wyzbywa się wspomnianej nadwrażliwo-

ści. Zastępuje ją niemal patologiczna fascynacja grupą ślepców jako przedmiotem reprezentacji. 

Sztuka pozwala Hofmannowskiemu Brueglowi wymknąć się rozpaczy: „malowanie, choćby myśl 

 
345 T. Sławek, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, w: Ból. Punkt po punkcie, dz. cyt. 18. 
346 Tamże. 
347 Tamże, s. 19. 
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o nim, w jego przypadku zabija myśli o wszystkim innym na świecie. […] [N]ie może malować, 

czy też chcieć malować i jeszcze myśleć o pozostałych sprawach” <U, 96>.  

Konsekwencją ucieczki w sztukę jest jednak instrumentalne traktowanie sześciu niewido-

mych mężczyzn. Kiedy bowiem powieściowy artysta rozpoczyna proces twórczy i wreszcie patrzy 

na szóstkę bohaterów – ustawionych do pozowania przez Miłego Przyjaciela zgodnie 

z wytycznymi348 i wpadających raz po raz do sadzawki – ogarnia go swoista ekstaza, nie zaczyna 

przeczuwać „swojego własnego zniszczenia”, porzuca „wewnętrzne pomieszczenia” i skupia się 

na bardzo ogólnie sformułowanym temacie mającego powstać dzieła malarskiego, „którym jest 

kondycja świata i ludzi” <U, 106>. W ten oto sposób opisują ową ekstazę ślepcy: „Malarz które-

go nasz upadek najwyraźniej podniecił i który prawdopodobnie utrwalił nas już w zarysach, mó-

wi, że teraz już wie, jak trzeba nas namalować: na mostku, na pochyłości, jako posępny pochód 

w dół” <U, 106>. Niewidomi mężczyźni – zmuszani raz po raz do powtarzania upokarzającego 

upadku tak, by mógł zostać odtworzony na obrazie – są podczas pozowania zdezindywidualizo-

wani, odczłowieczeni, zredukowani do funkcji: do zabiegu kompozycyjnego („posępny pochód 

w dół”349). Powieściowy Bruegel traktuje ich wyłącznie jako obiekt350 i narzędzie − swojego ro-

dzaju środek stylistyczny pomagający przekazać budzącą entuzjazm malarza, ale w istocie banalną 

i zatrważająco ogólną tezę, zgodnie z którą widok ślepców „w cudowny sposób jednoczy w sobie 

naturę świata i los ludzki” <U, 114>, samo arcydzieło natomiast powstaje, by „ukazać tych bied-

nych ludzi (nas!), jak krzyczą, żeby widziano ich (nas!) lepiej. Żeby wreszcie w ogóle zobaczono 

tych (nas), których nigdy się nie zauważa, i żeby dowiedziano się, kim jest człowiek” <U, 95>. 

Najdobitniejszy wydaje się w tym względzie komentarz Miłego Przyjaciela: „[N]a płótnie dokonu-

je się […] szybka przemiana zbędnych i szpetnych ślepców w ich prawdziwy, piękny i straszny, 

poruszający nas wszystkich obraz” <U, 107>. Co istotne, życie szóstki niewidomych po spotka-

niu z Malarzem nie ulega zmianie, pozostają oni tak samo podatni na sugestie innych ludzi, nie 

odnajdują żadnego sensu w swoim życiu, nie zadają najistotniejszego, dręczącego ich pytania o to, 

dlaczego ktoś w ogóle chce ich malować.  

 
348 Odpowiadającymi oczywiście temu, co widać na obrazie: „[S]taniemy teraz rzędem i pójdziemy do potoku, na 
mostek. Niech każdy złapie tego, który idzie przed nim, niech mu położy rękę na ramieniu” <U, 87>. 
349 To sformułowanie przywodzi na myśl początkowy fragment The Parable of the Blind Williama Carlosa Williamsa 
z tomu Pictures from Breughel: “This horrible but superb painting/ […] shows a group/ of beggars leading/ each other 
diagonally downward/ across the canvas” (W. C. Williams, Pictures from Breughel and Other Poems, New Directions, New 
York 1967, p. 11). 
350 Koresponduje to w pewnym stopniu z rozpoznaniem Ceesa Notebooma zawartym w eseju o Ślepcach. Jego zda-
niem dla Bruegla charakterystyczne jest „spojrzenie diagnostyka”, które „zdradza dystans, z jakim musiał patrzeć, 
zmysł chłodnej obserwacji, charakteryzujący intelektualne środowisko, w którym obracał się wśród przyjaciół takich 
jak Dominicus Lampsonius czy geograf i humanista Abraham Ortelius […]”; C. Noteboom, Ślepcy Bruegla, przeł. 
E. Franus, „Literatura na Świecie” 1995 nr 3, s. 284. 
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A zatem również próba odzyskania punktu widzenia Bruegla i  przypisanie mu tenden-

cji do przedmiotowego traktowania bohaterów jego obrazu pozwala dostrzec, że Upadek ślep-

ców w pewnym sensie hiperbolizuje charakter swego wizualnego pre-tekstu, w którym istot-

niejsza niż indywidualne losy przedstawionych na obrazie, jest jego ogólna, „uniwersalna” 

wymowa („nędza człowieczego istnienia, tragiczne zaślepienie ludzkości”351). Wynika to nie-

wątpliwie z paraboliczności tego dzieła, w którym, jak w słownikowej definicji przypowieści, 

„przedstawione postacie i wydarzenia nie są ważne ze względu na swe cechy jednostkowe, 

lecz jako przykłady uniwersalnych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia i  kolei 

losu”352 (Ślepcy Bruegla są przecież znani również pod tytułem Przypowieść o ślepcach). 

W powieści do skrajności zostają doprowadzone te cechy wizualnego pre-tekstu, które czynią 

z niego przypowieść o „tragizmie losu ludzkiego”. Zarówno podczas pozowania powieścio-

wemu Malarzowi, jak i w rzeczywistym arcydziele, ślepcy są ważni tylko dlatego, że mogą 

stanowić nośną metaforę „ludzkości”. Ekfrastyczna apokryficzność Upadku ślepców pozwala 

zwrócić uwagę na szablonowość tego rodzaju „wielkich” metafor, a  zbanalizowane przesłania 

wygłaszane przez artystę można chyba uznać za sygnał ironicznego stosunku Hofmanna do 

wszelkich „parabolizacji”, czy szerzej, uniwersalizujących twierdzeń formułowanych kosztem 

ignorowanego indywidualnego cierpienia. 

 
351 Bruegel Pieter st., w: R. Genaille, Słownik malarstwa holenderskiego i flamandzkiego, przeł. E. Maliszewska, K. Secomska, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 40. 
352 Przypowieść, w: Słownik Terminów Literackich, pod red. M. Głowińskiego i in., Ossolineum, Wrocław 2002, s. 450. 
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3. Różne formy ekfrastyczności w apokryficznej powieści biograficznej 
o malarzu (na przykładzie Saturna. Czarnych obrazów z życia mężczyzn 
z rodziny Goya) 

Nie istnieje chyba na świecie malarz,  
który bardziej mógłby kusić wyobraźnię piszących. […] Eseista da się 

ponieść myślom i pomysłom wartką strugą płynącym z jego rycin i obrazów. 
Erudytę wciągnie całe to niewidzialne życie Goi, które przecież 

nie na zawsze musi pozostać nieznane353. 
 
 

Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka Dehnela to powieść, której apokryficz-

ność jest złożona i wieloaspektowa. W wielu miejscach splata się ona na różne sposoby także 

z ekfrazami i fragmentami ekfrastycznymi, pojawiającymi się w utworze ze względu na temat oraz 

głównych bohaterów i jednocześnie narratorów. Są nimi – zgodnie z podtytułem – mężczyźni 

z rodziny Goya: wielki malarz przełomu XVIII i XIX wieku, a także jego syn Javier i wnuk Ma-

riano. „Zawodowy apokryfista”354 prze-pisuje tu, przede wszystkim – tak, jak się to dzieje 

w każdej powieści biograficznej – oficjalne, intencjonalnie niepowieściowe biografie malarza355, 

dowartościowując jednocześnie postać marginalizowanego zazwyczaj Javiera Goi. W komentarzu 

Dehnel zaznacza, że pod tym względem najważniejszy dla powstania jego powieści jest kontro-

wersyjny tekst The Black Paintings of Goya José Juana Junquery, który stanowi wyjątkową, apokry-

ficzno-faktyczną ramę modalną dla Saturna. Badacz „[…] pisząc na zamówienie Museo del Prado 

książkę o Czarnych obrazach Francisca Goi, jako pierwszy zauważył, że słynny cykl fresków naj-

prawdopodobniej został namalowany przez kogoś innego”356. Zdaniem Junquery ich twórcą był 

właśnie syn malarza357. W utworze Dehnela prze-pisuje się także owe pinturas negras uznane za 

dzieła Javiera i w związku z tym – w pewnym sensie (między innymi również z uwagi na akcent 

położony w Saturnie na zmianę atrybucji czarnych obrazów) – historię sztuki. Powieść ta jest intrygu-

jącym przypadkiem do rozpatrywania właśnie ze względu na jej złożoność. 

3.1. Saturn jako ekfrastyczny apokryf –  suplement do biografii Francisco Goi 

 
353 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, przeł. R. Kalicki, wybór S. Cichowicz, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 210 
354 Zob. P. Goźliński, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Jacek Dehnel [online], 
http://wyborcza.pl/1,76842,18730747,nike-2015-oglaszamy-finalistow-dzis-jacek-dehnel.html, [dostęp 22.04.2019]. 
355 W notatce Od autora Dehnel przedstawia bibliografię, na której oparł swoją wiedzę o Francisco Goi. J. Dehnel, 
Saturn. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya, W.A.B., Warszawa 2011, s. 266; dalej jako S w tekście głównym. 
356 Tamże. 
357 To właśnie ta – główna – teza książki Junquery wzbudziła oburzenie: „Rewelacje ogłoszono nie bez oporów ze 
strony Prado – żadne muzeum nie lubi tracić wielkich imion. Javier, a nie Francisco Goya, to zupełnie co innego. 
Oczywiście ruszyła uczona machina polemiczna. Wypowiadali się znawcy twórczości Goi, konserwatorzy, muzealni-
cy i media łase na kompromitację uczonych autorytetów” (M. Poprzęcka, Nazywam się czerń, „Gazeta Wyborcza” 
8.03.2011 [online], https://wyborcza.pl/1,75410,9216245,Nazywam_sie_czern.html [dostęp: 22.04.2019]). 
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Jacek Dehnel konstruuje biografię Francisco Goi na nowo, zamykając ją w zautonomizowanych, 

choć wchodzących w dialogowe interakcje, wypowiedziach malarza, jego syna oraz wnuka. To 

właśnie oddanie im głosu stanowi najwyraźniejszy przejaw apokryficzności Saturna, a obdarzenie 

postaci historycznych uwspółcześnioną mentalnością pozwala dywersyjnie przejąć historię wiel-

kiego malarza i podjąć w powieści aktualne tematy, takie jak domniemany homoseksualizm Goi, 

przedmiotowe traktowanie kobiet czy koszmarne relacje łączące ojców i synów. Na tę kwestię 

zwraca uwagę autor Lali w jednym z wywiadów: 

To są książki [Matka Makryna oraz Saturn] w zupełnie innej tradycji, w tradycji używania historii do opowie-

dzenia teoretycznie jakiegoś skrawka przeszłości, a w praktyce do mówienia o rzeczach albo ponadczaso-

wych, albo bardzo współczesnych. Książka o Goyi [sic] mówi przede wszystkim o grozie i dysfunkcjonalności 

patriarchalnej rodziny, w której ojcowie nieustannie ranią synów, a synowie – ojców, bo nie mają kanałów 

komunikacyjnych; głuchota seniora rodu jest znakomitym symbolem tej niemożności. Goya, jego syn, wnuk 

i ich wspólna historia służą tylko za wehikuł, narzędzie, kostium358. 

Można chyba uznać, że ów „wehikuł, narzędzie, kostium” odpowiada w teorii ogólnym „realiom 

wzorca”359. Rzecz jasna, w przeciwieństwie do apokryfów właściwych i apokryfów literackich 

z konkretnym utworem pełniącym funkcję hipotekstu, w przypadku powieści biograficznych 

trudno wskazać jeden pre-tekst, którego realia są w nich rekonstruowane. Znaczenie mają tutaj 

raczej „swobodnie traktowane dane dokumentarne” (w przypadku Saturna są to informacje za-

czerpnięte m.in. ze wspomnianych już intencjonalnie niefikcjonalnych biografii Goi, a także kore-

spondencji malarza czy katalogów wystaw), wybierane i przekształcane „pod kątem zamysłu fa-

bularnego czy wyimaginowanej charakterystyki postaci”360. Chociaż refokalizatorami są 

w powieści Dehnela wszyscy trzej mężczyźni z rodziny Goya, to zogniskowanie opisywanej histo-

rii wokół marginalizowanego Javiera Goi361 pozwala ukazać słynnego malarza w nieco innym niż 

zazwyczaj świetle. Stary Goya zostaje zdemitologizowany, patrzymy nań bowiem przez pryzmat 

zhiperbolizowanych cech jego późnej twórczości.  

 Chociaż w wielu tekstach o Goi – nawet jeśli głównym ich tematem jest życie malarza, 

a odniesienia do konkretnych obrazów nie pojawiają się w nich wprost – wnioskuje się 

o osobowości autora Kaprysów właśnie na podstawie groteskowo-abiektalnej estetyki ukształtowa-

 
358 M. Topolski, J. Dehnel, Wywiad z Jackiem Dehnelem, [online] http://niedoczytania.pl/z-jackiem-dehnelem-
rozmawia-maciej-topolski/ [dostęp 30.12.2017], podkr. JD. 
359 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000, s. 146. 
360 M. Czermińska, Biograficzne formy, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej i in., 
Ossolineum, Wrocław – Warszawa – Kraków, s. 103. 
361 Właśnie jego wypowiedzi są najliczniejsze, to jego życie autor decyduje się opowiedzieć w całości, w końcu to on 
okazuje się autorem kilkunastu dzieł przypisywanych Francisco. 
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nej pod wpływem jego „zainteresowania chorobą, grozą i dziwacznością”362, jego estetykę zaś 

wywodzi się z fascynacji etyczną i estetyczną ohydą i skażonej tą fascynacją osobowości, to Deh-

nel inaczej niż pozostali autorzy rozkłada akcenty. Np. w opowiadaniu Rozmowa z Goyą Ivo An-

dricia stary malarz (wygłaszający nb. przygnębiający monolog) jest świadomy tego, że kojarzy się 

go niemal wyłącznie z obrazami budzącymi lęk:  

Mówiono często, mówiono i pisano, o moim przesadnym i niezdrowym upodobaniu do ponurych tematów 

[…]. Kiedyś w Madrycie, jeszcze przed tamtymi wojnami, kobiety i mężczyźni w czasie rozmowy ze mną 

ukradkiem spoglądali na moje ręce jakby się chcieli przekonać, że to są te ręce. Mówiło się – wiem o tym – że 

maluję nocą wspomagany przez szatana […]363. 

W wierszu Francisco Goya odpowiada przyjacielowi na kilka pytań dotyczących sztuki Marka Baczewskiego 

podmiot-malarz zauważa, utożsamiając się w pewnym sensie z tworzywem swoich obrazów: „Bo 

przecież spójrz: strzępy krwi, okruchy mózgu, pot, nasienie, limfa – bez tego nie ma sztuki./ Na 

przykład czarne słońce, na moim Kolosie/ kosztowało mnie stratę trzech czwartych śledziony 

[…]. Jakim to szczęściem jest cierpieć”364. Treścią Sądu nad Goyą Jacka Kaczmarskiego są z kolei 

przedśmiertne wizje współtworzone przez katalogowy wykaz najwstrętniejszych dzieł365 starego 

malarza, który „zdycha mało godnie: stęka, skarży się i gdera […]”. Natomiast w dramacie Anto-

nia Buero Vallejo pt. Gdy rozum śpi czarne obrazy stanowiące element scenografii – znaczna część 

akcji rozgrywa się w Quinta del Sordo – ilustrują złą kondycję psychiczną starego malarza. Zwra-

ca na to uwagę jeden z bohaterów utworu Vallejo, Don Eugenio Arrieta, czyli lekarz Francisco 

Goi, widzący w tych dziełach „[s]trach. Trzydzieści lat głuchoty zmieniło mu ludzi w larwy, które 

krzyczą w milczeniu”366. 

José Ortega y Gasset pisze zresztą o tym, że „kusić się […] o nakreślenie i pełne zrozumie-

nie postaci Goi bez zwrócenia najpierw uwagi na to wszystko, co jest w nim nieokreślone 

i prostackie, to z góry skazać się na klęskę, to jakby nie dostrzegać w nim najsmakowitszej strony 

 
362 Goya y Lucientes Francisco de, [hasło w:] Oksfordzka ilustrowana encyklopedia sztuki, pod red. J. J. Norwich, przeł. 
L. Engelking i in., Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1994, s. 183. Zob. też M. Rzepińska, Wielki demaskator, [w:] tejże, 
Siedem wieków malarstwa europejskiego, Ossolineum, Wrocław 1986. 
363 I. Andrić, Rozmowa z Goyą, przeł. E. Banaszczyk i M. Głowacka, w: Opowiadania o bracie Piotrze. Rozmowa z Goyą, 
wybór i wstęp J. Wierzbicki, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1977, s. 171-172. 
364 M. K. E. Baczewski, Francisco Goya odpowiada przyjacielowi na kilka pytań dotyczących sztuki, w: tegoż, Antologia wierszy 
nieśmiałych [ebook], FA-art, Katowice 2015. 
365 J. Kaczmarski, Sąd nad Goyą, w: Między nami. Wiersze zebrane, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017, s. 760. Być może 
dałoby się zaklasyfikować ten utwór jako „ekfrazę synkretyczną”, za którą Stanisław Balbus uznaje teksty „zbiorcze, 
kombinatoryczne, odwołujące się do różnych obiektów, najczęściej tworząc z nich sfingowaną całość, ale nieko-
niecznie, mogą one pozostawiać też wirtualny obiekt w «kulturowym rozproszeniu», «rozsianiu»” (S. Balbus, Rozwią-
zywanie ekfrazy, w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, pod red. W. Boleckiego i A. Dziadka, IBL PAN, Warszawa 2010, 
s. 118). Interesujące jest to, że we wszystkich przywołanych do tej pory utworach inspirowanych postacią Francisco 
Goi, autorzy oddają głos samemu malarzowi.  
366 A. Buero Vallejo, Gdy rozum śpi, przeł. K. Fekecz, „Dialog” 1974, nr 12, s. 66.  
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jego geniuszu”367. Wyjątek w tym psychobiograficznym wiązaniu życia i twórczości stanowi, jak 

się wydaje, powieść Goya Liona Feuchtwangera – autor skupia się tu na burzliwym (domniema-

nym) romansie artysty z księżną Alby, Marią Cayetaną de Silva, a także na politycznych uwikła-

niach słynnego malarza (Feuchtwanger podejmuje tu m.in. wątek reperkusji związanych z zawartą 

w Goyowskich Kaprysach krytyką zacofania Hiszpanii pod koniec XVIII w. – z jej powodu Franci-

sco zostaje odrzucony przez swoich dawnych przyjaciół368). Okazuje się jednak, że i w tej powie-

ści nie brakuje motywów łączących osobowość malarza z koszmarną atmosferą jego późnych 

dzieł. Świadczy o tym np. uczynienie El sueño de la razón produce monstruos jednym z obrazów pa-

tronujących ostatnim partiom tekstu Feuchtwangera:  

Wróciwszy do domu usiadł samotnie wśród czterech biało tynkowanych, gołych ścian pokoju w quinta Zapa-

ter. Pustka była wokół niego i pustka była w nim. Ale niebawem otoczył go znów w biały dzień rój przeraża-

jących widziadeł. Pełzały i latały dokoła niego, szkaradne, upiorne, o kocich łbach, sowich ślepiach 

i skrzydłach nietoperzy369.  

W powieści Dehnela ohyda i rozpacz utrwalone w twórczości malarza zostają powiązane 

z motywacjami bohaterów i źródłami „grozy i dysfunkcjonalności” stosunków ojcowsko-

synowskich; choć i tutaj – jak we wspomnianych wcześniej przykładach – rdzeniem toksycznych 

relacji jest Francisco, jednocześnie zafascynowany i przerażony moralną i fizyczną ohydą. O takiej 

ambiwalencji wspominała Julia Kristeva w Eseju o wstręcie: 

odraza do jedzenia, brudu, odpadów, kału. Bronią mnie skurcze i wymioty. Obrzydzenie, mdłości odsuwają 

mnie i odwracają od nieczystości, od szamba, od plugastwa. Hańba kompromitacji tego, co pomiędzy, zdrady. 

Zafascynowany poryw, który mnie do tego prowadzi i który mnie od tego odpycha370. 

Francisca, świadka konfliktu na Półwyspie Iberyjskim, prześladują w równej mierze Okropności 

wojny („W gorączce raz jeszcze widziałem to wszystko, co przewinęło się przed moimi oczami 

przez ostatnie lata, i to czego nie widziałem: rozpłatane ciała, głodne demony, skazańców gniją-

cych żywcem […]”, <S, 126>) i odrażające wspomnienia, w których żona malarza – nie będąca 

w stanie wydać na świat zdrowego dziecka – zostaje sprowadzona do roli fabryki obrzydliwości: 

Całe dzieciństwo Javiera starałem się nie przyzwyczajać do niego; bałem się, że odejdzie jak poprzedni albo 

jak ci, których Pepa roniła później: krwawe strzępki, brud na prześcieradłach, potworności, których wolał-

bym, jak tylu innych, nie mieć przed oczami, a widzę je nieustannie, kiedy zamykam oczy, we śnie, na jawie, 

 
367 J. Ortega y Gasset, dz. cyt., s. 209. 
368 Zob. L. Feuchtwanger, Goya, przeł. J. Frühling, J. Grabowski, PIW, Warszawa 1973. Tę powieść oraz dramat 
Vallejo w kontekście ekfraz analizuje Laura Sager Eidt, w: Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and 
Film, Rodopi, Amsterdam – New York 2008, s. 83-104, 119-145. 
369 Tamże, s. 377. 
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kiedy patrzę na kroplę wody rozpuszczającą czerń na płytce kości słoniowej, widzę nie tylko trupy rozstrzela-

nych pod murem, nie tylko zakonnice gwałcone przez francuskich żołdaków, ale i te paskudztwa, które z niej 

wychodziły: karły, homunkulusy, które dałoby się zmieścić w dłoni; jeden z przerośniętą głową, drugi w ogóle 

bez nóg, ohyda, ohyda. <S, 19> 

To właśnie te okropieństwa wymuszają na malarzu tworzenie dzieł abiektalnych, hiperbolicznych, 

groteskowych, a zatem „to, co wstrętne, i wstręt chronią [go] przed upadkiem. Są zaczątkami 

[jego] kultury”371. W przywołanym powyżej cytacie z powieści istotne jest również pierwsze zda-

nie, akcentujące dystans ojca do syna, przekształcający się z biegiem lat w pogardę. Jej głównym 

źródłem, jest temperament Javiera całkowicie odbiegający od temperamentu ojca. Młody Goya to 

bowiem „dziecię Saturna”, podręcznikowy przykład melancholika372. Tak oto przedstawia go oj-

ciec:  

Snuł się tylko po domu, wiecznie z nosem w książce, blady, niezdrowy. Czasami widziałem go w domu, nagle, 

i zastanawiałem się: czy to jest na pewno mój syn, ta nadzieja rodu […]. Czy następcą, jedynym, niestety, na-

stępcą tamtych dwóch ma być to chuchro, ta dziewucha, ten chłystek, któremu w dwudziestym roku zaczęło 

się zbierać tu i tam sadełko, który pasł tylko dupę, gnuśniał, blady jak ściana zaszywał się po kątach i ani be, 

ani me; to coś? <S, 49> 

Nieodpowiadający Francescowi temperament Javiera („Strasznie skisł ten chłopak, strasznie” 

<S, 75>) prowokuje go do przezywania syna – jest on zdaniem malarza „kluchą”, ma „okląchłą 

mordę” czy „dup[ę] […] jak u takiej dziewuchy, co już ją można wyzamiatać” <S, 48>. Dewaluu-

jące młodego Goyę określenia odnoszą się przede wszystkim do jego apatyczności, depresyjności 

i bezwolności – wypowiedzi Francisca jeszcze ową bierność wzmacniają, syn wielkiego ojca sam 

przyznaje, że przespał znaczną część swojego życia, wie też, że go rozczarował. Saturna otwiera ta 

właśnie konstatacja: „Przyszedłem na świat przy ulicy Rozczarowania. […] ojciec – jestem o tym 

najzupełniej przekonany […] – zawsze uważał, że ulica nazywa się tak, bo ja Javier, przyszedłem 

na świat w domu, który stał właśnie przy niej” <S, 9-10>. Jego z kolei odstręcza w choleryku 

Francisco jego nadpobudliwość seksualna („Lepkość gestów obojga, to jak stary patrzy na nią, jak 

ona zarzuca biodrami, jak głaszcze go po szczecinie porastającej uszy – obrzydliwość” <S, 123>) 

i, co istotniejsze, sposób, w jaki stary Goya maluje:  

Wydawało mi się, że stary, z jego chlapaniem, charkaniem, pluciem na podłogę, z jego mazaniem brudnymi 

pędzlami wszystkiego, co stało lub leżało w zasięgu ręki, z ciskaniem brudnych gałganów na ziemię 

 
370 J. Kristeva, dz. cyt., s. 9. 
371 Tamże, s. 8. Na rolę abiektalności w Saturnie zwraca uwagę również Aneta Grodecka. Zob. A. Grodecka, Obraz 
w powieści, powieść o obrazie… Maniera ekfrastyczna w dawnej i współczesnej prozie, w: tejże, Słowo i obraz…, dz. cyt., s. 29-30. 
372 Zob. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz 
sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Universitas, Kraków 2009, s. 80-82. 
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i podnoszeniem ich, jeśli znów musiał zetrzeć zbyt gruby impast, a nie chciało mu się szukać nowej szmatki, 

był jakimś oszustem, podszywającym się pod prawdziwego malarza, który powinien tworzyć ze spokojem, 

z czołem rozchmurzonym, w pięknym, bogatym stroju, jak panowie i damy, których portretuje; linie powinny 

być gładkie i harmonijne, kolory przyjemne dla oka, tematy – przyjemne dla serca. <S, 46-47>  

Jako przejaw wynaturzeń osobowości Francisco jego syn odbiera jednak przede wszystkim niemal 

patologiczną fascynację ojca tym, co ohydne i sublimację owej fascynacji w sztukę: „[l]atał po 

mieście w poszukiwaniu wszelkich paskudztw, pakował sobie to do oczu, do głowy […]; pojechał 

aż do Saragossy, żeby potem ryć w miedzi rozprute domy i rozprute kobiety” <S, 79>. 

W tym kontekście pojawia się również aluzja do Rozstrzelania powstańców madryckich i trzech 

innych związanych z tym wydarzeniem obrazów. Javier przedstawiając okoliczności powstania 

tych dzieł, zauważa, iż jego ojciec 

drugiego maja był niepocieszony, że spóźnił się na Puerta del Sol i niczego nie widział […], ale już trzeciego 

w nocy poleciał z latarnią, zakutany w opończę, na miejsce rozstrzelań i rysował trupy, że tak powiem, na 

żywo, od razu, jeszcze ciepłe. Mnie wydawało się to niskie i paskudne, jakby powlókł się tam tylko po to, że-

by paść oczy krwią, ekskrementami płynącymi z brzuchów, odorem świeżych zwłok. <S, 79, podkr. JD> 

Ponieważ mamy tu do czynienia ze szczątkowym przedstawieniem warunków powstania tej serii 

dzieł, nie można mówić o ekfrastyczności zacytowanego fragmentu. Stanowi on jednak z całą 

pewnością apokryficzne dopełnienie wizualnego pre-tekstu. O apokryficzności tego passusu 

świadczy uzupełnienie go interpretacją i oceną zachowania starego Goi, przypisanie mu 

niemożliwych do zweryfikowania intencji. Zaobserwowane przez Javiera zachowanie ojca jest 

jednym z elementów pozwalających uzasadnić destrukcyjną jakoby relację łączącą obu mężczyzn. 

3.2. Apokryficzne ekfrazy w ramach ekfrastycznego apokryfu – ekfrazy inkrustacyjne 
i apokryficzne dopełnienia ekfraz 

W Saturnie można odnaleźć liczne ekfrastyczne fragmenty, które już bezpośrednio – inaczej niż 

w przypadku Rozstrzelania… – odnosząc się do konkretnych obrazów, zdradzają sens uwiecznio-

nych na nich poszczególnych detali i/lub ukazują „prawdziwą wersję wydarzeń” związanych 

z okolicznościami powstania dzieł. Identyfikuję je jako przejawy komplementarności drugiego 

typu – ekfraz apokryficznych wkomponowanych w ekfrastyczny apokryf. Pojawiają się tu zarów-

no wyróżniony przeze mnie podtyp „a”, czyli proste „ożywienia” obrazów czy ukazanych na nich 

wydarzeń, jak i „b” – tj. wypowiedzi ekfrastyczne z elementem apokryficznym.  

Dobrym przykładem tego drugiego wariantu jest opowieść o dwóch znanych portretach 

księżnej Alba (pierwszym w białej sukni z 1795 roku, drugim w czarnej – z 1797), z którą Goyę 

łączył domniemany romans. Dehnel odwraca chronologię powstania obrazów, dostosowując ją 
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do apokryficznej historii. W Saturnie to Czarna księżna (il. 5) została namalowana jako pierwsza. 

Co jednak istotniejsze, dotycząca tego obrazu ekfraza pojawia się w wypowiedzi Javiera, nato-

miast Francisco odpowiada za jej apokryficzne dopełnienie. W wypowiedzi Goi juniora pojawia 

się niemal „czysta” ekfraza szczegółu tego konterfektu:  

Wiem, że w pałacu Alba wisiał i nadal pewnie wisi jej oficjalny portret w białej sukni, z czerwonymi kokarda-

mi i szarfą – ale mało kto wie, ze w domu ojca przez te lata wisiał drugi portret, odpowiadający tamtemu jak 

forma i odlew: czarny. Długi, wyprostowany palec wskazuje piasek, na którym coś wypisano. Jeśli popatrzeć 

pod światło, widać tu i tam ukryte pod przemalówką kontury liter: solo Goya. <S, 40> 

Francisco dodaje do niej element apokryficzny, doprecyzowując, że owe „kontury liter”, które 

można dostrzec pod jej stopami to efekt łączącego malarza i arystokratkę wyjątkowego uczucia: 

Miałem z nią znacznie więcej niż tarzanie się w przepoconych prześcieradłach […]: wspólne przeświadczenie, 

że gdyby człowiek był tylko człowiekiem, a nie spisem tytułów, właścicielem dóbr, kolekcją obowiązków 

i więzów wobec Boga i królestwa, nikt nie byłby od nas szczęśliwszy. Mówiłbym każdego ranka i każdego 

wieczora „solo Alba”, ona – „solo Goya”, za cały świat starczyłby nam mały folwarczek, gdzie żylibyśmy, ja 

w kurtce i spodniach majo, ona ubrana jak maja […]. Ale oboje wiedzieliśmy, że to brednie. Kiedy namalowa-

łem ją w żałobie, powiedziałem: „To nie po twoim mężu, to po mnie”. Popatrzyła na mnie, jakby miała się 

rozpłakać albo wściec, zagryzła dolną wargę i napisała: „Życie jest za krótkie. Namaluj mnie na biało”.  

<S, 41> 

Jako apokryficzny fragment ekfrastyczny można również rozpatrywać urywek, w którym wnuk mala-

rza, Mariano, opowiada o okolicznościach powstawania jego portretu w czarnym cylindrze (il. 6):  

Wcale niczego dotykać nie zamierzałem, miałem na sobie śliczne czarne ubranko z wykładanym kołnierzem 

z koronki i bałem się, że je ubrudzę, bo wszyscy mówili o mnie, że wyglądam jak małe książątko […]. Dzia-

dek kazał mi usiąść na krześle, ale pokazałem mu, że jest czymś zachlapane, a ja mam czyste ubranko. Strasz-

nie się śmiał i poszedł po czyste krzesło; ustawił przede mną pulpit z nutami. „Dlatego, że lubisz śpiewać” – 

powiedział. I musiałem tam siedzieć nieruchomo, a dookoła nie było niczego ciekawego, tylko jakieś brudy 

i stare obrazy. […] [Z]obaczyłem portret, na którym miałem na głowie kapelusz, który został w sieni. 

I którego wcale nie miałem na głowie. „Tak się nie robi – powiedziałem – to oszukaństwo”. I wyszedłem, 

a wszyscy się z tego bardzo śmieli. I cmokali, że taki jestem podobny do tego innego Mariano, do Mariano 

w fałszywym kapeluszu. <S, 90-91> 

To na pozór proste, inkrustacyjne „ożywienie” obrazu ujawniające drobne przekłamanie (kape-

lusz i jego brak), oprócz umożliwionych dzięki refokalizacji spostrzeżeń dotyczących np. nieu-

wiecznionego na obrazie wnętrza pracowni Francisco i uzasadnienia decyzji o ustawieniu przed 

modelem określonego rekwizytu (pulpit z nutami), zawiera ważną refleksję na temat relacji rze-

czywistości reprezentowanej do reprezentacji: „wszyscy”, o których wspomina Mariano, czyli 
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„dorośli”, traktują ową relację jako oczywistość, bez zastrzeżeń stwierdzając tożsamość przedsta-

wienia i jego przedmiotu. Dla Mariano owa tożsamość jest wątpliwa (co zostaje wyśmiane przez 

zgromadzonych dorosłych), choć dystans chłopca do jego portretu jest – w świetle pogłębionej 

refleksji nad istotą reprezentacji373 – bardziej uzasadniony niż reakcja dorosłych (ceci n’est pas un 

garçon au haut-de-forme).  

Co jednak istotniejsze w kontekście apokryficzności zacytowanego powyżej fragmentu 

ekfrastycznego – w dalszej części powieści zyskujemy dostęp do oglądu tego obrazu „z drugiej strony 

płótna”. Refokalizatorem jest tu Francisco, który zdradza, że chwila spędzona w atelier z Mariano 

miało dla niego głębszy wymiar, nieograniczający się do błahej radości z malowania wnuka:  

Pamiętam tę chwilę: stoję za sztalugami, wykańczając białe koronki na tle aksamitnego kubraczka, patrzę w te 

oczy jak węgielki i mówię sobie: przeżył. Ród Goya wzmocnił się, zrodził kolejne pokolenie – wszystkie nie-

mal gałęzie mojego drzewka obumarły, a jedyna, która pozostała, jakaś koślawa i nie tentego, a jednak wypu-

ściła śliczny pączek”. <S, 98>  

Wśród „brudów i starych obrazów”, Mariano widzi także, podczas swojej wizyty w atelier dziad-

ka, „[j]eden obraz z gołym panem” <S, 90>. Chodzi tu o dzieło pt. Kolos374 (il. 7), przedstawiające 

fantastycznego olbrzyma triumfującego nad chaosem wojny. Istotny jest tu rozbudowany, bo 

znowu rozpisany na głosy dwóch narratorów Saturna, Francisco i Javiera, fragment ekfrastyczny 

dotyczący właśnie tego obrazu – zwłaszcza w kontekście zaburzonych relacji łączących 

w powieści ojców i synów. W powieści autorstwo Kolosa zostaje przypisane Javierowi, choć 

w rzeczywistości do 2008 roku za jego twórcę uznawano Francisco375. W powieści Dehnela Kolos 

jest pierwszym obrazem młodego Goi, choć wcześniej pojawiają się napomknienia o tym, że 

Javier jest zmuszany do aktywności twórczej przez ojca („Javier to malarz. Urodzony malarz. Ma 

to po mnie. Wszelka nauka poza nauką malowania to dla niego strata czasu” <S, 27>). 

W przypadku deskrypcji Kolosa, autor Lali także skupia się na okolicznościach powstania tego 

dzieła, zdradzając m.in., że impulsem do stworzenia go był wiersz Proroctwo Pirenejów Juana Batti-

 
373 Zob. M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M. P. Markow-
skiego, R. Nycza, Universitas, Kraków 2010, s. 290-291; M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od 
Platona do Kartezjusza, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 11. 
374 J. Dehnel, Od autora, w: Saturn…, dz. cyt., s. 267. 
375 W 2008 roku w lewym dolnym rogu obrazu odnaleziono inicjały „A. J.”, na podstawie których muzeum Prado 
wydało ekspertyzę ogłaszającą autorem Kolosa Asensio Juliá, ucznia, przyjaciela i współpracownika Francisco Goi (zob. The 
Colossus, [online] https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-colossus/2a678f69-fbdd-409c-
8959-5c873f8feb82, [dostęp 1.07.2019]), choć np. Nigel Glendinning twierdzi, iż owo „A.J.” (niezachowane w całości) to 
tylko numer (17 lub 18), a zdaniem części znawców twórczości autora Kaprysów Prado zbyt pochopnie wyciągnęło 
wnioski z powierzchownych badań. (Zob. N. Glendinning, Time to Re-open the Debate about the Reattribution of Goya’s 
Colossus?, “Bulletin of Spanish Studies” 2014, nr 9-10, s. 17-27). Spór dotyczący Kolosa wciąż nie został rozwiązany, 
dyskusja na temat tego dzieła trwa. Choć nadal wisi ono w towarzystwie najwybitniejszych obrazów Francisco Goi, 
jest opatrzone adnotacją wskazującą na niepewną atrybucję. 



 113 

sta Arriazy376. Co istotne, swoją twórczość Javier sytuuje na przeciwległym biegunie względem 

działalności artystycznej ojca. Podkreślając różnicę między sobą a nim, tak oto kontrapunktuje 

uwagę o upodobaniu Francisca do czerpania inspiracji z „odoru świeżych zwłok” poległych:  

Ja natomiast wybierałem to, co wydawało mi się miłe dla oka: żołnierzy, naszych czy obcych, stojących para-

mi lub trójkami przed bramą domu, czyste mundury, podkręcone wąsy. Nie żeby brak mi było patriotyzmu 

[…]. Ba, pierwszy mój prawdziwy obraz przecież wyrósł z tej ekscytacji, z egzaltacji, z patriotycznego wiersza, 

który czytałem któregoś popołudnia z małej, oprawionej w zielony marmurek książeczki […]. I od razu to 

widziałem, cały obraz, jakby pojawił mi się na stroniczkach książki: od bezładnych dymów i obłoków, spowi-

jających wzniosłego Kolosa, przez jego muskularne ramiona i plecy, aż po paniczną ucieczkę francuskich 

wojsk – koni, mułów, wozów, cynowych żołnierzyków. <S, 80>  

Kolos rodzi się ze sztuki, z „ekscytacji, egzaltacji” towarzyszącej lekturze „patriotycznego wiersza”, 

nie zaś – z przyziemnej, dokonywanej z bliska obserwacji „świeżych zwłok” ofiar wojny. Warto 

w tym kontekście zwrócić uwagę na „ptasią” perspektywę organizującą plan Kolosa i porównać ją 

z ujęciami w pozostałych obrazach Francisco Goi: większość jego arcydzieł ukazuje świat 

z punktu widzenia stojącego na ziemi człowieka, w scenie z kolosem spojrzenie jest natomiast 

zawieszone wysoko, to perspektywa niemal „boska”. 

Oprócz drobiazgowo opisanych szczegółów technicznych i mikrointerpretacji dzieła 

(Goya junior wspomina m.in., że kładzie „szeroko na płótnie posępne burzowe niebo, cienie na 

mięśniach, zgniłe zielenie pejzażu” i o tym, iż „jak z oddali, jak z innego czasu […] na płótnie 

mierzącym więcej niż cztery stopy na cztery, wynurz[a] się ten wielki kształt – nie, nie giganta, ale 

całej wizji, w kolorze, w ruchu niemalże” <S, 81>) pojawia się tu także adnotacja dotycząca reak-

cji Francisco na obraz syna: jest to pierwsze dokonanie Javiera, które zyskuje aprobatę wielkiego 

malarza („Ech, skurczysyn. Się chował. Że niby nic, że gładziutko, ładniusio. […] Te zwierzęta 

trochę w grzędach, za równo, ale w całości, fiu-fiu. Jeszcze będziemy razem malować plafony 

w Escorialu” <S, 87-88>). Nie dzieli się jednak swoją opinią z synem, ponieaż „[d]orosły facet 

nie jest do rozpieszczania” <S, 86>. Młody Goya odbiera milczenie ojca jako kolejny przejaw 

jego niechęci, co tylko pogłębia niemożność porozumienia. 

Omówione tu apokryficzne fragmenty ekfrastyczne stanowią zatem nośniki emocji głów-

nych bohaterów i narratorów powieści, ukazując w mikroskali jeden z najistotniejszych tematów 

powieści, czyli brak komunikacji między nimi. 

3. 3. Pinturas negras – apokryficzność czternastu autonomicznych ekfraz  

 
376 Jego konstytutywny dla obrazu fragment brzmi: „W zachodzącego słońca płomieniu/ Wznosi się blady Kolos,/ 
Któremu Pireneje były skromnym/ Cokołem dla członków ogromnych” <S, 270>. 
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Fragmentaryczną narrację mężczyzn z rodziny Goya uzupełniają w Saturnie pozornie autono-

miczne ekfrazy czternastu obrazów z cyklu pinturas negras wraz z zamieszczonymi w książce nie-

wyraźnymi, monochromatycznymi reprodukcjami. Cykl ten to freski namalowane na ścianach 

madryckiej posiadłości artysty – tzw. Domu Głuchego (Quinta del Sordo). Przeniesienie ich na 

płótno zlecił już po śmierci Goi nabywca jego rezydencji, Émile d’Erlanger377. Od 1880 roku 

znajdują się w zbiorach Muzeum Prado378. Czarne obrazy zawdzięczają swą nazwę nie tylko 

ciemnej kolorystyce, ale także podejmowanym w nich „koszmarnym” motywom, typowym dla 

estetyki Francisco Goi. Jednocześnie są to – zdaniem Roberta Hughesa – najbardziej osobiste 

dzieła malarza, zostały w końcu namalowane na ścianach jego prywatnej posiadłości, 

„[a]rtysta nie myślał o publiczności. Rozmawiał ze sobą. Nie wyobrażał sobie, że Czarne ma-

lowidła będą oglądane poza miejscem, w którym się znajdowały”379. W Saturnie również ich 

autorstwo zostaje przypisane Javierowi. 

 Dehnelowskie rozbudowane ekfrazy pinturas to swoiste próby oddania słowami atmosfery 

i barw czarnych obrazów, niemal konkurencyjne wobec swoich przedmiotów, niekiedy prze-

kształcające ich tematy rozwinięcia tego, co namalowane. Choć – podobnie jak cała powieść De-

hnela – są one na różne sposoby i pod wieloma względami apokryficzne, pojawiają się w nich 

także typowe elementy ekfrastyczne w postaci specjalistycznych, technicznych formuł, odwołują-

cych się do materialnych cech charakterystycznych poszczególnych przedstawień. Te komentarze 

m.in. wydobywają kontrast (np.: „Czarne, trupie cienie pod nawisami łuków brwiowych, a wokół 

nich jasne kręgi policzków i czoła. Błysk srebrnej łyżki nad zagłębieniem talerza” <S, 12, podkr. 

JD>); kierują uwagę na właściwości linii i kolor („Ostre krzywizny uniesionych brwi, podbite 

sinozielonym cieniem, świadczą o współczuciu” <S, 28, podkr. JD>) lub też nawiązują do do-

minującej palety barw – jak w przypadku czarnego obrazu zatytułowanego Pies (il. 8; „[...] gdyby 

zobaczyć, ilekroć się mieści w bezmiarze ugru, brudnego brązu van Dycka, ochry rozbielonej 

palącym światłem [...], nie sposób pojąć, jak bardzo cierpi”380 <S, 156, podkr. JD>). Techniczne 

uwagi służą tu jednak przede wszystkim podkreśleniu innego ze sposobów wprowadzania ele-

mentów opisu dzieła sztuki do tekstu literackiego, czyli „ożywienia” postaci z obrazów – naj-

prostszej formy apokryficzności tychże ekfraz, pojawiającej się w prawie wszystkich omówionych 

przeze mnie do tej pory utworach.  

 
377 Prace te wykonał Salvador Martínez Cubells <S, 268>. 
378 K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, Arkady, Warszawa 1970, s. 13. 
379 R. Hughes, Goya. Artysta i jego czas, przeł. H. Jankowska, W.A.B., Warszawa 2006, s. 365. 
380 Daniel Arasse wspomina, że Pies był w Domu Głuchego umieszczony przy drzwiach, a ponieważ – w związku 
z tym – mijano go za każdym razem, kiedy wchodziło się do lub wychodziło z Quinta del Sordo, badacz uważa, że 
ten „enigmatyczny obraz” stanowił swojego rodzaju symboliczny podpis autora czarnych obrazów, co oznaczałoby 
utożsamienie malarza z tym smutnym, zapadającym się we mgle lub piasku zwierzęciem. D. Arasse, Detal. Historia 
malarstwa w zbliżeniu, przeł. A. Arno, DodoEditor, Kraków 2013, s. 354.  
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„Ożywienie” polega tu oczywiście, z jednej strony, na narratywizacji, fabularyzacji, dynami-

zowaniu obrazowanej chwili. Wyjątkowo dobrze widać to w przypadku opisu malowidła Dwie 

kobiety i mężczyzna, w powieści zatytułowanego Bezwstyd (il. 9). Ujęty na obrazie moment został 

w tej ekfrazie rozpisany na serię mikrozdarzeń: „tym, który przechodzi [...], obraca się i światło 

wydobywa [...] jego profil” <S, 43, podkr. JD>, jest widoczny po lewej stronie mężczyzna, przy-

padkowy świadek aktu autoerotyzmu jednej z przedstawionych kobiet381. Z drugiej strony przed-

stawienia malarskie apokryficznie dopełnia tu interpretacja wyobrażonych myśli i emocji portre-

towanych zwierząt lub osób, jak na przykład w tym fragmencie Podszeptów, odnoszących się do 

obrazu znanego jako Dwóch starców, Dwóch mnichów lub Starzec i mnich (il. 10):  

Siwa broda po pas, plecy zgarbione, ale Złe mu szepce do ucha: wkładaj płaszcz pielgrzymi, kostur 

w pokręcone łapy i na szlak, na szlak! […] powłócząc nogami, kaprawy, skołtuniony mnich w zakonie praco-

witości, mówi sobie: „Jeszcze się uczę”. Ale on wcale się nie uczy. On jest nauczany przez wcielonego demo-

na, który noc w noc sączy mu do ucha słówka z cykuty. […] [M]nich idzie więc przed siebie, wyciągnąwszy 

kostur, na oślep <S, 131-132>. 

Jednym z ciekawszych zabiegów, również decydującym o apokryficzności ekfraz, są modyfikacje 

lub całkowite zmiany tytułów malowideł382 na takie, które lepiej odpowiadają „ożywionym” obra-

zom, a niekiedy także bezpośrednio nazywają to, co widać. Dzieje się tak, oprócz wspomnianej już za-

miany Dwóch kobiet i mężczyzny na wyraźnie interpretacyjny Bezwstyd czy Dwóch starców na Podszepty, cho-

ciażby w przypadku tytułu Judyta i Holofernes (il. 11) – w Saturnie to po prostu Kobieta z nożem383.  

W tej ekfrazie „ożywieniom” również towarzyszą adnotacje o charakterze „technicznym”, 

na przykład zwracająca uwagę „geometryzacja” ciała ludzkiego – „skrawek ramienia” ledwo wi-

docznego w prawym dolnym rogu obrazu człowieka („Holofernesa”) został tu sprowadzony do 

„cielistego trójkąta” <S, 30>. Podobny, akcentujący materialność dzieła sztuki charakter, ma 

również inny urywek dotyczący „Holofernesa”, który „[...] cały niemal wturlał się pod obraz; jego 

 
381 Odnotowanie w tekście ekfrastycznym samego ruchu zasugerowanego na obrazie można nazwać za Martą Ko-
szowy (czy też raczej za Henrykiem Markiewiczem) „kinetyzacją”; M. Koszowy, Fotograficzna ekfraza, w: tejże, 
W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitras, Kraków 2013; s. 107, 
H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 136-137. 
382 Trzeba zaznaczyć, że „pierwotne”, znane tytuły pinturas negras nie są (prawdopodobnie) tytułami nadanymi przez 
samego Francisco Goyę. Pierwszy raz pojawiają się bodaj w spisanym przez Antonio Brugadę katalogu dzieł malarza, 
zaś pod nieco innymi (lub uzupełnionymi) nazwami – w sporządzonej przez Charlesa Yriarte w 1867 roku monogra-
fii dotyczącej artysty oraz w katalogu Museo del Prado z 1900 roku ([komentarz do] Una manola: Leocadia Zorilla, 
w: Goya en El Prado, https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-
zorrilla/ [dostęp: 25.10.2015]). Należy także mieć na uwadze przywoływaną przez Dehnela tezę Juana José Junquery, 
zgodnie z którą dokument przypisany Brugadzie jest fałszerstwem, sporządzonym „w latach sześćdziesiątych lub 
siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku, przypuszczalnie przez Mariano Goyę” <S, 266>. 
383 Zmieniając „Judytę i Holofernesa” na Kobietę z nożem, autor Saturna pozbawia obraz interpretacji nałożonej przez 
autorów tytułu nawiązującego do Biblii i przygotowuje grunt pod swoją własną. Jednocześnie, co ciekawe, skoro 
ewentualnego „oryginalnego” tytułu nadanego przez Goyę seniora nie sposób odtworzyć, nazwie (i ekfrazie) Dehne-
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twarz jest niewidoczna [...]” <S, 30>. Co istotniejsze, pojawiają się tutaj przypuszczenia na temat 

emocji postaci przedstawionej w centrum obrazu („Judyty”), jak w tym oto, przywołanym już, 

fragmencie: „[o]stre krzywizny uniesionych brwi, podbite sinozielonym cieniem, świadczą 

o współczuciu” <S, 28, podkr. JD>. Zastanawia dalsza część tego passusu, zawierająca refleksję 

ogólną: „– i kto wie, może choroba współczuje choremu, którego trawi; ale nie przyszła tu 

z sentymentu; ma pracę do wykonania; włosy zebrała na czubki głowy i związała chustką, zakasa-

ła wysoko rękawy jak porządna służąca, która ma wysprzątać pokój, pozbyć się zbędnych gra-

tów” <S, 28>. Niewiele ma ona wspólnego zarówno z Judytą i Holofernesem, jak i Kobietą z nożem. 

W wypowiedzi tej ujawnia się niezwykle istotna funkcja pełniona przez ekfrazy w powieści Deh-

nela: stanowią one kontrapunkt dla problemów w niej podejmowanych. Kobieta z nożem bowiem, 

zinterpretowana w ekfrazie jako alegoria choroby, jest odpowiedzią na wcześniejsze kwestie Javie-

ra oraz Francisco, dotyczące złego stanu zdrowia malarza – przede wszystkim utraty słuchu384. 

Goya ojciec decyduje się na przemilczenie brutalności choroby („Są sprawy, o których nie sposób 

mówić. Można o nich tylko malować. A po prawdzie, nawet i to nie” <S, 24>). Zostaje ona jed-

nak odkryta, obnażona w ekfrazie:  

Jak łatwo się odbiera. Wszędzie dookoła ktoś komuś czegoś odmawia, z czegoś wydziedzicza, czegoś pozba-

wia [...] taki jest porządek świata. Choroba nie musi zatem nikomu specjalnie współczuć, sumiennie wykonuje 

swoją pracę, która jest częścią wielkiej niezbywalnej całości – mięśnie ma od tego ciągłego rąbania solidne, 

nóż tylekroć ostrzony, że aż przykrótki u końca, ułamany możne na jakiejś opornej kończynie czy zmyśle 

kurczowo trzymającym się ciała. Co innego ofiara – traci się wyjątkowo trudno. Spójrz, z jaką desperacją 

chwyta za ramię – widać tylko kciuk ześlizgujący się po podkasanym rękawie […]. <S, 28> 

O obrazach przedstawionych w Saturnie można zatem powiedzieć to samo, co Anna Łeb-

kowska, pisząca o Portrecie weneckim Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zawarła w charakterystyce 

funkcji, wprowadzonego dzięki ekfrazie do tekstu literackiego, malarskiego portretu: 

Portret malarski przedstawiony w tekście literackim może odgrywać rolę pośrednika w odsłanianiu tego, co 

ukryte, równie dobrze może roli tej przeczyć, może być przedmiotem oglądu, obiektem opisu czy raczej – jak 

właśnie u Grudzińskiego – soczewką działań interpretujących385. 

„Odsłanianie tego, co ukryte” (kojarzące się oczywiście z funkcją apokryfu) nie ogranicza 

się jednak w tekstach ekfrastycznych dotyczących pinturas wyłącznie do kontrapunktowania wy-

powiedzi Javiera, Francisco i Mariano Goi, które stanowią tekst główny powieści. Dzięki de-

 
la nie można właściwie przypisać statusu apokryficznej „nieprawowiernej reinterpretacji” (zob. D. Szajnert, Mutacje 
apokryfu, s. 145, podkr. JD). 
384 Zob. m.in. K. Zawanowski, dz. cyt., s. 8. 
385 A. Łebkowska, Ekfrazy w światach międzyludzkich, w: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, 
Universitas, Kraków 2008, s. 113, podkr. JD. 
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skrypcjom czarnych obrazów odsłonięte zostają także ukryte pod warstwą farby elementy niektó-

rych z opisywanych obrazów, co przypomina analogiczny (choć nie identyczny) zabieg zastoso-

wany przez Ninę Siegal w Lekcji anatomii. Chwyt ten jest szczególnie wyraźny w ekfrazie zatytu-

łowanej Czytający – narrator opowiada w niej o niewidocznych w znanej nam wersji obrazu ro-

gach postaci usytuowanej w centrum dzieła nazywanego Lekturą, Czytaniem lub Polityką (il. 12), 

a przedstawiającego grupę pięciu mężczyzn pochylonych nad kartką papieru. Rogi te ktoś „[r]az-

dwa zamalowuje [...] bielą, potem brunatnym cieniem, a tam, gdzie wyrastały prosto z obrzmiałej 

czaszki, dodaje głowę brodacza [...]”386 <S, 232>. Ta opowieść służy, między innymi, wzmocnie-

niu iluzji autentyczności Dehnelowskich biografii Francisco Goi, jego syna i wnuka: narrator 

ekfraz migawkowo przywołuje pierwotny wygląd wybranych czarnych obrazów, ponieważ bardzo 

dobrze je zna. „Obiektywistyczna” modalność pierwszych dziewięciu ekfraz, do których należy 

kilka spośród już omówionych, sprawia, że żadnego z głównych bohaterów i zarazem narratorów 

nie sposób uznać za powieściowego autora owych deskrypcji i swoistych interpretacji zarazem, 

a do wielu spośród nich wpisany został podwójny niejako – ojcowski i synowski – punkt widze-

nia, co początkowo utrudnia jednoznaczne wskazanie atrybucji387.  

Sygnały dotyczące okoliczności powstania czarnych obrazów zaczynają się pojawiać dopie-

ro w drugiej części powieści. Z wcześniejszych wypowiedzi potomków Francisco wynika, że 

Javier, nie najmłodszy już i podejrzewany przez swoją służbę oraz syna i synową o obłęd, prze-

bywa w odziedziczonym przez Mariano Quinta del Sordo, gdzie – zagruntowawszy i pobieliwszy 

ściany tego wiejskiego domu – maluje na nich idylliczne sceny, „[c]oś przyjemnego. Pejzaż. Góry, 

rzeka srebrząca się w zakolu, spięta przęsłami kamiennego mostu” <S, 188>388. Komentując two-

rzone przez siebie sielankowe pejzaże, syn wielkiego ojca ma jednak świadomość, „że całość jest 

jeszcze niejasna. Że wciąż nie o to chodzi” <S, 192>. Pozwala to przypuszczać, że osobą mówią-

cą w czternastu ekfrazach jest właśnie Javier. Jako narrator ujawnia się wreszcie w ekfrazie dzie-

siątego obrazu – przedstawiającego procesję Świętego Oficjum. Co istotne, właśnie owo rozpo-

znanie w Goi juniorze narratora pozwala jednocześnie rozpoznać w nim twórcę czarnych obra-

 
386 Obraz (reprodukcję) i jego fotografię w podczerwieni (taką, na której widać ślady zamalowania) można obejrzeć 
na stronie internetowej Prado: La lectura o los politicos, [online] https://www.museodelprado.es/goya-en-el-
prado/obras/ficha/goya/la-lectura-o-los-politicos/?tx_gbgonline_pi1[gocollectionids]=6&tx_gbgonline_pi1[gosort]=d. 
[dostęp 22.04.2019]. Podobnie rzecz się ma w przypadku portretu kochanki Goi, Leocadii 
387 Najlepszym tego przykładem jest fragment wspomnianej wcześniej Kobiety z nożem. W urywku opisującym „Holo-
fernesa” rzuca się w oczy uwaga dotycząca jego nienamalowanej w całości postaci: „cały niemal wyturlał się poza 
obraz; jego twarz jest niewidoczna – i dobrze, bo gdybym miał go namalować, drżałaby mi ze wzruszenia ręka” 
<S, 30>. Wypowiedź przywodzi na myśl i Francisco, i Javiera, jednocześnie nie wskazując na nikogo konkretnego – 
tryb przypuszczający unieważnia, jak się wydaje, wszystkie domysły.  
388 Według Alfonsa Perez-Sancheza czarne obrazy poprzedzały nie sielankowe krajobrazy, a malowidła przedstawia-
jące szczęśliwe lata spędzone z Leocadią Zorillą, z którą malarz pozostawał w długotrwałym związku. Tezę Perez-
Sancheza przywołuje Daniel Arasse, dz. cyt., s. 354. Informację dotyczącą sielskich obrazów pod pinturas negras nato-
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zów. To właśnie w rozdziale zatytułowanym Święte Oficjum, i odnoszącym się do pintura negra zna-

nego również jako Pielgrzymka do Źródła San Isidro (il. 13), płaszczyzna fabularna ekfraz, pozornie 

odseparowana od płaszczyzny fabularnej głównej części powieści, łączy się z nią.  

Sens swojego dzieła Javier odnajduje przy tworzeniu tego właśnie obrazu; dopiero wtedy, 

gdy mimo woli oszpeca bukoliczne krajobrazy: „Zaczyna się od kropki, od zielonkawej, czarnia-

wej kropli farby na końcu pędzla – dotknęła ściany i, rozprowadzana dookoła, rośnie i rośnie. 

Miała być tylko kolejnym liściem targanym przez pierwszy październikowy wiatr [...]” <S, 193>. 

„Kropka” rozpływa się po dużym fragmencie ściany, stając się zaczątkiem dzieła typowego raczej 

dla estetyki Goi seniora – estetyki groteskowej, hiperbolicznej, wstrętnej: „rozszerza się i zmienia 

w czarny oczodół, rozlewa się na pół spasionej twarzy, błądzi, wypuszcza z siebie ciemne 

dżdżownice [...] i już to, co było tylko jedną zbuntowaną kroplą, rozrasta się w drugą postać [...]” 

<S, 193>. Bezpośrednio narrator ujawnia się w następujących słowach: „...widzę, jak moja ręka 

miesza na palecie zielonkawą żółć, która zaraz zmienia się w złoty łańcuch na czarnym stroju”389 

<S, 194>. Przywołane fragmenty pozwalają na identyfikację syna Goi jako narratora i autora pin-

turas negras przede wszystkim dzięki zawartym we wcześniejszych wypowiedziach Mariano 

i Javiera Goi doniesieniom opisującym poczynania malarskie tego drugiego w Quinta del Sordo 

i zarazem dzięki funkcji kontrapunktowania, powierzonej przez Dehnela powieściowym ekfra-

zom. Umożliwiają to również typowe dla zawartych w Saturnie opisów dzieł sztuki odwołania do 

ich wymiaru technicznego. W wypadku apokryficznej ekfrazy pt. Święte Oficjum przyjmują one 

postać silnego unaocznienia samego aktu kreacji (wspomniane: „zaczyna się od kropki [...]” czy 

też „[...] moja ręka miesza na palecie zielonkawą żółć”). Na wyjątkowość takiej sytuacji zwraca 

uwagę Anna Łebkowska:  

Przedstawienie obrazu ukazanego przez podmiot, który zarazem jest tym, kto maluje i jednocześnie 

o tym opowiada, zawiera w sobie potencjał co najmniej trzech – najczęściej komplementarnych 

względem siebie – funkcji. Po pierwsze – fabularyzacyjnej, po drugie – w odniesieniu do podmiotu – 

autointerpretacyjnej i po trzecie funkcji, która polega na, z reguły wyrazistym, uobecnieniu bądź para-

leli, bądź literackiej mediacji390. 

 
miast, Dehnel zaczerpnął m.in. z biografii Goya. Artysta i jego czas autorstwa Roberta Hughesa (autor Saturna 
w posłowiu wymienia tę książkę jako jedno ze źródeł); zob. R. Hughes, dz. cyt., s. 361. 
389 W obu przywołanych fragmentach przyciąga uwagę sposób opisywania aktu kreacji. Artysta jest podporządkowa-
ny dziełu, uzależniony od niego. Świadczy o tym nazwanie pierwszej postawionej kropki „zbuntowaną” czy uwaga 
wskazująca na brak świadomej kontroli nad procesem twórczym: „widzę jak moja ręka miesza na palecie zielonkawą 
żółć [...]”. Całkowite poddanie twórczości zostaje wyrażone bezpośrednio także w ekfrazie zatytułowanej Porwanie. 
Narrator mówi w niej: „Asmodeuszu, wcielony w kobietę? Minerwo? Sztuko? O, porywaj mnie, porywaj, tak pięknie 
porywasz” <S, 202>. 
390 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 116. 
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Trzecia funkcja, „wyraziste uobecnienie”, została już wcześniej odnotowana. Pierwszą z nich – 

fabularyzacyjną – należy oczywiście odnieść do „ożywienia” obrazu, które w przypadku „Święte-

go Oficjum” przejawia się w zmianie statusu portretowanych postaci i samego dzieła sztuki. O ile 

we wcześniejszych opisach czy raczej swoistych interpretacjach obrazów mieliśmy do czynienia 

z ekfrazowym komentarzem do zdarzeń i postaci powieściowych, bo to one wpływały na de-

skrypcje dzieł sztuki, o tyle tutaj „aktywność” została w pewnym sensie przypisana opisywanemu 

dziełu. Obraz wpływa na akcję nie tylko dzięki imperatywowi dokończenia go i stworzenia kolej-

nych pinturas negras, ale także za sprawą „ożywienia” przedstawionych postaci, „patrzących” na 

Javiera, oraz interakcji tych „z życia”, czyli powieściowej rzeczywistości, i tych z płótna. „Interak-

cja” przejawia się zwłaszcza w tej oto wypowiedzi: „Święte Oficjum, które przyszło nie wiadomo 

skąd, z farby, z głębi ściany [...] i teraz mnie osądza [...]. Łamago, niedojdo, niechluju, klucho – 

mówią – nierobie, skulidupo, pasożycie [...]” <S, 196>. Funkcję autointerpretacyjną pełnią tutaj 

natomiast obraźliwe przezwiska przypominające te, którymi ojciec nazywał syna (a więc narrato-

ra), przypisane postaciom namalowanym w estetyce typowej dla Goi seniora. Dzięki nim Javier 

uświadamia sobie, jak się wydaje, że od wpływu, jaki wywarł na niego dominujący ojciec, nie ma 

ucieczki. Ciekawie w tym względzie przedstawiają się fragmenty wypowiedzi Javiera 

w rozdziałach poprzedzających Święte Oficjum. Stara się on odsunąć od siebie pojawiające się nagle 

rozpaczliwe, mroczne wizje. Usiłując się z nimi uporać rozplanowuje na ścianach Quinta del Sor-

do nastrojowe skotopaski:  

[n]ic paskudnego, nic obmierzłego. Żaden z tych obrazów, które leżą czarnymi warstwami w mojej gło-

wie, żadnej z tych rzeczy, którymi stary kocur mnie przez tyle lat zatruwał, które wsączał mi przez oczy do 

mózgu. […] Dużo soczystej zieleni […] – czasem może jakaś postać; mały pasterz, zagubiony w rozległym 

pejzażu, chłop tańczący na wiejskiej zabawie, podróżny na mule – może ksiądz z brewiarzem, może drobny 

kupiec, ściskający z przestrachem sakwę? Nie, żadnego przestrachu. Kupiec, po prostu <S, 188, 

podkr. JD>. 

Nie udaje mu się jednak oczywiście powściągnąć wstrętnych powidoków, ulega im, do jego 

obrazów wlewają się odstręczające postaci i wizje. 

 Najwyraźniejszym przejawem autointerpretacji jest jednak bez wątpienia stworzenie przez 

Javiera tytułowego Saturna – Saturna pożerającego własne dzieci391 (il. 14). To właśnie w ekfrazie tego 

obrazu młodszy Goya po raz kolejny powtarza przezwiska, którymi obrzucał go Francisco. Tutaj 

 
391 Nie jest to jedyny desygnat tytułu – odnosi się on tu także do saturnizmu, czyli ołowicy wywołanej używaniem 
przez Francisco jako pigmentu bieli ołowiowej. To właśnie saturnismo jest w powieści przyczyną licznych poronień La 
Pepy, choroby oraz głuchoty starego Goi, a także apatyczności młodego („«Wszystko przez to – mruknęła matka – 
przez ten biały pyłek». Spojrzałem na nią i zapytałem: «Co? Jakie wszystko?». A ona wygładziła fałdkę na rękawie 
i odpowiedziała: «No, wszystko. Pogrzeby małych, poronienia. Twoja słabowitość. I inne rzeczy, o których nawet nie 
chcę myśleć»” <S, 105>). Saturn jest również – jak już wspominałam – patronem melancholików. 
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także można odnaleźć katalog wszystkich zachowań ojca budzących w synu wstręt (ciągłe zdra-

dzanie jego matki, La Pepy, nocna, brudna praca, niemal patologiczna fascynacja tym, co ohydne, 

pogarda i przemoc psychiczna wobec Javiera). Javier sytuuje się na miejscu pożeranego dziecka 

Saturna, tym razem nie (nie tylko) w związku z własną, melancholijną naturą, ale też – opresyjną 

dominacją Francisco, budzeniem w synu rozpaczy. Ta apokryficzna deskrypcja ma formę apo-

strofy skierowanej do Saturna-ojca. Kończące ją słowa wskazują na całkowite wchłonięcie 

i przetrawienie przez Francisca osobowości i woli życia Javiera, a także na kompletne uzależnienie 

historii syna od historii ojca: „Wypluwasz starego człowieczka z podwójnym podbródkiem, który 

budzi się w śluzie i żółci, przeżuty, lecz scalony na powrót, maca się niepewnie po rękach 

i brzuchu i odchodzi, otumaniony. Jakby nic nie było mu pisane” <S, 242>. 

Mimo wszystko, to właśnie zainfekowanie Javiera wstrętnymi wizjami pozwala mu stwo-

rzyć obrazy genialne, ohyda sublimuje się w sztukę, „to, co wstrętne i wstręt […] [s]ą zaczątkami 

[jego] kultury”392, jak w przypadku Francisco. Obcowanie z ohydnymi powidokami zaszczepio-

nymi Javierowi przez ojca stanowi paradoksalnie „warunek formowania się tożsamości podmio-

towej, jest procesem koniecznym dla zaistnienia «ja»”393. 

 

„Świat obrazu”, czyli realia wzorca i uniwersum czasoprzestrzenne nie oznaczają w przypadku 

Kobiety w oknie, Upadku ślepców i Saturna tego samego, choć oczywiście teksty te mają wspólne ele-

menty. Utwór Oates przypomina pod pewnymi względami powieść Gerta Hofmanna, u Jacka 

Dehnela z kolei możemy znaleźć sposoby ujmowania świata przedstawionego, które wykorzysta-

no i w opowiadaniu prze-pisującym obraz Hoppera, i w powieści odnoszącej się do arcydzieła 

Bruegla. W opowiadaniu akcja rozgrywa się w uniwersum czasoprzestrzennym wyznaczonym 

przez ramy i tytuł obrazu (jedenasta rano, jakiś pokój, którego wystrój wskazuje na wiek XX, 

w jakimś mieście), dookreślonym historycznie  (kochanek protagonistki niedawno walczył 

w I wojnie światowej), nie ma jednak związku z aktem kreacji tego obrazu ani z jego twórcą. Re-

fokalizatorka nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest postacią pożyczoną z przedstawienia malar-

skiego. Ekfrastyczność wiąże się tutaj z rekonstrukcją realiów wzorca. Pokój, w którym siedzi 

i rozmyśla naga bohaterka, wyposażony jest w rekwizyty, znane z owego przedstawienia, czyli 

łóżko, fotel, buty – jedyny element garderoby − oraz okno. Ważniejsza wydaje się jednak próba 

oddania aury „oczekiwania” tak charakterystycznej dla obrazów Hoppera. W opowiadaniu Oates 

owa aura zostaje wykorzystana nie tylko do zbudowania suspensu (bez kulminacji), ale także – 

 
392 J. Kristeva, dz. cyt., s. 8. 
393 C. Korsmeyer, Trudne przyjemności: wzniosłość i wstręt, w: Gender w estetyce. Wprowadzenie, przeł. A. Nacher, Universitas, 
Kraków 2008,  s. 180. 
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przede wszystkim – do podkreślenia bezwolności bohaterki, jej braku decyzji, zawieszenia 

w czasie. Hiperbolizacja charakterystycznego dla twórczości Hoppera wyrazu owego oczekiwania 

pozwala autorce Kobiety w oknie dopisać apokryficzną interpretację wizualnego pierwowzoru, uka-

zać to, że stanowi on w pewnej mierze świadectwo stereotypowego patriarchalnego spojrzenia, 

redukującego kobiety „do roli biernych obiektów estetycznych przeznaczonych do oglądania”394: 

uprzedmiotawiające spojrzenie wpisane w Jedenastą rano zostaje obnażone i skrytykowane. Właśnie 

na tym polega w tym przypadku dywersyjne przejęcie dzieła sztuki – wyrastający 

z Hopperowskiego wzorca i silnie w nim osadzony, a zatem ekfrastyczny, apokryf umożliwia po-

danie w wątpliwość niewinności owego wzorca. Refokalizacja pozwala na ucieleśnienie bohaterki 

oraz na zwerbalizowanie podejrzeń, jakie apokryfistka żywi wobec wizualnego pre-tekstu.  

Podobnie rzecz się ma w przypadku Upadku ślepców – dzięki refokalizacji ucieleśnieni bo-

haterowie obrazu Bruegla mogą przedstawić swój punkt widzenia (odczuwania), uzupełnić wy-

łącznie okulocentryczną perspektywę pre-tekstu o opowieść o własnym doświadczeniu. Przestają 

być wyłącznie nośnikami uniwersalnej metafory ludzkiego losu, w której to roli obsadził ich autor 

obrazu, ich cierpienie zostaje zindywidualizowane i dowartościowane, choć życie ślepców 

w dalszym ciągu jest zależne od innych i konstruują oni swój świat na podstawie tego, czego do-

wiadują się od spotykanych po drodze ludzi. Mimo że w tym przypadku narratorami są modele 

pozujący do obrazu, którzy – w przeciwieństwie do postaci z Kobiety w oknie – mają świadomość 

tego, że staną się przedmiotem przedstawienia, Hofmann „ożywia” swoich bohaterów, wykorzy-

stując również zabieg zbliżony do tego, który zastosowała Oates. Ponieważ wielokrotnie, zanim 

jeszcze zostaną namalowani, ślepcy powtarzają utrwalony na obrazie upadek, przywodzą na myśl 

tableau viavant. Tym, co odróżnia powieść Hofmanna od opowiadania, oprócz samoświadomości 

przedstawionych mężczyzn, jest stosunek do realiów wzorca i ich zakres. Wydarzenia rozgrywają 

się w okolicach wsi Pède-Sainte-Anne, którą widać na drugim planie Ślepców, a czas akcji jest tu 

podporządkowany czasowi powstania obrazu, na co wskazuje przede wszystkim spotkanie mala-

rza z modelami, a także wykorzystanie niektórych szczegółów z życia autora obrazu. Owo wpro-

wadzenie do powieści postaci Bruegla jest tu zresztą najistotniejszą różnicą, z której wynikają 

poniekąd wszystkie pozostałe. Dzięki swoistej refokalizacji w ramach refokalizacji zyskujemy tu 

dostęp również do jego punktu widzenia, zapośredniczonego przez perspektywę sześciu niewi-

domych mężczyzn, i poznajemy przyświecające mu przy okazji tworzenia obrazu intencje. Wydaje 

się, że przede wszystkim ten zabieg pozwala dostrzec okrucieństwo pre-tekstu, wynikające za-

równo z pragnienia zuniwersalizowania indywidualnego i ignorowanego cierpienia przedstawio-

 
394 M. Radkiewicz, dz. cyt. 
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nych na obrazie mężczyzn, jak i z uczynienia przedmiotem oglądu tych, którzy nie mogą od-

wdzięczyć się tym samym. 

Ekfrastyczna apokryficzność w Saturnie Jacka Dehnela jest o wiele bardziej złożona niż 

w przypadku dwóch poprzednich tekstów. Ponieważ mamy tu do czynienia z powieścią biogra-

ficzną, akcja rozgrywa się w czasach, w których żyli (i tworzyli) mężczyźni z rodziny Goya. To, że 

dostęp do perspektywy Francisco Goi pozwala m.in. wyjaśnić mroczną estetykę dużej części ob-

razów tego autora oraz jego „zainteresowanie chorobą, grozą i dziwacznością”395, nie jest dla 

mnie jednak aż tak istotne, jak nowe spojrzenie na wybrane obrazy autora Okropności wojny. Tak 

jak w każdej powieści biograficznej o malarzu (czy: prawie każdej) pojawiają się tu aluzje malar-

skie, a także deskrypcje jego dzieł, wkomponowane w tekst główny, zdradzające okoliczności ich 

powstania czy emocje i motywacje towarzyszące autorowi w procesie twórczym lub go inicjują-

ce396. Tym, co wyróżnia utwór Dehnela na tle innych tego typu powieści, jest przede wszystkim 

czternaście pozornie autonomicznych apokryficznych ekfraz pinturas negras wpisanych między 

wypowiedzi trzech narratorów. Apokryficzność tych fragmentów należy rozpatrywać na trzech 

poziomach – po pierwsze, jak w przypadku opowiadania odnoszącego się do obrazu Hoppera, 

mamy tu do czynienia z jej najprostszą formą, czyli „ożywieniem”, dynamizacją przedstawionych 

na wizualnym pre-tekście scen. Po drugie owe ekfrazy pełnią funkcję kontrapunktu, komentarza 

dla tematów podejmowanych w powieści, po trzecie zaś – i najważniejsze – ze względu na utoż-

samienie podmiotu wypowiedzi w tych deskrypcjach z marginalizowanym zazwyczaj Javierem 

Goyą, czyli powieściowym twórcą omawianego przezeń dzieła sztuki, pozwalają one zdemistyfi-

kować błędne przekonanie o autorstwie pinturas negras, zwyczajowo przypisywanych Francisco: 

istotne jest tu zatem ujawnienie prawdziwej jakoby genezy czternastu malowideł, a tym samym 

wskazanie (rzekomego) zafałszowania historii sztuki. Saturna można więc uznać za pewien wa-

riant „apokryfu [de]mistyfikacji”397 – zapożyczenie owych demistyfikacyjnych tez z książki Junqu-

ery, historyka sztuki o dużym autorytecie, wzmacnia wyjątkowość apokryficzności powieści.  

 
395 Goya y Lucientes Francisco de, dz. cyt., s. 183. 
396 Por. chociażby opis okoliczności, które jakoby zainspirowały Paula Gauguina do stworzenia Manao tupapau, opisa-
ne w Raju tuż za rogiem Mario Vargas Llosy („Na rozłożonym na ziemi materacu, naga, z głową zwróconą ku ziemi, 
z uniesionymi ku górze pośladkami i lekko wygiętymi plecami, z twarzą na wpół zwróconą w jego stronę, Te-
ha’amana patrzyła na niego z wyrazem bezgranicznego przerażenia, a jej oczy, usta i nos wykrzywiał grymas zwierzę-
cego lęku. Jej ręce drżały ze strachu. Serce biło jak u spłoszonego ptaka”, M. Vargas Llosa, Raj tuż za rogiem, przeł. 
D. Rycerz, [ebook] Znak, Kraków 2010) czy fragment o okolicznościach powstania Portretu Regisa Courbeta, ojca artysty 
z powieści Przejrzyste źródło Davida Bosca: „Nie ruszaj się tak, patrz w tę stronę. Nie ma na co patrzeć. Co z tego? 
Pogadamy. Courbet po raz kolejny maluje portret ojca. Tym razem przedstawia go ze zgorszoną i zagniewaną, 
a może raczej oburzoną miną człowieka, który poczuł na barkach brzemię starości, człowieka, którego wciąż mocne 
dłonie nie mogły w żaden sposób temu przeciwdziałać” (D. Bosc, Przejrzyste źródło, przeł. J. Giszczak, [ebook] Noir 
sur Blanc, Warszawa 2015). 
397Odnoszę się tutaj do jednej z mutacji apokryfu – „apokryfu – mistyfikacji”, czyli takiego utworu, w którym 
w „twórczy” sposób wyzyskuje się właściwości „najdawniejszych apokryfów”, tj. „niejasne pochodzenie, ukryc ie  
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Dehnel nie stara się, w przeciwieństwie do pozostałych autorów, ukazać opresyjnego cha-

rakteru wizualnego pierwowzoru – komplikuje tę zależność, czyniąc pinturas negras genialnym 

świadectwem trudnej relacji ojca i syna opartej na tłamszeniu, tyranizowaniu i dyskryminacji. 

Nietrudno zauważyć, że we wszystkich trzech utworach manifestuje się ich dywersyjne 

nacechowanie. U Oates mamy do czynienia z próbą uświadomienia uprzedmiotawiającego spoj-

rzenia tkwiącego w obrazie-hipotekście. Podobnie jest w powieści Hofmanna – chociaż tutaj 

uprzedmiotowienie nie wynika z uwarunkowań genderowych patrzącego, sześciu mężczyzn zo-

staje w  efekcie owej reifikacji zdezindywidualizowanych, a ich cierpienie zuniwersalizowane jako 

przykład arcydzielnie skomponowanej malarsko metafory ludzkiego losu. Dehnel stara się nato-

miast ukazać toksyczność patriarchalnej rodziny i jej fatalne skutki. Saturna, Upadek ślepców oraz 

Kobietę w oknie łączy podobna intencja: chęć uprawomocnienia marginalizowanego czy niebranego 

wcześniej pod uwagę punktu widzenia.  

 
rzeczywistego autorstwa i fingowanie statusu tekstu” (D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 148, podkr. Autorki). W Saturnie 
„rzeczywiste” autorstwo zostaje odkryte (stąd, oczywiście, przedrostek ‘de-’). 
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ROZDZIAŁ III: MIĘDZY ŚWIATAMI 

W eseju Obrazy i portrety Virginia Woolf zauważa:  

Nikomu o rozwiniętym zmyśle plastycznym nie przyszłoby nigdy do głowy, by pomyśleć o obrazach jako 

o sztuce niemej. W tym jednak przekonaniu tkwią korzenie zwyczajnej u Anglików odrazy do obrazów. Wiszą 

oto, jakby upływ wieków nie miał dla nich znaczenia. W osobistym utrapieniu czy publicznej katastrofie nie 

wydusimy z nich żadnego przesłania. Co takiego widzą, spoglądając w głąb pokoju – nie mam pewności: mo-

że jakąś wenecką gondolę sprzed kilkuset lat398. 

Jednakże wielu twórców stara się – co też Woolf postuluje – „zaspokoić swoją fantazję”, czyli 

spojrzeć na świat z punktu widzenia obrazów, prezentując rozmaite wydarzenia z ich perspekty-

wy, a niekiedy nawet oddając głos bohaterom dzieł sztuki oraz samym obrazom-przedmiotom, 

a zatem: posługując się prozopopeją. Przypomnę tylko, że prozopopeja pozwala obdarzyć „nieo-

sobowe obiekty”399 nie tylko głosem, ale również „innymi formami ludzkiego zachowania”400, 

umożliwia obcowanie „z tymi, o których myślimy, że chcieliby z nami rozmawiać”401.  

Uzupełnianie dzieł sztuki o wyobrażone zachowania i – nierzadko – wypowiedzi przed-

stawionych postaci to zabieg często wykorzystywany przez twórców. Zazwyczaj w takich przy-

padkach „ożywione” dzieło sztuki przedstawia własną – również apokryficzną – wersję znanych 

skądinąd (lub przemilczanych/pominiętych) wydarzeń, niekoniecznie związanych bezpośrednio 

z tym, co ukazane na obrazie. Jednocześnie rozważania, które można byłoby uznać za „ekfra-

styczne”402 nie stanowią głównej/jedynej części takiego tekstu. A zatem mimo że utwór ma 

apokryficzny charakter, ponieważ zyskujemy dostęp do przemilczanego punktu widzenia, 

a oficjalna wersja historii i historii sztuki zostaje uzupełniona, jego nadrzędnej struktury nie 

można nazwać ekfrazą. 

W prawie wszystkich analizowanych przeze mnie do tej pory tekstach literackich pojawiły 

się rozmaite formy takich „ożywień”, jednak w żadnym z nich bohaterowie malowideł nie pre-

zentowali swojego punktu widzenia „autotematycznie”, jako postaci (samo)świadome tego, że są 

częścią dzieła sztuki, mimo że w każdym z tychże utworów narracje prowadzone z perspektywy 

bohaterów miały apokryficzny charakter i/lub świadczyły o apokryficzności tekstów, do których 

 
398 W. Woolf, Obrazy i portrety, w: tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Karakter, Kraków 2015, s. 193. 
399 H. Lausberg, § 826, w: tegoż, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, przeł. i koment. H. Podbielski, Towa-
rzystwo Naukowe KUL, Lublin 2013, s. 99. 
400 Tamże.  
401 M. Tomczok, Prozopopeja, w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, anegdota, etymologia, pod red. Z. Kadłub-
ka, B. Mytych-Forajter i A. Nawareckiego, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2018, s. 395. 

https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjn-pWV4azkAhWJAxAIHchlAgIQFjAAegQIAhAB&url=http%3A%2F%2Fszymkiewicz.pl%2Fporady-komputerowe%2Fporady-word%2Fznak-paragrafu-w-microsoft-word-i-nie-tylko%2F&usg=AOvVaw17SoIOoBnP-01hah28gFEk
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjn-pWV4azkAhWJAxAIHchlAgIQFjAAegQIAhAB&url=http%3A%2F%2Fszymkiewicz.pl%2Fporady-komputerowe%2Fporady-word%2Fznak-paragrafu-w-microsoft-word-i-nie-tylko%2F&usg=AOvVaw17SoIOoBnP-01hah28gFEk
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zostały włączone. W tym rozdziale zajmę się dwiema powieściami wykorzystującymi ten zabieg: 

prozopopeicznym Portretem Pierre’a Assouline’a (z pierwszoosobową narracją sportretowanej ko-

biety) oraz Namaluj to Josepha Hellera. Główni bohaterowie obu utworów znajdują się w pewnym 

stopniu między światami – są obdarzeni panhistorycznym punktem widzenia: nie tylko pamiętają 

swoje życie z czasów, kiedy jeszcze nie byli przedmiotami reprezentacji, ale także mogą 

z uprzywilejowanej pozycji (wiszą na ścianach lub stoją na sztalugach, nikt nie podejrzewa ich 

o zdolności percepcyjne) obserwować zmieniającą się wraz z upływem czasu rzeczywistość. Po-

nadto z jednej strony przynależą do dzieł sztuki czy raczej są nimi i w związku z tym, po części, są 

też refokalizatorami wewnętrznymi, z drugiej zaś − pozostają w stałym kontakcie z realiami spoza 

świata przedstawionego obrazu, to właśnie one zajmują ich najbardziej. Mamy tu zatem również 

do czynienia z czymś na kształt odwróconej refokalizacji zewnętrznej: to nie obraz jest przedmio-

tem rozważań kogoś spoza jego świata, ale świat spoza ram obrazów zostaje poddany bacznym 

obserwacjom bohaterów tychże obrazów. 

1.Betty de Rothschild opowiada o historii – o Portrecie Pierre’a Assouline’a  

W Portrecie głos zostaje oddany namalowanej w 1848 roku przez Jeana-Auguste’a-Dominique’a 

Ingres’a baronowej Betty de Rothschild (il. 15), żonie działającego we Francji bankiera Jamesa 

Mayera Rothschilda. Nieco inaczej niż m. in. w przypadku bohaterów tekstów Gerta Hofmanna 

(Upadek ślepców) czy Joyce Carol Oates (Kobieta w oknie), Betty doskonale zdaje sobie sprawę 

z tego, że jest tylko przedstawieniem, postacią z obrazu (w który jej „dusza” wcieliła się w chwili 

śmierci) i eksponuje swoją sztuczność: „Jestem portretem” – oznajmia na początku powieści403. 

„Z perspektywy ściany” <P, 18> (czy raczej ścian, na których przez niemal 160 lat miała okazję 

wisieć) opowiada historię swoją i swojej rodziny, wpisaną w najważniejsze wydarzenia schyłku 

XIX, a także XX i XXI wieku (a zatem, jak chce przywoływany we Wprowadzeniu Valentine Cun-

ningham, zostają tu przywrócone „życie i głos przeszłości”404). Historię tę współtworzą wspo-

mnienia baronowej de Rothschild „z czasów życia”, przeplatane rozmowami i sytuacjami, których 

była świadkiem już jako przedmiot przedstawienia w dziele sztuki (lub też: o których, dzięki tej 

uprzywilejowanej pozycji, usłyszała). A zatem „zasięg wzroku” obrazu nie musi ograniczać się do 

weneckiej gondoli sprzed kilkuset lat, jak wyobrażała to sobie cytowana na wstępie Virginia Wo-

olf (zresztą opowieść dzieła sztuki o weneckiej gondoli można by pewnie uznać za ekfrastyczną, 

 
402 Np. uwagi dotyczące wyglądu dzieła, kwestie techniczne, ale również dopowiedzenie ewentualnej przedakcji 
i poakcji obrazu – także w postaci informacji o procesie malowania takiego obrazu – czy powiązane z dziełem wy-
powiedzi krytyczne i rozmaite interpretacje. 
403 P. Assouline, Portret, przeł. A. Michalska, Noir sur Blanc, Warszawa 2010, s. 12. Cytaty z powieści będę lokalizo-
wać dalej w tekście głównym jako P. 
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odnosiłaby się bowiem do rzeczywistości przyległej do tej z reprezentacji malarskiej – zakładając, 

że „patrzący obraz” byłby np. pejzażem przedstawiającym Wenecję sprzed kilkuset lat albo por-

tretem spoglądającego na Canale Grande Wenecjanina sprzed kilkuset lat). Betty opowiada więc 

m.in. o II wojnie światowej, podczas której, jako część kolekcji Rothschildów, zostaje wywieziona 

z Francji i ukryta w kopalni soli w austriackim Steinbergu wraz z innymi „tworami geniuszu Goi 

i Ingres’a, Vermeera i Rembrandta” <P, 145>. Wspomina także o wojnie francusko-pruskiej 

(„Pewnego dnia Niemcy napadli na Francję i zainstalowali się w Ferrières [jednej z posiadłości 

Rothschildów]”; <P, 114>) czy sprawie Dreyfusa, która członków jej rodziny „[…] zupełnie […] 

zaskoczyła. Nic jej nie zapowiadało” <P, 45>. Ta ostatnia wypowiedź jest zresztą zaskakująca, 

jeśli weźmie się pod uwagę przejawy zakamuflowanego i otwartego antysemityzmu, o których 

Betty mówi właściwie już od początku powieści − i który nie przestaje prześladować jej nawet po 

śmierci. Jeden z artykułów prasowych informujących o odejściu baronowej zostaje bowiem wy-

drukowany pod tytułem „Wiadomości z getta”, fragment innego brzmi: „[O]to najlepszy dowód, 

że prasa należy do żydowskiego kapitału. Kiedy umiera baronowa de Rothschild, mówi się jedy-

nie o jej donacjach i dobroczynności” <P, 32-33>.  

Jednocześnie Betty de Rothschild jest – nawet jako portret – typową, konserwatywną 

przedstawicielką swojej warstwy społecznej o wyraźnie antydemokratycznych i antyrewolucyjnych 

poglądach („Demokracja jest synonimem anarchii i chaosu”, „Nie posuwałam się do tego, żeby 

kazać zamykać okiennice na 14 lipca, lecz gdy zrozumiałam, że w XIX wieku rewolucja tylko się 

powtarza, nabrałam ochoty, by zmienić swoich współczesnych” <P, 114, 113>). I – co ciekawe – 

bywa ksenofobiczną snobką: „[…] czułam się dużo lepiej w okresie Monarchii Lipcowej niż 

w czasach Drugiego Cesarstwa: dużo przyjemniej być jedną z nielicznych kosmopolitek w na 

wskroś francuskim towarzystwie, niż być jedną z wielu, gdy triumfujący kosmopolityzm stał się fashio-

nable” <P, 51>. Betty usprawiedliwia też zresztą konformistyczną reakcję jej dzieci na sprawę Dreyfu-

sa („Rothschildowie tak bardzo zamknęli się w sobie, że omijali temat. Cóż robić, człowiek był nie-

winny, od początku oskarżano naszą religię, po co dolewać oliwy do ognia”; <P, 46>).  

W jej opowieści pojawiają się oczywiście również wybitni artyści i politycy m.in. Fryderyk 

Chopin, „odpychający” <P, 105> bracia Goncourt, Honoré de Balzac (Betty uzupełnia oficjalny 

wizerunek pisarza, zdradzając na przykład, że cały czas zdawała sobie sprawę z obłudy autora 

Kobiety porzuconej, który „zawsze [Rothschildami] pogardzał, lecz ze zręcznością dworzanina nicze-

go nie dawał po sobie poznać”; <P, 63>, a także Heinrich Heine czy Nicholas Changarnier 

(z którymi z kolei romansowała).  

 
404 V. Cunningham, Why Ekphrasis?, “Classical Philology” 2007, no. 1, s. 63-64. Przypomnę, że moc przywoływania 
„życia i głosu przeszłości” jest zdaniem Cunninghama wpisana w naturę ekfrazy. 
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„Ożywienie” Betty de Rothschild w powieści Assouline’a nie ogranicza się jednak wyłącz-

nie do obdarzenia jej głosem i umiejętnością obserwacji. W ramach refokalizacji – zmiany per-

spektywy i umożliwienia prowadzenia narracji, zmiany statusu przedmiotu oglądanego na status 

podmiotu oglądającego i mówiącego – dochodzi tutaj do niemal całkowitej „sensualizacji” 

przedmiotu: sportretowana baronowa miewa bowiem ataki migreny, wstydzi się, płacze, odczuwa 

zimno czy nawet (tutaj mamy do czynienia z osobliwą kontaminacją elementów z dwu odmien-

nych rzeczywistości) nazywa tył płótna, na którym została namalowana, swoimi „plecami” 

<P, 158>. Zbiera się jej również np. na kaszel od dymu z cygara Hermanna Göringa oglądającego 

ją przed wywiezieniem z Francji. Granice tego „chwytu formalnego” (jak narratorka nazywa pro-

zopopeiczne „ożywienie” obrazu w jednym z autotematycznych wtrętów; <P, 18>) zostają nie-

kiedy w powieści ryzykownie przesunięte. W trakcie opowieści o swoich losach podczas II wojny 

światowej, Betty w niefrasobliwych metaforach zestawia sytuację wywożonych z Francji ludzi 

i dzieł sztuki, nazywając muzeum Jeu de Paume (miejsce, z którego odjeżdżają i do którego wra-

cają rozkradzione paryskie zbiory) kolejno „Drancy obrazów” i „naszą «Lutetią»”405 <P, 137 

i 154>, a celowe zniszczenie jednego z portretów określając mianem „egzekucji” <P, 155>. Jed-

nocześnie narratorka zauważa, że niemieccy konserwatorzy obchodzą się z nią „z największą deli-

katnością” („Zapewne niewiele jest teraz Żydówek, które Niemcy tak traktują” <P, 145>). 

To wielostronne „ożywienie” (wraz z jego wyjaskrawionymi przejawami) można powiązać 

ze specyfiką portretu malarskiego, który zakłada w pewnym stopniu tożsamość reprezentowane-

go podmiotu i przedmiotu reprezentacji. Podobnie jak fotografia (choć jednak w mniejszym 

stopniu niż ona) konterfekt ma bowiem status „[…] dokumentu, indeksu: śladu dawnego świata, 

nieżyjących już osób”406. W Portrecie Assouline’a wielokrotnie podkreśla się cienką granicę między rze-

czywistą, żyjącą niegdyś (i wciąż przez niektórych pamiętaną) osobą, a przedmiotem przedstawienia 

w dziele sztuki: „«Tylko ostrożnie z babcią!» żartuje Guy za każdym razem, gdy ktoś podchodzi do 

mnie zbyt blisko. Trudno zgadnąć, czy chodzi mu o ikonę Rothschildów, obdarzoną wielką siłą sym-

boliczną, czy też o portret Ingres’a, uważany za jeden z najbardziej udanych” <P, 159>. 

Jednocześnie wydaje się, że w „kontakcie” właśnie z portretem najłatwiej jest doświad-

czyć aury dzieła sztuki, o której Walter Benjamin pisał w ten oto, między innymi, sposób: 

 
405 Do obozu w Drancy przewożono zachodnioeuropejskich Żydów przed transportem do Auschwitz-Birkenau, 
natomiast w paryskim hotelu Lutetia tuż po wojnie znajdowali schronienie więźniowie wojenni i ludzie wracający 
z obozów koncentracyjnych. Zob. Nazi Transit Camps: Drancy, [online] https://www.jewishvirtuallibrary.org/drancy-
transit-camp [dostęp 3.09.2018]. 
406 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku , 
w: tejże, Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze polskiej, Univer-
sitas, Kraków 2014, s. 51. 
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Doświadczenie aury zasadza się na przeniesieniu potocznej w społeczeństwie ludzkim formy reakcji na stosu-

nek nieożywionego czy natury do człowieka. Obserwowany czy też taki, kto za obserwowanego się uważa, 

otwiera spojrzenie. Doświadczyć aury zjawiska oznacza użyczyć jej zdolności otwierania spojrzenia407. 

Można by zatem zaryzykować twierdzenie, że powieść Assouline’a stanowi próbę zwerbalizowa-

nia doświadczenia aury dzieła Ingres’a. Wydaje się zresztą, że ta kwestia jest w Portrecie ciekawie 

sproblematyzowana. Narratorka zauważa bowiem, że do odkrycia jej (jako obrazu) w pełni „nie 

wystarczy największa przenikliwość, wyjątkowa pamięć ikonograficzna czy najwspanialsza erudy-

cja. Do tego trzeba zdolności empatycznych […]”408 <P, 174>. Jednocześnie sportretowana ba-

ronowa spotyka się ze skrajnymi przypadkami prób doznania owej „aury” (dowodzą one zresztą 

raczej braku ewentualnych zdolności empatycznych): „Od stu lat zdarza mi się czuć na sobie 

przeszywający męski wzrok i wiem, że może kryć głęboką zniewagę, płynącą z najśmielszych fan-

tazji wobec portretu kobiety” <P, 174>.  

Co ciekawe, owo zwerbalizowanie doświadczenia aury dzieła Ingres’a zostaje w Portrecie 

powiązane z ogólną refleksją na temat stylów odbioru literatury (i sztuki). We wspomnianym już 

autotematycznym wtręcie narratorka zauważa bowiem: „Zdumiewa, że pisarze częściej nie wpa-

dali na pomysł, by obdarzyć głosem jakieś arcydzieło malarstwa, gdy się pomyśli, czego taki obraz 

nieraz bywa świadkiem […]. Tylko specjaliści zobaczą w tym chwyt formalny. A czytelnik? Może 

usłyszy bicie serca, gdy przyłoży ucho do mojego portretu?” 409 <P, 18>.  

Należy jeszcze dodać, że choć – jak pisałam – znaczną część utworu Pierre’a Assouline’a 

stanowi historia Betty i jej rodziny powiązana z najważniejszymi wydarzeniami ostatnich (niemal) 

dwustu lat, powieść wieńczy rozbudowana (auto)ekfraza tytułowego portretu. Współtworzą ją 

różnorodne elementy, które mogły zostać logicznie połączone i włączone do tekstu dzięki zasto-

sowaniu prozopopei. To nie ekfraza umożliwia tu prozopopeję (prozopopeja nie jest efektem 

działań ekfrastycznych), ale – w pewnym sensie – prozopopeja ekfrazę. Powieściowa deskrypcja 

dzieła sztuki rozpoczyna się, kiedy portret baronowej de Rothschild zostaje wysłany na „tournée” 

po światowych muzeach (m.in. National Gallery w Londynie czy National Gallery of Art 

w Waszyngtonie), z dłuższym przystankiem w Luwrze. Podobnie jak w przypadku rozdziałów 

 
407 W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, w: tegoż, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, przeł. R. Reszke, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2011, s. 166. 
408 Assouline podziela tu, jak się wydaje, stanowisko Zbigniewa Herberta i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego krytycz-
ne wobec wyspecjalizowanego, profesjonalnego oglądu dzieł sztuki. Zob. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym 
a niewidzialnym. Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Universitas, Kraków 2004; M. Śniedziewska, Mali mistrzowie 
Zbigniewa Herberta – próba rekonstrukcji, w: tejże, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 roku, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014, s. 279-441. 
409 Być może jako swoiste uzupełnienie tej wypowiedzi można potraktować następujące rozpoznanie Magdaleny 
Rembowskiej-Płuciennik: „Perspektywa narracyjna [na płaszczyźnie bohater-czytelnik – uzup. JD] ma znaczenie dla 
odbioru pojętego jako żywe doświadczenie o psychocielesnym podłożu, któremu taki kształt nadaje specyfika naszej 
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(auto)biograficzno-historycznych, na rozbudowaną ekfrazę składają się i wspomnienia Betty, 

i komentarze usłyszane już w muzeach. Sportretowana baronowa opowiada zatem przede 

wszystkim o okolicznościach powstania obrazu, m.in. apokryficznie podważając obiegowe opinie 

(„Chodziły słuch, że Ingres bardzo zabiegał o prawo namalowania mojego portretu. Było wprost 

przeciwnie” <P, 160>; „[…] niektórzy twierdzili, że Ingres porwał mnie z sali balowej, pociągnął 

za rękę i kazał pozować […]. Naprawdę zaś seanse odbywały się w buduarze u nas przy Laffitte, 

lecz Ingres nie wyprowadzał ludzi z błędu” <P, 174>) czy też zdradzając tajniki warsztatu mi-

strza: „Bał się zabrać do mojej głowy, musiał najpierw nauczyć się na pamięć twarzy, przeniknąć 

jej tajemnicę, zanim porwał się na malowanie oczu” <P, 161>. Te wypowiedzi uzupełniają ogól-

ne rozpoznania dotyczące malarstwa portretowego Ingres’a („Po wielkim artyście spodziewamy 

się, że nie zadowoli się oddaniem pozornego podobieństwa, lecz uchwyci w twarzy to, co jest 

niezmienne” <P, 162>). Narratorka opisuje także detale już namalowanego obrazu („Ingres zro-

bił […] na papierze subtelne szkice mojej ręki z widoczną długą linią życia”410 <P, 161>, „Ileż 

wirtuozerii w zmięciu satynowych kokard, spiętrzeniu bufiastej spódnicy, kompozycji podwójnej 

koronkowej berty!” <P, 166>).  

Najbardziej interesujący (i chyba najobszerniejszy) komponent tej autoekfrastycznej partii 

powieści stanowią jednak uwagi dotyczące recepcji portretu. Narratorka przywołuje bowiem za-

równo komentarze usłyszane jeszcze za życia, jak i już po śmierci. W obu przypadkach są to wy-

powiedzi profesjonalnych krytyków sztuki oraz zwykłych odbiorców. Wśród komentujących ob-

raz można zatem odnaleźć nie tylko francuskich dziewiętnastowiecznych pisarzy, krytyków 

i historyków sztuki (takich jak Louis Geoffroy czy Charles Blanc), lecz również współczesnych 

badaczy, np. Daniela Arasse’a i Aileen Ribeiro, amerykańską historyk mody, której opinia przypa-

da baronowej do gustu. „Pani de Rothschild” – mówi Ribeiro – „podobnie jak pani de Senonnes 

sytuuje się na marginesie klasycznej arystokracji. Swoimi pozami obie manifestują otwarcie seksu-

alność […]”411 <P, 173>. Betty oczywiście uzupełnia tę uwagę: „Trzeba dodać, że rozkoszna pani 

de Senonnes ośmieliła całe pokolenie admiratorów, którzy walnie przyczynili się do jej reputacji 

kobiety zmysłowej” <P, 173>. Narratorka zestawia też ze sobą wypowiedzi krytyków oraz „zwy-

 
świadomości”. M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności: Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2012, s. 22. 
410 Tamże, s. 161. Tę wypowiedź można powiązać z rozpoznaniem Roberta de la Sizeranne, pisarza i krytyka sztuki 
żyjącego na przełomie XIX i XX wieku: „Ale to, co [Ingres – uzup. JD] najbardziej lubi, co z największym zapałem 
podziwia, to pokazuje takim, jak jest. Na przykład ręce. Istotnie studiuje ręce swoich modeli z namiętną ciekawością, 
niemal lubieżnie. Bada je równie wnikliwie jak chiromantka. Toteż nie są one tak jednakowe jak ręce na portretach 
Van Dycka i wielu innych; na ich podstawie można by zidentyfikować twarze”; R. de la Sizeranne, Oko i ręka pana 
Ingres, w: Ingres w oczach własnych i w oczach przyjaciół, oprac. P. Courthion, przeł. E. Bąkowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1969, s. 270. 
411 Do swej powieści Pierre Assouline dołączył obszerną bibliografię dotyczącą dzieł Ingres’a, Rothschildów 
i czasów, których Portret dotyczy – wypowiedzi krytyków i historyków sztuki o obrazie przedstawiającym Betty moż-
na zatem bez trudu zlokalizować. Zob. P. Assouline, dz. cyt., s. 195-199. 
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kłych” oglądających z czasów Drugiej Republiki i współczesnych („Na przykład ten Amerykanin 

w hawajskiej koszuli […], mówi dokładnie to samo, co wicehrabia de Beaumont-Vassy […]. 

I jeden, i drugi uznał, że całość jest cudownie harmonijna, nawet jeśli uderza […] zestrojenie cze-

reśniowego odcienia sukni z kanapą w kolorze bordo” <P, 176>). Niezwykle ciekawie wypadają 

w tym względzie uwagi Louisa Geoffroya skonfrontowane z rozpoznaniem feministycznej histo-

ryczki sztuki Carol Ockman. „Czyżby spojrzenie i osądy ewoluowały mniej niż sądzimy?” 

<s. 176> − zastanawia się  Betty. Geoffroy  

był raczej pod wrażeniem obrazu. Dlaczego jednak za każdym razem, gdy […] napomykał o dziwnie 

«orientalnym» nastroju, widocznym zwłaszcza w zarysie brwi, ja słyszałam raczej «semicki»? Bez wąt-

pienia uważał mnie za kwintesencję Żydów i Rothschildów, postać biblijną, która wymknęła się ze 

scen tureckich samego Ingres’a, z Toalety Estery Chassériau czy też z Kobiet algierskich Delacroix. 

<P, 163> 

Ockman natomiast, stojąc przed obrazem, mówi: „Portret jest zachwycający, ale jednocześnie to 

stereotypowe wyobrażenie egzotycznej i zmysłowej Żydówki” <P, 176>. Zestawienie tych dwóch 

opinii wyrażonych przez dwoje ludzi o różnych − według wszelkiego prawdopodobieństwa − 

światopoglądach, eksponuje niezmienną, wydawałoby się, „kulturowość” spojrzenia. Jak pisał 

Ryszard Nycz: „Widzimy to, co spodziewamy się zobaczyć, wiedza [oraz – chciałoby się dodać – 

uświadomione i nieuświadomione uprzedzenia – uzup. J.D.] warunkuje (wyprzedza, umożliwia, 

ogranicza) identyfikację postrzeganego”412. Jednocześnie, niezależnie od tego, czy nieświadomie 

szuka się w oglądanym przedmiocie potwierdzenia własnych przedsądów, czy też dostrzega 

w nim wyłącznie stereotyp, w tym samym stopniu pomija się jednostkowość takiego przedmiotu 

(w tym przypadku dzieła sztuki), nie dba się o jego „aurę”. 

Zestawienie uwag Geoffroya i Ockman pozwala jednak również zaobserwować zmien-

ność kulturowego spojrzenia. To Betty dostrzega tożsamość opinii obojga znawców, ale 

w rzeczywistości są one zupełnie odmienne. Geoffroy i Ockman pozornie mówią to samo, przy-

pisując wizerunkowi baronowej de Rothschild określone stereotypowe cechy związane z jej po-

chodzeniem, jednakże sens tych wypowiedzi różni się ze względu na inne zaplecze kulturowe 

obojga patrzących. Krytyk nie jest świadomy swojego ograniczającego i oceniającego spojrzenia, 

którym obdarza sportretowaną postać, natomiast w uwadze Ockman można rozpoznać dystans, 

z jakim odnosi się ona do nieakceptowanej przez siebie konwencji portretowania Żydówek: 

a zatem krytyce zostaje tu poddany właściwie Ingres i jego sposób malowania, nie zaś bohaterka 

obrazu.  

 
412 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 28. 
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2.  Arystoteles zastanawia się nad dziejami – o Namaluj to Josepha Hellera 

Podobny do Assouline’owskiego, choć nie identyczny chwyt zastosował Joseph Heller 

w powieści Namaluj to413. Ten utwór jest, jak pisze jeden z recenzentów, „wydłużonym sardonicz-

nym żartem na temat Rembrandtowskiego Arystotelesa z popiersiem Homera”414. Erudycyjna i pełna 

retrospekcji oraz antycypacji opowieść koncentruje się wokół „genialnie wszechstronnego 

przedmiotu łączącego piąty wiek przed naszą erą z siedemnastym i dwudziestym stuleciem”415. 

Obraz Rembrandta stanowi bowiem punkt wyjścia do rozważań nad dziejami trzech imperiów: 

starożytnych Aten, siedemnastowiecznej Holandii i współczesnych Stanów Zjednoczonych. Ary-

stoteles z popiersiem Homera (il. 16), zakupiony w 1961 roku przez nowojorskie Metropolitan Mu-

seum of Art416, nie jest jednak w Namaluj to wyłącznie poręcznym rekwizytem. W powieści portret 

Arystotelesa nie prowadzi wprawdzie narracji w pierwszej osobie, tak jak Betty de Rothschild 

u Assouline’a, ale również, tak jak ona, zostaje „ożywiony”. Obserwacje namalowanego filozofa – 

przywoływane przez narratora, niekiedy za pośrednictwem mowy pozornie zależnej – dotyczą 

wydarzeń, w których bierze udział, i zachowań ludzi pojawiających się na jego drodze. Ponieważ, 

jak powtarzałam na początku tego podrozdziału, przejawem prozopopei jest obdarzanie nieży-

wotnych przedmiotów czy nieobecnych osób głosem oraz innymi formami ludzkiego zachowa-

nia, nie mogę uznać zabiegu wykorzystanego przez Hellera za przykład prozopopei. Mimo że 

zyskujemy dostęp do jego jasno sformułowanych myśli, opinii i przekonań − a zatem filozof 

z obrazu nie tylko jest obdarzony zmysłami, odczuwa i reaguje jak człowiek, ale też posługuje się 

logiką − to jednak nie komentuje na głos sytuacji, których jest świadkiem, pozostaje milczący, co 

czyni z chwytu zastosowanego przez Hellera po prostu personifikację.  

Mimo wszystko w Namaluj to również mamy do czynienia z „mieszaną” refokalizacją: 

Arystoteles z obrazu pamięta swoje życie oraz aktywność naukową w starożytnej Grecji 

i jednocześnie jest w stanie poddawać refleksji świat, w którym „zmartwychwstał na płótnie” 

<N, 32> już jako obdarzony świadomością obraz. Obserwacje te Heller dopełnia długimi 

i szczegółowymi wypowiedziami wszechwiedzącego, zdystansowanego i ironicznego narratora-

erudyty, dotyczącymi wspomnianych mocarstw i zadziwiających podobieństw między nimi 

(wszystkie są demokracjami, ale władza pozostaje de facto w rękach najbogatszych; wszystkie też 

prowadzą nieracjonalne wojny – bo wszystkie wojny są nieracjonalne). Ponieważ dokładna anali-

 
413 J. Heller, Namaluj to, przeł. I. G. Jackowski, Phantom Press International, Gdańsk 1993. Cytaty z powieści będę 
lokalizować dalej w tekście głównym jako N. 
414 Robert M. Adam, History is a  Bust, “The New York Times” 11.09.1988, s. 9, [online] 
http://movies2.nytimes.com/books/98/02/15/home/heller-picture.html [dostęp 10.08.2019]. 
415 D. Seed, The Fiction of Joseph Heller: Against the Grain, Macmillan, Lodnon 1989, s. 206, cyt. za F. Pauw, Syracuse as 
Vietnam: The Classical Intertext of Joseph Heller’s “Picture This”, “Akroterion” 2009, nr 54, s. 89. 
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za patchworkowej struktury Namaluj to oraz komentarzy wszechwiedzącego narratora nie stanowi 

przedmiotu moich rozważań, dodam tylko, że chyba najtrafniej pod tym kątem opisuje powieść 

Paul Skenazy: „[…] to raczej nie uporządkowana fabuła, a seria eskapad podczas podróży 

w czasie, w trakcie której Heller rewiduje kluczowe momenty w historii i przygląda się na nowo 

kilku z naszych rzekomych bohaterów”417. 

 „Ożywienie” sportretowanego Arystotelesa nie odnosi się, jak wspomniałam, wyłącznie 

do umiejętności myślenia i formułowania niewypowiadanych na głos konstatacji. Filozof – po-

dobnie jak Assouline’owska Betty de Rothschild – widzi, słyszy i czuje. Jednak o ile w Portrecie 

tymi zdolnościami autor obdarzył dawno ukończony obraz, a adnotacje dotyczące jego powsta-

wania były tylko epizodem w narracji baronowej de Rothschild, o tyle w Namaluj to proces malo-

wania konterfektu jest jednym z ważniejszych motywów. W połączeniu z relacją o podróży skoń-

czonego obrazu z rąk do rąk kolejnych właścicieli, stanowi najczytelniejszą oś fabularną powieści, 

pełniącą funkcję łącznika między licznymi retrospekcjami, antycypacjami i rozbudowanymi, esei-

stycznymi dygresjami narratora, w których bardzo dokładnie prezentuje on m.in. najbardziej cha-

ryzmatycznych uczestników wielkiej wojny peloponeskiej (takich np., jak Perykles czy Alcybiades) 

i okoliczności jej wybuchu, rozwój gospodarki w siedemnastowiecznej Holandii i niderlandzko-

angielskie konflikty zbrojne, a także narodziny wielokulturowego, kapitalistycznego Nowego Jor-

ku.  

W związku z tym, że punkt wyjścia stanowi tu właśnie proces pracy nad obrazem, Helle-

rowski Arystoteles zyskuje słuch dopiero „wtedy, gdy Rembrandt przydał mu ucho i – ku jego 

niepomiernemu zdziwieniu i uciesze – ozdobił je kolczykiem” <N, 14> i wzrok wtedy, „kiedy 

tylko dał mu oczy” <N, 148>. Dostęp do perspektywy powstającego właśnie malowidła pozwala 

m.in. na apokryficzno-ekfrastyczne wyjaśnienia rozmaitych efektów malarskich, ujawniające 

„prawdziwe” przyczyny określonego, zmieniającego się w trakcie prac nad obrazem, wyglądu 

portretowanego filozofa. Na przykład żółtawy odcień jego skóry i posępny wyraz twarzy nie zale-

żą od zastosowanej przez malarza kolorystyki, ale od tego, że „na poddaszu pracowni w kraju, 

którego wiecznie pochmurnego nieba i wilgotnego klimatu nie znosił”, Arystoteles „czuł ziąb 

i wilgoć […]. Był zakatarzony, oczy mu łzawiły, spojrzenie miał przygnębione, cerę pożółkłą. 

Zapach farby powodował nudności. Nie miał nic do roboty” <N, 109>. Natomiast pojawiający 

się na obrazie od czasu do czasu uśmiech filozofa to wyraz jego sympatii do Jana Sixa, jednego 

z bogatych klientów Rembrandta: „Arystotelesowi wydawało się, że rozmowy w pracowni zawsze 

stawały się bardziej inteligentne, gdy uczestniczył w nich Six, a już szczególnie wtedy, kiedy mó-

 
416 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/110001844. 
417 P. Skenazy, Talking Back to History: “Picture This” by Joseph Heller, “Los Angeles Times” 1988, [online] 
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1988-10-02-bk-5167-story.html [dostęp 29.08.2019]. 
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wił o nim” <N, 160>. Na marginesie można dodać, że nie tylko w tym fragmencie namalowany 

filozof jest charakteryzowany jako próżny. Kiedy – już jako ukończony obraz – zostaje dostar-

czony do sycylijskiej posiadłości klienta Rembrandta, Antonia Ruffa, jest „niezmiernie uradowany 

tak gorącym przyjęciem, owymi pochwałami, jakimi go witano […]. Zupełnie bez żenady pławił 

się w nieumiarkowanych pochlebstwach” <N, 115-116>, dopóki nie okazuje się, że odbierający 

przesyłkę nie wiedzą, kogo przedstawia portret, uznając bohatera za Alberta Wielkiego lub freno-

loga (co skutkuje dość przewidywalną reakcją postaci z płótna: „Arystoteles oniemiał” 

<N, 116>). Rembrandtowski Stagiryta jest też bardzo krytyczny w stosunku do Biblii, ale tylko 

dlatego, że zazdrości jej autorom pomysłu na teorię dotyczącą powstania świata:  

Teoria ta była tak prosta, że filozof był wściekły, iż wcześniej na to nie wpadł. Niech się stanie światło, i było 

światło. Cóż mogło być prostszego? […] Arystoteles popadł na długo w depresję z powodu Biblii i nie roz-

mawiał o niej prawie z nikim. Ślady tego urazu można najwyraźniej dostrzec na jego obliczu namalowanym 

przez Rembrandta. <N, 235> 

Chociaż Heller niekiedy uzasadnia to, jak aktualnie wygląda bohater dzieła, zabiegami ma-

larskimi (np.: „Arystoteles był siny ze złości. Rembrandt wyssał kolor z jego twarzy przez doda-

nie mieszaniny bieli z suchą umbrą” <N, 56>), najważniejszą przyczyną zmian na obrazie pozo-

staje albo kondycja fizyczna portretowanego autora Poetyki, albo też jego stan emocjonalny. Za-

stosowana technika natomiast to wyraz nieuświadomionej, intuicyjnej reakcji malarza na uczucia 

filozofa. Podczas procesu twórczego obraz przedstawiający Arystotelesa staje się stopniowo dzie-

łem tak udanym i doskonałym, a jego „żywość” jest tak przekonująca, że portret zaczyna mieć 

wpływ na autora i jego niektóre działania malarskie. A zatem powieściowemu Rembrandtowi 

tylko wydaje się, że to on, stosując określone rozwiązania techniczno-kolorystyczne, decyduje np. 

o zagniewanej fizjonomii, portretowanego, a tak naprawdę nieświadomie podąża za emocjami 

„ożywionego” Arystotelesa. W zacytowanym fragmencie Rembrandtowskie przemalowanie frag-

mentu obrazu poprzez „dodanie mieszaniny bieli z suchą umbrą” jest zatem wtórne wobec złości 

Arystotelesa reagującego w tym akurat przypadku na niestosowny w jego przekonaniu, bo insy-

nuujący/przypisujacy mu przebiegłość, żart malarza: „[…] wówczas mój syn będzie musiał spo-

rządzić testament, czyż nie tak? A wtedy ja będę mógł być spadkobiercą. Wiem, że to właśnie 

chciałeś mi powiedzieć, nieprawdaż? Prawda, panie filozofie?” <N, 56>. Zazwyczaj zresztą po-

jawiające się na obrazie symptomy „ożywienia” Arystotelesa, takie jak np. uśmiech czy łzy, malarz 

racjonalizuje, uznając je za pomyłki techniczne, które należy zamalować <N, 13> lub zetrzeć 

„ściereczką oraz palcem” <N, 161>. Podobnie jest wtedy, gdy Tytusowi, jedenastoletniemu sy-

nowi Rembrandta, wydaje się, że postać z obrazu do niego mruga; Arystoteles ma słabość do 

Tytusa, który przypomina mu jego własnego syna, Nikomacha: 
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– Co ty robisz? – zapytał ostro Rembrandt. 

– On mrugnął do mnie – tłumaczył się zmieszany chłopiec. 

– Nie mrugnął. 

– Przysięgam na Boga. 

Rembrandt uśmiechnął się; był w tym uśmiechu odcień samozadowolenia. 

– Myślisz, że w ten sposób? 

Bez uprzedzenia, błyskawicznie, Rembrandt prysnął odrobinką farby w oko Arystotelesa, jakby przymykając 

mu powiekę. Równie szybko starł plamkę kciukiem i oko znów było otwarte. <N, 113> 

Malarz dostrzega w dziele wyłącznie dowód swej technicznej biegłości (w pewnym momencie 

stwierdza nawet: „To obraz, a nie osoba” <N, 157>), nie zdaje sobie sprawy z tego, że współ-

dzieli z namalowanym filozofem określone myśli, np. te dotyczące planów artystycznych. Zdarza 

się bowiem również tak, że pomysł, który pierwotnie pojawia się w głowie Arystotelesa zostaje 

zaadaptowany przez Rembrandta, nieświadomego źródła tej inspiracji: „Arystoteles, kontemplu-

jąc popiersie Homera […] dziwił się, dlaczego Rembrandt nie namalował nigdy dotąd całej po-

staci Homera, lecz tylko jego kamienne popiersie. Rembrandt pomyślał, iż jest to dobra myśl, 

i mniej więcej osiem lat później […] wysłał statkiem szkic malowidła przedstawiającego Homera” 

<N, 35>. Wielokrotnie też uczucia wymalowane (dosłownie) na twarzy autora Poetyki odpowia-

dają stanowi emocjonalnemu Rembrandta. Sportretowany filozof odczuwa zatem wobec malarza 

coś na kształt empatii, nie tylko współdzielą oni myśli, ale również określone emocje: 

Arystoteles, przyglądając się Rembrandtowi, który z kolei przyglądał się jemu, często miał wrażenie, zwłasz-

cza gdy twarz Rembrandta przybierała taki sam wyraz melancholijnego zatroskania jak ten odmalowany na je-

go obliczu, że Rembrandt rozpamiętuje z żalem lata spędzone z Saskią. Kres szczęśliwego małżeństwa, co 

Arystoteles znał z własnego doświadczenia, nie jest sprawą błahą, tak jak nie jest nią również śmierć trojga 

dzieci […]. <N, 12> 

Dzięki refokalizacji Arystoteles również – jak Betty – znajduje się na uprzywilejowanej pozycji, 

która nie tylko pozwala mu relacjonować postępy w pracy nad przedstawiającym go obrazem, co 

Heller prezentuje czytelnikowi w formie zbliżonej do narracji personalnej, ale także umożliwia 

obserwowanie całej pracowni Rembrandta (przynajmniej w czasie, w którym Arystoteles z popiersiem 

Homera pozostaje w Amsterdamie) i w związku z tym zapewnia dostęp do „pilnie strzeżonych” 

informacji dotyczących np. technicznych szczegółów powstawania innych dzieł wielkiego portre-

cisty. W przeciwieństwie do jednego z zamawiających u Rembrandta swój portret, Jana Sixa, Ary-

stoteles wie na przykład, jak malarz osiąga określone efekty malarskie: 

 Sixowi, który dopytywał się, jak udało mu się uzyskać taki połysk tkaniny, tak zmarszczyć jej powierzchnię, 

Rembrandt odpowiedział jedynie enigmatycznym mruknięciem. Arystoteles wiedział, że Six nie zgadłby na-

wet po upływie miliona lat, że Rembrandt tak samo pociągnął pędzlem, aby nadać pełnię kształtu rękawiczce, 
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którą Six trzymał w prawej ręce. Nie domyśliłby się również, że artysta posłużył się tylko kolorem i kształtem, 

aby oddać ten niepozorny przedmiot, tak ważny ze względu na harmonię całej kompozycji418. <N, 161> 

Jest też m.in. świadkiem powstawania jednego z najbardziej bodaj znanych obrazów Rembrandta, 

czyli Batszeby w kąpieli, a także Kapiącej się dziewczyny – do obydwu pozuje Hendrickje Stoffels, słu-

żąca malarza: 

[…] Arystoteles był zafascynowany, śledząc sam proces tworzenia, obserwując narastanie sugestywności, 

z jaką oddana była konkretność ciała, substancjalność i kształt ludzkiej istoty. Widział, jak niemal z niczego, 

z samej tylko idei oraz szpachli wyłania się biel koszuli, uzupełniona plamą konturów czerwonej sukni, leżącej 

na ziemi tak, jak gdyby została tam przypadkiem porzucona. I był również świadkiem działania niemal profe-

tycznej intuicji artysty, z jaką bezbłędnie wczuwał się w możliwości barwy, formy, przestrzeni i faktury. <N, 

45> 

Mimo wszystko, co dość zaskakujące w świetle przywołanych fragmentów, sportretowany Ary-

stoteles żywi wobec Rembrandta przede wszystkim nieprzychylne uczucia. Nie przestaje go za-

dziwiać to, że „osoba tak mało utalentowana obdarzona [jest] takim geniuszem” <N, 35>, nie 

waha się „w swej negatywnej ocenie Rembrandta jako człowieka, lecz jednocześnie podziwi[a] go 

jako artystę” <N, 201>. Uważa go za głupiego („Wszyscy ludzie, napisał kiedyś Arystoteles, pra-

gną wiedzy. W osobie Rembrandta odkrył wyjątek” <N, 152>) i skrajnie nudnego „człowieka na 

co dzień pozbawionego wyobraźni i przeciętnego” <N, 33>). Przede wszystkim zaś namalowany 

filozof gardzi największą słabością malarza – chciwością: wstydzi się na przykład, kiedy jest 

świadkiem rozmowy Rembrandta o pieniądzach <N, 161>). Dzięki refokalizacji może potwier-

dzić wielokrotnie przytaczaną anegdotę o uczniach malarza, którzy robili żarty z jego pazerności, 

malując na podłodze atelier monety i czekając aż spróbuje je podnieść419 („Ktoś znów namalował 

monetę na podłodze. – I to był tylko stuiver… – Arystoteles mógłby niemal przysiąc, że takie 

właśnie słowa usłyszał” <N, 111>). Pogarda wobec zachłanności Rembrandta w dużej mierze 

wynika jednak z niechęci Arystotelesa do nastawionego na handel oraz konsumpcję stylu życia 

w siedemnastowiecznym Amsterdamie; malarz to jedynie wytwór swoich czasów. Okazuje się 

bowiem, że niezmieniona pozostała nie tylko właściwa Stagirycie „skłonność do obserwacji, kla-

syfikowania, porównywania i wnioskowania” <N, 32>. Heller nie pozbawia powieściowego filo-

zofa również oryginalnych przekonań etycznych, na czele z negatywnym stosunkiem do pomna-

żania pieniędzy jako celu samego w sobie420. Arystoteles 

 
418 Chodzi tu o Portret Jana Sixa z 1654 roku, który do tej pory należy do prywatnej kolekcji rodziny Six i znajduje się 
w Amsterdamie.  
419 Zob. np. A. McQueen, The Rise of the Cult of Rembrandt. Reinventing an Old Master in Nineteenth-Century France, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2003, s. 45. 
420 Zob. Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. I, PWN, Warszawa 2003, s. 16.  
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[p]omniejszał znaczenie pieniądza, kiedy wszyscy wokoło za nim gonili. W Amsterdamie był zażenowany 

tym, że został oficjalnym filozofem kalwinizmu. Nie mógł także zrozumieć, dlaczego społeczność nastawiona 

przede wszystkim na handel, zysk i gromadzenie pieniędzy miałaby gloryfikować antycznego greckiego filozo-

fa, którego naukowe teorie chwiały się i który dowodził, że wielki kapitał jest bezużyteczny, że człowiek cno-

tliwy nie robi pieniędzy dla samego ich robienia i że pogoń za pieniędzmi jest poniżej godności człowieka do-

brze sytuowanego i poważanego. <N, 241> 

Zderzenie z Holandią z czasów Rembrandta jest dla sportretowanego filozofa bolesne 

i rozczarowujące przede wszystkim dlatego, że zaczyna sobie zdawać sprawę z tego, że od staro-

żytności właściwie nic się nie zmieniło: 

kontemplując popiersie Homera, jednocześnie bacznie przyglądał się światu, w którym się znalazł. Doszedł 

do wniosku, że od czasu jego wygnania i śmierci niewiele się poprawiło. Nic więc dziwnego, że był przygnę-

biony. Holandia i Anglia, te dwa wielce przedsiębiorcze kraje niewielkie powierzchnią, ale potężne na morzu, 

przypominały mu Ateny, które były również zachłanne i także wysyłały na morza całe flotylle szybkich okrę-

tów. Krajom tym przepowiadał bardzo zły koniec. Ewolucyjna przemiana miast-państw w państwa narodowe 

przyczyniła się jedynie do prowadzenia wojen na większą skalę i nieszczęścia nękające Ateny Platona w takim 

samym stopniu nękały dwa tysiące lat później Niderlandy Rembrandta. <N, 148-149> 

W tym kontekście istotne wydaje się to, że jednym z mott swojej powieści Heller uczynił frag-

ment chyba najsłynniejszej definicji tragedii, pochodzący oczywiście z Poetyki: „Tragedia jest to 

naśladownictwo pewnych wydarzeń”. Dekontekstualizacja tej formuły, a zatem pominięcie jej 

źródłowego sensu i przedmiotu odniesienia, pozwala w kategoriach naśladownictwa scharaktery-

zować historię świata (to pasmo powtarzających się okoliczności, do których prowadzą zawsze 

niemal jednakowe, niezbyt wyrafinowane motywacje ludzi: pragnienie bogactwa i pragnienie wła-

dzy). W ramach owych okoliczności zmianie ulegają jedynie techniczne szczegóły i skala wyda-

rzeń; zatem nie jest to nawet wizja historiozoficzna, którą można by nazwać umiarkowanie opty-

mistyczną, jak np. w przypadku koncepcji kolejnych ricorsi w „cyklicznym biegu dziejów” Giam-

battisty Vico421, z których każde reprezentuje bardziej twórczy, wyższy poziom radzenia sobie ze 

współczesnymi wydarzeniami. Heller, korzystając z przekrojowej, jednocześnie retrospektywnej 

i panhistorycznej perspektywy sportretowanego filozofa, wydobywa liczne paralele między dzie-

jami Aten, Holandii i Stanów: 

Arystoteles potrafił także dostrzec podobieństwo między Holandią, gdzie zmartwychwstał na płótnie, 

a Atenami w czasach, o których słyszał, czytał i pisał. Ten mały i ambitny morski kraj, posiadający równoległe 

strefy wpływów i strzegący swego monopolu w handlu międzynarodowym, wydawał się być, podobnie jak 

Ateny, w stałym konflikcie z całym światem. <N, 32> 

 
421 Zob. G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, opracował i wstępem poprzedził S. Krzemień-Ojak, PWN, War-
szawa 1966.  
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Ciekawy pod tym względem jest również fragment, w którym wypowiedź narratora zostaje do-

pełniona adnotacją dotyczącą reakcji emocjonalnej filozofa. Wypowiedź ta odnosi się do Lyndona 

B. Johnsona, który zostaje prezydentem Stanów Zjednoczonych niedługo po tym, jak Arystoteles 

z popiersiem Homera trafia do Metropolitan Museum of Art. Zdaniem narratora Johnson 

[o]kłamał […] amerykańskie społeczeństwo i Kongres, potajemnie i podstępnie wciągając naród do otwartej 

wojny w południowowschodniej Azji, wojny, której nie można było wygrać, i której nie wygrano. Do końca 

jednak trwał przy tym zgubnym kursie, podobnie jak Perykles, gdy pchał Ateny w kierunku samobójczej woj-

ny ze Spartą.  

– Walczymy po to, aby żyć w pokoju – powiedział Lyndon Johnson, cytując Arystotelesa (który poczuł się 

tym zażenowany) i parafrazując Adolfa Hitlera422. <N, 108> 

Jak zauważa Peter Swirski, dla autora Namaluj to „w istocie tragiczne są cykle politycznych działań, 

z których nie wyciągnięto niegdyś żadnych wniosków i które […] pozostają jałowe do teraz”423. 

Rozgoryczenie filozofa wywołuje absurdalna rekontekstualizacja, jakiej poddano jego sło-

wa, czy wspomniane przeze mnie wcześniej uczynienie go „oficjalnym filozofem kalwinizmu”, 

z czego bohater nie jest zadowolony i czego nie rozumie. Niezgodne z intencjami Arystotelesa 

wykorzystywanie jego myśli dopełnia rozczarowanie światem, z którym bohater zostaje skonfron-

towany jako obdarzony świadomością obraz. Prowokuje go to zresztą także do wspomnień oraz 

refleksji nad własnymi dokonaniami naukowymi i nad ich ewentualną zbytecznością 

i pretekstowością:  

Był teraz nieco zażenowany z powodu Poetyki, ale wcale nie dlatego, że jej nie ukończył. Dlaczego, na miłość 

boską, chodził bezustannie po swoim Liceum, wykładając o Ajschylosie, Sofoklesie i Eurypidesie, skoro Aj-

schylos nie żył wówczas od stu dwudziestu pięciu lat, a Sofokles i Eurypides od siedemdziesięciu pięciu? 

Czyżby stał się nieświadomie, pytał siebie już na wygnaniu w ostatnim roku życia, jednym z tych pompatycz-

nych i nieznośnych osobników, tak licznych w Atenach, którzy mieli ustaloną opinię i wyrobione zdanie na 

każdy możliwy temat oraz przejawiali przemożną chęć wypowiadania się o wszystkim z egzaltacją i pewnością 

siebie? <N, 150> 

W swej powieści Heller próbuje w miarę możliwości skonstruować postać, której mentalność 

odpowiadałaby „oryginalnej” mentalności rzeczywistego Stagiryty, choć może trudno go sobie 

wyobrazić jako autora takich samokrytycznych rozpoznań. Pisarz wykorzystuje wiedzę (nasze, 

współczesne wyobrażenia) o właściwej starożytnym Grekom obyczajowości i jego upodobaniach 

oraz etycznych przekonaniach, które zachowuje w formie względnie niezmienionej.  

 
422 „Podróż z Aten do Syrakuz na okręcie wiosłowo-żaglowym – pisze w innym fragmencie powieści Heller – to 
mniej więcej to samo, co w dzisiejszych czasach rejs transportowca wojskowego z Kalifornii do Wietnamu lub lot 
z Waszyngtonu do Bejrutu czy w rejon Zatoki Perskiej” <N, 169>. 
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Z dzisiejszego punktu widzenia mogą się one jawić jako jednocześnie niepoprawne politycznie, 

oburzające i naiwne, czego chyba najdobitniejszym przejawem jest taka oto refleksja dotycząca 

niewolnictwa: 

Arystoteles zauważył z wielkim zdumieniem, że w Holandii nie ma niewolników. Jednak wkrótce pojął, że 

Holendrzy w ogóle ich nie potrzebują, bowiem mają zawsze pod dostatkiem własnych biedaków, gotowych 

pracować jak niewolnicy za minimalne stawki […]. Natomiast czarni niewolnicy z Afryki byli przewożeni stat-

kami tam, gdzie ich potrzebowano […]. Arystoteles myślał z zazdrością o właścicielach niewolników 

w Brazylii, Wirginii i Karolinie. Wyobrażał sobie plantatorów trzciny cukrowej w Ameryce Łacińskiej oraz 

plantatorów tytoniu i bawełny w Ameryce Północnej jako posiadaczy wszelkich dóbr, uznawanych przez nie-

go za najbardziej do szczęścia potrzebne, jako ludzi pędzących życie idylliczne i dostatnie, zaspokajają-

cych swoje potrzeby duchowe poprzez zgłębianie nauki i filozofii. <N, 151, podkr. JD> 

Owo w gruncie rzeczy prostoduszne, niewynikające z wyrachowania bohatera, wyobrażenie plan-

tatorów jako entuzjastów rozwoju intelektualnego przylega do wirtualnej, możliwej mentalności 

„prawdziwego” Arystotelesa, który – jak wiadomo – był przekonany o naturalności pewnych 

form niewolnictwa424. Jednak nawet „starożytna” świadomość, naiwna/niewinna moralność czy 

zdobyta za życia mądrość, a także pewna wyższość, z jaką myśli on o kolejnych śmiertelnikach, 

z którymi ma do czynienia, nie są w stanie uchronić filozofa z portretu przed swoistą nieczuło-

ścią. Jej źródłem są wspomniane rozczarowania stagnacją etyczno-obyczajową w kolejnych stule-

ciach czy tragicznymi błędami powtarzającymi się we wszystkich pokoleniach i pod każdą szero-

kością geograficzną. Arystoteles przestaje uważać za słuszne swoje wcześniejsze przekonania, 

nawet te dotyczące tak pogardzanych przez siebie pieniędzy. Podczas podróży obrazu po świecie, 

kiedy to cena portretu stopniowo, ale i znacząco, wzrasta, filozof podtrzymuje swoje poglądy 

(„Dla Arystotelesa kontemplującego popiersie Homera nieustanna pogoń za pieniędzmi stanowi-

ła zagadkę, której rozwiązanie przekraczało jego możliwości. Nadal nie potrafił zrozumieć, jak 

pieniądz mógł mieć jakąś wartość sam w sobie. Był przecież jedynie środkiem wymiany” <N, 56-

57>). Zmienia je dopiero w Nowym Jorku, gdzie dzieło zostaje sprzedane Metropolitan za re-

kordową sumę dwóch milionów trzystu tysięcy dolarów: 

Niekiedy w zgodnym chórze pochwał i zachwytów rozlegał się niczym dysonans głos domagający się wyja-

śnienia, dlaczego tych pieniędzy nie wydano na żywność dla głodnych rodzin. Arystoteles wiedział dlaczego. 

Głodnych rodzin nie brakuje, natomiast wielkie dzieła wielkich mistrzów rzadko pojawiają się na rynku. 

<N, 256> 

 
423 P. Swirski, American Political Fictions: War on Errorism in Contemporary American Literature, Culture and Politics, Palgrave 
Macmillan, New York 2015, s. 27. 
424 Arystoteles, dz. cyt., s. 6. Zob. też np. W. Amber, Aristotle on Nature and Politics: The Case of Slavery, “Political Theo-
ry” 1987, nr 3, s. 340-410. 



 139 

W tym kontekście chyba jednak najbardziej wymowna jest scena, w której dyrektor Metropolitan 

James Rorimer, próbując usprawiedliwić wysokość kwoty, jaką przeznaczono na dzieło Rem-

brandta, (nieświadomie?) powtarza zdanie pojawiające się w Polityce Arystotelesa: „Pieniądz jest 

tylko środkiem wymiany” <N, 260>. Nie budzi ono u powieściowego filozofa ani entuzjazmu 

i dumy, ani zażenowania związanego z kolejną nonsensowną rekontekstualizacją jego myśli – jest 

on w stanie zareagować jedynie „parsknięciem śmiechem”.  

Przemiana Arystotelesa wiąże się, przynajmniej pośrednio, z jeszcze jednym wątkiem Poety-

ki, po który sięga Heller. Zestawienie historii i tragedii nie ogranicza się bowiem do kwestii po-

wtarzalności sekwencji zdarzeń. Na marginesie dodam tylko, że pierwotnym tytułem Namaluj to 

miało być podobno właśnie Poetics425, co w pewnej mierze, oprócz wspomnianego motta i, rzecz 

jasna, zogniskowania powieści wokół postaci Arystotelesa, uprawomocnia poszukiwanie 

w utworze Hellera kolejnych tropów związanych z tym właśnie dziełem Stagiryty.  

W jednym z wywiadów autor Paragrafu 22 zauważa: „Po ukończeniu Namaluj to, w którym 

badałem przeszłość, doszedłem do wniosku, że ludzie nie tworzą historii. Sądzę, że to historia 

tworzy osobowości”426. Stanowi to swoistą interpretację uwagi Arystotelesa, dotyczącej roli posta-

ci w tragedii: „Celem naśladowania jest przedstawienie jakiejś akcji, a nie właściwości postaci. […] 

Postacie działają więc nie po to, aby umożliwić przedstawienie charakterów, lecz właśnie ze 

względu na działania przyjmują odpowiednie właściwości charakterów”427. W Namaluj to widać to 

wyraźnie: wszyscy bohaterowie, poza Arystotelesem, charakteryzowani są bardzo precyzyjnie, ale 

jednowymiarowo, z zewnątrz. Zarówno sportretowany filozof, jak i narrator (zwłaszcza on), po-

sługują się bowiem w swoich rozważaniach gotowymi, niemal ostentacyjnie niereinterpretowa-

nymi, sylwetkami słynnych postaci, utrwalonymi w kanonicznych dziełach, m.in. Tukidydesa czy 

Platona428. Na przykład Alcybiades, strateg wielkiej wojny peloponeskiej, jest w powieści próżnym 

i bezczelnym hedonistą429, Sokrates natomiast, rzecz jasna, odznacza się pokorą, mądrością 

i odwagą430.  

Owa jednowymiarowość najbardziej rzuca się w oczy w przypadku charakterystyki Rem-

brandta, któremu Heller, obok Arystotelesa, poświęca bodaj najwięcej miejsca. Mimo swego ge-

 
425 Zob. P. Swirski, dz. cyt., s. 27; F. Pauw, Syracuse as Vietnam: The Classical Intertext of Joseph Heller’s Picture This, 
“Akroterion” 2009, nr 54, s. 95. 
426 B. Moyers, The Absurdity of Politics, Wywiad z Josephem Hellerem, [online] 
https://billmoyers.com/content/joseph-heller/ [dostęp 22.08.2019]. 
427 Arystoteles, Poetyka, w: tegoż, Retoryka i Poetyka, przeł., wstępem i komentarzem opatrzył H. Podbielski, PWN, 
Warszawa 1988, s. 325. 
428 Kryptocytaty z tych dzieł tropi Pauw, dz. cyt. 
429 Zob. np. N, 172-174, por. Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł., przedmową i przypisami opatrzył K. Komaniecki, 
Czytelnik, Warszawa 2003, s. 324-325. 
430 Zob. np. N, s. 284-285, por. Platon, Fedon, w: tegoż, Uczta, Eutyfron, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, przeł., wstę-
pem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, PWN, Warszawa 1982, s. 484-485.  
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niuszu jest on zainteresowany właściwie wyłącznie pieniędzmi, czego najbardziej „obiektywnym” 

dowodem mają być przywoływane przez narratora listy (siedem listów to jedyne, co przetrwało 

do naszych czasów „z literackiej spuścizny Rembrandta” <N, 190>). Każdy z nich dotyczy tylko 

interesów. Jak pisze David Craig:  

Heller odnotowuje najważniejsze wydarzenia w jego [Rembrandta] życiu, takie jak małżeństwo i bankructwo, 

skrzętnie cytuje jego listy, pozwala mu przekomarzać się z Janem Sixem, ale nie robi tego w sposób, który po-

zwoliłby go jakoś zindywidualizować. […] Hellerowski Rembrandt nie ma ani specyficznej psychiki, ani sa-

moświadomości czy tożsamości. […] jego dzieła są bardziej samoświadome niż on sam431.  

A zatem, paradoksalnie, namalowany przedmiot okazuje się najbardziej ludzkim, żywym, wielo-

wymiarowym bohaterem powieści, który jako jedyny jest zdolny do zmiany (nawet jeśli to zmiana 

na gorsze).  

Jego „żywość” zostaje zresztą skrajnie zhiperbolizowana. W Namaluj to Heller sugeruje bo-

wiem, że płótno jest do tego stopnia tożsame z czującym ciałem namalowanego filozofa, że „ba-

dania rentgenowskie obrazu Rembrandta […] pozwoliły wykryć wybrzuszenie na wysokości wą-

troby Arystotelesa, co bez wątpienia ma związek z dolegliwościami wewnętrznymi, na które Ary-

stoteles uskarżał się przed śmiercią” <N, 154>. A zatem sportretowany Arystoteles nie tylko, jak 

wspominałam wcześniej, płacze, reaguje na wilgoć w holenderskiej pracowni, miewa katar itd., ale 

zostaje też rzekomo zdiagnozowany przez rzeczywistego znawcę twórczości Rembrandta, Abra-

hama Brediusa, który na podstawie rentgenogramu „dostrzegł guz na jelitach po prawej stronie 

jamy brzusznej”. Chociaż Iwo Gabriel Jackowski, autor przekładu Namaluj to na język polski, reagu-

jąc na ten koncept Hellera, zauważa w przypisie, że w tym przypadku „fantazja poniosła autora za 

daleko”, a sam Bredius „był uczonym zbyt poważnym, by przypisywać mu głoszenie podobnych 

absurdów nawet w konwencji żartu” <N, 269>, w moim przekonaniu zarówno ów ostentacyjnie 

przesadzony żart lub „chwyt formalny” (by posłużyć się sformułowaniem Betty de Rothschild), jak 

i – pośrednio – naiwne oburzenie tłumacza, odsyłają do jednej z najważniejszych kwestii porusza-

nych w powieści, czyli problematyki naśladownictwa przywoływanej już w tym podrozdziale 

w nieco innym kontekście. W tym przypadku nie chodzi jednak o powtarzające się wydarzenia czy 

też nieświadome powielanie zachowań i czynności innych ludzi, ale o problem autentyczności 

i fikcji − mimesis sytuującego się „między udawaniem a referencją”432.  

W Namaluj to wątki dotyczące naśladownictwa po części łączą się z pochodzącą z Poetyki 

uwagą o „dobrych portrecistach, którzy odtwarzając właściwą oryginałowi formę, zyskują podo-

 
431 D. M. Craig, Tilting at Mortality: Narrative Strategies in Joseph Heller’s Fiction, Wayne State University Press, Detroit 
1997, s. 188 
432 Zob. Z. Mitosek, Mimesis – między udawaniem a referencją, „Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 25-46. 
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bieństwo postaci, ale malują je piękniejszymi”433. Działania malarskie Rembrandta robią tak duże 

wrażenie na portretowanym Arystotelesie, że uznał, iż „obraz, który go przedstawiał, był czymś 

więcej niż naśladownictwem. Posiadał on swój unikatowy charakter, nie istniejący nawet 

w królestwie Platona” <N, 33>, natomiast  

to, co [malarz] zrobił z popiersiem Homera, było rewelacją nie do pojęcia dla człowieka, który w swoim cza-

sie podziwiał ze zdumieniem podobizny Aleksandra, malowane przez Apellesa. [...] wywołał u Arystotelesa 

złudzenie, że ma przed sobą żywe ciało, nie zaś martwy posąg, że zdaje się ono nabierać ciepła wiekuistego 

życia pod dotknięciem jego ręki. <N, 35> 

Kwestię „ulepszeń”, nie tylko takich, które przywodzą na myśl mit Pigmaliona, widać jeszcze 

wyraźniej w rozmowie, jaką przeprowadza Rembrandt z mężczyzną pozującym jako Arystoteles. 

Jej świadkiem jest oczywiście portretowany filozof, który „obserwował dyskretnie, jak mężczyzna 

[…] wpatrywał się w dwa rzędy biustów”: 

– Niech mi pan pozwoli zapytać o jedno: dlaczego maluje pan mnie? […] Ma pan przecież popiersie Arystote-

lesa. Dlaczego więc chce pan namalować moją twarz jako Arystotelesa, skoro pan ma już tutaj jego oblicze? 

– Wolę pańską twarz. Wygląda bardziej prawdziwie – odparł posępnym głosem Rembrandt. <N, 152> 

Malarz nie odwzorowuje jednak dokładnie wizerunku modela, poprawia na obrazie jego niedo-

skonałości, dodaje „czerwieni do brody” i dokonuje zmian w ubiorze („Ten strój wygląda lepiej 

na nim niż na mnie – zauważył z przekąsem pozujący mężczyzna” <N, 154>), co więcej – złoty 

łańcuch z medalionem z podobizną Aleksandra Wielkiego, który namalowany Arystoteles ma na 

szyi, jest, zdaniem autora Straży nocnej, „prawdziwy” w przeciwieństwie do pozłacanej biżuterii, 

którą nosi model pozujący jako filozof. Rembrandt zauważa: „Ja namalowałem czyste złoto […]. 

To, co pan nosi, jest pozłacane. Pierścień, kolczyk i reszta. Łańcuch to imitacja z mosiądzu […]. 

Proszę spojrzeć na łańcuch, a potem na obraz. Czy nie widzi pan różnicy? To złoto jest prawdzi-

we” <N, 155>.  

Mimo wszystko o wiele istotniejszą rolę odgrywa w powieści powiązanie tego rodzaju po-

prawek i ulepszeń z fałszowaniem rzeczywistości czy nawet konstruowaniem jej. Heller już 

w drugim zdaniu Namaluj to kieruje uwagę na ten problem, dostrzegając anachroniczny strój Ary-

stotelesa (na obrazie jest on ubrany „w białą renesansową komżę i średniowieczną togę” 

<N, 7>). Podobnie jest w przypadku powtarzających się w powieści refleksji na temat wieloa-

spektowej nieautentyczności, którym zarówno narrator-erudyta, jak i sam sportretowany filozof 

poddają uwiecznioną na obrazie rzeźbę przedstawiającą Homera:  

 
433 Zob. Arystoteles, Poetyka, s. 340-341. 
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Rembrandt, malując Arystotelesa kontemplującego popiersie Homera, sam kontemplował popiersie Homera 

[…]. Zastanawiał się równocześnie, ile też pieniędzy mogłoby ono przynieść na publicznej licytacji jego do-

bytku […]. Arystoteles mógłby mu powiedzieć, że nie uzyska wiele, gdyż popiersie Homera było tylko kopią. 

Była to autentyczna hellenistyczna imitacja helleńskiej kopii, której pierwowzór nigdy nie istniał. […] Mamy 

„Iliadę” i „Odyseję”, ale nie posiadamy dowodu na to, że twórca tych eposów był postacią realną. <N, 8> 

Jednak nie tylko popiersie jest w Namaluj to przedmiotem takich rozważań. Wielokrotnie pojawia-

ją się w  tej powieści sformułowania dotyczące ewentualnej nieprawdziwości wygłaszanych przez 

narratora sądów czy, na przykład, informacji o rozmaitych historycznych bohaterach czy wyda-

rzeniach uznawanych powszechnie za autentyczne: „Nie mamy powodów, aby przypuszczać, 

że…” <N, 191>, „Nie ma podstaw, by wierzyć, że…” <N, 192>, „Krótko po wojnie opowiada-

no o panu Fordzie, że płakał ze skruchą nad zdjęciami z obozów śmierci. Jest to jeszcze jedna 

z tych opowieści, które wydają się zbyt dobre by były prawdziwe” <N, 252>, „O tym, że Platon 

podróżował na Sycylię, wiemy z całą pewnością z jego trzynastu «Listów», z których pięć, a może 

wszystkie trzynaście jest podrobionych” <N, 212>, „Hezjod i Homer, powiada Platon, powtarza-

li kłamstwa najgorszego rodzaju. Nie mówi jednak, kto opowiadał kłamstwa lepszego rodzaju” 

<N, 227>, „Platon napisał, że w dniu egzekucji Sokratesa był chory i został w domu. Posłużył 

się i tutaj inną osobą, aby w ten sposób opowiedzieć o czymś, czego nie był świadkiem” 

<N, 278> itp.  

Nagromadzenie tego typu fraz wiąże się z innym mottem Namaluj to: „Historia to bujda, 

powiadał Henry Ford, amerykański geniusz przemysłu, który nie znał jej prawie wcale”. Mimo że 

zdaniem Hellera przedsiębiorca nie miał pojęcia o specyfice historii, przywołane zdanie kore-

sponduje z ujęciem dziejów jako tragedii, choć w nieco innym, niż wcześniej przywołany, sensie. 

MOŻE RACZEJ: W przeciwieństwie do niego Heller historię zna i wydaje się, że właśnie dlatego 

akurat tę opinię przedsiębiorcy wyjątkowo podziela. Koresponduje ona zatem z ujęciem dziejów 

jako tragedii, choć w nieco innym, niż wcześniej przywołany, sensie. W powieści Hellera to ze-

stawienie służy bowiem również przedstawieniu nienowej tezy o przekłamaniach 

i jednostronności źródeł czy też po prostu o  tekstualności historii – o jej narracyjności i o prze-

szłości jako interpretacyjnym konstrukcie. Ciekawie łączy się ona z jeszcze jednym fragmentem 

Poetyki. Zdaniem Arystotelesa „[…] [p]oezja jest bardziej filozoficzna i poważna niż historia; poe-

zja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe”434. Namaluj to stanowi 

jednocześnie przewrotną (właśnie ze względu na nieuniwersalność historii Arystoteles twierdził, 

że nie zasługuje ona na namysł435), jak i nieudaną próbę literackiego uogólnienia historii. Na pod-

stawie dziejów jednostek (Peryklesa, Alcybiadesa itd.) Heller wysnuwa uniwersalny wniosek 

 
434 Arystoteles, Poetyka, s. 330. 
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o określonych, powtarzających się niechlubnych motywacjach ludzkich działań, ale jednocześnie, 

patrząc przez pryzmat panhistorycznego spojrzenia sportretowanego filozofa, w rozdziale pointu-

jącym powieść dostrzega, że ta świadomość nic nie zmienia, a „[s]tudiując historię nie poznacie 

niczego, co mogłoby zostać zastosowane, więc nie łudźcie się, że może wy będziecie tymi, któ-

rym się to akurat uda” <N, 286>.  

W przywołanym wcześniej wywiadzie pisarz zdradza, że zastanawiał się nad zakończe-

niem powieści słowami „nie wierz temu, co czytasz”436, ale nawet bez tej klarownej i dobitnej 

pointy w Namaluj to Heller prezentuje poglądy współczesnych sobie teoretyków historiografii437, 

choć w jego powieści przeszłość nie może być poznana nawet na podstawie „jej tekstów, jej śla-

dów – literackich lub historycznych”438. Wszystko bowiem, zatem i postać Arystotelesa, i dzisiej-

sze wersje jego dzieł, stanowi piękną (?) konstrukcję o niepewnych lub nieautentycznych źró-

dłach, tak jak obraz Rembrandta, który „być może nie jest dziełem Rembrandta, a tylko jego 

ucznia, który tak dobrze pojął lekcje mistrza, że nigdy nic więcej nie osiągnął i w konsekwencji 

jego imię przepadło w mrokach historii. Popiersie Homera być może nie jest Homerem, a postać 

męska nie jest Arystotelesem”439 <N, 286>  

 

Wydaje się zatem, że wbrew temu, co pisała Virginia Woolf, obrazy nie wiszą na ścianach, „jakby 

upływ wieków nie miał dla nich znaczenia”: w przypadku obu powieści to właśnie refleksja nad 

 
435 Zob. C. T. Powell, Why Aristotle Has No Philosophy of History, “History of Philosophy Quarterly” 1987, nr 3, s. 343. 
436 https://billmoyers.com/content/joseph-heller/ 
437 Por. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, „Pamiętnik Literacki” 1991, nr 4, 
s. 217. 
438 Tamże. 
439 Warto być może dodać jeszcze, że w roku 1988, w którym została wydana powieść, opublikowano artykuł Franka 
Ankersmita, Historical Representation, w którym rozwija on, zasygnalizowaną w Narrative Logic: A Semantic Analysis of the 
Historian’s Language z 1983 r., własną koncepcję ujmowania działań historyków jako reprezentacji historii, nie zaś, jak 
do tej pory, narracji na temat historii. Innymi słowy według Ankersmita praca historyka przypomina pracę malarza-
portrecisty: „Podobnie jak malarz, historyk przedstawia rzeczywistość (historyczną), nadając jej, poprzez znaczenie 
swego tekstu, znaczenie, którego rzeczywistość nie posiada sama z siebie” (F. Ankersmit, Reprezentacja historyczna, 
przeł. M. Piotrowski, uzup. i popr. E. Domańska, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiogra-
fii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Universitas, Kraków 2004, s. 145). Kuszące wydaje się zatem potraktowa-
nie Namaluj to jako specyficznego ucieleśnienia tez Ankersmita. W jednym z późniejszych artykułów Ankersmit do-
precyzowuje zestawienie historia – malowidło: pisarstwo historyczne ma się tak do wydarzeń historycz-
nych/rzeczywistości, jak portret ma się do osoby, którą przedstawia. Oglądając obraz, oceniamy go początkowo pod 
kątem podobieństwa namalowanej postaci do „rzeczywistego” pierwowzoru, ale stopniowo zaczynamy rozumieć, że 
„prawdziwie dobry” portrecista oddaje w swym dziele jego „osobowość”. „To samo można powiedzieć o pisarstwie 
historycznym. Jako opis bądź suma opisów tekst historyczny powinien być nienaganny. To jest jego powierzchnia. 
Nie wystarczy jednak, by tekst historyczny dostarczał prawidłowego opisu przeszłości – powinien także oddawać 
„«osobowość» epoki, której dotyczy (lub jej aspektu)” (F. Ankersmit, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, 
przeł. M. Zapędowska, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadcznie…, dz. cyt., s. 88-89). W rzeczywistości utwór 
Hellera można by potraktować co najwyżej jako antyprzykład czy też nieświadomą reinterpretację rozpoznań holen-
derskiego badacza: należy zacząć od tego, że obraz nie jest ani portretem Arystotelesa, ani też „wiernym” portretem 
modela (Rembrandt poprawia i zmienia wygląd mężczyzny). Podobne właściwości (konstrukcyjność, upozowanie) 
autor Namaluj to przypisuje historii, czyniąc z powieści po części antyhistoriograficzny manifest. 
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historią oraz apokryficzna opowieść o niej stanowi najważniejszy cel obdarzenia obrazów świa-

domością, „upływ wieków” ma znaczenie zarówno dla Betty de Rothschild, jak i Arystotelesa. Do 

namysłu nad dziejami bohaterów-obrazów prowokuje ich długowieczność, zaufanie czy raczej 

swoista obojętność, którą wzbudzają jako pozornie nieżywotne, a także – przede wszystkim – ich 

usytuowanie między rzeczywistością i fikcją. „Spoglądając w głąb pokoju”440, jak pisała autorka 

Pani Dalloway, nie ograniczają swojego pola widzenia do czasów i warunków, w których zostały 

stworzone, ale z pewnym pobłażaniem przyglądają się kolejnym pokoleniom śmiertelników. 

Dzieje się tak zresztą również w utworach pod pewnymi względami analogicznych do Namaluj to 

i Portretu. Na przykład w Rien ne va plus Andrzeja Barta narrator, czyli fikcyjny portret włoskiego 

arystokraty Tomasso d’Arcipazziego,  z ironią odnosi się do poczynań jego kolejnych „właścicie-

li” podczas kluczowych wydarzeń z historii Polski, m.in. rozbiorów i dwóch wojen światowych. 

W wierszu Odkopanie posągu Antinousa w Delfach, 1893 Jacka Dehnela tytułowa rzeźba zwraca się 

z pogardą do robotników uczestniczących w jej wydobyciu z ziemi, niemal kpiąc z ich pragnienia 

nieśmiertelności („Zanurzyłem się w wodzie tym śmiertelnym ciałem,/ wynurzyłem się z ziemi 

ciałem nieśmiertelnym./ Czy nie o tym marzycie, kopacze w kaszkietach,/ niosąc krzyczące bety 

do chrzcielnicy w cerkwi?”441). W Nazywam się Czerwień Orhana Pamuka natomiast, kontrapunktu-

jący akcję powieści bohaterowie tureckich miniatur, czyli rozmaite postaci, rośliny i zwierzęta nie 

tylko wiedzą więcej od innych bohaterów na temat zbrodni stanowiącej główny wątek powieści, 

ale także zdają sobie sprawę z tego, jak silnie mogą wpływać na ludzi oglądających owe miniatu-

ry442. Personifikacja śmierci mówi na przykład: „Jestem śmierć, jak pewnie zdążyliście się zorien-

tować, lecz nie musicie się mnie obawiać – to tylko ilustracja. […] Podobnie jak bawiące się dzie-

ci, doskonale wiecie, że nie jestem prawdziwa, tymczasem strach ściska wam gardło”443.  

W Portrecie i Namaluj to ową pozycję między fikcją i rzeczywistością historyczną umożliwia 

refokalizacja usytuowana na pograniczu jej formy wewnętrznej i zewnętrznej. Również w tym 

przypadku to postaci z obrazu „patrzą” i „czują”, jednakże malarska „czwarta ściana” zostaje 

zburzona. Bohaterowie przedstawienia zdają sobie sprawę ze swej materialności 

i dwuwymiarowości, ale właśnie dzięki temu są w stanie przyglądać się swemu otoczeniu: spoj-

rzenie namalowanych bohaterów zostaje bowiem skierowane „na zewnątrz”, ku rzeczywistości 

spoza obrazu. Powieściowi Betty oraz Arystoteles są też w stanie ekfrastycznie opowiadać (baro-

 
440 W. Woolf, dz. cyt., s. 193. 
441 J. Dehnel, Odkopanie posągu Antinousa w Delfach, w: tegoż, Języki obce, Biuro Literackie, Wrocław, 2013. 
442 Wizualnymi pre-tekstami są tu również rzeczywiste obrazy, tak jak w powieściach Assouline’a i Hellera. Miniatury 
z Nazywam się Czerwień pochodzą z książek „znajdujących się pod koniec XVI wieku w archiwach pałacu Topkapı 
w Stambule (większość z nich powstała na terenie dzisiejszego Iranu i Afganistanu)” O. Pamuk, Pisarz naiwny 
i sentymentalny, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2012, s. 91. 
443 O. Pamuk, Nazywam się Czerwień, przeł. D. Chmielowska, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2007, s. 185. 
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nowa) i rozmyślać (filozof) o swoich malarskich wizerunkach i etapach pracy nad przedstawiają-

cymi ich obrazami, choć ramy, w których zostali zamknięci nie zostają poszerzone. Uniwersum, 

do którego odnoszą się bohaterowie, to bowiem nie uniwersum dzieła sztuki (jak np. 

w przypadku Kobiety w oknie Joyce Carol Oates), tylko „rzeczywisty świat”, który obserwują ze 

ścian pokoju czy muzeum. Niewątpliwie ma to również związek z gatunkiem malarskim, który 

reprezentują. Portrety są w stanie wyzwolić narrację (bo każdy obraz, jak pisałam we Wprowa-

dzeniu, posiada tę właściwość), ale to, że przedstawiają jedną, rzeczywistą, powszechnie znaną 

osobę, której „autobiografia” jest potencjalnie interesująca, jak i  to, że namalowani bohate-

rowie zostali uwiecznieni w dość neutralnych, nudnych przestrzeniach, prowokuje autorów 

raczej do dopisywania swoistych monologów sytuujących się na pograniczu zmyślenia 

i opowieści o historycznych wydarzeniach i ludziach.  

Ciekawe przedstawia się też w tym przypadku towarzyszące refokalizacji nieuniknione 

„uwspółcześnienie mentalności”. W obydwu powieściach wydaje się ono w pewnym sensie za-

kamuflowane: zarówno Pierre Assouline, jak i Joseph Heller fingują mentalność swoich bohate-

rów tak, żeby przypominała ona usposobienie mentalne ich historycznych pierwowzorów. Ale 

chociaż sportretowana baronowa de Rothschild to konserwatywna przedstawicielka burżuazji, 

natomiast namalowany Arystoteles to przekonany o swej moralnej wyższości starożytny Grek 

(mimo odnotowanej wcześniej swoistej „ewolucji poglądów” oraz porzucenia wyznawanych 

przez siebie wartości i wypracowanej filozofii), wnioski, do których oboje dochodzą są na wskroś 

współczesne. Betty dostrzega m.in. jednakowe spostrzeżenia w rzekomo błyskotliwych rozpo-

znaniach oglądających ją specjalistów z różnych epok, natomiast przemyślenia Stagiryty z portretu 

pozwalają mu dostrzec tragiczną regularność koszmarnych ludzkich zachowań i niezmienność 

motywacji, a pośrednio prowadzą do tezy o interpretacyjnym statusie historii. A zatem konkluzje 

postaci z dzieł Ingresa i Rembrandta są do siebie zbliżone – dotyczą bowiem niezmienności me-

chanizmów czy to sposobów myślenia, czy to działań ludzi. Być może zatem z wiedzących 

i widzących więcej (bo patrzących dłużej niż wszyscy) żyjących obrazów „nie wydusimy […] żad-

nego przesłania”, by po raz ostatni przywołać esej Woolf, ponieważ wiedzą one doskonale, że 

mija się z celem przekonywanie ludzi o tym, iż história testis témporium, lux veritatis, vita memóriae, 

magistra vitae, nuntia vetustatis czy też históriam nescire hoc est semper púerum esse. 
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ROZDZIAŁ IV: SPOZA ŚWIATA OBRAZU 

1. Jacek Dehnel, czyli „zawodowy apokryfista” 

Potraktowanie Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenia Łazarza jako punktu wyjścia do rozważań doty-

czących powiązań apokryficzności i ekfrastyczności motywowałam we Wprowadzeniu przede 

wszystkim poręcznością tego tekstu (jest dwoisty, apokryficzno-ekfrastyczny) oraz paradoksalną 

poręcznością jego nieporęczności. Jednocześnie nie sposób nie zauważyć, że jest on bardzo ty-

powym dziełem w twórczości Jacka Dehnela, podobnie jak omówione w kolejnych rozdziałach 

Po wyjściu malarza czy Saturn. W utworach tego właśnie autora najłatwiej chyba dostrzec splot ka-

tegorii apokryfu i ekfrazy. Zresztą do znacznej części jego tekstów można odnieść pojemną for-

mułę „prze-pisywanie”: od pastiszopodobnych Balzakianów i pastiszowego Krivoklata po apokry-

ficzną Matkę Makrynę (powieść, w której pre-tekstami fikcjonalnej, podwójnej autobiografii osła-

wionej bohaterki są zarówno zachowane, autentyczne, publiczne, jak i wątpliwe, rzekomo nieza-

chowane, prywatne „dokumenty” jej autorstwa) czy sylwiczno-apokryficzną Kosmografię, czyli trzy-

dzieści apokryfów tułaczych (to z kolei zbiór tekstów dokomponowanych do renesansowych map444; 

zawarte w nim utwory reprezentują m.in. takie gatunki jak artykuł, modlitwa, ale też np. instrukcja 

gry RPG czy fragment naukowego opracowania). Nie bez przyczyny Dehnel jest określany mia-

nem „zawodowego apokryfisty”445. Sam natomiast nazywa swoje pisarstwo „ekfrastycznym”446 

– informację o tym, że istotną rolę w twórczości tego pisarza odgrywają sztuki wizualne, 

można już chyba w pewnym sensie uznać za stereotyp mówienia i pisania o autorze Lali447.  

Liczne odniesienia do obrazów, fotografii i filmów w tekstach (nie tylko fabularnych czy 

poetyckich, ale także np. w felietonach czy Dzienniku roku chrystusowego) Dehnela nie ograniczają 

się jednak do utworów ekfrastycznych, przyjmujących zresztą rozmaite formy. Oprócz nich po-

 
444 Prezentowanych na wystawie Świat Ptolemeusza – włoska kartografia renesansowa w zbiorach Biblioteki Narodowej. J. Deh-
nel, Kosmografia, czyli trzydzieści apokryfów tułaczach, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2012. 
445 P. Goźliński, Nike 2015: ogłaszamy finalistów. Dziś Jacek Dehnel, [online] http://wyborcza.pl/1,76842,18730747,nike-
2015-oglaszamy-finalistow-dzis-jacek-dehnel.html, [dostęp 22.04.2019]. 
446 Zob. M. Koszowy, W poszukiwaniu rzeczywistości. Mediacyjna rola fotografii we współczesnej prozie polskiej, Universitas, 
Kraków 2013, s. 108. 
447 Zob. np. (oprócz badaczy skupiających się wyłącznie na relacji słowo – obraz w twórczości Dehnela) m.in. 
D. Antonik, Jacek Dehnel, czyli futurystyczny klasycyzm, w: Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa 
informacyjnego, Universitas, Kraków 2014, s. 90 („Twórczość Dehnela wypełniona jest przez ekfrazy”); K. Maliszewski, 
„Obrazowość” poetycka. Notatki o niektórych twórcach i przejawach, „Dyskurs” 2015 nr 20, s. 122-139 [„Jednak w tym 
wszystkim (mam na myśli intersemiotyczne napięcia i zwielokrotnienia) Dehnel erudyta, koneser sztuk wszelkich, 
czuje się jak ryba w wodzie, ptak swobodnie bujający w eterze oryginalnej ekfrazy”]; A. Wójtowicz-Zając, Wehikuły 
czasu: o prozie Jacka Dehnela, w: Skład osobowy: szkice o prozaikach współczesnych, cz. 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2016, s. 173-199. Warto dodać, że pisarz w swym debiutanckim tomie prozatorskim Kolekcja zawarł 
również reprodukcje własnych dzieł malarskich, o czym piszą we wspomnianych tekstach Agnieszka Wójtowicz-
Zając oraz Dominik Antonik. 
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jawiają się bowiem np. swego rodzaju literackie Claude glasses448 – teksty, w których na obserwo-

wane przez podmiot otoczenie, zarówno krajobrazy, jak i zdarzenia, nakładają się przypominające 

je (wizualnie lub fabularnie) „powidoki” dzieł sztuki czy rozpoznawalnych estetyk rozmaitych 

twórców lub szkół malarskich449. W twórczości autora Fotoplastikonu zdarzają się również oczywi-

ście proste aluzje czy metakrytyczne refleksje na temat malarstwa (jak np. w powieści Krivoklat). 

Najbardziej interesujące są dla mnie jednak oczywiście te teksty, w których w różnym stopniu 

apokryficzność splata się z ekfrastycznością. Obfitość tego rodzaju utworów wynika z pewnością 

m.in. z zainteresowania Dehnela tym, co marginalne, dostrzeżone na krawędzi, a co łączy apokry-

ficzne z ekfrastycznym. Jak mówi pisarz w jednym z wywiadów: „[C]ałe życie, sądzę, będę pisał 

o obrazach, o przemijaniu, o ludziach odstawionych na boczny tor i z tego bocznego toru ko-

mentujących główne sceny świata, o takich ostańcach greckiego chóru, jak Javier Goya, jak 

Krivoklat, jak Makryna”, którzy są trochę jak „statyści, trochę naoczni świadkowie; nawet jeśli 

uda im się minimalnie wpłynąć na losy świata, jak Makrynie, to prędko przepadają – ale przez ich 

oczy ciekawiej się patrzy na słynnych ludzi i zdarzenia wielokrotnie już opowiedziane”450.  

Dominik Antonik zwraca z kolei uwagę na to, że również w przypadku komentowanych 

zdjęć ważniejsze dla Dehnela jest „raczej to, co dzieje się na obrzeżach […] niż w jego [zdjęcia] 

centrum”451, czyli, jak mówi sam pisarz, „[…] te elementy, które uznano za poboczne: dekoracje, 

miny, sylwetki z dalekich planów. Statyści – statyści zdjęcia, ale i statyści życia, ludzie zepchnięci 

na margines zdarzeń. I to, czego na zdjęciu brakuje. Czasem bardziej czuć to, czego nie ma niż to, 

co jest”452. Dlatego też twórczość Dehnela jest – jak się wydaje – dobrym punktem wyjścia 

i „dojścia” dla rozważań o powiązaniach apokryficzności i ekfrastyczności. W każdym 

z wcześniejszych rozdziałów pojawiły się analizy utworów tego autora w zestawieniu z tekstami 

 
448 Tzw. „szkiełka Claude’a” to popularne w osiemnastowiecznej Anglii niewielkie, wypukłe, zaokrąglone 
i zabarwione szybki, które pozwalały patrzącemu przez nie człowiekowi zamienić „przyrodnicze sceny 
w miniaturowy obraz podkreślający ich podobieństwo do pejzaży Claude’a [Lorraina – uzup. JD] lub przynajmniej do 
dzieł malarskich” (D. Marshall, The Problem of the Picturesque, „Eighteenth Century Studies” 2002 nr 3, [online] 
http://www.jstor.org/stable/30054207 [dostęp 25.09.2017], s. 420). 
449 Do takich utworów należą np. Korytarz, późna jesień (w którym podmiotowi podróżującemu pociągiem widok 
z okna oraz pora roku przywodzą na myśl obraz Bruegla – „Od rana same Brueghle, bo to późna jesień”), Topole 
z cyklu Niderlandy. Pięć pocztówek („Nad brzegiem autostrady siedemnastowieczność/ w całej okazałości […]”) czy 
Apetyt („Wieczór. Resztki po kolacji z Basią/ nawet dość holenderskie”)449 Szerzej o tego typu tekstach (również 
u Julii Hartwig) pisałam w artykule „A jednak oczyma/ [m]oimi patrzycie…”. O doświadczeniu sztuki w doświadczaniu prze-
strzeni, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017 nr 11, s. 167-179. Przywołane wiersze (m.in.) omawia wnikliwie 
także Aleksandra Kremer („Patrzeć oczami artysty?”. Dzieła sztuki w wierszach Jacka Dehnela w: Ars in artibus. Recepcja sztuk 
plastycznych w muzyce, literaturze i filmie, red. A. Jezierska, D. Maciejewska, Studenckie Koło Naukowe Instytutu Historii 
Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego, Wrocław 2008, s. 154-167). 
450 J. Winiarski, „Nie było epoki, w której większość produkcji artystycznej nie byłaby słaba.” Rozmowa z Jackiem Dehnelem, [onli-
ne] http://www.literaturajestsexy.pl/nie-bylo-epoki-w-ktorej-wiekszosc-produkcji-artystycznej-nie-bylaby-slaba-rozmowa-
z-jackiem-dehnelem/ [dostęp 15.07.2016]. 
451 D. Antonik, dz. cyt., s. 92. 
452 K. Janowska, J. Dehnel, Wychowała mnie Szeherezada, „Polityka” 2007 nr 4, s. 58-60; cyt. za D. Antonik, dz. cyt., 
s. 92. 
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innych twórców, tutaj skupiam się natomiast wyłącznie na wierszach i krótkich prozach napisa-

nych przez Dehnela, które stanowią głównie apokryficzne ekfrazy (wyjąwszy dwa teksty, od któ-

rych zaczynam). Tytuł tej części mojej pracy odnosi się oczywiście, jak w przypadku dwóch po-

przednich rozdziałów, do pozycji refokalizatora. Podmiot we wszystkich zgromadzonych w tym 

miejscu tekstach patrzy na dzieło wizualne z zewnątrz, spoza jego świata.  

2. Nieekfrastyczne apokryfy z wizualnym pre-tekstem, czyli bezpieczna nie-
świadomość 

Zacytowaną wypowiedź autora Lali o jego zainteresowaniu „ludźmi zepchniętymi na margines 

zdarzeń” można z pewnością odnieść również do utworów z wizualnym pre-tekstem innym niż 

zdjęcie − na przykład do wiersza Bracia Lumière, „Wjazd pociągu na stację”, Dworzec La Ciotat, 1895 

(choć oczywiście pre-tekst tego utworu więcej ma wspólnego z fotografią niż późniejszymi fil-

mami453). Podmiot opowiada w nim o anonimowym aptekarzu z Lyonu, który nie wziął udziału 

w rejestracji słynnego Wjazdu pociągu…, ponieważ „wolał/ jechać godzinę później, po obiedzie,/ 

zgodnie z kierunkiem jazdy (łatwiej trawić)”: 

Nic nie wiesz o tym aptekarzu z Lyonu. 

Jego surduty, bindy, parasole, 

dyplom w złoconych ramach, żony, nuty 

leżą na strychach zabliźnionych domów 

w bezbrzeżne czasu wywiedzione pole. 

O gdyby chociaż kupił tamten bilet 

na tamten pociąg, siadł w tamtym wagonie 

zamiast piekarza z Bordeaux. Ale wolał 

jechać godzinę później, po obiedzie, 

zgodnie z kierunkiem jazdy (łatwiej trawić). 

Dwaj bracia z pudłem już dawno odeszli. 

Dworzec był pusty, podróż wygodniejsza. 

Wzdłuż czarnych torów szły dwie młode damy – 

– pod parasolką uśmiech. Nasz aptekarz 

(a może kupiec) z Lyonu (czy z Tuluzy) 

przygładził włosy, spojrzał na zegarek 

i odszedł brzegiem peronu w niepamięć, 

jakby powracał bezpiecznie do domu454. 

 
453 Zob. S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, wstęp A. Helman, Sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 56-57.  
454 J. Dehnel, Bracia Lumière, „Wjazd pociągu na stację”, Dworzec La Ciotat, 1985, w: tegoż, Wiersze (1999-2004), Lampa 
i Iskra Boża, Warszawa 2006, s. 78. 
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Mimo że jako namiastki ekfrastyczności dałoby się potraktować np. tytuł jednoznacznie odsyłają-

cy do pre-tekstu (rozumianego raczej jako seria fotosów filmowych scen)455, informację o dawnej-

niedawnej obecności na peronie Louisa i Augusta Lumière’ów („Dwaj bracia z pudłem już dawno 

odeszli”) czy wyrażenia zaimkowe („gdyby chociaż kupił tamten bilet/ na tamten pociąg, siadł 

w tamtym wagonie”), z pewnością nie można nazwać tego tekstu ekfrastycznym, a tym bardziej 

ekfrazą. Mimo wszystko warto o nim wspomnieć – przede wszystkim dlatego, że wiersz Dehnela 

niewątpliwie jest rodzajem apokryficznego przypisu do filmu, chociaż trudno mówić w tym przy-

padku o dywersyjnym potencjale (być może za jego przejaw można byłoby uznać „eliptyczny” 

charakter wiersza, w którym właściwie pomija się przywołany w tytule punkt odniesienia, demon-

stracyjnie mówi się nie o nim). Powstał w odniesieniu do tego kanonicznego dzieła, czy raczej 

okoliczności, w których zostało stworzone, a zatem jako apokryf z wizualnym pre-tekstem sta-

nowi dobry kontrprzykład dla rozmaitych apokryficznych ekfraz i ekfrastycznych apokryfów, 

o których mowa w tej pracy.  

Akcentowana w Braciach Lumière… nieprzynależność bohatera do filmu i ostentacyjne 

rozminięcie się z jego realizatorami metaforyzują w pewnym sensie granicę między sposobami 

wykorzystania wizualnego pierwowzoru w (apokryficznej) ekfrazie i w (nieekfrastycznym) apo-

kryfie. Podmiot w wierszu Dehnela w innym sensie zagląda za kadr niż np. narrator Wskrzeszenia 

Łazarza. O ile główny bohater tego tekstu, przynależny do świata przedstawionego obrazu, 

w pewnym sensie poszerza pole widzenia, opowiadając o wydarzeniach następujących po uwiecz-

nionym momencie (to ekfraza zostaje przedłużona o apokryficzne dopowiedzenia, dzięki refoka-

lizacji wewnętrznej), o tyle punkt widzenia podmiotu w „lumièrowskim” wierszu jest swoiście 

panhistoryczny: jako refokalizatora zewnętrznego dzieli go od zaprezentowanych w tekście wyda-

rzeń duży dystans. „Panhistoryczność” punktu widzenia polegałaby tu na dostrzeganiu zarówno 

tego, że należące niegdyś do aptekarza z Lyonu „surduty, bindy, parasole,/ dyplom w złoconych 

ramach, żony, nuty” zostały porzucone, zapomniane i „leżą na strychach zabliźnionych domów/ 

w bezbrzeżne czasu wywiedzione pole”, jak i tego, że godzinę po nagraniu filmu na dworcu 

w La Ciotat „wzdłuż torów szły dwie młode damy”. Jednak to nie „zewnętrzność” refokalizacji 

czy związana z nią w tym przypadku „panhistoryczność” punktu widzenia odróżnia zwykły apo-

kryf z wizualnym pre-tekstem od ekfrastycznych apokryfów czy apokryficznych ekfraz. W dalszej 

części tego rozdziału będę analizować przykłady deskrypcji dzieł sztuki, w których apokryfista – 

 
455 O (konkretnym) filmie jako przedmiocie odniesienia (lirycznej) ekfrazy pisze Anna Estera Mrozewicz, za Derridą 
zwracając uwagę np. na to, że „prawdopodobnie więcej jest różnic pomiędzy różnymi dziełami, różnymi stylami w 
kinie […] niż pomiędzy kinem a fotografią” (J. Derrida, cyt. za A. E. Mrozewicz, Śladami ekfrazy. Duńscy pisarze współ-
cześni wobec sztuk wizualnych, Poznań 2010, s. 212). Decyduję się na umieszczenie tu analizy wiersza, którego intertek-
stem jest film, właśnie ze względu na wspomniane już podobieństwo wczesnych obrazów filmowych (w tym również 
Wjazdu pociągu…) do fotografii, choć mam świadomość problematyczności ujmowania filmu jako pre-tekstu ekfrazy. 
Dlatego m.in. zastanawiam się nad ewentualnymi „namiastkami ekfrastyczności”. 
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tak jak tutaj – wypowiada się z dużego dystansu czasowego względem okresu, w którym powsta-

ły; ten aspekt nie blokuje ekfrastyczności.  

O nieekfrastyczności analizowanego tu wiersza decyduje nie tylko problematyczność czy 

raczej jednak brak podstaw do łączenia jej z filmem. Gdybyśmy mieli do czynienia z obrazem 

malarskim lub fotografią, ważne byłoby to, że podmiot tego wiersza nie nawiązuje bezpośrednio 

do tego, co utrwalono we Wjeździe pociągu na stację w La Ciotat – na przykład do potencjalnych 

przygód towarzyszących braciom Lumière podczas realizacji filmu czy do dal-

szych/wcześniejszych losów zarejestrowanej w nim kobiety z pasiastym tobołkiem czy pojawiają-

cego się na początku mężczyzny ciągnącego wózek. Tekst Dehnela odnosi się natomiast do inne-

go porządku ontologicznego: przestrzeń tu opisana nie należy do filmu, choć jest tą samą prze-

strzenią (oglądaną godzinę później), którą w nim utrwalono i tylko jemu zawdzięcza to, że się 

o niej mówi – mamy zatem do czynienia ze swoistą poakcją, ale nie stanowi ona kontynuacji pre-

tekstu. Dworzec La Ciotat został zapośredniczony tylko przez tekst Dehnela, a nie podwójnie 

(jak byłoby w przypadku opowieści o kobiecie z pasiastym tobołkiem czy jak jest – w ogóle – 

w przypadku ekfraz). Rzecz jasna – nawiązanie do filmu ma zasadnicze znaczenie zarówno dla 

konstrukcji, jak i dla sensu wiersza. Bez tego odniesienia opowieść o „aptekarzu/ (a może kupcu) 

z Lyonu (czy z Tuluzy)”, który „odszedł brzegiem peronu w niepamięć,/ jakby powracał bez-

piecznie do domu” byłaby pozbawiona napięcia towarzyszącego nieświadomie niewykorzystanej 

szansie uczestnictwa w  historycznym wydarzeniu utrwalenia zwyczajnej sytuacji na taśmie filmo-

wej. To właśnie bezpieczna nieświadomość przeoczenia szansy na ocalenie od niepamięci stanowi 

w wierszu Dehnela paradoksalno-apokryficzne, bo wysnute z dostrzeżenia braku – z tego, czego 

w pre-tekście nie ma −„ukłucie”456. 

Można oczywiście w Braciach Lumière… dostrzec również cień refleksji na temat tych, któ-

rych kinematograf zarejestrował – zamiast aptekarza z Lyonu na jednym z miejsc zasiadł wszakże 

piekarz z Bordeaux, o którym również nic nam nie wiadomo, mimo jego rzekomej obecności 

w filmie. Obaj bohaterowie są tu zatem zepchniętymi na margines zdarzeń statystami. 

W kontekście Wjazdu pociągu… pamięta się bowiem przecież przede wszystkim o jego twórcach, 

sfilmowanej przez nich maszynie, dworcu La Ciotat czy anegdocie o „piskach niekłamanego 

przerażenia, a czasem nawet ucieczce mniej odpornych widzów”457 w obawie przed jadącą 

„wprost na nich” lokomotywą. Zarejestrowani ludzie są natomiast zazwyczaj traktowani po pro-

 
456 Odwołuję się tu oczywiście do Barthes’owskiego punctum. Jest to ten element poszczególnych fotografii, który 
zdaniem autora Fragmentów dyskursu miłosnego je wyróżnia i „[…] wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie […]. 
[P]unctum to także użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś zdjęcia to 
przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza mnie, miażdży)”(R. Barthes, Światło obrazu. 
Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 51-52). Można chyba uznać, że utrwalone w wierszu 
Dehnela rozminięcie się aptekarza z Lyonu z braćmi Lumière ma właśnie taki – drażniący – charakter. 
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stu jako typowy rekwizyt filmów Lumière’ów (ukazujących „dynamikę życia, natury i jej przeja-

wów, tłumu i jego wirów”)458. Takie odczytanie tekstu Dehnela da się chyba sprowadzić do kla-

sycznej formuły ars longa, vita brevis.  

Za swojego rodzaju negatyw omówionego tekstu można uznać również apokryficzną 

i nieekfrastyczną prozę poetycką Żółty dom. Odnosi się ona do znanego epizodu z biografii Vin-

centa van Gogha, którego podczas pobytu w Arles „[w] odpowiedzi na petycję mieszkańców, 

decyzją mera […] zamknięto wreszcie w szpitalu”459. Dehnel nie ukazuje jednak w swym tekście 

słynnego malarza, nie opisuje jego drogi do kliniki psychiatrycznej, nie próbuje też – jak to robi 

np. Karl Jaspers – analizować zachowań autora Kawiarnianego tarasu (Jaspers pisze: „Gdy w marcu 

1889 roku w związku ze skargami zatrwożonych mieszczan znowu został hospitalizowany, choć 

najwyraźniej wcale nie było to konieczne, Van Gogh zachowywał się bardzo rzeczowo”460). 

Fragment o petycji mieszkańców i „zamknięciu pacjenta” powtarza się w licznych opracowaniach 

dotyczących biografii malarza – dobrym punktem odniesienia dla tekstu Żółty dom jest np. ten oto 

urywek Fajki van Gogha Wojciecha Karpińskiego: 

Grupa mieszkańców Arles podpisała petycję domagającą się zamknięcia Vincenta w domu wariatów; przeby-

wając na wolności stanowi społeczne zagrożenie. Policja zabrała go do szpitala, dom zapieczętowano. 

Umieszczono go w izolatce, nie pozwolono ani na malowanie, ani na książkę, ani na fajkę. Odczuł ten akt 

przemocy wyjątkowo dotkliwie […]461. 

Żółty dom rozwija to, co Karpiński ogranicza do informacji: „dom zapieczętowano”. W swoim 

tekście Dehnel opowiada o policjantach, którzy „mają opieczętować drzwi”, co zresztą stanowi 

dobry przykład refokalizacji: autora Lali nie interesuje bowiem w tym przypadku to, co jest istot-

ne dla większości piszących (i czytających) o malarzu. Podmiot-refokalizator tego tekstu patrzy na 

wydarzenia z Arles raz jeszcze, przenosząc spojrzenie z domu dla obłąkanych na świeżo opusz-

czone mieszkanie van Gogha, w którym dwaj żandarmi „przerzucają sterty obrazów” i „śmieją 

się” z widocznych na nich „krzykliwych kolorów, wykrzywionych twarzy, koślawego krzesła” aż 

do momentu, kiedy „zza jednego żółto-brunatnego płótna (słoneczniki w polewanym wazonie) 

wyciągają drugie” przedstawiające dwa wędzone śledzie na żółtej gazecie, co odbierają jako „zło-

śliwą karykaturę, która obraża ich dwóch osobiście, a pośrednio policję miasta Arles czy może 

 
457 J. Płażewski, Historia filmu dla każdego, Nasza Księgarnia, Warszawa 1968, s. 12.  
458 S. Kracauer, dz. cyt., s. 57. 
459 J. Dehnel, Żółty dom, w: tegoż, Języki obce, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 17. 
460 K. Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Próba analizy patograficznej z porównawczym przywołaniem Swedenborga i Hölderlina, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2006, s. 217. 
461 W. Karpiński, „Niemal uśmiechnięte”, w: tegoż, Fajka van Gogha [ebook], Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2013. 
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nawet całej Republiki”462. Zarówno drwina z obrazów, jak i oburzenie wywołane namalowanymi 

piklingami pozwalają Dehnelowi zaakcentować niezrozumienie, z jakim potraktowany jest tu van 

Gogh. Jego dzieła zostają zbagatelizowane, przykrojone do kategorii, którymi operują ignoranccy, 

nieuważni policjanci. Refokalizator – tutaj także obdarzony panhistorycznym polem widzenia – 

pointuje rzecz ironicznie: „już do śmierci […] będą opowiadali wnukom tylko o fecie z okazji 

wyborów, pościgu za znanym koniokradem i przyjeździe aktorki, której nazwisko wypadło im 

akurat z pamięci”, traktując spotkanie z „Wielkim i Cennym, które spadło, niezauważone, na mia-

sto Arles i całą Republikę” jako nic nieznaczący epizod w pracy. Właśnie owo bezpośrednie ze-

tknięcie z arcydziełami i zignorowanie (czy raczej wyśmianie) ich pozwala potraktować Żółty dom 

jako tekst jednocześnie pokrewny wierszowi dotyczącemu Wjazdu pociągu na dworzec w La Ciotat 

i od niego odrębny. Bohaterowie utworu o van Goghu są również obdarzeni bezpieczną nieświa-

domością tego, co ich omija, ale wiąże się ona z ich przyzwyczajeniami wizualnymi, zwykłą głu-

potą (o niej świadczy chęć złożenia „oficjalnego zawiadomienia o złośliwej karykaturze” po obej-

rzeniu Dwóch wędzonych śledzi na żółtym papierze) i brakiem wrażliwości. Kwestia pamięci 

o opisanych mężczyznach nie ma w przypadku tego tekstu aż tak dużego znaczenia jak w Braciach 

Lumière…, chociaż np. to, że nie pojawia się w nim imię i nazwisko van Gogha pełni dwojaką 

funkcję. Z jednej strony jest sygnałem lekceważenia wynikającego ze zogniskowania narracji Żół-

tego domu wokół policjantów (w tym tekście autor Słoneczników to „pacjent”, z którego domem 

należy się uporać), z drugiej – stanowi przeciwwagę dla dotyczącej żandarmów uwagi narratora: 

„nie zapisano nawet, jak się nazywali”; nazwisko malarza nie musi paść i tak wiadomo, kim był 

ów pacjent, tylko on spośród wszystkich wymienionych w tekście został zapamiętany.  

Można zastanawiać się również nad tym, czy omówiony wcześniej fragment dotyczący re-

akcji policjantów na dzieła Holendra dałoby się potraktować jako w pewnym stopniu ekfrastycz-

ny – mamy tu do czynienia ze swoistym „sumarycznym uogólnieniem”463 twórczości van Gogha. 

Wyliczenie pojawiające się w utworze Dehnela („krzykliwe kolory, wykrzywione twarze, koślawe 

krzesło”) w powiązaniu ze wzmianką o żółto-brunatnych słonecznikach jednoznacznie, karykatu-

ralnie, odsyła do estetyki charakterystycznej dla twórczości malarza. Pozostaje jeszcze kwestia 

tytułu, odnoszącego się być może do konkretnego dzieła sztuki (il. 17), tak jak było w przypadku 

wiersza nie o Lumière’ach, i zarazem bezpośrednio do miejsca zamieszkania artysty w Arles, które 

zostało utrwalone na tym obrazie – „rzeczywistego” żółtego domu chyba nie sposób już teraz 

 
462 Francuskie gendarme to zarówno żandarm, jak i niepatroszony śledź wędzony, czyli pikling (zob. T. Stobart, Cook’s 
Encyclopaedia [ebook], Grub Street Publishing, London 2016; N. Segnit, Leksykon smaków, przeł. P. Art, Buchmann, 
Warszawa 2017, s. 170). 
463 To sformułowanie Roberta Cieślaka odnoszące się do twórczości Tadeusza Różewicza, a oznaczające „katalogo-
we wyliczenie cech ikonologicznych wielu prac jednego twórcy” (R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec 
sztuk wizualnych, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 1999, s. 119). 
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oddzielić od jego malarskiej reprezentacji464. Jednakże, choć elementów potencjalnie ekfrastycz-

nych jest w tym tekście więcej niż w Braciach Lumière…, nie uważam go za apokryficzną ekfrazę 

ani ekfrastyczny apokryf – jest to raczej rodzaj apokryficzno-biograficznej prozy poetyckiej. Uzu-

pełnia się tu bowiem zasób informacji o otoczeniu, w jakim żył malarz, a nie obraz (czy obrazy, 

jeśli np. wziąć pod uwagę również wymienione „słoneczniki w polewanym wazonie”), który sta-

nowi innego rodzaju punkt odniesienia niż w przypadku Wskrzeszenia Łazarza czy nawet Braci 

Lumière.... Nie sposób przecież obronić tezy, że w swoim utworze Dehnel „ożywia” obraz Żółty 

dom poprzez wprowadzenie do namalowanego wnętrza działających policjantów, aby wkompo-

nować w ów obraz wyimaginowany epizod, luźno związany z biografią malarza, czy raczej rozpi-

sać scenę z żandarmami na serię kadrów o „mikrostrukturze złożonej z drobnych pociągnięć 

pędzla”465 niczym w filmie Twój Vincent466 lub w innym van goghowskim wierszu autora Saturna – 

Windsent van Gogh, Arles, oczy szeroko otwarte, który z kolei stanowi już przykład (dość wyrafinowa-

nej) ekfrazy jednego z serii obrazów przedstawiających Pokój artysty w Arles:  

Perspektywa się zwęża i łypie  

spomiędzy rudawego stolika i oranżu krzesła, 

wabi; ściąga niteczki i nie może przestać; 

on – jest tylko paździerzem w niewidzialnej przędzy. 

 

Okno. I wiatr za oknem. Otwiera szeroko, 

kule światła się toczą ponad widnokręgiem, 

a w nim coś się napręża jak gałąź, nim pęknie: 

To mistral – chce powiedzieć. Lecz mówi: Sirocco467. 

 
464 Karpiński pisze: „Tak powstało w tamte słoneczne dni kilka obrazów emblematycznych: Żółty dom, Pokój, Ogród 
poety, Słoneczniki. W dorobku van Gogha jest ich więcej, ale na przełomie lata i jesieni 1888 roku […] powstała zdu-
miewająca liczba tego rodzaju dzieł. One tłumaczą miejsce, jakie zajął van Gogh we współczesnej kulturze – one 
i jego listy, i jego życie” (W. Karpiński, dz. cyt.). Wydaje się, że nie bez znaczenia jest tu także to, że tytuł tekstu odsy-
ła do najważniejszego koloru dla van Gogha – „[g]dyby ktoś próbował ustalić jakąś hierarchię «ważności» kolorów 
w palecie tego malarza, musiałby chyba na najwyższym miejscu postawić żółcień. Żółty dom i pokój, w którym 
mieszkał w Arles, wielka seria płócien ze słonecznikami, żółte tła portretów, żółte łany zbóż w pejzażach z Auvers 
malowanych przed śmiercią, żółte słońca ponad postaciami żniwiarzy i siewców. Ta barwa ma uzmysławiać «tempe-
raturę» całej twórczości van Gogha […]. W ściganiu tej barwy jest jakby cień fatalizmu” (W. Juszczak, Postimpresjoniści, 
Wydawnictw Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1985, s. 115-116). W kontekście tekstu Żółty dom warto wspomnieć 
również o znaczeniu koloru żółtego, który był kojarzony z obłąkanymi (Z. Zaleska, M. Marcinów, Smutnodur, Posępnica. 
Rozmowa z Mirą Marcinów, „Dwutygodnik” 2018, nr 3 [online], https://www.dwutygodnik.com/artykul/7708-smutnodur-
posepnica.html [dostęp: 20.04.2019]). 
465 M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Ossolineum, Wrocław 1986, s. 408. 
466 Nb. Jacek Dehnel współpracował przy scenariuszu tej produkcji. 
467 J. Dehnel, Windsent van Gogh, Arles – oczy szeroko otwarte, w: tegoż, Ekran kontrolny, Biuro Literackie, Wrocław 2009, 
s. 43. 
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3. Ekfrazy z apokryficznym dopełnieniem (Romantycy, Nieznany miniatu-
rzysta francuski, ok. 1360 r., Na szyję świętej Katarzyny księżniczki egipskiej 
malowanej przez malarza van Eycka oraz Pierwszy plan) 

Na przeciwległym biegunie w stosunku do tekstów omówionych w poprzednim podrozdziale 

usytuowałabym utwory, które spełniają kryteria stawiane ekfrazom, ale są wzbogacone o krótkie 

pointy lub wtrącenia eksponujące braki, nieścisłości czy „niedostrzegane wcześniej dyspozycje” 

wizualnego pierwowzoru. Ów komponent apokryficzny w tego rodzaju tekstach rzadko bywa 

wysunięty na pierwszy plan, co nie oznacza, że można uznać go za mniej ważny. Przeciwnie, 

w wierszach, o których będzie tu mowa (zaryzykowałabym nawet twierdzenie, że we wszystkich 

ekfrazach skonstruowanych w ten sposób) to właśnie uwagi o apokryficznym charakterze zdra-

dzają funkcję i sens odniesienia do takich, a nie innych wizualnych pre-tekstów.  

 Dzieje się tak na przykład w Dehnelowskiej ekfrazie Dwóch mężczyzn obserwujących księżyc 

Caspara Davida Friedricha (il. 18), zatytułowanej Romantycy: 

Jak odwrócona koncha – w środku jasność, brzegi 

ciemne i zawinięte. Oni dwaj, w opończach 

myślą (a może piszą) o zbójcach i końcach, 

obalonych posągach, strzygach po klasztorach. 

Ale grubość materii zdradza ich wybiegi: 

ciemny portwajn, wurst, tokaj, pasztety z zająca, 

częste wizyty w karczmach, częstsze – u dochtora468. 

Pierwsze dwa zdania tekstu hiperbolizują to, z czym zwyczajowo wiązane są malarskie przedsta-

wienia Friedricha, tkwiące „u źródeł wyobrażeń romantycznych”469. Chociaż opis tego obrazu 

koncentruje się wokół zaprezentowanych na nim mężczyzn i ma charakter domysłów na ich 

temat, nie zyskujemy dostępu do ich świadomości, wszelkie hipotezy są na nich projektowane 

przez refokalizatora z zewnątrz w oparciu o sztampowe rekwizyty imaginarium romantyczne-

go: oprócz afektowanego porównania (obraz „Jak odwrócona koncha”), służy temu przypisa-

nie dwóm mężczyznom fantastyczno-wzniosłych myśli, a także uznanie bohaterów obrazu za 

potencjalnych artystów („może piszą”). Ostatnie trzy wersy rozbijają jednak górność pierw-

szej części Romantyków – dzięki drugorzędnemu detalowi („grubość materii”) podmiot niemal 

przyłapuje bohaterów na ich przyziemnych upodobaniach oraz zupełnie nieromantycznej 

kondycji. 

 
468 J. Dehnel, Romantycy (C. D. Friedrich: Dwaj mężczyźni obserwujący księżyc), w: tegoż, Brzytwa okamgnienia, Biuro Literac-
kie, Wrocław 2007. 
469 Zob. G. Dufour-Kowalska, Caspar David Friedrich. U źródeł wyobrażeń romantycznych, Lexis, Kraków 2005, s. 68-72 
i in. 
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Z analogiczną, równie prostą dekonstrukcja swoistego mitu i obnażeniem niewspółmier-

ności tego, co namalowane z (rzekomym) doświadczeniem postaci − choć w tym wypadku jest to 

doświadczenie malarza, a nie bohatera obrazu − mamy do czynienia również w tekście Nieznany 

miniaturzysta francuski, ok. 1360 r. Opisowi konwencjonalnej miniatury w stylu tych, które malowali 

Jean i Paul Limburgowie (dama, rycerz, „szmaragdowe drzewa w płaskiej perspektywie./ Górą 

złocisty zodiak na drogim lazurze”470) towarzyszy informacja o tym, że w rzeczywistości tytułowy 

miniaturzysta nie byłby w stanie namalować dam, rycerzy i scen miłości dworskiej, gdyby nie jego 

znajomość „tłustych dziewek z Flandrii, piwnej piany, łóżek/ przepoconych w zamtuzie […]”, na 

co nie ma oczywiście miejsca na kartach „cennego manuskryptu”, z którego jakoby pochodzi 

opisywana miniatura471. Zarówno w Romantykach, jak i w Nieznanym miniaturzyście… refokalizator 

zewnętrzny dodaje zatem „życia” przedstawieniom wizualnym, wiąże je z ludzkim, „rzeczywi-

stym” doświadczeniem, obnażając przy tym nienaturalność rozmaitych – nie tylko malarskich – 

konwencji i ich zwyczajowej recepcji.  

Jest tak również w sześcioczęściowym cyklu Na szyję świętej Katarzyny księżniczki egipskiej 

malowanej przez malarza van Eycka, odnoszącym się do prawego skrzydła Tryptyku drezdeńskiego 

(1437 r.; il. 19) przedstawiającego − głównie, chociaż w cyklu znajdują się także nawiązania do 

części centralnej i lewego skrzydła tego dzieła − św. Katarzynę Aleksandryjską. W utworze Deh-

nela dzięki refokalizacji zewnętrznej podmiot może zestawić swoje wyobrażenia na temat Ka-

tarzyny (dotyczące zarówno jej wyglądu, jak i biografii) z wyobrażeniem van Eycka utrwalo-

nym na obrazie.  

 
470 J. Dehnel, Nieznany miniaturzysta francuski, ok. 1360 r., w: tegoż, Wiersze (1999-2004), dz. cyt., s. 64. 
471 Ten przykład jest w pewnym sensie niefortunny, ale i tutaj (jak w przypadku tekstu o Łazarzu) to niefortu n-
ność produktywna, bo odsyłająca do innych i potencjalnie ciekawych, choć niezbadanych w tej pracy kwestii. 
Ponieważ nie udało mi się zidentyfikować konkretnego wizualnego pre-tekstu, do którego odnosi się ten utwór, 
roboczo zakładam, że mamy w tym przypadku do czynienia z ekfrazą imaginacyjną (notional, fictional ekphrasis), 
czyli taką, która powstała bez odniesienia do istniejącego dzieła sztuki (opisuje dzieło fikcyjne, takie, którego 
nie da się zidentyfikować); zob. J. Hollander, The Poetics of Ekphrasis, “Word & Image” 1988, 4 (1), s. 209; 
A. Laird, Sounding out Ecphrasis: Art and Text in Catullus 64, “The Journal of Roman Studies” 1993, s. 18. Czy 
takie teksty można nazwać apokryficznymi (pomijam już kwestię, że nie wszyscy badacze uznają je za ekfr a-
styczne)? Wydaje mi się, że pod pewnymi względami tak. Jeśli mamy np. do czynienia z ekfrazą opisując ą dzie-
ło, które mogło powstać/jego opis przywodzi na myśl podobne (tak jak w przypadku omawianego tekstu De-
hnela czy Mozaiki bizantyjskiej Szymborskiej) i nie ma pewności co do jego ewentualnego autorstwa, to uznała-
bym taki tekst za „apokryf – mistyfikację” (zob. D. Szajnert, Mutacje apokryfu, s. 148). Nie traktowałabym jednak 
jako apokryficznych ekfraz wszelkich opisów dzieł nieistniejących malarzy (nie byłyby nimi np. akwaforty Me-
aume’a z powieści Taras w Rzymie Pascala Quignarda). Jest jeszcze jedna kategoria utworów sytuująca się na 
pograniczu dwóch wcześniej wymienionych, choć udało mi się do tej pory trafić na tylko jedną (powieściową) jej 
egzemplifikację, czyli Turqetto Metina Arditiego. W tym przypadku faktycznie istniejące arcydzieło  (Mężczyzna 
z rękawiczką autorstwa Tycjana) zostaje na podstawie detalu apokryficznie przypisane fikcyjnemu artyście. Nie mamy 
tu, co prawda, do czynienia z ekfrazą imaginacyjną, jednakże wizualny pre-tekst prowokuje do snucia prawdopodob-
nej historii (dodatkowym, podatnym na apokryfizację, walorem dzieła Tycjana jest niepewność co do tożsamości 
sportretowanego mężczyzny). Choć w powieści Arditiego rzekomy autor dzieła to zmyślona osoba, mimo wszystko 
– przez analogię do Saturna (w którym też ujawnia się prawdziwe jakoby autorstwo czarnych obrazów) – uznałabm ją 
za rodzaj ekfrastycznego apokryfu (de)mistyfikacji.  
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Według legendy św. Katarzyna pochodziła z arystokratycznej, zamożnej egipskiej (alek-

sandryjskiej) rodziny i była niezwykle wykształconą, o czym mogą świadczyć m.in. próby utożsa-

miania jej z Hypatią z Aleksandrii, chrześcijanką, którą w wyniku prześladowań torturowano 

i w końcu ścięto472. Van Eyck przedstawił ją zgodnie z tradycją ikonograficzną – w koronie, 

z książką, mieczem i kołem do łamania kości. Katarzyna (podobnie jak inne postaci, takie jak  

donator i archanioł Gabriel na lewym panelu oraz Maria w części centralnej Tryptyku drezdeńskiego) 

– i umieścił w namalowanym wnętrzu „średniowiecznego kościoła z jego delikatnym wystrojem 

rzeźbiarskim i przejrzystymi witrażami”473. W oczy rzuca się „gotyckość” i „północność” urody 

namalowanej Katarzyny – jej jasna karnacja i rdzawe, puszyste włosy. Właśnie na tę „północ-

ność” przedstawienia (gotyckie wnętrza, flamandzka uroda) i jej niewspółmierność 

z pochodzeniem Katarzyny zwraca uwagę w swoim cyklu Dehnel. W pierwszej części poematu 

zatytułowanej Oddalenie podmiot jedynie sygnalizuje odniesienia do wizerunku męczennicy autor-

stwa van Eycka – pojawiają się tu jednozadaniowe uwagi konfrontujące to, co mogło być znane 

Katarzynie z tym, w co została wtłoczona przez malarza („Za oknem w miejsce piramidy – wie-

że”; „Krużganki jasne, gdzie cień hypostylu”; „Ciało jedwabne wbite w gronostaje”474). Treścią 

Oddalenia jest jednak przede wszystkim próba ukazania „prawdziwej” Katarzyny. 

W przeciwieństwie do tej przedstawionej na obrazie, jest ona „smagłą królewną”, „aleksandryjką 

o nubijskiej cerze”, która „z filozofami/ dyskutowała w aspazyjskim stylu” i „[…] wpół wierząc, 

a na wpół nie wierząc,/ nosiła chleby i miód świętym wężom” <NS, 9>. Wyeksponowane w tej 

części cyklu dowody na nierzetelność malarskiego (i hagiograficznego) przedstawienia są rozwija-

ne w dalszych częściach cyklu. Podmiot poematu zwraca szczególną uwagę na hedonizm 

i zmysłowość Katarzyny, sprzeczne przecież z podaniami, a jednocześnie stereotypowo 

(i zapewne nie tylko stereotypowo475) wpisane w „starożytną egipskość”,. Ta kwestia powraca 

również w Porwaniu, drugiej części cyklu, skonstruowanym z serii pytań retorycznych odnoszą-

cych się do rozmaitych zmysłowych przyjemności skontrastowanych z nieprzyjemnością 

i niewygodą okoliczności utrwalonych na obrazie, np. „Kto się ośmielił na bagna/ zimnej półno-

cy przenosić/ usta nawykłe do pieszczot/ książąt o ciałach z hebanu?” lub „Kto szkło, służące 

kielichom,/ w którym się rozkosz perliła,/ trwoni na kółka przezrocze/ co brata – wiatr po-

wstrzymują?” <NS, 10>. W dalszych częściach Na szyję świętej… powraca zasygnalizowana 

w Oddaleniu („[…] nosiła chleby i miód świętym wężom”) kwestia wiary męczennicy, niekoniecz-

 
472 Zob. W. Zaleski, Święci na każdy dzień, Wydawnictwo Salezjańskie, Łódź 1984, s. 732-734; W. Kopaliński, św. Kata-
rzyna, w: Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 1985, s. 472. 
473 M. W. Ałpatow, Galeria drezdeńska. Dawni mistrzowie, Arkady, Warszawa 1974, s. 19. 
474 J. Dehnel, Na szyję świętej Katarzyny księżniczki egipskiej malowanej przez malarza van Eycka, w: tegoż Rubryki strat 
i zysków. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999-2019, Biuro Literackie, Wroclaw 2011, s. 9. Dalej jak NS w tekście 
głównym. 
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nie – zdaniem podmiotu – wyłącznie chrześcijańskiej, co jest chyba najbardziej „heretyckim” 

wątkiem poematu.  

Ciekawie wypada w tym względzie zwłaszcza trzeci fragment cyklu, czyli Księga. 

W „rulonik[u] uśmiechu” świętej rzekomo widocznym na obrazie van Eycka refokalizator ze-

wnętrzny dostrzega jej ironiczny dystans do patetycznego „zbrojnego po loki anioła” (z lewego 

skrzydła tryptyku) i „rozłożystej Izydy w szkarłatach” <NS, 11-12> (Maria znajduje się, rzecz 

jasna, w centralnej części malowidła). Bohaterowie ci są skontrastowani z bardziej „osiągalnymi” 

i jawnie zmysłowymi bóstwami starożytnego Egiptu – Bastet (z którą Katarzyna „po uczcie mru-

czała pospołu”), Horusem (któremu „mierzwiła […] pióra”) czy Nut (którą z kolei „łaskotała 

w gwieździste podbrzusze”) <NS, 12>. 

Jednocześnie Dehnel podkreśla sztuczność późnośredniowiecznego przedstawienia, nie 

ukrywając, że odnosi się do reprezentacji malarskiej. Wygląd namalowanej świętej jest charaktery-

zowany w cyklu jako nienaturalny, fasadowy – ma ona tutaj „szklane oczy” i „puste łono”, na 

którym zostały „sklepione zielenie” <NS, 14> (cz. V, Męczeństwo), jej włosy to „rudawa przędza”, 

natomiast „na jej białe czoło ciasto” mieszały „flamandzkie ręce w pozłocistych dzieżach” 

<NS, 11> (Księga). Nawet jej męczeństwo – zgodne przecież z zapisami hagiografów – jest po-

zbawione oznak cierpienia (w cz. VI, Zstępowaniu: „I ani kropli – zamknięty dzban karku […], bo 

jakże plamić wzorzysty kobierzec/ nowych mu wzorów dodając wbrew tkaczom?” <NS, 15>) 

i jedynie sygnalizowane za pośrednictwem przeestetyzowanej symboliki (w Męczeństwie: „srebrny 

durendal” wygląda „jak sztuciec królewski”, „Koło się łasi przymilnie do stopy/ jak oswojony ze 

szczętem jeżozwierz” <NS, 14>). Owa sztuczność zostaje zresztą przełamana w ostatniej strofie 

Zstępowania (pointującej także cały poemat, jest to bowiem jego ostatnia część) swoistym zapew-

nieniem o przywróceniu Katarzyny na właściwe miejsce: „W śmierć się zapada jak w biesiadne 

łoże,/ w mlekiem płynącą wannę porfirową –/ na dnie odzyska hebanową cerę/ i cześć dla bo-

gów o zwierzęcych głowach” <NS, 15>. Podmiot wiersza próbuje przywrócić Katarzynie wła-

ściwy kontekst − życie, z którego została wyekstrahowana przez van Eycka, wiernego prawidłom 

estetyki europejskiego malarstwa sakralnego.  

Można uznać, że sposób, w jaki refokalizator zewnętrzny przygląda się poszczególnym 

obrazom przypomina „zmianę ram” [reframing] omawianą przez Mieke Bal w Czytaniu sztuki? Ba-

daczka tłumaczy ją m.in. na podstawie Oślepienia Samsona Rembrandta. „Zmiana ram” to próba 

odczytania tego obrazu na przykład bez kontekstu biblijnego (ukazującego przede wszystkim 

„nikczemność” Dalili, cieszącej się „z okrutnego, niegodziwego zwycięstwa odniesionego dzięki 

 
475 Zob. A. Krzemińska, Miłość w starożytnym Egipcie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2004, s. 150. 
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kłamstwu i dla zarobku. Okrutne zwycięstwo ma wypisane na twarzy, jak mówią”476). Zabieg ten 

pozwala odczytać dzieło Rembrandta  

jako reprezentację czystego bólu. Takie obramowanie – pisze Bal – w przeciwieństwie do ram obiegowo-

biblijnych, które są w tym wypadku mizoginiczne – byłoby, powiedzmy, humanistyczne, co w konsekwencji 

złagodziłoby trochę mizoginię. Można też posłużyć się ramami wypowiedzi o ślepocie, która była obsesją ar-

tystów plastyków i samego Rembrandta. […] Łatwo można dostrzec, jak przecięcia tych ram pomagają nam 

radzić sobie z dziełem tego rodzaju i unikać zamknięcia w tautologicznej eksklamacji «ohyda! ohyda!» […]477. 

Rzecz jasna, świadomość istnienia reżimów skopicznych (czy – szerzej – świadomości kulturowe-

go spojrzenia, a jeszcze szerzej – zależności interpretacji od „przysposobienia” wspólnoty inter-

pretacyjnej478) nie jest nowa, podobnie jak tekst Czytanie sztuki? (oryginał z 1996 r.), zatem 

wnioski, które autorka Narratologii wysnuwa z tej propozycji teoretycznej również są w dużej 

mierze oczywiste. Po pierwsze, Bal pisze, że zmiana ram „wydobywa z obrazu możliwe zna-

czenia, o których nie myślano wcześniej, nim ramy uległy zmianie. Jest ona przeciwieństwem 

interpretacji historycznej”479. Po drugie, zwraca uwagę na to, że „[o]bramowywanie jest stałą 

czynnością semiotyczną, bez której nie może funkcjonować kultura. Próby wyeliminowania 

tej czynności są bezużyteczne, ale warto jednak wymagać od czytelników brania odpowie-

dzialności za dobór ram”480.  

Oba te wnioski można wykorzystać przy interpretacji apokryficznych utworów ekfra-

stycznych. Wydaje się, autorzy tego typu tekstów starają się fingować rekonstrukcję „prawdzi-

wych” znaczeń, źródeł czy okoliczności powstania poszczególnych obrazów, sugerując pobież-

ność czy wręcz naiwność spojrzenia i myślenia „dotychczasowych” oglądających lub twórców 

malowideł. Autor tego rodzaju ekfrazy – w przeciwieństwie do potencjalnych, rezygnujących 

z biblijnego klucza odbiorców Rembrandtowskiego Oślepienia Samsona – pozostaje blisko „obie-

gowych” ram, pamięta o nich, odwołuje się do nich mniej (jak w Romantykach) lub bardziej kry-

tycznie (jak w Na szyję świętej Katarzyny…). „Zmiana ram” w ekfrastycznych tekstach apokryficz-

nych jest zatem bezpośrednio związana z refokalizacją (zewnętrzną – w przypadku omówionych 

w tym rozdziale utworów Dehnela, chociaż oczywiście w tekstach z refokalizacją wewnętrzną 

mamy do czynienia z analogiczną sytuacją; najjaskrawszy przykład to Kobieta w oknie Joyce Carol 

 
476 M. Bal, Czytanie sztuki?, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, s. 49. 
477 Tamże, s. 50. 
478 Mieke Bal reżimy skopiczne (albo wizualne) definiuje szeroko jako „specyficzne dla danej kultury praktyki wizual-
ne”, np. „wykorzystywanie wizualności w celu wzmocnienia władzy, która używała przedmiotów wizualnych, by 
mówić «jak gdyby» obiektywnie”. M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, „Artium Quaestiones” 2006, 
nr 17, s. 302, 308. 
479 M. Bal, Czytanie sztuki?, s. 43.   
480 Tamże, s. 50.  
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Oates i obramowanie feministyczne, które pozwala obnażyć mizoginię dostrzeżoną w wizualnym 

pre-tekście). Sygnałem nieuniknionego w przypadku apokryfów uwspółcześnienia mentalności 

jest otwarcie manifestowana świadomość pominięć i przekłamań towarzyszących rozmaitym 

konwencjom. O ile w przypadku Romantyków i Miniaturzysty francuskiego owe pominięcia 

i przekłamania ograniczają się do usunięcia na margines czy przysłonięcia szeroko pojętego czło-

wieczeństwa i cielesności bohaterów oraz twórcy obrazów, to w przypadku poematu o św. Kata-

rzynie Aleksandryjskiej dość ciekawie przedstawia się kwestia „odpowiedzialności za dobór ram”, 

o której wspomina Bal. Wydaje się, że podmiot − poddając krytyce zeuropeizowanie świętej 

i podkreślając jej bliskowschodnie pochodzenie −„odpowiedzialnie” wybiera ramę, którą można 

by nazwać postkolonialną. Jednak niepodobna nie zauważyć, że sięga on w tym celu do zasobów 

stereotypowej „egipskości”, ignorując po części wielokulturowość starożytnej Aleksandrii481 − to, 

że w zasadzie nie leżała ona „w Egipcie, ale przy Egipcie, stanowiąc odrębny byt polityczny, spo-

łeczny i kulturowy”482 oraz to, że uznaje się ją za kolebkę północnoafrykańskiego chrześcijaństwa. 

Wydaje się zatem, że w IV w. n.e. (kiedy to – według legendy – miała żyć św. Katarzyna) wspominana 

w poemacie „cześć dla bogów o zwierzęcych głowach” <NS, 15> należała już do przeszłości – 

zwłaszcza że w  tym czasie Egipt (z Aleksandrią) od niemal 350 lat był prowincją Rzymu.  

Oczywiście może być również tak, że św. Katarzyna z cyklu Dehnela jest stereotypowa 

ostentacyjnie, podmiot zaś wyjaskrawiając jej „egipskość” i zestawiając ją z van Eyckowską 

sztucznością, stara się obnażyć konwencjonalność wszelkich przedstawień, ukazać „[...] palimpse-

sty, warstwy [...] imaginacji i zabiegi interpretacyjne zasłaniające prawdziwą postać”483. 

 

Nieco inaczej rzecz przedstawia się w wierszu Pierwszy plan z cyklu Niderlandy. Sześć pocztówek, 

w którym Dehnel prze-pisuje obraz niewiele późniejszy od Tryptyku drezdeńskiego, czyli frag-

ment powstałego między 1475 a 1479 rokiem Ołtarza Matki Boskiej i św. Jana (zwanego też 

Tryptykiem św. Janów) Hansa Memlinga (il. 20.a). Centralna część tego cyklu – jak w przypadku 

drezdeńskiego arcydzieła – przedstawia Marię z Jezusem na kolanach, a także towarzyszące 

im postaci św. Katarzyny Aleksandryjskiej, św. Barbary, św. Jana Ewangelisty i  św. Jana 

Chrzciciela. Na skrzydłach bocznych przedstawiono natomiast ścięcie Jana Chrzciciela (scena, 

 
481 W której od ok. I w. n.e. dużą rolę odgrywali Żydzi i mieszkańcy o „helleńskiej świadomości” i „greckim sposobie 
życia i myślenia”; E. Wpiszycka, Chrześcijaństwo starożytnego Egiptu, Tyniec, Kraków 2018, s. 24. 
482 Tamże, s. 15. 
483 M. Czarnecka, Re-lektura mitów albo kobiece figury pamięci, w: tejże, Wieszczki. Rekonstrukcja kobiecej genealogii w historii 
niemieckiej literatury kobiecej od połowy XIX wieku do końca XX wieku, Wrocław 2004, s. 194. To rozpoznanie Mirosława 
Czarnecka odnosi do literackich reprezentacji Kasandry, ale wykorzystuję je tutaj ze względu na wysoki poziom jego 
ogólności.  
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w której kat przekazuje Salome głowę świętego – lewy panel) oraz wizję św. Jana Ewangelisty 

na Patmos484 (na prawym panelu, ponad świętym, widać bowiem sceny z  Apokalipsy). 

 Pierwszy plan to też przykład ekfrazy z apokryficznym dopełnieniem, ale – co chyba naji-

stotniejsze – w przeciwieństwie do tekstów już omówionych (również tych dotyczących filmu 

braci Lumière i domu van Gogha) bardzo wyraźnie zostaje tutaj zaznaczona obecność podmiotu 

mówiącego i jednocześnie oglądającego obraz. Podmiot ów ujawnia się, wskazując na związane 

z obrazem wątki autobiograficzne, tuż po katalogowym wyliczeniu detali arcydzieła:  

Fontanna krwi z otwartej szyi. Czterej jeźdźcy.  

Smok, gigant i dziewica odbici w krysztale 

morza. Ukłon Salome. Jabłko. I obrączka 

na palcu Katarzyny. A wszystko prawdziwsze 

niż prawda – zrozumiałem to, mając lat siedem 

czy pięć, nad reprodukcją w albumie wydanym 

przez Flammarion: wyraźne, barwne powiększenia, 

na których mogłem śledzić, dzięki uprzejmości 

zachodniej poligrafii, szczegóły męczeństwa, 

detal Apokalipsy, nitkę złotogłowiu [...]485.  

Najbardziej interesujące dla podmiotu wiersza jest jednak lewe skrzydło ołtarza (il. 20.b), na którym 

widzi 

dopiero tu i teraz [w Muzeum Szpitala św. Jana w Brugii, gdzie znajduje się dzieło – uzup. JD], dwadzieścia lat 

później,  

[…] nie dalsze plany – miasta i aniołów,  

glorię z tęczy, Heroda – lecz wąski pas ciała  

między poddartym skrajem skąpego kaftana  

a perłową szarością gładkich spodni ciasno 

opinających tyłek kata. Jego plecy 

i umięśnione łydki. Lekkość, z jaką trzyma 

miecz.  

Spójrz.  

Paradoksalnie jednak, właściwie dzięki wyraźnie zaznaczonej obecności podmiotu patrzącego na 

obraz „tu i teraz, dwadzieścia lat później”, w przywołanym fragmencie można dostrzec chyba 

apokryficzne, − bo odkrywające to, co wcześniej niewidziane (i przez ów podmiot, kiedy był 

dzieckiem, i przez obserwatora skupionego na kontekście biblijnym) − nowe spojrzenie na obraz 

 
484 Zob. A. Ziemba, Sztuka Burgundii i Niderlandów. Tom II. Niderlandzkie malarstwo tablicowe 1430-1500, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 554. 
485 J. Dehnel, Pierwszy plan, w: Rubryki strat i zysków, s. 74-75. 
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Hansa Memlinga. Dorosły podmiot wiersza zauważając cielesność przedstawionej na pierwszym 

planie postaci (ciasne spodnie, umięśnione łydki itp.), w pewnym sensie ją „ożywia” (przez pod-

kreślenie „namacalnej” zmysłowości). Co więcej, detal sygnalizujący cielesność kata („wąski pas 

ciała”) jest ledwo widoczny; można nawet odnieść wrażenie, że zmyślony – na obrazie widać ra-

czej kawałeczek materiału, z którego uszyto „skąpy kaftan” niż rzekomo odkryty fragment lędźwi 

mężczyzny. Dzieło niderlandzkiego mistrza zostaje umieszczone „w obszarze ludzkiego [osobi-

stego] doświadczenia”486, co czyni je na nowo bliskim i zrozumiałym dla „ja” lirycznego. Podmiot 

nie zwraca już uwagi na detale obrazu, które były dla niego istotne w dzieciństwie i które są chyba 

również istotne w kontekście przeznaczenia malowidła (ołtarz). Zgodnie ze wspomnianym zain-

teresowaniem Dehnela tym, co marginalne, w swoim wierszu skupia się on na niezbyt ważnym 

szczególe – pobocznej postaci historii o ścięciu Jana Chrzciciela. Zwyczajowo kojarzona ze zmy-

słowością Salome487 zostaje w tekście zupełnie zignorowana, to kat jest tutaj obiektem pożądania. 

W tym przypadku refokalizacja pozwala nałożyć nową ramę na niewinne/naiwne spojrzenie 

podmiotu, wcześniej posługującego się ramą dziecięcej fascynacji fantastycznymi elementami czy 

też ramą – jak w przypadku tradycyjnych odczytań Oślepienia Samsona – „biblijno-obiegową”. Ma-

my tu do czynienia z nieprawowiernym odczytaniem kanonicznego dzieła sztuki, polegającym na 

dostrzeżeniu erotycznego podtekstu gdzie indziej niż w kanonicznych interpretacjach: ze zmianą 

ramy z kulturowej na afektywną, homoerotyczną488 (ciekawe w tym kontekście jest pominięcie 

przez podmiot androgyniczności kata: to drobny mężczyzna, ma wcięcie w talii itd.). 

Każda z sześciu „pocztówek”  – na których awersach,  o czym informują podtytuły kolej-

nych wierszy, składających się na cykl Niderlandy, figurują różne obiekty stanowiące źródła ich 

inspiracji – adresowana jest do kogo innego;  Pierwszy plan – do R. de M. Wpisane do tekstu tego 

utworu polecenie-apel, „Spójrz”, to skierowana przede wszystkim do wskazanego adresata, ale też 

do pozostałych odbiorców wiersza, zachęta do spojrzenia na Ścięcie św. Jana Chrzciciela przez 

nowy filtr, dostrzeżenia w nim czego innego niż zazwyczaj, a także – co prawda w dużo 

mniejszym stopniu – uprzytomnienia sobie materialności malarstwa, zależności ewentualnej  

religijnej czy transcendentalnej wymowy od odpowiedniego wyglądu ciał namalowanych postaci.  

 
486 P. Włodyga, Wymiar hermeneutyczny apokryfów, w: W kręgu apokryfów, pod red. E. Jakiela, J. Mosakowskiego, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2015, s. 69. 
487 Frances Larson pisze nawet, że samą „dekapitację postrzegano często jako akt o zabarwieniu erotycznym. Biblijne 
opowieści o Judycie i Salome dają wyraz fascynacji odciętą ludzką głową – artyści wracają do nich bez końca urze-
czeni dramaturgią uwodzicielskiego tańca, barbarzyńskiej egzekucji, srebrnej tacy, na której ląduje świeżo odcięta 
głowa”; F. Larson, Historia świata przez ścięte głowy opisana, przeł. P. Maksymowicz, Bellona, Warszawa 2014, s. 141. 
488 Podmiot Pierwszego planu wybiera inny, nie najważniejszy element obrazu i czyni go punktem wyjścia swoich roz-
ważań. Utwór ten jest zatem heretycki nie ze względu na porzucenie zapisanej w wizualnym pre-tekście historii 
z chrześcijańskiego kanonu, ale w pierwotnym rozumieniu tego słowa – jak pisze Leszek Kołakowski: „άιρέω (hai-
reo) oznacza «brać», a w formie względnej άιρέoομαι (haireomai) oznacza «brać sobie» albo po prostu «wybierać». 
Herezja w pierwotnym sensie oznacza więc «wybór», zarówno akt wybierania, jak przedmiot wyboru” (L. Kołakow-
ski, Herezja, Znak, Kraków 2010, s. 7). 
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 Do Pierwszego planu całkiem nieźle pasują rozpoznania Romy Sendyki, dotyczące ekfraz 

eseistycznych. Badaczka odwołuje się do zapisanych w Dyskretnym uroku mieszczaństwa doświad-

czeń Zbigniewa Herberta oglądającego Terborchowskiego Chłopca iskającego psa, a zwłaszcza do 

fragmentu, w którym autor ujawnia swoją obecność – „Mnie w tym obrazie – pisze Herbert – 

zachwycała zawsze łagodna i szlachetna w tonie kolorystyka – zgaszona, oliwkowa zieleń ścian, 

ochra przedmiotów i tylko dwa żywsze akcenty – niebieskie portki chłopca i białobrązowa sierść 

psa”489. Zdaniem badaczki „[d]ziwnie potoczne słowo z wyrażenia «niebieskie portki chłopca» 

działa jak katalizator uruchamiający aurę familiaryzacji, procedurę spokrewniania patrzącego 

i oglądanego, pokonywania dystansu czasu. Pozwala na migawkowe wkroczenie w malowaną 

scenę”490. W przypadku tekstu Dehnela pozornie nieistotny, przyziemny detal umożliwia autoin-

terpretację: podmiot dostrzega przecież zmianę swojego spojrzenia na obraz Memlinga (ma świa-

domość refokalizacji?). Tutaj również elementem spokrewniającym patrzącego i oglądanego jest 

„dziwnie potoczne słowo”: „tyłek”. Można jednak spostrzec różnicę między Pierwszym planem 

a tekstem analizowanym przez Sendykę. Zauważa ona bowiem, np. że „[o]pis obrazu jedynie wy-

daje się zasadniczym celem tego fragmentu, ponieważ konstrukcja wskazuje na niejawny, dyskret-

nie realizowany cel odmienny – odsłonięcia siebie, wyrażenia swego przeżycia”491. W Pierwszym 

planie podmiot, wprost wyrażając „swe przeżycie”, niewątpliwie również „odsłania siebie”, ale po-

nadto próbuje uczynić własne rozpoznanie tajemnej wspólnoty z twórcą obrazu intersubiektyw-

nym. Dzieląc się z adresatem wiersza i pozostałymi czytelnikami właśnie dokonanym odkryciem 

tego, co dla niego oczywiste, bo znajduje się przecież na pierwszym planie, dziwiąc się, że objawi-

ło mu się ono tak późno („Jak mógł się ukryć, jak mógł się ukrywać tyle lat?”, co zapewne doty-

czy zarówno dostrzeżonego detalu, jak i twórcy obrazu, który jako „Prawdziwy” wyraził się do-

piero teraz, „tutaj, w tym wąskim skrawku ciała”) proponuje im nową, w gruncie rzeczy bardziej 

może biograficzną niż estetyczną,  perspektywę oglądu opisywanego arcydzieła.  

4. Apokryficzne ekfrazy (Fotoplastikon) 

Pisząc o ekfrastycznej twórczości Jacka Dehnela, trudno pominąć jego teksty dotyczące fotogra-

fii, przede wszystkim – Fotoplastikon492: „fotoesej”493 czy też zbiór próz, dla których punktem wyj-

 
489 Cyt. za R. Sendyka, Współczesny narcyzm, ekfraza i oglądania siebie (Herbert, Bieńskowska, Bieńczyk), w: Od kultury ja do 
kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych, Univeristas, Kraków 2015, s. 325. 
490 Tamże, s. 335.  
491 Tamże, s. 326.  
492 Choć jest on już przedmiotem licznych studiów, np. M. Koszowy, Fotograficzna ekfraza, w: tejże, W poszukiwaniu 
rzeczywistości... dz. cyt., s. 124-132; C. Zalewski, Znaleziska, wystawy, kolekcje. Projekt antropologii estetycznej w utworach Czy-
cza, Wirpszy, Dehnela, w: tegoż, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w literaturze polskiej, Universitas, 
Kraków 2010, s. 255-263; D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze polskiej przełomu 
XX i XXI wieku, w: tejże, Ultraliteratura. O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze 
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ścia są zgromadzone przez autora, a kupowane na pchlich targach czy odnajdywane u znajomych 

zdjęcia, uznane przez niego za jakoś „literackie”, mające „w sobie zaczątek dobrego tekstu”494. 

W Fotoplastikonie fotografie i towarzyszące im fragmenty literackie zostały dobrane 

w uzupełniające się pod różnymi względami pary (fotografia i tekst kontrapunktowane fotografią 

i tekstem), tak, by w lekturze „zestawy” te objawiały się jako wielowymiarowe obrazy podejmo-

wanych problemów – na wzór wytwarzanych za pośrednictwem popularnego w XIX wieku ste-

reoskopu Holmesa trójwymiarowych widoków komponowanych z podwójnych (stereoskopo-

wych właśnie) fotografii. 

Jednak o ile przynależność arcydzieł malarstwa do kanonu wydaje się oczywista, a zatem 

mówienie o apokryficzności niektórych opisujących je ekfraz jest dobrze umotywowane (również 

pod tym względem), o tyle używanie tej kategorii w przypadku tekstów inspirowanych zdjęciami 

może budzić wątpliwości. Mimo że istnieją przecież fotografie „klasyczne”, a zatem takie, które 

mogą być uważane za kanoniczne495, utwory lub fragmenty utworów z fotograficznymi pre-

tekstami odnoszą się przede wszystkim do obrazów nieznanych, prywatnych, pozostających 

w kolekcjach autorów tekstów (np. Dehnela czy Wojciecha Nowickiego496), przez nich zrobio-

nych (np. przez Annę Nasiłowską497) czy ujrzanych gdzieś przypadkiem (np. przez Andrzeja Sta-

siuka498). To, że „czas stawia większość fotografii, nawet najbardziej amatorskich, w rzędzie dzieł 

sztuki”499 wydaje się niewystarczającym uzasadnieniem dla nazywania niektórych ekfraz takich 

amatorskich fotografii apokryficznymi. Motywacji dla spowinowacania ekfrazy i apokryfu nie 

dostarcza również fakt, że zdjęcia mogą mieć status dokumentu500, a zatem inspirowane nimi tek-

sty, które można byłoby uznać za apokryficzne, są potencjalnie w pewnym stopniu zbliżone do 

 
polskiej, Universitas, Kraków 2014, s. 25-63; D. Lisak-Gębala, Wizualne „nakłucie” wrażliwości eseisty, w: Wizualne od-
skocznie. Wokół współczesnej polskiej eseistyki o malarstwie i fotografii, Universitas, Kraków 2016, s. 195-233. Por. K. Pono-
marenko, Fotograficzne inspiracje w poezji i prozie Jacka Dehnela na przykładzie „Fotoplastikonu” i wybranych wierszy, „Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski” 2018, nr 16, s. 119-128; M. Mikiewicz, Fotograficzna podróż w czasie: „Fotoplastikon” Jacka 
Dehnela, „Literaturoznawstwo: historia, teoria, metodologia, krytyka” 2014-2015, nr 8-9, s. 105-115. 
493 W ten sposób charakteryzuje te teksty m.in. Marta Koszowy, dz. cyt., s. 124. 
494 M. Hajdysz, Bohaterowie fotografii płatają figle, Wywiad z Jackiem Dehnelem, „Gazeta Wyborcza. Trójmiasto” 
(11.11.2009). 
495 Np. Terror of the War Nicka Uta, Valley of the Shadow of Death Rogera Fentona, zdjęcie Chrisa Niedenthala 
z 14 grudnia 1981 roku czy Afghan Girl Steva McCurrego; do tego zbioru należałoby również włączyć zdjęcia autor-
stwa wybitnych fotografek i fotografów (choćby Dorothei Lange, Cindy Sherman czy Annie Leibovitz). Za swoisty 
filmowy apokryf z wizualnym pre-tekstem nakręcony w oparciu o (bez wątpienia kanoniczne) fotografie wykonane 
w 1944 roku przez członków Sonderkommando jest Syn Szawła László Nemesa z 2015 roku. Zob. G. Didi-
Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2007.   
496 Zob. np. W. Nowicki, Odbicie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, 2015. 
497 Zob. A. Nasiłowska, Wielka wymiana widoków, Green Galery, Warszawa 2012. 
498 Zob. M. Koszowy, Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka, w: tejże, W poszukiwaniu rzeczywistości…, 
dz. cyt., s. 182-197. 
499 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, Karakter, s. 29. 
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utworów pasożytujących na rozmaitych kronikach, pamiętnikach, korespondencji. Zdaniem Da-

nuty Szajnert  

[o]sobną podklasę współczesnych literackich apokryfów stanowią utwory wyzyskujące potencjał ukryty 

w tekstach niefikcyjnych, postrzeganych jako szczególnie z jakichś względów cenne. Kanon (tym razem ro-

zumiany jako wartość-wzorzec) – utworzony z autentycznych albo wątpliwych, publicznych lub prywatnych 

dokumentów autorstwa jakichś znanych postaci – rzadko w takich wypadkach podlega interpretacji krytycz-

nej501. 

I tutaj wszakże warunkiem koniecznym jest wysoka ranga, autorytet czy sława autora/bohatera 

takiego dokumentu, a większość zdjęć stanowiących pierwowzory ekfraz nie spełnia tego kryterium. 

Przywoływany między innymi przez m.in. Dobrawę Lisak-Gębalę Emmanuel Hermange 

zauważa z kolei, że „opisać zdjęcie to ofiarować mu przywilej ekspozycji”502, co wydaje się 

współbrzmieć z często cytowanym pytaniem Waltera Benjamina: „Czyż podpis nie stanie się 

z czasem najistotniejszą częścią składową zdjęcia?”503. Następująco rzecz komentuje sama Lisak-

Gębala: „Niemy obraz nie jest [...] zdolny do stawienia oporu nawet najbardziej absurdalnym in-

terpretacjom, gdyż «fotografia zawsze będzie wydawała się upozowana do tytułów, jakie przynosi 

jej język»”504. Wszystkie te uwagi wskazują na niesamodzielność fotografii, która – jak sugeruje 

kolejne rozpoznanie nadzwyczaj często pojawiające się w artykułach dotyczących relacji literatury 

i zdjęć – „domaga się opowieści”505, co w pewnym sensie stoi w sprzeczności z kanonicznością, 

konotującą totalność, samowystarczalność i nienaruszalność506 pre-tekstu; dopiero apokryf po-

zwala dostrzec w pierwowzorze jakiś brak wymagający uzupełnienia lub wyjaśnienia. A jednak, 

mimo przypisywanej fotografiom „niesamodzielności” i nieprzynależności do kanonu znacznej 

ich części, często ich opisy mają charakter apokryficzny – chciałabym sprawdzić, czy mimo 

zgromadzonych tu argumentów przeciw, można spróbować zastosować kategorię apokryficzno-

 
500 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz, s. 53. Choć to oczywiście dyskusyjne, zob. np. M. Micha-
łowska, Spisywanie świadectwa, tworzenie dokumentu. Ricoeur, Young, w: tejże, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012, s. 209-223. 
501 D. Szajnert, Mutacje apokryfu, w: Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego i I. Opackiego, IBL PAN, Warszawa 
2000, s. 146. 
502 E. Hermange, Aspects and Uses of Ekphrasis in Relation to Photography, cyt. za D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich 
i eseistycznych ekfraz, s. 29. 
503 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: tegoż, Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski, J. Sikorski, 
wstępem opatrzył J. Kmita, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 44. 
504 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 55; źródło, które cytuje Lisak-Gębala to S. Cheeke, 
Writing for Art. The Aesthetics of Ekphrasis, Manchester University Press, Manchester 2010, s. 158.  
505 S. Sontag, dz. cyt., s. 32.  
506 Zob. np. M. Jankowska, Współczesna apokryfczność jako narzędzie autokomunikacji kultury, „The Polish Journal of the 
Arts and Culture” 2014, nr 2, s. 72, 75. 
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ści także do ekfraz507 niekanonicznych fotografii. Jak zauważa Marta Koszowy: „bywa przecież, że 

fotografie funkcjonują niczym zwornik narracyjny pozwalający odsłonić i wyjaśnić życie uchwy-

conych na nich postaci”508.  

W Fotoplastikonie pojawia się wiele fragmentów „ożywiających”, a także „odsłaniających 

i wyjaśniających życie” uwiecznionych na fotografiach ludzi, ale nie tylko: czasem detal widoczny 

na zdjęciu jest punktem wyjścia do snucia fantazji na temat potencjalnej biografii albo chociaż 

zainteresowań samego autora zdjęcia, jak np. w przypadku ekfrazy zatytułowanej Pompony. Tytu-

łowy rekwizyt, widoczny na wykonanym w atelier zdjęciu przedstawiającym najpewniej jakąś bab-

cię i jakąś wnuczkę (choć to też jedynie domysł), zdradza, według refokalizatora zewnętrznego, 

niezbyt wyrafinowane upodobania czytelnicze fotografa:  

Można go wywołać z ciemności, jak kliszę: siedzi przy lampie naftowej i czyta jakieś piękne, mądre dzieło 

w zapomnianym języku. Ślini palec i przekłada kartę. Ale teraz zdradzają go pompony i przez dekady dolatuje 

nas ich cienki głosik: o nie, człowiek, który nas kupił musiał czytać wyłącznie Mniszkównę509.   

W przywołanym fragmencie dobrze widać, jak (dopisana apokryficznie) osobowość fotografa jest 

przekształcana, negocjowana pod wpływem dostrzeganych stopniowo detali – mężczyzna ten 

„ożywa” in statu nascendi wraz z kolejnymi etapami przyglądania się zdjęciu. 

Z „odsłonięciem i wyjaśnieniem” życia sportretowanej postaci mamy z kolei do czynienia 

m.in. w opowiastce pt. Connaisseur510. Właściwie wyłącznie pierwszy jej akapit stanowi dokładna, 

choć zawierająca już znaczący element interpretacji, deskrypcja zdjęcia:  

To zmysłowe spojrzenie spod na wpół przymkniętych powiek, ta naga Afrodite (koniecznie tak! Z drżącym, 

nieco przeciągniętym «rhrrrr») wyeksponowana umiejętnie na gerydonie, ten koń pełnej krwi, dzieło samego 

Fistuły […] idealnie mieszczący się w kadrze mówią nam wszystko – oto koneser. <F, 65> 

W dalszych częściach tekstu narrator wychodzi poza przestrzeń fotografii i przedstawia wymyślo-

ną biografię tego „znawcy”, który żyje gdzieś na prowincji, „całe dnie spędza na posadzie, za 

biurkiem, pisząc listy do Towarzystwa Ziemian Wołyńskich albo Wielkopolskiej Kasy Pożyczek 

Rolnych” <F, 65>, natomiast wieczorami przebywa w swym nieco pretensjonalnym domu, 

wśród wyobrażeń i odprysków „wielkiego świata” („wzorzyste tapety, w gabinecie klubowy fotel, 

humidor, za szkłem roczniki angielskich czasopism o sztuce, w sypialni barwna reprodukcja 

 
507 Opisy zdjęć bez wahania nazywam ekfrazami – przekonujące i rozbudowane uzasadnienie wykorzystania tego 
terminu w celu opatrzenia nim rozmaitych deskrypcji fotografii (z uwzględnieniem głosów krytycznych) przedstawiła 
D. Lisak-Gębala w: Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 25-63. 
508 M. Koszowy, Świat zawładnięty przez fotografię. Kartezjański model referencjalnej mediacji rzeczywistości w Fotografie Wojcie-
cha Bruszewskiego, w: tejże, W poszukiwaniu rzeczywistości…, dz. cyt., s.143, podkr. JD. 
509 J. Dehnel, Fotoplastikon, W.A.B., Warszawa 2009, s. 87. Dalej jako F i numer strony w tekście głównym. 
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Z rozkazu padyszacha Żmurki […]”), z godnym Emmy Bovary przekonaniem o tym, że „wszystko 

mogło być inne, bardziej intensywne, sensualne, dzikie” <F, 65>. 

Konstrukcję Connaisseura przypominają prozy z Nieistotnych wizerunków Paolo Sorrentino, 

w których właściwie brak bezpośrednich, „ekfrastycznych” odniesień do reprodukowanych zdjęć 

(poza quasi-referencjalnymi „Mam na imię Ylenia”, „To jest Marzio Pelle”, „Girolamo Ponzio Santa-

gata. Rzymski adwokat i międzynarodowy mizantrop”511). Całe rozdziały zajmują natomiast swoiste 

curricula vitae czy – po prostu – literackie portrety obejmujące rozmaite wątki z życia sfotografowanych 

osób, wymyślone na podstawie ich wyglądu. Również w Connaisseurze to głównie „zmysłowe spojrze-

nie” mężczyzny, w powiązaniu z utrwalonymi na zdjęciu rekwizytami – malutką rzeźbą i obrazem − 

decyduje o charakterystyce, którą patrzący na fotografię tworzy dla przedstawionego na niej bohatera. 

Mimo że współtworzące tę charakterystykę informacje, które zastępują nieznaną prawdę, nie wynikają 

bezpośrednio ze zdjęcia, wydaje się, że tekst Dehnela do niego przylega, nie stanowi absurdalnej in-

terpretacji, respektuje realia wizualnego wzorca. Jest to również jeden z nielicznych tekstów 

z Fotoplastikonu, w których Dehnel nie sygnalizuje fikcyjności biografii opisywanej postaci.  

Dzieje się tak natomiast np. w Ecce Homo, ekfrazie zdjęcia przedstawiającego mężczyznę 

przebranego za Jezusa niosącego krzyż. Apokryficzność tego tekstu, podobnie jak w przypadku 

Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenia Łazarza wydaje się oczywista: uwzględniono tu kulisy atelier foto-

graficznego i okoliczności powstania opisanej reprezentacji, ilustrującej znany motyw ewangeliczny, 

czyli drogę krzyżową. Zanim jednak w tym tekście zostaną „ujawnione” wątki z życia sfotografowa-

nego modela, stanowiące bezpośrednią poakcję wykonania zdjęcia, narrator zastrzega:  

Gdyby nie niedoskonałość techniki, można by powiększać ten obraz tak długo, aż zobaczylibyśmy wnętrze 

odbite w tęczówce oka […]. Gdyby nie sama natura techniki fotograficznej, która rejestruje na szklanej kliszy 

tylko jeden, wyjęty z czasu, moment, moglibyśmy oglądać to, co działo się dalej w nieznanym zakładzie foto-

graficznym w historycznych czasach – ale możemy to sobie wyobrazić. <F, 219, podkr. JD> 

Domysły na temat mężczyzny są wprowadzane początkowo w  formie niezobowiązujących 

sugestii z serią rozpoznawczych pytań: „Najpierw odstawiono krzyż – czy tam, gdzie stoją 

inne rekwizyty? I jakie rekwizyty? […] potem zdjęto cierniową koronę – czy zdejmowano ją 

przy pomocy rękawic ochronnych? Czy w zakładach fotograficznych przestrzegano podów-

czas zasad BHP?” <F, 219>. Stopniowo zastępują je precyzyjne konstatacje, ujawniające mi-

krozdarzenia, które rozegrały się po wykonaniu zdjęcia:  

 
510 Utworem pod pewnymi względami analogicznym, choć nie stanowiącym stereoskopowej pary dla Connaisseura, jest 
Photographie Dekadence <F, 96>. 
511 P. Sorrentino, Nieistotne wizerunki, przeł. A. Bruś, Rebis, Poznań 2019, s. 77, 193, 127. 



 167 

Ostatnia była biała szata: oto ten, który odgrywał bóstwo, pozbawiony krzyża, korony cierniowej, peruki 

i sztucznego zarostu zdejmuje ją przez głowę i zakłada swoje codzienne ubranie: koszulę z poszarzałą stójką 

i marynarkę z taniego sukna. Po czym inkasuje pieniądze i wychodzi, zmierzając do swoich codziennych zajęć. 

Albo, jeśli oszczędzono nawet na tym, okazuje się pracownikiem zakładu: idzie teraz do ciemni lub zakłada 

zarękawki i wypisuje rachunki za odbitki. <F, 219> 

Proces zdejmowania kostiumu Chrystusa i stawania się na powrót zwykłym człowiekiem jest 

istotny dla sensu tekstu. Struktura pierwszego akapitu, poprzedzającego opowieść o atelier foto-

graficznym, sugeruje niedorzeczność „przebieranych” fotografii („Zdjęcie to wykonano 

w czasach historycznych z przeznaczeniem dla wyznawców pewnej, dzielącej się na kilka odła-

mów, religii”, <F, 219>). Jednak w poincie tekstu narrator – tak skonstruowany, byśmy mogli 

rozpoznać, że od tego, co przedstawione na owym zdjęciu, i kwestii z tym przedstawieniem sto-

warzyszonych dzieli go ogromny dystans nie tylko czasowy, ale też kulturowy, poznawczy i emo-

cjonalny − wydobywa głęboki, niezamierzony zapewne przez autora zdjęcia, sens wykonywania 

fotografii zwykłych osób przebranych Jezusa. Sens ów wynika ze specyfiki medium pokazującego 

rzeczywistość, choć podatnego na manipulacje – sfotografowany model jednocześnie jest Chry-

stusem i oczywiście nim nie jest:  

Większość wyznawców wolała sobie tego nie wyobrażać, bo bóstwo w zarękawkach wydawało im się bluź-

nierstwem; wprawdzie w myśl teorii żydowskiego reformatora religijnego, działającego w Judei w czasach ce-

sarza rzymskiego Tyberiusza, był on każdym człowiekiem, również tym, który sam nim będąc, udawał go 

przy pomocy rekwizytów; ten jednak element teorii był zawsze niepopularny” <F, 219>.  

A zatem oprócz tego, że jako apokryficzne można odczytać ewangeliczne odniesienia (Jezus, 

krzyż, korona cierniowa) oraz demistyfikację zamierzonej „ewangeliczności” fotografii (tak na-

prawdę Jezusa odgrywa mężczyzna w „koszuli z poszarzałą stójką” i w „marynarce z taniego suk-

na”), można tu odnaleźć także, jak się zdaje, klasyczną apokryficzność, polegającą na swoistej 

interpretacji katechizmu w formie nieewangelicznej opowieści, a także – w pewnej mierze – na 

krytyce zapominających o nim czy raczej pomijających go „wyznawców pewnej, dzielącej się na 

kilka odłamów, religii” <F, 219>. 

 Podobny charakter ma ekfraza Niecąc pysznym diademem rubinowe błyski. Opisywana fotogra-

fia przedstawia kobietę przebraną za Salome trzymającą głowę Jana Chrzciciela. Refokalizator nie 

skupia się jednak na nowotestamentowej historii: tutaj także wyjście poza ramę fotografii nie 

przekracza tylko „fabularno-tematycznej przestrzeni biblijnego pierwowzoru”512, ale obejmuje 

wydarzenia z atelier fotografa. Oprócz typowego dla deskrypcji dzieł sztuki szczegółowego opisu, 

na przykład oświetlonej modelki-Salome („[światło] wnika przez wysokie okna i otula ją całą: 

 
512 D. Szajnert, dz. cyt., s. 142. 
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kładzie się na mlecznoróżowej skórze, włosach, diademie z dewizki od zegarka, bransoletach 

z cynfolii, brudnawej halce, tureckich bamboszach [...]” <F, 89>), w przywołanym fragmencie da 

się również zauważyć, że narrator „odkrywa” to, co niewidoczne (lub niedokładnie widoczne) na 

zdjęciu. Mamy tu zatem nieuwiecznione tam „wysokie okna” i niemożliwą do uwiecznienia na 

czarno-białej fotografii „mlecznoróżową skórę”. Podmiot akcentuje ponadto pozorność, 

sztuczność i niedoskonałość rekwizytów, które wyglądają przekonująco wyłącznie na zdjęciu 

(w rzeczywistości diadem jest zrobiony „z dewizki od zegarka”, bransoletki nie ze złota, 

a z cynfolii, muślinowa halka zaś – pobrudzona). Za „dopowiedzenie tego, co niedopowiedziane” 

można także w Niecąc pysznym diademem rubinowe błyski uznać opis wyposażenia pracowni fotogra-

ficznej („[...] dozorc[a], który zgodził się robić za ciało Jana [...] przygląda się uważnie wszystkie-

mu: sztaludze, kasetom z farbami, wielkim rulonom płótna” <F, 89>), jak i o opowieść o mi-

krozdarzeniach składających się na „przedakcję” zdjęcia (np. palenie papierosa przez „dziew-

czyn[ę] z piekarni, która zgodziła się pozować jako Salome” czy też dawane jej przez fotografa 

wskazówki: „«Z odrazą, patrz na głowę z odrazą przemieszaną z miłością, chuć, chuć» – mamro-

ce facecik” <F, 89>). A zatem: choć w ekfrazę nie zostaje wpisany ciąg dalszy (lub inna wersja) 

nowotestamentowej historii, można ją uznać za apokryficzną. Po pierwsze, jak już to zostało za-

znaczone, mówi się w niej o tym, co na fotografii niewyraźne, niewidoczne, pominięte; po wtóre 

(w ścisłym związku z poprzednim) – zostaje wprowadzona interpretacja modernizująca i, po czę-

ści, nieprawowierna (fotograf chciał prawdopodobnie przedstawić po prostu scenę biblijną, nie 

zaś opowiedzieć o zwyczajnym życiu – swoim, modelki i modela); po trzecie wreszcie – mimo 

wszystko, autor deskrypcji zachowuje tzw. realia wzorca, nie narusza się tu uniwersum czasoprze-

strzennego (modelka i model rzeczywiście musieli spędzić jakiś czas w pracowni fotografa; opisa-

ne wydarzenia są w ramach owego uniwersum prawdopodobne, mimo że – a może również, dla-

tego że – studio fotograficzne z tego fragmentu Fotoplastikonu to typowe atelier z początku XX 

wieku). Co ciekawe, apokryficzna ekfraza zdjęcia uświadamia (być może silniej niż ekfraza dzieła 

sztuki malarskiej) oczywistą „dwuwarstwowość” obiektu, który opisuje: postać na fotografii „jest” 

i Salome (uwikłaną w znaną z kanonicznego tekstu historię), i modelką (uwikłaną w historię pry-

watną). 

W wielu tekstach z Fotoplastikonu fikcyjność opowieści jest manifestowana o wiele bardziej 

ostentacyjnie niż w przypadku Ecce Homo czy Niecąc pysznym diademem rubinowe błyski. Często poja-

wiają się tu dystansujące komentarze, które tłumaczą, że coś jest widoczne wyłącznie „dzięki 

nadproduktywnej wyobraźni” <F, 141> czy też na przykład, że w nie wiadomo skąd znanej nar-

ratorowi rzeczywistości było zupełnie inaczej niż w dopowiedzianej historii, co „zdradza to 

rdzawe kółeczko […] – ślad zostawiony przez pinezkę” <F, 17>, jak w przypadku fotografii zaty-
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tułowanej L’Inconnue de la Vistule. Widać na niej mężczyznę i kobietę pozujących w atelier fotogra-

ficznym w kartonowej atrapie łodzi, na tle namalowanej rzeki. Na podstawie tego zdjęcia oraz 

dalekich skojarzeń, do których ono prowadzi (maska L’Inconnue de la Seine oraz Oczy tej małej 

Agnieszki Osieckiej), narrator próbuje skonstruować historię nieszczęśliwie zakochanej dziew-

czyny, która odebrała sobie życie („Byłoby tak samo jak w tamtej legendzie: wyłowioną z Wisły 

gdzieś koło Cytadeli, przewieziono by ją do kostnicy, a tam jakiś sentymentalny lekarz […] kazał-

by odcisnąć gładkie policzki w gipsie chłodnym jak rzeczne fale” <F, 17>). Tę wizję burzy 

wspomniane „rdzawe kółeczko” usytuowane przy górnej krawędzi fotografii – jego obecność ma 

dowodzić,  że tragiczny domysł jest zupełnie nietrafiony: ślad po pinezce, „która całymi latami 

utrzymywała zdjęcie przypięte do półki albo boku szafy” <F, 17> świadczy raczej o sile relacji 

uwiecznionej pary, o znaczeniu uchwyconego momentu.  

Dobrym przykładem demonstrowania fikcjonalności są dwie historie dopisane do jedne-

go zdjęcia-pocztówki, stanowiącego swoisty podwójny portret. Przedstawia on uśmiechniętą 

dziewczynę w białej sukience oraz doklejoną do niej zminiaturyzowaną podobiznę mężczyzny 

w meloniku – wizerunek pary dopełnia napis Śpiesz do mnie, który stanowi również tytuł całego 

tekstu. Istotne jest to, że w przypadku tej apokryficznej ekfrazy za pre-tekst należy uznać zarów-

no utrwalone na awersie zdjęcia-pocztówki podobizny dziewczyny, do której młodzieniec ma 

śpieszyć, oraz owego młodzieńca, jak i treść wiadomości z rewersu („Proszę Cię nad wszystko 

[…] pszyjć domnie gdysz jak nieprzyjdziesz to trudno Ale będę musiała umierać bez ciebie, bo 

jestem cięszko chora” <F, 15>). Refokalizator poprzedza obie wersje dopisanej do fotografii 

historii uwagą wysuwającą na pierwszy plan ich zmyślenie: „I nie mogę jej zobaczyć inaczej, jak 

tylko tak: poddasze, miednica na komodzie, metalowe łóżko z sennikiem […]. Niżej ona, Henia, 

na tym sienniku w pocerowanej pościeli, chuda, z kosmykami włosów przylepionymi do czoła”. 

Druga wersja brzmi tak − „I nie mogę jej zobaczyć inaczej jak tylko tak: w tanim peniuarku, przy 

komodzie; z zacięciem stawia krzywe litery wysuwając czubek malinowego języka” <F, 15>. Sa-

ma obecność dwu wariantów opowieści o postaciach ze zdjęcia (pierwszy czerpiący 

z egzaltowanych rojeń na temat powabów bronchitu albo z konwencji naturalistycznej, drugi – 

z pseudoperwersyjnych fantazji) podkreśla ich nieprawdziwość i schematyczność. W ostatnim 

akapicie pierwsza wersja, ta bardziej dramatyczna i afektowana, zostaje wpisana w drugą na pra-

wach rodzinnej anegdoty. Kobieta „przechowuje kartkę i opowiada dzieciom, a potem wnukom, 

wstrząsającą historię: twardy siennik, bieda, ostatnie namaszczenie, drżąca ręka. On wpada, jej 

lepiej, ksiądz ich błogosławi; a to [karta z fotografią] na wieczną rzeczy pamiątkę” <F, 15>. Deh-

nel „ożywia” fotografię, wymyśla – tak jak w przypadku Connaisseura czy Ecce Homo – prawdopo-
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dobną, wyzyskującą utrwalony entourage, opowieść o bohaterach zdjęcia, próbując je uzupełnić 

i wyjaśnić.  

 Sygnalizowanie fikcyjności historii bohaterów fotografii nie ogranicza się do prostych 

w gruncie rzeczy konstatacji dotyczących niemożności poznania prawdy o sfotografowanych nie-

gdyś ludziach. W przypadku ekfraz zatytułowanych Dysonans i Dortmund 14499, stanowiących tym 

razem „stereoskopową parę”, Dehnel tematyzuje z jednej strony brutalność czy nawet sadyzm 

(a może masochizm) intencji kryjących się za fotograficznymi dopowiedzeniami, z drugiej zaś 

łatwą, łzawą empatię513. To, co bezbolesne, nudzi, domyślone historie muszą jątrzyć wyobraźnię 

ich odbiorców. Narrator mówi o tym wprost w pierwszym z tekstów, Dysonansie, przedstawiają-

cym grającego na skrzypcach młodego żołnierza w okularach i proponuje aż trzy wersje jego 

szczątkowej biografii. Ów mężczyzna to albo „wrażliwy chłopak z uniwersyteckiego miasta, […] 

student filologii klasycznej, rzucony między rozpryskujące się mózgi i płonące chaty”, albo „sady-

sta ukryty za okrągłymi okularkami, uskrzydlony zapachem płynącej krwi i skwierczącego ciała 

[…]; dnie spędza na ćwiczeniu partit Bacha we wnętrzach opustoszałych kamienic”. Wedle rów-

nie prawdopodobnej, trzeciej wersji − 

[m]ożemy oczywiście przeczytać to zupełnie inaczej: oto nikt, ubrany w mundur, gra na skrzypcach; nikt sie-

dzi na tyłach w intendenturze i dla przyjemności popołudniami rzępoli Graj, Cyganie, to jednak wyobraźni nie 

interesuje, wyobraźnia chce, żeby bolało, żeby jakoś zabolało. <F, 79> 

Dopełniający Dysonans tekst Dortmund 14499 przedstawia mężczyznę trzymającego tabliczkę 

z tytułowym numerem – tutaj potencjalnych życiorysów jest więcej, a domysły obejmują również 

fotografa: 

Ale tu nazwa miasta, krój liter i proste deski ściany baraku czy jakiegoś przepierzenia zdają się mówić wszyst-

ko; włącza się lampka z napisem „niemieckie obozy koncentracyjne”, neurony posyłają impulsy przez synap-

sy, iskrzą aksony i dendryty, przewija się film z ekshumacji, ludzie przy drutach, stosy patykowatych nóg i rąk 

na drewnianych wózkach, dym z krematoriów. I od razu człowieka z numerem widzimy jako ofiarę […]. Po-

dobne tabliczki musiały być w użyciu jeszcze wcześniej, w latach dwudziestych w latach naszych; zawieszano 

je na szyjach złodziei i paserów, gwałcicieli małych dziewczynek i oszustów, oskarżonych o morderstwo 

i pobicia. Sumienny urzędnik policyjny z Beziku Dortmund naciska przycisk. A może zupełnie ktoś inny 

trzyma aparat? Pomocnik kancelisty z Iowa w mundurze amerykańskiej armii, który robi zdjęcia wyśledzonym 

przez więźniów sadystycznym kapo, uratowanym od linczu esesmanom […]? <F, 81> 

Paradoksalnie nie chodzi jednak wyłącznie o to, że „szczwany łajdak zawsze może przedzierz-

gnąć się w godną politowania ofiarę” (co wynika również z treści Dysonansu). Ważniejsze wydaje 
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się raczej to, że mimo wielości domysłów, są one ograniczone i narzucone przez numer, to w nim 

mają źródło określone interpretacje. I, niezależnie od tego, czy uruchamiają one czytelniczą em-

patię, czy wrogość, numer przykrawa biografię człowieka, któremu został nadany, do tego, co się 

z tym numerem bezpośrednio wiąże: „Kto jednak wstanie i powie głośno, że numer, choć pozo-

stał, niczego nam nie mówi, że numer nie jest żadnym rozwiązaniem?” <F, 81>. 

 W przywołanym długim fragmencie Dortmundu 14499 (a także w zacytowanej poincie 

Dysonansu) rzuca się w oczy jeszcze inny „duży” temat, do którego Dehnel często wraca 

w Fotoplastikonie, czyli świadomość współczesnej utraty niewinnego spojrzenia. Powidoki tysięcy 

różnych, ale i zwielokrotnionych, powtarzających się obrazów oraz najrozmaitsze konteksty, 

w których się je sytuuje, kształtują ogląd kolejnych (bez znaczenia jest to, czy powstały wcześniej, 

czy później). Owo przekonanie o utracie niewinności, które stanowi jedną z manifestacji kulturo-

wości spojrzenia, służy jednak autorowi Lali do wykazania najrozmaitszych powikłań tego stanu 

rzeczy. Wymienić tu można przede wszystkim groźbę lenistwa poznawczego: wnioskowania na 

podstawie powierzchownych przesłanek, jak w przypadku tekstu Rozbitka, przedstawiającego 

kobietę w rozłożystej sukni, którą oglądający – ze względu na opaskę na oku – muszą wziąć za 

piratkę. Za swego rodzaju powikłanie uznać też można dostrzeganie grozy w przedstawieniach 

w rzeczywistości beztroskich. Najlepszym przykładem jest w Fotoplastikonie pochodząca z okresu 

II wojny światowej fotografia żołnierzy rzucających śnieżkami w znaną „z innych zdjęć […] 

dziewczynę, która zakrywa dłońmi twarz, pochyla się w oczekiwaniu na strzał”514 <F, 109>). 

Obawy budzi nieustająca podejrzliwość wynikającą z przeświadczenia o łamaniu rozmaitych tabu, 

jak w tekście Słodycz, opisującym zdjęcie, na którym podsadzana przez chłopca dziewczynka usi-

łuje coś ściągnąć ze stołu: „Kto dziś spojrzy na tę fotografię, na ten podpis Szybciej! Mama idzie! 

i nie pomyśli, choćby przelotnie, o ostrym seksie pięciolatków […]?” <F, 51>. W Słodyczy obcią-

żenie wzroku doświadczeniami wizualno-kulturowymi zostaje wyrażone wprost: „Ukradziono 

nam umysł wolny od skojarzeń, ciało zamknięte pod krynoliną i surdutem, krochmalone gorsy 

i wiązane pod szyją atłasowe wstążki; dzieci jak putta, sama głowa i skrzydełka, wszystkie otwory 

ciała poniżej kołnierzyka – nieistniejące […]” <F, 51>.  

Utrata niewinnego spojrzenia jest jednocześnie utratą spojrzenia naiwnego i naiwnej świa-

domości. Teksty zebrane w Fotoplastikonie nie stanowią zatem wyłącznie krytyki współczesnej 

 
513 O tego rodzaju emocji Sławomir Masłoń pisał, że „nawet gdy […] jest podejmowana w najlepszych intencjach, 
pociąga za sobą wszelkiego rodzaju narcystyczne parafernalia (np. jestem dobry, ponieważ potrafię się wzruszyć)” 
S. Masłoń, Sebald czuje. Melancholiczny zawrót głowy, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 244. 
514 Tak rozumianą „znajomość z innych zdjęć” można za Izabelą Kowalczyk, przywoływaną przez Agnieszkę Pającz-
kowską, nazwać „traumatycznym powidokiem”, choć pojęcie wiąże się przede wszystkim z obrazami, na których 
zarejestrowano funkcjonowanie obozów koncentracyjnych (A. Pajączkowska, Zdjęcie, w: Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej, pod red. J. Kowalskiej-Leder, P. Dobrosielskiego, I. Kurz i M. Szpakowskiej, Wydawnic-
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nadprodukcji drastycznych obrazów i nie ilustrują naszego problemu z uwolnieniem się od nich. 

Eksponują również bezrefleksyjną hipokryzję przeszłych pokoleń, ich nieuświadomioną niemo-

ralność (dość prostym przykładem jest tu ekfraza zdjęcia dwóch tulących się mnichów z początku 

XX wieku, których relację narrator interpretuje jako romans, sprzeczny – rzecz jasna – z doktryną 

kościelną, zastrzegając jednocześnie, że sfotografowani mężczyźni „[j]eśli słyszeli «nieczystość», 

wyobrażali sobie […] niecne praktyki sobiectwa, grzech Onana, ostatecznie nierządnicę […], ni-

gdy jednak nie skojarzyliby z nieczystością tej świetlistej, białej przyjaźni, która ich łączyła nieroze-

rwalnym, młodzieńczym węzłem w Bogu” <F, 83>). Taki „etyczny” wymiar dopisków do fotografii 

wskazuje na dywersyjny potencjał ekfrazy – w Fotoplastikonie apokryficzność nie ogranicza się więc 

do dopisywania dalszych ciągów i przedakcji fotografii, ale służy przede wszystkim do podważa-

nia (czy ironicznego hiperbolizowania) „historycznie zinterpretowanych” intencji ich autorów. 

Zbiór stanowi bowiem swoisty krytyczny katalog tematów podejmowanych w ramach humani-

stycznego zwrotu etycznego, dotyczących ekologii, mniejszości seksualnych, niepełnosprawności, 

kolonializmu czy patriarchalnych przyzwyczajeń515. Krytyka obejmuje tu zazwyczaj wszelkie 

przejawy przemocy symbolicznej czy też opresji władzy, za której źródło uznaje się często 

tego, kto patrzy516.  

Dobrze widać to w dwu tekstach wiążących ze sobą spojrzenie imperialne i patriarchalne517. 

Mam na myśli Zęby <F, 77> i Bluszcz <F, 179>. Nie współtworzą one, co prawda, „stereosko-

powej pary”, są jednak w pewnym sensie skonstruowane analogicznie, podobnie jak fotografie 

stanowiące dla nich pre-tekst: pierwsze zdjęcie, do którego odnosi się proza Zęby, to plenerowy 

portret grupy siedmiu czarnych kobiet i dziewcząt, drugie przedstawia pięć białych kobiet, siedzą-

cych przed stertą ręcznie wyszywanych tkanin i poduch przeznaczonych najpewniej na sprzedaż; 

kobiety zostały oddzielone od potencjalnych kupujących czy oglądających sznurkowymi barier-

kami. Sfotografowane osoby są w obu przypadkach traktowane jak eksponaty poddane patriar-

chalno-imperialnemu zawłaszczającemu, pełnemu wyższości spojrzeniu. Właśnie pod to spojrze-

nie subwersywnie podszywa się narrator, stylizując swoje kwestie na mowę przyglądających się 

kobietom widzów i podsuwając – jak pisze Lisak-Gębala – „serie skojarzeń, które miałyby być 

 
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 475). W przywoływanym Dortmundzie Dehnel pokazuje zresztą mecha-
nizm aktywowania takiego „traumatycznego powidoku”.  
515 Dobrawa Lisak-Gębala zwraca uwagę na wyczulenie Dehnela na „wszelkie przejawy inności, dyskryminacji, wyna-
turzeń fizycznych i łamania tabu seksualnego”. D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz…, s. 56. 
W innej swojej pracy badaczka w kontekście fotograficznego zbioru nazywa autora Lali oraz Ewę Kuryluk „tropicie-
lami kolektywnych sposobów widzenia” (D. Lisak-Gębala, Wizualne „nakłucie” wrażliwości eseisty, s. 212). 
516Zob. M. Radkiewicz, Władca spojrzenia, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, pod red. M. Rudaś-Grodzkiej, 
K. Nadanej-Sokołowskiej i in., [ebook] Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2014. 
517 To zresztą klasyczna para pojęć, np. bell hooks (czyli Gloria Jean Watkins) pisze o „imperialistycznym rasistow-
skim kapitalistycznym patriarchacie”. Taż, Zrozumieć patriarchat, przeł. K. Płecha, „Codziennik Feministyczny” 2013, 
[online] http://codziennikfeministyczny.pl/zrozumiec-patriarchat/ [dostęp 4.06.2019].  
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właściwe mężczyznom patrzącym na owe zdjęcia w czasach, gdy te były w obiegu”518. W tych 

wypowiedziach pojawiają się zarówno sformułowania infantylizujące bohaterki fotografii (w Zę-

bach np.: „[c]óż za ładnie ułożona, ustawiona grupa […]. Przyjemnie się patrzy na takie kolorowe 

buziaki”; w Bluszczu: „Nasze kruchutkie ślicznotki, nasze słodkie bluszczyki, które, bezsilne, owi-

jają się wokół nas, czerpiąc siłę z naszych szerokich barów”), jak i sygnały pogardy (w Bluszczu: 

„[t]a ich lekkość, zanim utyją, ta ich uroda, zanim pomarszczą się i obwisną, ach, delicje!”; 

w Zębach są one o wiele bardziej jednoznaczne: „Jest w tym jednak sporo naturalnego wdzięku 

[…], nawet jeśli strzyżenie włosów przy skórze napełnia nas równie naturalnym odruchem 

obrzydzenia”519). Jednocześnie w obu tekstach narrator wypowiadający się w imieniu męskiej 

zbiorowości daje wyraz satysfakcji i uldze związanej ze swoim usytuowaniem oraz z bezpiecznym 

dystansem oddzielającym oglądających i oglądane – w Bluszczu ów dystans wzmacnia „zagródka” 

ze sznurka, którą sfotografowane kobiety tak „ładnie przyozdobiły”. Teksty różnią się jednak 

kompozycją – wypowiedź „władców spojrzenia” w Zębach została skontrapunktowana opowieścią 

świadomego grozy kontekstu, w jaki wpisuje się zdjęcie czarnoskórych kobiet, podmiotu. Opo-

wieść ta dotyczy kongijskiego Pigmeja Ota Bengi, który po koszmarnych doświadczeniach (m.in. 

prezentowaniu go na Targach Światowych w St. Louis w 1904 r. czy umieszczeniu w Bronx Zoo) 

„[w] równonoc wiosenną roku 1916 rozpalił rytualny ogień, wytłukł wszystkie koronki ze spiło-

wanych zębów i strzelił sobie w serce z rewolweru” <F, 77>. W Bluszczu natomiast nie pojawia 

się żaden kontrapunkt, jego treścią są wyłącznie komentarze domniemanych partnerów sfotogra-

fowanych kobiet („Chronić je, i owszem, należy, i każdy prawdziwy, godny tego miana mężczy-

zna, ochroni je własną piersią”). Gdyby nie konwencja większości apokryficznych ekfraz 

z Fotoplastikonu (do zdjęć odnosi się zazwyczaj podmiot oddzielony od utrwalonych na nich osób 

znacznym dystansem czasowym), ten tekst należałoby uznać za przykład refokalizacji wewnętrz-

nej (jest nim, jeśli potraktujemy każdą z zamieszczonych w tomie próz jako autonomiczny utwór). 

A zatem ton wypowiedzi widzów zostaje wyraźnie poddany krytyce tylko w przypadku Zębów, 

 
518 D. Lisak-Gębala, Wizualne odskocznie..., s. 215. Dzieje się tak nie tylko we wspomnianej przez Lisak-Gębalę Tran-
sylwanii <F, 75> − opisie fotografii przedstawiającej grupę kobiet z podkrążonymi oczyma, która to grupa „okazuje 
się tajnym związkiem sufrażystek-wampirzyc” (ten tekst jest zresztą stereoskopowym dopełnieniem ekfrazy Zęby), ale 
też np. w przypadku Kobiety XX wieku <F, 59>. Omawiana (stereoskopowa) fotografia przedstawia tu nonszalancko 
siedzącą, czytającą kobietę w „męskim przyodziewku”, nad którą stoi mężczyzna w fartuchu, wycierający naczynia. 
To „szalenie zabawne” i niezbyt prawdopodobne dla żyjących w czasach autora zdjęcia odwrócenie ról, ze współcze-
snego punktu widzenia „[j]est jak w klasycznej komedii: dręczyciel, który postanowił ostatecznie upokorzyć swoją 
ofiarę jakimś pysznym żartem, stoi na scenie sam […], a na widowni rechocze cała klasa. Cała szkoła. Wszyscy nota-
ble z miasteczka. Parlament. Rząd światowy” <F, 59>. 
519 O tym fragmencie Cezary Zalewski, koncentrujący się zresztą na krytyce imperializmu podejmowanej 
w Fotoplastikonie, pisze, że „Fryzury nie są […] kwestią mody, ale znakiem ulegania opresji. Jej właśnie pisarz nie 
zamierza dostrzec, mimo iż jest ona doskonale widoczna w sztucznych i wymuszonych pozach, jakie przyjmują sfo-
tografowane kobiety. Docieranie do ukrytych mechanizmów i zagrożeń kolonializmu jest zatem w Fotoplastikonie 
stopniowe, pośrednie” (C. Zalewski, dz. cyt., s. 259-260). 
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choć ironia, z jaką użył go apokryfista, jest czytelna w obu ekfrazach. Jak pisze Dobrawa Lisak-

Gębala, odnosząc się do tego właśnie fragmentu Fotoplatikonu:  

[…] u modelek uspokajający jest brak uśmiechu. Domyślać możemy się, że chodzi o ulgę ze względu na wy-

mogi estetyki, gdyż zapewne ich zęby nie są tak piękne jak ich ciała, niewykluczone nawet, że podobnie jak 

Ota Benga mają zęby spiłowane w „trójkątne ostrza” […]. W efekcie w owych upozowanych, kontrolowa-

nych w każdym calu wizerunkach […], dla oka eseisty kluczowe byłoby często właśnie to, co na zdjęciu nie 

jest pokazane520. 

Właśnie owo wykorzystywanie tego, co nieistotne czy marginalne z punktu widzenia autorów 

fotografii dywersyjnie przejętych przez Dehnela, a nawet – jak w przypadku Zębów – dostrzeżony 

przez narratora bolesny brak – to, obok „ożywień”, dopisywania fikcyjnych biografii, podszywa-

nia się pod współczesnych fotografa i innych subwersywnych działań interpretacyjnych, najsil-

niejszy sygnał apokryficzności fotograficznych ekfraz. I chociaż nie opisują one zdjęć należących 

do kanonu521, traktują je jako manifestacje przekonań i postaw w pewnym sensie „kanonicznych”, 

bo obowiązujących przez lata jako niepodważalne.  

Nie oznacza to jednak, że apokryficzność ekfraz fotografii wiąże się z dążeniem do uogól-

nień, charakteryzuje wyłącznie teksty nakłuwające wielkie problemy społeczne i nie jest możliwa 

w „mikroskali”. Za symptomatyczny należałoby w tym kontekście uznać jeden z opisów fotogra-

fii zamieszczony w Fałszerzach pieprzu Moniki Sznajderman (odniesienie do tekstu autora innego 

niż Dehnel dowodzi być może aplikowalności tez dotyczących apokryficznych ekfraz fotografii). 

Przykład ten dobrze obrazuje również to, że refokalizacja – w tym przypadku także zewnętrzna – 

może pojawić się w utworach non-fiction (choć jest w nich nośnikiem fiction – apokryficzności). 

Autorka próbując dowiedzieć się czegoś o przedwojennych losach członków rodziny swojego 

ojca, w większości ofiar Holokaustu, „ożywia” rodzinną fotografię, przywołuje zmyślone, choć 

prawdopodobne wypowiedzi swojego pradziadka, na podstawie detalu stara się zrekonstruować 

utrwalony moment, wyobrazić sobie jego atmosferę oraz swoich dalekich-bliskich522: 

Co zainteresowało twojego [ta część książki stanowi rozbudowaną apostrofę do ojca – Sznajderman zwraca 

się w ten sposób właśnie do niego – uzup. JD] dziadka w czytanej gazecie? Przeglądam ją, próbując sobie to 

wyobrazić. To mój sposób na przywołanie ich do życia lub wejście w ich świat, jedyny, jaki mam. Czytał 

o wypadku samochodowym na Krakowskim Przedmieściu róg Miodowej […]? Mieszkaliście blisko tego miej-

 
520 D. Lisak-Gębala, Wizualne „nakłucie” wrażliwości eseisty, s. 220-221. 
521 W pewnym sensie są dwa wyjątki: w Fotoplastikonie można odnaleźć dwie fotografie, które dałoby się – ze względu 
na przedmiot przedstawienia – uznać za kanoniczne, czyli portrety arcyksięcia Rudolfa <F, 126-127> i George Sand 
<F, 128-129>.  
522 Chociaż jest tak oczywiście nie tylko u Sznajderman. Analogiczne teksty omawia Cezary Zalewski w: Opowieści 
z albumu. Narracyjna funkcjonalizacja fotografii w autobiografiach rodzinnych, w: tegoż, Pragnienie, poznanie, przemijanie…, 
dz. cyt., s. 226-240. 
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sca, w oficynie kamienicy przy Krakowskim Przedmieściu 58 […]. Słyszę, jak Selim mówi do twojej matki: 

„To koło was się stało, Mata”. Oglądał ogłoszenia, porównując ceny w konkurencyjnych pensjonatach? Że 

nieopodal w Miedzeszynie Justyna Elbaumowa nadal ma wolne pokoje, wykwintną kuchnię rytualną, elek-

tryczność i „ceny znacznie zaniżone”? […] Tego dnia zrobiliście sobie jeszcze na pamiątkę kilka zdjęć na ław-

ce przed domem i na łące523. 

Zdaniem Cezarego Zalewskiego tego typu fabularyzacje służą zawsze stworzeniu możliwie jak 

najpełniejszego obrazu ich bohaterów, pozwalając jednocześnie na „rozleglejszą i bardziej bezpo-

średnią penetrację tych doświadczeń, które wydawały się niemożliwe do odtworzenia”524. 

W pewnej mierze jest to zatem „ekfrastyczny apokryf rodzinny” – „apokryfy rodzinne” w ujęciu 

Małgorzaty Medeckiej „ukazują temat historyczny przez pryzmat dziejów prywatnych, rodzin-

nych. Są to dzieje co drugiego inteligenta, a mimo podkreślanej typowości jedną z cech konstytu-

tywnych jest postawa autobiograficzna”525. Chociaż przypadek ekfrazy w Fałszerzach pieprzu od-

biega od tekstów zawartych w Fotoplastikonie (a sam gatunek „apokryfu rodzinnego” przywołuję 

raczej anegdotycznie) i nie wyzyskuje ewentualnego „dywersyjnego potencjału”, dowodzi jedno-

cześnie, że perspektywa mikrohistoryczna nie wyklucza apokryficzności. To zawsze po prostu 

„sposób na przywołanie do życia” utrwalonych na fotografii osób, metoda uzupełniania wybra-

kowanej historii – nawet jeśli ogranicza się do dziejów jednej rodziny. Zazwyczaj można je prze-

cież wpisać w jakiś uniwersalny kontekst kulturowo-historyczny. W wielu fragmentach zawartych 

w Fotoplastikonie apokryficzność nie „rozsadza” pre-tekstu (przynajmniej nie wyłącznie), wręcz 

przeciwnie – uniwersalizuje go, w pewnym sensie działa zatem odwrotnie niż zazwyczaj. Może 

właśnie na tym polega główna różnica między apokryficznymi ekfrazami anonimowych zwłasz-

cza fotografii oraz apokryficznymi ekfrazami arcydzieł malarstwa. 

 

W zbiorze Dehnela to zdjęcia zwyczajnych ludzi (już teraz też najczęściej anonimowych) umożli-

wiają krytyczną dyskusję z przeszłością, choć oczywiście repertuar zmyślonych, indywidualnych 

opowieści, dobranych i dopisanych do poszczególnych fotografii zależy od spoglądającego na nie 

z dystansu współczesnego podmiotu: od jego mentalności i humanistycznego, filozoficzno-

socjologiczno-antropologicznego, zaplecza. Właśnie ów dystans i nieskrywanie go świadczy 

 
523 M. Sznajderman, Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, Czarne, Wołowiec 2016, s. 41-43. 
524 C. Zalewski, Opowieści z albumu…, s. 230. Warto w tym kontekście przywołać też rozpoznania Agnieszki Pającz-
kowskiej, która podkreśla, że przekonanie o możliwości „stawiania pomostu między przeszłością a teraźniejszością”, 
„ożywienia” postaci i odzyskania ich doświadczeń jest naiwne, choć oczywiście kuszące (nawet jeśli ocierające się 
o patos); A. Pajączkowska, Zdjęcie, s. 477. 
525 M. Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2007, s. 10. 
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o zewnętrzności refokalizacji – dotyczy to zarówno tekstów odnoszących się do obrazów foto-

graficznych, jak i malarskich. 

 W przypadkach omówionych w tym rozdziale najwyraźniej manifestuje się kulturowość 

spojrzenia. Pozycja obserwatora oglądającego dzieło z inną świadomością niż ci, którzy pocho-

dziliby „ze świata obrazu” pozwala zestawiać bezpośrednio poszczególne akty patrzenia (te 

z wizualnych pre-tekstów z tymi refokalizacyjnymi), co prowadzi do ekspozycji ich nacechowania 

emocjonalnego, kognitywnego, intelektualnego, biologicznego526, afektywnego itd. Dystans refo-

kalizatora zewnętrznego – zazwyczaj dystans czasowy i, w związku z tym, obyczajowy – pozwala 

dostrzec konwencjonalność i sztuczność estetyk komentowanych obrazów, przywrócić cielesność 

ich bohaterów (a zatem w pewnym stopniu ich „ożywić”, choć nie w takim sensie, jak np. 

w przypadku bohaterów Assouline’a i Hellera), a także (przede wszystkim?) dokonać krytycznej 

oceny światopoglądu utrwalonego na malowidłach czy fotografiach wraz z ich bohaterami. 

  

 

 

 

 
526 M. Bal, Wizualny esencjalizm…, s. 302.  
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ZAKOŃCZENIE 

W moich rozważaniach starałam się przekonywać, że apokryficzność można zaobserwować 

w tekstach ekfrastycznych, a zatem również w utworach odnoszących się do pre-tekstów wizual-

nych, a także pokazać, na jakie sposoby manifestują się powiązania tych dwóch poetyk intertek-

stualnych. Na rozważenie apokryficzności i ekfrastyczności jako komplementarnych pozwolił 

podobny sposób ich ujmowania. Przede wszystkim w obu przypadkach mamy do czynienia 

z zawierającymi interpretacyjny naddatek odniesieniami do arcydzieł (w przypadku apokryficzno-

ści – literatury, w przypadku ekfrastyczności – sztuk wizualnych). Zarówno ekfrazy, jak i apokryfy 

dotyczą kwestii sytuowanych na marginesach arcydzielnych pre-tekstów i pozwalają je ujawnić, 

sprostować, doprecyzować. W związku z tym teksty apokryficzne oraz teksty ekfrastyczne charak-

teryzują się często dywersyjnym potencjałem: dzięki osadzeniu w realiach wzorca, czyli próbom 

zachowania „scenografii” pre-tekstu, jego atmosfery i w pewnym stopniu estetyki, a także jedno-

czesnemu nieuniknionemu uwspółcześnieniu mentalności ich podmiotu, dobrze nadają się one – 

jak pisze Danuta Szajnert – do  

przemieszczania i nicowania znaczeń utrwalonych przez tradycję gorszych innych […], ponieważ stwarzana 

jest iluzja, iż tylko w ni[ch] dokonuje się ono już w miejscu krystalizowania się tychże konstrukcji – w myśl za-

sady, że dzieła literackie [i nie tylko – uzup. JD] tyleż kreują, co powielają rozmaite klisze kulturowe związane 

z mechanizmami władzy i wykluczenia527. 

Niezwykle istotne dla moich rozważań było przekonanie o płynności granic między ekfra-

stycznym naddatkiem interpretacyjnym (kwestiami coraz luźniej związanymi z tym, co widać 

na przedstawieniu malarskim czy forograficznym) a apokryficznością (odsyłającą już prawie 

wyłącznie do domysłów w niewielkim stopniu związanych z wizualnym pre-tekstem), świadczące 

o komplementarności tych dwóch kategorii.  

Za teksty, w których kategoria ekfrastyczności splata się z apokryficznością, uznałam 

w pierwszej kolejności te, w których pojawiają się narratywizacje obrazów, mające najczęściej 

formę „ożywień” namalowanych postaci i zdarzeń. Zabieg ten pozwala w najłatwiejszy sposób 

uzupełnić wizualny pre-tekst o (siłą rzeczy) przemilczane, pominięte punkty widzenia.  

Na kolejnym etapie rozważań wyróżniłam dwa typy komplementarności tych poetyk in-

tertekstualnych. Pierwszy to apokryficzne ekfrazy/apokryficzne teksty ekfrastyczne – komponent 

ekfrastyczny i apokryficzny są w nich w miarę możliwości równorzędne. Właśnie ten typ kom-

plementarności reprezentują utwory, w których w prosty sposób „ożywia” się obraz lub fotogra-

 
527 D. Szajnert, Dywersyjny potencjał apokryfu, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2011, z. 2, s. 360. 
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fię, ograniczając owo „ożywienie” do dynamizacji przedstawionego momentu (lub jego bezpo-

średniej przedakcji czy poakcji) oraz – ewentualnie – do niezbyt rozbudowanych wypowiedzi 

przedstawionych postaci. Apokryficznymi ekfrazami (innego rodzaju) nazywam też takie teksty, 

w których opis dzieła sztuki jest szczegółowy, dominujący i nie pozostawia wątpliwości co do 

tego, że mamy do czynienia właśnie z ekfrazą. Jednakże w wypowiedziach podmiotu komentują-

cego wizualny pre-tekst pojawia się zazwyczaj drobny (acz kluczowy dla nowej interpretacji obra-

zu zawartej w takiej ekfrazie) element apokryficzny w formie zdania lub kilku zdań eksponujących 

lukę, pominięcie czy przekłamanie dostrzeżone w wizualnym pierwowzorze i na różne sposoby 

podważające jego wartość. Przykładami apokryficznych ekfraz są w mojej pracy: Po wyjściu malarza 

Jacka Dehnela, Lekcji anatomii doktora Tulpa (wg obrazu Rembrandta) Jacka Kaczmarskiego oraz sze-

reg wierszy i krótkich próz, również autorstwa  Dehnela, które poddaję analizie w ostatnim roz-

dziale, czyli Romantycy, Na szyję świętej Katarzyny, księżniczki egipskiej malowanej przez malarza van Eyc-

ka, Pierwszy plan, a także wybrane teksty z Fotoplastikonu. We Wprowadzeniu zaznaczyłam również, 

że apokryficzne ekfrazy mogą stanowić część większej całości, bardzo często pojawiają się np. 

w powieściach biograficznych o malarzach czy osobach portretowanych. Analizuję takie fragmen-

ty na podstawie Saturna Dehnela i Portretu Pierre’a Assouline’a.  

Ponieważ jednak w wielu tekstach, które przeanalizowałam, ekfrastyczność – chociaż sta-

nowiła nieodzowny punkt wyjścia – nie była dominująca ani nawet równorzędna względem kom-

ponentu apokryficznego, wręcz przeciwnie, to ten element był bardziej rozbudowany, uznałam, 

że warto potraktować takie utwory jako „ekfrastyczne apokryfy”; jest to drugi typ komplementar-

ności. Ekfrastyczność ma w nich zazwyczaj charakter inkrustacyjny (niekiedy przyjmuje też formę 

apokryficznych ekfraz wpisanych w ramy ekfrastycznego apokryfu) i służy głównie aktualizowa-

niu istotnego powiązania z wizualnym pierwowzorem. Jako ekfrastyczne apokryfy potraktowałam 

takie teksty, jak: Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza i Saturn Dehnela, Lekcja anatomii Niny 

Siegal, Kobieta w oknie Joyce Carol Oates, Upadek ślepców Gerta Hofmanna, Portret Pierre’a Assouli-

ne’a oraz Namaluj to Josepha Hellera. 

Za podstawową kategorię umożliwiającą apokryficzne przenicowanie wizualnych pre-

tekstów (zarówno w apokryficznych ekfrazach, jak i ekfrastycznych apokryfach) uznałam refoka-

lizację, czyli zmianę perspektywy, z której patrzy się na wydarzenia ukazane w malarskim czy fo-

tograficznym hipotekście lub nim inspirowane. Ustalenia Mieke Bal dotyczące fokalizacji pozwo-

liły mi dostrzec, że nie tylko literackie pre-teksty są zawsze jakoś sfokalizowane – ta kwestia 

obejmuje również pre-teksty wizualne. Aby uprościć rozważania, za pierwszych fokalizatorów 

uznałam twórców obrazów. Ustaliłam również, że w tekstach inspirowanych obrazami lub foto-

grafiami może zachodzić refokalizacja zewnętrzna lub wewnętrzna. Z refokalizacją zewnętrzną 
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mamy do czynienia wtedy, gdy wizualne pierwowzory są komentowane przez zewnętrznego ob-

serwatora, którego bardzo często oddziela od przedmiotu refleksji dystans czasowy i/lub prze-

strzenny, i który w żaden sposób nie przylega do komentowanego dzieła sztuki, nie ma z nim  

empirycznego związku – tzn. nie jest ani jego twórcą, ani utrwalonym modelem. Refokalizator 

zewnętrzny nie jest też postacią z malarskiej czy fotograficznej reprezentacji. Refokalizatorami 

wewnętrznymi mogą być z kolei właśnie wymienione podmioty, wyraźnie powiązane z obrazem 

czy fotografią.  

Kategoria refokalizacji, choć – być może niesłusznie – nie pojawia się w tytule rozprawy, 

pozwoliła mi także uporządkować jej kolejne rozdziały. W pierwszym z nich starałam się zade-

monstrować funkcjonowanie refokalizacji na podstawie różnych apokryficznych ekfraz 

i ekfrastycznych apokryfów dotyczących jednego obrazu, Lekcji anatomii doktora Tulpa Rembrand-

ta. W tej części przeanalizowałam cztery teksty: Po wyjściu malarza Dehnela, Lekcję anatomii doktora 

Tulpa (wg obrazu Rembrandta) Kaczmarskiego, Lekcję anatomii Siegal oraz fragment powieści Pierście-

nie Saturna W. G. Sebalda. W każdym z tych utworów w rolach refokalizatorów zostały obsadzo-

ne postaci związane z utrwaloną lekcją anatomii (doktor Tulp, jego siedmiu słuchaczy, Rem-

brandt czy dysekcjonowany mężczyzna), a także potencjalni świadkowie tego wydarzenia (np. sir 

Thomas Browne). U Kaczmarskiego, Dehnela, Siegal i Sebalda refokalizacja pozwoliła, po pierw-

sze, ukazać wieloaspektowy ogląd Rembrandtowskiego arcydzieła, po drugie zaprezentować jego 

różne interpretacje, po trzecie zaś podkreślić dekontekstualizację Lekcji anatomii... zachodzącą 

dokonywaną w jej współczesnych literackich re-prezentacjach. Dla ich autorów nie jest już bo-

wiem istotne to, że obraz powstał na zlecenie członków gildii chirurgów i to właśnie ich sportre-

towanie było najważniejszą intencją przyświecającą malarzowi. W poświęconych temu arcydziełu 

apokryficznych ekfrazach oraz ekfrastycznych apokryfach kluczowe jest skupienie na postaci nie-

boszczyka, Arisa Kindta, który w realiach powstawania wizualnego pierwowzoru był traktowany 

po prostu jako rekwizyt. W ten sposób „dzieło o niepatrzeniu na ciało”528 zostało zamienione 

w teksty wokół tego ciała się ogniskujące. 

W tym rozdziale wyklarowała się także zasadnicza – choć dość oczywista – różnica mię-

dzy apokryficznymi ekfrazami a ekfrastycznymi apokryfami: te drugie, ze względu na rozbudowa-

ne apokryficzne uzupełnienia, są zazwyczaj dłuższe niż apokryficzne ekfrazy; mamy z nimi za-

zwyczaj do czynienia w przypadku powieści czy opowiadań doprecyzowujących czy też ujawnia-

jących „prawdziwe wersje wydarzeń” utrwalonych na obrazie lub prezentujących historie nama-

lowanych bohaterów (niezależnie od tego, czy pozostają oni w rolach zaplanowanych dla nich 

przez twórców obrazów, czy też występują „po cywilnemu” jako modele).  

 
528 D. Mitchell, Rembrandt’s “The Anatomy Lesson of Dr. Tulp”: A Sinner among the Righteous, “Artibus et Historiae” 1994, nr 30, z. 15, s. 148 
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W trzech kolejnych rozdziałach przyjrzałam się dokładniej utworom, w których zastoso-

wano refokalizację wewnętrzną (W świecie obrazu), refokalizację sytuującą się między refokalizacją 

wewnętrzną i zewnętrzną (Między światami) oraz tekstom z refokalizacją zewnętrzną (Spoza świata 

obrazu). W części zatytułowanej W świecie obrazu przeanalizowałam opowiadanie Kobieta w oknie 

Joyce Carol Oates inspirowane Jedenastą rano Edwarda Hoppera, Upadek ślepców Gerta Hofmanna 

oparty na Brueglowskich Ślepcach oraz Saturna. Czarne obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya Jacka 

Dehnela, czyli powieść biograficzną o Franciscu Goi. We wszystkich przypadkach do arcydzieł 

malarskich odnoszą się, jak wspomniałam, refokalizatorzy wewnętrzni – u Oates to sportretowa-

na kobieta, która nie zdaje sobie sprawy z tego, że jest przedmiotem wizualnej reprezentacji. Uka-

zanie punktu widzenia bohaterki obrazu pośrednio posłużyło autorce do wyeksponowania 

uprzedmiotowienia, jakiemu postać ta została jej zdaniem poddana przez fokalizatora – Hoppera. 

Hofmann zapewnił dostęp do perspektywy sześciu ślepców zmierzających na spotkanie 

z autorem obrazu i nieświadomie odtwarzających utrwaloną scenę. W Upadku ślepców także zapre-

zentowano historię uprzedmiotowionych (ale już nie ze względu na płeć) bohaterów słynnego 

malowidła, którzy w tej interpretacji zostali zdezindywidualizowani przez malarza, ich cierpienie 

zaś zuniwersalizowane, przemienione w przypowieść o ludzkim losie. W Saturnie z kolei narracja 

jest prowadzona z punktu widzenia Francisco Goi, jego syna oraz wnuka, co pozwala m.in. wska-

zać źródła upodobania słynnego malarza do koszmarnej estetyki, zaprezentować toksyczność 

patriarchalnej rodziny, a także ujawnić rzekomo prawdziwe autorstwo przypisywanych wielkiemu 

Goi dzieł.  

We wszystkich trzech utworach bardzo wyraźnie manifestuje się dywersyjny potencjał 

ekfrastycznego apokryfu: uprawomocniając niebrane wcześniej pod uwagę punkty widzenia 

(i odczuwania), autorzy ujawniają rozmaite słabości, opresyjność i rozpacz kryjące się za wizual-

nymi pre-tekstami czy też za intencjami ich twórców.  

W kolejnym rozdziale (Między światami) zajęłam się analizą dwóch powieści, Portretu Pier-

re’a Assouline’a i Namaluj to Josepha Hellera, których nie sposób jednoznacznie uznać ani za 

przykłady tekstów zrefokalizowanych zewnętrznie, ani wewnętrznie, spełniają bowiem kryteria 

stawiane obu typom. Zarówno Assouline, jak i Heller w swych powieściach uczynili refokalizato-

rami percypujące i myślące (a w przypadku Portretu także mówiące) sportretowane postaci świa-

dome tego, że są przedmiotami przedstawień w dziełach sztuki, czyli baronową Betty de 

Rothschild z obrazu Jeana-Auguste’a-Dominique’a Ingres’a oraz Arystotelesa 

z Rembrandtowskiego Arystotelesa z popiersiem Homera. Specyficzna, uprzywilejowana pozycja (bo-

haterowie-obrazy patrzą na prezentowane wydarzenia ze ścian domów i muzeów, na których 

kolejno wiszą) umożliwia baronowej i filozofowi krytyczny namysł nad dziejami, którym świadku-
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ją o wiele dłużej niż „zwykli śmiertelnicy”. W obydwu wypadkach owe rozmyślania prowadzą do 

wniosków o niezmienności politycznych, społecznych czy psychicznych mechanizmów: niezależ-

nie od epoki ludzie zachowują się, reagują i myślą tak samo (są okrutni, lekkomyślni, źli), zmienia-

ją się jedynie scenografia, kostiumy i skala wydarzeń. 

Ostatni rozdział rozprawy pt. Spoza świata obrazu poświęciłam wyłącznie wierszom 

i krótkim prozom Dehnela, autora w pewnym sensie patronującego moim rozważaniom –

w każdym z rozdziałów odwołuję się do jego tekstów przede wszystkim dlatego, że doskonale 

splatają się w nich apokryficzność i ekfrastyczność. Wśród utworów omówionych w tym rozdzia-

le  znalazły się też takie, które można scharakteryzować jako apokryfy z wizualnym pre-tekstem – 

mam na myśli Braci Lumière, „Wjazd pociągu na stację”, Dworzec La Ciotat, 1895 oraz Żółty dom. Cho-

ciaż punktem wyjścia jest w nich obraz (w szerokim rozumieniu), brak elementów deskrypcyjnych 

sprawia, że nie sposób określić ich mianem ekfrastycznych. Pozostałe dzieła, które przeanalizo-

wałam w tej części to apokryficzne ekfrazy (Romantycy, Na szyję świętej Katarzyny, księżniczki egipskiej 

malowanej przez malarza van Eycka, Pierwszy plan) bądź ich zbiory (Fotoplastikon). Refokalizator ze-

wnętrzny przygląda się w nich wizualnym pierwowzorom z dużego dystansu czasowego (najczę-

ściej), co pozwala mu wyeksponować głębokie różnice między jego własnym spojrzeniem 

a spojrzeniem twórców poddawanych refleksji dzieł malarskich i anonimowych fotografii. Inaczej 

niż w przypadku refokalizacji wewnętrznej, różnice te są w analizowanych tekstach wyrażone 

wprost, a hipokryzja czy naiwność światopoglądowa autorów komentowanych malowideł lub 

zdjęć (czy też współczesnych im obserwatorów tych dzieł) zostaje poddana krytyce. Co ciekawe, 

zyskujemy niekiedy dostęp do, zapośredniczonego przez perspektywę refokalizatora, zewnętrzne-

go punktu widzenia postaci przedstawionych na wizualnych reprezentacjach: bywają one zatem – 

tak jak w przypadku refokalizacji wewnętrznej – „ożywiane”. Często owo „ożywianie” nie polega 

jednak na animizacji i dynamizacji bohaterów czy też podsuwaniu im rozmaitych wypowiedzi; 

niekiedy ogranicza się ono do prób przywrócenia/zrekonstruowania tożsamości, cielesności 

i doświadczeń przedstawionych postaci. Tego rodzaju taktyką posługuje się Dehnel przede 

wszystkim w Fotoplastikonie. W części rozdziału poświęconej temu zbiorowi ustaliłam również, że 

wbrew rozmaitym przesłankom (zdecydowanej większości fotografii nie da się uznać za kano-

niczne, nie mogą być one również traktowane jako niezwykle wartościowe dokumenty itd.), teksty 

inspirowane fotografiami także można nazywać apokryficznymi: zdjęcia, podobnie jak obrazy 

malarskie (i wszystkie teksty kultury), są produktem określonej obyczajowości i czasu, a zatem 

wszelkie uzupełnienia na nich oparte mają charakter suplementu wybrakowanej historii. 

Na podstawie tego podsumowania oraz wcześniejszych szczegółowych analiz można 

uznać, że apokryficzność związana z ekfrastycznością 
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a. przyjmuje najczęściej (choć nie zawsze) postać narratywizacji, kinetyzacji przedsta-

wionych wydarzeń i w związku z tym – „ożywień” oraz dialogizacji utrwalonych na obra-

zach bohaterów; 

b. miewa charakter domysłów na temat „prawdziwej wersji” zaprezentowanych 

w wizualnym pre-tekście sytuacji (często – po prostu – jej przedakcji i poakcji); 

c. może kwestionować atrybucję obrazu; 

d. może mieć formę komentarzy na różne sposoby podważających podstawy kanonicz-

ności wizualnego pre-tekstu; 

e. wyraża się niekiedy w sugestiach, że istota danego obrazu tkwi gdzie indziej niż zwy-

kło się uważać (m. in. na podstawie kanonicznych interpretacji); 

f. pomaga wyeksponować pomijane, marginalizowane, niebrane pod uwagę punkty wi-

dzenia;  

g. dzięki refokalizacji pozwala skonfrontować te punkty widzenia z perspektywą współ-

czesnych oglądających; 

h. przybiera czasem postać hiperbolizacji cech estetyki wizualnego pre-tekstu, co wspo-

maga jego krytykę. 

W tym kontekście nie sposób jednak nie zauważyć, że być może w gruncie rzeczy wadliwe jest 

mówienie o komplementarności apokryficzności oraz ekfrastyczności. Jak wspomniałam we 

Wprowadzeniu, komplementarność to „relacja lub przypadek, w którym co najmniej dwie różne 

rzeczy ulepszają lub podkreślają wzajemnie swoje własności”529. Apokryficzność istotnie pomaga, 

w moim przekonaniu, dobrze scharakteryzować własności wielu współczesnych ekfraz i tekstów 

ekfrastycznych, o czym świadczy chociażby naturalność, z jaką przychodzi w kolejnych analizach 

używanie pojęć z porządku apokryficzności, takich jak „refokalizacja”, „pre-tekst”, „realia wzor-

ca”, „odsłanianie tego, co ukryte”, „dywersyjny potencjał”, „uzupełnienia”, „uwspółcześnienie 

świadomości” itd. Jednakże ekfrastyczność w niewielkim stopniu przyczynia się do wyjaśnienia 

kategorii apokryficzności czy też doświetlenia jej formy – udział ekfrastyczności 

w konceptualizacji apokryficzności ogranicza się właściwie do świadomego włączenia do zbio-

ru tekstów apokryficznych również takich, które są na różne sposoby powiązane ze sztu-

kami wizualnymi. Jednakże nadal uważam rozróżnienie na apokryficzne ekfrazy oraz ekfra-

styczne apokryfy za w miarę zasadne. 

 Oprócz kilku sygnalizowanych w treści pracy i przypisach kwestii, zabrakło tu przypusz-

czalnie rozważań dotyczących nieapokryficznych ekfraz, a także np. utworów, w których również 

 
529 Complementarity, w: Oxford Dictionary of English. Second Edition, revised [ebook], ed. C. Soanes, A. Stevenson, Oxford 
2010. 
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ożywia się przedstawione na obrazach postaci i wydarzenia, ale nie są w nich respektowane realia 

wzorca – z takim przypadkiem mamy do czynienia np. w powieści Babie lato Philippe’a Bessona, 

odwołującej się do Hopperowskich Nighthawks. Jej akcja rozgrywa się w barze u zbiegu dwóch 

ulic, pojawia się w niej odpowiednia liczba bohaterów, jednakże zmienia się pozostała sceneria: 

anonimowe, wielkie miasto zostaje zastąpione nadmorskim Cape Cod – skądinąd rozpoznawal-

nym również dzięki obrazom Hoppera – a szyld „Phillies” nie odnosi się do marki cygar, tylko do 

nazwy  tego baru i, co najistotniejsze, sama powieść rozgrywa się współcześnie (bohaterowie ko-

rzystają m. in. z telefonów komórkowych). Dlatego też nie nazwałabym tego tekstu ani ekfra-

stycznym apokryfem, ani apokryficzną ekfrazą; to raczej po prostu transpozycja, choć kwestia bez 

wątpienia wymagałaby dodatkowych530. Być może ciekawe efekty przyniosłyby także analizy nie-

poważnych apokryficzno-ekfrastycznych wtrąceń, które można odnaleźć w kilku popkulturowych 

programach – mam tu na myśli na przykład skecz Monty Pythona pt. Dlaczego Michał Anioł nie 

mamalował „Ostatniej wieczerzy”?531 czy odtworzenie American Gothic Granta Wooda jako swoistego 

tableau vivant w jednym z odcinków amerykańskiego Saturday Night Life532. Nie zajęłam się nimi ze 

względu na literaturoznawcze sprofilowanie tej pracy.  

Mimo wszystko sądzę, że omówione przeze mnie przykłady świadczą o przydatności 

kategorii apokryficzności w badaniach nad ekfrazami. Kategoria ta pozwala bowiem, po-

wtórzę raz jeszcze, wyraziście skonceptualizować wpisywane w nie narracyjne rozszerzenia 

dzieł malarskich czy fotograficznych, ich „ożywienia” czy fabularyzacje.  

Oprócz zrekapitulowanych tu swoistych konkluzji wynikających z odrębnych analiz, 

można z nich wyprowadzić jeden wniosek uogólniający. We wszystkich przywołanych 

w moich rozważaniach tekstach dostrzegam podstawową łączącą je  kwestię (można ją za-

obserwować także w innych utworach mierzących się z kanonem): każdy z nich dotyczy 

szeroko pojmowanej utraty „niewinnego spojrzenia” na wizualne pre -teksty, sposoby my-

ślenia, których są wytworami, kanoniczne interpretacje, a także na idealizowanie i fetyszy-

zowanie samych obrazów, ich twórców oraz bohaterów. Apokryficzne prze-pisywanie dzieł 

sztuki – co jedynie pozornie oczywiste – ułatwia postrzeganie ich jako przedmiotów nie 

tylko estetycznych, ale także (a może nawet przede wszystkim) jako przedmiotów nacecho-

 
530 Innym rodzajom ożywień przygląda się Dobrawa Lisak-Gębala w swoich dwóch (wielokrotnie tu cytowanych) 
książkach poświęconych relacjom tekstu i sztuk wizualnych. 
531 Choć mowa tu raczej o apokryficznej ekfrazie imaginacyjnej – obraz Michała Anioła nie spodobał się montypy-
thonowskiemu papieżowi, ponieważ przedstawiał dwudziestu ośmiu apostołów, galaretkę i kangura (Why Michelangelo 
Did NOT Paint “The Last Supper” According to Monty Python, [online] https://www.youtube.com/ 
watch?v=l9Aj7W3g1qo [dostęp: 22.03.2018]). O zrealizowanych/urzeczywistnionych ekfrazach imaginacyjnych (co 
prawda muzycznych) i próbie ujęcia ich jako apokryficznych pisałam w artykule: Recykling intersemiotyczny. O apokryfach 
(?) muzycznych, w: Kultura w świecie luster. Jeszcze o niepowtarzalności i multiplikacjach w sztuce XX i XXI wieku, red. A. Cho-
miuk i E. Pogonowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, s. 199-210. 
532 American Gothic – SNL, [online] https://www.youtube.com/watch?v=ehsVJ6oDGIE [dostęp: 22.03.2018]. 



 184 

wanych etycznie. Jest to możliwe dzięki czułemu spojrzeniu ekfrastycznych apokryfi stów 

i apokryficznych ekfrastów. Każdy z nich patrzy w tym samym kierunku, co pies uwiecz-

niony na jednej z opisywanych przez Jacka Dehnela fotografii, przedstawiającej grupę ludzi 

oglądających zawody żeglarskie: zwierzak „[s]toi, zupełnie niezainteresowany  regatami 

i tłumem [...]. Widzi coś poza krawędzią zdjęcia, a może coś w ogóle poza krawędzią nasze-

go postrzegania. Może warcząc chwycić piękno małymi, ostrymi ząbkami, potarmosić je, a 

potem puścić. Wabi się Literatura i lubi piłeczki”533. 

 
533 J. Dehnel, Fotoplastikon, W.A.B., Warszawa 2009, s. 199. 



 185 

Aneks. Reprodukcje obrazów, do których odnoszą się autorzy analizowa-
nych tekstów 

 

 
 

Il. 1. Sebastiano del Piombo – Wskrzeszenie Łazarza, 1517 
Olej na płótnie, 381 × 299 cm, National Gallery, Londyn 
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Il. 2. Rembrandt vam Rijn – Lekcja anatomii doktora Tulpa, 1632 
Olej na płótnie, 169,5 × 216,5 cm, Mauritshuis, Haga 
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Il. 3. Edward Hopper – 11 rano, 1926 
Olej na płótnie, 71,3 × 91,6 cm, Hirshorn Museum and Sculpture Garden,  

Smithsonian Institution, Waszyngton 
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Il. 4. Pieter Bruegel – Ślepcy, 1568 
Tempera na desce, 86 × 154 cm, Museo di Capodimonte, Neapol 
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Il. 5. Francisco Goya – Czarna księżna, 1797 
Olej na płótnie, 194 × 130 cm, New York Hispanic Society, New York 



 190 

 
 

Il. 6. Francisco Goya – Portret Mariana Goi, 1813-1815 
Olej na desce, 59 × 47 cm, kolekcja prywatna 
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Il. 7. Francisco Goya – Kolos, 1818-1825 
Olej na płótnie, 116 × 105 cm, Prado 
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Il. 8. Francisco Goya – Pies (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 131,5 × 79,3 cm, Prado 
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Il. 9. Francisco Goya – Dwie kobiety i mężczyzna (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 125 × 65,5 cm, Prado 
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Il. 10. Francisco Goya – Dwaj starcy (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 144 × 66 cm, Prado 
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Il. 11. Francisco Goya – Judyta i Holofernes (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 143,5 × 81,4 cm, Prado 
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Il. 12. Francisco Goya – Lektura (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 126 × 66 cm, Prado 
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Il. 13. Francisco Goya – Pielgrzymka do źródła San Isidro (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 140 × 438 cm, Prado 

 

 
 

Il. 14. Francisco Goya – Saturn pożerający własne dzieci (cykl pinturas negras), 1819-1823 
Malowidło ścienne przeniesione na płótno, 146 × 83 cm, Prado 
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Il. 15. Jean-Auguste-Dominique Ingres – Portret Baronowej de Rothschild, 1848 
Olej na płótnie, 141,9 × 101 cm, Kolekcja Rothschildów, Paryż 
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Il. 16. Rembrandt van Rijn – Arystoteles z portretem Homera, 1653 
Olej na płótnie, 143,5 × 136,5 cm, Metropolitan Museum of Art, Nowy Jork 

 
 
 



 200 

 
 

Il. 17. Vincent van Gogh – Dom Vincenta w Arles (Żółty dom), 1888 
Olej na płótnie, 72,0 × 91,5 cm, Muzeum Vincenta van Gogha, Amsterdam 
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Il. 18. Caspar David Friedrich – Dwaj mężczyźni kontemplujący księżyc, 1819-1820 
Olej na płótnie, 35 × 44,5 cm, Galeria Nowych Mistrzów, Drezno 
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Il. 19. Jan van Eyck – Tryptyk drezdeński 1437 
Olej na desce, 33,1 × 13,6 cm; 33,1 × 27,5 cm; 33,1 × 13,6 cm, Galeria Drezdeńska, Drezno 
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Il. 20.a. Hans Memling – Ołtarz św. Janów, 1475-1479 
Olej na desce, 173,6 × 173,7 cm (środkowy panel); 176 × 78,9 cm (skrzydła boczne),  

Muzeum Memlinga, Brugia 
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Il. 20.b. Hans Memling – Ścięcie św. Jana Chrzciciela (fragment Ołtarza św. Janów), 1475-1479 
Olej na desce, 176 × 78,9 cm, Muzeum Memlinga, Brugia 
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Summary 

The thesis The Apocryphal and the Ekphrastic as a Complementary Intertextual Poetics discusses the rela-

tion of the ekphrastic and apocryphal components in various ekphrastic texts based on the visual 

works of art. Bringing these terms together seems to be surprising due to the nearly opposite 

meanings of these words of Greek origin (not only may ékphrasis be translated as a ‘precise 

descritpion’ but also as an ‘explanation’, ‘clarification’, ‘expression’, while apokryphós means ‘hid-

den’, ‘latent’, ‘dark’, ‘cryptic’). Nonetheless, because of the numerous changes of the meaning of 

the second term, actual literary apocrypha enable the explanation, clarification or expression of 

some aspects hidden in the pre-text. Moreover, considering ‘the apocryphal’ and ‘the ekphrastic’ 

as a complementary intertextual poetics results from the similar ways of describing those two. In 

both cases, the most crucial feature is the reference to the (literary or visual) canonical master-

piece. That reference is often supplemented by the creative, interpretative surplus that focuses on 

the marginalized, neglected or unnoticed aspects of the pre-text.  

The first part of this dissertation serves as a theoretical introduction in which the catego-

ries of apocryphon and ekphrasis are presented. Furthermore, in this section two types of apoc-

ryphal and ekphrastic complementarities are proposed. The first type – apocryphal ek-

phrases/apocryphal ekphrastic texts are those in which two components are equivalent to each 

other. The connection between ‘the ekphrastic’ and ‘the apocryphal’ in this group can be spotted 

in the texts in which characters and events from the paintings or photographs are brought back 

to life. The authors of texts which represent this type are frequently showing backstories or con-

tinuations of painted or photographed scenes. The second type of complementarity is ekphrastic 

apocrypha – here, the component of ‘the ekphrastic’ is often an ornament which serves as a kind 

of a reminder of the visual pre-text. In this chapter I am also introducing the basic category that, 

in my opinion, provides apocryphal distortion of canonical paintings: the refocalization which 

means shifting narrative and perspective from dominating in canonical works of art (pre-texts) to 

the mode which is predominant in the literary apocrypha. In canonical paintings or photographs 

there can be internal or external refocalization. The external refocalization means that the visual 

pre-text is discussed by the extraneous observer who does not have any experiential affiliation 

with the work of art. The external refocalizor can neither be a painter nor a painted model or a 

character. It is due to the fact that those subjects, strongly connected with the visual pre-text, are 

internal refocalizors. The category of refocalization also forms a framework for the four follow-

ing analytical chapters. 
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The first analytical section is dedicated to the presentation of different modes of refocali-

zation. The precise subjects of this study are Jacek Dehnel’s, Jacek Kaczmarski’s, Nina Siegal’s 

and W.G. Sebald’s ekphrastic apocrypha and apocryphal ekphrases that are based on the Rem-

brandt’s Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp. In these literary works all the characters from the 

painting or potential witnesses of the painted anatomy lesson are internal or external refocalizors. 

Not only does refocalization support presentation of multi-faceted view of Rembrandt’s chef-

d’oeuvre and its various interpretations but it also helps to emphasize decontextualization of 

Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp in modern literary rewritings.  

In the following chapter I presented analysis of the short story written by Joyce Carol 

Oates inspired by Edward Hopper’s 11 a.m., Gert Hofmann’s novel which refers to Pieter Brue-

gel’s The Parable of the Blind and Jacek Dehnel’s biographical novel on Francisco de Goya. Internal 

refocalization appears in all of these texts. A common feature of the short story and two novels is 

subversive potential of an apocryphon. Here, marginalized, overlooked or unnoticed points of 

view are revealed. Oates, Hofmann and Dehnel exhibit multifarious weaknesses, oppressiveness 

and insincerity hidden behind the visual pre-texts or their authors.  

Considerations delineated in the next section are focused on the analysis of Pierre As-

souline’s and Joseph Heller’s novels in which narration is presented from a perspective of think-

ing, perceiving, sentient works of art. These subjects-objects are self-aware of the fact that they 

are just paintings. Together with infrequent, priviledged pespective they are able to critically re-

flect on the history they are witnessing due to their longevity. In both novels those reflections 

lead to conclusions about immutability of the political, social or psychological mechanisms. Peo-

ple behave, react and think in the same way regardless of the era.  

The last analytical chapter concentrates on the poems and short stories by Jacek Dehnel. 

This author in a way patronizes this disertation, due to the expressive manifestation of combina-

tion of ‘the apocryphal’ and ‘the ekphrastic’ in his works. The vast majority of texts which are 

analyzed in this section may be considered as apocryphal ekphrases. The external refocalizor in 

these poems and short stories describes figures that are captured in paintings and photographs. 

They are separated from the refocalizor by the time and space. That distanced gaze helps him to 

highlight substantial differences between ethics of modern times and customs and morality of the 

visual pre-texts.  

The intention behind the analysis in the dissertation is to prove the usefulness of category 

of an apocryphon in the ekphrastic studies. ‘The apocryphal’ provides suggestive conceptualiza-

tion of animations and narrative augumentations of paintings and photographs inscribed in 

the ekphrases. What is more, there is an essential feature which connects all of the xts pre-



 222 

sented in this paper – each of them concerns the loss of ‘innocent look’ at the visual pre -

texts, ways of thinking produced by them, canonical interpretations and idealizations of 

works of art, their authors and captured scenes or figures. Apocryphal-ekphrastic rewriting 

enables canonical artworks to be seen not only as aesthetical, but also (perhaps above all) 

ethical objects. 

 
 

 
 

 

 

 


