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Niewidzialna kamera: w stronę zwyczajnego 
realizmu i kina mówionego

Absolutnie nie wierzę w  to, że nowoczesne kino musi być kinem, 
w którym jesteśmy świadomi obecności kamery. Kino, w którym ka-
mera jest niewidzialna, może być kinem nowoczesnym. To, co pra-
gnąłbym osiągnąć, to jest kino, w którym kamera jest niewidzialna 
całkowicie. To właśnie jest jeszcze do zrobienia na tym polu1.

(Eric Rohmer)

W wywiadzie udzielonym Jean-Claude’owi Bietcie, Jacques’owi Bontemp-
sowi i Jean-Louisowi Comollemu w 1965 roku Eric Rohmer przedstawił swo-
je poglądy oraz program artystyczny. Pisząc o kinie nowoczesnym jako „kinie 
niewidzialnej kamery”, przeciwstawił się podziałowi Piera Paola Pasoliniego 
na twórców klasycznych i nowoczesnych. Włoski reżyser i teoretyk kina pisał 
z myślą o  twórcach takich jak Antonioni czy Godard: „Podstawa kina poezji 
zawiera się w zjawisku, które technicy określają zazwyczaj banalnie jako «wy-
czuwalność kamery»”2. Ich przeciwieństwem mieli być twórcy, którzy na pierw-
szym planie stawiali sobie historię i sposób jej opowiedzenia, zapewniający wi-
dzom jak największy poziom immersji, czyli zerowy styl kina. Dla Pasoliniego 
„wyczuwalna kamera” jest zatem synonimem autora (auteur), posiadającego 
swój rozpoznawalny styl. Według Rohmera, który sam siebie uważał za autora 
filmowego podział ten nie jest tak oczywisty, a już sam fakt pisania dla siebie 
scenariuszy (a może i przede wszystkim ten aspekt tworzenia filmu) jest dla 
niego wystarczającym argumentem, aby tak się nazywać.

Kino artystyczne nie jest natomiast, według Francuza, synonimem kina 
autorskiego. Rohmer dzieli twórców na tworzących rzeczywistość i pokazują-
cych ją. Do pierwszej grupy zalicza reżyserów wartościowanych przez Pasoli-
niego. W filmach Godarda czy Antonioniego świat przedstawiony istnieje jedy-
nie w obrębie dzieła, jest kreacją twórcy, ograniczoną czasem trwania filmu. 

1  Eric Rohmer, Stare i nowe, wywiad przepr. Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps, Jean-
-Louis Comolli, przeł. Lech Niedzielski, „Film na Świecie” 2002, nr 403, s. 61–62.

2  Ibidem, s. 69.
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Do drugiej grupy zalicza reżyserów, którzy odtwarzają lub chociaż pokazu-
ją rzeczywistość, a sam film jest wycinkiem tej rzeczywistości. Rohmer taki 
sposób tworzenia widzi na przykład w nowofalowych filmach Adieu Philipine 
(reż. Jacques Rozier, 1962), Życie na opak (La Vie a l’envers, reż. Alain Jessua, 
1964) czy w niektórych dokonaniach Claude’a Chabrola. Zaznacza jednak, że 
nie rozpatruje ich jako całości, ale wybiera pewne fragmenty, pojedyncze sce-
ny, w których odnajduje moment czystego realizmu i spontaniczności, który 
wpływa na ogólny kształt dzieła. Trudno nie skojarzyć tego aspektu dzieła 
z definicją „wątku znalezionego” Kracauera: 

Terminem „wątek znaleziony” określamy każdą fabułę znalezioną w materiale autentycznej, 
materialnej rzeczywistości […]. Odkryte raczej niż wymyślone są nierozłączne z filmami wy-
rażającymi intencje dokumentalne […]. Ponieważ wątek znaleziony stanowi część surowego 
materiału, w którym istnieje potencjalnie, nie może ukształtować się w zamkniętą całość; 
jest więc prawie dokładnym przeciwieństwem fabuły teatralnej. Dzięki symbiozie z filmem 
dokumentalnym charakteryzuje się tendencją do przedstawiania typowych zdarzeń otacza-
jącego nas świata3. 

Można podać w wątpliwość stwierdzenie Kracauera o  „dokumentalnych 
intencjach” filmów, których fabuły posiłkują się wątkami znalezionymi. Teore-
tyk wprawdzie posługuje się przykładami z historii kina, które potwierdzają 
jego tezę, ale równie dobrze możemy odnaleźć przykłady takiej narracji w fil-
mach nie przejawiających intencji dokumentalnych. Trafna natomiast i aktu-
alna jest uwaga o „tendencji do przedstawiania typowych zdarzeń otaczającego 
nas świata”. Tak wprowadzony element narracji w obrębie fikcjonalnego kina 
może stać się czynnikiem budującym realizm filmu. Wprowadzenie do historii 
wydarzenia przypadkowego, niezwiązanego z fabułą filmu i nie mającego wpły-
wu na jej rozwój jest działaniem subwersywnym wobec skostniałej struktury 
fabularnej. Z perspektywy kina stylu zerowego taki zabieg jest błędem, gdyż 
wprowadza do filmu element nie posiadający wartości informacyjnej oraz zabu-
rzający tempo narracji. Kluczowym epitetem, używanym przez Kracauera na 
określenie tego typu zdarzeń, jest „zwyczajny”. Zwyczajność zdarzenia spra-
wia, że jest ono trudniejsze do uchwycenia przez widza, ale właśnie na tym 
polega jego istota. 

Rohmer nie sprowadza pojęcia realizmu do stosowania określonych środ-
ków stylistycznych jak głębia ostrości czy długie ujęcia. Artysta jest świadomy 
tego, że wszelkie postulaty dotyczące stosowania zabiegów formalnych rozwi-
jających język kina tracą na ważności: 

Za każdym razem, kiedy ludzie próbowali orędować za jakąś nową techniczną możliwością, 
mieli rację, a ich postawa była usprawiedliwiana przez historię. I odwrotnie, zawsze kiedy 
ktoś usiłował bronić czysto estetycznego stanowiska, nawet jeśli zdawało się ono łączyć z ja-
kąś techniczną innowacją, i niezależnie od tego jak inteligentna to była obrona, zawsze się 
mylił. Weźmy jako przykład Bazina. Najbardziej dyskusyjnym punktem jego postawy jest 
obrona kina opartego na głębi ostrości. To się absolutnie nie utrzymało. To samo dotyczy 

3  Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, przeł. Wanda Wer-
tenstein, Gdańsk 2009, s. 284.
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kina, które miało być czysto realistyczne. A także kina czysto poetyckiego czy kina takiego, 
jak u Resnais, w którym znika chronologia, a to co obiektywne zlewa się w jedno z subiek-
tywnym. Innowacje te są bezapelacyjnie skazane na śmierć4.

Pod tym względem bliżej Rohmerowi do Kracauera, który nad formę dzie-
ła przedkładał materię przez nie prezentowaną. W  przeciwieństwie do nie-
mieckiego teoretyka, reżyser docenia rozwój techniczny kina, uważając, że 
największym wkładem francuskiej Nowej Fali w  historię kina były zmiany 
wprowadzone w obrębie filmowania i produkcji tańszym kosztem5. 

1. Zwyczajny realizm

Eric Rohmer traktuje estetyzację filmu jako pretekstowe założenia w za-
kresie formy, przeciwieństwo spontaniczności i niewinności. Ideałem dla niego 
jest sytuacja w której artystyczna strona filmu pojawia się w sposób samoist-
ny, niebezpośrednio zamierzony. Dążenie do prozaiczności kosztem poetyckości 
jest dla twórcy Kolekcjonerki przełamaniem tradycyjnego sposobu narracji:

[…] jednak jest to metoda raczej pokrętna niż spektakularna i nie zapożycza niczego z tech-
niki powieściowej. […] To kino poetyckie jest bardziej tradycyjne niż inne jego rodzaje, po-
nieważ dąży ono do eksponowania kluczowych punktów akcji. Kino poetyckie zawiera często 
momenty brawurowe6.

Z jednej strony mamy tutaj do czynienia z negacją klasycznej struktury 
dzieła opartej na ekspozycji, rozwinięciu i  zakończeniu oraz rozdzielających 
je zwrotach akcji. Oczywiste, literackie przełożenie tej metody na język filmu 
jest dla Rohmera ograniczeniem wolności twórczej i pozbawieniem filmu re-
alizmu. Z drugiej strony krytyk zwraca uwagę na „momenty brawurowe”, któ-
rych występowanie zakłóca funkcjonowanie świata przedstawionego. Pod tym 
pojęciem kryją się wydarzenia niespodziewane i ekstremalne, o charakterze 
pozytywnym lub negatywnym, nadające filmowi nienaturalnego dramatyzmu. 

Ostatnim Rohmerowskim filmem, spełniającym wszystkie jego postulaty 
dotyczące filmowego realizmu i jednym z jego najlepszych w ogóle, jest Jesien-
na opowieść (1998). Film jest ostatnią częścią cyklu Opowieści czterech pór 
roku, stanowiącego opus magnum reżysera, kwintesencję jego autorskiego sty-
lu i założeń formalnych. Prócz wymienionego filmu składają się na niego Opo-
wieść wiosenna (1990), Opowieść zimowa (1992) oraz Opowieść letnia (1996). 

Głównymi bohaterkami Opowieści jesiennej są Isabelle i Magali, miesz-
kające w przepełnionej winnicami dolinie dolnego Rodanu. Pierwsza z nich 
jest właścicielką księgarni, mieszka wraz z mężem i córką, która niebawem 
weźmie ślub. Kobieta namawia swoją przyjaciółkę Magali do pojawienia się 
na weselu, licząc że znajdzie dla niej partnera. Magali jest wdową prowadzącą 

4  E. Rohmer, op. cit., s. 63.
5  Ibidem.
6  Ibidem, s. 64.



156 Patryk Łapczyński

winnicę, po wyprowadzce dzieci została sama. Isabelle postanawia bez wiedzy 
przyjaciółki odnaleźć jej partnera poprzez ogłoszenie w rubryce towarzyskiej. 
Pragnąc utrzymać intrygę w tajemnicy, umawia się na kolację z Geraldem, 
podszywając się pod Magali. Ta natomiast spędza coraz więcej czasu z Rosie, 
dziewczyną syna. Młoda studentka traktuje znajomość z mężczyzną przelot-
nie, natomiast zafascynowana jest jego matką, w  której odnalazła bratnią 
duszę i  intelektualnego partnera. Rosie spotyka się także ze swoim byłym 
kochankiem, wykładowcą filozofii Etiennem. Chcąc uszczęśliwić Magali oraz 
aby mieć pretekst do spotykania się nadal z  wykładowcą, Rosie stara się 
skoligacić tę dwójkę. Oba wątki łączą się na weselu córki Isabelle. Matry-
monialne intrygi są prowadzone równolegle, a ich łącznikiem jest, do czasu 
sekwencji weselnej, postać Magali. Pod tym względem jest to film w dorobku 
reżysera wyjątkowy. Dotychczas wykorzystywał w swoich filmach narrację su-
biektywną, prowadzoną z perspektywy głównego bohatera. Widz przyjmował 
jego punkt widzenia, a  tym samym obraz rzeczywistości w filmie był obra-
zem ograniczonym zasięgiem percepcji głównego bohatera. Rohmer tworzył 
w ten sposób kontrast pomiędzy tym, co obiektywne i subiektywne, rzeczy-
wiste i fantazyjne. Na zasadzie narratora niewiarygodnego budował narrację 
w wielu swoich filmach, np. Popołudniowej miłości czy Żonie lotnika, w któ-
rych ostatnie sceny demaskowały bohatera oraz ukazywały jego obraz rzeczy-
wistości jako zakłamany7. 

Wielowątkowość filmu, brak zabiegów subiektywizacji oraz zwiększona 
liczba bohaterów wprowadzają do filmu pierwiastek domniemanego realizmu. 
Pomimo skonstruowania fabuły na wzór komedii, umożliwiający wprowa-
dzenie sytuacyjnych oraz słownych gagów, reżyser rezygnuje z nich na rzecz 
wiarygodności psychologicznej postaci. Akcja filmu zostaje zastąpiona długi-
mi i rozbudowanymi dialogami, które służą częściej rozbudowaniu portretów 
psychologicznych postaci niż kreacji i sterowaniu narracją filmu. W odróżnie-
niu od filmów Roberta Altmana, Jesienna opowieść nie posługuje się narracją 
polifoniczną, w  której kolejni bohaterowie zostają wprowadzani w  centrum 
historii, modyfikując perspektywę, z  jakiej prowadzona jest narracja filmu. 
Przypominają raczej obiekty obserwowane przez narratora, w których życie 
ten nie ingeruje. Bohaterowie Rohmera nie są marionetkami z filmów Berg-
mana, który ukazuje ludzi w skrajnych stanach emocjonalnych. Rohmer unika 
sytuacji ekstremalnych i nieprzewidywalnych, sztucznie napędzających akcję 
i  zaburzających monotonne tempo filmu. Dotyczy to zarówno sytuacji nega-
tywnych, jak i pozytywnych. Kiedy takie mają miejsce, ironia jest elementem, 
który dystansuje spojrzenie widza i sprawia, że prezentowana sytuacja wydaje 
się bardziej naturalna. 

Film nie posiada muzyki diegetycznej, a dźwięk został zarejestrowany bez-
pośrednio na planie. Spektrum stosowanych planów ogranicza się do tych cha-
rakterystycznych dla scen dialogowych: ogólnego, amerykańskiego, średniego. 

7  Zob. Patryk Łapczyński, O  autorskim stylu Erica Rohmera na podstawie cyklu „Sześciu 
opowieści moralnych”, Łódź 2013, s. 74–78 [praca magisterska].
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To także plany, które są najbardziej naturalne i odpowiednie dla percypowania 
drugiego człowieka. Film został zrealizowany w  formacie 1,33  :  1, stosunku 
wielkości, który najlepiej oddaje zarówno sylwetkę, jak i twarz aktora, spra-
wia, że nie stanowi on pewnej części kadru, ale wypełnia go w miarę możli-
wości całkowicie. Ludzki sposób percepcji oddaje również stosowana w Opo-
wieściach czterech pór roku długość ogniskowej obiektywu wynosząca 50 mm. 
Kamera umieszczona jest bez wyjątku na wysokości oczu, podczas gdy ujęcia 
typu point of view shot są stosowane bardzo rzadko. Z powodu prezentowanych 
tematów dotyczących psychologii i  obyczajowości człowieka oraz stylu będą-
cego dopełnieniem warstwy tekstualnej filmu, najlepszym określeniem dla 
dzieła Rohmera jest „kino antropocentryczne”. Antropocentryzm w Jesiennej 
opowieści jest formą obiektywizacji rzeczywistości, utożsamianej jednak nie 
z okiem boskim (jak u Bazina), lecz ludzkim. Rzeczywistość w filmach Rohmera 
ma wymiar humanistyczny, jednakże natura odgrywa w tych filmach równie 
ważną rolę. Nie sprowadza się ona jedynie do tła, ale ma wyraźny wpływ na 
decyzje bohaterów. 

Prawdziwe kino psychologiczne opiera się na bezpośredniej prezentacji 
bohaterów, którzy poprzez swoje działanie wyrażają siebie bez pomocy auto-
ra, to znaczy bez posiłkowania się sensotwórczymi środkami stylistycznymi 
jak montaż czy ruchy kamery. Według Rohmera, „ zarówno zachowanie, jak 
i intencje [postaci], powinny być opisywane bez filmowca starającego się je ob-
jaśniać. Reżyser musi uszanować wolność swoich postaci, czyli musi pozwolić 
im samym siebie objaśniać”8. Styl Rohmera wolny jest od ujęć z  żabiej per-
spektywy, transfokacji czy chaotycznie rejestrującej obraz kamery z ręki, które 
oddają nastrój postaci. Konsekwencja i dyscyplina, jakie charakteryzują filmy 
Rohmera, nadają im statusu dzieł przedmodernistycznych, jednak dalekich 
od kina klasycznego. Mimo iż Jesienna opowieść posiada wszystkie charakte-
rystyczne dla ouevre reżysera cechy, jest przy tym także do pewnego stopnia 
hollywoodzka. Narracja filmu nie jest tak powolna jak w  Opowieści letniej, 
a temat miłości nie został potraktowany tak poważnie jak w zimowej odsłonie 
cyklu. Mnogość bohaterów oraz zawiązanie wyraźnej intrygi przypominającej 
komedie romantyczne wyrosłe z tradycji screwball comedies, sprawiają, że film 
ten stanowi znakomity łącznik między teorią Rohmera a filmami amerykań-
skimi, które do niej nawiązują. 

2. „Slice of life” cinema

W odróżnieniu od wielkich awangardzistów kina pokroju Jean-Luca Go-
darda, Eric Rohmer nie doczekał się tak wielu i tak oczywistych naśladowców. 
Wynika to z  faktu, że jego autorski styl nie jest tak brawurowy i zauważal-
ny, oraz z  faktu, że paradoksalnie jest on trudny do podrobienia, opiera się 

8  Cyt. za: Derek Schilling, Eric Rohmer, Manchester 2007, s. 98.
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bowiem na niezwykłej syntezie tego co literackie i co filmowe9. Jako przykłady 
podobnych filmów z kina współczesnego należy wymienić Seks, kłamstwa i ka-
sety wideo (Sex, Lies and Videotape, reż Steven Soderbergh 1989) wypełniony 
rozmowami czwórki głównych bohaterów. Ograniczona liczba postaci nie tylko 
potęguje intymność przedstawianych sytuacji, ale także pogłębia psychologicz-
ny portret każdej z nich. Podobnie jest też w filmie Metropolitan (reż. Whit Still-
man, 1990), w którym obraz młodzieży z wyższych sfer został ukazany w sposób 
ironiczny z punktu widzenia biednego młodzieńca, przypadkowo włączonego do 
towarzystwa bogatszych rówieśników. Fabuła filmu opiera się na wieczornych 
spotkaniach, które wypełnione są dyskursywnymi dialogami. W kinematografii 
francuskiej wpływy Rohmera widać między innymi w filmach Gusta i guści-
ki (Le goût des autres, reż. Agnès Jaoui, 2000) oraz Kto wie? (Va savoir, reż. 
Jacques Rivette, 2001). W ostatnich dwóch dekadach można wyróżnić twórców 
lub poszczególne dzieła, na które wpłynął Rohmer niepodważalnie. Szczególnie 
jest to widoczne, jak zauważa Ewa Mazierska, w szeroko pojętym gatunku kina 
psychologicznego oraz w filmach opierających się na niekończącej się serii dia-
logów, w których fabuła ograniczona zostaje do minimum10. 

Margot jedzie na ślub (Margot at the Wedding, reż. Noah Baumbach, 2007) 
opowiada historię bohaterki, która wraz z synem przyjeżdża na ślub swojej sio-
stry Pauline. Film ukazuje dysfunkcjonalną rodzinę oraz skomplikowane rela-
cje między osobami, z których każda nosi w sobie psychiczny lub emocjonalny 
problem. Margot jest pisarką, która oprócz ślubu ma jeszcze jeden powód do 
odwiedzenia rodzinnych stron – spotkanie z czytelnikami jej nowej książki, bę-
dącej wyrazem lęków autorki. Spotkanie prowadzi jej były kochanek, którego 
ona nadal darzy uczuciem. Kobieta jest histeryczką i  hipochondryczką, któ-
ra izoluje od świata zewnętrznego swojego syna. Swój skrywany gniew prze-
lewa na siostrę, Pauline, próbując doprowadzić do odwołania ślubu. Malcolm, 
narzeczony Pauline jest bezrobotnym artystą, nierozwiniętym emocjonalnie. 
W filmie pojawia się także wątek patologicznej rodziny sąsiadów, ukazanych 
w poetyce groteski i horroru rodem z Teksańskiej masakry piłą mechaniczną. 
W toku rozwoju fabuły pojawiają się także mąż Margot, przybywający z niespo-
dziewaną wizytą oraz córka kochanka Margot, uwodząca Malcolma. Drama-
tyczny wątek relacji sióstr zostaje wyważony poprzez wprowadzenie elementów 
komediowych. Film nie ma wyraźnie skonstruowanej fabuły tylko ramę czaso-
wą, którą wyznacza okres pobytu protagonistki filmu w rodzinnej miejscowości 
oraz klamrę kompozycyjną w postaci bliźniaczych scen przyjazdu i odjazdu au-
tobusem. Właściwa część filmu ma strukturę epizodyczną – można wprawdzie 
wyróżnić główne wątki filmu, natomiast ich pojawienie się i rozwinięcie nie jest 
wynikiem ciągłości fabularnej i ma charakter przypadkowy. Zakończenie filmu 
nie przynosi jednak rozwiązania żadnego z  nich. Nieprzewidywalna decyzja 
Margot o wyjeździe powoduje nagłe przerwanie opowiadanej historii.

9  Zob. Ewa Mazierska, Eric Rohmer – oryginalność, nowoczesność i umiar, „Film na Świecie” 
2002, nr 403, s. 3. 

10  Ibidem.
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Baumbach nawiązuje poprzez czołówkę zrealizowaną w stylu nowofalow-
ca, tytuł filmu (w dosłownym tłumaczeniu Margot na ślubie), imiona bohate-
rów oraz bliźniaczą konstrukcję postaci (Margot i Marion) do filmu Paulina 
na plaży (Pauline à la plage, 1983). Wykorzystuje także ironiczne spojrzenie 
Rohmera, dystansujące widza od przedstawianych wydarzeń. Norman King, 
analizując Moją noc u Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), wyróżnia trzy pozio-
my ironii. Pierwszy z nich to ironia sytuacyjna, w której protagonista filmu 
błędnie odczytuje rzeczywistość, budując mylne wyobrażenie o sobie samym11. 
Ofiarą ironii w  Margot jedzie na ślub jest tytułowa bohaterka. Postawienie 
widza w roli obserwatora godnych pożałowania poczynań kobiety jest tak do-
słowne, że wprowadza element wojerystyczny, sygnalizowany również w kilku 
ujęciach typu point of view shot. Element ironii zostaje wprowadzony do diege-
zy poprzez książkę, której autorką jest Margot. Powieść opowiada o dysfunk-
cjonalnej rodzinie, która pada ofiarą niezrównoważonego psychicznie i emocjo-
nalnie męża i ojca. Widz zostaje postawiony w uprzywilejowanej pozycji jako 
jedyny rozumiejący, że głowa rodziny z fikcyjnej powieści jest odzwierciedle-
niem obsesji Margot. 

Innym przykładem kina zwyczajnego realizmu jest Pięknie i jeszcze piękniej 
(Lovely & Amazing, 2001) w reżyserii Nicole Holofcener. Film ukazuje relacje 
czterech kobiet sportretowanych w sposób niespotykanie, jak na współczesne 
kino, szczery i bezpretensjonalny. Jane ma dwie dorosłe córki, niedawno ad-
optowała ośmioletnią Murzynkę. Starsza kobieta przygotowuje się do operacji 
redukcji tkanki tłuszczowej, przy okazji fantazjując na temat swego chirurga. 
Liczy na to, że gdy ten poprawi jej wygląd, będzie chciał ją uwieść. Adoptowana 
Annie również ma kompleksy na temat swojego wyglądu, związane nie tylko 
z  kolorem skóry, ale także z  nadwagą. Uspokojenie odnajduje w  obżarstwie, 
udawaniu martwej, opowiadaniu rasistowskich dowcipów oraz ubliżaniu innym 
dzieciom z nadwagą. Obsesję na punkcie wyglądu ma także młodsza rodzona 
córka Elizabeth, niespełniona aktorka, neurotyczka, która przygarnia znale-
zione na ulicy (nie zawsze bezpańskie) psy. Starsza córka Michelle jest niespeł-
nioną artystką, której mąż wypomina brak stałego zatrudnienia. Kobieta po-
dejmuje pracę w punkcie wywoływania zdjęć, wdając się przy okazji w romans 
ze swoim siedemnastoletnim szefem, który kończy się oskarżeniem o  gwałt. 
W odróżnieniu od ironicznej postawy Baumbacha, reżyserka nie ocenia swoich 
postaci, ukazując ich raz w lepszym raz w gorszym świetle, zgodnie z zasadą 
Rohmera o samodzielnym wyrażaniu siebie przez postaci.

Najlepszym określeniem dla sposobu narracji wykorzystanego w obu fil-
mach jest angielskie sformułowanie „Slice of life” cinema, tłumaczone często 
na język polski jako kino obyczajowe. Podczas gdy polskie określenie ograni-
cza się po prostu do tematyki filmu, oryginalne pojęcie jest bardziej złożone 
i dotyczy zarówno treści, jak i sposobu jej prezentacji. Odwołując się do zna-
nego powiedzenia Hitchcocka: The cinema is no the slice of life, but a piece of 

11  Zob. Norman King, Oko stworzone do ironii: „Moja noc u Maud” Erica Rohmera, przeł. Ewa 
Mazierska, „Film na Świecie” 2002, nr 403, s. 22.
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cake, możemy zdefiniować ten typ kina jako przeciwieństwo „filmowości” à la 
Hitchcock, kino przypominające kolaż scen odrzuconych na etapie montażu ze 
względu na niski potencjał dramaturgiczny, prezentujące zwyczajnych ludzi 
w zwyczajnych sytuacjach. Arthur Nolletti, posiłkując się teorią Noëla Burcha, 
opisuje podejście Slice of life jako „dyskursywny, prosty zapis wydarzeń […]. 
[Kino] osiąga tę jakość, kiedy opiera się na relatywnie luźnej przyczynowości 
opowiadania, skupiając się na epizodach kosztem głównego wątku oraz przy-
zwalając na wiele «nieistotnych» wydarzeń”12. Podobnie jak w dziełach Rohme-
ra, realizm nie opiera się tutaj wyłącznie na wartościach estetycznych oraz 
wiarygodnym przedstawieniu prezentowanej materii, ale przede wszystkim na 
codzienności zdarzeń i wiarygodności psychologicznej. Miasto Boga (Cidade de 
Deus, reż. Fernando Meirelles, 2002), Traffic (reż. Steven Soderbergh, 2000) 
czy Gomorra (reż. Matteo Garrone, 2008) są przykładami współczesnych fil-
mów spełniających założenia teoretyczne realizmu, jednak nie są to filmy typu 
slice of life ze względu na ekstremalny charakter przedstawianych wydarzeń. 
Kontrapunktem dla nich może być pierwsza część Słonia, w której powolna, 
monotonna narracja świetnie oddaje sposób życia bohaterów filmu. Stworzony 
w ten sposób obraz zwyczajnych ludzi potęguje następnie emocjonalne zaan-
gażowanie widza w brutalne wydarzenia z drugiej części filmu13. Filmy Baum-
bacha i Hofcener pozbawione są jednak takich zwrotów, a w zakończeniach 
obu filmów wracamy do punktu wyjścia. Pod tym względem filmy te nie pre-
zentują wydarzeń szczególnych, odmieniających życie postaci, funkcjonują na 
zasadzie metonimii ich zwyczajnego życia.

3. Kino mówione

W filmach zwyczajnego realizmu dialog pełni funkcję elementu rzeczywi-
stości, nie zastępuje obrazu, nie traktuje strony wizualnej jako ilustracji. We-
dług Siegfrieda Kracauera, „dla kina najwłaściwsze są takie przekazy słowne, 
które wynikają z toku przekazów wizualnych, zamiast determinować ich bieg”14. 
Dźwięk, według Rohmera, jest jednym z dwóch najważniejszych innowacji tech-
nicznych wprowadzonych do filmu15. Nie ma on tutaj na myśli bezrefleksyjnego 
użycia dźwięku, który powiela znaczenie przekazane w obrazie. Powinien on być 
dopełnieniem lub kontrapunktem dla warstwy wizualnej. Dotyczy to również 
i przede wszystkim dialogów. Kino prozaiczne oparte powinno być głównie na 

12  Arthur Nolletti, The Cinema of Gosho Heinosuke: Laughter Through Tears, Bloomington 
2005, s. 15.

13  Zob. Doug Eboch, Slice of life, http://letsschmooze.blogspot.com/2012/03/slice-of-life.html.
14  S. Kracauer, op. cit., s. 137.
15  Drugą techniczną innowacją wspominaną przez Rohmera jest kolor. W odróżnieniu od ta-

śmy monochromatycznej, a także Technicoloru, które odrealniały prezentowaną rzeczywistość, ko-
lor umożliwił po raz pierwszy odtworzenie rzeczywistości bliskiej doskonałości. Zob. Eric Rohmer, 
Reflections on Color, [w:] idem, The Taste for Beauty, eds. Henry Breitrose, William Rothman, 
z franc. przeł. Carl Volk, Cambridge 1989, s. 29.



161Niewidzialna kamera: w stronę zwyczajnego realizmu i kina mówionego

mowie, gdyż jest to najbardziej naturalne działanie bohatera filmowego. Dlatego 
też jeden z pierwszych tekstów teoretycznych zatytułował W stronę kina mówio-
nego (1948), w opozycji do kina dźwiękowego: „Do tej pory istniało wyłącznie 
kino dźwiękowe”16 – oznajmia Rohmer z myślą o niewykorzystanym potencjale 
warstwy audialnej filmu. Kino mówione charakteryzuje się traktowaniem dialo-
gu jako elementu filmu równoważnego ze stylem wizualnym. Charakter i sposób 
prowadzenia dialogu powinien wynikać bezpośrednio właśnie ze stylu filmowego 
oraz być częścią przedstawionej materii. Dialogi w ówczesnych filmach można 
było według krytyka przyporządkować do jednej z dwóch kategorii: dialogu in-
formacyjnego – ewokującego świat przedstawiony (proweniencja literacka) oraz 
dialogu komentatorskiego, objaśniającego wydarzenia (proweniencja teatralna). 
Przed taką formą użycia dialogu przestrzegał Kracauer: 

W filmach tego rodzaju aktor automatycznie wysuwa się na pierwszy plan i jest traktowany 
jako element samoistny, natomiast nieożywiona natura zostaje zredukowana do tła. Nadto, 
co jest niezmiernie ważne, uznanie mowy za główny element filmu nie tylko wzmacnia ten-
dencję do oddalania się od fotograficznego życia, lecz wprowadza coś nowego i ogromnie nie-
bezpiecznego. Otwiera mianowicie cały obszar meandrów wyrafinowanej myśli, wszystkich 
racjonalistycznych lub poetyckich przekazów, których zrozumienie i ocenienie nie wymaga 
przedstawienia obrazowego17. 

Kracauer ceni obraz ponad słowo i dopuszcza stosowanie tego drugiego 
tylko w postaci dodatku, który nie będzie przeszkadzał w odbiorze warstwy 
wizualnej nadmiernym walorem informacyjnym. W myśl stwierdzenia, że do-
meną teatru i literatury jest słowo, natomiast kina – obraz. W takim potocz-
nym rozumieniu filmowego medium, które w swoim najszlachetniejszym wy-
obrażeniu potrafi wyrazić idee uniwersalną siłą obrazu, widzi Rohmer źródło 
ignorowania słowa, traktowania dialogu jako elementu nieczystego. 

Pisząc o reżyserach niepotrafiących posługiwać się słowem, Rohmer ma 
na myśli filmy, w których dialog jest nieadekwatny do prezentowanego świata 
przedstawionego. Jako przykłady arcydzieł ze skazą w postaci nierealistycz-
nych dialogów wymienia między innymi Stracony weekend (The Lost Weekend, 
reż. Billy Wilder, 1945) oraz Obywatela Kane’a (Citizen Kane, reż. Orson Wel-
les, 1941). Natomiast dialogi będące elementem stylu, stanowiące adekwatny 
element prezentowanej rzeczywistości, odnajduje w Wspaniałości Ambersonów 
(The Magnificent Ambersons, reż. Orson Welles, 1942), Damach z Lasku Bu-
lońskiego (Les dames du Bois de Boulogne, reż. Robert Bresson, 1945) według 
scenariusza Jeana Cocteau, Wielkim śnie (The Big Sleep, reż. Howard Hawks, 
1946), Regule gry (La Règle du jeu, reż. Jean Renoir, 1939) oraz w filmach 
Prestona Sturgesa. Warunkiem stworzenia filmowych dialogów jest posiada-
nie przez scenarzystę cechy określanej przez Rohmera jako „kinowy zmysł”, 
dlatego w  idealnym przypadku scenarzystą i  reżyserem powinna być jedna 
osoba. Istnieją także pierwowzory literackie, które same w sobie posiadają już 
zadatek na dobry scenariusz ze względu na pewną ambiwalencję dialogów, 

16  Eric Rohmer, For a Talking Cinema, [w:] ibidem, s. 29. 
17  S. Kracauer, op. cit., s. 137.
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nieosiągalną w teatrze. Pod pojęciem ambiwalencji należy tu rozumieć skłon-
ność do posługiwania się kłamstwem i ironią, podczas gdy w teatrze każde sło-
wo ma wymiar ponadczasowy, znaczy coś więcej. Tak rozumianą ambiwalencje 
odnajduje krytyk w powieściach Fiodora Dostojewskiego, Honoriusza Balzaka 
oraz Williama Faulknera18.

4. Romans dialogowy

Najlepszym przykładem amerykańskiego „kina mówionego” jest cykl 
filmów Richarda Linklatera Przed wschodem słońca (Before Sunrise, 1995), 
Przed zachodem słońca (Before Sunset, 2004), Przed północą (Before Midnight, 
2013), a w szczególności jej dwie ostatnie części. Każdy z filmów, powstałych 
w odstępie dziewięciu lat przedstawia rozwój związku Jesse’ego i Celine. Po 
raz pierwszy spotkali się przypadkowo w pociągu z Budapesztu do Paryża i po-
stanowili wspólnie wysiąść w Wiedniu. W pierwszej części, rozgrywającej się 
w  ciągu jednego dnia Linklater przedstawił bohaterów jako alegorię całego 
pokolenia, łącząc rozmowy banalne z poważnymi, przepełnionymi światopoglą-
dowymi deklaracjami. Pod względem realizmu dialogów i obrazu ciekawszym 
jest z pewnością drugi film, w którym czas ekranowy jest zrównany z czasem 
rzeczywistym. Akcja filmu rozgrywa się w dziewięć lat po ostatnim spotkaniu 
pary. Tym razem rzecz dzieje się w Paryżu, w którym Jesse pojawia się z powo-
du promocji książki, w której opisał swoją wiedeńską przygodę. 

Sposób realizacji oraz tematyka filmu przypomina wybitny krótki metraż 
Jeana Roucha, Gare du Nord, pochodzący z nowelowego filmu Paryż widziany 
przez… (Paris vu par…, 1965). Rouch również zrównał ze sobą czas ekranowy 
z rzeczywistym, ponadto ograniczył liczbę ujęć do dwóch: pierwszego trwają-
cego kilkanaście minut (składającego się tak naprawdę z dwóch ujęć, połączo-
nych na zaciemnionym fragmencie) oraz drugiego kilkusekundowego. Gare du 
Nord składa się z dwóch rozmów: pierwszej rozegranej pomiędzy mieszkającą 
ze sobą parą we wnętrzu ich mieszkania oraz drugiej, realizowanej na uli-
cach Paryża, głównie na wiadukcie przy tytułowym dworcu kolejowym. Film 
Linklatera jest też w  pewnym sensie eksperymentem narracyjnym, niespo-
tykanym w amerykańskim kinie głównego nurtu. Osiemdziesięciominutowy 
film ukazuje jeden długi dialog między dwoma osobami. Styl filmu zostaje 
zdominowany przez warstwę audialną. Dialog można podzielić na kilka części 
ze względu na zmianę miejsca akcji. Długie statyczne ujęcia są wykorzystane 
w trakcie rozmowy w kawiarni, w parku, we wnętrzu samochodu. W pierw-
szej scenie reżyser posługuje się frazą ujęcie – przeciwujęcie, natomiast dwie 
pozostałe sceny ukazują frontalnie siedzącą obok siebie parę. Są to fragmenty 
zrealizowane na pojedynczych długich ujęciach. Antropocentryczny charakter 
filmu objawia się także w sposobie wyboru kadrowania, skupiającego się na 

18  Zob. E. Rohmer, For a Talking Cinema, s. 33.
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sylwetkach aktorów. Linklater rezygnuje z ujęć opisowych przedstawiających 
miasto w „pocztówkowej stylistyce”. Przed zachodem słońca znajduje się pod 
tym względem w opozycji do „turystycznych” filmów Woody’ego Allena.

Zdecydowanie najbliższa Rohmerowskim założeniom „niewidzialnej ka-
mery” jest ostatnia, jak do tej pory, odsłona cyklu, Przed północą. Akcja filmu 
rozgrywa się w Grecji, w której para spędza wakacje z dwójką swoich dzieci. 
Po raz kolejny Linklater rezygnuje z klasycznej fabuły, budując swój film na 
dialogach pomiędzy parą, pisarzem, którego są gośćmi, oraz pozostałymi oso-
bami odwiedzającymi willę. Skojarzenia z kinem nowofalowca wynikają głów-
nie z faktu umieszczenia akcji w czasie wakacji, czasie wolnym i bez zobowią-
zań, umożliwiającym długie refleksyjne rozmowy. Z całej trylogii ta część jest 
najbardziej adramatyczną. Poprzednie części posiadają naturalnie narzuconą 
ramę czasową. W pierwszej części jest to okres do tytułowego wschodu słoń-
ca, po którym bohaterowie będą musieli się rozstać. Jednak klimat niezobo-
wiązującego, nieco magicznego, spotkania pozwala o tym widzowi zapomnieć. 
W drugiej części rama czasowa zwęża się do osiemdziesięciu minut, w czasie 
których bohaterowie muszą podjąć decyzję o swoim dalszym życiu. W tym przy-
padku ograniczony czas narzuca pewien egzystencjalny ciężar, który dostrzec 
można zarówno w dialogach, jak i w powtarzanym obrazie zachodzącego słoń-
ca, zwiastuna pożegnania. W podobny dramaturgicznie sposób ramy czasowej 
użyła Agnes Varda w Cleo od piątej do siódmej (Cléo de 5 à 7, 1962). Trzecia 
część cyklu również ma ograniczony do jednego dnia czas trwania (od rana 
do północy), ale jest ona tylko umowna, nie wpływa na działania bohaterów. 
Ograniczenie okresu przedstawianych wydarzeń wpływa jednakże na narrację 
filmu, w których Linklater pozoruje nastrój życia „codziennego”19, prezentu-
jąc zarówno sytuacje znaczące i nieistotne, interesujące i nudne. Jeden dzień 
z  wszystkimi wynikającymi z  tej decyzji ograniczeniami i  konsekwencjami. 
Fascynacja reżysera czasem jako jednym z wyznaczników realizmu ujawnia 
się również w dialogach. W Przed wschodem słońca Jesse opowiada o swoim 
pomyśle na film, który trwałby trzysta sześćdziesiąt pięć dni i składałby się 
z dwudziestoczterogodzinnych części prezentujących życie przypadkowych lu-
dzi z różnych stron świata. W ostatniej części protagonista opowiada o pomy-
śle na książkę, której akcja rozgrywałaby się w ciągu czterech minut trwania 
jednej piosenki i opisywałaby życie pewnej liczby bohaterów w momencie, gdy 
ją pierwszy raz usłyszeli. Sama trylogia Jesse’ego i Celine również jest ekspe-
rymentem w dziedzinie narracji i czasu ze względu na powracanie do tych sa-
mych postaci kreowanych przez dorastającymi razem z nimi aktorami. Porów-
nać można to z serią filmów o Antoinie Doinelu autorstwa François Truffaut. 

Filmy Linklatera są współczesnym przykładem urzeczywistnienia postu-
latów Rohmera o kinie mówionym. Paulina na plaży nazwana została przez 
krytyków romansem dialogowym. Określenie to idealnie pasuje do serii fil-
mów amerykańskiego reżysera. W dziełach Linklatera bohaterowie wyraża-
ją siebie nie poprzez działanie, lecz rozmowę. Dotyczy to również jego filmów 

19  Zob. Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk, Don’t Run, New York 2013, s. 136. 
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gatunkowych, czego najlepszym przykładem są Przez ciemne zwierciadło 
(A Scanner Darkly, 2006) który poprzez analogię możemy nazwać dialogowym 
science-fiction, oraz Uczniowska balanga (Dazed and Confused, 1993) – dialo-
gowy film młodzieżowy. Podstawą sukcesu tego rodzaju kina są inteligentne, 
dyskursywne rozmowy oraz właściwe tempo narracji. Dzięki temu filmy te nie 
są „przegadane”, a tym samym nie tracą nic ze swego realizmu. Dialogi u Lin-
klatera cechuje potoczny styl artykulacji, będący ważnym składnikiem koncep-
cji realistycznej. Charakterystyczne są pauzy i pomyłki, sprawiające wrażenie 
improwizowanych kwestii. Efekt ten osiągnięty został poprzez tworzenie sce-
nariusza wraz z odtwórcami głównych ról, Ethanem Hawkiem i Julie Delpy. 

5. Niewidzialna kamera

Przed północą w odróżnieniu od poprzedniej części nie jest kinem autote-
matycznym. Każdy eksperyment formalny wprowadzający element deziluzji 
przenosi uwagę widza z bohaterów na sposób realizacji filmu, co jest przeci-
wieństwem pojęcia „niewidzialnej kamery”. Podobnie jest również z intertek-
stualnymi zabiegami, które są wyrazem kinofilskiej natury twórcy. Rohmer 
krytykuje kinofilską tendencję jako wnoszącą do filmu stosunkowo płytki, 
mistyfikatorski element20. Porównując postacie z kina „niewidzialnej kamery” 
i kina autotematycznego, mówi: „Istnieje więc kino, które nie eksponuje siebie 
na plan pierwszy, ale proponuje nam sytuacje i bohaterów, podczas gdy w in-
nym rodzaju kina bohaterowie i sytuacje wydają mi się mniej interesujące, po-
nieważ głównym ich zadaniem jest definiowanie pojęcia kina”21. Rohmer oczy-
wiście stawia się w roli Bazinowskiego „twórcy wierzącego w rzeczywistość”.

Wszelkiego rodzaju zwrotność filmu w postaci intertekstualnych odwołań 
czy zabiegów samozwrotnych była do tego stopnia krytykowana przez Rohmera, 
że w swoich własnych realizacjach przedstawia on świat jako niemalże alterna-
tywną rzeczywistość, w której kinematograf nie został wynaleziony. Bohatero-
wie jego filmów nie chodzą do kina, nie rozmawiają o filmach, nie odnajdziemy 
w ich mieszkaniach ani na ulicach miast filmowych plakatów. Co nie oznacza 
jednak, że filmy Francuza nie są na swój sposób samozwrotne. Kolano Klary 
czy Żona lotnika są filmami, w których bohaterowie analizują otaczającą ich 
rzeczywistość i wydarzenia oraz konstruują własne narracje w obrębie dzieła. 
Autonarracyjność ta ma jednak podłoże bliższe literaturze niż kinu.

Linklater posługuje się intertekstualnymi nawiązaniami w  sposób da-
leki od „powierzchownej mistyfikacji”. Przywołując teksty kultury czyni to 
w  sposób niezwykle subtelny, a  jego celem nie jest wpisanie swojego dzieła 
w określony kontekst, ale poszerzenie obrazu swoich bohaterów, nadanie ich 
relacji ukrytych znaczeń. W Przed północą główna bohaterka wspomina film 

20  Zob. E. Rohmer, Stare i nowe…, s. 62. 
21  Ibidem.
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oglądany w dzieciństwie. Nie pamięta jego tytułu, ale pojedynczą scenę, w któ-
rej para spaceruje między starożytnymi ruinami. Filmem, który zostaje tutaj 
zacytowany jest Podróż do Włoch (Viaggio in Italia, reż. Roberto Rossellini, 
1954). Uważny widz zauważy w  tej scenie antycypację problemów pary po-
przez analogię do losów małżeństwa z filmu Rosselliniego. 

Wskazane przykłady pochodziły głównie z  kina amerykańskiego spoza 
głównego nurtu. Wydaje się, że twórcy ci osiągnęli pewien rodzaj bezpreten-
sjonalności, pozbawiony nie tylko wielkich artystycznych aspiracji, lecz także 
tendencyjności filmu europejskiego. Richard Linklater nie jest autorem po-
kroju Michaela Haneke czy Andrieja Zwiagincewa, którzy opowiadane histo-
rie dopasowują do konsekwentnie ascetycznego stylu. „Niewidzialna kamera” 
oparta na ukazywaniu zwyczajnych ludzi w zwyczajnych sytuacjach, rozma-
wiających na zwyczajne tematy jest przeciwieństwem takiego podejścia. O po-
pularności tego rodzaju kina świadczą sukcesy na festiwalach w 2013 roku aż 
trzech filmów zrealizowanych w tym stylu: Frances Ha (reż. Noah Baumbach), 
Przed północą oraz Exhibition (reż. Joanna Hogg).
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