http://dx.doi.org/10.18778/7969-538-6.10

Patryk Lapczynski
Uniwersytet L6dzki

Niewidzialna kamera: w strone zwyczajnego
realizmu i kina méwionego

Absolutnie nie wierze w to, Ze nowoczesne kino musi by¢ kinem,
w ktérym jestesmy swiadomi obecnosci kamery. Kino, w ktérym ka-
mera jest niewidzialna, moze byé kinem nowoczesnym. To, co pra-
gnatbym osiagnad, to jest kino, w ktérym kamera jest niewidzialna
catkowicie. To wilasnie jest jeszcze do zrobienia na tym polu'.

(Eric Rohmer)

W wywiadzie udzielonym Jean-Claude’owi Bietcie, Jacques’owi Bontemp-
sowi i Jean-Louisowi Comollemu w 1965 roku Eric Rohmer przedstawil swo-
je poglady oraz program artystyczny. Piszac o kinie nowoczesnym jako ,kinie
niewidzialnej kamery”, przeciwstawil sie podziatlowi Piera Paola Pasoliniego
na tworcow klasycznych i nowoczesnych. Wloski rezyser i teoretyk kina pisat
z mysla o twoércach takich jak Antonioni czy Godard: ,Podstawa kina poezji
zawiera sie w zjawisku, ktére technicy okreslaja zazwyczaj banalnie jako «wy-
czuwalnosé kamery»"2. Ich przeciwienstwem mieli by¢ tworcy, ktorzy na pierw-
szym planie stawiali sobie historie i sposéb jej opowiedzenia, zapewniajacy wi-
dzom jak najwiekszy poziom immersji, czyli zerowy styl kina. Dla Pasoliniego
Swyczuwalna kamera” jest zatem synonimem autora (auteur), posiadajacego
swdj rozpoznawalny styl. Wedlug Rohmera, ktory sam siebie uwazal za autora
filmowego podzial ten nie jest tak oczywisty, a juz sam fakt pisania dla siebie
scenariuszy (a moze i przede wszystkim ten aspekt tworzenia filmu) jest dla
niego wystarczajacym argumentem, aby tak sie nazywac.

Kino artystyczne nie jest natomiast, wedlug Francuza, synonimem kina
autorskiego. Rohmer dzieli twércé6w na tworzacych rzeczywistosé i pokazuja-
cych ja. Do pierwszej grupy zalicza rezyseréw warto$ciowanych przez Pasoli-
niego. W filmach Godarda czy Antonioniego swiat przedstawiony istnieje jedy-
nie w obrebie dziela, jest kreacja tworcy, ograniczona czasem trwania filmu.

! Eric Rohmer, Stare i nowe, wywiad przepr. Jean-Claude Biette, Jacques Bontemps, Jean-
-Louis Comolli, przel. Lech Niedzielski, ,,Film na Swiecie” 2002, nr 403, s. 61-62.
2 Ibidem, s. 69.
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Do drugiej grupy zalicza rezyseréw, ktorzy odtwarzaja lub chociaz pokazu-
ja rzeczywistos$é, a sam film jest wycinkiem tej rzeczywistosci. Rohmer taki
sposéb tworzenia widzi na przyklad w nowofalowych filmach Adieu Philipine
(rez. Jacques Rozier, 1962), Zycie na opak (La Vie a lenvers, rez. Alain Jessua,
1964) czy w niektérych dokonaniach Claude’a Chabrola. Zaznacza jednak, ze
nie rozpatruje ich jako calosci, ale wybiera pewne fragmenty, pojedyncze sce-
ny, w ktérych odnajduje moment czystego realizmu i spontanicznosci, ktory
wplywa na ogélny ksztalt dzieta. Trudno nie skojarzyé tego aspektu dzieta
z definicja ,watku znalezionego” Kracauera:

Terminem ,watek znaleziony” okreslamy kazda fabule znaleziong w materiale autentycznej,
materialnej rzeczywistosci [...]. Odkryte raczej niz wymyslone sa nierozlaczne z filmami wy-
razajacymi intencje dokumentalne [...]. Poniewaz watek znaleziony stanowi czes¢ surowego
materiatlu, w ktérym istnieje potencjalnie, nie moze uksztaltowaé sie w zamknieta calos¢;
jest wiec prawie dokladnym przeciwienstwem fabuly teatralnej. Dzieki symbiozie z filmem
dokumentalnym charakteryzuje sie tendencja do przedstawiania typowych zdarzen otacza-
jacego nas swiata®.

Mozna poda¢ w watpliwos$¢ stwierdzenie Kracauera o ,,dokumentalnych
intencjach” filméow, ktérych fabuly positkuja sie watkami znalezionymi. Teore-
tyk wprawdzie postuguje sie przykladami z historii kina, ktére potwierdzaja
jego teze, ale réwnie dobrze mozemy odnalezé przyklady takiej narracji w fil-
mach nie przejawiajacych intencji dokumentalnych. Trafna natomiast i aktu-
alna jest uwaga o ,,tendencji do przedstawiania typowych zdarzen otaczajacego
nas $wiata”. Tak wprowadzony element narracji w obrebie fikcjonalnego kina
moze staé sie czynnikiem budujacym realizm filmu. Wprowadzenie do historii
wydarzenia przypadkowego, niezwigzanego z fabula filmu i nie majacego wpty-
wu na jej rozwoj jest dzialaniem subwersywnym wobec skostnialej struktury
fabularnej. Z perspektywy kina stylu zerowego taki zabieg jest bledem, gdyz
wprowadza do filmu element nie posiadajacy wartosci informacyjnej oraz zabu-
rzajacy tempo narracji. Kluczowym epitetem, uzywanym przez Kracauera na
okreslenie tego typu zdarzen, jest ,zwyczajny”. Zwyczajno$é zdarzenia spra-
wia, ze jest ono trudniejsze do uchwycenia przez widza, ale wlasnie na tym
polega jego istota.

Rohmer nie sprowadza pojecia realizmu do stosowania okreslonych srod-
kow stylistycznych jak glebia ostrosci czy dlugie ujecia. Artysta jest Swiadomy
tego, ze wszelkie postulaty dotyczace stosowania zabiegéw formalnych rozwi-
jajacych jezyk kina traca na waznosci:

Za kazdym razem, kiedy ludzie prébowali oredowac za jakas$ nowa techniczna mozliwoscia,
mieli racje, a ich postawa byla usprawiedliwiana przez historie. I odwrotnie, zawsze kiedy
ktos usitowal bronié czysto estetycznego stanowiska, nawet jesli zdawalo sie ono laczyé z ja-
kas techniczna innowacja, i niezaleznie od tego jak inteligentna to byla obrona, zawsze sie
mylil. Wezmy jako przyklad Bazina. Najbardziej dyskusyjnym punktem jego postawy jest
obrona kina opartego na glebi ostrosci. To sie absolutnie nie utrzymalto. To samo dotyczy

3 Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, przet. Wanda Wer-
tenstein, Gdarisk 2009, s. 284.
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kina, ktére miato by¢ czysto realistyczne. A takze kina czysto poetyckiego czy kina takiego,
jak u Resnais, w ktérym znika chronologia, a to co obiektywne zlewa sie w jedno z subiek-
tywnym. Innowacje te sa bezapelacyjnie skazane na $§mieré*.

Pod tym wzgledem blizej Rohmerowi do Kracauera, ktéry nad forme dzie-
la przedkladal materie przez nie prezentowana. W przeciwienistwie do nie-
mieckiego teoretyka, rezyser docenia rozwdj techniczny kina, uwazajac, ze
najwiekszym wkladem francuskiej Nowej Fali w historie kina byly zmiany
wprowadzone w obrebie filmowania i produkcji tanszym kosztem?®.

1. Zwyczajny realizm

Eric Rohmer traktuje estetyzacje filmu jako pretekstowe zalozenia w za-
kresie formy, przeciwienistwo spontanicznosci i niewinnosci. Idealem dla niego
jest sytuacja w ktorej artystyczna strona filmu pojawia sie w sposéb samoist-
ny, niebezpos$rednio zamierzony. Dazenie do prozaicznosci kosztem poetyckosci
jest dla tworcy Kolekcjonerki przelamaniem tradycyjnego sposobu narracji:

[...]jednak jest to metoda raczej pokretna niz spektakularna i nie zapozycza niczego z tech-
niki powiesciowej. [...] To kino poetyckie jest bardziej tradycyjne niz inne jego rodzaje, po-
niewaz dazy ono do eksponowania kluczowych punktéw akeji. Kino poetyckie zawiera czesto
momenty brawurowe®.

7 jednej strony mamy tutaj do czynienia z negacja klasycznej struktury
dziela opartej na ekspozycji, rozwinieciu i zakonczeniu oraz rozdzielajacych
je zwrotach akcji. Oczywiste, literackie przelozenie tej metody na jezyk filmu
jest dla Rohmera ograniczeniem wolno$ci tworczej i pozbawieniem filmu re-
alizmu. Z drugiej strony krytyk zwraca uwage na ,momenty brawurowe”, kto-
rych wystepowanie zakléca funkcjonowanie §wiata przedstawionego. Pod tym
pojeciem kryja sie wydarzenia niespodziewane i ekstremalne, o charakterze
pozytywnym lub negatywnym, nadajace filmowi nienaturalnego dramatyzmu.

Ostatnim Rohmerowskim filmem, spelniajacym wszystkie jego postulaty
dotyczace filmowego realizmu i jednym z jego najlepszych w ogéle, jest Jesien-
na opowies¢ (1998). Film jest ostatnia czescia cyklu Opowiesci czterech por
roku, stanowiacego opus magnum rezysera, kwintesencje jego autorskiego sty-
lu i zalozen formalnych. Précz wymienionego filmu sktadaja sie na niego Opo-
wiesé wiosenna (1990), Opowiesé zimowa (1992) oraz Opowiesé letnia (1996).

Gléwnymi bohaterkami Opowiesci jesiennej sa Isabelle i Magali, miesz-
kajace w przepelnionej winnicami dolinie dolnego Rodanu. Pierwsza z nich
jest wlascicielka ksiegarni, mieszka wraz z mezem i cérka, ktéra niebawem
wezmie §lub. Kobieta namawia swoja przyjaciotke Magali do pojawienia sie
na weselu, liczac ze znajdzie dla niej partnera. Magali jest wdowa prowadzaca

4 E. Rohmer, op. cit., s. 63.
5 Ibidem.
§ Ibidem, s. 64.
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winnice, po wyprowadzce dzieci zostala sama. Isabelle postanawia bez wiedzy
przyjaciotki odnaleZé jej partnera poprzez ogloszenie w rubryce towarzyskiej.
Pragnac utrzymacé intryge w tajemnicy, umawia sie na kolacje z Geraldem,
podszywajac sie pod Magali. Ta natomiast spedza coraz wiecej czasu z Rosie,
dziewczyna syna. Mloda studentka traktuje znajomo$é z mezezyzna przelot-
nie, natomiast zafascynowana jest jego matka, w ktorej odnalazita bratniag
dusze i intelektualnego partnera. Rosie spotyka sie takze ze swoim bylym
kochankiem, wykladowca filozofii Etiennem. Chcac uszczesliwié Magali oraz
aby miec¢ pretekst do spotykania sie nadal z wykladowca, Rosie stara sie
skoligaci¢ te dwdjke. Oba watki lacza sie na weselu corki Isabelle. Matry-
monialne intrygi sa prowadzone réwnolegle, a ich lacznikiem jest, do czasu
sekwencji weselnej, postaé¢ Magali. Pod tym wzgledem jest to film w dorobku
rezysera wyjatkowy. Dotychczas wykorzystywal w swoich filmach narracje su-
biektywna, prowadzona z perspektywy gléwnego bohatera. Widz przyjmowat
jego punkt widzenia, a tym samym obraz rzeczywisto$ci w filmie byl obra-
zem ograniczonym zasiegiem percepcji gléwnego bohatera. Rohmer tworzyt
w ten spos6b kontrast pomiedzy tym, co obiektywne i subiektywne, rzeczy-
wiste i fantazyjne. Na zasadzie narratora niewiarygodnego budowal narracje
w wielu swoich filmach, np. Popotudniowej mitosci czy Zonie lotnika, w kt6-
rych ostatnie sceny demaskowaly bohatera oraz ukazywaly jego obraz rzeczy-
wistosci jako zaklamany’.

Wielowatkowos¢ filmu, brak zabiegéw subiektywizacji oraz zwiekszona
liczba bohateréw wprowadzaja do filmu pierwiastek domniemanego realizmu.
Pomimo skonstruowania fabuly na wzér komedii, umozliwiajacy wprowa-
dzenie sytuacyjnych oraz slownych gagéw, rezyser rezygnuje z nich na rzecz
wiarygodnos$ci psychologicznej postaci. Akcja filmu zostaje zastapiona dlugi-
mi i rozbudowanymi dialogami, ktére stuza czesciej rozbudowaniu portretéw
psychologicznych postaci niz kreacji i sterowaniu narracja filmu. W odréznie-
niu od filméw Roberta Altmana, Jesienna opowiesé nie poshuguje sie narracja
polifoniczna, w ktorej kolejni bohaterowie zostaja wprowadzani w centrum
historii, modyfikujac perspektywe, z jakiej prowadzona jest narracja filmu.
Przypominaja raczej obiekty obserwowane przez narratora, w ktérych zycie
ten nie ingeruje. Bohaterowie Rohmera nie sa marionetkami z filméw Berg-
mana, ktéry ukazuje ludzi w skrajnych stanach emocjonalnych. Rohmer unika
sytuacji ekstremalnych i nieprzewidywalnych, sztucznie napedzajacych akcje
i zaburzajacych monotonne tempo filmu. Dotyczy to zaréwno sytuacji nega-
tywnych, jak i pozytywnych. Kiedy takie maja miejsce, ironia jest elementem,
ktory dystansuje spojrzenie widza i sprawia, ze prezentowana sytuacja wydaje
sie bardziej naturalna.

Film nie posiada muzyki diegetycznej, a dZzwiek zostal zarejestrowany bez-
posrednio na planie. Spektrum stosowanych planéw ogranicza sie do tych cha-
rakterystycznych dla scen dialogowych: ogélnego, amerykanskiego, Sredniego.

" Zob. Patryk Lapczynski, O autorskim stylu Erica Rohmera na podstawie cyklu ,Szesciu
opowiesci moralnych”, 1.6dz 2013, s. 74-78 [praca magisterskal].
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To takze plany, ktére sa najbardziej naturalne i odpowiednie dla percypowania
drugiego czlowieka. Film zostal zrealizowany w formacie 1,33 : 1, stosunku
wielkosci, ktory najlepiej oddaje zaréwno sylwetke, jak i twarz aktora, spra-
wia, ze nie stanowi on pewnej czesci kadru, ale wypelnia go w miare mozli-
wosci calkowicie. Ludzki sposéb percepcji oddaje réwniez stosowana w Opo-
wiesciach czterech por roku dhugosé ogniskowej obiektywu wynoszaca 50 mm.
Kamera umieszczona jest bez wyjatku na wysokosci oczu, podczas gdy ujecia
typu point of view shot sa stosowane bardzo rzadko. Z powodu prezentowanych
tematow dotyczacych psychologii i obyczajowosci czlowieka oraz stylu beda-
cego dopelieniem warstwy tekstualnej filmu, najlepszym okresleniem dla
dzieta Rohmera jest ,kino antropocentryczne”. Antropocentryzm w Jesiennej
opowiesci jest forma obiektywizacji rzeczywistosci, utozsamianej jednak nie
z okiem boskim (jak u Bazina), lecz ludzkim. Rzeczywisto§é w filmach Rohmera
ma wymiar humanistyczny, jednakze natura odgrywa w tych filmach réwnie
wazng role. Nie sprowadza sie ona jedynie do tla, ale ma wyrazny wplyw na
decyzje bohateréow.

Prawdziwe kino psychologiczne opiera sie na bezposredniej prezentacji
bohateréw, ktorzy poprzez swoje dzialanie wyrazaja siebie bez pomocy auto-
ra, to znaczy bez positlkowania sie sensotwoérczymi Srodkami stylistycznymi
jak montaz czy ruchy kamery. Wedlug Rohmera, ,, zaré6wno zachowanie, jak
i intencje [postaci], powinny by¢ opisywane bez filmowca starajacego sie je ob-
jasniaé. Rezyser musi uszanowac¢ wolnosé swoich postaci, czyli musi pozwolié
im samym siebie objasniac¢”®. Styl Rohmera wolny jest od ujeé z zabiej per-
spektywy, transfokacji czy chaotycznie rejestrujacej obraz kamery z reki, ktére
oddaja nastréj postaci. Konsekwencja i dyscyplina, jakie charakteryzuja filmy
Rohmera, nadaja im statusu dziet przedmodernistycznych, jednak dalekich
od kina klasycznego. Mimo iz Jesienna opowiesé posiada wszystkie charakte-
rystyczne dla ouevre rezysera cechy, jest przy tym takze do pewnego stopnia
hollywoodzka. Narracja filmu nie jest tak powolna jak w Opowiesci letniej,
a temat mitosci nie zostal potraktowany tak powaznie jak w zimowej odslonie
cyklu. Mnogo$¢ bohateréw oraz zawiazanie wyraznej intrygi przypominajacej
komedie romantyczne wyrosle z tradycji screwball comedies, sprawiaja, ze film
ten stanowi znakomity lacznik miedzy teoria Rohmera a filmami amerykan-
skimi, ktore do niej nawiazuja.

2. ,,Slice of life” cinema

W odréznieniu od wielkich awangardzistéw kina pokroju Jean-Luca Go-
darda, Eric Rohmer nie doczekal sie tak wielu i tak oczywistych nasladowcow.
Wynika to z faktu, ze jego autorski styl nie jest tak brawurowy i zauwazal-
ny, oraz z faktu, ze paradoksalnie jest on trudny do podrobienia, opiera sie

8 Cyt. za: Derek Schilling, Eric Rohmer, Manchester 2007, s. 98.
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bowiem na niezwyklej syntezie tego co literackie i co filmowe®. Jako przykltady
podobnych filméw z kina wspélczesnego nalezy wymienié Seks, ktamstwa i ka-
sety wideo (Sex, Lies and Videotape, rez Steven Soderbergh 1989) wypelniony
rozmowami czworki gléwnych bohateréw. Ograniczona liczba postaci nie tylko
poteguje intymnos¢ przedstawianych sytuacji, ale takze poglebia psychologicz-
ny portret kazdej z nich. Podobnie jest tez w filmie Metropolitan (rez. Whit Still-
man, 1990), w ktérym obraz mlodziezy z wyzszych sfer zostal ukazany w sposéb
ironiczny z punktu widzenia biednego mlodzienca, przypadkowo wtaczonego do
towarzystwa bogatszych réwiesnikow. Fabula filmu opiera sie na wieczornych
spotkaniach, ktére wypelnione sa dyskursywnymi dialogami. W kinematografii
francuskiej wplywy Rohmera widaé¢ miedzy innymi w filmach Gusta i gusci-
ki (Le gotit des autres, rez. Agnes Jaoui, 2000) oraz Kto wie? (Va savoir, rez.
Jacques Rivette, 2001). W ostatnich dwéch dekadach mozna wyréznié tworcéw
lub poszczegélne dzieta, na ktore wptynal Rohmer niepodwazalnie. Szczegdlnie
jest to widoczne, jak zauwaza Ewa Mazierska, w szeroko pojetym gatunku kina
psychologicznego oraz w filmach opierajacych sie na niekoriczacej sie serii dia-
logéw, w ktérych fabuta ograniczona zostaje do minimum?® .

Margot jedzie na slub (Margot at the Wedding, rez. Noah Baumbach, 2007)
opowiada historie bohaterki, ktéra wraz z synem przyjezdza na §lub swojej sio-
stry Pauline. Film ukazuje dysfunkcjonalna rodzine oraz skomplikowane rela-
cje miedzy osobami, z ktérych kazda nosi w sobie psychiczny lub emocjonalny
problem. Margot jest pisarka, ktéra oprécz §lubu ma jeszcze jeden powéd do
odwiedzenia rodzinnych stron — spotkanie z czytelnikami jej nowej ksiazki, be-
dacej wyrazem lekéw autorki. Spotkanie prowadzi jej byly kochanek, ktérego
ona nadal darzy uczuciem. Kobieta jest histeryczka i hipochondryczka, kté-
ra izoluje od $wiata zewnetrznego swojego syna. Swéj skrywany gniew prze-
lewa na siostre, Pauline, prébujac doprowadzi¢ do odwotania §lubu. Malcolm,
narzeczony Pauline jest bezrobotnym artysta, nierozwinietym emocjonalnie.
W filmie pojawia sie takze watek patologicznej rodziny sasiadéw, ukazanych
w poetyce groteski i horroru rodem z Teksariskiej masakry pita mechaniczng.
W toku rozwoju fabuly pojawiaja sie takze maz Margot, przybywajacy z niespo-
dziewana wizyta oraz cérka kochanka Margot, uwodzaca Malcolma. Drama-
tyczny watek relacji siéstr zostaje wywazony poprzez wprowadzenie elementéw
komediowych. Film nie ma wyraznie skonstruowanej fabuly tylko rame czaso-
wa, ktéra wyznacza okres pobytu protagonistki filmu w rodzinnej miejscowosci
oraz klamre kompozycyjna w postaci blizniaczych scen przyjazdu i odjazdu au-
tobusem. Wlasciwa czes¢ filmu ma strukture epizodyczna — mozna wprawdzie
wyréznic gtéwne watki filmu, natomiast ich pojawienie sie i rozwiniecie nie jest
wynikiem ciaglosci fabularnej i ma charakter przypadkowy. Zakonczenie filmu
nie przynosi jednak rozwiazania zadnego z nich. Nieprzewidywalna decyzja
Margot o wyjezdzie powoduje nagle przerwanie opowiadanej historii.

9 Zob. Ewa Mazierska, Eric Rohmer — oryginalnosé, nowoczesnosé i umiar, ,Film na Swiecie”
2002, nr 403, s. 3.
0 Ibidem.
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Baumbach nawiazuje poprzez czoléwke zrealizowana w stylu nowofalow-
ca, tytut filmu (w dostownym tlumaczeniu Margot na slubie), imiona bohate-
réw oraz blizniacza konstrukcje postaci (Margot i Marion) do filmu Paulina
na plazy (Pauline a la plage, 1983). Wykorzystuje takze ironiczne spojrzenie
Rohmera, dystansujace widza od przedstawianych wydarzeri. Norman King,
analizujac Moja noc u Maud (Ma nuit chez Maud, 1969), wyréznia trzy pozio-
my ironii. Pierwszy z nich to ironia sytuacyjna, w ktorej protagonista filmu
blednie odczytuje rzeczywistosé, budujac mylne wyobrazenie o sobie samym®.
Ofiarg ironii w Margot jedzie na $lub jest tytulowa bohaterka. Postawienie
widza w roli obserwatora godnych pozalowania poczynan kobiety jest tak do-
stowne, ze wprowadza element wojerystyczny, sygnalizowany réwniez w kilku
ujeciach typu point of view shot. Element ironii zostaje wprowadzony do diege-
zy poprzez ksiazke, ktorej autorka jest Margot. Powies¢ opowiada o dysfunk-
cjonalnej rodzinie, ktora pada ofiara niezréwnowazonego psychicznie i emocjo-
nalnie meza i ojca. Widz zostaje postawiony w uprzywilejowanej pozycji jako
jedyny rozumiejacy, ze glowa rodziny z fikcyjnej powiesci jest odzwierciedle-
niem obsesji Margot.

Innym przykladem kina zwyczajnego realizmu jest Pieknie i jeszcze piekniej
(Lovely & Amazing, 2001) w rezyserii Nicole Holofcener. Film ukazuje relacje
czterech kobiet sportretowanych w sposéb niespotykanie, jak na wspélczesne
kino, szczery i bezpretensjonalny. Jane ma dwie doroste corki, niedawno ad-
optowala o$mioletnia Murzynke. Starsza kobieta przygotowuje sie do operacji
redukgji tkanki tluszczowej, przy okazji fantazjujac na temat swego chirurga.
Liczy na to, ze gdy ten poprawi jej wyglad, bedzie chcial ja uwiesé. Adoptowana
Annie réwniez ma kompleksy na temat swojego wygladu, zwiazane nie tylko
z kolorem skory, ale takze z nadwaga. Uspokojenie odnajduje w obzarstwie,
udawaniu martwej, opowiadaniu rasistowskich dowcipéw oraz ublizaniu innym
dzieciom z nadwaga. Obsesje na punkcie wygladu ma takze mlodsza rodzona
corka Elizabeth, niespelniona aktorka, neurotyczka, ktéra przygarnia znale-
zione na ulicy (nie zawsze bezpanskie) psy. Starsza cérka Michelle jest niespel-
niong artystka, ktérej maz wypomina brak statego zatrudnienia. Kobieta po-
dejmuje prace w punkcie wywolywania zdjeé, wdajac sie przy okazji w romans
ze swoim siedemnastoletnim szefem, ktory konczy sie oskarzeniem o gwalt.
W odréznieniu od ironicznej postawy Baumbacha, rezyserka nie ocenia swoich
postaci, ukazujac ich raz w lepszym raz w gorszym $wietle, zgodnie z zasada
Rohmera o samodzielnym wyrazaniu siebie przez postaci.

Najlepszym okresleniem dla sposobu narracji wykorzystanego w obu fil-
mach jest angielskie sformulowanie ,,Slice of life” cinema, ttumaczone czesto
na jezyk polski jako kino obyczajowe. Podczas gdy polskie okreslenie ograni-
cza sie po prostu do tematyki filmu, oryginalne pojecie jest bardziej zlozone
i dotyczy zaréwno tresci, jak i sposobu jej prezentacji. Odwolujac sie do zna-
nego powiedzenia Hitchcocka: The cinema is no the slice of life, but a piece of

11 Zob. Norman King, Oko stworzone do ironii: ,Moja noc u Maud” Erica Rohmera, przet. Ewa
Mazierska, ,Film na Swiecie” 2002, nr 403, s. 22.
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cake, mozemy zdefiniowac ten typ kina jako przeciwienstwo ,filmowosci” a la
Hitchcock, kino przypominajace kolaz scen odrzuconych na etapie montazu ze
wzgledu na niski potencjal dramaturgiczny, prezentujace zwyczajnych ludzi
w zwyczajnych sytuacjach. Arthur Nolletti, positkujac sie teorig Noéla Burcha,
opisuje podejscie Slice of life jako ,dyskursywny, prosty zapis wydarzen [...].
[Kino] osiaga te jako$c, kiedy opiera sie na relatywnie luznej przyczynowosci
opowiadania, skupiajac sie na epizodach kosztem gléwnego watku oraz przy-
zwalajac na wiele «nieistotnych» wydarzen”'?. Podobnie jak w dzietach Rohme-
ra, realizm nie opiera sie tutaj wylacznie na wartosciach estetycznych oraz
wiarygodnym przedstawieniu prezentowanej materii, ale przede wszystkim na
codziennosci zdarzen i wiarygodnos$ci psychologicznej. Miasto Boga (Cidade de
Deus, rez. Fernando Meirelles, 2002), Traffic (rez. Steven Soderbergh, 2000)
czy Gomorra (rez. Matteo Garrone, 2008) sa przykladami wspélezesnych fil-
mow spelniajacych zalozenia teoretyczne realizmu, jednak nie sa to filmy typu
slice of life ze wzgledu na ekstremalny charakter przedstawianych wydarzen.
Kontrapunktem dla nich moze byé pierwsza czes¢ Stonia, w ktérej powolna,
monotonna narracja $wietnie oddaje sposéb zycia bohateréw filmu. Stworzony
w ten sposéb obraz zwyczajnych ludzi poteguje nastepnie emocjonalne zaan-
gazowanie widza w brutalne wydarzenia z drugiej czesci filmu'®. Filmy Baum-
bacha i Hofcener pozbawione sg jednak takich zwrotéw, a w zakonczeniach
obu filméw wracamy do punktu wyjscia. Pod tym wzgledem filmy te nie pre-
zentuja wydarzen szczegélnych, odmieniajacych zycie postaci, funkcjonuja na
zasadzie metonimii ich zwyczajnego zycia.

3. Kino mowione

W filmach zwyczajnego realizmu dialog peini funkcje elementu rzeczywi-
stosci, nie zastepuje obrazu, nie traktuje strony wizualnej jako ilustracji. We-
dlug Siegfrieda Kracauera, ,dla kina najwlasciwsze sa takie przekazy stowne,
ktére wynikaja z toku przekazow wizualnych, zamiast determinowac ich bieg”!“.
Dzwiek, wedlug Rohmera, jest jednym z dwéch najwazniejszych innowacji tech-
nicznych wprowadzonych do filmu'®. Nie ma on tutaj na mysli bezrefleksyjnego
uzycia dzwieku, ktéry powiela znaczenie przekazane w obrazie. Powinien on by¢
dopelnieniem lub kontrapunktem dla warstwy wizualnej. Dotyczy to réwniez
i przede wszystkim dialogéw. Kino prozaiczne oparte powinno by¢ gléwnie na

2 Arthur Nolletti, The Cinema of Gosho Heinosuke: Laughter Through Tears, Bloomington
2005, s. 15.

13 Zob. Doug Eboch, Slice of life, http://letsschmooze.blogspot.com/2012/03/slice-of-life.html.

“4 S, Kracauer, op. cit., s. 137.

» Drugg techniczng innowacja wspominang przez Rohmera jest kolor. W odréznieniu od ta-
$my monochromatycznej, a takze Technicoloru, ktére odrealnialy prezentowana rzeczywistosé, ko-
lor umozliwil po raz pierwszy odtworzenie rzeczywistosci bliskiej doskonatosci. Zob. Eric Rohmer,
Reflections on Color, [w:] idem, The Taste for Beauty, eds. Henry Breitrose, William Rothman,
z franc. przel. Carl Volk, Cambridge 1989, s. 29.
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mowie, gdyz jest to najbardziej naturalne dzialanie bohatera filmowego. Dlatego
tez jeden z pierwszych tekstéw teoretycznych zatytutowal W strone kina moéwio-
nego (1948), w opozycji do kina dzwiekowego: ,Do tej pory istnialo wylacznie
kino dZwiekowe”'® — oznajmia Rohmer z mysla o niewykorzystanym potencjale
warstwy audialnej filmu. Kino méwione charakteryzuje sie traktowaniem dialo-
gu jako elementu filmu réwnowaznego ze stylem wizualnym. Charakter i sposéb
prowadzenia dialogu powinien wynikaé bezposrednio wlasnie ze stylu filmowego
oraz by¢ czeScia przedstawionej materii. Dialogi w éwczesnych filmach mozna
bylo wedlug krytyka przyporzadkowac do jednej z dwéch kategorii: dialogu in-
formacyjnego — ewokujacego §wiat przedstawiony (proweniencja literacka) oraz
dialogu komentatorskiego, objasniajacego wydarzenia (proweniencja teatralna).
Przed taka forma uzycia dialogu przestrzegal Kracauer:

W filmach tego rodzaju aktor automatycznie wysuwa sie na pierwszy plan i jest traktowany
jako element samoistny, natomiast nieozywiona natura zostaje zredukowana do tta. Nadto,
co jest niezmiernie wazne, uznanie mowy za gléwny element filmu nie tylko wzmacnia ten-
dencje do oddalania sie od fotograficznego zycia, lecz wprowadza co$§ nowego i ogromnie nie-
bezpiecznego. Otwiera mianowicie caly obszar meandréw wyrafinowanej mysli, wszystkich
racjonalistycznych lub poetyckich przekazéw, ktérych zrozumienie i ocenienie nie wymaga
przedstawienia obrazowego'’.

Kracauer ceni obraz ponad slowo i dopuszcza stosowanie tego drugiego
tylko w postaci dodatku, ktéry nie bedzie przeszkadzal w odbiorze warstwy
wizualnej nadmiernym walorem informacyjnym. W mysl stwierdzenia, ze do-
meng teatru i literatury jest stowo, natomiast kina — obraz. W takim potocz-
nym rozumieniu filmowego medium, ktore w swoim najszlachetniejszym wy-
obrazeniu potrafi wyrazi¢ idee uniwersalna silg obrazu, widzi Rohmer Zrédto
ignorowania slowa, traktowania dialogu jako elementu nieczystego.

Piszac o rezyserach niepotrafiacych postugiwaé sie stowem, Rohmer ma
na mys$li filmy, w ktérych dialog jest nieadekwatny do prezentowanego §wiata
przedstawionego. Jako przyklady arcydziet ze skaza w postaci nierealistycz-
nych dialogéw wymienia miedzy innymi Stracony weekend (The Lost Weekend,
rez. Billy Wilder, 1945) oraz Obywatela Kane’a (Citizen Kane, rez. Orson Wel-
les, 1941). Natomiast dialogi bedace elementem stylu, stanowiace adekwatny
element prezentowanej rzeczywistosci, odnajduje w Wspaniatosci Ambersonéw
(The Magnificent Ambersons, rez. Orson Welles, 1942), Damach z Lasku Bu-
loriskiego (Les dames du Bois de Boulogne, rez. Robert Bresson, 1945) wedlug
scenariusza Jeana Cocteau, Wielkim snie (The Big Sleep, rez. Howard Hawks,
1946), Regule gry (La Regle du jeu, rez. Jean Renoir, 1939) oraz w filmach
Prestona Sturgesa. Warunkiem stworzenia filmowych dialogéw jest posiada-
nie przez scenarzyste cechy okreslanej przez Rohmera jako ,kinowy zmysl”,
dlatego w idealnym przypadku scenarzysta i rezyserem powinna byé jedna
osoba. Istnieja takze pierwowzory literackie, ktore same w sobie posiadaja juz
zadatek na dobry scenariusz ze wzgledu na pewna ambiwalencje dialogow,

6 Eric Rohmer, For a Talking Cinema, [w:] ibidem, s. 29.
7' S. Kracauer, op. cit., s. 137.
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nieosiagalng w teatrze. Pod pojeciem ambiwalencji nalezy tu rozumieé skton-
no$¢ do postugiwania sie klamstwem i ironia, podczas gdy w teatrze kazde sto-
wo ma wymiar ponadczasowy, znaczy cos wiecej. Tak rozumiana ambiwalencje
odnajduje krytyk w powiesciach Fiodora Dostojewskiego, Honoriusza Balzaka
oraz Williama Faulknera?®.

4. Romans dialogowy

Najlepszym przykladem amerykarnskiego ,kina méwionego” jest cykl
filméw Richarda Linklatera Przed wschodem storica (Before Sunrise, 1995),
Przed zachodem storica (Before Sunset, 2004), Przed pétnoca (Before Midnight,
2013), a w szczegolnosci jej dwie ostatnie czesci. Kazdy z filmow, powstatych
w odstepie dziewieciu lat przedstawia rozwéj zwiazku Jesse’ego i Celine. Po
raz pierwszy spotkali sie przypadkowo w pociagu z Budapesztu do Paryza i po-
stanowili wspélnie wysiasé w Wiedniu. W pierwszej czesci, rozgrywajacej sie
w ciagu jednego dnia Linklater przedstawil bohateréw jako alegorie calego
pokolenia, taczac rozmowy banalne z powaznymi, przepelnionymi §wiatopogla-
dowymi deklaracjami. Pod wzgledem realizmu dialogéw i obrazu ciekawszym
jest z pewnoscig drugi film, w ktérym czas ekranowy jest zré6wnany z czasem
rzeczywistym. Akcja filmu rozgrywa sie w dziewie¢ lat po ostatnim spotkaniu
pary. Tym razem rzecz dzieje sie w Paryzu, w ktérym Jesse pojawia sie z powo-
du promocji ksiazki, w ktérej opisal swojg wiedenska przygode.

Sposéb realizacji oraz tematyka filmu przypomina wybitny krétki metraz
Jeana Roucha, Gare du Nord, pochodzacy z nowelowego filmu Paryz widziany
przez... (Paris vu par..., 1965). Rouch réwniez zréwnal ze sobg czas ekranowy
z rzeczywistym, ponadto ograniczyl liczbe uje¢ do dwéch: pierwszego trwaja-
cego kilkanascie minut (skladajacego sie tak naprawde z dwéch ujeé, potaczo-
nych na zaciemnionym fragmencie) oraz drugiego kilkusekundowego. Gare du
Nord sklada sie z dwéch rozméw: pierwszej rozegranej pomiedzy mieszkajaca
ze soba para we wnetrzu ich mieszkania oraz drugiej, realizowanej na uli-
cach Paryza, gléwnie na wiadukcie przy tytutlowym dworcu kolejowym. Film
Linklatera jest tez w pewnym sensie eksperymentem narracyjnym, niespo-
tykanym w amerykanskim kinie gléwnego nurtu. Osiemdziesieciominutowy
film ukazuje jeden dlugi dialog miedzy dwoma osobami. Styl filmu zostaje
zdominowany przez warstwe audialna. Dialog mozna podzieli¢ na kilka czesci
ze wzgledu na zmiane miejsca akcji. Dlugie statyczne ujecia sa wykorzystane
w trakcie rozmowy w kawiarni, w parku, we wnetrzu samochodu. W pierw-
szej scenie rezyser postuguje sie fraza ujecie — przeciwujecie, natomiast dwie
pozostale sceny ukazuja frontalnie siedzaca obok siebie pare. Sa to fragmenty
zrealizowane na pojedynczych diugich ujeciach. Antropocentryczny charakter
filmu objawia sie takze w sposobie wyboru kadrowania, skupiajacego sie na

18 Zob. E. Rohmer, For a Talking Cinema, s. 33.
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sylwetkach aktorow. Linklater rezygnuje z uje¢ opisowych przedstawiajacych
miasto w ,pocztéwkowej stylistyce”. Przed zachodem storica znajduje sie pod
tym wzgledem w opozycji do ,turystycznych” filméw Woody’ego Allena.
Zdecydowanie najblizsza Rohmerowskim zalozeniom ,niewidzialnej ka-
mery” jest ostatnia, jak do tej pory, odstona cyklu, Przed péinoca. Akcja filmu
rozgrywa sie w Grecji, w ktorej para spedza wakacje z dwdjka swoich dzieci.
Po raz kolejny Linklater rezygnuje z klasycznej fabuly, budujac swéj film na
dialogach pomiedzy para, pisarzem, ktérego sa go§émi, oraz pozostalymi oso-
bami odwiedzajacymi wille. Skojarzenia z kinem nowofalowca wynikaja gtéw-
nie z faktu umieszczenia akcji w czasie wakacji, czasie wolnym i bez zobowia-
zan, umozliwiajacym dlugie refleksyjne rozmowy. Z catlej trylogii ta czesé jest
najbardziej adramatyczna. Poprzednie czesSci posiadaja naturalnie narzucona
rame czasowa. W pierwszej czesci jest to okres do tytutowego wschodu ston-
ca, po ktorym bohaterowie beda musieli sie rozstac. Jednak klimat niezobo-
wiazujacego, nieco magicznego, spotkania pozwala o tym widzowi zapomniec.
W drugiej czesci rama czasowa zweza sie do osiemdziesieciu minut, w czasie
ktorych bohaterowie musza podjaé decyzje o swoim dalszym zyciu. W tym przy-
padku ograniczony czas narzuca pewien egzystencjalny ciezar, ktory dostrzec
mozna zaréwno w dialogach, jak i w powtarzanym obrazie zachodzacego ston-
ca, zwiastuna pozegnania. W podobny dramaturgicznie spos6b ramy czasowej
uzyla Agnes Varda w Cleo od piatej do siédmej (Cléo de 5 a 7, 1962). Trzecia
cze$¢ cyklu réwniez ma ograniczony do jednego dnia czas trwania (od rana
do péinocy), ale jest ona tylko umowna, nie wplywa na dzialania bohateréw.
Ograniczenie okresu przedstawianych wydarzen wplywa jednakze na narracje
filmu, w ktérych Linklater pozoruje nastrdj zycia ,codziennego”'®, prezentu-
jac zar6wno sytuacje znaczace i nieistotne, interesujace i nudne. Jeden dzien
z wszystkimi wynikajacymi z tej decyzji ograniczeniami i konsekwencjami.
Fascynacja rezysera czasem jako jednym z wyznacznikéw realizmu ujawnia
sie rowniez w dialogach. W Przed wschodem storica Jesse opowiada o swoim
pomysle na film, ktory trwalby trzysta szesédziesiat pieé¢ dni i skladalby sie
z dwudziestoczterogodzinnych czesci prezentujacych zycie przypadkowych lu-
dzi z réznych stron §wiata. W ostatniej czesci protagonista opowiada o pomy-
§le na ksiazke, ktorej akcja rozgrywalaby sie w ciagu czterech minut trwania
jednej piosenki i opisywataby zycie pewnej liczby bohateréw w momencie, gdy
ja pierwszy raz ustyszeli. Sama trylogia Jesse’ego i Celine réwniez jest ekspe-
rymentem w dziedzinie narracji i czasu ze wzgledu na powracanie do tych sa-
mych postaci kreowanych przez dorastajacymi razem z nimi aktorami. Poréw-
naé mozna to z serig filméw o Antoinie Doinelu autorstwa Francois Truffaut.
Filmy Linklatera sa wspoétczesnym przykladem urzeczywistnienia postu-
latow Rohmera o kinie méwionym. Paulina na plazy nazwana zostala przez
krytykéw romansem dialogowym. Okreslenie to idealnie pasuje do serii fil-
mow amerykanskiego rezysera. W dzietach Linklatera bohaterowie wyraza-
ja siebie nie poprzez dzialanie, lecz rozmowe. Dotyczy to réwniez jego filméw

19 Zob. Rob Stone, The Cinema of Richard Linklater: Walk, Don’t Run, New York 2013, s. 136.
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gatunkowych, czego najlepszym przykladem sa Przez ciemne zwierciadto
(A Scanner Darkly, 2006) ktory poprzez analogie mozemy nazwaé dialogowym
science-fiction, oraz Uczniowska balanga (Dazed and Confused, 1993) — dialo-
gowy film mlodziezowy. Podstawa sukcesu tego rodzaju kina sa inteligentne,
dyskursywne rozmowy oraz wlasciwe tempo narracji. Dzieki temu filmy te nie
sa ,przegadane”, a tym samym nie traca nic ze swego realizmu. Dialogi u Lin-
klatera cechuje potoczny styl artykulacji, bedacy waznym skladnikiem koncep-
¢ji realistycznej. Charakterystyczne sa pauzy i pomylki, sprawiajace wrazenie
improwizowanych kwestii. Efekt ten osiagniety zostal poprzez tworzenie sce-
nariusza wraz z odtwércami gtéwnych rol, Ethanem Hawkiem i Julie Delpy.

5. Niewidzialna kamera

Przed pétnoca w odréznieniu od poprzedniej czesci nie jest kinem autote-
matycznym. Kazdy eksperyment formalny wprowadzajacy element deziluzji
przenosi uwage widza z bohateréw na sposéb realizacji filmu, co jest przeci-
wienstwem pojecia ,niewidzialnej kamery”. Podobnie jest ré6wniez z intertek-
stualnymi zabiegami, ktére sa wyrazem kinofilskiej natury twoércy. Rohmer
krytykuje kinofilska tendencje jako wnoszaca do filmu stosunkowo plytki,
mistyfikatorski element?. Por6wnujac postacie z kina ,niewidzialnej kamery”
i kina autotematycznego, méwi: ,Istnieje wiec kino, ktére nie eksponuje siebie
na plan pierwszy, ale proponuje nam sytuacje i bohateréw, podczas gdy w in-
nym rodzaju kina bohaterowie i sytuacje wydaja mi sie mniej interesujace, po-
niewaz gléwnym ich zadaniem jest definiowanie pojecia kina”*. Rohmer oczy-
wiscie stawia sie w roli Bazinowskiego ,,tworcy wierzacego w rzeczywistosé”.

Wszelkiego rodzaju zwrotno$é filmu w postaci intertekstualnych odwotan
czy zabiegéw samozwrotnych byla do tego stopnia krytykowana przez Rohmera,
ze w swoich wlasnych realizacjach przedstawia on §wiat jako niemalze alterna-
tywna rzeczywistosé, w ktorej kinematograf nie zostal wynaleziony. Bohatero-
wie jego filméw nie chodza do kina, nie rozmawiaja o filmach, nie odnajdziemy
w ich mieszkaniach ani na ulicach miast filmowych plakatéw. Co nie oznacza
jednak, ze filmy Francuza nie sa na swdj sposob samozwrotne. Kolano Klary
czy Zona lotnika sa filmami, w ktérych bohaterowie analizuja otaczajaca ich
rzeczywistos$¢ 1 wydarzenia oraz konstruuja wlasne narracje w obrebie dziela.
Autonarracyjno$¢ ta ma jednak podtoze blizsze literaturze niz kinu.

Linklater postuguje sie intertekstualnymi nawigzaniami w sposéb da-
leki od ,powierzchownej mistyfikacji”. Przywolujac teksty kultury czyni to
w sposob niezwykle subtelny, a jego celem nie jest wpisanie swojego dziela
w okreslony kontekst, ale poszerzenie obrazu swoich bohateréw, nadanie ich
relacji ukrytych znaczen. W Przed pétnoca gtéwna bohaterka wspomina film

20 Zob. E. Rohmer, Stare i nowe..., s. 62.
2 Ibidem.
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ogladany w dziecinstwie. Nie pamieta jego tytulu, ale pojedyncza scene, w kto-
rej para spaceruje miedzy starozytnymi ruinami. Filmem, ktéry zostaje tutaj
zacytowany jest Podréz do Wioch (Viaggio in Italia, rez. Roberto Rossellini,
1954). Uwazny widz zauwazy w tej scenie antycypacje probleméw pary po-
przez analogie do loséw malzenstwa z filmu Rosselliniego.

Wskazane przyklady pochodzily gléwnie z kina amerykanskiego spoza
gléwnego nurtu. Wydaje sie, ze tworcy ci osiagneli pewien rodzaj bezpreten-
sjonalno$ci, pozbawiony nie tylko wielkich artystycznych aspiracji, lecz takze
tendencyjnosci filmu europejskiego. Richard Linklater nie jest autorem po-
kroju Michaela Haneke czy Andrieja Zwiagincewa, ktérzy opowiadane histo-
rie dopasowuja do konsekwentnie ascetycznego stylu. ,Niewidzialna kamera”
oparta na ukazywaniu zwyczajnych ludzi w zwyczajnych sytuacjach, rozma-
wiajacych na zwyczajne tematy jest przeciwienstwem takiego podejscia. O po-
pularnosci tego rodzaju kina §wiadcza sukcesy na festiwalach w 2013 roku az
trzech filmow zrealizowanych w tym stylu: Frances Ha (rez. Noah Baumbach),
Przed pétnoca oraz Exhibition (rez. Joanna Hogg).
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