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Historia na naszych oczach? 
Kino 3D i retoryka rewolucji

Dotarliśmy do miejsca, w którym znalezienie dwuwymiarowej wersji 
wysokobudżetowego filmu graniczy z  cudem. Dla tych, którzy cenią 
swoje oczy, okulary 2D są gotowe do użycia. Są prawdziwe i czekają 
tylko, aby spłaszczyć wszystko, co Hollywood rzuca w naszą stronę. […] 
Tak więc następnym razem, gdy udacie się do lokalnego multipleksu 
i mieszczącej się w nim zaciemnionej jaskini trójwymiarowych cierpień, 
grzecznie podziękujcie za wielokrotnie używane okulary 3D. Z wdzię-
kiem załóżcie swoje 2D Glasses i cieszcie się obrazem tak, jak natura 
tego chciała (bez Smerfa Lalusia lądującego na Waszych czołach)1.

(Brian Barrett, publicysta bloga technologicznego 
www.gizmodo.com o okularach 2D, które odwraca-
ją efekt polaryzacyjny)

1. Wstęp, czyli wiele hałasu o nic?

Obecność kina trójwymiarowego w  książce o  współczesnym filmie może 
wydawać się oczywista nie tylko dla tych, którzy wiedzą, jakiego rzędu zysk 
przyniosła globalna dystrybucja Avatara (reż. J. Cameron, 2009)2, ale również 
dla tych, którzy zaglądają czasem do kin i widzą liczbę plakatów z inskrypcją 

1  Brian Barrett, These 2D Glasses Make 3D Movies Watchable Again, dostępne przez: http://
gizmodo. com/5793752/these-2d-glasses-make-3d-movies-watchable-again [dostęp: 1.08.2014]. 
Pojawienie się na amerykańskim rynku okularów 2D spotkało się z  szerokim i  pozytywnym 
oddźwiękiem. Okulary takie można też interpretować jako interesujący przykład oddolnego 
oporu, szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę możliwość samodzielnego ich wykonania, a  więc 
obecność w hackerskim paradygmacie kultury DIY (zrób-to-sam). Zob. Whitston Gordon, DIY 2D 
Glasses Help You Avoid the Pain of 3D Movies, http://lifehacker.com/ 5757835/diy-2d-glasses-help-
you-avoid-the-pain-of-3d-movies [dostęp: 15.08.2014]. 

2  Film Camerona jest najbardziej dochodową produkcją w historii kina. Według serwisu www.
boxoffice mojo.com, Avatar przyniósł zysk w wysokości 2 787 965 087 amerykańskich dolarów. Dla 
porównania, kwotę tego samego rzędu Google planuje wydać na udostępnienie Internetu wszyst-
kim ludziom na świecie, zwracając uwagę, że obecnie dwie trzecie globalnej populacji tego dostępu 
nie ma. Zob. Alistair Barr, Andy Pasztor, Google Invests in Satellites to Spread Internet Access, 

http://dx.doi.org/10.18778/7969-538-6.08
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3D3. Z drugiej strony jest całkiem możliwe, że część czytelników i czytelniczek 
nie byłaby zmartwiona zupełnym brakiem tego artykułu, oczekując ewentual-
nie, że – skoro już jest – utwierdzi ich w kasandrycznym przekonaniu o bliskim 
końcu trójwymiarowego epizodu. 

W pewnym sensie stając po stronie sceptyków, postaram się uniknąć po-
etyki obwieszczania rewolucji w dziejach kina, zwiastowania przełomu kolej-
nego po „udźwiękowieniu” lat dwudziestych i trójwarstwowym Technicolorze 
lat trzydziestych (taką postępową narrację proponuje większość przedstawi-
cieli przemysłu, na przykład Sławomir Idziak czy Jeffrey Katzenberg, szef 
DreamWorks Animation, który pięć lat temu zarządził, aby wszystkie filmy 
tego studia powstawały w  3D)4. W  pierwszej części tego tekstu zasugeruję, 
że zarówno opowieść Katzenberga, jak i  ogólniej – dominujący nurt dysku-
sji na temat dzisiejszej odsłony stereoskopii jest bardzo silnie zakorzeniony 
w pewnych toposach teorii filmu (w czymś, co można nazwać „Świętym Gra-
alem immersji” lub efektem realności) oraz w schematach filmowej historio-
grafii (w technologicznym determinizmie oraz w retoryce „kamieni milowych”). 
Moim zdaniem odpowiednie ujęcie tej debaty – zasilanej paliwem z różnych 
źródeł – może skłaniać do podejrzeń, iż zamieszanie wokół 3D to nic więcej, 
jak tylko amalgamat filmoznawczych obsesji oraz marketingowych chwytów 
przemysłu rozrywkowego. 

A więc wiele hałasu o nic? Rzeczywiście, gdy czytamy komentarze na te-
mat 3D, nie tylko pojawia się uczucie déjà vu, odsyłające do lat pięćdziesiątych 
ówczesnych dyskusji oraz przepowiedni5, lecz także szereg pytań o ewentual-
ne – często nieświadome – uwikłanie dyskursu akademickiego w promocyjne 
działania Hollywood. A jednak daleki jestem od przekornego twierdzenia, że 
kino trójwymiarowe jest jedynie spekulacyjną bańką i w związku z tym nie 
warto brać udziału w rozmowach na jego temat. Taka przekorna odmowa by-
łaby w gruncie rzeczy przypadkiem fetyszystycznego wyparcia, które Octave 
Mannoni swego czasu ujął frazą: „je sais bien mais quand même” („wiem, ale 
mimo to…”)6. Milczenie w sprawie kina trójwymiarowego – często przybiera-
jące formę ostentacyjnego désintéressement – to samooszukujące odwracanie 
wzroku od procesów, które realnie mają miejsce, niezależnie od tego, co sądzi-
my o dominującym języku ich opisu. Założenie okularów 2D – choć może przy-
nieść chwilową ulgę – nie sprawi, że film 3D przestanie być trójwymiarowy.

http://online.wsj.com/articles/google-invests-in-satellites-to-spread-internet-access-1401666287 
[dostęp: 8.08.2014].

3  Statystyki dotyczące wzrostu liczby filmów realizowanych w  3D cytuje Adam Andrysek 
w niedawno opublikowanym artykule. Zob. idem, Między kalkulacją a kreacją. Status współcze-
snego kina 3D, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85, s. 166. 

4  Zob. Bruce Handy, Jeffrey Katzenberg on 3-D: Depth Becomes Him, “Vanity Fair”, 29.03.2009, 
http://www.vanityfair.com/online/oscars/2009/03/jeffrey-katzenberg-on-3d-depth-becomes-him [do-
stęp: 1.08.2014].

5  Na przykład w 1953 roku, w kwietniowym wydaniu magazynu “Popular Science” można 
było przeczytać, że „wielkie studio 20th Century Fox oznajmiło, iż niebawem wszystkie filmy będzie 
realizować w 3D”. Zob. How They Make Movies Leap At You, “Popular Science” 1953, No. 4, s. 97.

6  Zob. Octave Mannoni, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris 1969.
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Technologia 3D – oraz będąca jej składową retoryka technologicznej re-
wolucji – jest ewidentnie istotnym elementem globalnego przemysłu rozryw-
kowego, jednak zrozumienie jej miejsca w tym ekonomicznie skomplikowanym 
układzie oraz dostrzeżenie roli w zachodzących wciąż przemianach wymaga 
wyjścia poza obowiązujący porządek dyskusji. W drugiej części moich rozwa-
żań zasugeruję alternatywny sposób ujęcia tego, jak Hollywood funkcjonalizuje 
dziś kino trójwymiarowe. Będą to zatem powiązane ze sobą porządki retorycz-
ne (historycznego wydarzenia, postautorskich odkrywców), podporządkowane 
realnie zachodzącemu procesowi globalnej cyfryzacji i  konglomeryzacji kin 
oraz dominacji transmedialnych franczyz7. Digitalizacja i franczyzy to bowiem 
najistotniejsze współrzędne ekonomicznego paradygmatu kina współczesnego, 
upodrzędniające filmową stereoskopię, funkcjonalizujące dyskursy ją otacza-
jące, tak aby wspierały one proces zanurzania widzów w uniwersa rozmaitych 
produktów. Sądzę, że obecnie kino trójwymiarowe w mniejszym stopniu służy 
doskonaleniu doświadczenia immersji, w większym zaś sprawnej dystrybucji 
tak zwanych tent-poles, a  więc wysokobudżetowych filmów-lokomotyw oraz 
dalszej sprzedaży kubków z Wolverinem i innymi członkami drużyny X-Men.

2. Święty Graal immersji oraz historiozoficzne fiksacje

Większość widzów nie zdaje sobie sprawy z tego, że kiedy puszczasz im 
film 3D, to jest to przyjemne. Nie wiedzą tego, bo to sfera nieświadomości8.

Chris Condon, reżyser The Stewardesses (1970)

Podział na zagorzałych zwolenników kina trójwymiarowego i jego przeciw-
ników można odnaleźć w różnych kręgach. Wśród praktyków apologeci, tacy 
jak James Cameron, Sławomir Idziak czy Jeffrey Katzenberg spierają się – 
dosłownie lub wirtualnie – nie tylko z użytkownikami okularów 2D, ale też 
z nieufnie nastawionymi kolegami z branży, na przykład Christopherem No-
lanem, Dannym Boylem czy J. J. Abramsem, a do pewnego momentu również 
z Michaelem Bayem9. 

7  Podobnie sprawę ujmował Thomas Elsaesser w artykule, do którego będę się jeszcze od-
nosił. Zob. idem, The „Return” of 3D: On Some of the Logics and Genealogies of the Image in the 
Twenty First Century, “Critical Inquiry”, Winter 2013.

8  Cyt. za: Ray Zone, 3-D Filmmakers. Conversations With Creators of Stereoscopic Motion 
Pictures, Lanham 2005, s. 7.

9  Michael Bay zmienił zdanie na temat stereoskopii przed premierą reżyserowanego przez sie-
bie – w 75% kamerami 3D – filmu Transformers 3 (reż. M. Bay, 2011). Do nowej technologii mieli go 
przekonać Jeffrey Katzenberg i Steven Spielberg (producent wykonawczy filmu), ale przede wszyst-
kim James Cameron. Nie powinien nam jednak umknąć fakt, że szeroko odnotowane nawrócenie 
Baya odbyło się w kontekście pierwszego po sukcesie Avatara kryzysu popularności 3D (w pierw-
szym kwartale 2011  roku trójwymiarowe wersje filmów przyciągały znacząco mniej widzów niż 
wersje dwuwymiarowe), a produkujące Transformers 3 studio Paramount Pictures nie omieszkało 
zbudować odpowiedniej narracji wokół tej – nomen omen – konwersji. W  maju 2011  roku, dwa 
miesiące przed premierą filmu studio wraz z magazynem „The Hollywood Reporter” zorganizowało 
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Polemicznego żywiołu nie brakuje również w obrębie filmowej publicysty-
ki. W 2011 roku obrońca 3D Devin Coldewey odpierał retoryczne ataki Rogera 
Eberta. Ebert, najbardziej bodaj prominentny krytyk filmowy, wzywał wów-
czas do „zamknięcia sprawy” technologii, która – głównie ze względu na proble-
my z nadreprezentacją ciemnych tonów, słabą kontrolą ostrości oraz ponieważ 
„nasze mózgi nie chcą z nią działać” – „nie sprawdza się i nigdy się sprawdzać 
nie będzie”. Z kolei David Bordwell i Krtistin Thompson opublikowali w ostat-
nich latach szereg artykułów zwiastujących rzekomo nieuchronną porażkę 3D 
[jeden z nich Thompson opatrzyła prowokacyjnym tytułem „Has 3D Already 
Failed?” („Czy to już? Koniec z 3D?”]10. Polskim odpowiednikiem tych debat 
mogłaby być emocjonalna dyskusja Sławomira Idziaka z Kamilem Śmiałkow-
skim na temat filmu 1902: Bitwa Warszawska (reż. J. Hoffman, 2011)11.

Wysoka temperatura polemik – tytuł jednego z  esejów Eberta to Why 
I Hate 3-D (And You Should Too) [„Dlaczego nienawidzę 3-D (i Ty również po-
winieneś)”], zaś Mathew Inman, jeden z najbardziej znanych amerykańskich 
blogerów, autor www.theoatmeal.com wymienia powody, dla których „filmy 
trójwymiarowe muszą zginąć” (Why 3-D Movies Need To Die)12 – sprawia, że 
przebieg większości rozmów o technologii 3D staje się niestety dość przewidy-
walny. Przewidywalność ta – jako powtarzalność argumentów i retorycznych 
motywów – może się jednak okazać dość interesująca, jeśli spojrzymy wstecz 
i ujmiemy ją z odpowiedniej, historycznej perspektywy. 

Recenzując przekonwertowaną na 3D wersję Titanica (reż. J. Cameron, 
1997/2012) Michał Walkiewicz opisywał swoje doświadczenie w  charaktery-
stycznym, ewokującym zmysłowość stylu:

Titanic jeszcze raz podnosi kotwicę. Tłoki pracują, para bucha, orkiestra gra, Leo stoi na 
dziobie i wykrzykuje, że jest królem świata. […] warto, choćby po to, by „dotknąć” rzeczonych 
faktur i zbadać owe kształty; przespacerować się zadymionymi halami maszynowni i pod-
nieść z pokładu kawałek góry lodowej13. 

Na tę „haptyczną” wrażliwość obecną w tekście Walkiewicza zwracał nie-
dawno uwagę Adam Andrysek w artykule Między kalkulacją a kreacją. Status 

spotkanie Baya z Cameronem. Przed liczną widownią dyskutowali na temat wad i zalet 3D, techno-
logii, którą reżyser serii Transformers „w końcu pokochał”. Zob. Jay A. Fernandez, Michael Bay Re-
veals James Cameron’s Secret Role in the Making of ‘Transformers’, http://www.hollywood reporter.
com/news/michael-bay-reveals-james-camerons-191774 [dostęp: 4.08.2014].

10  Zob. Roger Ebert, Why 3d Doesn’t Work And Never Will. Case Closed, http://www.rogerebert. 
com/rogers-journal/why-3d-doesnt-work-and-never-will-case-closed [dostęp: 3.08.2014]; Devin Col-
dewey, A rebuttal of Roger Ebert’s diatribe against 3D cinema, http://tech crunch.com/2010/04/30/a-
rebuttal-of-roger-eberts-diatribe-against-3d-cinema/ [dostęp: 29.07.2014]; Kristin Thompson, Has 
3D Already Failed?, http://www.david bordwell.net/blog/2009/08/28/has-3-d-already-failed/ [dostęp: 
22.07.2014].

11  Zob. rejestrację wideo tej rozmowy: WYWIAD WIDEO: Dyskusja Sławomira Idziaka z po-
mysłodawcą Węży, http://www.filmweb.pl/video/wywiad+wideo/Dyskusja+S%C5%82awomira+ 
Idziaka+z+ pomys%C5%82 odawc%C4%85+W%C4%99%C5%BCy-28021 [dostęp: 29.07.2014].

12  Zob. R. Ebert, Why I Hate 3-D (And You Should Too), “Newsweek”, 10.05.2010; Mathew 
Inman, Why 3-D Movies Need To Die, http://theoatmeal.com/blog/3d_movies [dostęp: 5.08.2014]. 

13  Michał Walkiewicz, A statek płynie, http://www.filmweb.pl/reviews/A+statek+p%C5%82y-
nie-12675 [dostęp: 27.08.2014].
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współczesnego kina 3D14. Jego zdaniem, sugestywność opisu doświadczenia 
odbiorczego dowodzi, że czasem spotykane w  kinach konwersje z  2D na 3D 
– nazywane pogardliwie fałszywkami (fake 3D) – nie zawsze są cyniczną pró-
bą liftingu i odcinania kuponów za pomocą technologicznej sztuczki15. Wydaje 
się jednak, że przywołany fragment może być interesujący nie jedynie w kon-
tekście Titanica (a więc jako świadectwo sukcesu Cameronowskiej pedanterii 
i światełko w tunelu dla innych konwersji), ale przede wszystkim jako emble-
mat dominującego od dekad języka opisu filmów trójwymiarowych (i nie tylko 
takich). Paradygmat ten – niezależnie, czy mowa o 3D, czy o wprowadzonych 
w  latach pięćdziesiątych dwuwymiarowych formatach szerokoekranowych 
w rodzaju Cineramy, CinemaScope lub ToddAO – z zastanawiającą regular-
nością eksponuje wrażenie realności obrazu, quasi-zmysłowość jego doświad-
czenia i efekt immersyjnego przekroczenia bariery ekranu. Warto przytoczyć 
tu choćby wcześniejszą o osiemnaście lat recenzję filmu Wings of Courage (reż. 
J-J. Annaud, 1995) autorstwa Krzysztofa Kłopotowskiego, takimi słowami re-
lacjonującego wizytę w nowojorskim Sony IMAX Theatre: 

Zaczyna się właściwy film. Och!, nad moją głową pojawia się samolot i leci w głąb ekranu, 
w stronę Andów. Ośnieżone, kanciaste szczyty gór znajdują się w zasięgu ręki! To niewia-
rygodne. […] Obraz wyłania się z mroku i wisi w powietrzu. Tak do kina wchodzi… trzeci 
wymiar16. 

Nie mam intencji gromadzenia kolekcji dla ewentualnego muzeum trój-
wymiarowego entuzjazmu17. Zależy mi raczej na wskazaniu, że eksponowane 
przez Walkiewicza i Kłopotowskiego doświadczenie zmysłowego „zanurzenia” 
w ekranowej rzeczywistości to w gruncie rzeczy interesujący transhistoryczny 
topos. Topos ten, co istotne, w rozmaitych historycznych kontekstach służył 
niejednoznacznym i  różnorodnym celom, począwszy na intelektualizowaniu 
fenomenu bycia-w-kinie, na efektywnym promowaniu go skończywszy. John 
Belton w  eseju Glorious Technicolor, Breathtaking CinemaScope and Stere-
ophonic Sound wskazuje na przykład, że wedle prasowych opisów podczas 
pierwszych projekcji This Is Cinerama (reż. M. C. Cooper, 1952) 

14  A. Andrysek, op. cit., s. 168.
15  Co ciekawe, tropienie trójwymiarowych fałszywek znalazło swoją niszę w Internecie. Zob. 

http://realorfake3d.com/ [dostęp: 8.08.2014].
16  Krzysztof Kłopotowski, Najwspanialsze widowisko świata, „Film” 1995, nr 6, s. 94.
17  Choć relację Kłopotowskiego warto zestawić z cytowanym wcześniej artykułem z „Popular 

Science” z  1953  roku, którego autor przestrzegał, by „nie być zaskoczonym, jeśli lada moment 
bohater filmu wyjdzie z ekranu, aby podnieść dziewczęcy kapelusz, który wylądował między rzę-
dami widowni”. Czytelnicy tego artykułu mogli się też dowiedzieć, że wcześniejsze – podejmowane 
w latach dwudziestych – próby kina 3D skazane były na porażkę, teraz jednak technologia jest 
o wiele bardziej zaawansowana i polaryzacyjna stereoskopia niechybnie odmieni oblicze kina. Zob. 
How They Make Movies Leap At You…, s. 97–98. Kłopotowski kończy natomiast swoją, pisaną 
w  1995  roku, recenzję konstatacją: „Technologia trójwymiarowa, udoskonalona przez japoński 
koncern rozrywkowy [chodzi o Sony – przyp. M.P.-O.] po nieudanej premierze w 1950, stanowi 
rewolucję w historii kina nie mniejszą niż wprowadzenie koloru. Dzięki niej kino nabierze głę-
bi przestrzennej, ale raczej nie nabierze głębi kulturalnej, stając się ucieczką w świat złudzeń”. 
K. Kłopotowski, op. cit., s. 94.
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[…] efekt realności zrobił wrażenie nawet na pewnym doświadczonym pi-
locie. Lowell Thomas opowiadał, jak as lotnictwa generał James Doolitle chwy-
tał się nerwowo fotelowego oparcia, gdy filmowy pilot Paul Mantz przelatywał 
przez Wielki Kanion. Z kolei apteki w pobliżu nowojorskiego kina, w którym 
wyświetlano film zbijały fortunę w przerwach między aktami, sprzedając Dra-
mamine widzom, którzy już po pierwszej części doświadczali choroby lokomo-
cyjnej lub też przygotowywali się na to, co nastąpi dalej18.

Belton nie daje się jednak uwieść temu sugestywnemu opisowi i trzeźwo 
zauważa, że prasowa recepcja pokazów Cineramy współgrała z  promocyjną 
strategią producentów, którzy z kolei – bardziej lub mniej świadomie – repro-
dukowali marketingowe chwyty z czasów wczesnego kina. 

Cinerama defamiliaryzowała kino. Przywracała afektywną siłę czystego 
doświadczenia, którą posiadało dawno temu […] Podobnie, jak filmy we wcze-
snym kinie – zauważa Belton – Cinerama była czymś więcej niż kino. Była 
czymś wyjątkowym. Ludzie szli na pokazy tak, jakby szli pograć w kręgle lub 
w golfa. Odwrotnie niż oparte na dialogach kino fabularne, nie była konsumo-
wana, ale doświadczana19. 

Kapitalizacja tego „wyjątkowego doświadczenia” – podobnie zresztą, jak 
wysokobudżetowych premier w  formatach CinemaScope czy ToddAO – była 
możliwa jedynie dzięki odpowiednim zabiegom marketingowym, przywołują-
cym na myśl pomysłowość Tony’ego Pastora, właściciela jednego z pierwszych 
nowojorskich kin, który w 1896 roku na czas projekcji wynajmował ambulans, 
rzekomo poświadczający „graniczność” wrażeń, za które widzowie płacili20.

W wypowiedziach na temat 3D wątek pierwszych filmowych pokazów fil-
mowych – jak również pierwszych urządzeń stereoptycznych – pojawia się nie-
jednokrotnie, najczęściej, aby podkreślić skalę postępu, jaki w domyśle miał 
miejsce. Szczególnie ciekawie – i nieco odmiennie – funkcjonuje natomiast mit 
o widzach uciekających przed ekranowym pociągiem. Legendę tę bezkrytycz-
nie przywołuje na przykład Ray Zone w książce Stereoscopic Cinema and the 
Origins of 3-D Film, 1838-1952, sugerując zarazem w Bazinowskim stylu, że 
bracia Lumière od zawsze chcieli robić kino trójwymiarowe21. Nieprzypadkowo 
też, jak sądzę, Sławomir Idziak w wywiadzie dla pisma „Maleman” przekony-
wał, że „(t)echnologia 3D cofnęła nas do samych początków kina. Do tego mo-
mentu, w którym widzowie patrząc, jak zbliża się pociąg, krzyczeli w strachu, 

18  John Belton, Glorious Technicolor, Breathtaking CinemaScope and Stereophonic Sound, 
[w:] The Classical Hollywood Reader, ed. Steve Neale, London 2012, s. 359.

19  Ibidem.
20  Zob. Stephen Bottomore, The Panicking Audience?: Early cinema and the ‘train effect’, “His-

torical Journal of Film, Radio and Television” 1999, Vol. 19, Issue 2, s. 181. W swoim eseju Botto-
more podaje wiele interesujących przykładów reklamowego potencjału, tkwiącego w micie o przera-
żonych widzach.

21  Ray Zone, Stereoscopic Cinema and the Origins of 3-D Film, 1838–1952, Kentucky 2007, 
s. 73–86. Znamienne jest również to, że recenzja książki Zone, która ukazała się w “Editors Guidl 
Magazine” została opatrzona tytułem L’Arrivée du 3-D. Zob. Betsy A. McLane, L’Arrivée du 3-D, http://
www.editors guild.com/v2/magazine/archives/0508/columns_cutprint2.htm [dostęp: 13.08.2014].
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że wyjedzie z ekranu”22. Z kolei Zdzisław Pietrasik obszernie recenzując dla 
„Polityki” 1920: Bitwę Warszawską przewrotnie przestrzegał, że „(j)uż pierw-
sza scena – po prologu – robi duże wrażenie. Pociąg pancerny pędzi wprost na 
nas z taką prędkością, że widzowie nieoswojeni z nową technologią mogą się 
przestraszyć”23. [Naturalnie również opisywana przez niego scena jest nawią-
zaniem do słynnego pokazu w Salon Indien.]

Podobną analogię można znaleźć w artykule Pawła Sitkiewicza pt. 3D or 
not 3D. Początki animacji trójwymiarowej, w którym autor przekonuje, że „(n)
iewykluczone, że pierwszym filmem 3D w dziejach kina był Wjazd pociągu na 
stację w La Ciotat (1895) braci Lumière, w którym przecież nie posłużono się 
żadną formą stereoskopii. Ponieważ widzowie – jak wskazują liczne relacje 
– obawiali się, że pociąg wyjedzie z kadru do sali projekcyjnej, zachowywali 
się dokładnie tak samo, jak publiczność filmów 3D, robiąca unik przed su-
gestywną iluzją”24. Sitkiewicz w  ciekawy sposób odwraca jednak tradycyjną 
argumentację i trzeźwo zauważa, że iluzja przestrzennej głębi jest historycz-
nie względna, zależna od konwencji i może być doskonalsza w „tradycyjnych” 
filmach 2D niż w tych oglądanych za pomocą okularów. Podobne stanowisko 
wobec stereoskopii zajmuje Christopher Nolan, który w niedawnym wywiadzie 
dla Directors Guild of America – wymownie zatytułowanym The Traditiona-
list („Tradycjonalista”) – przekonywał, że „3D to zła nazwa. Wszystkie filmy są 
3D. Istotą fotografii jest trójwymiarowość”25.

Z metateoretycznej perspektywy, którą tutaj przyjąłem, interesujące wyda-
je się to, że porządek refleksji zorientowany na wrażenie realności i potocznie 
rozumianą immersję ustala współrzędne nie jedynie dla optymistycznych pro-
gnoz, ale także dla wypowiedzi sceptyków. Znamienne, że oponenci kina trójwy-
miarowego jako swój główny argument przeciwko niemu przywołują zazwyczaj 
te właściwości, które burzą iluzję i uniemożliwiają widzowi pełne zanurzenie się 
w fabule oraz jej wizualnej reprezentacji, a więc: nienaturalnie ciemny obraz, 
problemy z ostrością, efekt „kartonowych” dekoracji, efekt „okna” i jego obramo-
wania oraz to, co czyni doświadczenie odbioru niekomfortowym, czyli zawroty 
głowy i nudności. Pozostając w tym porządku również i Sitkiewicz stwierdza, 
że „Świętym Graalem stereoskopii od zawsze było wynalezienie systemu, który 

22  Cyt. za: Idziak: 3D cofnęło nas do samych początków kina, http://www.portalfilmowy.pl/wy-
darzenia, 6,2515,1,1,Idziak-3D-cofnelo-nas-do-samych-poczatkow-kina.html [dostęp: 3.08.2014].

23  Zdzisław Pietrasik, Kmicic w mundurze ułana, „Polityka” 2011, nr 39, s. 94.
24  Paweł Sitkiewicz, 3D or not 3D. Początki animacji trójwymiarowej, „EKRANy” 2012, nr 7, 

s. 75–76. Świadomie pomijam fakt, że w cytowanym artykule Sitkiewicz niestety powiela histo-
riograficzny mit o pierwszych pokazach Wjazdu pociągu…, gdyż w niewiele późniejszym eseju pt. 
Przegrane rewolucje kina 3-D. Dlaczego film jest jaki jest zdaje on sprawę z faktu, że stan badań 
historycznych podaje w  wątpliwość relacje o  widzach uciekających przed filmowym pociągiem. 
Zob. idem, Przegrane rewolucje kina 3-D. Dlaczego film jest jaki jest, „Kultura Popularna” 2013, 
nr 3 (37), s. 143. Na temat empirycznej dekonstrukcji tego mitu zob.: S. Bottomore, op. cit. oraz 
Martin Loiperdinger, Lumière’s Arrival of the Train: Cinema’s Founding Myth, “The Moving Im-
age” 2004, Vol. 4, No. 1.

25  Cyt. za Jeffrey Ressner, The Traditionalist, http://www.dga.org/Craft/DGAQ/All-Articles/
1202-Spring-2012/DGA-Interview-Christopher-Nolan.aspx [dostęu: 9.08.2014].
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działałby bez wszelkiego rodzaju okularów, wizjerów i  lornetek […] Uważano 
bowiem, że film trójwymiarowy lub – jak mawiano w Polsce – plastyczny powi-
nien być przestrzenny bez pomocy gadżetów, które rozpraszają uwagę widza”26. 

Konstruując swoje argumenty, przeciwnicy stereoskopii – ci radykalni 
i umiarkowani – podobnie jak jej zwolennicy z rzadka tylko wydostają się poza 
paradygmat efektu realności, teleobecności i ewentualnych jej zakłóceń. Dzieje 
się tak niezależnie, czy są akademikami, filmowcami, krytykami jak również 
bez względu na to, czy wypowiadają się w połowie XX wieku, czy na począt-
ku XXI. Skąd ta regularność? Martin Loiperdinger w skądinąd znakomitym 
eseju Lumiere’s Arrival of the Train: Cinema’s Founding Myth sugeruje, że 
powtarzana przez dekady po dziś dzień opowieść o widzach uciekających przed 
ekranowym pociągiem jest czymś w  rodzaju „mitu założycielskiego” kina27. 
Mitu, który funduje – jak powiedziałby Roland Barthes – „radosną jasność” 
kosztem historycznej przygodności i heteronomii. Istotnie – sugestywność le-
gendy o pierwszym pokazie Lumière’owskiego aparatu stanowi wspólny grunt 
dla refleksji teoretycznofilmowej i  zarazem chwyt nęcący widzów obietnicą 
ekstremalnych doświadczeń. Co jednak więcej, ustanowienie efektu realności 
jako uniwersalnego telosu wszelkich odmian kina pełni niebagatelną rolę dla 
perspektywy historiograficznej, której dominująca odmiana gustuje w narra-
cjach o linearnym rozwoju medium. W takim właśnie teleologicznym porządku 
rozumienia przeszłości sytuuje się większość debaty na temat 3D. Andrysek 
stwierdza na przykład, że „(h)istoria kina – szczególnie amerykańskiego – to 
więc także historia rozwiązań technicznych, pogłębiających doświadczenia im-
mersyjności”28. Sitkiewicz z kolei otwiera cytowany wcześniej artykuł stwier-
dzeniem, że „(k)ino od zawsze dążyło do tego, aby obraz na ekranie odpowiadał 
ludzkiej percepcji świata, który – jako że mamy dwoje oczu i dwoje uszu – od-
bieramy w barwach w trójwymiarze i z pełną gamą efektów dźwiękowych”29. 
Obaj realizują klasyczny wzór, wedle którego przeszłość kina to droga prowa-
dząca do miejsca, w którym medium spełnia swoje przeznaczenie. Tego rodza-
ju esencjalizm – nieobcy historykom i teoretykom kina, etykietowany często 
jako „tradycyjna historiografia” – definiuje również praktykę badawczą, zafik-
sowaną na „kamieniach milowych”, „arcydziełach” i „pionierach”30. 

Narracja, która się stąd wyłania wydaje się doskonale współgrać z empirią: 
mamy „przełomowe premiery” Potworów kontra Obcych i Avatara, a wcześniej 

26  P. Sitkiewicz, 3D or not 3D…, s. 75.
27  Zob. M. Loiperdinger, op. cit. Podobne uwagi czynił Tom Gunning, analizując funkcję topo-

su „przerażonej widowni” w psychoanalitycznym dyskursie Christina Metza. Zob. Tom Gunning, 
An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Spectator, [w:] Film Theory and 
Criticism: Introductory Readings, eds. L. Braudy, M. Cohen, Oxford 2009.

28  A. Andrysek, op. cit., s. 165. W dalszej części swojego wywodu Andrysek ze zrozumiałą 
aprobatą pisze o multisensorycznych seansach w warszawskiej sali kinowej Škoda 4DX.

29  P. Sitkiewicz, Przegrane rewolucje 3-D…, s. 137.
30  Na temat wizerunku „tradycyjnej historii kina” zob. Michał Pabiś-Orzeszyna, Stare i Nowe. 

Wprowadzenie do mitologii historiografii filmowej, „Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 85; idem, Nowa 
Historia Filmu, Nowa Historia Kina. Część pierwsza: bedeker oraz pogodne wołanie o historię teorii 
i historię historiografii, „EKRANy” 2013, nr 6 (16).
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Bwana Devil (reż. 1952); są „artystyczne majstersztyki”, a więc Jaskinia zapo-
mnianych snów (reż. W. Herzog, 2010) czy Pina (reż. W. Wenders, 2011); w końcu 
też są „nieustraszeni pionierzy” w stylu Camerona, Katzenberga, George’a Lu-
casa czy Roberta Zemeckisa oraz – mogłoby się zdawać ewidentny – postęp tech-
nologiczny, obiektywnie determinujący przemiany filmowego języka i sprawia-
jący, że nie ma sensu, jak mawia Idziak, „tkwić w tym, co na pewno zniknie”31.

Co jednak, jeśli obecna odsłona kina 3D nie stanowi kolejnego kroku na 
drodze ku stworzeniu doskonałej techniki reprodukcji rzeczywistości, lecz 
wpisuje się w  zupełnie inną genealogię, a  w  przemyśle rozrywkowym pełni 
niejednoznaczną – niekoniecznie centralną – funkcję? Czy jesteśmy w stanie 
pomyśleć taki porządek dyskursywny, estetyczny – oraz historiograficzny – 
w ramach którego stereoskopia niekoniecznie jest wycelowana we wzmaganie 
efektu realności i kopiowanie „ludzkiej percepcji świata” oraz nie jest tym, do 
czego kino od początku zmierzało? 

Taki eksperyment myślowy jest w pewnym sensie postawieniem sprawy 
na głowie i przeciwko oficjalnej wersji wydarzeń. Z drugiej strony elegancja 
z  jaką materiał układa się w  linearną opowieść o postępie technologicznym 
i wypełnianiu się przeznaczenia medium może budzić pewne wątpliwości. Są-
dzę, że są co najmniej trzy powody, dla których warto rozważyć sporządze-
nie raportu mniejszości32. Po pierwsze, teleologiczna historiozofia niepokojąco 
harmonijnie współbrzmi ze sposobem, w jaki przemysł filmowy – na przykład 
w osobie Katzenberga, w Heglowskim stylu definiującego 3D jako trzecią re-
wolucję i de facto koniec historii kina – snuje opowieść na swój własny temat. 
Może to sugerować, że stawką w grze o język opisu jest tu nie tyle adekwatność 
deskrypcji, ale jej funkcjonalność w  ramach określonego paradygmatu33. Po 
drugie, nie należy ignorować krytyki, jaką w ostatnich dekadach formułowano 
wobec „tradycyjnej historiografii” i „wielkich opowieści” (fabularyzujących oraz 
apriorycznie uspójniających materię przeszłości, nieważne: politycznej czy 

31  Cyt. za: Tomek Kin, Sławomir Idziak: pasja patrzenia, http://kobieta.onet.pl/slawomir- 
idziak-pasja-patrzenia/fw0g8 [dostęp: 4.08.2014].

32  Interesującym wątkiem – choć zdecydowanie wykraczającym poza główny nurt mojego 
wywodu – jest debata wokół fotorealizmu w grach komputerowych, filmie animowanym i innych 
branżach wykorzystujących CGI (Computer Generated Imaginery). Przeciwnicy traktowania foto-
realizmu jako Świętego Graala przemysłu gier i filmów animowanych często wskazują na zjawisko 
„doliny niesamowitości” (uncanny valley), opisane w 1970 roku przez Masahiro Moriego. Dotyczy 
ono negatywnej reakcji, jaką w człowieku budzi kontakt z niemal doskonałą kopią poruszającej się 
ludzkiej twarzy. Okazuje się, że ostentacyjnie nierealistyczne odwzorowanie wywołuje przyjem-
niejsze odczucie niż prawie doskonała reprodukcja. Z punktu widzenia interesów branży rozryw-
kowej, dążenie do uzyskania pełnego wrażenia realności może zatem okazać się kontrskuteczne. 
Zob. John Peddie, The History of Visual Magic in Computers: How Beautiful Images are Made in 
CAD, 3D, VR and AR, London 2013, s. 111–112.

33  Należy naturalnie pamiętać trafne dictum Williama Jamesa: „Prawda oznacza wszystko 
to, co na drodze wiary potwierdza się, jako dobre, a okazuje się też dobre dla określonych, sprecy-
zowanych celów” (cyt. za: Hanna Buczyńska-Garewicz, James, Warszawa 2001, s. 95). Istotnie jest 
tak, że każdy język opisu ma być przede wszystkim funkcjonalny, natomiast adekwatność jest naj-
częściej iluzją zakorzenioną w korespondencyjnej idei prawdy. Niemniej świadomość ta nie zwalnia 
nas z obowiązku krytycznego spojrzenia na partykularność paradygmatu, któremu dany opis służy.
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kinowej). Po trzecie w końcu, (an)archeologia głębokiej przeszłości urządzeń, 
wykorzystujących widzenie dwuoczne wskazuje, że użytek ze stereoskopii nie 
musi być wcale ograniczony do idei regresywnego zatopienia w doskonałym 
odwzorowaniu rzeczywistości34. 

3. Nowe w starym, czyli pociąg do Chollywood (sic!)

Ludzie muszą to zobaczyć, doświadczyć i napisać o tym; muszą ze sobą rozmawiać, 
aby inni widzowie dowiedzieli się, że nadchodzi. Wierzę, że w rezultacie uda się uświa-
domić wszystkich, że to 3D jest zupełnie inne niż to, które znali nasi przodkowie35.

(Jeffrey Katzenberg, szef DreamWorks Animation, o wykorzystaniu, 
jego zdaniem, rewolucyjnej technologii InTru3D w Potworach kontra 
Obcych (reż. C. Vernon, R. Letterman, 2009)

Jednym z celów działań branży filmowej – jak widać, nieskrywanym – jest 
przekonanie widzów, że mamy obecnie do czynienia z czymś bezprecedenso-
wym, a dzisiejsze 3D niewiele ma wspólnego z technologią stosowaną w latach 
pięćdziesiątych, w filmach takich, jak Bwana Devil (reż. A. Oboler, 1952) czy 
House of Wax (reż. A. de Toth, 1953). Należy chyba powiedzieć, że są to sta-
rania skuteczne, o czym świadczyć może szeroko rozpowszechniona opinia, iż 
latach pięćdziesiątych stosowano anachroniczną technologię anaglifową (wraz 
z charakterystycznymi dla niej kolorowymi okularami). Tymczasem, jak wska-
zuje Miriam Ross, niemal wszystkie filmy 3D z  lat 1952-1954 kręcone były 
metodą polaryzacyjną, a więc tą samą, którą stosuje się dzisiaj. W rezultacie 
– twierdzi Ross – mamy tu do czynienia z fałszywym przekonaniem, iż dzisiej-
sze kino 3D proponuje widzom nieporównywalnie lepszą jakość obrazu niż to 
sprzed sześćdziesięciu lat. Tymczasem tak naprawdę wizualna strona stere-
oskopii niewiele się wówczas różniła od obecnej36. 

Niemniej intencja odróżnienia się od trójwymiarowego epizodu z lat pięć-
dziesiątych koresponduje z historiograficznym modelem linearnego rozwoju, 
którego rytm wyznaczają kolejne „przełomy”. Thomas Elsaesser w niedawnym 
eseju The “Return” of 3D: On Some of the Logics and Genealogies of the Image 
in the Twenty-First Century słusznie zauważał, że w wypowiedziach Katzen-
berga o trzech rewolucjach (lata dwudzieste – dźwięk, lata trzydzieste – ko-
lor, pierwsze dziesięciolecie XXI  wieku – widzenie binokularne) regularnie 
przemilczane są lata pięćdziesiąte37. Dostrzeżenie, że dzisiejsza rewolucyjna 
technologia została przedstawiona – i z sukcesem zastosowana – sześć dekad 

34  Zob. Michał Witkowski, Medium stereoskopu i doświadczenie natury w kulturze moderni-
zmu, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. Tomasz Majewski, 
Warszawa 2009. Por. Th. Elsaesser, The “Return” of 3-D…, s. 228–235. 

35  Cyt. Za: Will Lawrence, Producer Jeffrey Katzenberg on the groundbreaking animation 
Monsters vs Aliens, http://www.telegraph.co.uk/culture/film/starsandstories/5021815/Producer-Jef-
frey-Katzenburg-on-the- ground breaking-animation-Monsters-vs-Aliens.html [dostęp: 2.08.2014].

36  Zob. Miriam Ross, Response to Thomas Elsaesser, “Critical Inquiry” 2013, No. 39, s. 875.
37  Th. Elsaesser, The „Return” of 3-D…, s. 225–226.
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wcześniej zaburza obraz liniowego postępu, sugerując figurę kołowrotu lub 
Nietzscheańskiej spirali jako bardziej adekwatne modele czasu historycznego. 

I rzeczywiście – o czym wspominałem już wcześniej – branża filmowa sta-
ra się obecnie promować oglądanie filmów 3D w sposób podobny do marketin-
gowych strategii z  lat pięćdziesiąte. Wtedy, konkurując z  telewizją i  innymi 
sposobami spędzania wolnego czasu starano się przyciągnąć widzów do kina 
„czymś więcej niż film”. Dzisiaj – jak przekonują niektórzy38 – obserwujemy 
powtórkę tych motywacji. Dowodem mogłaby być wypowiedź Jamesa Came-
rona, który w 2005 roku przekonywał, że „3D daje nam narzędzie, aby wycią-
gnąć ludzi z ich domów, sprzed płaskich ekranów HD TV z powrotem do kin”39. 
Elseasser trzeźwo zauważa jednak, że narracja o uderzających analogiach ma 
swoje słaby punkty. Przede wszystkim należy zauważyć, że w erze wielkich 
konglomeratów medialnych trudno mówić o konkurencji między filmem a tele-
wizją i innymi mediami. Na przykład 21th Century Fox, studio odpowiedzialne 
za Avatara to własność transmedialnego giganta Ruperta Murdocha, obecnie 
silnie zaangażowanego nie tylko w odbudowę swojej reputacji na rynku pra-
sowym, ale przede wszystkim w cyfryzację telewizji. Kina nie konkurują też 
szczególnie zaciekle z parkami rozrywki, gdyż najczęściej posiadane są przez 
tych samych właścicieli, którzy oprócz biletów na film oferują również – a może 
przede wszystkim – gadżety, możliwe do kupienia w na przykład w  jednym 
z Disneylandów40. Mając to w pamięci, mimo wszystko warto zastanowić się, 
które elementy paradygmatu lat pięćdziesiąte powracają w dzisiejszym ukła-
dzie sił i jakie w nim pełnią funkcje. Idąc tym tropem chciałbym wyszczególnić 
trzy zazębiające się porządki.

a) Po pierwsze zatem, należy pamiętać, że wprowadzenie w latach pięć-
dziesiątych szerokich formatów ekranowych, jak również ówczesne prosperity 
kina trójwymiarowego oraz eksperymenty multisensoryczne (np. zapachowy 
dyspozytyw Smell-O-Vision) należy wiązać nie tylko z rozwojem telewizji, ale 
też z powojennym rozkwitem klasy średniej. Bezprecedensowy wzrost docho-
dów przeciętnej amerykańskiej rodziny, rozszerzanie czasu wolnego od pracy, 
a przede wszystkim gwałtowana suburbanizacja bardziej nawet niż rywaliza-
cja z telewizją skłoniły branżę filmową do zaoferowania widzom „prawdziwych 
przeżyć”. Tylko bowiem po takie warto w niedzielę udać się samochodem do 
miasta lub kupić drogi bilet na tak zwany „roadshow movie”41. Co jednak istot-

38  Zob. Bartosz Czartoryski, Odkrycie, które już było, „Kino” 2011, nr 9; D. Bordwell, K. Thomp-
son, Bwana Beowoolf, dostępne przez: [uzup.]

39  Cyt. za: D. Bordwell, It’s good to be the King of the World, http://www.davidbordwell.net/
blog/ 2012/04/22/its-good-to-be-the-king-of-the-world/ [dostęp: 21.08.2014]; por. Jonathan Bing, 
Will gizmos give biz new juice?, http://variety.com/2005/film/news/will-gizmos-give-biz-new-
juice-1117919810/ [dostęp: 21.08.2014].

40  Na temat współczesnej konglomeryzacji mediów zob.: Marcin Adamczak, Globalne Hol-
lywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku, Gdańsk 2009, rozdział: Model hollywoodzki 
– funkcjonowanie oraz Mirosław Filiciak, Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier kom-
puterowych i internetu, Gdańsk 2013, rozdział: W parku rozrywki: granice mediów.

41  Zob. Sheldon Hall, Ozoners, Roadshows And Blitz Exhibitionism: Postwar Development In 
Distribution And Exhbition, [w:] The Classical Hollywood Reader…; J. Belton, op. cit.
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ne, w układzie tym równie istotną rolę, co portfele klasy średniej, odgrywała 
mentalność jej przedstawicieli. „Ma być epicko lub prowokacyjnie” – doradzał 
filmowcom w 1956 roku magazyn „Variety”42. 

Vivian Sobchack w znakomitym eseju z 1990 roku pt. Surge and Splen-
dor: A Phenomenology of the Hollywood Historical Epic przyglądała się spe-
cyfice dyskursu powojennej epiki historycznej – ideologicznemu zapleczu fil-
mów takich, jak Quo Vadis (reż. M. LeRoy, 1951) czy Syn Marnotrawny (1955), 
których stylistyczny i produkcyjny rozmach wspomagany był częstokroć „re-
wolucyjnymi” technologiami. Analizując materiały promocyjne zrealizowane-
go w formacie Cineramy blockbustera Jak zdobywano Dziki Zachód (reż. R. 
Thorpe, J. Ford, H. Hathaway, G. Marshall, 1962) Sobchack zwracała uwagę 
na strategię budowania wizerunku tego przedsięwzięcia – jako wydarzenia 
o historycznej doniosłości daleko wykraczającej poza świat kina. Studio Metro-
Goldwyn-Mayer oraz szefowie Cineramy ogłaszali na przykład, że tym „kamie-
niem milowym wprowadzają nas w nową erę globalnej rozrywki”. Ich opowieść 
„przyrównywała dziejową wielkość wydarzeń amerykańskiej historii z faktami 
opisującymi nową technikę produkcji filmowej”, zaś cały ideologiczno-marke-
tingowy dyskurs celował w przekonanie widza, iż „pionierskie wysiłki podej-
mowane przez twórców filmu są w gruncie rzeczy repetycją heroicznych czynów 
amerykańskich pionierów”43. W rezultacie doświadczenie odbioru tego filmu 
wywindowano na poziom uczestnictwa w historii przez wielkie „H”. To z kolei 
mogło pełnić funkcję kompensacyjną dla podmiejskiej klasy średniej, spragnio-
nej bycia częścią wydarzeń, które będą zarazem komfortowe i wiekopomne. 

Wprawdzie trudno dziś przekonywać, że trójwymiarowe blockbustery pre-
zentowane na ekranach IMAX w  cenie oscylującej wokół piętnastu dolarów 
(w Polsce zaś dochodzącej do trzydziestu złotych) to po prostu epifenomen kie-
rowania się branży ku amerykańskiej białej klasie średniej, skoro ta od dawna 
już się nie rozwija, lecz dramatycznie kurczy44. Z  drugiej strony nie sposób 
zignorować faktu, że na przykład premiera Avatara promowana była z dwulet-
nim wyprzedzeniem i definiowana jako coś, co zasługuje na oddzielny rozdział 
w kronikach zawodowych dziejopisarzy. 

Co więcej, opisywana przez Sobchack retoryka historycznego „wydarze-
nia” możliwa jest do zaobserwowania w  kontekstach kulturowych innych 
niż amerykański. Pomocny wydaje się tu polski przypadek 1920: Bitwy war-
szawskiej. Przegląd pochlebnych recenzji tego filmu obfituje we frazy budują-
ce analogię między filmem Hoffmana a wydarzeniami z  1920  roku: „triumf 
w 3D” (Zdzisław Pietrasik, „Polityka”), „wygraliśmy na wszystkich frontach” 
(Maja Staniszewska, „Metro”), „no i  mamy kolejny cud nad Wisłą” (Jacek 

42  Cyt. za: Steve Neale, Postwar Hollywood And The End Of The Studio System, 1946–1966. 
Introduction, [w:] The Classical Hollywood Reader…, s. 321.

43  Vivian Sobchack, Surge and Splendor: A Phenomenology of the Hollywood Historical Epic, 
“Representations”, Winter 1990, Vol. 0, Issue 29, s. 30.

44  Na temat kurczącej się klasy średniej zob.: Joel Kotkin, The U.S. Middle Class Is Turning 
Proletarian, http://www.forbes.com/sites/joelkotkin/2014/02/16/the-u-s-middle-class-is-turning-
proletarian/ [dostęp: 22.08.2014].
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Rakowiecki, „Film”), „kolejna bitwa Jerzego Hoffmana” (Zdzisław Pietrasik, 
„Polityka”), „Zwycięska Bitwa 3D” (Łukasz Kaliński, www.portalfilmowy.pl) 
czy „Hoffman wygrał Bitwę Warszawską” (Jacek Cieślak, „Rzeczpospolita”). 
Naturalnie można tę frazeologią potraktować jako świadectwo kiepskiego sty-
lu polskiej krytyki filmowej. Wydaje się jednak, że uporczywie powtarzająca 
się metaforyka, przyrównująca proces produkcyjny do heroicznych dokonań 
bitewnych zasługuje na większą uwagę. Szczególnie, że kazus filmu Hoffma-
na – w szczególności zaś medialny wizerunek Sławomira Idziaka – wskazuje 
nam na inny istotny element współczesnego paradygmatu 3D, a mianowicie na 
figurę pionierskich wysiłków technicznie wspomaganego (post)autora.

b) Po drugie więc, warto dodać, że powojenne wysokobudżetowe produkcje 
oferowały widzom „wyjątkowe doświadczenia” nie tylko apelując do mieszczań-
skiej tęsknoty za „prawdziwym życiem”, ale również poprzez specyficzną nobi-
litację, korelując pokaz filmowy z potocznym imaginarium „wysokiej kultury”. 
Sheldon Hall, opisując zyskowną praktykę dystrybucyjną „roadshows” zwraca 
uwagę, że studio United Artists, gdy na przełomie lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych organizowało w teatrach pokazy ekranizacji Szekspira często unikało 
informowania widzów, że zobaczą film, a nie spektakl45. Z analogiczną praktyką 
uszlachetniania seansu filmowego mamy dziś do czynienia nie tylko w przy-
padku transmisji Met Opera, organizowanych w salach Multikina, ale również 
w kontekście kina trójwymiarowego, które retorykę prestiżu implementuje fil-
mami takimi, jak Jaskinia zapomnianych snów czy Pina. W przypadku tych 
produkcji nie bez znaczenia są naturalnie figury autorów – w tym przypadku 
Herzoga i Wendersa – których kapitał symboliczny żyruje artystyczną powa-
gę binokularnego spektaklu. Dowodem powodzenia tej strategii może być na 
przykład opinia Sitkiewicza, iż „nieszczęściem kina 3-D w XX wieku było to, że 
w latach jego największej popularności nie pojawił się reżyser na miarę Orsona 
Wellesa (…) dopiero w XXI stuleciu twórcy kina autorskiego, tacy jak Martin 
Scorsese, Wim Wenders, Ang Lee czy Werner Herzog, zainteresowali się ste-
reoskopią, udowadniając, że film 3-D nie musi być ani produkcją klasy B, ani 
gatunkowym wyrobem”46. Przedsięwzięcie Camerona, który w  zeszłym roku 
nakręcił w 3D Jezioro łabędzie to również doskonały – jakkolwiek niekoniecz-
nie udany – przykład próby awansu poprzez zwrócenie się w stronę „legitymi-
zowanego typu kapitału kulturowego” (pojęcie Pierre’a Bourdieu).

Bardziej interesująca jest jednak regularność, z  jaką w  kontekście dzi-
siejszego 3D eksploatuje się wizerunek autora mniej przywołujący klasyczną 
„francuską” poetykę idiosynkratycznego stylu, ucieleśnianą przez Herzoga czy 
Wendersa, bardziej zaś przywodzący na myśl kulturowe wyobrażenia o nie-
ustraszonym pionierze-wynalazcy, który nie obawia się symbiozy z technolo-
gicznie zaawansowanymi maszynami. Doskonałym egzemplum takiej (post)
autorskiej polityki jest tu nie tylko Hugo i jego wynalazek (2011) Scorsesego – 
który, podobnie jak filmy analizowane przez Sobchack, buduje analogię między 

45  Zob. Sh. Hall, op. cit., s. 346–347.
46  P. Sitkiewicz, Przegrane rewolucje kina 3-D…, s. 140.
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filmową fabułą a  realnym procesem produkcyjnym – ale także 1920: Bitwa 
warszawska. W przypadku filmu Hoffmana szczególnie ciekawa wydaje się po-
stać Sławomira Idziaka, którego medialny wizerunek ufundowany jest na po-
łączeniu technologicznej odwagi, bezkompromisowości i postawy kontestującej 
środowisko filmowe (od praktykach na krytykach skończywszy)47. Kapitaliza-
cja tego obrazu polega, jak sądzę, na ciągłym wzmacnianiu odbiorczego wraże-
nia, iż w kontekście 3D uczestniczymy w czymś więcej niż tylko w konsumpcji 
seansów filmowych – jesteśmy wykonawcami eksperymentów o historycznej 
doniosłości, które pozwalają pomyśleć o sobie inaczej niż jedynie w rolach kon-
sumentów przemysłu rozrywkowego. Co więcej, można chyba powiedzieć, że 
mamy tu do czynienia z dość przewrotnym rodzajem samozwrotności, która 
zaprzęgnięta zostaje w służbę promocji filmu i technologii w nim wykorzysta-
nej. Thomas Elsaesser zwracał na taką sytuację uwagę w kontekście promocji 
Avatara, analizując, jak sprawnie wykorzystywane są niektóre wątki biogra-
fii Camerona – jego ekologiczna wrażliwość, uwielbienie dla przedmiotów ści-
słych czy pasja nurkowania – które w  ostentacyjnie autorefleksyjny sposób 
zyskują swoją ekranową reprezentację48. 

A więc dzisiejsza odsłona kina trójwymiarowego nie tyle machinalnie repe-
tuje epizod 3D sprzed sześćdziesięciu lat, ile na rozmaite sposoby wykorzystuje 
ówczesne pomysły na czynienie z premier filmowych wydarzeń o historycznej 
wartości, ze szczególną siłą eksponując bezkompromisowy skok na głowę, któ-
rego musieli dokonać (post)autorscy techno-pionierzy. Poniekąd właśnie o tym 
mówił swojego czasu Katzenberg, przekonując, że „mamy tutaj klasyczny dy-
lemat kury i  jajka. Kina nie chcą dokonać konwersji (na cyfrowe projektory, 
umożliwiające pokazywanie filmów 3D – przyp. M.P.-O.) dopóki nie będzie fil-
mu, film natomiast nie może powstać, jeśli nie ma kin, które go pokażą. W ta-
kim razie ktoś musi być pierwszy. Są trzy osoby, które zdecydowały się na skok: 
Disney (pracując w 3D przy Kurczaku Małym i Bolcie), James Cameron (koń-
czący teraz swojego Avatara) i my”. W tej wypowiedzi objawia się jednak inna 
interesująca kwestia, której próżno szukać w latach pięćdziesiątych, a miano-
wicie wątek digitalizacji kin, stanowiący trzecią sferą, którą chciałem opisać.

c) Okoliczność historycznego związku kina trójwymiarowego z zachodzącą 
mniej więcej od dekady cyfryzacją kin jest dość często odnotowywana, chciał-
bym tu jednak zaproponować niejako odwrotną interpretację tej zależności. 
Najczęściej przyjmuje się – i do pewnego stopnia nie bez racji – że kina wy-
posażane są w cyfrowe projektory między innymi po to, aby móc wyświetlać 
trójwymiarowe blockbustery. Wydaje się natomiast równie możliwe, że wzrost 
ilości filmów 3D to narzędzie, jakim hollywoodzcy producenci i dystrybutorzy 
od dekady starają się zmusić właścicieli kin do kosztownej konwersji. Inaczej 

47  Przykładem specyfiki budowania wizerunku Idziaka jest film Michała Bukojemskiego pt. 
Idziak w 3-D (2011). Co ciekawe, pomimo daty powstania zbieżnej z 1920: Bitwą warszawską, nie 
funkcjonuje on jako making-of, lecz jako film dokumentalny, posiadający regularną telewizyjną 
dystrybucję.

48  Zob. T. Elsaesser, James Cameron’s “Avatar”: access for all, “New Review of Film and Tele-
vision Studies” 2011, Vol. 9, Issue 3, s. 254–256.
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mówiąc: to nie cyfryzacja umożliwia rozwój kina 3D, ale kino 3D wymusza 
cyfryzację49. Przy czym przymus ten nie jest jedynie rezultatem wysokiej po-
zycji negocjacyjnej kilku obsesjonatów stereoskopii w rodzaju Camerona, Lu-
casa, Rodrigueza, Spielberga czy Zemeckisa. Jest raczej strategią globalnego 
przemysłu rozrywkowego. W procesie tym retoryka rewolucji 3D – która, co 
starałem się pokazać, od jakiegoś czasu pomyślnie restauruje metody budowa-
nia wizerunku seansów filmowych jako wydarzeń o historycznej doniosłości – 
z jednej strony zachęca właścicieli kin obietnicą wyższych zysków ze sprzedaży 
biletów, z drugiej zaś utrudnia im ewentualny opór proliferacją dyskursu o ha-
mulcowych postępu50. Naturalnie na obydwu skrzydłach tej formacji ważne 
role grają nie tylko filmy, ale również ich (post)autorscy techno-pionierzy oraz 
opisywane przeze mnie wcześniej dyskusje. O tym, jak bardzo efektywne są to 
zabiegi świadczą statystyki. Według danych zbieranych przez MEDIA Salles 
kina najdynamiczniej cyfryzowały się właśnie na przełomie 2009 i 2010 roku 
(wzrost o 90,7%) i między 2010 a 2011 (o 117%)51, a więc w czasie największej 
promocyjnej ofensywy trójwymiarowych blockbusterów i  premier Potworów 
kontra Obcych, Avatara, Alicji w krainie czarów, Hugo i jego wynalazku, Ja-
skini zapomnianych snów, Piny, a w Polsce 1920: Bitwy warszawskiej. 

Można tu jednak zadać dwa istotne pytania: dlaczego w ogóle Hollywood 
miałoby tak bardzo zależeć na globalnej cyfryzacji oraz – zakładając, że 3D 
to tylko funkcja procesu konwersji – jaki jest sens ciągłej produkcji drogich 
filmów trójwymiarowych, skoro pod koniec 2013 roku 80% kin na świecie po-
siadało już cyfrowe projektory, zaś w marcu tego samego roku firma Fuji prze-
stała sprzedawać negatywy 35 mm52?

W kontekście pierwszej wątpliwości trzeba pamiętać, że globalna cyfry-
zacja kin to nie tylko ogromne oszczędności, jakie hollywoodzcy dystrybutorzy 
czynią na braku konieczności sporządzania fizycznych kopii, ale też możliwość 
większej kontroli nad cyrkulacją produktów. Przekłada się to w głównej mie-
rze na ogromny zasięg dystrybucyjny (warto wziąć po uwagę, że w styczniu 
2014 roku na świecie istniało około 110 tysięcy wyposażonych cyfrowo sal ki-
nowych) oraz – co bardzo istotne – na efektywniejszą organizację tak zwanych 
„nalotów dywanowych” (a więc na sprawniejsze i szerzej zakrojone organizo-
wanie premier w tym samym czasie, w wielu miejscach)53. Taka zsynchroni-
zowana dystrybucja podczas kluczowego „weekendu otwarcia” jest oczywiście 
możliwa jedynie w przypadku ścisłej współpracy dystrybutorów z możliwie jak 

49  Podobnie sprawę interpretuje Elsaesser. Zob.: Th. Elsaesser, The „Return” of 3-D…, s. 221–
223.

50  George Lucas zwykł podobno rozpoczynać swoje spotkania z kiniarzami od pytania: „kto 
z Was nie przeszedł jeszcze na cyfrę?”.

51  Zob.: DiGiTalk. Ideas, Experiences and Figures on Digital Cinema from DigiTraining Plus 
2013, ed. Peter Bosma, Milano 2013, s. 38–39.

52  Na temat statystyk dotyczących cyfryzacji kin zob.: Theatrical Market Statistics 2013, http://
www.mpaa.org/wp-content/uploads/2014/03/MPAA-Theatrical-Market-Statistics-2013_032514-v2.
pdf [dostęp; 20.08.2014].

53  Na temat „strategii nalotów dywanowych” zob.: M. Adamczak, op. cit., s. 54–58.
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największymi sieciami kin. Rzecz w tym, że jesteśmy właśnie świadkami nie-
słychanie dynamicznego procesu ich konglomeryzowania. 

Warto bowiem zauważyć, że wszechobecna retoryka rewolucji 3D przy-
krywa między innymi fakt, iż na poziomie ekonomicznym odbywa się dziś pro-
ces intensywnego rozwoju chińskiego przemysłu rozrywkowego. W 2012 roku 
Wanda Group – posiadana przez najbogatszego chińskiego biznesmena Wanga 
Jianlina – zakupiła największą amerykańską sieć kin AMC Theatres, tworząc 
tym samym – wraz z salami posiadanymi w Azji – największą na świecie sieć 
kin54. Rok później Janlin, podczas hucznej uroczystości z udziałem Leonardo 
DiCaprio, Nicole Kidman i Harveya Weinsteina oznajmił rozpoczęcie budowy 
chińskiego Hollywood w mieście Qingdao, a chwilę potem zapowiedział wejście 
na rynek parków rozrywki55. Zimą natomiast podpisał umowę, zakładającą 
budowę w Chinach 120 sal IMAX do 2021 roku56. Jeśli wziąć pod uwagę, że 
monopolizujący się rynek chińskich kin to prawie 18 tysięcy ekranów, z czego 
już około półtora tysiąca posiada Wanda Group (dodajmy do tego około pięciu 
tysięcy sal AMC), wydaje się jasne, że mamy do czynienia z ogromną „strefą 
zrzutu”. Przejęcie przez Jianlina sieci AMC ułatwi natomiast transkulturowy 
przepływ filmów.

Tak więc – zasilane paliwem z cyfrowych projektorów – „naloty dywano-
we” na chińskie sieci kin stanowią, jak sądzę, kluczowy element długotermi-
nowej strategii Hollywood. Należy jednak zauważyć, że obecnie producenci 
i dystrybutorzy starają się nie tylko maksymalizować krótkoterminowy zysk 
z  frekwencji podczas pierwszego weekendu projekcji. Przede wszystkim wy-
korzystują oni ten moment, aby za pomocą retoryki uczestnictwa w niepowta-
rzalnym wydarzeniu zaprosić widzów do świata którejś z  transmedialnych 
franczyz. Historyczne dane pokazują bowiem, że pierwsza dziesiątka najbar-
dziej dochodowych weekendów otwarcia w historii kina to właśnie franczyzy, 
wszystkie powstałe w ciągu ostatnich sześciu lat [kolejno, według przyniesio-
nego zysku: Avengers (2012), Iron Man 3 (2013), Harry Potter i Insygnia Śmier-
ci II (2011), Mroczny Rycerz (2008), Mroczny Rycerz powstaje (2012), Igrzyska 
śmierci (2012), Igrzyska śmierci: w  pierścieniu ognia (2013), Spider-Man 3, 
Zmierzch: księżyc w nowiu (2009), Zmierzch: przed świtem II (2012)]57. Należy 
się więc zgodzić z Elsaesserem, że powodzenie całej franczyzy – a więc sprze-
daż gadżetów, merchandising oraz kontynuowanie sukcesu – ściśle zależy od 
instytucji tent-pole, a więc filmowej „lokomotywy” (określenie Marcina Adam-
czaka), która wprawia w ruch cały system rynków dodatkowych58. 

54  It’s Official: China’s Wanda Group to Buy AMC Entertainment, http://www.hollywoodre-
porter.com/ news/amc-theaters-wanda-group-327076 [dostęp: 22.08.2014].

55  Patrick Brzeski, China’s Wanda Plans Theme Park to Compete With Shanghai Disney-
land, http://www.hollywood reporter.com/news/chinas-wanda-plans-theme-park-636431 [dostęp: 
22.08.2014].

56  Patrick Brzeski, China’s Wanda Group Commits to Building 120 Imax Screens by 2021, 
http://www.holly woodreporter.com/news/chinas-wanda-group-commits-building-666536 [dostęp: 
22.08.2014].

57  Dane za: www.boxofficemojo.com [dostęp: 21.08.2014]. 
58  Zob.: Th. Elsaesser, The „Return” of 3D…, s. 223–224.
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Zmierzając do konkluzji, jeśli potraktujemy transmedialną franczyzę jako 
rodzaj diegezy, świata, na uczestnictwie w  którym zależy Hollywood i  całej 
branży rozrywkowej, to wtedy immersyjny potencjał 3D może nabrać zupełnie 
innego znaczenia. Z tej perspektywy zatopienie się w ekranie nie powinno być 
rozumiane jako rezultat efektu realności czy idealnego „odwzorowania ludz-
kiej percepcji”, ale raczej jako zanurzenie w korelacie postaci, wątków, moty-
wów i przestrzeni (niekoniecznie euklidesowych), relatywnie kontrolowanym 
przez nadawcę. Retoryka rewolucyjnych aspektów technologii kina trójwy-
miarowego oraz specyfika samego doświadczania filmu w 3D służyłaby wobec 
tego przede wszystkim – skoro już wymuszono cyfryzację – jako (1) narzędzie 
wzmacniające „wydarzeniowy” wizerunek poszczególnych premier (na przy-
kład film Transformers 4: Wiek Zagłady promowany jest obecnie jako „pierw-
szy film fabularny nakręcony kamerami IMAX 3D DIGITAL CAMERA”) oraz 
(2) skuteczniejszy, bo oparty na „taktylno-immersyjnych” właściwościach od-
bioru, instrument zachęty do wejścia w interakcję z tym, a nie innym uniwer-
sum produktów. 

Innymi słowy: pragnienie pozostania w świecie danego systemu rozrywko-
wego – w które celuje opisywany przeze mnie paradygmat kina współczesnego 
– będzie tym większe, im skuteczniejsza jest iluzja uczestnictwa w „przełomo-
wym wydarzeniu” jakim była jego trójwymiarowa premiera. W tym właśnie 
sensie tytułowa historia na naszych oczach, to ponad wszystko historia cyfry-
zacji i franczyz, w której widzenie binakularne gra jedynie drugoplanową rolę.
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