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Sceny z heroicznego życia 
kołtuna,  

czyli Farsy i Moralitety 
Octave’a Mirbeau





Awięc przypuśćmy –  powiadają nam –  że  anar-
chizm może być najdoskonalszą formą życia 

społecznego, ale my nie chcemy  nic przedsiębrać na 
niepewne. Wytłumaczcie nam przeto „szczegółowo”, 
jak będzie zorganizowane wasze społeczeństwo. Tu 
następuje cały szereg pytań, bardzo interesujących, 
jeżeli chodzi o studiowanie kwestii, których rozstrzy-
gnięcie będzie zadaniem wyzwolonego społeczeństwa, 
lecz które są niedorzeczne, niepotrzebne i  śmieszne, 
jeśli się pragnie dać na nie dziś dokładną i ścisłą od-
powiedź.

Według jakiej metody będzie się odbywało wychowy-
wanie dzieci? Jak będzie zorganizowana produkcja i jej 
zużytkowanie? Czy będą jeszcze istniały wielkie mia-
sta, czy też ludność rozdzieli się w  równej ilości po 
całej powierzchni ziemi?

Gdyby wszyscy mieszkańcy Syberii zechcieli spędzać 
zimę w  Nicei? Gdyby wszyscy zechcieli jeść kuro-
patwy i  pić drogie wina? Kto zechce być górnikiem 
i  marynarzem? Kto będzie oczyszczał kanały i  miej-
sca ustępowe? Czy chorzy będą leczeni w  domu czy 
w szpitalu? Kto będzie ustanawiał rozkład pociągów? 
Co się stanie, jeżeli maszynista zachoruje prowadząc 
pociąg? I tak dalej, w przekonaniu, że posiadamy całą 
naukę i doświadczenie przyszłości i że w imię anarchii 
będziemy przepisywali ludziom przyszłości, o  której 
godzinie powinni iść spać i którego dnia wycinać sobie 
odciski u nóg?

Naprawdę, jeżeli czytelnicy spodziewają się, że im od-
powiemy na te pytania z  całą dokładnością, choćby 
na te, które są poważne i doniosłe – będzie to dla nas 
wskazówka, żeśmy nie osiągnęli celu –  przedstawie-
nia, czym jest anarchizm.
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Nie jesteśmy lepszymi prorokami niż inni; gdybyśmy 
chcieli dać urzędowe rozwiązanie wszystkich zagad-
nień, które zjawią się w  przyszłym społeczeństwie, 
rozumielibyśmy obalenie rządu w  znaczeniu zaiste 
dziwnym. Ogłosilibyśmy się rządem i nakazalibyśmy, 
na wzór prawodawców religijnych, powszechny kodeks 
na teraźniejszość i przyszłość. Na szczęście, ponieważ 
nie mamy ani stosu, ani więzienia, aby nakazać posza-
nowanie dla naszej Ewangelii, ludzkość mogłaby drwić 
sobie bezkarnie z naszych roszczeń.

Errico Malatesta

Znany zapomniany

Do początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, nazwisko 
Octave’a  Mirbeau nie było znane szerszej publiczności we 
Francji, a  jeśli już nawet ktoś znał pisarza, to często przypi-
sywano mu zdawkowo etykiety niewychodzące poza granice 
banału. Przez dziesięciolecia mało się o  nim pisało, a  pod-
ręczniki szkolne i akademickie ograniczały się do skromnych 
komentarzy, z  których student wiele wyciągnąć dla siebie 
nie mógł –  ten stan rzeczy nie wynikał bynajmniej ze sła-
bości pióra naszego autora, a wręcz przeciwnie, z  jego anar-
chistycznego języka. Dorzucić trzeba, że dopiero pod koniec 
ubiegłego stulecia odkryto dzięki, m.in., niestrudzonemu ba-
daczowi i gruntownemu znawcy twórczości francuskiego pisa-
rza, Pierre’owi Michelowi, wiele pism Mirbeau, które zalegały 
w różnych bibliotekach, zwykle w formie manuskryptów i wy-
dobyte z rękopisów, ujrzały wreszcie światło dzienne1. Wtedy 
też zdano sobie sprawę z tego, że tak naprawdę twórczość tego 
sympatyzującego z  anarchizmem autora, znano właściwie 
w  jednej dziewiątej. To dopiero dzięki Pierre’owi Michelowi 

1	 Ważniejsze z nich zostały uwzględnione w bibliografii.



11Sceny z heroicznego życia kołtuna, czyli Farsy i Moralitety…

i Jean-François Nivetowi wiedza o dziełach i o samym twórcy 
została rozpowszechniona we Francji2. Można w tym miejscu 
zadać sobie pytanie, dlaczego ten odkrywca i  propagator te-
atru Maeterlincka, który „nienawidził ludzi w mundurach”, 
popadł w niezasłużoną niepamięć? Odpowiedź na to pytanie 
jest prosta. Otóż pisarz był niepoprawny politycznie i  od-
rzucony przez kulturowo-intelektualny establishment –  za 
bardzo się wychylał, ale dzięki temu zachował twarz i mógł 
bez zniesmaczenia patrzeć na siebie w lustrze. Był człowie-
kiem bezkompromisowym. Wszak wiadomo było wszystkim, 
że „prawnicy i finansiści doprowadzali go do mdłości; tole-
rancję wykazywał tylko wobec dzieci, żebraków, psów, nie-
których malarzy i rzeźbiarzy oraz bardzo młodych kobiet”3. 
Był żywym oryginałem i  nie mógł przejść obojętnie wobec 
ludzkiej niesprawiedliwości. Z pewnością nie tolerował rów-
nież głupoty, którą piętnował bez pardonu w  całej swojej 
twórczości. To właśnie z  tego powodu pisma Mirbeau były 
tak długo traktowane po macoszemu. 

A jednak za życia był postacią znaną, czytywano jego opo-
wiadania i  powieści, oglądano jego dramaty, polemizowano 
z nim, choć zwykle przeciwnicy wychodzili z tej konfrontacji 
zgorszeni, kiedy brakowało im solidnych argumentów – nie-
którzy go opluwali (w sensie dosłownym i przenośnym), wtedy 
nie dochodziło nawet do próby jakiejkolwiek wymiany zdań. 
Wartością pióra tego pisarza jest fakt, że po 100 latach jego 
spuścizna literacka jest wciąż aktualna. Uniwersalność tego 

2	 Zob: P. Michel i J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fi-
dèle, biographie, Librairie Séguier, Paris 1990; P. Michel, Les Combats 
d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 
1995; Dictionnaire Octave Mirbeau, red. P.  Michel, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 2011.

3	 Cyt. za: P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, Warszawskie Wy-
dawnictwo Literackie MUZA S.A., Warszawa 2007, s. 511.
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dzieła pozwoliła mu oprzeć się czasowi, bowiem Mirbeau opi-
sywał problemy drzemiące od wieków w człowieku. 

Dzięki temu, że powiedział mi, iż nie żyję, pogodziłem się 
z faktem, że ludzie wyrzucili mnie ze swoich myśli.

Jean Genet

Dzisiaj znów jego powieści są czytane, choć pewnie nie 
wzbudzają już takich emocji jak za jego czasów. Nowatorskie 
jak na tamtą epokę sztuki dramatyczne nie doprowadzą już 
do obyczajowych skandali. Wszak przetoczył się walec futu-
ryzmu, dadaizmu, surrealizmu, ekspresjonizmu i  teatru ab-
surdu. Przekaz pisarza francuskiego i dzisiaj może nie tylko 
śmieszyć, ale też zmuszać do refleksji, zarówno nad rolą twórcy 
we współczesnym świecie, jak i nadwerężoną kondycją współ-
czesnego człowieka, który wydaje się borykać ze swym losem 
od zarania dziejów ludzkości. Niezasłużenie popadły w niebyt 
jego sztuki teatralne, które w wielu przypadkach antycypują 
nowe rozwiązania formalne i stylistyczne teatru epickiego czy 
chociażby werwę Ionesco lub Pintera. Skazany na „kulturową 
banicję” przez całe dziesięciolecia ubiegłego wieku, teatr ten 
znów odżywa. Interesują się nim amatorzy, ale i profesjona-
liści, odkurzony Mirbeau wciąż może przemawiać do swojego 
widza i czytelnika, i to nie tylko francuskiego. Byłoby wielką 
szkodą, gdyby tego autora pominąć i  wykluczyć z  panteonu 
literatury francuskiej. Tłumaczy się od pewnego czasu współ-
czesnych dramatopisarzy znad Sekwany –  to bardzo dobre 
i  chwalebne. Nie można jednak zapominać i  o  tych, którzy 
i dzisiaj mogą inspirować, a którzy tworzyli w wiekach od nas 
odległych – do  takich bezsprzecznie należy Octave Mirbeau. 
Należy wyrazić nadzieję, że polski czytelnik dostrzeże ponad-
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czasowe walory tego zaangażowanego społecznie i politycznie 
pisarstwa, które wyzbyte jest, co ważne, wszelakiego morali-
zatorstwa, w najbardziej nudnym i mdławym znaczeniu tego 
słowa; no chyba, że pokusiłby się ktoś o zdefiniowanie tego 
teatru jako egzemplifikacji moralizowania à rebours. Wtedy to 
już jest zupełnie inna kwestia. 

Zamysł przekładu i  publikacji sztuk farsowych Mirbeau 
z pewnością wypełnia lukę w wiedzy o literaturze francuskiej 
i służy lepszemu zrozumieniu epoki, w której przyszło mu two-
rzyć swoje dzieła. Oczywiście, na początku ubiegłego wieku, 
kilka z nich zostało spolszczonych, niemniej wersje te zawie-
rają wiele błędów (myślimy tu przede wszystkim o sztukach 
teatralnych), a pewne sceny zostały nawet pominięte, co czę-
sto było wynikiem nadgorliwości cenzury carskiej. Dzisiaj 
możemy czytać je swobodnie i jedynym „lustratorem”, prze-
szkadzającym w lekturze, byłaby nasza wewnętrzna pruderia. 

Zapoznanie się z tą twórczością wydaje się również przy-
datnym dla teatrologów, którzy nie mogą czytać w języku Wol-
tera, a którym, jak mniemamy, twórczość francuskiego pisarza 
może przypaść do gustu. Z przekonaniem można stwierdzić, 
że jego specyficzny język, czarny humor, groteskowe sytuacje, 
w które wikła swoje postacie, są ingrediencjami potencjalnie 
zapewniającymi mu sukces także na dzisiejszych deskach te-
atralnych w Polsce. 

1. Mirbeau obrazoburca

Odrzucając wszystkie świętości i  krytykujący wszelakie 
podpory społeczeństwa, Mirbeau postrzegany jest wśród lite-
ratów jako największy obrazoburca swoich czasów i jako taki 
przeszedł do historii literatury. 
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Biada artystom, na których nikt nie pluje. 

Lope de Vega

Rzecz ta nie dziwi, bowiem francuski pisarz używa dość 
drastycznego języka, kiedy opisuje współczesną mu sytuację 
we Francji. Okropności przemocy i ucisku jego rodaków – jak 
uważał – niepodobna wyrazić w sposób spokojny czy chociażby 
stonowany, dlatego też, zwykle w tonie prześmiewczym, prze-
rysowywał „wrogów narodu”, uzurpujących sobie prawo 
do „rzędu dusz” – trudno w tym miejscu wymienić wszystkie 
teksty, w których bezpardonowo piętnuje władzę. Dla jednych 
był „apostołem”, „prorokiem”, „obrońcą niewinnych”, „rzu-
cającym klątwy”; dla innych – „wariatem”, „szaleńcem”, „nie-
odpowiedzialnym wichrzycielem”, nawet „plagą społeczną”4. 
Z pewnością był niepoprawnym skandalistą, którego unikali 
przeciwnicy. Mirbeau przypuszcza atak na trzy główne filary, 
które miały ukształtować przyszłego, potulnego obywatela: ro-
dzinę, szkołę i Kościół. Wszystkim trzem zarzucać będzie, jak 
mawiał, „mordowanie duszy i ciała dziecka”. Pod pręgierz zo-
staną także postawione armia, wymiar sprawiedliwości i cała 
mieszczańska demokracja.

Rodzina na swoim

Francuski pisarz atakuje najpierw najbardziej podstawową 
komórkę społeczną, jaką jest rodzina. Czyni to oczywiście 
w  kontekście „rozwijającego” się społeczeństwa mieszczań-
skiego. Z  tej perspektywy przedstawia rodzinę, która dławi 
naturalne zdolności, z  jakimi rodzi się dziecko, by  stworzyć 

4	 Zob. P.  Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires 
de l’Université de Besançon, 1995, s. 100.
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w  przyszłości „porządnego” obywatela, zdolnego do  poświę-
ceń dla swego kraju. Rodzinie więc powierza się opiekę, która 
ma zniweczyć indywidualne cechy dopiero co  narodzonej 
jednostki, a  i  wszystko to zgodnie z  przykazaniami władzy, 
tak laickiej, jak i duchowej. W powieści Dans le ciel (W nie-
bie 1892–1893), Mirbeau oskarża rodzinę, że przyczynia się 
do wzrostu liczby „buntowników” i  „nieszczęśników”5, któ-
rym próbowano zaszczepić mieszczańskie „ja”, niwelujące 
indywidualizm. W innych powieściach, takich jak Souvenirs 
d’un pauvre diable (1921) czy Mémoires de mon ami (1920), 
opisuje rodzinę jako fabrykę ludzkich larw i nie zatrzymuje się 
nad jakimiś patologicznymi przypadkami, ale właśnie zwraca 
uwagę na tak zwane „normalne” małżeństwa. W społeczeń-
stwie patriarchalnym rola ojca wymaga od  niego surowości 
i bezwzględności wobec własnych dzieci i sytuacja ta jest tym 
bardziej tragiczna, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że ten bez-
duszny pater familias też był kiedyś niewinnym dzieckiem 
z marzeniami i swoją indywidualną osobowością. Skutecznie 
stłamszony przez najświętszą z instytucji, będzie podobnie po-
wielał drakońskie formy wychowania. Jeszcze bardziej poraża-
jącym jest jego szczere przeświadczenie, że czyni to dla dobra 
swoich synów i córek. Spotkać więc możemy w powieściach 
Mirbeau wielu młodych ludzi, uważanych za „grzecznych”, 
którzy jawią się nam jako automaty; ci, którzy posiadają silną 
osobowość, niechybnie znajdą się na marginesie społeczeń-
stwa, staną się rewolucjonistami i/lub anarchistami.

Mirbeau nie był z pewnością pierwszym, który ukazywał ro-
dzinę jako instytucję zapewniającą tresurę potomstwa. Już Sade 
sugerował w swoich pismach, aby chronić dzieci przed ich pro-
toplastami, rozsadzając tym samym rodzinę jako podstawową 

5	 Zob. O. Mirbeau, Dans le ciel, Echoppe, Caen, 1990, s. 57.
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komórkę społeczną, określaną przez niego jako zasadnicze 
źródło tyranii i  wszelakiego zła dla rozwoju indywidualnego 
jednostki. Proponował więc niczym nieograniczoną swobodę 
obyczajową, nie faworyzując przy tym żadnej płci. Wolność 
w sferze seksualności miała dotyczyć każdego obywatela:

Każdy mężczyzna może użyć każdej kobiety, nawet bez jej 
zgody, tak jak każda kobieta ma prawo użyć każdego mężczy-
zny. To pozwoli na życie autentyczne, zgodne z własną naturą. 
Markiz chce powołania państwowych domów rozpusty, tak dla 
mężczyzn, jak i dla kobiet. Tak jak pozbył się małżeństwa, tak 
też zakazuje wychowywania dzieci przez rodziców. W ten spo-
sób znika rodzina, nosicielka wiary w zabobony, kolebka ułudy 
i zakłamania6.

Mirbeau nie szedł tak daleko jak słynny Markiz, nie-
mniej wskazywał na zabijającą indywidualizm rodzinę, 
która ślepo wdrażała wychowanie mieszczańskie. Na kilka 
lat przed Freudem dowodził, do jakich tragicznych skutków 
może doprowadzić nieustępliwa władza ojcowska. Najlepiej 
to zilustrował w powieści La Belle Mme Le Vassart (2000–
2001), w  której syn poświęcając swoją „zakazaną” miłość, 
w konsekwencji będzie musiał zabić swoją macochę. To rygor 
prowadzi do nieszczęść, a nie niczym nieograniczony rozwój 
jednostki.

Nauczyciele, profesorowie, rodzice –  wszyscy członkowie 
tego społeczeństwa, wszyscy są mniej lub więcej przez nie 
zdemoralizowani. Jakżeż mogą oni dać uczniom to, czego 
nie ma w nich samych? 

Michał Bakunin

6	 P. Laskowski, op. cit., s. 132.
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„Edukastracja”7

Edukacja ma za cel wychowanie dziecka tak, by mogło spełnić 
los, który uzna za najlepszy, w taki sposób, żeby w każdej chwili 
było w  stanie swobodnie sądzić drogę, którą wybiera, i miało 
wolę wystarczająco silną, by swe działania konfrontować z są-
dami8.

Z pewnością Mirbeau podpisałby się pod tymi słowami, 
które można przeczytać w Encyclopédie Anarchiste. Niestety, 
za jego czasów, szkoła odgrywała, by  sparafrazować gorzkie 
słowa pisarza, nędzną rolę zabijania indywidualności w mło-
dym człowieku. Że tak sprawy stały, pisarz osobiście miał się 
przekonać podczas nauk, które pobierał u jezuitów w Vannes. 
Swój pobyt w kolegium opisze jednym słowem: „piekło” – i nie 
ma w tym żadnej przesady. Wiele razy, zwłaszcza na łamach 
„Le Gaulois”, przedstawiać będzie szkołę i  szkolnictwo jako 
swoiste więzienie, za którego murami odbywało się systema-
tyczne pranie mózgów. Szkoła narzucała lekcję, której uczeń 
miał się jedynie wyuczyć na pamięć, często nie rozumiejąc 
tego, co recytuje. Tak pojęta wiedza stawała się po prostu zwy-
kłym frazesem niewnoszącym niczego pożytecznego w rozwój 
intelektualny młodzieńca9. Nie było miejsca na indywidualny 
rozwój. Taki system, o czym powie też Kropotkin10, stworzony 
został przez miernoty dla miernot. Stąd wynika lenistwo myśli, 

7	 Neologizm użyty przez Pierre’a Michela. Zob. P. Michel, Octave Mirbeau 
et le roman, Société Octave Mirbeau, Angers, 2005.

8	 Cyt. za: P. Laskowski, op. cit., s. 481.
9	 W kręgach związanych z anarchistami często krytykowano intelektuali-

stów, być może właśnie dlatego, że zostali wychowani zgodnie z oficjalnie 
panującymi programami mającymi przygotować człowieka do bycia uży-
tecznym dla państwa obywatelem.

10	 Zob. P. Kropotkin, Zdobycie chleba, tłum. nieznany, Warszawa 1925.
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ale nie tylko. Według nauczycieli, rygorystyczny system, 
w którym wzmocni się dyscyplinę i postraszy młodego czło-
wieka, przyczyni się do  lepszych efektów kształcenia. Nic 
bardziej mylnego. Mirbeau wspomina, że organizacja szkoły 
przypominała mikro-społeczeństwo totalitarne, w  którym 
uczeń jest pionkiem bez znaczenia dla wychowawców. Taki 
obraz wyłania się ze sztandarowej dla ruchu anarchistycznego 
powieści Sébastien Roch (1890), znanej w Polsce pod tytułem 
Sebastian. Piotr Laskowski tak o niej pisze:

Opisując niezwykle sugestywnie hipokryzję i okrucieństwo je-
zuickiej szkoły, przełamując zmowę milczenia otaczającą sek-
sualne wykorzystywanie uczniów przez księży, Mirbeau mówi 
o ‘podwójnym zabijaniu dziecka’ – zabijaniu ducha i zabijaniu 
ciała. Swą powieść, swoisty katalog form ucisku i  manipula-
cji, którym poddawane są dzieci w szkołach, Mirbeau nazywał 
prawdziwie anarchistyczną11.

Początek dokonuje się w  szkołach. Rząd zdecydowanie 
trzyma się jezuickiej koncepcji: ‘Dajcie mi umysł dziecka, 
a ukształtuję człowieka’.

Emma Goldman

Ponieważ szkoła podlega kontroli politycznej i  ekono-
micznej, nie ma w  niej miejsca na wolny rozwój jednostki. 
Wolnomyśliciele i teoretycy wolnościowej pedagogiki widzieli 
właśnie w tych relacjach zagrożenie dla edukacji integralnej. 
Anarchistyczni wychowawcy będą mówić o swoich uczniach 
jak o drzewach czy wolno kwitnących kwiatach, które piąć się 
będą ku górze pod ich opiekuńczym okiem. Aspekt opiekuń-
czości jest w  tej kwestii zasadniczy, ponieważ znosi on au-

11	 P. Laskowski, op. cit., s. 512.
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torytaryzm i  surowość nauczycieli względem swych pupili. 
Znaczyło to tyle, że szkoła powinna podążać za indywidual-
nymi potrzebami uczniów i ich talentami, a nie mnożyć na-
kazy i  zakazy. Mirbeau wiele razy będzie zabierał głos w  tej 
sprawie. Pomimo swojego pesymizmu walczył o lepsze jutro 
i  w  tej dziedzinie, a  może nawet przede wszystkim w  niej. 
A  walka powinna się zacząć już od  szkoły. Pisarz wierzył 
w stworzenie społeczeństwa ludzi wolnych i równych wobec 
siebie, a to można było osiągnąć dzięki odpowiedniej edukacji, 
skoncentrowanej na jednostce, a nie na masowym „ogłupia-
niu”. Za barbarzyństwo uważał np. maturę, która była jedynie 
„nagrodą za mierność”12. Egzamin maturalny nie sprawdzał, 
według niego, dojrzałości młodego człowieka, lecz tylko nie-
potrzebną mu wiedzę. Mirbeau ufał, że można temu procede-
rowi postawić tamę, proponując zupełnie nowy system oparty 
na fundamentach wolnościowych. Nie trudno dopatrzyć się 
w tym przekonaniu poglądów Maxa Stirnera, który postulo-
wał bezwzględne prawo do zachowania indywidualności przez 
człowieka. „Fundament jest ten sam: jednostkę należy uwol-
nić od wszelkich uwarunkowań, żeby mogła odnaleźć własną 
drogę rozwoju i własne cele. Trzeba zatem odrzucić myślenie 
o  edukacji w  kategoriach z  góry założonych celów –  uczeń 
ma stać się tym, kim zechce być”13. Wtedy dopiero człowiek 
dochodzić będzie mógł do swojej wolności i osobistej samo-
realizacji. Człowiek wolny będzie mógł współżyć z  innymi 
wolnymi jednostkami, ponieważ będzie pozbawiony prze-
sądów, strachów i lęków – wszak wiadomo, że wszelakie zło 
od zawsze tkwiło w ignorancji14. Jedynym więc wyjściem było 

12	 O. Mirbeau, Baccalauréats, « L’Evénement », 1 grudnia 1884.
13	 Cyt. za: P. Laskowski, op. cit., s. 492.
14	 Jego poglądy zbliżone są do  pomysłów edukacyjnych, lansowanych przez 

Williama Godwina, którymi będą się inspirowali anarchistyczni pedagodzy.
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wypracowanie owej „wolnościowej edukacji”. Wiele było am-
bitnych i odważnych projektów, które nawet wdrażano w ży-
cie pomimo zastrzeżeń wyrażanych przez oficjalne władze. 
Jednym z  pomysłów było powstanie libertarnego sierocińca 
w Cempuis pod Paryżem, w którym przewidywano edukację 
integralną, to jest: fizyczną, intelektualną i moralną15. Twórca 
ośrodka, Paul Robin, stosował zawsze tę samą żelazną zasadę: 
nauczyciel nie ma nakazywać, a tylko doradzać, sugerować lub 
przekonywać, nigdy jednak nie miał prawa korzystać ze swej 
władzy. Wprowadził koedukację, co musiało się wiązać z edu-
kacją seksualną16. Inicjatywa Robina nie przekonała edukato-
rów rządowych i szybko postanowiono o niej zapomnieć. 

Kościół a poczucie winy

Jako choroba we mnie, jesteś chorobą niewykonalnych 
norm, chorobą polegającą na tym, że jest się skazanym na 
twoją łaskę, wyjednywaną przez urzędowych wyjednywaczy 
w uzupełnieniu do moich własnych błagań […]. «Powinni-
śmy Boga bać się i miłować go…», wbijano mi do głowy, 
jakby to pierwsze niemal nie wykluczało drugiego. A że ten 
twój szalony warunek istnienia jako tego, którego należy 
się bać i  kochać, rodził zarazem nienawiść, tym bardziej 
należało się bać, tym bardziej się korzyć i być wdzięcznym 
za zwłokę, za to, że  się jeszcze nie zostało odrzuconym 
[…]. To stawiało mnie w sytuacji szczura z zadyszką, który 
ogarnięty coraz większą paniką, coraz szybciej przebiera ła-
pami w doświadczalnym młynku. Zrobiłeś ze mnie Bożego 

15	 Dbano o fizyczność, zdrowie ciała, które jest podstawą prawidłowego roz-
woju człowieka. Dbano też więc o odpowiednie wyżywienie, najczęściej 
wegetariańskie.

16	 Zob. O. Mirbeau, Combats politiques, Paris 1990.
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szczura, gnane strachem zwierzę w twoim eksperymencie, 
z którego nie ma wyjścia.

Tilmann Mosser

Nie tylko szkoła niszczy indywidualizm swych wycho-
wanków, zabijając w nich wolność i poczucie własnej wartości. 
W tym względzie Mirbeau bliski jest poglądom dramatopisarza 
niemieckiego Wedekinda, który np.  w  Przebudzeniu się wio-
sny (1891) pokazał, jak „uczniowie zwalczają zasady moralne 
niemieckich pedagogów”17, buntując się przeciw zmurszałemu 
światu stetryczałego pokolenia. Inne instytucje państwowe rów-
nie skutecznie przyczyniały się do ograniczania swobody myśli 
i wrażliwości młodych ludzi. 

Niewiedza i  strach, oto są kamienie węgielne wszelakich 
religii.

Sade

Także Kościół bezceremonialnie szerzy wśród najmłod-
szych „obrzydliwe przesądy” po to, by później móc łatwiej do-
minować nad człowiekiem dorosłym. W tej kwestii francuski 
pisarz oskarża przede wszystkim jezuitów, których nazywa 
„zagniataczami dusz”18 w nawiązaniu do rytuału zagniatania 
ciasta, oni bowiem byli najbardziej zagorzałymi i bezlitosnymi 
propagatorami „dobrej nowiny”. Pisarz mówił o tej działalno-
ści edukacyjnej jako o religijnej malarii. W ankiecie rozpisanej 
przez periodyk „La Revue blanche”, a dotyczącej wychowania, 

17	 Encyklopedia Ekspresjonizmu, red. L. Richard, tłum. D. Górna, Wydaw-
nictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1996, s. 240.

18	 O. Mirbeau, Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, s. 159.
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Mirbeau nie przebiera w  słowach wyrażając swoją nieukry-
waną nienawiść wobec edukacji religijnej, zwłaszcza narzu-
canej siłą najmłodszym, a  działalność jezuicką określa jako 
wstyd i stałe zagrożenie dla ludzkości19 i przestrzega przed de-
strukcyjnym wpływem tzw. rządy laickie. Te ostatnie, jak się 
potem miało okazać, chętnie współpracowały z  duchowień-
stwem, węsząc w tym intratny interes – na nich też francuski 
pisarz nie pozostawił suchej nitki20. 

Ze wszystkiego najbliższy wiary jest, być może, najbardziej 
zagorzały ateizm.

Fiodor Dostojewski

Jako bezkompromisowy ateista i  anarchista, Mirbeau 
uważa Kościół katolicki za instytucję godną pogardy i przy każ-
dej nadarzającej się okazji będzie ją krytykował. Kościół, opie-
rający się na autorytaryzmie kapłanów, jest, zdaniem pisarza, 
śmiertelnym niebezpieczeństwem dla całych społeczeństw 
(jest bowiem kolebką wszelakiego despotyzmu), dlatego też 
będzie zachęcał do otwartej z nim wojny, by  stworzyć miej-
sce dla wolnych myślicieli, odrzucających ustalone dogmaty. 
W swoim bezpardonowym buncie wtóruje Elisée Reclusowi, 
który w słynnym tekście Anarchia i Kościół (1901) wręcz wzy-
wał anarchistów – podobnie jak to czynił Max Stirner, by za-
angażowali się do walki z nieposkromioną władzą kapłanów. 
Dawny jezuita Sébastien Faure wyda w Paryżu głośną książkę 
Dwanaście dowodów na nieistnienie Boga, co oburzyło wielu 
wierzących, ale niosło nadzieję dla przyszłych wolnomyślicieli, 
którym potrzebne było zaplecze ideologiczne i intelektualne. 

19	 Zob. O. Mirbeau, [nota:] „La Revue blanche”, 1 czerwca 1902.
20	 Zob. O. Mirbeau, Cartouche et Loyola, « Le Journal », 9 września 1894.
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Nie sposób tutaj wymienić wszystkich autorów anarchistów, 
i  intelektualistów, którzy zagrzewali nie tyle do walki wręcz 
z  wrogiem, co  do  walki dusz uciemiężonych. Oczywiście, 
liczni anarchiści woleli podkładać bomby, ufając, że ich gesty 
przyczynią się do polepszenia sytuacji ludu. Nie wszyscy jed-
nak pragnęli rozlewu krwi. 

Powinniśmy nie upadać na duchu i patrzeć światu prosto 
w  twarz. Powinniśmy uczynić nasz świat możliwie jak 
najlepszym. I  chociażby rezultat nie odpowiadał naszym 
życzeniom, to jednak będzie lepszy od  tego, co  zrobili ze 
świata chrześcijanie w ciągu minionych stuleci.

Bertrand Russel

Nie chodziło bynajmniej o  otwartą wojnę, której rezul-
tatem byłyby stosy trupów i  rannych. Podobnie jak wielu 
anarchistów, Mirbeau nie nawołuje do  przemocy fizycznej 
i  eksterminacji fizycznej księży, bo to były metody stoso-
wane w przeszłości przez kler wobec pogan i innych wrogów 
Kościoła i  jako takie były odrzucane en bloc przez pisarza, 
który brzydził się przemocą. Mirbeau wiedział, że  istnieje 
inna broń, która mogła okazać się bardziej skuteczna. Otóż, 
potężniejszym orężem od dział armatnich było słowo pisane 
(a zwłaszcza deklamowane21), silniej i skuteczniej podważało 
ono fundamenty znienawidzonego starego porządku. Należało 
więc przypuścić atak poprzez wyśmiewanie głupoty i  tyranii 
tak samo, jak to proponuje Sade w tekście Francuzi, jeszcze 
jeden wysiłek, jeżeli chcecie stać się republikanami:

21	 W  czasach wszechobecnego analfabetyzmu, to dzięki zgromadzeniom 
i przygotowywanym naprędce spektaklom i konferencjom, ludzie teatru 
mogli krzewić idee wolnościowe wśród mas. Była to jedyna skuteczna for-
ma wyrażania sprzeciwu społecznego wobec oficjalnej władzy.
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Zezwólmy wreszcie na swobodne wypowiadanie najbezbożniej-
szych bluźnierstw, na drukowanie najbardziej ateistycznych 
książek, by  wykorzenione były do  reszty z  ludzkich serc i  pa-
mięci owe straszliwe zabawki naszego dzieciństwa; rozpiszmy 
konkurs na dzieło, które by mogło najlepiej oświecić Europejczy-
ków w tym względzie, i niech wysoka nagroda z rąk narodu przy-
znana będzie temu, co  wszystko na ten temat powiedziawszy 
i co trzeba udowodniwszy, pozostawił swoim rodakom tylko ra-
dość z obalania bożków i nienawiść do nich w prawych sercach22.

Dzięki aktywnemu zwalczaniu religii będzie można 
wreszcie doprowadzić do rozwoju społeczeństwa bardziej spra-
wiedliwego i demokratycznego. Oczywiście, Mirbeau atakuje 
wszystkie przejawy religijne, nie wykluczając przy tym żadnej 
z istniejących religii. Niemniej, wychowany w kraju w więk-
szości katolickim, ostrze swojej satyry zwraca przeciwko ju-
deochrześcijańskiej tradycji, której szczerze nienawidził i nie 
zamierzał tego ukrywać. Pomimo Oświecenia i Rewolucji fran-
cuskiej, rzymski Kościół miał wielki wpływ na życie społeczne 
i polityczne w ówczesnej Francji. Mirbeau podkreślał zgubne 
skutki aktywności Kościoła, który był organizacją międzyna-
rodową z potężnym zapleczem finansowym i licznymi wpły-
wami w wielu krajach ziemskiego globu – pisarz porównywał 
tę „duchową przedsiębiorczość” do ośmiornicy23, która oblepia 
cały świat swoimi śmiercionośnymi mackami i która, w imię 
miłości, gotowa była krzewić „wartości” wszelakimi sposo-
bami. Wytykał milenijnej tradycji wyprawy krzyżowe, Inkwi-
zycję, wojny religijne i podboje kolonialne, które nieść miały 
nową cywilizację, niszcząc przy tym kulturę podbijanych kra-
jów. Nie dziwi więc fakt, że w wielu utworach Mirbeau po-
zwala sobie szydzić z  wartości katolickich, które dla niego 

22	 Cyt. za P. Laskowski, op. cit., s. 129.
23	 Często karykaturyści z przełomu wieków przedstawiali Kościół rzymsko-

katolicki jako ośmiornicę.
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były synonimami przemocy, gwałtu i przelewu niewinnej krwi 
– oburzenie „poprawnie” myślących mogło jedynie cieszyć sa-
mego autora – jego pióro uderzało silnie i celnie. Przyjmując 
ton zwykle sarkastyczny i groteskowy (inaczej nie umiał pisać 
o sprawach ważnych), pomny był niebezpieczeństw, które pły-
nęły z nauk i działań kleru – także obawiał się wroga (choć też 
gardził nim bez skrępowania), który pod pozorami niesienia 
miłości i braterstwa, w proch obracał całe społeczeństwa. 

Mirbeau, jak i  inni wolnomyśliciele, atakował przede 
wszystkim moralność katolicką, która nie tylko podszyta była 
pruderią i  fałszem, lecz także oparta była przede wszystkim 
na strachu24. Instytucja kościelna stoi na straży dogmatów 
i  tym samym przyczynia się od wieków do hamowania roz-
woju ludzkości nie tylko w sensie naukowym czy moralnym, 
ale przede wszystkim psychologicznym. Choć paradoksalnie 
mówi o miłości i braterstwie, to jednak wspiera rozprzestrze-
nianie się cierpienia. I  to już nie jest paradoksalne, bowiem 
moralność nie ma uszczęśliwić człowieka, tylko go przygo-
tować do życia wiecznego. Trudno się tutaj nie zgodzić z po-
glądem Nietzschego, że mamy do czynienia z religią śmierci, 
która głucha jest na doczesne życie tu i teraz. „Strach to pod-
stawa religii” – stwierdza Bertrand Russel i Mirbeau się z nim 
zgadza. Trzeba walczyć o ludzi inteligentnych, bo „strach rodzi 
okrucieństwo”, człowiek wolny jest godną istotą; ten jednak, 
kto kaja się i uważa za nędznego grzesznika, wart jest raczej 
pogardy niż współczucia. Niemniej tych ostatnich będzie 
francuski pisarz uznawał za ofiary indoktrynacji religijnej. 
W swojej twórczości wiele razy będzie powracał do hegemonii 
Kościoła i wynikających z niej negatywnych konsekwencji dla 
całych społeczeństw.

24	 Zob. P. Michel, Mirbeau et le poison religieux, « L’Anjou laïque », Angers, 
luty 2006.
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Religię możemy przyrównać do przewodnika, który prowa-
dzi ślepego – chodzi bowiem tylko o to, aby ślepy doszedł 
do celu, a nie o to, aby wszystko widział.

Arthur Schopenhauer

O  sile Kościoła mówi Isidore Lechat, współczesny Har-
pagon, w sztuce Interes przede wszystkim (Les Affaires sont 
les affaires, 1903). Główny bohater, bezwzględny finansista, 
wychwala potęgę kleru (zdaniem francuskiego pisarza Kościół 
jest wrogiem publicznym numer 1), z którym liczą się wszyscy 
pod każdą szerokością geograficzną, on sam pragnąłby współ-
działać z  ludźmi Kościoła w celu zapewnienia sobie fortuny. 
W tych kalkulacjach, paradoksalnie, nie będzie ukrywał swo-
ich sympatii, pokazując „niejako” jak bardzo zachłanny jest 
sam oraz instytucja, którą wychwala pod niebiosa. Można 
odnieść wrażenie, że  znał tę  sztukę lub przynajmniej o niej 
słyszał Brecht. Bowiem postać stworzona przez Mirbeau 
do złudzenia przypomina „przedsiębiorczość” Matki Courage, 
która po każdym bankructwie coraz wyżej podnosiła głowę. 
Nic nie jest w  stanie powstrzymać protagonisty sztuki Mir-
beau przed pochodem po nowe bogactwa, jego merkantylna 
przebojowość po prostu nie pozwalała mu na to. Idzie przed 
siebie niczym walec nie zwracając uwagi na ofiary. Cel nie 
tylko uświęca środki, ale środki uświęcają cel – ot, mieszczań-
ska dialektyka, z której bohater nie może się wyzwolić. Jawi 
się niczym nowy tytan w kapitalistycznej mitologii. Nic nie 
może pokonać Lechata, to inkarnacja ówczesnej finansjery, 
nic nie powstrzyma go przed uporczywym parciem naprzód, 
ani śmierć jego syna, ani ucieczka córki z kochankiem, nawet 
atak apoplektyczny nie zwala go z nóg. Niby wyczerpany, ale 
już jest gotowy do nowej malwersacji. 
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Postać księdza, mającego głosić Dobrą Nowinę swoim 
owieczkom, często nabiera w twórczości Mirbeau cech prze-
ciętnego wysłannika Boga, który dba przede wszystkim 
o  swoje dobra materialne, niepomny duchowych potrzeb. 
Lwia część księży katolickich przedstawiona jest w krzywym 
zwierciadle, większość z nich bowiem charakteryzuje się głu-
potą, obżarstwem, wulgarnością, hipokryzją; wielu z  tych 
pośredników między człowiekiem a Bogiem nie stroni przed 
szokującymi nawet dzisiaj perwersjami. Ten obraz jest oczy-
wiście wyjaskrawiony, ale tylko w ten sposób mógł poruszyć 
sumienia. Niemniej, francuski pisarz nie zawsze maluje bo-
haterów jednowymiarowych, jak to miał w zwyczaju czynić. 
W  Księdzu Juliuszu (L’Abbé Jules,1888) rysuje np.  postać 
biskupa de Séesa, który jest tak słabego charakteru, tak po-
zbawiony jest woli konstruktywnego działania, że należałoby 
raczej zapłakać nad jego losem niż pastwić się nad jego nie-
dolą. Pojawia się też ojczulek Pamphile, który wydaje się wy-
jątkowo heroiczną postacią, niemniej okazuje się zwykłym 
szaleńcem. Sam zaś ksiądz Juliusz będzie sztandarową po-
stacią, która buntuje się przeciwko hierarchii kościelnej. To 
on powie do zebranych współtowarzyszy, że jest haniebnym 
apostołem. Odczuwa wstyd nosząc sutannę, wypomina in-
nym, ale także i  sobie, że  cały Kościół zbudowany jest na 
wielowiekowym kłamstwie. Nie szczędzi gorzkich słów o za-
chłanności reprezentantów kleru, którzy tylko chcą się bo-
gacić na prostych ludziach, w kluczowym zaś momencie nie 
zawaha się wytknąć im, że  Chrystus jedynie po to dał się 
ukrzyżować, żeby wypełnić sakiewki ludziom w sutannach. 
A ich zaangażowanie polityczne25 dowodzi jeszcze dobitniej, 

25	 Mirbeau oskarżał Kościół m.in. o to, że zaangażował się w propagandę 
przeciwko niesłusznie napiętnowanemu oficerowi Dreyfusowi, żydow-
skiego pochodzenia.
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że Kościołowi bardziej chodzi o władzę doczesną niż o sze-
rzenie nauk Stwórcy. 

Mirbeau sprzeciwiał się więc szerzeniu się religii katolic-
kiej, która była, jego zdaniem, podszyta fałszem i zatruwała 
dziewicze umysły groźną „trucizną”. Obawiał się obskuran-
tyzmu i zwykłego prymitywizmu „duchowych nauczycieli”, 
którzy mogli uczynić wiele zła w  młodocianym zwłaszcza 
umyśle. Był nieprzejednanym zwolennikiem radykalnego 
rozdziału Kościoła od państwa i ogólnonarodowej laicyzacji 
nauczania powszechnego. Nowa szkoła miała bazować na 
materializmie i miała być wolna od wszelakich archaicznych 
zabobonów i znieczulających umysł ludzki iluzji spirytuali-
stycznych; miało to, jego zdaniem, zagwarantować formo-
wanie się indywidualistów i  obywateli świadomych swojej 
społecznej roli, bez których demokracja jest jedynie pozo-
rem. Oskarża kolegia religijne, które chętnie nazywa „fabry-
kami potworów”, porównując je  z  cyrkiem, gdzie torturuje 
się i deformuje normalne dzieci w celu zrobienia z nich inte-
lektualnych „maszkar”.

Mirbeau wyrażał szczególną troskę w kwestii przyszłości 
młodzieży i  dzieci, które pragnął wyzwolić z  jarzma suro-
wej instytucji, opierającej się na przesądach i lękach. Zdawał 
sobie bowiem sprawę z  niebezpieczeństw, jakie niosą jezu-
ickie nauki w każdym wymiarze ludzkiej egzystencji czy to 
intelektualnym, czy seksualnym. Być może w tym ostatnim 
przypadku „moralne nakazy” przyczyniają się do  najwięk-
szych szkód, zwłaszcza z psychologicznego punktu widzenia, 
które brzemienne w  skutkach okażą się w  życiu dorosłego 
już człowieka. Kate Saunders i Peter Stanford tak oto opisują 
owe reperkusje katolickiego nauczania we wstępie do książki 
Katolicy i seks. Od czystości do czyśćca:
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Wyznawcy Kościoła rzymskokatolickiego zawsze znaj-
dują się o krok od przepaści. Przez całe wieki dorastali w prze-
konaniu, że jakakolwiek aktywność seksualna wykraczająca 
poza granice wytyczone przez ich Kościół splami niechyb-
nie ich nieśmiertelne dusze. Wystarczy jedna frywolna myśl, 
by schwytać ducha w haniebną pułapkę ciała.

Większość wyznań chrześcijańskich podziela katolicką 
podejrzliwość wobec seksualności. Chrześcijaństwo nadało 
kształt cywilizacji zachodniej, nasze współczesne wyobra-
żenia dotyczące seksu mają przeważnie swoje korzenie 
w naukach średniowiecznego Kościoła. Choć przez ostatnie 
trzysta lat dokonała się wielka rewolucja naukowa i  spo-
łeczna, Kościół katolicki pozostał wierny swej średniowiecz-
nej tradycji26.

Wiele spustoszenia dokonały nauki świętego Augu-
styna, podszyte gnostycznymi fobiami dotyczącymi seksu-
alności człowieka. Augustyn nie miał wątpliwości, że  seks 
jest z gruntu czymś złym – nastąpiło to po jego przejściu na 
chrześcijaństwo, kiedy próbował (chyba skutecznie) zagłuszyć 
w sobie wewnętrzne podniety z lat wczesnej młodości – jego 
postawa była kamieniem węgielnym mizoginii. To kobiety bo-
wiem były winne grzechu, co  przez wieki odbiło się na ich 
nadwerężonej kondycji społecznej. Paradoksalnie pogarda dla 
kobiet nie przeszkodziła w ustanowieniu kultu jednej, wybra-
nej kobiety: Matki Boskiej, o której wiele się dowiedzieć nie 
można z Ewangelii – kult jednak przetrwał, ponieważ aspekt 
seksualny został wykluczony w tym szczególnym przypadku 
przez uczonych Kościoła. 

26	 K. Saunders, P. Stanford, Katolicy i seks, tłum. H. Jankowska, MUZA SA 
Warszawa, 2007, s. 7.
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Po Augustynie pojawił się nie tak od  razu Tomasz 
z  Akwinu, którego Summa teologiczna podłożyła trwałe 
podwaliny pod katolicką teologię w ogóle. Podbudowany nie-
zdrową niechęcią do kobiet zawartą w pismach Arystotelesa, 
i on widział w zbliżeniu seksualnym między kobietą i mężczy-
zną grzeszne zapędy, choć owych nie mógł potępiać en bloc, 
bo miały przecież przedłużać ród ludzki. Niemniej tak posta-
wiony problemat seksualności człowieka doprowadzić miał, 
zwłaszcza wśród wierzących, do bolesnych niekiedy zaburzeń 
natury psychicznej. 

Moja najlepsza rada dla każdego, kto chce wychować szczę-
śliwe, zdrowe na umyśle dziecko: trzymajcie ją czy też jego 
jak najdalej od kościoła. […] Jeśli tylko zbliżycie się z dziec-
kiem do jakiegoś kościoła, popadniecie w tarapaty.

Frank Zappa

Niechęć do kobiet stała się bowiem zarzewiem wewnętrz-
nego konfliktu, gdyż nieposłuszne ciało głuche było na „ra-
cjonalne” zakazy i nakazy, parło „biologicznie” ku uciechom 
cielesnym in se, które nie zawsze były związane z chęcią prze-
dłużenia rodzaju ludzkiego (a takie były przecież uważane za 
grzeszne, bo nieprzynoszące owoców). Tak pojawiał się lęk, 
który wpajany był chłopcom, ale i dziewczynkom też, od naj-
młodszych lat. Należało więc stronić od  wszelakich pokus, 
na które przede wszystkim mężczyzna był niechybnie wysta-
wiony. Jedynym skutecznym wyjściem z  podobnej nieprzy-
jemnej sytuacji, było po prostu unikanie płci przeciwnej.

Za sprawą tych właśnie wyobrażeń wychowywane po ka-
tolicku dzieci doznają szoku na progu dojrzałości. Chłopców 
męczy wstyd związany z  niepoddającymi się kontroli reak-
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cjami narządów płciowych. Dziewczęta dręczy „przekleństwo” 
menstruacji i świadomość, że to one ponoszą wyłączną odpo-
wiedzialność za nakłanianie chłopców do grzechu. […] Spo-
łeczeństwo nasiąkało tymi ideami przez całe wieki. Nie tylko 
katolickie dziewczęta są przekonane, że nabywając kształtów 
dojrzałych kobiet, popełniają bezwiednie jakąś nieokreśloną 
zbrodnię. Mali katolicy czują jeszcze jednak do  tego strach 
przed grzechem, a świadomość seksualnego grzechu wbija się 
im do głowy bardzo wcześnie27.

Ateizm często pokazuje nam, że  wierzymy nie w  Boga 
prawdziwego, a w bożka.

Józef Stanisław Tischner 

To właśnie owo poczucie winy, które sam przecież pisarz 
boleśnie odczuwał, skłoniło go do  stwierdzenia, że  religijne 
nauki są najgroźniejszą trucizną wprowadzoną w krwioobieg 
przez krwiożerczych katechetów. Oskarżał kler za te przestęp-
stwa opisując, do  jakiej zguby mogą doprowadzić człowieka. 
W Księdzu Juliuszu, ale przede wszystkim w L’Ecuyère (1882), 
„tragedii miłości”, jak ją nazywa Pierre Michel, rzuca światło 
na rezultaty, do jakich wiedzie „pobożne” wychowanie seksu-
alne w  zaciszu salek katechetycznych. Tytułowa amazonka, 
piękna Julia Forsell28 otrzymała „gruntowne” wykształcenie 
w luterańskiej Finlandii, z której pochodziła. Od ukończenia 
szkoły, młoda dama będzie żyła w wyimaginowanym świecie 
„czystości”, do  którego nie mają dostępu jej liczni adorato-
rzy i niemniej liczne adoratorki. W okrutnym świecie pełnym 

27	 Ibid., s. 59.
28	 Nazwisko bohaterki nie jest przypadkowe, ponieważ odnosi się ponad 

wszelką wątpliwość do angielskiego for sale (na sprzedaż).
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hipokryzji mieszczańskiej jej chimery niebawem miały prze-
grać w konfrontacji z bezwzględną rzeczywistością. Osaczona 
przez niegodziwców o arystokratycznym rodowodzie, ulegnie 
jednemu z nich, który czyhał na jej dziewictwo niczym dziki 
zwierz. W wyniku zmowy29, stanie się łatwym łupem do zdo-
bycia. Julia, przepojona „religijnością”, widzi w gwałcie, któ-
rego stała się ofiarą, grzech, lecz to nie perwersyjny oprawca 
jest grzeszny, lecz ona sama. Młoda dziewczyna bierze w pew-
nym sensie na siebie winę, gdyż czuje, że to właśnie jej ciało 
jest występne. Czuje się zbrukana i nawet czysta miłość Ga-
stona de Martigues do młodej Finki nie powstrzyma jej przed 
zadaniem sobie spektakularnej śmierci. Niczym w  powieści 
z tezą, w której prym wiódł w tamtym okresie Paul Bourget30, 
Mirbeau kreśli tragiczne skutki katolickiego wychowania, 
z pewnością dla przestrogi przed oddawaniem się temu pro-
cederowi. Francuski pisarz długo nie musiał czekać na słowa 
krytyki, ale był już do tego przyzwyczajony.

Armia

Armia jest wyzwaniem dla ludzkości, ma na celu zapew-
nić pokój za cenę nawet milionów ofiar. Funkcjonowanie 
wojska sprowadza żołnierza do  roli zwykłego, pozbawionego 
znaczenia pionka, którego poświęca się bez zbytecznego sen-
tymentalizmu na ołtarzu ojczyzny, złaknionej krwi swoich 
dzieci. Armia najzwyczajniej czyni z  człowieka „mięso ar-

29	 Mirbeau postrzegał porządek społeczny jako ustawiczną walkę jednostki 
z masą o przetrwanie. Często wyrażał swoje pesymistyczne poglądy na 
świat i egzystencję ludzką w ogóle.

30	 Paul Bourget znany był z katolickich poglądów na wszelakie kwestie spo-
łeczne. W swoich powieściach z tezą krytykował między innymi rozwody 
i odejście do wiary ojców.
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matnie” albo renegata, sadystę, gotowego do  masakrowania 
i gwałtu. Mundur pozbawia wielu człowieczeństwa i przeista-
cza w „prawdziwe potwory”31.

Odsądzając wojsko od czci i wiary, Mirbeau potępia tak 
naprawdę państwo. Jean Mintié, który jest porte-parole na-
szego pisarza w  powieści Le Calvaire (1886), zadaje sobie 
retoryczne pytanie, czym jest ojczyzna, w imieniu której po-
pełniono tyle przestępstw i szaleństw32. W swoich licznych 
kronikach, które ukazywały się na łamach „L’Humanité”, 
francuski pisarz piętnuje ojczyznę za to, że jest jedynie pre-
tekstem, pozwalającym na wyładowanie najbardziej mor-
derczych instynktów. Postrzega patriotyzm jako specyficzną 
formę „wysublimowania” sadyzmu, porównuje go z rozprze-
strzeniającym się wirusem, którego nie da się wyleczyć i to 
w  dobie, kiedy naukowcy głowili się nad lekarstwem prze-
ciwko wściekliźnie u psów33. 

Najmniej chluby przynosi państwom sława wojenna.

Tomasz Morus

Istnienie armii nie ma być jedynie koniecznym instru-
mentem obrony w przypadku konfliktów międzynarodowych, 
ale siłą pozwalającą na zdobywanie nowych terytoriów zamor-
skich. Walka o  kolonie między mocarstwami europejskimi 
przybrała pod koniec XIX wieku na sile. Armia służyła rów-
nież rządowi do krwawego tłumienia rewolt wewnątrz kraju. 

31	 O. Mirbeau, Przedmowa do: L. Laramarque, Un An de caserne, Stock, 
1901.

32	 O. Mirbeau, Le Calvaire, 10/18, 1886.
33	 O. Mirbeau, [nota:] „Le Matin”, 8 stycznia 1886.
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Wystarczy w  tym miejscu przypomnieć „krwawy tydzień” 
z maja 1871, masakrę w Fourmies 1 maja 1891 czy wiele in-
nych zrywów biedoty, które zawsze kończyły się bezwzględ-
nym stłumieniem przez wojsko.

Lew Tołstoj, największy antypatriota naszych czasów, definiuje 
patriotyzm jako zasadę usprawiedliwiającą masowe szkolenie 
morderców i handel wymagający raczej lepszego ekwipunku 
służącego do zabijania, niż takich niezbędnych dóbr, jak buty, 
ubrania czy domy, handel gwarantujący lepsze zyski i większy 
prestiż, niż to co jest udziałem zwykłego pracownika.

Emma Goldman

W całej swojej twórczości Octave Mirbeau będzie nawoły-
wał, aby się pozbyć śmiertelnego wirusa militaryzmu i patrioty-
zmu. Całe swoje życie poświęci bez reszty krzewieniu ideałów 
pacyfistycznych, nawet w  godzinach trudnych dla Francji, 
co oczywiście znowu przysporzy mu wielu zawziętych wrogów.

Sprawiedliwość

Mirbeau nie ulegał iluzji co do wymiaru sprawiedliwości, 
kontestował już samą zasadność istnienia systemu sankcjonu-
jącego osąd. Powoływał się przy tym na Lwa Tołstoja, którego 
uważał za swego mistrza, i cytował jego słynne zdanie: „Kiedy 
pomyślę, że są ludzie, którzy mają czelność sądzić innych ludzi, 
jestem przerażony i zimny dreszcz przechodzi mi po plecach”34.

Wymiar sprawiedliwości działał źle. Stwarzał co prawda 
pozory, że  jest neutralny ideologicznie, że  prawo jest takie 
samo dla wszystkich bez względu na przynależność klasową, 
słowem, że wszyscy są równi wobec prawa. W rzeczywistości 

34	 O. Mirbeau, Erreur judiciare, « La France », 6 listopada 1885.
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jednak to prawo zostało ustanowione z myślą o zagwaranto-
waniu władzy bogatych nad biednymi. Klasa dominująca mu-
siała przecież zapewnić sobie długą żywotność. Na usługach tej 
władzy byli sędziowie, których Mirbeau opisuje jako bezduszne 
„potwory moralne”, pozbawione zmysłu krytycznego, nie-
zdolne do wątpienia czy po prostu litości. Będzie nazywał ich 
przestępcami, okrutnikami, a w chwilach uniesienia, imbecy-
lami i zwyrodnialcami. Wstydem napawa pisarza cała armia sę-
dziów, którzy pokornie chylą czoła przed możnymi tego świata, 
a bezwzględnie odnoszą się do najbardziej bezbronnych. Prze-
raża go też absolutna dowolność wyroków ferowanych przez 
te „kukły”, dowolność, która stała się normą „sprawnego” za-
stosowania prawa. Sprawa Dreyfusa pokazała przecież, jak na 
podstawie absurdalnych oskarżeń można było skazać niewin-
nego człowieka tylko dlatego, że był pochodzenia żydowskiego. 
W  swoich Contes cruels (1990), które przypominają świat 
stworzony przez Franza Kafkę, francuski pisarz wyraża swój 
niepokój wobec totalitarnego systemu, gdzie niewinni stają się 
ofiarami bezdusznej machiny prawnej. Jak funkcjonowało są-
downictwo, niech zilustruje historia biednego Erranta: biedak 
został skazany na 50 lat ciężkich prac za posiadanie cętkowa-
nej krowy, choć takowej nie miał w swym dobytku.

Demokracja mieszczańska

Cały system polityczny, czy to będzie chodziło o  „repu-
blikanów” czy „demokratów”, zostaje przez Mirbeau oskar-
żony o malwersacje i korupcję. Politycy pozwalają się wybierać 
do parlamentu przez biednych i upodlonych35, którym skła-
dają fałszywe obietnice i  którzy nadaremnie będą czekać na 

35	 O. Mirbeau, L’Ouverture de la fête de Saint-Claud, « Le Gaulois », 12 wrze-
śnia 1881.
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realizację tych zobowiązań. To dzięki temu przeświadczeniu, 
że lud poparł ich w wyborach, sądzą, że posiadają władzę abso-
lutną, uzyskaną przecież zgodnie z prawem. Demokracja nie 
ma nic wspólnego z  pustymi hasłami, na których jest zbu-
dowana, dlatego chwieje się przy pozorach, jak byśmy mogli 
dzisiaj powiedzieć, „przejrzystości”. Im więcej mówi się o kla-
rowności, tym woda staje się bardziej mętna. Życie publiczne 
wydaje się dramatopisarzowi istnym teatrem cieni, w którym 
można by umrzeć ze śmiechu, gdyby nie to, że spektakl jest 
śmiertelnie smutny36. Z  tego właśnie powodu Mirbeau kre-
śli politykierów ze wszystkich opcji jako postacie wyjątkowo 
szpetne, parszywe, szkaradne (lista obelżywych słów na tym 
się nie kończy), które myślą jedynie o swoich egoistycznych 
potrzebach, zwykle określanych przez pisarza jako chorobliwe. 
Nawiązując do  anarchistów, autor Złych pasterzy odrzucał 
wszelaką władzę. Wiele razy zachęcał swoich rodaków, żeby 
nie uczestniczyli w  wyborach, ponieważ w  ten sposób sami 
wybierają swoich bezwzględnych katów. 

Wstręt naszego pisarza jest zrozumiały, kiedy pomyślimy 
chociażby o skandalu, który wybuchł wokół Kanału Panam-
skiego. W  1889  roku ogłoszono bankructwo przedsięwzię-
cia, a ponad 800 tysięcy udziałowców zostało bez obiecanych 
zysków. Skandalem jednak była bezkarność winnych owych 
niewyobrażalnych machinacji. To, co opisywał Mirbeau, prze-
kroczyło granice imaginacji pisarskiej i stało się ciałem. 

2. Mirbeau i tabu jego epoki

W społeczeństwie mieszczańskim, które zbudowane zo-
stało na fałszywych wartościach, skrywano wszystkie prze-
jawy zachowań, odbiegających od  norm utrwalonych przez 

36	 O. Mirbeau, Mgr Freppel, « Le Gaulois », 8 czerwca 1880.
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„wielowiekową tradycję”. Nie mówiło się np. o wstydliwych 
chorobach wenerycznych, toteż kiedy Antoine pokazał ich 
skutki na scenie swego teatru naturalistycznego, wywołał na-
tychmiastową sensację. Reakcja publiczności była gwałtowna, 
choć wcześniej już Zola przyzwyczaił czytelnika do  epato-
wania podobnymi „dewiacjami”. Trudno było zaakceptować 
w teatrze tak bulwersujące tematy jak życie apaszy, lesbijek, 
prostytutek i  ich „opiekunów”. Mirbeau lekce sobie ważył 
oburzenie mieszczan i  twórczością prozatorską wielokrotnie 
dawał im sposobność do wyrażania „świętego niesmaku” – ku 
swej nieukrywanej satysfakcji. 

Onanizm

W powieściach Mirbeau onanizm pojawia się jako rodzaj 
zachowań seksualnych, polegających na masturbowaniu się 
w samotności. Bohaterowie jego utworów uciekają się często 
do podobnych praktyk, uważanych przez mieszczan za zwy-
rodnienie, a  przez Kościół za grzech śmiertelny –  by wspo-
mnieć Jeana Mintié, księdza Juliusza, Sebastiana Rocha czy 
Celestynę. Onanizm był w czasach Mirbeau tematem par ex-
cellence tabu i każdy, kto odważył się go poruszyć w swojej 
twórczości, musiał się spotkać ze zdecydowaną dezaprobatą, 
narażając się przy tym na zarzut obrazy dobrych obyczajów. 
W prozie francuskiego autora onanizm, któremu oddają się 
bohaterowie, związany jest z ich frustracją seksualną. Służy 
on przede wszystkim obniżeniu napięcia, ale ofiary eduka-
cji katolickiej czują po akcie autoerotyzmu wstyd i poczucie 
winy. Prawie nigdy nie osiągają pełnej przyjemności seksual-
nej, co najwyżej pogłębia się tylko ich frustracja. W dzienniku 
Sebastiana Rocha możemy przeczytać, że spędzał on całe dnie 
na masturbowaniu się, a później ekspiacji z powodu zaspo-
kojenia swoich popędów, co było dla niego –  jak sam pisze 



38 Sceny z heroicznego życia kołtuna, czyli Farsy i Moralitety…

– wyjątkowo męczące. Celestyna jest chyba jedyną postacią 
wyzwoloną, nie odczuwa bowiem najmniejszego dyskonfortu 
w  sferze seksualności. Masturbacja nie wydaje się jej groź-
nym przewinieniem, choć i ona używa słowa „obsesja”, kiedy 
wspomina pieszczoty, jakimi darzy własne ciało. Być może, 
jak zauważa Pierre Michel, Mirbeau nie umiał sobie wyobra-
zić szczęśliwych onanistów. Czyżby to była, zdaniem pisa-
rza, kara za ich występki, czy też przewiny należałoby szukać 
w ich wychowaniu? 

Fetyszyzm

W  erotycznym sensie, fetyszyzm polega na uzyskiwaniu 
satysfakcji seksualnej dzięki obecności fetyszu (włosy, buty, 
ubranie), bez potrzeby zbliżenia cielesnego z inną osobą. Jeszcze 
w drugiej połowie XVIII wieku termin ten nie miał nic wspól-
nego z  seksualnością i  oznaczał praktyki religijne związane 
z kultem zwierząt i  istot nieożywionych (Charles de Brosses). 
Zgodnie z vulgatą freudowską, zjawisko fetyszyzmu można wy-
jaśnić na podstawie kompleksu kastracji. Dziecko przekonane 
jest, że matka posiada penis, kiedy zaś odkrywa rzeczywisty stan 
rzeczy, czyni wszystko, by odkrycie to odrzucić. Według psycha-
nalityków o nastawieniu freudowskim, stopa, długie włosy czy 
papieros poprzez swoją falliczność symbolizują członek męski. 
W ten sposób można zinterpretować słynny epizod z Dziennika 
panny służącej (1900), unieśmiertelniony w filmie Luisa Buňu-
ela pod tym samym tytułem. R. Rabour nazywa Celestynę Ma-
rią i odczuwa silne podniecenie na widok jej obuwia. Błaga ją, 
by każdego wieczoru zanim położy się spać, przynosiła mu swoje 
buciki. Celestyna uczyni zadość tej niezwykłej prośbie, a cztery 
dni później odkryje zwłoki Raboura. Biedak umarł z bucikiem 
w zębach, tak mocno go w nich trzymał, że bohaterka musiała 
użyć brzytwy, by odzyskać nareszcie swą własność. 
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Masochizm

Masochizm polega na czerpaniu rozkoszy seksualnej 
przez osobę, która czuje się zupełnie uległa i podporządko-
wana swojemu partnerowi (partnerce). Masochista poddaje 
się przemocy ze strony drugiego człowieka i  sprawia mu 
przyjemność doświadczanie bólu fizycznego i  psychicznego 
(bycie upokarzanym, poniżanym). Termin został wprowa-
dzony przez Richarda von Fraffta-Ebinga, a pochodzi od na-
zwiska austriackiego pisarza Leopolda Sacher-Masocha, 
który w  swoich książkach (najbardziej znana i  niedawno 
zekranizowana przez Romana Polańskiego Wenus w futrze) 
ze szczegółami opisywał zwłaszcza masochizm mężczyzn, 
uwidaczniając władczą i okrutną kobiecość. Zdaniem wielu, 
sam Sacher-Masoch był masochistą, podobne głosy można 
usłyszeć o Mirbeau. 

W prozie francuskiego autora można – w rzeczy samej 
–  odnaleźć postacie męskie, które dobrowolnie oddają się 
w  niewolę dominujących nad nimi kobiet. Odnajdujemy 
tego typu bohaterów w  Le Calvaire, Vers le bonheur czy 
w Ogrodzie udręczeń (1899). W tej ostatniej powieści Mir-
beau opisuje, jak miłość łączy się z bólem i udręką w relacji 
między narratorem i jego „Panią” Klarą. Sadystyczna kobieta 
wprowadza go w świat przemocy i tortur, w świat najmniej 
zbadanych mrocznych zakamarków duszy ludzkiej. Sadyzm 
Klary silnie połączony jest z  inklinacjami masochistycz-
nymi, kiedy bowiem widzi torturowanych skazanców, wy-
obraża sobie siebie na ich miejscu. Być może Mirbeau mniej 
lub bardziej świadomie przetransponował w  obszar litera-
tury własne skomplikowane relacje z Judith Vimmer i Alice 
Regnault, które mogły stać się protoplastkami dominują-
cych kobiet w jego twórczości.
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Sadyzm

Sadyzm, podobnie jak masochizm, to termin ukuty przez 
Richarda von Fraffta-Ebinga; stworzony od  nazwiska słyn-
nego markiza de Sade. Sadyzm polega na uzyskaniu rozkoszy 
seksualnej, związanej z dominacją i podporządkowaniem so-
bie partnera (masochisty). 

W całej twórczości literackiej Mirbeau odnaleźć można 
liczne sceny o zabarwieniu sadystycznym. Ów sadyzm może 
być fizyczny i psychologiczny, występuje jako zjawisko indy-
widualne, ale i kolektywne; w każdym razie w dziełach pisa-
rza fenomen ten wydaje się wszechobecny37. W Le Calvaire 
ojciec narratora zabija małe koty, natomiast w Contes cruels 
opisywane są niezliczone przypadki „zwykłych” sadystów. 
W Ogrodzie udręczeń, niczym kolekcjoner, grupuje Mirbeau 
różne typy skłonności sadystycznych. Kobieta wampir, lubu-
jąca się w scenach przepełnionych okrucieństwem (egzeku-
cje, tortury), odpowiada zresztą wizerunkowi płci pięknej, 
jaki utrwalił się w  literaturze końca XIX  wieku. Okrutna 

37	 Jak pisze Kazimierz Imieliński (Seksiatria, patologia seksualna, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 208–209): „Sadyzm 
i masochizm są podstawowymi zjawiskami seksualnymi występującymi 
w każdej fazie rozwojowej i w każdym wieku u człowieka. Ścisłe powiąza-
nie przeżyć seksualnych z przeżyciami sadomasochistycznymi umożliwia 
człowiekowi osiągnięcie rozkoszy z zaspokojenia potrzeby władzy i do-
minacji poprzez odpowiedni styl życia seksualnego. Czyni to przeżycia 
seksualne tym głębszymi i namiętniejszymi, im mniejsze ma człowiek 
szanse na zaspokojenie potrzeby mocy i władzy w pozaseksualnych kon-
taktach społecznych oraz w  innych układach międzyludzkich, z  czego 
wynika, że możliwości te zostają ograniczone do sfery seksualnej i wiążą 
się z osobą konkretnego partnera. W  tym sensie sadyzm i masochizm 
można uważać za podstawowe siły, które (obok potrzeby seksualnej) leżą 
u podłoża wzajemnego przyciągania i uzupełniania się ludzi”.
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Angielka Klara (imię to pojawia się również w Pauvre Tom, 
w  którym żona zmusza swego męża do  zabicia psa), znaj-
duje niewymowną przyjemność w oglądaniu mrożących krew 
w  żyłach mąk, zadawanych biedakom przez ich oprawców. 
Jednak sadyzm Klary nie przybiera formy przemocy fizycz-
nej, choć przeraża narratora, a jej wzrok działa na niego ni-
czym skalpel. Kobieta ma władzę nad mężczyzną i, podobnie 
jak w  dramatach Strindberga, dominuje psychicznie nad 
samcem. W  przypadku sadyzmu u  mężczyzn, psychologia 
schodzi na dalszy plan. Pewien Chińczyk zdarłszy skórę z ga-
lernika, chełpi się, że uczynił z mężczyzny kobietę. W deta-
lach opisuje popełnione przez siebie akty przemocy, głaszcząc 
czule kota. Najbardziej wyrafinowaną karą będzie „szczurza 
tortura”, zwana także „szczurzą ekscytacją”: sadysta pod-
grzewa dno wiadra, w  którym znajduje się gryzoń mający 
jedyną drogę ucieczki: brzuch skazańca. Te i  inne sposoby 
zadawania cierpień zostają ukazane jako akt estetyczny, 
oprawca czuje wyższość nad ofiarą, co  jest dla niego powo-
dem nieukrywanej dumy. Zainspirowany tekstem Mirbeau, 
Franz Kafka napisał Kolonię karną (1914) jeden z najciekaw-
szych i trudnych do jednoznacznej interpretacji opowiadań.

Sadyzm mężczyzn przejawia się więc w twórczości fran-
cuskiego autora poprzez akty przemocy fizycznej, podczas 
gdy kobiety uciekają się zwykle –  jego zdaniem –  do  mo-
ralnego nękania i  seksualnego szantażu. Mirbeau zwraca 
bardziej uwagę na nieokiełznaną naturę ludzką i problem sa-
dyzmu sprowadza do nieszczęść wynikających z niego wszę-
dzie tam, gdzie tylko pojawia się człowiek. Wydaje się, że ten 
uniwersalny klucz bardziej odpowiada pesymistycznym wi-
zjom pisarza zawartym w jego dziełach aniżeli interpretacje 
psychoanalityków wiernych naukom Freuda. 
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Homoseksualizm

Mirbeau ma ambiwalentny stosunek do homoseksualizmu 
męskiego, w odróżnieniu od homoerotyki kobiecej, którą trak-
tuje z niejakim pobłażaniem. Miłość lesbijska opiewana była 
na różne sposoby w literaturze38 końca XIX wieku (tzw. fin-de-
-siècle’u), stała się, można powiedzieć, swoistą modą i niewielu 
się na to obruszało, a może i nawet znajdowało w tym pewną 
podnietę –  to nawet więcej niż pewne39. Sam pisarz chętnie 
nawiązywał w swojej twórczości do tego motywu, jednak nie 
po to, aby epatować odbiorców, jak to miał czynić Zola, lecz 
dla ukazania tajemniczości natury ludzkiej, która wymyka się 
racjonalnemu poznaniu. Miłość lesbijska, w powszechnym od-
czuciu, należała do sfery mrocznych instynktów.

Mirbeau będzie od  czasu do  czasu kreował bohaterki, 
które odnajdują spełnienie w ramionach drugiej kobiety. Pra-
wie za każdym razem będzie nad wyraz „delikatny”, dając ar-
tystyczny wyraz tego rodzaju uniesieniom.

Na przykład Celestyna w Dzienniku panny służącej opi-
suje jako zupełnie naturalne swoje relacje seksualne z Cléclé. 
Na myśl przychodzi też tandem Clara-Annie z Ogrodu udrę-
czeń. Kontakty fizyczne między kobietami, jakie Mirbeau 
kreśli we wspomnianych powieściach, wydają się niewinne 
w porównaniu z tym, czego żąda od wychowanek sierocińca 

38	 Także w teatrze (zwłaszcza naturalistycznym André Antoine’a) zaczął co-
raz bardziej odważnie pojawiać się motyw lesbijski, jak chociażby w za-
woalowanej formie w Zgonie Lucji Pellegrin (La Fin de Lucie Pellegrin) 
autora Paula Alexisa czy w dramacie W rodzinie (En famille) przyszłego 
twórcy Teatru Grand-Guignol Oscara Météniera. Zob. L. Eustachiewicz, 
Dramat europejski w latach 1887–1918, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1993, s. 15.

39	 Chociaż miłość lesbijska uważana była za poważne zaburzenie, nie wzbu-
dzała aż tak wielkiego obrzydzenia jak intymne kontakty między mężczy-
znami.
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Mlle Rambert, bohaterka sztuki Foyer (1908), którą drama-
turg napisał wespół z Thadée Natansonem. 

Homoseksualista to nie ktoś, kto lubi innych homoseks
ualistów, ale ktoś, kto widząc żołnierza natychmiast chce 
zostać jego przyjacielem.

Marcel Proust

Odmienne jest podejście pisarza do miłości homoseksual-
nej wśród mężczyzn. Pierre Michel pisze nawet o swego rodzaju 
fobii Mirbeau, która bezsprzecznie była wynikiem zaznanej 
przez niego traumy z czasów pobytu w kolegium w Vannes. 
Ów uraz psychiczny został zilustrowany w powieści autobio-
graficznej Sébastien Roch (1890), w której tytułowy bohater 
zostaje zgwałcony przez jezuitę. Nie dziwi więc fakt, że Mir-
beau odczuwa silne obrzydzenie nie tyle wobec samego homo-
seksualizmu, co do  seksualnego wykorzystywania nieletnich 
przez „podpory” społeczeństwa, za jakie uważano m.in. osoby 
duchowne, cieszące się powszechnie nieskazitelną opinią. Fe-
nomen pedofilii nie był oczywiście czymś nowym, a w XVIII-
-wiecznej literaturze często zbliżenia fizyczne z młodocianymi 
dodawały pikanterii opisywanym historiom. Mirbeau jednak 
piętnuje ten proceder, za co będzie oskarżony o szerzenie de-
moralizacji, choć właśnie on te niegodziwe uczynki ganić bę-
dzie w  sposób bezpardonowy. Gwałt na Sebastianie jest dla 
pisarza morderstwem dokonanym na czystej duszy chłopca. 
Od tego wydarzenia młodzieniec nie umie cieszyć się życiem, 
staje się apatyczny, jak gdyby zasilił szeregi „żywych trupów”. 
Nie został zabity fizycznie, ale utracił niewinność swej duszy 
i od tej pory nie zazna już równowagi psychicznej; owo okale-
czenie psychiczne jest czymś potworniejszym od śmierci za-
danej ciału. Co gorsza, zgwałcony czuje się współwinny nie 
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tylko dlatego, że  „pozwolił” się zdominować, ale także dla-
tego, że odnalazł w tym akcie pewną niezrozumiałą dla siebie 
przyjemność. Jego rozbicie duchowe jest tym bardziej bolesne, 
że do gwałtu nie doszło przemocą, lecz sprytnym zjednywa-
niem sobie sympatii ofiary przez oprawcę. Dlatego też Seba-
stian nie może prowadzić normalnego życia seksualnego (ani 
żadnego innego), a  kiedy ma dojść do  pierwszego zbliżenia 
z Małgorzatą, tuż przed jego wyruszeniem na front, na którym 
zresztą zginie, przypomina sobie wątpliwe rozkosze, jakich do-
świadczył z eklezjastą Kernem, wątpliwe, ale jednak rozkosze, 
jedyne, jakich doznał w młodym wieku. Na wojnie nie umie 
walczyć, nie jest w  stanie zabijać, dlatego ginie w  absurdal-
nych okolicznościach, a  jego śmierć wydaje się, jak sugeruje 
słusznie Pierre Michel, być aktem samobójczym. 

Jestem uważany za homofoba, szalonego i  staromodnego 
na punkcie tych rzeczy. Jednak myślę, że rodzina – matka, 
ojciec, dzieci – jest fundamentem naszej cywilizacji. 

Rupert Murdoch

Pomimo nieukrywanej niechęci do  homoseksualizmu40, 
Mirbeau oburzony był wieścią o zaaresztowaniu największego 
bodaj przedstawiciela modernistycznego estetyzmu Oscara 
Wilde’a, którego talent oceniał wysoko. Irlandzki pisarz obnosił 
się ze swoim biseksualizmem, przyjmował chętnie pozę znie-
wieściałego dekadenta41 i wydawało się, że kultywował wręcz 
metodycznie homoerotykę na modłę starożytnych Greków; 

40	 Pojęcie to zostało wprowadzone do języka w 1869 roku przez węgierskie-
go pisarza Károly Mária Kertbeny, który zwrócił się w  liście otwartym 
do pruskiego ministra sprawiedliwości w sprawie depenalizacji aktów ho-
moseksualnych.

41	 Zob. R. Ellmann, Oscar Wilde, London, 1987, passim.
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miał kilku kochanków, choć dokładna ich liczba nie jest 
znana42. W purytańskiej Anglii kontakty homoseksualne były 
karalne43 (w pierwszej połowie XIX wieku sodomita kończył 
często na stryczku)44 i  w  roku 1895 autor Portretu Doriana 
Graya (1891) został skazany na dwa lata ciężkich robót, które 
miał odbyć w osławionym więzieniu Reading, usytuowanym 
pod Londynem.

Pierre Michel zastanawia się, czy aby stanowcza reakcja 
Mirbeau w obronie Wilde’a nie była podyktowana tym, że sam 
pisarz, pomimo nieukrywanego obrzydzenia, jakie odczuwał 
wobec praktyk homoseksualnych, przejawiał silne i  głęboko 
zepchnięte w  nieświadomość popędy względem osobników 
płci męskiej, które przejawiały się chociażby w  jego listach 
do  przyjaciół, kończących się wylewnymi pozdrowieniami 
i serdecznymi „uściskami”. Innym czynnikiem potwierdzają-
cym podobne przypuszczenia jest obecna u Mirbeau genofo-
bia. Lęk przed seksem był w jego przypadku wynikiem złych 
doświadczeń ze „słabą” płcią. Zdarzało się mu, tu i ówdzie, pi-
sać o wrodzonej niższości gatunku kobiecego, podkreślając za-
razem okrucieństwo kobiety wobec mężczyzny. Wiele postaci 

42	 Najbardziej znanym kochankiem pisarza był lord Alfred Douglas, któ-
rego ojciec publicznie znieważył autora Męża idealnego. Wilde wytoczył 
mu proces, który niestety obrócił się przeciwko niemu samemu, w wyni-
ku czego irlandzki dandys został skazany na dwa lata więzienia.

43	 „Oprócz surowych kar sądowych stosowano […] wiele zabiegów dyskry-
minujących i  ośmieszających homoseksualistów. Na Wyspach Morza 
Południowego np.  przebijano homoseksualistom członek i  zawieszano 
dzwoneczek, który przy poruszaniu się stale dzwonił, przypominając 
homoseksualiście o  jego skłonnościach i ostrzegając przed nim innych 
ludzi”, (K. Imieliński, Seksiatria, patologia seksualna, s. 280).

44	 Napoleoński Kodeks Karny, który został wprowadzony w 1810 roku, od-
rzucał penalizację sodomii. Nie dziwi więc fakt, że Wilde wybrał Paryż 
na miejsce schronienia i spędzenia swych ostatnich dni życia. W owych 
czasach stolica Francji była mniej purytańska. W Anglii karę śmierci za 
homoseksualizm zniesiono w 1861 roku, a w Szkocji w roku 1898.
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kobiecych odmalowanych zostało przezeń jako krwiożercze 
modliszki, co  odpowiadało modnemu w  epoce przekonaniu 
o „walce płci”. Ogród udręczeń przynosi wiele przykładów in-
stynktów sadystycznych kobiet, które z  lubieżnością oddają 
się torturom, ale nie sposób wyliczyć wszystkich tekstów po-
twierdzających negatywny stosunek autora do niewiast. Ko-
mentując Lilith w 1892 roku, Mirbeau dochodzi do wniosku, 
że dzięki nieznanym przymiotom swej natury, kobieta posiada 
mężczyznę, dominuje nad nim i go poniża – czyli to kobieta 
jest istotą rozciągającą swoją władzę nad światem stłam-
szonych samców. Kobieta wyposażona jest wreszcie w  jakąś 
wielką, kosmiczną siłę, dzięki której jest jednocześnie źró-
dłem życia i  śmierci. Ona rodzi nowe potomstwo, ale i  ma 
moc sprawczą destrukcji, zabijania i niszczenia. Ten pozorny 
paradoks wiązał się w przekonaniu ówczesnych ludzi z samą 
istotą egzystencji. Samiec jawi się w  tym kontekście jako 
masochista, który pragnie być pożarty przez swoją połowicę, 
boi się jej, ale i jednocześnie nie może się jej oprzeć. Sam Sa-
cher-Masoch, który poznał francuskiego pisarza w 1887 roku 
i miał okazję czytać jego pierwsze powieści i opowiadania, za-
uważył, że w wielu w nich Mirbeau przejawiał pewne cechy 
masochistyczne względem kobiet.

Ciotki to wielkie immoralistki.

Jean Genet

Odnieść można wrażenie, że Mirbeau wpisuje się tym sa-
mym w nurt mizoginii, któremu patronował w owych czasach 
w Paryżu zawzięty przeciwnik kobiet, szwedzki dramaturg Au-
gust Strindberg –  dowodził on, że  mózg kobiety jest znacz-
nie mniejszy od męskiego i z tej przesłanki wysnuł wniosek 
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o niższym poziomie intelektualnym tej pierwszej45. Niemniej, 
podkreślając stale różnice między płciami, pisarz francuski 
krytykuje swojego kolegę po piórze, sugerując, nie bez pew-
nej wrodzonej mu złośliwości, że autor Ojca musiał w prze-
szłości zaznać wiele zła od swych żon. Postawa Mirbeau jest 
więc dwuznaczna: z jednej strony nie neguje niższości kobiet, 
a z drugiej, występuje jako ich obrońca. Cokolwiek by się w tej 
sprawie nie powiedziało, z pewnością nie dowodzi to tego, czy 
pisarz francuski był homoseksualistą czy też biseksualistą, 
zresztą preferencje seksualne Mirbeau wykraczają poza ramy 
niniejszego studium.

3. Farsy i moralitety

26 marca 1904 roku ukazuje się w paryskiej oficynie Eugè-
ne’a Fasquelle’a tom sześciu krótkich utworów dramatycznych 
Mirbeau, zebranych pod wspólnym tytułem: Farsy i  morali-
tety. Wszystkie te sztuki grane były z powodzeniem między 
grudniem 1894 a  styczniem 1904. Pod wieloma względami 
antycypują one współczesną dramaturgię kładąc podwaliny 
pod nowy teatr, który bliski jest naszym gustom. Aż trudno 
uwierzyć, że pisarz niechętny tej formie wypowiedzi, właśnie 
w  teatrze odnalazł najlepszą trybunę dla głoszenia swoich 
rewolucyjnych idei. U progu XX wieku, teatr był najbardziej 

45	 „Autor Panny Julii nawet nie stara się maskować swego mizoginizmu 
– jego opowiadania pełne są jednoznacznie negatywnych ocen postępków 
płci pięknej. Strindbergowska kobieta jest z natury leniwa i gnuśna, sama 
skazuje się na bycie obywatelem drugiej kategorii. Jest też nazbyt wyma-
gająca. Z pasją tropi Strindberg kobiece niegodziwości – małostkowość, 
głupotę, nieuczciwość, a  przy tym realistycznie ukazuje powstawanie 
małżeńskich konfliktów, w których za każdym razem to mężczyzna staje 
się ofiarą swej ukochanej”, (B. Staszczyszyn, Mowa obrończa szaleńca, 
„Tygodnik Powszechny”, nr 32, 2006).
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skutecznym narzędziem szerzenia wiedzy, zwłaszcza wśród 
ludności niepiśmiennej, sięgali więc po nie chętnie pisarze, 
aby pozyskać i zachęcić odbiorców do krytycznego myślenia, 
a w konsekwencji do przeciwdziałania niegodziwościom spo-
łeczeństwa mieszczańskiego. Takiego teatru musiały się oba-
wiać nawet najbardziej demokratyczne państwa. 

Moralitet, gatunek dramatyczny ukształtowany w późnym 
średniowieczu, obejmujące utwory o charakterze dydaktycz-
nym lub filozoficznym, w których występowały alegoryczne 
postacie roztrząsające abstrakcyjne kwestie moralne. Mora-
litet stanowił formę przypowieści na temat uniwersalnych 
prawideł losu ludzkiego, pokus czyhających zewsząd na 
człowieka, grzechu, upadku, dróg prowadzących do  cnoty 
i zbawienia.

Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego

Sztuki Mirbeau były komediami, dlatego też może dziwić, 
że autor określił je w tytule jako „moralitety”. Nie są one zwy-
kłymi komicznymi skeczami, które miały jedynie bawić pu-
bliczność; przyświecał im bowiem cel jawnie dydaktyczny, ten 
sam, jaki sobie postawi Bertolt Brecht trzydzieści lat później 
– tylko bez marksistowskiego zacięcia. 

Sam termin „moralitet” nawiązuje historycznie do sztuk 
pouczających z XV wieku, które poprzez satyrę czy alegorię, 
miały podbudować śmiertelnika w jego ziemskiej wędrówce, 
wskazywać mu prostą drogę do  moralności i  religii i  na-
pominać, by  z  tej drogi nie zboczył. W  dziełach Mirbeau, 
anarchisty i  zaciekłego antyklerykała, na próżno szukać 
eklezjastycznych nauk, bowiem miały podkopywać główne 
fundamenty społeczeństwa mieszczańskiego, które używało 
Ewangelii tak samo, jak używa pop cornu dzisiejszy niewy-
bredny kinoman. Pisarz francuski na wiele lat przed Jeanem 
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Genetem wywraca na nice uznane milenijne wartości, hoł-
dując anty-wartościom, które podkładały miny pod istniejący 
porządek społeczny. Nihilizm wyzierający z krótkich drama-
tów jest jednak jedynie pozorny i tu kończy się ich podobień-
stwo z twórczością autora Elle. Mirbeau bowiem poucza, lub 
raczej, zachęca, podobnie jak to miało miejsce w przypadku 
moralitetów średniowiecznych, do myślenia, tyle że krytycz-
nego. Kreuje postacie bezimienne, które jawią bardziej się 
jako inkarnacje pewnych ról społecznych niż jako indywidu-
alności: Komisarz, Kochanka, Złodziej, Dziennikarz i inne. 
Jeśli już nawet któraś nosi nazwisko, to ma ono, jak się wy-
daje, bardziej znaczenie alegoryczne, ponieważ określa status 
lub cechę charakteru danej postaci: Janek Szmaciarz, Jeremi 
Niezadbalski, Flora Tamborek czy Doktor Triceps. Innymi 
słowy, bohaterowie sztuk Mirbeau uosabiają pewne funkcje 
społeczne, co  miało umożliwić widzowi odbiór krytyczny 
spektaklu – podobnie tworzył postacie autor Matki Courage.

„Moralitety” Mirbeau są także farsami, których celem 
jest pobudzić widza do śmiechu. Nawiązują również do śre-
dniowiecznej spuścizny, tak z punktu widzenia formalnego 
(utwory krótkie, zbliżone do dzisiejszego skeczu), jak i tema-
tycznego, ukazane za pomocą środków niewybrednego komi-
zmu i z szyderczą brutalnością). Podobnie jak w przypadku 
farsy, widać w nich tendencję do powtarzania pewnych typów, 
motywów i chwytów stosowanych w komice ludowej. Kary-
katura, śmiech, wszelaka deformacja i  przesada pozwalały 
też na przybranie krytycznej postawy przez widza i uniemoż-
liwiały utożsamienie się z postaciami na scenie, a co za tym 
idzie, nie dawały miejsca na odczuwanie emocji. Liczne para-
doksy i paralogizmy, które mnoży francuski pisarz skutecznie 
niszczyły iluzję teatralną i przyczyniały się do efektu wyobco-
wania, aby umysł w miarę wolny mógł podejść z dystansem 
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do  problemów pokazywanych na scenie. Metoda ta, jak 
słusznie zauważa Pierre Michel, anonsuje techniki stoso-
wane przez Brechta w  teatrze. Anarchista Mirbeau również 
chciał pobudzić odbiorcę do myślenia i wyrwać go z pasywnej 
przyjemności, do której przywykł w teatrze mieszczańskim. 
Doceniał siłę teatru tylko wtedy, gdy ten potrafił oddziały-
wać na widza tak, by  on sam mógł podjąć dzieło naprawy 
społecznej. Tylko świadome i otwarte umysły mogły zmienić 
coś na tym świecie – tak właśnie myślał nasz autor. W mo-
mentach przygnębienia entuzjazm ten malał, znał przecież 
potworną naturę człowieka. Pisząc jednak swoje krótkie 
utwory, z pewnością miał nadzieję, że wpłyną w jakiś sposób 
na widza i uwrażliwią go na niesprawiedliwości tego świata. 
Kiedy ufał w rozum człowieka, wtedy brał pióro i  zapełniał 
kartki szyderstwem; podobnie czynić będą tak zwani drama-
topisarze absurdyści pół  wieku później. Tylko tak mógł ze-
drzeć fałszywą powłokę z  budzących powszechny szacunek 
wynaturzonych praw mieszczańskich, za którymi chowały się 
nierzadko miernoty. Dzięki pewnym rytuałom mieszczuch 
umiał zachować pozory i epatować swoimi wartościami wśród 
maluczkich, Mirbeau jednak ukazywał, że za fasadą pozorów 
odnaleźć można było jedynie zgniliznę moralną –  zgniliznę 
tym bardziej cuchnącą, im bardziej się na moralność powo-
ływano – wtedy fetor stawał się nie do wytrzymania. Pisarz 
denuncjuje więc edukację, która prowadzi jedynie do ogłupia-
nia uczniów, odrzuca świętości, takie jak miłość, małżeństwo 
monogamiczne, wybory powszechne i  przedstawia je  jako 
zwykłe oszustwo i  mistyfikację, podstawowe fundamenty 
społeczeństwa mieszczańskiego. Prasa, handel, polityka, ży-
cie światowe są jedynie pretekstami, by móc w białych ręka-
wiczkach okradać bliźniego. Co się zaś tyczy prawa, jawi się 
ono jako twór arbitralny i absurdalny zarazem, policja nato-
miast, która miała stać na straży prawa, jest najzwyczajniej 
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współwinna przestępstw dokonywanych przez bogaczy. Ten 
bezpardonowy atak na państwo i  jego „demokratyczne” in-
stytucje spotkał się z uznaniem ze strony licznych grup anar-
chistycznych, które wykorzystywały teksty Mirbeau w teatrze 
propagandowym (agit-prop). 

Należy zwrócić uwagę, że  dydaktyczny wymiar sztuk 
Mirbeau wpisuje się w ogólną tendencję teatru dla mas przez 
uprawianego przez licznych twórców takich jak Romain Rol-
land czy Georges Bourdon. Mirbeau również pragnął teatru 
dla ogromnej rzeszy widzów, która do  tej pory nie mogła 
sobie pozwolić na uczestniczenie w tej elitarnej formie roz-
rywki. Mówił przecież, że teatr nie ma być wytchnieniem dla 
klas wyzyskiwaczy. Ma być odpoczynkiem dla wszystkich, 
ale i nauką. Przekonany był, że prawdziwy teatr jest ludowy 
w szerokim sensie tego słowa. Jednak kiedy myślał o nauce, 
to z  pewnością odrzucał w  teatrze slogany, one przypomi-
nają o  propagandzie, a  ta jest przeciwieństwem wychowa-
nia. Pragnął więc pobudzić widza do myślenia, by wzniecić 
w jego świadomości chociażby iskrę myśli, która uczyniłaby 
go prawdziwym człowiekiem.

Nowatorskie jest podejście Mirbeau do  samej mowy. 
Z jednej strony używa języka mówionego, co niewielu pisarzy 
stosowało w swoich sztukach, z drugiej zaś strony wskazuje 
na ułomności samego języka jako instrumentu porozumie-
wania się między ludźmi. Wybiera też tę  formę wypowiedzi 
pozbawioną ornamentów, ponieważ „piękny język”, chciałoby 
się powiedzieć, literacki, jest językiem silnych, to on zapewnia 
im respekt ze strony uciemiężonych. Dlatego autor francuski 
ukazuje w swoim teatrze pewne klisze, afektowane deklaracje 
miłosne, pompatyczny język polityków, które są fasadą, a za 
którą kryje się jedynie pustka i zwykła głupota. 

Można wreszcie pokusić się o wstępną i zwięzłą, prawie 
encyklopedyczną charakterystykę tych krótkich utworów, aby 
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zachęcić lub zniechęcić czytelnika do  dalszej lektury. Stare 
małżeństwa (Vieux ménages) ukazują piekło małżeńskie, 
poddając ostrej krytyce zafałszowany mieszczański świat. 
Kochankowie (Les Amants) są groteskową demistyfikacją 
pseudoromantycznej miłości. Autor drwi z  napuszonego ję-
zyka, za którym kryje się egzystencjalna pustka. Skrupuły 
(Scrupules), Epidemia (L’Épidémie) oraz Portfel (Le Portefeuille) 
należą do  sztuk politycznie zaangażowanych i  wpisują się 
w nurt teatru społecznego buntu, zapoczątkowany u schyłku 
XIX  wieku. Epidemia jest protoekspresjonistyczną groteską, 
która ukazuje bezdusznych mieszczuchów dbających jedynie 
o własne interesy i brzuchy. Portfel i Skrupuły ośmieszają ab-
surdalne prawo: w pierwszej z tych fars uczciwy kloszard, który 
znalazł pokaźną sumę pieniędzy, zostaje uwięziony z powodu 
braku zameldowania, w drugiej zaś ujawnia autor przestępczy 
charakter ustroju, w którym kradzież jest podstawową cnotą. 
W  Wywiadzie (Interview) Mirbeau bezlitośnie atakuje prasę 
brukową, żywiącą się prymitywnymi tematami.

Farsa, odmiana komedii obejmująca utwory sceniczne 
o błahych konfliktach, posługujące się środkami komizmu 
sytuacyjnego, błazeńskimi wyjaskrawieniami, efektami 
groteski i  karykatury. W  odróżnieniu od  innych typów 
komedii farsa opiera się całkowicie na dynamicznej akcji, 
mającej często charakter swobodnej suity scen komicznych 
czy komiczno-pantomimicznych, nieprawdopodobnych za-
wikłań i  zbiegów okoliczności, nie mających innego celu 
poza tym, by wywołać żywiołowy śmiech widowni.

Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego

Dzięki Farsom i moralitetom, Mirbeau wpisuje się w kon-
tynuację długowiecznej tradycji teatru ludowego, która sięga 
do średniowiecza i Moliera antycypując przy tym takich au-
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torów, jak Bertolt Brecht, Eugène Ionesco, Sławomir Mrożek 
czy Samuel Beckett. Umiejętność łączenia przeszłości nowa-
torstwem czyni z  francuskiego autora pisarzem wciąż aktu-
alnym, którego sztuki do dzisiaj można grać z powodzeniem 
w teatrze i to nie tylko we Francji. 

Stare małżeństwa

Śledząc nawet powierzchownie dramaturgiczną karierę 
Mirbeau, trudno nie oprzeć się wrażeniu, że przypomina ona 
zmagania teatralne Augusta Strindberga, jednego z głównych 
twórców, którzy przyczynili się do  rozwoju współczesnego 
dramatu. Podobnie jak szwedzki pisarz, Mirbeau wiąże się 
z założycielem Théâtre Libre, André Antoinem, w nadziei, 
że to właśnie on doprowadzi do prawdziwej reformy teatru. 
Nasz autor szybko jednak zrozumie, że chociaż nowatorska 
jak na owe czasy była estetyka naturalistyczna, to jej formuła 
nie odpowiada jego temperamentowi rewolucyjnemu. Dzia-
łania reformatorskie Antoine’a, choć szlachetne, nie wydają 
się wystarczające, by  pokonać teatr bulwarowy z  jego łza-
wym repertuarem, od dziesięcioleci królującym „bezkarnie” 
na scenach paryskich. Mirbeau pragnie rozsadzić skostniałą 
skorupę teatru, poszukując nowych środków artystycznych 
dla zupełnie nowego widza, takiego, który nie ogłuchł pod 
naporem bulwarowych tyrad lub takiego, który nie miał 
jeszcze styczności ze sceną. Podobną ewolucję twórczą prze-
szedł Strindberg, niemniej Mirbeau odkrywając dzieła autora 
Ojca, nie zachwycił się piórem kolegi po fachu. Wręcz prze-
ciwnie: przypuści gwałtowny atak na Szweda. Krytyka Mir-
beau była wręcz brutalna, ale była ona podyktowana nie tyle 
dramaturgią, co  postawą samego Strindberga, zawziętego 
mizogina, obnoszącego się ze swoimi teoriami o  niższości 
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kobiet w  filogenetycznym rozwoju gatunku ludzkiego. Ta 
fanatyczna niechęć do  kobiet (w  wyniku której Strindberg 
wiele razy musiał zaprzeczać, że nie jest homoseksualistą) 
popchnęła nawet Mirbeau w objęcia feminizmu46. W kwestii 
kobiet obu pisarzom nie było po drodze. Jednak w różnych 
innych sprawach, chociażby w społecznych, a przede wszyst-
kim dotyczących troski o  nową jakość dramatyczną, która 
zadałaby kłam dominującemu melodramatowi, więcej ich 
łączyło niż dzieliło.

Małżeństwo doprowadza do tego, że ludzie zaczynają trak
tować siebie nawzajem jak przedmioty, będące ich włas
nością, a nie jak wolne osoby. 

Albert Einstein

Mimo ideologicznych różnic, które nie mogły się przyczy-
nić do przyjaźni między tymi dwiema indywidualnościami, ich 
podejście do tragicznej kondycji ludzkiej, a zwłaszcza do nie-
możliwości porozumienia się międzyludzkiego, jest analo-
giczne, żeby nie powiedzieć identyczne. Punktem zbieżnym 
między nimi może być doświadczenie piekła małżeńskiego, 
którego obaj boleśnie doznali. Strindberg z obsesją pisał o ko-
bietach-modliszkach, Mirbeau wydawał się bardziej powścią-
gliwy w  tej kwestii. Niemniej, prawdopodobnie w  wyniku 
pożycia małżeńskiego powstała w 1894 roku sztuka Stare mał-
żeństwa z nieco zaskakującym podtytułem: komedia. Trzeba 
jednak od razu podkreślić, że twórca francuski, w przeciwień-
stwie do autora Panny Julii, opisuje odwieczną walkę płci, przy 
czym kładzie akcent na zwyczaje mieszczan, które niewiele 
wspólnego mają z moralnością. Mirbeau pragnie ukazać kon-

46	 Zob. M. Bourotte, Mirbeau et l’expressionnisme théâtral», « Cahiers Oc-
tave Mirbeau », no 8, 2001, s. 215.
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flit między mężczyzną i kobietą, jak to czynił Strindberg, ale 
przez pryzmat wypaczonych wartości, głównych fundamen-
tów, na których oparty jest zakłamany porządek klas domi-
nujących47. Jak na farsę przystało, dramatopisarz wyśmiewa 
hipokryzję bogaczy, uciekając się do niewybrednych środków, 
także stylistycznych, które celnie obnażają ich nieprzyjemną 
naturę. Élémir Bourges od  razu zrozumiał zamiary Mirbeau 
i w jednym z listów pisał do niego, że tylko zjadliwym języ-
kiem można zrzucić maski tym łajdakom48. Nie dziwi więc, 
że sztuka ta przysporzy Mirbeau wielu wrogów, ale z tego faktu 
mógł nasz pisarz być jedynie zadowolony. Sztuka miała ranić 
bezlitośnie i  im większe wzbudzała oburzenie, tym bardziej 
przekonywało to Mirbeau o słuszności i konieczności jej na-
pisania.

Tak małżeństwo, jak i śmierć winniśmy witać z otwartymi 
ramionami. Pierwsze obiecuje szczęście, drugie bez wątpie-
nia je zapewnia. 

Mark Twain

Sztuka Mirbeau zaczyna się i  kończy na mieszczańskiej 
werandzie. Kolejny mieszczański wieczór. Wydawałoby się, 
że zanosi się na kolejną mieszczańską sprzeczkę małżeńską. 
Kolejne mieszczańskie utyskiwanie, z którego nic nie wynika. 
Niemniej w  monotonii mieszczańskiej egzystencji nastąpi 
kryzys. Nawet w rutynie codziennego pożycia dochodzi cza-
sami do przesilenia, ale po to, aby zaraz mógł nastąpić powrót 

47	 Zob. M. Compristo, La Peinture de la bourgeoisie dans le théâtre d’Octa-
ve Mirbeau, Université de Perpignan, 1997.

48	 Zob. T. Kaczmarek, Le personnage dans le théâtre français du XXe siècle 
face à la tradition de l’expressionnisme européen, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 2010, s. 197.



56 Sceny z heroicznego życia kołtuna, czyli Farsy i Moralitety…

do status quo – mieszczańskie życie bowiem nie znosi zmian, 
owo życie jest fundamentem wszelakiego porządku społecz-
nego. Na scenie pojawią się dwie postacie, które od wielu lat 
prowadzą swoją „wewnętrzną mieszczańską” wojnę: mąż, 
grubo pod sześćdziesiątce, chudy i  wysoki, o  czerstwej twa-
rzy; żona, lat 60, cierpiąca na różne, mniej lub bardziej wy-
imaginowane, schorzenia. Zwrócić tutaj trzeba uwagę na fakt, 
że  antycypując ekspresjonistów, Mirbeau nie nadaje swoim 
mieszczańskim potworom imion. Pragnął pewnie w ten sposób 
podkreślić ich uniwersalny charakter. Symbolizują oni pewną 
klasę społeczną, którą autor otwarcie gardził. A jawią się nam 
niczym wampiry ze sztuk Strindbergowskich, może tylko 
mniej zachłanne, mniej krwiożercze niż te, które skroił Szwed. 
Niemniej, walka, którą toczą małżonkowie od lat, jest równie 
okrutna. W tej walce nie wbija się noży w szyję, nie strzela się 
w potylicę, nie ucina głowy, nie wiesza na postronku, a jednak, 
podobnie jak to ukazał w swoim teatrze Strindberg, dochodzi 
do morderstwa i to doskonałego, bo oprawcy nie można przed-
stawić niezbitych dowodów przestępstwa. Walka ta, choć bez-
krwawa, przynosi prawdziwe ofiary. Mąż, katolik, biegający za 
młodymi pannami, oraz żona, ledwo dysząca, która pragnie za 
wszelką cenę zachować pozory ich małżeńskiego pożycia – oto 
bohaterowie tej komedii, może i miejscami śmiesznej, ale na 
sposób zapożyczony z gatunku „komedii czarnej”. 

Nawet jeśli nasz autor nie idzie śladami swojego kolegi ze 
Szwecji, trudno nie zwrócić uwagi na koncentryczną formę, 
której nie powstydziłby się Intima Teatren. Także podjęcie 
tematu i ukazanie piekła, jakim było małżeństwo, z pewno-
ścią wskazywać może, jeśli nie na naśladownictwo, to przy-
najmniej na podobne spojrzenie na związki panujące między 
ludźmi. Postacie są prawdziwymi wampirami, choć nie poka-
zują nam swych kłów. Oboje uprzykrzają sobie każdą wolną 
chwilę oskarżeniami różnej proweniencji, wyrzutami, które 
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mają być niczym sztylet wbijany powolnie w szyję – im wol-
niej, tym boleśniej. Ich wieloletnia miłość została scemento-
wana przez obopólną, pieczołowicie pielęgnowaną nienawiść, 
bez niej ich związek, paradoksalnie, nie mógłby trwać. Stawka 
jest wysoka, ale nie mogą żyć bez niechęci względem siebie, 
trwać tak pewnie będą do  przysłowiowej grobowej deski, są 
dozgonnie skazani na siebie, jak niektórzy bohaterowie sztuk 
Becketta czy Sartre’a.

Mirbeau wyrażał się krytycznie na temat instytucji mał-
żeństwa, i  w  owych czasach nie był to pogląd odosobniony. 
Podobnie jak Frank Wedekind, uważał, że małżeństwo jest je-
dynie zwykłym kontraktem handlowym, wyzbytym wszelakiej 
miłości. Istotny w tym kontekście jest nie tylko problem walki 
płci, ale i  stosunki zależności finansowej między dawnymi 
„ukochanymi”. Być może ta walka wynika nie tyle z różnicy 
płci, co z nienawiści z powodu straconego szczęścia i paradok-
salnej chęci trwania w tym swoim nieszczęściu. Czas przyjrzeć 
się z bliska, jakie strategie zastosują oponenci w potyczkach, 
którymi raczyć chciał czytelnika i widza sam Mirbeau. 

Ale cóż, małżeństwo jest poniekąd rodzajem handlu wy
miennego. Ktoś podaje długość, ty podajesz szerokość 
i przy odrobinie szczęścia wychodzi z tego mapa wspólnego 
świata. Znanego i wygodnego. 

Jonathan Carroll

Od samego początku bohaterka narzeka na złe traktowa-
nie, jak gdyby przygotowywała sobie grunt do ataku w odpo-
wiednim momencie. Żona skarży się, że wszyscy ją opuścili, 
że nikt nie rozumie bólu, który ją trawi i który niechybnie do-
prowadzi do śmierci. Nie może znieść zapachu tytoniu, który 
jej życiowy partner ma chęć właśnie palić. Mąż dziwi się, jak 
na wolnym powietrzu dym mógłby jej zaszkodzić, ale przecież 
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już wcześniej żona kazała w jego ogrodzie wyrwać „bzy, lilie, 
krzaki róż, wszak one nie paliły” –  taki był tok rozumowa-
nia męża. Do tego trzeba dołączyć dolegliwości reumatyczne 
i inne boleści, które czynią panią domu ustawicznie niedyspo-
nowaną. Litania udręk wydaje się nieskończenie długa. Mąż 
wie (lata współżycia zrobiły swoje), że  to początek gorzkich 
żalów i wytyka własnej żonie brak rozsądku – nie po raz pierw-
szy to robi i  chyba nie ostatni. Przechodzi do ofensywy, za-
chowując pozory defensywnej taktyki. W pewnym momencie 
czuje się niby bezsilny i musi przypuścić atak, żeby nie znaleźć 
się na straconej pozycji. Wydaje się tracić cierpliwość, a może 
jest to jeden z taktycznych ruchów obronnych? 

To dlatego, że znajdujesz upodobanie w swoim bólu… zamiast 
stawić mu czoła… To dlatego, że jesteś gorsza niż małe dziecko, 
że nie masz najmniejszej chęci, najmniejszej energii… że nie 
chcesz nic zrobić… nic zrobić, ażeby wyzdrowieć… W  takich 
warunkach, moja droga, musisz zrozumieć, że trudno jest dalej 
żyć… że nie sposób jest dalej żyć…[SM, s. 126]49.

Padły poważne zarzuty, a  nawet sugestia rozstania się. 
Żona musi się bronić, takie są od lat ustalone reguły tej nie-
bezpiecznej gry. Kiedy się broni, nie krzyczy, tylko beznamięt-
nie robi bilans swego niezbyt udanego życia, w odpowiednim 
momencie uroni łzę, żeby jej dyskurs stał się bardziej prze-
konywujący, nie wiadomo jednak dla kogo, bo małżonek już 
przywykł do  cierpiętniczych tonów. Niemniej stare metody 
wzbudzania litości zawsze mogą się przydać:

49	 Wszystkie cytaty pochodzą ze sztuk zamieszczonych w niniejszej książce. 
Przyjęto następujące skróty: Stare małżeństwa – SM, Epidemia – E, Ko-
chankowie – K, Portfel – P, Skrupuły – S, Wywiad – W; cyfra w nawiasie 
kwadratowym oznacza numer strony.
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Andrzeju… Oszczędź mi słów niesprawiedliwych i przykrych… 
błagam cię!… To nieszlachetne… To niegodne człowieka takiego 
jak ty… Są chwile, kiedy twoje oczy przerażają mnie, kiedy twoje 
słowa wchodzą w  moje serce niczym uderzenia nożem… I  to 
od  tego umieram, widzisz, bardziej niż od  śmierci, która jest 
w moich żyłach… Na litość, Andrzeju, zastanów się przez chwilę 
nad tym, co  do  mnie mówisz… i  postaraj się, ażeby nie było 
już nienawiści w twoim spojrzeniu… Jeśli cierpię, to nie z mojej 
winy… i jest tyle rzeczy tuż obok mnie… tyle rzeczy, które spra-
wiają mi ból… Jestem nudna… wymagająca… kapryśna?… Bar-
dzo możliwe… nie trzeba mieć mi tego za złe… Pomyśl o tym, 
jaka byłam dawniej… i o tym, jaka jestem teraz… o straszliwej 
i żałosnej ruinie, jaką jestem teraz… Kochałeś mnie, przypomnij 
sobie… Byliśmy szczęśliwi ze sobą… Miałam usta pocałunkami 
nabrzmiałe… ramiona do  uścisków rozpostarte… serce całe 
przepełnione czułością, upojone całe szaleństwami miłości… 
To niemożliwe, ażebyś zapomniał… Dzisiaj nie mam już nic… 
Wszyscy mnie opuścili… nawet moje dzieci!… Chcecie pozwolić, 
żebym umarła jak zwierzę… (Płacze.) jak zwierzę!… Andrzeju… 
Andrzeju… (Płacze głośniej.) Podejdź blisko mnie… i pal, pro-
szę… Postaram się nie być ciężarem… [SM, s. 126–127]. 

Po tych pełnych goryczy wyznaniach powinniśmy mieć 
współczucie dla biednej, opuszczonej i  schorowanej matki 
i żony. I czytelnik albo widz pewnie zrazu uległ tej iluzji, ale 
wkrótce mieszczka ta, pomimo braku sił, pomimo wycieńcze-
nia wręcz, przygotowuje misterny plan zachowania status quo 
w jej nadwerężonym pożyciu małżeńskim. Wszak wie, że jej 
wybranek sprzed lat ugania się za młodszymi kobietami i ona 
właściwie nic nie może z tym zrobić. Zgodnie z moralnością 
mieszczańską, musi ratować swoje małżeństwo za wszelką 
cenę, by  nie zostać po prostu sama. I  tylko w  tym kontek-
ście może budzić litość schorowana mieszczka, ale to nie jest 
uczucie katarktyczne. Pozornie wyemancypowana, buntowni-
cza i oskarżycielska, w istocie uwięziona jest w gorsecie miesz-
czańskich cnót, przesądów, wierzeń i lęków. 
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Moralność… wstyd… cnota… dziwnie brzmiące to słowa 
w  twoich ustach!… Przywołuj je przed innymi, jeśli chcesz… 
Ale między nami?… Ach! nie… nie powinieneś narażać się na 
śmieszność, wymawiając je… Już dawno temu twoje brudne 
występki zniszczyły je we mnie… i ulepiłeś moją duszę na po-
dobieństwo twojej… [SM, s. 138].

Tak mówi kobieta, która rzuca karty na stół. Tak mówi 
kobieta, która już nie akceptuje mieszczańskiej hipokryzji. 
Bunt żony jest jednak pozorny. Mieszczański gorset, który za-
łożyła, tak zrósł się z jej ciałem, że nie ma ona w sobie we-
wnętrznej determinacji, by jak Nora opuścić rodzinne pielesze 
i zerwać z ciążącą przeszłością. Mirbeau idzie dalej niż Ibsen 
w oskarżaniu mieszczańskiej moralności. Ze spokojem stwier-
dza pewne okrutne fakty. Otóż bohaterka proponuje mężowi 
układ, który pozwoli zachować małżeństwo. Zgadza się, a na-
wet żąda od niego, by jego kochanka zamieszkała z nimi pod 
wspólnym dachem. Wymaga od  niego poświęcenia, tak jak 
i ona to czyniła. Co więcej, jej propozycja nie tylko chroniła 
przed rozpadem ich pożycie, ale zapewniała jej też czerpanie 
pewnej perwersyjnej przyjemności, co Mirbeau w podtekście 
sugeruje. W  świetle tych oczywistości, uczucie współczucia 
dla starszej pani, jakie mógł żywić odbiorca, ustępuje zdziwie-
niu i przechodzi we wstręt. 

Jesteś dzisiaj bardzo surowy… I nie wyczuwam żadnej szczerości 
w twoim oburzeniu… Sam zobacz, Andrzeju… więc nie graj ze 
mną w tę grę… Ona ci się podoba… masz na nią ochotę… (Mąż 
wyraża sprzeciw za pomocą gestów.) Twoje pragnienia?… Ach! 
znam je, nie ma obawy! I widzę je… Ujrzałam je przed chwilą 
w twoich oczach, na twych wargach; posłyszałam je w dźwięku 
twego głosu… Udajesz obojętność… to znów zgorszenie… to 
znów niewzruszoną moralność… Nie umknie mi żadne z twoich 
sekretnych uczuć… Wiem, kiedy jesteś zakochany… [SM, s. 136].
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Maska żony opadła, odsłaniając jej prawdziwą twarz:

Nie udawaj, że nic nie rozumiesz… Wiem, co wiem… widzę, 
co widzę… A kiedy już byłaby twoją kochanką, przyjmowała-
bym to ze spokojem… (Widząc poruszenie męża) A skoro ci to 
obiecuję… skoro proszę cię o  to… skoro byłabym szczęśliwa 
z tego powodu!… Czy jesteś zadowolony, że zmusiłeś mnie, aże-
bym ci wykrzyczała pełnym głosem to, co chciałam jedynie wy-
szeptać?… Ach! co z ciebie za człowiek!… I dlaczego znajdujesz 
tyle przyjemności w  poniżaniu mnie… w  dręczeniu mnie?… 
Lecz nie doprowadzaj mnie do ostateczności swoimi okrucień-
stwami… nie zmuszaj mnie, ażebym wreszcie powiedziała ci 
wszystko, co leży mi na sercu… A dużo leży mi na sercu… przy-
sięgam!… [SM, s. 137].

Żona jak na razie wygrywa bitwę, ale nie wiadomo, czy 
owa potyczka zadecyduje o wyniku całej długoletniej wojny. 
Ta wojna zbyt długo trwa, by przesądzać pośpiesznie o zwycię-
stwie którejś ze stron. Kiedy niewierny mąż odpiera ataki, żona 
musi wyciągnąć na pole bitwy cięższe działa, wszak zależy 
jej na zwycięstwie, musi zasiać ziarno niepewności, niczym 
Laura w  sztuce Ojciec Strindberga, która sugeruje swojemu 
mężowi, że być może nie jest biologicznym ojcem ich dziecka:

Skoro jesteśmy przy hańbie… Musisz usłyszeć coś jeszcze… 
I nie gniewaj się… to zupełnie niepotrzebne… Nie wymagam 
od ciebie niemożliwego, mój Boże! Wiem dobrze, że nie jestem 
już kobietą, że nie mogę już być dla ciebie żoną… Nie jestem też 
zazdrosna… Jakże mogłabym nią być?… Znając twoją naturę 
starego miłośnika, przyjmuję ze zrozumieniem… zgadzam się 
na to, że szukasz, poza moją alkową, przyjemności… których 
dać ci już nie mogę… Widzisz, że  jestem rozsądna… że biorę 
wszystko pod uwagę… moje upokorzenia… i twoje potrzeby… 
Ale miej się na baczności… Masz wrogów, tym groźniejszych 
że  ukrywają swą nienawiść pod maską udawanego szacunku 
i fałszywego posłuszeństwa. Boją się ciebie, zgoda… Ale niena-
widzą cię bardziej niż się ciebie boją. Nienawidzą cię, ponieważ 
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jesteś twardy dla świata, despotyczny i  przykry, nieustępliwy 
w tym, co nazywasz prawami własności… kiedy pewnego dnia 
nie będą się już ciebie bali?… A jeśli przydarzy ci się… jutro… 
jakieś nieszczęście?… Czy myślałeś o tym?… Szemrają już wo-
kół nas… [SM, s. 138–139].

Mąż wpada w  sieci swojej małżonki, nie jest już tak 
pewny jak jeszcze przed chwilą, miota się, protestuje. Te-
raz ona może przypuścić decydujący atak, który przezornie 
zachowała na sam koniec. Po ujawnieniu prawdy, której na 
próżno niewierny małżonek zaprzecza, żona może wreszcie 
przejść do propozycji iście handlowej. Nie musi już ona uda-
wać, że  jest zdradzana, przyjęła to z goryczą, ale trzeba żyć 
dalej pod jednym dachem. Wydaje się nawet wyrozumiała 
względem erotycznych ekscytacji męża i  gotowa jest znosić 
ten stan rzeczy, ale pod pewnymi warunkami. Jej długa tyrada 
wyjaśnia, w jaki sposób musi postępować mieszczaństwo dla 
zachowania nie tylko pozorów, ale odwiecznych wartości, 
których pozostają legatami. Nie będzie ukrywać, że  tak na-
prawdę chodzi jedynie o  jej własną wygodę. Staruszka, nad 
którą moglibyśmy się pochylić i nawet uronić łzę, okazuje się 
nagle zatrważającym potworem, który symbolizuje podporę 
społeczeństwa mieszczańskiego.

Tak, moje opiekunki… (Urywając) Proszę cię, nie chodź tak… 
usiądź… przyprawiasz mnie o ból serca, kiedy tak chodzisz… 
(Mąż wraca, by usiąść w  fotelu. Przejawia oznaki gwałtownej 
irytacji… przesuwa fotele, puka w stół; udaje, że nie słyszy…) 
Wyobrażasz sobie, że nic nie widzę… że o niczym nie wiem? 
Dalibóg!… Nie ma potrzeby krępować się przed chorą… No 
więc, mylisz się… widzę wszystko… i  wiem o  wszystkim… 
Po pierwsze… to jest niegodne… Ale ty i godność… mniejsza 
o to… Po wtóre, one nie dbają o mnie… Kiedy ich potrzebuję, 
robią wszystko na przekór… albo nigdy ich nie ma… Kpią sobie 
ze mnie… w żywe oczy, bezczelnie!… A gdybyś ty wiedział, jak 
one do mnie mówią, jak mnie szturchają!… Nic, tylko obelga 
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w ich spojrzeniach… brutalność w ich ruchach… Można umrzeć 
ze wstydu!… I słusznie… Jestem dla nich niczym… tylko psuję 
im humor… Bezkarnie mogą nie słuchać moich poleceń… mal-
tretować mnie… pozwalać mi zdychać… Czują się chronione… 
są prawdziwymi gospodyniami w  tym domu… Taka Rozalia, 
przed chwilą… co  to nie jadła obiadu!… Hę!… Czy to do po-
myślenia?… A  ty nic nie powiedziałeś… i  uznałeś, że  to jest 
w porządku… i tolerujesz, że ona mówi do mnie jak do jakiejś 
biedaczki!… Co mnie obchodzi, że nie jadła obiadu… kiedy cier-
pię… i gdy jej potrzebuję… Nie, zapewniam cię, że tak dłużej być 
nie może, i powinieneś mieć pomimo wszystko więcej godności 
w swoich pasjach… (Mąż nie przestaje bębnić palcami w stół. 
Czuć, że  chciałby mówić, odpowiedzieć, ale czyni gwałtowne 
wysiłki, by zmilczeć.) No dalej, zrozum raz na zawsze, o co cię 
proszę… nie kieruję zarzutów pod twoim adresem… nie chcę 
tego robić… To nie twoja wina… Taką już masz naturę… Ale 
co by ci szkodziło zostawić w spokoju moje opiekunki?… Są jesz-
cze inne kobiety oprócz opiekunek i prócz brudasek ulicznych… 
(Wolniej, bez goryczy) Ta młoda osoba… nasza sąsiadka… jest 
naprawdę bardzo ładna… W końcu więcej jest warta… bardziej 
schlebia męskiej próżności niż byle służąca… nieprawdaż? Przy 
tym musi być bardzo zakochana… bardzo namiętna… A skoro 
ci się ona podoba… skoro zgadzam się, abyś ją przyjmował… 
skoro proszę cię o to… skoro byłby to dla mnie odpoczynek… 
rodzaj ulgi… szczęścia, prawie!… Nie możesz mi tego odmó-
wić… A zresztą… dotrzymywałaby mi niekiedy towarzystwa… 
Zrozum, nie ma nic uwłaczającego w  tym, co  ci proponuję… 
Znamy wiele małżeństw… i to najbardziej szanowanych… które 
żyją w ten sposób… To, co jest złe, to wyczyniać tamte rzeczy… 
w tajemnicy jedno przed drugim… No więc… Rób to jawnie… 
nie kryjąc się przede mną… [SM, s. 142–144].

Prawda, że wielu mężczyzn nie znajduje w małżeństwie te
go, czego pragnęli. Ale prawdą jest też, że nierzadko spotyka 
ich los, na jaki zasłużyli. 

Charles Chaplin
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Motywy postępowania mieszczańskich bohaterów Mirbeau 
odbiegają od tych, którymi kierują się wampiryczne postacie 
Strindberga – u podłoża ich walki leży kwestia ekonomiczna, 
zachowanie status quo, anonsują oni raczej cum granos salis 
postacie z heroicznego życia mieszczan (Aus dem bürgerlichen 
Heldenleben), którym dał życie Carl Sternheim. Theobald 
Maske – jeden z dorobkiewiczów w drobnomieszczańskiej ro-
dzinie, która osiągnie status arystokracji wielkoprzemysłowej, 
jest jak gdyby męskim odpowiednikiem mieszczki ze sztuki 
Mirbeau. Ten pater familias jest inkarnacją mieszczaństwa, 
które swobodnie odnajduje się w rzeczywistości zmuszającej 
ludzi do struggle for live. Najważniejszą bronią mieszczuchów 
jest hipokryzja i  skuteczne kamuflowanie własnych żądz, 
które tak chętnie represjonowali u innych, mając oczywiście 
na względzie „dobro” całego społeczeństwa. Kiedy Theobald 
gani swą żonę Luizę, za to, że zgubiła w mieście swoje majtki 
(najprawdopodobniej w wyniku roztargnienia), to nie w imię 
moralności czyni jej zarzuty. Zszokowany jest po prostu fak-
tem, że żona wysoko postawionego funkcjonariusza mogła się 
zachować w tak ekscentryczny sposób w miejscu publicznym. 
W domu, to co innego, wszystkie ekstrawagancje są dopusz-
czalne, a nawet mile widziane. To za swoje nieodpowiedzialne 
zachowanie Luiza będzie musiała wysłuchać reprymendy. 
Theobald jawi się jako krzewiciel mieszczańskiej moralności, 
kiedy proponuje dwóm kandydatom na potencjalnych kochan-
ków jego żony (byli zachwyceni roztargnieniem Luizy na ulicy), 
by zamieszkali pod ich dachem; wtedy mógłby mieć wszystko 
pod kontrolą. W ten oto sposób Theobald zachowa „honor” 
i zyska dodatkowe pieniądze (nie wynajmował przecież pokoi 
za darmo). Podobnie żona ze Starych małżeństw, inwigilująca 
męża tudzież nie będzie pokazywana palcami, a zyska przede 
wszystkim „spokój”. Zakończenie tej komedii nie wskazuje 
jednak na zwycięzcę bitwy, wszak mieszczka zostanie sama 
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na werandzie, daremnie wołając pomocy. Oburzony mąż od-
dala się w niewiadomym kierunku i już się nie pojawi na sce-
nie. Starsza pani dostrzec może jedynie okna domu płonące 
„jeszcze czerwieńszym światłem”. Czyżby to była jej klęska? 
Wszystko runęło? Trudno dać jednoznaczną odpowiedź, ale 
można się spodziewać, że ta „sprzeczka” małżeńska nie była 
ostatnią, nie była też pewnie pierwszą. Po ciężkiej nocy, z pew-
nością obydwoje znów pojawią się na werandzie, by zadawać 
sobie na nowo kolejne ciosy, wszak przynależność do klasy do-
minującej oblige.

Epidemia

Epidemia – farsa w jednym akcie, została zaprezentowana 
po raz pierwszy publiczności paryskiej 14 maja 1898  roku 
w  Théâtre Antoine, początkowo wbrew woli założyciela tej 
eksperymentalnej sceny – co mogłoby zdziwić współczesnego 
znawcę teatru francuskiego. Mimo swoich obiekcji, ów apo-
stoł naturalizmu w  teatrze, który w  pamiętnym 1896  roku 
przystąpił do  grupy przeciwników obrazoburczej sztuki Al-
freda Jarry Król Ubu50, zagrał z powodzeniem rolę burmistrza. 
Antoine zbyt silnie był przywiązany do  swego artystycznego 
credo, by dostrzec w sztuce Mirbeau cokolwiek nowatorskiego, 
a  na pewno już coś nowego, co  przysłużyłoby się teatrowi 
i  jego rozwojowi. W  swoich Wspomnieniach miał napisać, 
że  w  dramacie tym, który jedynie próbuje być satyrycznym 
(bezsprzecznie mijał się z prawdą), nie ma nic innego poza gru-
biaństwem i przemocą51; zdaniem Antoine’a te wątpliwej war-
tości przymioty mogą li tylko budzić zrozumiałe wzburzenie 

50	 Zob. H. Béhar, Les cultures de Jarry, PKF, 1988.
51	 Zob. A. Antoine, Mes souvenirs de théâtre Antoine et de l’Odéon, Gras-

set, 1928, s. 131.
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publiczności. Z pewnością widz wychowany na dziełach takich 
autorów jak Oscar Wilde, Maurice Maeterlinck czy Henrik Ib-
sen, mógł poczuć się co najmniej zaskoczony, choć podobna, 
bezkompromisowa satyra nie była przecież wynalazkiem końca 
XIX wieku. Z dzisiejszej perspektywy łatwiej nam zrozumieć, 
dlaczego Antoine nie był przychylny sztuce Alfreda Jarry, skoro 
ta niewinna jednoaktówka Mirbeau nie przypadła mu od razu 
do gustu. Jeśli ten były urzędnik gazowni wystąpił w sztuce, 
co  więcej –  skoro zdecydował się na odegranie głównej roli, 
musiało go coś do niej przekonać. Były orędownik odnowy te-
atru nie rozumiał bynajmniej wysublimowanego zacięcia saty-
rycznego dramatopisarza, który właśnie poprzez pokazywanie 
okropności chciał w bezpośredni sposób atakować publiczność, 
zmusić ją do refleksji. Ukazać kretynizm i bezduszność polity-
ków: oto było zadanie, jakie sobie postawił autor Złych paste-
rzy i z tego zadania mistrzowsko się wywiązał. 

Fait divers, rodzaj notatki prasowej, szczególnie częstej 
w gazetach popołudniowych, zawierającej informacje o wy-
darzeniach sensacyjnych, z  założenia autentycznych; ich 
niezwykłość jest efektem niewspółmierności przyczyny 
i skutku („X zamordował znajomego, gdy ten ironicznie wy-
raził się o jego brodzie”), nietypowości osoby uczestniczącej 
w wydarzeniu („Osiemdziesięcioletni staruszek ukradł sa-
mochód, by  odwiedzić swą pierwszą miłość, mieszkającą 
w sąsiednim miasteczku”) czy niecodziennego zbiegu wy-
darzeń, które – brane w izolacji – mogą być banalne […] 

Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego

Pomysły do sztuk Mirbeau znajdował w otaczającym go 
świecie. Był uważnym obserwatorem życia politycznego i spo-
łecznego III Republiki, które opisywał wnikliwie, nieco wy-
olbrzymiając czasami jego rozmaite wynaturzone przejawy, 
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dewiacje władzy i  towarzyszące im nadużycia. Tematy więc 
pisarz czerpał z samego życia i tak naprawdę nie musiał silić 
się na koloryzowanie pewnych faktów mrożących krew w ży-
łach. Tak też i było w przypadku Epidemii, którą pisarz osnuł 
wokół wydarzeń, jakie relacjonował podczas swojej pracy 
dziennikarskiej. 

W  czerwcu 1888, na rok przed premierą farsy, nieprze-
jednany polemista udał się do Lorientu, w którym panowała 
epidemia tyfusu. Zaraza dziesiątkowała tamtejszą ludność, 
wielu widziało w tym wydarzeniu karę boską. Bezradni miej-
scowi lekarze woleli odwołać się do „wyższych”, „duchowych” 
instancji niż do  własnego rozumu. Najlepszym bowiem le-
kiem, który, ich zdaniem, mógłby pomóc umierającym, były 
gorliwe modlitwy do świętej Anny. Modlono się indywidual-
nie i kolektywnie. Organizowano liczne procesje, w nadziei, 
że  skruszą serce świętej. Nie skruszyły. Serca nie mieli też 
reprezentanci społeczeństwa, którzy zostali wybrani w demo-
kratycznych wyborach. Władze czekały z założonymi rękoma, 
aż choroba zniknie. Nie zamierzano odblokowywać funduszy 
koniecznych dla prac sanitarnych. Władze lokalne najwyraź-
niej uważały rozprzestrzenianie się epidemii za proces „na-
turalny”, tym bardziej że choroba w początkowej fazie objęła 
jedynie biedotę i niższych rangą żołnierzy. Sytuacja diametral-
nie się zmieniła, gdy odkryto ciała mieszczan, ofiar epidemii. 
Dopiero ich śmierć zmusiła radę miejską do podjęcia działań, 
by postawić tamę rozwojowi śmiertelnej choroby52. 

Relacja, którą Mirbeau zdawał w  tych ciężkich dniach, 
spotkała się, jak można było się spodziewać, z ostrą krytyką. 
Może właśnie wówczas narodził się pomysł napisania sztuki 
dramatycznej, której siła oddziaływania społecznego byłaby 
z pewnością większa. Powróciwszy z Lorientu, Mirbeau zabiera 

52	 O. Mirbeau, Au pays de la fièvre, « Le Figaro », 12 czerwca 1888.
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się od  razu do  pracy. W  krótkim czasie powstaje jednoak-
tówka, która przeszła do klasyki teatru farsowego. Antycypuje 
ona bezkompromisowy teatr Daria Fo. Pomimo odwołania się 
do rzeczywistych wydarzeń z dawnej dla nas epoki, farsa ta nie 
straciła na swej sile i wciąż jest żywa dzięki swej ponadczaso-
wej tematyce. 

Sztuka wnosi kilka przed-nowoczesnych elementów, 
a  przede wszystkim zachwyca swoją poetycką wulgarnością 
i  atmosferą „nierealności” świata przedstawionego, przy za-
chowaniu rudymentarnych odniesień do estetyki realistycz-
nej, co potęguje ową „nierealność”. Już od pierwszych replik, 
Mirbeau po mistrzowsku wprowadza nas w  atmosferę ba-
śniowego, ale i przerażającego absurdu. Jego satyra jest cięta, 
chodzi bowiem o  sprawy ważne i  nawet jeśli jest przy tym 
prześmiewczy, to pozostaje śmiertelnie poważny. Nie cho-
dzi tutaj bynajmniej o  wywołanie pustego śmiechu ukazu-
jąc perypetie, jak to miało miejsce na przykład w klasycznej 
farsie Boubouroche Georges’a  Courteline’a, mieszczucha 
oszukiwanego przez kochankę, lecz o wywołanie uleczającego 
śmiechu, który często mógł prowadzić nawet do łez, bowiem 
„akcenty makabryczne mieszają się z farsowymi”53. Tak więc 
już od samego początku głupota polityków zebranych w me-
rostwie przypomina do złudzenia późniejsze sztuki z  teatru 
absurdu. Na pierwszy plan wysuwa się doktor Triceps, który 
przez cały czas trwania obrad raczył będzie swoich kolegów 
pseudo-uczonymi stwierdzeniami. Jego pierwsza interpelacja 
dotyczyła pośrednio ponownego zatrzymania niejakiego Izy-
dora Teofrasta Barbaroux, który z oczywistych powodów nie 
mógł się stawić w sali posiedzeń, a bezpośrednio, zepsutego 
mięsa rozprowadzanego przez niego wśród żołnierzy. Rzecz 
to niebywała, by zacnego obywatela aresztować z tak błahego 
powodu. Sam przecież jadł zepsute mięso i  miewa się cał-

53	 L. Eustachiewicz, Dramat europejski w latach 1887–1918, op. cit., s. 49.
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kiem dobrze. Tak zrodzi się swoisty panegiryk wysławiający 
dobrodziejstwa konsumpcji nieświeżego mięsa. Nie zabrak-
nie w nim przesadnego zachwytu ani zwrotów pochlebczych, 
co oczywiście podkreśla cynizm, ale i zwykłą głupotę radnego. 
Stwierdza on:

Należałoby jednak ustalić raz na zawsze… Nie tylko nie wie-
rzę w szkodliwość zepsutego mięsa: wierzę w jego właściwości 
pierwszorzędnie pobudzające apetyt… tak… tak… rozumie-
cie?… Zresztą, dlaczego zepsute mięso bekasa jest cenione, 
wołu zaś podlega karze?… To idiotyczne… Wszystkie zepsute 
mięsa powinny być równe wobec prawa [E, s. 156–157].

Ta swoista dialektyka ucieka się do  sylogizmu, by  tym 
bardziej podkreślić niedorzeczności dyskursu deputowanego, 
a zwłaszcza niesprawiedliwość, która dotknęła „szlachetnego” 
rzeźnika. Jako wprawny orator, Triceps musi odnaleźć spraw-
ców, wskazać odpowiedzialnych za tę niegodziwość, a zwłasz-
cza motywy, jakimi się kierowali. 

Wobec tak dziwacznej anomalii mam więc prawo twierdzić, 
że proces wytoczony naszemu szanownemu koledze Barbaroux 
nie jest niczym innym jak procesem pokazowym; a nie mówię 
już nawet o ograniczeniach, jakie niesie on dla wolności handlu… 
Do  diabła! Zresztą powrócę do  tej kwestii przy stosowniejszej 
okazji, kiedy to szczegółowo przedstawię wszystkie jej aspekty 
prawne, ekonomiczne, terapeutyczne i  biologiczne. Ale proszę, 
żeby ta wstępna uwaga została zapisana w protokole [E, s. 157].

Kiedy religia i polityka jadą na tym samym wozie, ci, co po
wożą, wierzą, że nic nie może im stanąć na drodze. Zaczy
nają pędzić na łeb na szyję… i nie pamiętają, że pędzącemu 
na oślep człowiekowi ukazuje się przepaść, kiedy już jest 
za późno. 

Frank Herbert 
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Dopiero w  swoich końcowych wywodach ujawni swoją 
miłość do bliźniego, przy ogólnej aprobacie wszystkich zebra-
nych. Odsłoni prawdziwe oblicze, za którym kryje się pogarda 
dla biednych i uciemiężonych. Będąc wśród swoich – mimo 
„walczącej” opozycji z większością – nie musi już dłużej ukry-
wać niskich pobudek, jakimi się kieruje, a  które odebrane 
zostaną przez wszystkich jako objaw patriotycznej postawy. 
Mirbeau jest szyderczy, ale to szyderstwo jest bronią rażącą 
występnych i przewrotnych włodarzy. 

Muszę dodać, że  nasz kolega Barbaroux dał się poznać jakoś 
rzeźnik o nieposzlakowanej uczciwości wobec klientów cywil-
nych, a jeśli nawet jest prawdą, że sprzedawał mięso gorszego 
gatunku i zepsute, to zawsze tylko żołnierzom, których żołądki, 
co mnie dziwi, stały się nagle tak wrażliwe, i… biedocie, co nie 
ma znaczenia [E, s. 158].

Można zarzucić Mirbeau, że jego postacie mówią językiem 
„nienaturalnym”, którym na pewno się nie porozumiewają na 
co dzień notable. Pisarz konstruuje swych bohaterów schema-
tycznie, odzierając ich z jakichś indywidualnych cech – wszak 
nie są oni pokazani jako ludzie, ale jako potwory. Nie ma tu 
miejsca na psychologię, co pewnie raziło także Antoine’a. Wszy-
scy zebrani przedstawiani są niczym obdarzone prawem głosu 
marionetki i  ten ich status skłaniać może do  stwierdzenia, 
że przypominają postacie rodem z teatru ekspresjonistycznego.

Politycy są wszędzie tacy sami. Obiecują zbudować most 
nawet tam, gdzie nie ma rzeki.

Nikita Chruszczow

Mirbeau jest pisarzem nowatorskim jak na owe czasy. 
W  jego twórczości przejawiają się jednak pewne cechy bli-
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skie estetyce ekspresjonistycznej, nawet jeśli sam autor nie 
miał możliwości zaznajomienia się z nią. Jules Lemaître pisał 
o Mirbeau, że posiada on wyobraźnię burleskową i tragiczną 
zarazem, zwracał uwagę również na dar pisarza do wyolbrzy-
miania pewnych przywar ludzkich, które czyniły go mistrzem 
karykatury54. Krytyk pisząc o  dramatopisarzu te słowa nie 
wychwalał jednak tych cech, ale przywoływał je, żeby skry-
tykować autora Interesu ponad wszystko. Mirbeau wpisywał 
się tą farsą w nurt teatru sprzeciwu społecznego55, w którym 
postacie z krwi i kości zostały zastąpione groteskowymi ma-
rionetkami. Przedstawiani politycy pozbawieni zostali in-
dywidualnych cech charakteru, ponieważ wyzbyci byli też 
najmniejszych odruchów ludzkich (pomijając strach przed 
śmiercią):

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: (przybity) Epidemia w mie-
ście…

CZŁONEK OPOZYCJI: (wstrząśnięty) W mieście…
BURMISTRZ: Widzicie, panowie, że nie chodzi o politykę…
CZŁONKOWIE OPOZYCJI I  RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: (razem) 

W mieście… Epidemia w mieście!
BURMISTRZ: Kiedy mówię: w  mieście, nie jest to całkiem ścisłe… 

Dzięki Bogu! Epidemia nie jest w mieście… jest…
CZŁONEK OPOZYCJI: Do  rzeczy… gdzie ona jest? Gdzie… jest 

w  mieście czy nie?… Niech pan wyraża się precyzyjnie… Bez 
dwuznaczności… Niech pan powie prawdę. Nie jesteśmy dziećmi. 
(energicznie) Jesteśmy mężczyznami, do diabła!… Dowiedliśmy 
tego w bardziej niesprzyjających okolicznościach… Kiedy ojczyzna 
była w niebezpieczeństwie, nie wahaliśmy się wstąpić do Gwardii 
Narodowej… Gdzie ona jest, ta epidemia?… Śmiało!… Niech pan 
mówi… [E, s. 163–164].

54	 J. Lemaître, Les Contemporains, Boivin, 1899, t. VII, s. 303.
55	 T. Kaczmarek, wstęp do: Anarchia i francuski teatr sprzeciwu społeczne-

go 1880–1914, red. T. Kaczmarek, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkie-
go, 2014.
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Rozwścieczony członek opozycji wykrzyczy do burmistrza: 
„Trzeba było tak mówić od razu i nie napędzać nam niepotrzeb-
nie strachu… oczywiście, nie boimy się epidemii… Zawsze od-
nosiliśmy się do niej z  prawdziwie męską pogardą… zawsze 
traktowaliśmy ją z  lekceważeniem… Ale mamy rodziny… 
Mamy przyjaciół… do diabła! A arsenał nie jest miastem… ko-
szary nie są miastem… Poza tym co roku epidemia jest w ko-
szarach… Nic na to nie poradzimy… To nas nie dotyczy”. 

Ponieważ polityk sam nie wierzy w to, co mówi, jest zasko-
czony, gdy inni mu wierzą.

Charles de Gaulle

Ta pompatyczna tyrada, w której członek opozycji zwięźle 
określił rzeczywisty stosunek władzy do żołnierzy, zapocząt-
kuje serię wymiany zdań wpisujących się w  tę  absurdalną 
poetykę. Kukły prześcigają się w  formułowaniu prawd tyleż 
groteskowych, co cynicznych i odrażających, jeśli zważyć, iż są 
wypowiadane z namaszczeniem i powagą:

CZŁONEK OPOZYCJI: Umieranie to ich zawód…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Umieranie to ich powin-

ność…
BARDZO STARY RADCA: Umieranie to dla nich zaszczyt.
CZŁONEK OPOZYCJI: Dziś, kiedy nie ma już wojen we Francji, epi-

demie są szkołą nieodzowną i wspaniałą szkołą męstwa… Gdyby 
nie było epidemii, panowie, to gdzie żołnierze uczyliby się dziś 
pogardy wobec śmierci… i poświęcenia życia dla ojczyzny?…

KILKU RADCÓW: To prawda… Bravo!
CZŁONEK OPOZYCJI: To gdzie pielęgnowaliby tę cnotę prawdziwie 

francuską: odwagę? [E, s. 169].

Rajcowie odczuli ulgę na wieść, że choroba dotyka jedynie 
biedotę i  żołnierzy, lecz błogostan, w  jakim się znaleźli, nie 
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trwa długo, bo Mirbeau zręcznym ruchem przygotował scenę, 
która doprowadzi do nagłego zwrotu akcji. W scenie trzeciej 
pojawia się woźny, aby wręczyć burmistrzowi kopertę, którą 
otrzymał od  człowieka w żałobie. Jego obecność nie wróżyła 
niczego dobrego. Napięcie wzrasta. Burmistrz nareszcie oznaj-
mia wszystkim zebranym, iż umarł pewien mieszczanin, oczy-
wiście w wyniku szalejącej epidemii. Strach ogarnął włodarzy 
miasta. Żaden nie mógł pojąć, jak to możliwe, by jeden z nich 
padł ofiarą choroby. Gdy wieść owa dotarła wreszcie do wszyst-
kich zgromadzonych, następuje zmiana ich zachowania. 
Prawie natychmiast zażądano nazwać ulicę imieniem tegoż 
właśnie obywatela, a ponieważ mieszczanin pozostawał ano-
nimowy, to gromkim chórem ochrzczono go imieniem Józef, 
z pewnością na cześć Josepha Prudhomme’a, który był ucie-
leśnieniem głupoty i  opilstwa – nie było żadnego sprzeciwu, 
nikt się też nie wstrzymał. Mirbeau kpi sobie z mocarzy tego 
świata i wkłada im do ust najbardziej niedorzeczne stwierdze-
nia. „Elokwentnym” mówcą jawi się zwłaszcza sam Burmistrz, 
kiedy wychwala przymioty duchowe i cielesne zmarłego, zwra-
cając szczególną uwagę na takie oznaki czerstwego zdrowia, jak 
otyłość i  rumiana twarz, wielu miało powody, by  zazdrościć 
mu zażywnych rozmiarów brzucha i dumnego, potrójnego pod-
bródka. Mirbeau jest w tej scenie doskonałym karykaturzystą 
i czytelnikowi lub widzowi z łatwością przyjdzie wyobrazić so-
bie postać przedwcześnie zmarłego mieszczucha. A oto w jaki 
sposób przedstawia go sobie Burmistrz:

Tak go sobie wyobrażam, z  jakimż wzruszeniem!… Niski 
i  pulchny, miał pomiędzy cienkimi nogami brzuszek, mocno 
wypięty pod kamizelką… Na gorsie koszuli jego podbródek 
piętrzył się stosownie potrójną fałdą żółtego tłuszczu… a jego 
oczy, wewnątrz obrzmiałych powiek, rzucały blask smutny, tru-
pio blady i poważny dwóch małych monet o wartości dziesięciu 
sou… Był piękny… Jak nikt inny ucieleśniał on ideał człowieka 
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według Ekonomii politycznej, rządów liberalnych i  społe-
czeństw demokratycznych, to znaczy czegoś bezosobowego, 
nieproduktywnego i inercyjnego… czegoś martwego, co chodzi, 
mówi, gestykuluje, trawi, myśli i  płaci, zgodnie z  mechani-
zmem starannie naoliwionym przez prawa… czegoś, słowem, 
fun-da-men-tal-ne-go… co nazywają rentierem [E, s. 182–183].

Pobudzony „intelektualnie” przez oklaski zebranych 
w sali, Burmistrz nie zawaha się malować dalej obrazu czło-
wieka, którego śmierć stała się niepowetowaną stratą dla ca-
łego systemu społecznego, ba, dla całego świata:

Józef będzie stale wśród nas jako żywy symbol Ciułactwa… tego 
drobnego ciułactwa, którego nie dosięgnie żadne zwątpienie, któ-
rego nie zniechęci żadna przeciwność losu… a które, bezustannie 
oszukiwane, okradane, rujnowane, gromadzi dalej, na przyszłe 
malwersacje, za cenę niewyobrażalnych poświęceń, pieniądze… 
z których nigdy nie będzie korzystać i które zawsze służyły, służą 
i będą służyć jedynie do zbijania fortuny i zaspokajania zachcia-
nek… innych ludzi… Cudowna abnegacja, panowie!… Idealna 
skarbonka… o wełniana pończocho!… [E, s. 183–184].

Mieszczanie są głęboko wzruszeni, nie mogą powstrzymać 
się od uzewnętrznienia swoich emocji. Poruszają się w sali po-
siedzeń rady miejskiej niczym pacjenci zamknięci w szpitalu 
psychiatrycznym pod ścisłym nadzorem. Mirbeau na kilka 
lat wyprzedza Carla Sternheima w  sposobie konstruowania 
dialogu, typowo ekspresjonistycznego, w  którym przeważają 
zdania krótkie i  urywane. Przytoczony tu dłuższy fragment 
przypomina również specyficzny język, jaki odnajdujemy 
w dramatach i poezji Augusta Stramma:

DOKTOR TRICEPS: Sursum corda!
WSZYSCY: Tak! Tak!
DOKTOR TRICEPS: Bolesnym okolicznościom przeciwstawmy mę-

skie rozwiązania…
WSZYSCY: Tak! Tak!
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DOKTOR TRICEPS: Niebezpieczeństwom, które nam zagrażają… 
energię, która je pokona…

WSZYSCY: Tak! Tak!
DOKTOR TRICEPS: Jesteście gotowi ponieść wszelkie ofiary?
CZŁONEK OPOZYCJI: Wszelkie…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Wszelkie…
WSZYSCY: Tak! Tak! Wszelkie…
DOKTOR TRICEPS: Potrzeba nam pieniędzy…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Znajdziemy je.
CZŁONEK OPOZYCJI: Zdobędziemy je… zorganizujemy je…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Pożyczki!
CZŁONEK OPOZYCJI: Akcyzy!
DOKTOR TRICEPS: Wywłaszczenia!
WSZYSCY: Tak! Tak! Tak!… Otóż to…
DOKTOR TRICEPS: Trzeba będzie zburzyć stare dzielnice miasta, te 

ogniska infekcji…
PIERWSZY RADCA: Zburzymy je…
DOKTOR TRICEPS: I odbudować je…
PIERWSZY RADCA: Odbudujemy je…
WSZYSCY: Tak! Tak! Tak!
DOKTOR TRICEPS: Wytyczyć szerokie bulwary…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Zasadzić drzewami parki 

miejskie…
WSZYSCY: Tak! Tak!
CZŁONEK OPOZYCJI: Aleje…
WSZYSCY: Tak!… Tak!… aleje! Aleje!
DOKTOR TRICEPS: Wywietrzyć podwórza… oczyścić ścieki…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Zwiększyć liczbę skwerów…
CZŁONEK OPOZYCJI: Wprowadzić syropy przeciwgorączkowe…
DOKTOR TRICEPS: Zdeglomerować gimnazja miejskie, żeńskie 

szkoły klasztorne… domy publiczne… koszary…
WSZYSCY: Otóż to!… Otóż to!…
DOKTOR TRICEPS: Trzeba będzie sprawić, aby zewsząd tryskały źró-

dła czystej wody… źródła niewyczerpane i głębokie jak morze…
CZŁONEK OPOZYCJI: Wytrysną…
DOKTOR TRICEPS: Jeśli nie wytrysną… będziemy czerpać wodę 

w dziewiczym sercu gór…
WSZYSCY: Tak! Tak!
DOKTOR TRICEPS: Szwajcarskich…
CZŁONEK OPOZYCJI: Karpat…
DOKTOR TRICEPS: Kaukazu…
WSZYSCY: Tak! Tak! [E, s. 188–192].
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Długa ta litania nie kończy się na poszukiwaniu źródeł 
czystej wody. Przedstawiciele władzy pławią się w absurdach 
– Mirbeau ukazał tu swój niezaprzeczalny kunszt satyrycznego 
pióra. Rozgorączkowani politycy chcą wypowiedzieć wojnę 
mikrobom, powołać do życia komitety do spraw zdrowia, sto-
warzyszenia do  spraw profilaktyki, szpitale kwarantannowe 
wokół miasta, zorganizować kongresy medyczne, a  przede 
wszystkim pomścić Józefa. Kozłem ofiarnym, jak można się 
domyślić, stanie się sam Izydor Teofrast Barbaroux –  nie-
dawny dobroczyńca ludzkości, który zostanie oskarżony o roz-
prowadzanie zarazków szerzącej się w mieście choroby. Były 
obrońca winnego szerzenia się plagi, doktor Triceps, nazywa 
go teraz nędznikiem, trucicielem i mordercą, i pewnie by mógł 
jeszcze dłużej mnożyć inwektywy pod adresem handlarza nie-
świeżym mięsem, gdyby mu nie przerwał członek opozycji, 
dla którego Barbaroux był po prostu socjalistą, a co gorsze, Ja-
pończykiem. Cała ta przezabawna scena kończy się decyzją 
o przegłosowaniu niebagatelnej sumy stu milionów franków 
dla powstrzymania zarazy, a  kurtyna opada, kiedy widzimy 
wszystkich zebranych, jak szamocą się potwornie, niczym 
w mrowisku, z widocznymi oznakami ożywienia na twarzy. 
Jesteśmy widzami swoistego teatru kukiełek, które w nieludz-
kim uniesieniu tańczą swój mechaniczny balet. Zakończenie 
wydaje się antycypować sceniczny obraz par excellence eks-
presjonistyczny.

Kochankowie

Kochankowie, sztuka zrealizowana po raz pierwszy w te-
atrze Grand-Guignol, musiała czekać prawie sto lat na wzno-
wienie w 1999 przez Studio Théâtre de la Comédie-Française. 
Mirbeau wydaje się czerpać inspirację dla swojej komedii 
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z prywatnego życia, opisuje w niej bowiem zawiłości pożycia 
miłosnego, a przede wszystkim samotność kochanków, któ-
rzy nie są w stanie się porozumieć. Twórczość naszego pisa-
rza wpisuje się tym samym w pewnego rodzaju nurt kryzysu 
epistemologicznego, który pojawia się na przełomie wieków 
i  który zostanie rozwinięty przez ekspresjonistów (Gottfried 
Benn, Salomo Friedlaener). Miłość byłaby więc iluzją, jak po-
wiadał Schopenhauer, czy też zwykłym wymysłem ludzkim, 
jak tego chciał La Rochefoucauld? Te kwestie nie będą bez-
pośrednio rozważane przez Mirbeau, któremu chodziło ra-
czej o  coś innego. Nawiązanie do  osobistych przeżyć stanie 
się przede wszystkim pretekstem do  skarykaturowania te-
atru oficjalnego, który z miłości zrobi swój ulubiony temat. 
Można więc stwierdzić, że  francuski pisarz ukazuje miłość 
jako pułapkę, w którą wpadają zakochani, ale czyni to poprzez 
demistyfikację uczuć i przedstawienie ich jako złudę nie pro-
wadzącą do szczęścia, lecz raczej do zguby. Autor nie tylko wy-
raża swój pesymistyczny pogląd na ludzką kondycję, ale także 
wyśmiewa pewien mit literacki, tak bardzo upodobany przez 
znienawidzone mieszczaństwo. Śladem Flauberta, Mirbeau 
wyśmiewa więc ten typ literatury, która mami czytelników 
dobrodziejstwami miłości, przedstawiając ją jako coś oczywi-
stego. Ciętym językiem smaga nie tylko polityków, dostaje się 
też licznym pisarzom, którzy sprzedają, jak sam powie, nie-
znośny sentymentalizm: „sprzedają tego w puszkach, w toreb-
kach, we flakonach, w butelkach”56. 

Zadowalamy się byle czym. Jeżeli przyjaciele dobrze się 
porozumiewają, jeżeli kochankowie dobrze się porozu-
miewają, jeżeli rodziny dobrze się porozumiewają – uwa-
żamy to za harmonijne pożycie. Złudzenie, bracie, lusterko 

56	 O. Mirbeau, Amour! Amour!, « Le Figaro », 25 lipca 1890.
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do wabienia skowronków. Nieraz czuję, że istnieje większe 
porozumienie pomiędzy dwojgiem ludzi lejących się po 
łbach niż między tymi, którzy patrzą na to z zewnątrz.

Julio Cortázar 

W celu sparodiowania mieszczańskiej ckliwości, Mirbeau 
nie zawaha się wprowadzić – na samym początku sztuki – po-
staci recytatora, co pozwoli od razu widzowi nabrać stosownego 
dystansu –  proceder ten, jak wiemy, będzie często wykorzy-
stywany przez Brechta, a także przez włoskiego pisarza Luigi 
Pirandella (np. w Sześciu postaciach w poszukiwaniu autora, 
1921). Prolog dramatu przepełniony jest ironią i cynizmem, 
a sama scena inicjalna i kolejna, rzecz jasna, umiejscowione 
są w  parku, ulubionym miejscu romantycznych schadzek. 
Oto, o czym będzie rzecz cała:

…Panie, Panowie, kiedy kurtyna idzie w górę, odsłaniając wy-
strój sceny, na której wznosi się ławeczka po prawej stronie 
blisko drzewa, fontanny lub czegokolwiek bądź innego, zna-
czy to, iż musi rozegrać się niechybnie scena miłosna… Czyż 
potrzebuję wam wyjawić, iż  wkrótce, pośród tej nocy drżącej 
– o melancholio serc zakochanych! – kochanek, wedle zwyczaju, 
przyjdzie usiąść, na tej ławeczce, przy kochance, i że tam, oby-
dwoje, jedno po drugim, będą szeptać, wzdychać, płakać, szlo-
chać, śpiewać, głosić chwałę rzeczy wiecznych… (Patrząc przez 
park) O czym to ja mówiłem? Słyszę szelest trącanych liści, wi-
dzę dwa cienie, jak z  wolna zbliżają się przez gałęzie… Otóż 
i oni… Jakże są smutni!… [K, s. 200].

Smutni kochankowie, tego by się nie spodziewali miesz-
czanie w ich mieszczańskim teatrze. Mieszczanie przychodzili 
do  teatru tylko po to, by  chociaż pomarzyć o  „prawdziwej” 
miłości, której sami w rzeczywistości nie zaznali. Po odejściu 
Recytatora na scenie widzimy posępnych kochanków, którzy 
zbliżają się do ławeczki, ich cudownego miejsca spotkań. Już 
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sam jej widok wznieca wspomnienia i  wprawia Kochanka 
w nostalgiczny nastrój. Rozpoczyna się wymiana zdań, która 
tak naprawdę jest dialogiem głuchych. Bohaterowie, pomimo 
łączącego ich od pewnego czasu uczucia, nie umieją ze sobą 
rozmawiać. W  dramacie Mirbeau brak akcji, a  każda z  po-
staci wypowiada prywatne monologi, jak gdyby interlokutor 
nie pragnął słuchać drugiej osoby, tylko skupiał się na swojej 
historii. Dialog, o ile w tym przypadku można o nim mówić, 
przypomina romantyczne gruchanie. Zwrócić trzeba uwagę na 
częste reakcje „na stronie” Kochanki, która wydaje się umę-
czona dyskursem swojego wybranka. Od  pierwszych replik 
naszpikowanych do granic możliwości truizmami, wkraczamy 
w banalny świat miłosnej retoryki:

KOCHANEK: Ach! otóż i  ławeczka… miła ławeczka… (Zbliża się 
do  ławeczki, obejmując kochankę wpół – z  czułością)… dawna 
i miła ławeczka z kamienia… tak częsty świadek naszych upo-
jeń… naszych ekstaz…

KOCHANKA: (na stronie) Znowu ta ławeczka…
KOCHANEK: Wygląda pani na zmęczoną… Czy chce pani, byśmy od-

poczęli nieco?… 
KOCHANKA: (roztargniona) Skoro pan sobie życzy… 
KOCHANEK: Niech pani zatem pozwoli… Proszę mi podać swą dłoń…
KOCHANKA: (na stronie) Ciągle ta ławeczka!…
KOCHANEK: Jakże Pani jest piękna!… Dziś wieczór jest pani jeszcze 

piękniejsza… I wieczór jakże jest piękny… (Siadają na ławeczce: 
kochanka prosto, sztywno; kochanek pochylając się ku niej i trzy-
mając ją za ręce, i patrząc jej w oczy. – Dość długie milczenie.) 
Cudowny wieczór!… 

KOCHANKA: (ciągle roztargniona i obojętna) Cudowny…
KOCHANEK: Nieprawdaż?
KOCHANKA: (tak samo) Tak… [K, 202–204].

Mirbeau po mistrzowsku doprowadza ten dialog pomiędzy 
głuchymi do paroksyzmu godnego miana teatru absurdu:
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KOCHANEK: Zewsząd… zewsząd… To nie wystarczy… to zbyt mgli-
ste… A jaśniej… proszę wyrazić się jaśniej… 

KOCHANKA: Nie jest pan już ze mną taki, jak dawniej…
KOCHANEK: Protestuję…
KOCHANKA: Czuję, że pana nudzę…
KOCHANEK: Protestuję… protestuję…
KOCHANKA: Znowu zaczął pan palić…
KOCHANEK: Ależ… paliłem zawsze, moje drogie serce… Niech pani 

sobie przypomni… Czyż nie paliłem od zawsze?
KOCHANKA: Nie tak jak teraz… Dawniej… nigdy by pan nie śmiał 

palić… po…
KOCHANEK: Proszę mi wybaczyć… ach!… proszę mi wybaczyć…
KOCHANKA: A poza tym… jest pan mniej zadbany…
KOCHANEK: (osłupiały) To… coś nowego…
KOCHANKA: Chodzi pan byle jak… nie troszczy się o swój wygląd…
KOCHANEK: Przepraszam… Przepraszam… 
KOCHANKA: Są detale, które nie umkną uwadze kobiety delikatnej… 

i kochającej…
KOCHANEK: Och! nie spodziewałem się tego zarzutu… To zarzut 

doprawdy… niespodziewany… Mniej zadbany?… Wszystkie 
pani wymówki… mógłbym… je… przyjąć… być może… Ale nie 
taką!… Mniej zadbany?… (Cierpko i z urazą)… Więc uważa mnie 
pani za brudasa?…

KOCHANKA: Czy ktoś do pana tak powiedział?
KOCHANEK: Nie… ale uważa pani, że jestem odrażający…
KOCHANKA: No to doczekałam się… teraz będzie pan wyolbrzy-

miał!…
KOCHANEK: Właściwie, co się we mnie zmieniło?… Wyznam pani, 

że to bardzo upokarzające… Jestem upokorzony… [K, s. 212–214].

Ta gra słów, jak słusznie zauważa Pierre Michel, godna 
jest najlepszej ekwilibrystyki słownej Ionesco – mistrza teatru 
absurdu. Dialog kochanków wskazuje na niemożność porozu-
mienia się międzyludzkiego, przynajmniej słownego, i odsła-
nia egzystencjalną samotność człowieka, podobnie jak ma to 
miejsce w przypadku bohaterów Szaleństwa we dwoje: 
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ONA: To tylko z tobą nic nie wiadomo. Jesteś zdolny do wszystkiego. 
Nic nie potrafisz.

ON: Życie bez przyszłości nie ma żadnej przyszłości. I to wcale nie jest 
jeszcze takie pewne.

ONA: Niektórym się powodzi. Innym się nie powodzi. Ci, którym się 
powodzi, wygrywają na loterii.

ON: Jest mi za gorąco.
ONA: A mnie jest zimno. To nie jest godzina, żeby było za gorąco.
ON: Nie możemy się zgodzić. Sama widzisz. Nigdy nie mogliśmy się 

zgodzić. Otworzę okno.
ONA: Chcesz, żebym zamarzła. Chcesz mnie zabić.
ON: Nie chcę cię zabić, chcę odetchnąć powietrzem.
ONA: Mówiłeś przecież, trzeba się pogodzić z tym, że ludzie się duszą.
ON: Kiedy ja to powiedziałem? Nigdy tego nie powiedziałem.
ONA: Mówiłeś. Zeszłego roku. Już nawet nie pamiętasz, co mówiłeś. 

Sam sobie zaprzeczasz.
ON: Nie zaprzeczam sobie. To zależy od pory roku.
ONA: Kiedy tobie jest zimno, nigdy nie pozwalasz mi otworzyć okna.
ON: O  to właśnie chodzi: kiedy mnie jest zimno, tobie jest ciepło; 

kiedy mnie jest ciepło, tobie jest zimno. Nigdy nam nie jest jed-
nocześnie ciepło i zimno.

ONA: Nigdy nam nie jest jednocześnie zimno i ciepło.
ON: Nie. Nigdy nam nie jest jednocześnie ciepło i zimno.
ONA: Bo jesteś inny niż wszyscy.
ON: Ja jestem inny niż wszyscy?
ONA: Tak. Na moje nieszczęście jesteś inny niż wszyscy.
ON: Na moje szczęście jestem inny niż wszyscy57.

Portfel

Po miłosnych perturbacjach, opisanych w poprzedniej sztuce, 
Mirbeau powraca do swego ulubionego tematu: obnażania głu-
poty i  okrucieństwa władzy. Tym razem celem krytyki będzie 
policja, którą reprezentuje pewien komisarz. Sztuka cieszyła się 

57	 E.  Ionesco, Szaleństwo we dwoje, tłum. J.  Kott, Oficyna Wydawnicza 
Mireki, Kraków 2004, s. 406–407.
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wielkim powodzeniem, na równi z Interesem przede wszystkim. 
Prapremierze, która odbyła się 19 lutego 1902 roku na scenie Re-
naissance-Gémier, towarzyszyła atmosfera skandalu. Pojawiły 
się głosy, że farsa jest najzwyczajniejszym plagiatem, autor bronił 
się twierdząc, że pomysł zaczerpnął z kroniki wypadków w pew-
nej poczytnej gazecie58. 

Satyra, utwór literacki ośmieszający lub piętnujący ukazy-
wane w nim zjawiska – wady i przywary ludzkie, obyczaje, 
osoby, grupy i  stosunki społeczne, postawy światopoglą-
dowe i orientacje polityczne, instytucje życia publicznego, 
sposoby zachowań i  mówienia. Wypowiedź satyryczna 
wyraża krytyczny stosunek autora do określanych zjawisk 
życia, wyrasta z poczucia niestosowności, szkodliwości czy 
absurdalności pewnych sytuacji; nie proponuje jednak żad-
nych rozwiązań pozytywnych, wzorów lub ideałów, jej na-
turalnym żywiołem jest ośmieszająca negacja.

Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego

Mirbeau kreśli główną postać jako potwora, cynicznego 
i bezwzględnego. To właśnie komisarz, stróż prawa, zmusza swą 
kochankę, by dzień w dzień odgrywała rolę prostytutki, którą 
policjanci za każdym razem chwytają i przyprowadzają do ko-
misariatu – do gabinetu samego komisarza. W ten oto sposób 
mieszczanin będzie mógł oddawać się uciechom cielesnym, 
nie ściągając na siebie najmniejszych podejrzeń o cudzołóstwo. 
Jego uczucie do Flory, bo tak ma na imię wybranka, wyraża się 
co najmniej w osobliwy sposób. Nacechowane jest brutalnością, 
pozwala on bowiem swoim podwładnym bezkarnie maltreto-
wać kobietę. Tak komisarz wyraża swoją namiętność, a przede 
wszystkim, jak sam powie, prawdziwą miłość. Wyznaje on:

58	 Zob. T.  Kaczmarek, Anarchia i  francuski teatr sprzeciwu społecznego 
1880–1914, s. 24–25.
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Ach te usta… Te usta… Nie kocham Cię?… Moja dziecinko… 
gdybym Ciebie nie kochał… czyż kazałbym Ci czekać całymi 
godzinami… w nocy na chodniku… w deszczu i w chłodzie… 
na śniegu?… Czyż narażałbym Cię tak otwarcie na wulgarne 
zniewagi przechodniów… na brutalność moich policjantów… 
na przekrwienie płuc… i na coś gorszego jeszcze?… No pomyśl 
trochę… bez nerwów… na chłodno!… (poważnie z  emfazą). 
Moje dziecko… Te poświęcenia… które czynią wzniosłą duszę… 
które oczyszczają duszę… te szlachetne poświęcenia… czyż nie 
oczekuje się ich od  istot, które właśnie się kocha… prawdzi-
wie… namiętnie… [P, s. 244].

Swoje zapędy sadystyczne podbudować chce nieskazitel-
nymi moralnie autorytetami, jednym z  nich jest poczytny 
wówczas pisarz, powszechnie uznawany za obrońcę wartości, 
zwłaszcza katolickich: Paul Bourget, z którego Mirbeau szydził 
niemiłosiernie przy każdej nadarzającej się okazji. Przywoła-
nie więc tutaj nazwiska owego moralisty czyni zeń – na równi 
z Komisarzem – ciemiężyciela swobód obywatelskich.

Hektor – bo takie imię nosi Komisarz – posiłkuje się sło-
wami autora słynnych powieści psychologicznych, by wyjaśnić 
swoje „niejasne” pobudki. Oburzony jest, że Flora nie czytała 
powieści tego znanego pisarza, jego zdaniem bowiem, każda 
białogłowa powinna je znać, wtedy bezspornie zrozumiałaby, 
co znaczy „upojenie w poświęceniu”, „namiętność w cierpie-
niu” i wreszcie „cierpienie w namiętności”. Pisma Bourgeta 
są dla Komisarza jedyną prawdziwą wykładnią życia społecz-
nego, są zapewne ważniejsze od samej Biblii, wszak to, o czym 
pisze Bourget, „to jest prawda psychologiczna… i chrześcijań-
ska”. Nietrudno dopatrzeć się tutaj animozji Mirbeau wzglę-
dem chrześcijaństwa i religii w ogóle. Można by zaryzykować 
stwierdzenie, że farsa ta cieszyła się tak wielkim zainteresowa-
niem, ponieważ była swego rodzaju Molierowskim Świętosz-
kiem z początków XX wieku.
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Komisarz pod wieloma względami przypomina ujętą sar-
kastycznie postać Casti Piani z  dramatu Franka Wedekinda 
Śmierć i diabeł (1912). W obu sztukach seksualność kobieca 
postrzegana jest jako zagrożenie dla porządku mieszczańskiego. 
Nawet jeśli postać ze sztuki niemieckiego pisarza wydaje się 
otwarcie krytykować anachroniczny system społeczny, w któ-
rym kobieta jest uciskana przez samca, to jednak sam autor, 
wychwalając prostytucję wyzwoloną z okowów hańby, zbyt sil-
nie związany jest ideologicznie z mieszczańskimi wartościami. 

Obie sztuki na różny sposób podejmują problematykę upo-
śledzenia kobiet żyjących w społeczeństwach fallokratycznych. 
Kobieta jest grzeszna od  czasów biblijnych, co  jednak miesz-
czanom nie przeszkadza korzystać z uciech cielesnych, oczywi-
ście po kryjomu, bo pozory moralności muszą być zachowane 
w imię porządku społecznego. Myśleć trzeba o ogóle, a nie o par-
tykularnych interesach jednostek. W obu sztukach pobrzmiewa 
echo pism Johna Stuarta Milla (O uciemiężeniu kobiet) i Fry-
deryka Engelsa (Der Ursprung der Familie, des Privateigentums 
und des Staats), dla którego dyskryminacja prostytutek dowo-
dziła „absolutnej władzy mężczyzn nad płcią żeńską”59. Fran-
cuski pisarz podzielał to zdanie, wyrażając – słowem i piórem 
– swoją sympatię dla odrzuconych przez społeczeństwo kobiet. 
Ich „opiekunom” zaś, czyli sutenerom, nie szczędził gorzkich 
słów, porównując ich do żywiących się padliną hien.

Mirbeau krytykuje system kapitalistyczny, który rzekomo 
oparty jest na demokratycznych wartościach, a tak naprawdę, 
u  jego podstaw leżą przemoc i  niesprawiedliwość; krytykuje 
absurdalne prawo, sankcjonujące wszelakie nadużycia moż-
nych tego świata, a gnębiące biedotę, jak gdyby tej znacznej 

59	 Cyt. za: W. Rasch, „Krytyka społeczeństwa w dramatach Franka Wedekin-
da”, [w:] Ekspresjonizm w teatrze europejskim, red. D. Bablet, J. Jacquot, 
Państwowy Insytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 70.
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części społeczeństwa nie dość było niedoli i  biedy, co  woła 
o pomstę do nieba. 

W komisariacie pojawia się biedny Janek Szmaciarz, który 
odnalazł na chodniku portfel wypełniony, bagatela, 10 ty-
siącami franków. Jakież zdziwienie pojawiło się na twarzy 
obrońcy prawa, kiedy zobaczył łachmaniarza, który przyszedł 
oddać w  jego „zacne” ręce owo cenne znalezisko. Heroiczny 
gest biedaka musiał wzbudzić podziw. Komisarz dopatrzył 
się w  nim elementów baśniowych, wręcz szekspirowskich 
– zawsze bowiem, kiedy był czymś poruszony, odwoływał się 
do genialnego pisarza angielskiego. Zwracając się do biedaka, 
wyjaśnia mu, na czym polega dobrze funkcjonujący system 
społeczny: „Mój poczciwcze, niech Pan nigdy nie występuje 
przeciwko milionerom… Są potrzebni w społecznej machinie. 
Jakby ich zabrakło… czy mógłby Pan znajdować na chodni-
kach… portfele… jak ten tutaj?” Francuski pisarz nie baczy 
na słowa, doprowadzając do  absurdu dyskurs prezentowany 
przez znienawidzonego policjanta. Obnaża mechanizm prawa, 
które jawi się jako niesprawiedliwe i okrutne60. Niemniej jest 
ono „przejrzyste” i nie przewiduje nagrody za zwrot zagubio-
nej rzeczy, karze zaś surowo za nieposiadanie stałego miejsca 
zamieszkania. 

W  tej przepełnionej czarnym humorem farsie poczciwy 
obywatel, zamiast usłyszeć słowa pochwały, ba, obietnicę 
nagrody, zostanie aresztowany i osadzony w więzieniu za to, 
że jest bezdomny. Dura lex sed lex. Głuchy na niedolę Szma-
ciarza, który cierpi na różne przypadłości, w  tym uciążliwą 
przepuklinę, Komisarz postąpi zgodnie z literą prawa, bowiem:

60	 M. Surel-Turpin, Przedmowa [do:] Portfela, w: Au temps de l’anarchie, un 
théâtre de combat 1880–1914, choix et éditions des textes par J. Ebstein, 
Ph. Ivernel, M. Surel-Turpin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 
s. 172.
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Rzecz polega nie na tym, co pan ma… ale na tym, czego Pan nie 
ma… Ma Pan przepuklinę… to bardzo dobrze… ale nie ma Pan 
miejsca zamieszkania!…. Co  sprawia, że  jest Pan kimś w  ro-
dzaju włóczęgi… podlega Pan zarzutowi włóczęgostwa… to jest 
karalne… […] Bohater… to oczywiste… jest pan bohaterem… 
ale jest Pan również włóczęgą… I o ile nie ma specjalnych praw 
na korzyść bohaterów, o  tyle wiele ich jest przeciwko włóczę-
gom… wiele, Panie Szmaciarz [P, s. 266].

Mirbeau w komiczny, a nade wszystko, karykaturalny spo-
sób, przedstawia reprezentanta władzy, który jest na wskroś 
perwersyjną i w rzeczywistości groźną postacią; budzi śmiech 
i przerażenie zarazem. Scena, która ma na celu ukazanie ab-
surdów prawa, mogłaby być odmalowana w tonacji tragicznej, 
jednak Mirbeau wybiera groteskę, która z pewnością lepiej ob-
naża nieludzki system zawarty w kodeksie prawnym. Ironia 
jest wszakże bronią najcięższą, obawia się jej każda autorytarna 
władza. Wszystko staje się poważne, a najbardziej niewinny 
uśmiech jest zakazany. Francuski dramatopisarz mnożąc pa-
radoksy, ośmiesza, ale i  pobudza do  refleksji widza, który, 
wstrząśnięty, nagle przebudzi się z letargu – przynajmniej ta-
kie były artystyczne zamierzenia Mirbeau w  tym przypadku 
niewyzbyte politycznego podtekstu. Nie dziwi więc, że twórca 
Epidemii odrzuca en bloc realizm na rzecz brawurowego non-
sensu. Emmanuel Arène wspomina, że  podczas spektaklu 
ludzie śmiali się, choć słowa komiczne były przez nich odbie-
rane jako smutna prawda61, a  Maurice Beaubourg w  swoim 
artykule pisze o paradoksie, na którym zbudowana jest cała 
komedia, paradoks bowiem stał się w owych czasach jedynym 
środkiem skutecznym dla wyrażenia prawdy62. W kontekście 
tych wypowiedzi, farsa jawiła się jako najbardziej groźne oręże 
w walce przeciw nieprawościom tego świata.

61	 E. Arène, [nota:] „L’Humanité”, 10 czerwca 1905.
62	 M. Beaubourg, [nota:] „La Plume”, 1902.
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Nadmienić trzeba, że  przy okazji pisania tej komedii, 
Mirbeau nie omieszkał wyrazić zdawkowo swego krytycznego 
zdania na temat teatru tamtych czasów. Dialog prowadzony 
między Komisarzem i  szpiclem policyjnym, Jeremim Nieza-
dbalskim, daje świadectwo polemicznego talentu naszego pi-
sarza. To, co może dziwić, to fakt, że Mirbeau swój negatywny 
stosunek wobec zwyczajów panujących na paryskich scenach 
wyraża poprzez figurę perwersyjnego stróża prawa. „Teatr mnie 
rozczarowuje… uważam, że teatr, panie Jeremi Niezadbalski, 
tarza się w  męczących i  oklepanych numerach… same ba-
nały… zupełnie zbyteczne… Do diabła, nie porusza się w nim 
bezpośrednio problemów społecznych”. W  ostatnim zdaniu, 
Mirbeau-Niezadbalski wyraża prowokujące przeświadczenie, 
że  gdyby policja tworzyła teatr, to rzecz zgoła inaczej by  się 
przedstawiała, wszak policjanci na co  dzień mają styczność 
z problemami społecznymi. Krytykując teatr, francuski pisarz 
ma na myśli przede wszystkim wodewil, który królował bez-
konkurencyjnie w stolicy, w lekkim repertuarze komediowym, 
gdzie nie wahano się posługiwać wulgarnymi chwytami, byle 
tylko spektakl odniósł sukces komercyjny. Już w  1884  roku 
Mirbeau pisał, że „dzisiaj atrakcyjność wygrywa z talentem”63, 
bowiem bywalcy teatrów nie przychodzą na spektakle, by po-
dziwiać kunszt aktorski, lecz wyszukaną toaletę aktorek lub 
jej brak – co było nawet bardziej kuszące dla oczu niewybred-
nego habitué teatralnego życia w  Paryżu. O  tym, że  Komi-
sarz z  pewnością nie jest porte-parole naszego dramaturga, 
świadczą m.in. te słowa: „ale gdyby nie było teatru… kobietek 
w teatrze!… A to ci dopiero… czego pan oczekuje, Panie Nieza-
dbalski… trzeba samemu wymierzać sprawiedliwość… z braku 
laku dobra i kokota”. Niech przaśny śmiech Komisarza, który 
następuje po tej replice, posłuży nam za konkluzję wcześniej-
szych rozważań poświęconych tej miniaturze scenicznej. 

63	 O. Mirbeau, Le Retour des comédiennes, « Le Gaulois », 15 września 1884.
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Skrupuły

Skrupuły były utworem, którego sam Mirbeau właściwie 
nie doceniał, co nie oznacza, że się od niego odżegnywał; nie 
uważał go w  ogóle za dramat, ponieważ, jak sam napisze, 
jego tekst „nie pretenduje do tego, by być sztuką teatralną”. 
Chodziło mu raczej o  zwykłą konwersację między dwiema 
postaciami, które wypowiadałyby się na tematy dotyczące pa-
nujących w  owych czasach stosunków społecznych. Czyta-
jąc tę komedię, można się nawet zgodzić ze słowami autora, 
iż zbudowana jest na wartkim jednak dialogu, który w pełni 
może zaistnieć dopiero na scenie. Zwykła, jak gdyby się wy-
dawało, rozmowa, spełniała wszystkie kryteria sztuki dra-
matycznej, przede wszystkim tej nowoczesnej, która miała 
nadejść. Te jej walory znalazły potwierdzenie w licznych reali-
zacjach scenicznych. Utwór został pokazany po raz pierwszy 
w  teatrze Grand-Guignol 2 czerwca 1902  roku, a  do  końca 
grudnia tegoż  roku grany był 70 razy. Sukcesem cieszył 
się dramat Mirbeau również na prowincji, pokazywano go 
w  37  miastach i  miasteczkach, a  nawet doczekał się setki 
przedstawień w Niemczech – dzięki berlińskiemu impresario 
Adolfowi Sliwinskiemu. „Zwykła rozmowa” była na ustach 
bywalców teatralnych, a jej anarchistyczne przesłanie poprzez 
swoją pozorną prostotę, nawet wbrew oczekiwaniom samego 
autora, zapewniło jej niespodziewane powodzenie. 

Złodziej ma wymówkę, gdy się sam sędzia kradzieży do-
puszcza.

William Shakespeare

Dla Mirbeau Skrupuły nie były jednak utworem scenicz-
nym z jednego ważkiego powodu: na próżno szukać tu intrygi 
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utrzymującej w  napięciu uwagę widza piętrzącymi się pery-
petiami – zastępuje ją wykoncypowana, odległa od prawdopo-
dobieństwa życiowego scena, w której spotykają się milioner 
i złodziej-dżentelmen w asyście swego lokaja. Jak można się 
domyślić, ten pierwszy miał zostać okradziony przez złodzieja, 
lecz stłuczenie wazy budzi na czas niedoszłą ofiarę. Złoczyńca 
skwituje to tymi słowy, skierowanymi wprost do potencjalnie 
pokrzywdzonego: „Proszę wybaczyć tę niezręczną pobudkę… 
Wszak nie moja to do  końca wina… Ma pan, drogi panie, 
w posiadaniu bibeloty o wyjątkowej kruchości, ledwie poru-
szysz najdelikatniejszym nawet łomikiem, zaraz mdleją i osu-
wają się na podłogę”. Złodziej mógłby uciekać, ale ma swój 
honor, jak sam powie – „najważniejsze to pokazać klasę”. De-
cyduje się więc na konfrontację z kolekcjonerem wspaniałych, 
a przede wszystkim drogocennych bibelotów –  tym bardziej, 
że odczuwa podziw dla gustu, wyrafinowania i ekstrawagancji 
wytrawnego ich posiadacza. Scena, rzecz jasna, absurdalna, ale 
Mirbeau, podobnie jak w  Portfelu czy Epidemii, stawia tezę, 
którą ilustruje poprzez sprowadzenie argumentum ad absur-
dum. Pierre Michel zwraca przy tym słusznie uwagę na ten 
proceder, który pozwala zdystansować się widzowi i krytycznie 
podejść do tez, które zostały mu zaprezentowane. Nawiązując 
do bogatej i  znakomitej tradycji persyflażu pochwały (Erazm 
z  Rotterdamu, François Rabelais, Paul Lafargue i  wielu in-
nych), anarchistyczny dramaturg pokazuje, że cały mieszczań-
ski porządek społeczny fundowany jest na kradzieży. Mirbeau 
odwraca więc wartości, jak będzie to czynił Genet pół wieku 
później, i w tym wywracaniu na nice będzie nad wyraz orygi-
nalny. Już na samym początku rozmowy między Okradanym 
i Złodziejem, ten ostatni, zapytany o swoją profesję, nie zawaha 
się powiedzieć, że jest po prostu złodziejem. Nie podjął się tej 
funkcji społecznej – jak sam będzie o niej mówił – od razu i jest 
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raczej intelektualistą, rabusiem-filozofem, samo życie zmusiło 
go do tego zajęcia. Długo zastanawiał się, zanim zaczął parać 
się tą działalnością najbardziej szczerą i lojalną, ba, najuczciw-
szą ze wszystkich, jakie mogło zaoferować społeczeństwo czło-
wiekowi takiemu jak on, a  nie pochodził przecież z  warstw 
najwyższych. Choć wstępne wyjaśnienia Złodzieja zakrawają 
na paradoks, to stwierdzenie Okradanego, że przepada za para-
doksami, może jedynie śmieszyć:

Kradzież, proszę pana, – a  używam tego słowa, jak każdego 
innego, na przykład handel, adwokatura, przemysł, literatura, 
malarstwo, finanse, medycyna – kradzież miała długo złą opi-
nię, ponieważ ci, którzy się jej imali, aż do dziś, byli chamskimi 
brutalami, ohydnymi wyrzutkami… ludźmi niemającymi poję-
cia o świecie, żadnej wiedzy ogólnej, żadnej elegancji… ludźmi, 
których wstyd jest gościć u siebie… [S, s. 296].

Wielu zgodzi się z Mirbeau, że społeczeństwo, w którym 
przyszło im żyć, jest toczone przez śmiertelną gangrenę, gdyż 
wszystko w nim funkcjonuje na opak i wbrew zdrowemu roz-
sądkowi, na próżno szukać w nim sprawiedliwości. Francuski 
pisarz już od  1882  roku, kiedy to pojawił się jego pamflet, 
wywołując niesłychany skandal, nazywa ówczesny „porzą-
dek” społeczny kabotynokracją64. Otóż wtrąca się do więzień 
bohaterów, a honorami zaszczyca się złodziei. Byli też i tacy, 
którzy widzieli w  tekście Mirbeau zachętę do  popełnienia 
kradzieży dla dobrej sprawy. Złodziej ze sztuki przypomina 
Alexandre’a Mariusa Jacoba (1879–1954)65, najsłynniejszego 
złodzieja we Francji ostatnich lat XIX i pierwszych XX wieku, 
który będąc skazanym na dożywotnie ciężkie prace, wykrzyczy 

64	 Zob. O. Mirbeau, Combats politiques…
65	 Słynął z poczucia humoru i współczucia dla swoich ofiar. Maurice Leb-

lanc ponad wszelką wątpliwość zainspirował się działalnością anarchisty, 
kiedy tworzył niezapomnianą postać Arsène’a Lupin.
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całemu światu jego hipokryzję: „Tylko najodważniejsi sięgają 
po władzę, by pośpiesznie zalegalizować swoje grabieże”66. Po-
dobne rozumowanie odnajdziemy w utworze Mirbeau:

Widzę jasno, że kradzież – jakkolwiek by nie była nazwana – 
stanowi jedyny cel i jedyną siłę napędową ludzkiej egzystencji… 
ale jakże udawaną… jakże zdeformowaną i w konsekwencji nie-
bezpieczną!… Przyjąłem zatem następujący sposób myślenia: 
„Skoro człowiek nie potrafi uniknąć fatalizmu prawa kradzieży, 
najuczciwiej będzie, jeśli mu się podporządkuje, zamiast fałszy-
wie udawać, że nie pożąda tego, co posiada ktoś inny, zresztą 
w to udawanie i tak już dzisiaj nikt nie wierzy…”. I odtąd kra-
dłem… Kradłem uczciwie… Włamywałem się nocami do boga-
tych domów… obrabiałem sejfy z tego wszystkiego, co uznałem 
za niezbędne do zaspokojenia swoich materialnych, intelektu-
alnych i duchowych potrzeb… do samorealizacji… że się tak fi-
lozoficznie wyrażę… Czasu wiele to nie wymaga… kilka godzin 
pomiędzy pogawędką w klubie a flirtem na balu… Od tego czasu 
żyję jak wszyscy inni… lepiej niż wszyscy inni, a kiedy trafi mi 
się cenniejszy łup, moja hojność nie zna granic… [S, s. 302].

Mirbeau wprowadza do swojej sztuki postać lokaja po to, 
żeby wszystkie przemyślenia protagonisty nie nabrały cech 
monologu czy nawet pewnego rodzaju wykładu. Z  tych sa-
mych przyczyn Okradany musi wezwać komisarza policji. 
Oczekiwanie na stróża prawa stwarza dramatyczny suspens, 
który zakończy się groteskową sceną: 

KOMISARZ: Co się dzieje, drogi panie… co się stało?… Co się panu 
przytrafiło?…

OKRADANY: (nieco zmieszany, patrząc to na złodzieja, to na komisa-
rza). Och! Nic takiego, panie komisarzu…

KOMISARZ: Jak to?
OKRADANY: Albo mówiąc wprost… nic się nie stało…

66	 Cyt. za: W. Caruchet, Marius Jacob, l’anarchiste cambrioleur, Séguier, 1993.



92 Sceny z heroicznego życia kołtuna, czyli Farsy i Moralitety…

KOMISARZ: Nic?… Ależ, drogi panie, nie wzywa się policji, jeśli nic 
się nie stało… (Rozgląda się wokół.) A te otwarte szuflady… roz-
rzucone przedmioty… połamane meble?… Włamanie?…

OKRADANY: Ekspertyza… A że te rzeczy są na pierwszy rzut oka bar-
dzo podobne, to mogłem się pomylić, sam pan rozumie…

KOMISARZ: Nic nie rozumiem.
OKRADANY: Ani ja. (Wskazując na złodzieja.) Ani ten pan, jak przy-

puszczam… (Złodziej potwierdza.) Ach! Panie komisarzu… na 
ogół ludzie niewiele rozumieją z tego, co ich spotyka… W prze-
ciwnym razie… byliby bogami…

KOMISARZ: Dziwnie pan gada… nie poznaję pana… To wszystko jest 
bardzo dziwne… No to po co pan mnie wzywał?…

OKRADANY: Dla zasady… tylko dla zasady…
KOMISARZ: (niecierpliwie) Do diabła!
OKRADANY: Tak, właśnie tak… (Odprowadza go spokojnie.)… Do wi-

dzenia panu…
KOMISARZ: Ale…
OKRADANY: Do  widzenia, do  widzenia… (Komisarz wychodzi.) 

[S, s. 307–308].

Okradany zaprosi włamywacza na śniadanie, jednak ten 
zmuszony będzie odmówić z powodu niestosownego ubioru. 
Jak widać, cała sztuka utrzymana jest w  absurdalnym to-
nie, ale to właśnie dzięki temu zabiegowi, jak to podkreśla 
Pierre Michel, ma charakter „zabawnej fantazji”, która może 
wybudzić widza z letargu. Z pewnością anarchistyczne pióro 
Mirbeau przepojone jest tutaj pedagogicznym zacięciem, ale 
okraszonym obficie czarnym humorem, dlatego też, w prze-
ciwieństwie do  licznych, melodramatycznych często sztuk 
teatru sprzeciwu społecznego, ta ostała się czasowi i  dzisiaj 
z powodzeniem może być wciąż grana na scenie. 

Wywiad

W  swojej bogatej twórczości, Mirbeau nie krytykuje je-
dynie klas posiadających, lecz kpi sobie z  „mieszczańskiego 
sposobu życia”, który rozprzestrzenia się niczym wirus67 we 

67	 Zob. P. Michel, Combats politiques…
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wszystkich warstwach społecznych. Dostaje się więc również 
małym sklepikarzom czy właścicielom skromnych wyszyn-
ków i innym drobnym ciułaczom, którzy żyć pragną na modłę 
wzorowego mieszczanina. Mowa tu o  utworze, który został 
wystawiony po raz pierwszy w 1904 roku w Théâtre du Grand- 
-Guignol. Chodzi o miniaturę sceniczną Wywiad (Interview), 
cieszącą się niezwykłą popularnością, choć, jak przyznawał 
sam autor, nie była ona pozbawiona pewnych niedociągnięć, 
zwłaszcza z  punktu widzenia akcji dramaturgicznej68. O  ile 
w przypadku Złych pasterzy można przyznać rację pisarzowi, 
kiedy mówi, że sztuka jest „przegadana” do granic możliwości, 
o tyle Wywiad może być uznany za perełkę sztuki groteskowej. 

Nawet poważny artykuł naukowy o działaniu alkoholu na 
system nerwowy zdradza zazwyczaj między wierszami, czy 
autor jest abstynentem, czy też nie.

Bertrand Russell

Farsa ta również ukazuje fenomen rodzącej się wtedy 
kultury masowej, reprezentowanej przede wszystkim przez 
ówczesną prasę. To właśnie na przełomie wieków rośnie za-
interesowanie zwłaszcza prasą brukową, w której wykorzysty-
wane będą coraz częściej zdjęcia. Do  ogłupiających tekstów 
dołączą teraz obrazy, a wszystko to w celu zapewnienia sobie 
przez wydawców jeszcze większej liczby sprzedawanych ga-
zet. Oprócz prymitywnej wręcz tematyki (kroniki wypadków, 
pikantne szczegóły z  intymnego życia znanych osobistości), 
dziennikarze propagują pseudonaukowe teorie, cieszące się 
wielką popularnością wśród czytelników, zwłaszcza te, które 

68	 Zob. P. Michel, Wstęp do: O. Mirbeau, Théâtre complet IV, Farces et mo-
ralités, présentation, édition et notes par Pierre Michel, Eurédit, Cazau-
bon, 2003.
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swą „naukowością” usprawiedliwiały nieszczęścia biednych 
ludzi, co w rzeczy samej zdejmowało odpowiedzialność za ich 
ciężki los z  barków ciemiężycieli. W  tym kontekście „dzie-
dziczność” stała się wręcz odrębną nauką, dowodziła bowiem, 
dlaczego ubogi musiał żyć w ubóstwie i  z  faktem tym miał 
się godzić, wszak tęgie głowy przedstawiały niezbite dowody 
iż  jest to „naturalny” stan rzeczy. Odrzucając główne tezy 
lansowane przez naturalistów, zajmujących się różnymi prze-
jawami atawizmów i  wszelakimi chorobami wenerycznymi, 
Mirbeau szukał przyczyn biedy nie w  rzekomych predyspo-
zycjach genetycznych, lecz w  niesprawiedliwym systemie 
społecznym. Należało więc, jak powiadał francuski pisarz, ob-
nażyć niegodziwości „popularnego scjentyzmu”.

W  pierwszej scenie dramatopisarz ukazuje Chapuzota, 
właściciela karczmy, i  pewną kobietę, uzależnioną od  alko-
holu, która szuka pomocy u handlarza winem. Synek kobiety 
cierpi na kolkę, czemu handlarz chętnie zaradzi sprzedając 
jej wódkę, którą biedna matka powinna dodawać do  mleka 
–  to bodaj najlepszy lek na wszelakie schorzenia i  bolączki. 
Biedaczka straciła już dwójkę dzieci, teraz martwi się więc, 
że zostanie bez potomstwa. Wypijając kolejne kieliszki, żali się 
nad swoim losem. Kupi jednak „najskuteczniejsze” lekarstwo, 
ponieważ nie ma innego wyjścia. Chapuzot zachwalać będzie 
swój specyfik w sposób zakrawający na szyderstwo: „a jak to 
rozgrzewa… tak przewierca natychmiast od serca do brzucha… 
To jest niezawodne, mówię pani”. Łatwo można dostrzec iro-
nię Mirbeau, który na łamach „Journal” opisywał wielokrotnie 
przypadki śmierci wśród dzieci na skutek zaniedbań lub igno-
rancji ich opiekunów. Władze, głuche na tę „modernistyczną” 
rzeź niewiniątek, przyczyniały się do  coraz bardziej tragicz-
nych statystyk, dotyczących liczby przedwczesnych zgonów. 
Nikt jednak nie czuł się winny, wszak to pewne predyspozycje 
biologiczne decydowały o tym, czy człowiek stawał się biedny 
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czy bogaty. Alkoholiczka skazana jest przez społeczeństwo na 
stopniową degradację, a zgodnie z przesłankami o dziedzicz-
ności, także i  jej potomstwo skazane jest na nieunikniony 
nałóg i  niechybną śmierć. Chapuzot nie będzie więc mieć 
skrupułów, kiedy raczy swą klientkę alkoholem, nauka prze-
cież już ją spisała na straty, a on jeszcze mógł na tym zarobić. 
Niebawem przekona się jednak, że „nauka” zakpi też z niego. 

Poprzez swoją lakoniczność pierwsza scena różni się 
od drugiej, która jest znacznie dłuższa i ciekawsza. Otóż, od-
nieść można wrażenie, że uczestniczymy w prawdziwym reality 
show, podczas którego, młody dziennikarz, przypominający 
do złudzenia współczesnego paparazzo, zadaje dziwne pytania 
właścicielowi baru. Niewinny z  początku wywiad przeradza 
się w przesłuchanie na posterunku policji. Dziennikarz skru-
pulatnie notuje wszystkie informacje, które uznaje za cenne 
dla swego artykułu, robiąc przy tym liczne zdjęcia właścicie-
lowi szynku. Zrazu scena ta wydaje się komiczna. Paparazzo 
uwzględnia każdy szczegół fizjonomiczny badanego przez siebie 
„modelu okazowego” i wykonuje swoją pracę z iście naukową 
pasją, a przede wszystkim dokładnością: „Palce łopatkowate… 
(dotyka jego policzków) Kości policzkowe wydatne… Asyme-
tria twarzy… (maca mu brodę). Lekko wystający podbródek… 
ho, ho, ho! Indywiduum bardziej niebezpieczne niż myśla-
łem”. Biedny Chapuzot zupełnie nie wie, o  co  chodzi dziw-
nemu przybyszowi, który zadaje coraz bardziej dziwne pytania. 
Niebawem dowie się, jaki jest właściwy powód nieoczekiwanej 
wizyty. W  pewnym bowiem momencie dziennikarz zapytuje 
dlaczego analizowany „okaz”, który jest starym kawalerem, 
cisnął butelkę anyżówki w głowę swojej żony. Atmosfera przy-
pomina Kafkowski absurdalny świat, przy czym u  Mirbeau 
utrzymany jest w humorystycznej tonacji. Sprzedawca win za-
przecza, jakoby był odpowiedzialny za ten czyn, tym bardziej, 
że  pozostaje przecież w  stanie bezżennym. Nie rozumie też, 
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dlaczego do rzekomego aktu przemocy miał użyć akurat butelki 
anyżówki. Te zaprzeczenia nie powstrzymają jednak dzienni-
karza przed dalszym indagowaniem: „Słuchaj no pan… (klepie 
go przyjacielsko po ramieniu). Słuchaj mnie, mój drogi Cha-
puzot, mój stary, poczciwy Chapuzot… (bardzo łagodnie). Jaki 
był powód tego aktu zwierzęcej brutalności? Gdyż, w gruncie 
rzeczy, buźkę masz miłego człowieka, do diabła!… Czy to była 
wulgarna zemsta?… A może to był nagły wybuch nieokiełzna-
nego gniewu?… Sugestia czy nagły przypływ krwi?” Chapuzot 
czuje się niczym ofara, nad którą znęca się oprawca:

DZIENNIKARZ: No to w  takim razie podejdziemy do  tego inaczej… 
Przyznasz pan, że nie brak mi cierpliwości, uporu… delikatności… 
Nie traktuję pana jako zdrajcę… (zatrzymuje się) Czy z premedy-
tacją wybrał pan właśnie butelkę anyżówki?

CHAPUZOT: (wybuchając) Znów ta anyżówka!… Co pan plecie?
DZIENNIKARZ: (idąc za nim) Dlaczego właśnie anyżówka, a nie cu-

raçao, albo jakiś inny likier, hę?
CHAPUZOT: O mój Boże!… O mój Boże!
(wraca za ladę, gdzie przewraca butelki. Siada na taborecie tyłem 

do publiczności. Przekłada różne rzeczy w kredensie). 
DZIENNIKARZ: Niech pan uważa… To jest niezmiernie ważne. 

Od tego zależy, czy sędziowie znajdą w tym okoliczność łagodzącą 
lub obciążającą… wszystko zależy od natury pana oświadczeń…

CHAPUZOT: (który się odwraca na słowo „sędziowie”) Sędziowie? 
Jacy sędziowie? 

DZIENNIKARZ: Być może znamienity doktor Socquet… jeden z naj-
wspanialszych luminarzy nauki… (ze złośliwą radością), który 
z pewnością będzie pana badał (pełen wesołości), który prawdopo-
dobnie dokona na panu oględzin… i pewnie dojdzie do tego, dla-
czego to właśnie butelka anyżówki została wybrana… (z emfazą) to 
jest fenomen antropologiczny odpowiedzialności lub też i nieodpo-
wiedzialności moralnej…

CHAPUZOT: Mój Boże… Żebym ja chociaż coś z tego rozumiał!…
DZIENNIKARZ: Nie rozumiesz pan?… Nie rozumiesz pan, o co go py-

tam? To jest… uważaj pan dobrze… to jest dokładne opisanie pana 
zbrodni…
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CHAPUZOT: (na przeciwko kredensu) A  teraz mi tu mówi o mojej 
zbrodni!…

DZIENNIKARZ: Chodzi o dokładną i szczegółową analizę okoliczno-
ści szczególnych, ogólnych, matrymonialnych i  społecznych… 
które poprzedziły, które towarzyszyły, które nastąpiły… ja muszę 
mieć pewne dane, żeby ustalić psychologiczny aspekt zbrodni, ot co!

CHAPUZOT: (nie odwracając się) O Boże, Boże, moja głowa!
DZIENNIKARZ: Dotrzeć do  czegoś w  rodzaju chemii umysłowej… 

No… Czy to jest teraz jasne?… Czy to jest przejrzyste?…
CHAPUZOT: No wie pan…
DZIENNIKARZ: Nie musisz pan teraz zastanawiać się nad niejasnością 

moich słów… mętnością, że tak powiem, moich pytań… Masz pan 
odpowiadać! [W, s. 334–336].

Pod naporem coraz bardziej absurdalnych pytań i oskar-
żeń, sprzedawca win traci nie tylko jasność myślenia, ale i do-
słownie grunt pod nogami. Zapędzony w kozi róg, nie jest już 
w stanie odpierać argumentów swego oprawcy. Może co naj-
wyżej słuchać w milczeniu i z narastającym zdumieniem tego, 
co jeszcze ma do powiedzenia jego rozmówca. W kulminacyj-
nym momencie tego przedziwnego dialogu, dziennikarz, który 
prawie dusi Chapuzota, wykrzykuje jak gdyby w  ekstazie: 
„Jesteś pan mistykiem?… Alkoholikiem?… Sadystą pan jesteś 
czy cierpisz pan na niezborność ruchu… a może dyletantem 
chirurgicznym… dekadentem… nędzarzem?” Niewiele bra-
kowało, by sprzedawca win upadł na ziemię. Po szczytowym 
momencie napięcia nastąpić musi niechybnie rozwiązanie ak-
cji: dziennikarz pozostawia wyczerpanego Chapuzota samego, 
nie płacąc za wcześniej wypite przez siebie piwa. Oto widzimy 
wśród potłuczonego szkła potwora, który poległ w bitwie z in-
nym potworem.

Także w przypadku tej farsy, Mirbeau okazuje się inicja-
torem par excellence dramaturgii współczesnej. Dynamiczny 
dialog zapowiada, na przykład, repliki Harolda Pintera, choć 
nie spotkaliśmy informacji, które by potwierdzały, że brytyjski 
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Noblista znał twórczość autora Dziennika panny służącej. 
Niemniej, czytając chociażby Urodziny Stalneya brytyjskiego 
pisarza, trudno nie odnaleźć wielu podobieństw treściowych 
i  formalnych z  twórczością Mirbeau; pewne repliki łudząco 
przypominają klimat dialogów autora Wywiadu. Oto fragment 
rozmowy między Stanleyem i jego prześladowcami:

GOLDBERG: Gdzie była pańska żona?
STANLEY: W…
GOLDBERG: Odpowiadaj pan!
STANLEY: Jaka żona?
GOLDBERG: Co pan zrobił z żoną?
McCANN: Zamordował swoją żonę!
GOLDBERG: Czemu zamordował pan żonę?
STANLEY: Jaką żonę?
McCANN: W jaki sposób ją zamordował?
GOLDBERG: W jaki sposób pan ją zamordował?
McCANN: Udusił ją.
McCANN: Mamy go!
GOLDBERG: Gdzie pańska matka?
STANLEY: W sanatorium.
McCANN: Tak!
GOLDBERG: Czemu pan się nie ożenił?
McCANN: Ona czekała na ganku.
GOLDBERG: Uciekła panu sprzed ołtarza.
McCANN: Wystawił ją pan do wiatru.
GOLDBERG: Zrobił jej pan dziecko.
McCANN: W kościele czekała69.

Podobnie jak u Mirbeau, dialog ze sztuki Pintera, rozpo-
czyna się jak gdyby niewinnie, ale w miarę upływu czasu jego 
absurdalność, budząca nawet z początku uśmiech, przeistacza 
się w  iście Kafkowski koszmar, od którego nie ma ucieczki. 
Tak barman jak i Stanley padają ofiarą bezimiennego systemu. 

69	 H. Pinter, Urodziny Stanleya, [w:] Dramaty, Agencja Dramatu i Teatru 
„ADiT”, Sulejówek 2006, s. 140–141.
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Los Chapuzota został wpisany w konwencję humorystyczną, 
ale to nie oznacza, że mniej tragiczną. Obydwaj bohaterowie 
są uwikłani sieć niezrozumiałych dla nich sił, które pastwią 
się nad nimi bez litości. Mimo jawnej groteskowości, mogącej 
wzbudzić uśmiech, trudno nie dostrzec w tych dialogach nie-
jakiej dozy pesymizmu, który towarzyszył obu pisarzom przez 
całe ich życie. Zatrzymajmy się jeszcze na chwilę na dialogu 
między dwoma dziwnymi indywiduami a Stanleyem, by  raz 
jeszcze się przekonać o  podobieństwie stylistycznym brytyj-
skiego dramaturga z piórem francuskiego pisarza:

GOLDBERG: Do czego prowadzi pańskie wyuzdanie?
McCANN: Zapłaci pan za to.
GOLDBERG: Napycha się pan suchymi grzankami.
McCANN: Zanieczyszcza pan kobiety.
GOLDBERG: Czemu nie płaci pan komornego?
McCANN: To gwałciciel matek!
GOLDBERG: Czemu pan dłubie w nosie?
McCANN: Żądam sprawiedliwości!
GOLDBERG: Jaki jest pański zawód?
McCANN: Gram na fortepianie.
GOLDBERG: Iloma palcami?
STANLEY: Bez rąk!
GOLDBERG: Pan jest wyrzutkiem społeczeństwa.
McCANN: Pan jest zdrajcą Kościoła.
GOLDBERG: Czego używa pan jako piżamy?
STANLEY: Niczego.
GOLDBERG: Plugawi pan łoże, w którym się pan urodził.
McCANN: Co z herezją Albigensistów?
GOLDBERG: Kto strzelił bramkę w Melbourne?
McCANN: Co pan sądzi o sprawie arcybiskupa Plunketa?70

Jak było wcześniej powiedziane, Mirbeau nie wyśmiewa 
szyderczo jedynie prasy brukowej, która karmi swoich czytel-
ników skandalicznymi historiami mającymi na celu wzbudzić 

70	 Ibid., s. 143–144.
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sensację, ale przede wszystkim atakuje naukę, reprezento-
waną w sztuce przez niejakiego Cesare Lombroso. Ten włoski 
psychiatra, antropolog i  kryminolog założył „szkołę pozyty-
wistyczną” i  to on właśnie stworzył teorię „urodzonego prze-
stępcy” (Człowiek –  zbrodniarz w  stosunku do  antropologii, 
jurysprudencji i  dyscypliny więziennej –  1876), która zyskać 
miała rychło szeroki rozgłos. Koncepcja Lombrosa przyjmo-
wana była z uznaniem zwłaszcza przez klasy posiadające, bo-
wiem usprawiedliwiała panujący porządek społeczny. Naukowo 
można było dowieść, że robotnik musi pracować dla bogacza, 
a  bogacz ma pełne prawo z  owoców tej pracy spokojnie żyć. 
Dlatego też dziennikarz jest pełen entuzjazmu dla naukowych 
dokonań Włocha i nie kryje swego oburzenia, kiedy dowiaduje 
się, że Chapuzot o tej znamienitości nawet nigdy nie słyszał:

Jakie jest zatem pana zdanie o  pracach słynnego doktora Ce-
sare Lombroso?… Co pan myślisz o jego cudownych odkryciach 
o „urodzonym przestępcy”?… o niewrażliwości fizycznej morder-
ców i kobiet? O jego kategorycznych stwierdzeniach o idiotyzmie 
Baudelaire’a, o obrzydliwym uwiądzie starczym Verlaine’a… Toł-
stoja… Victora Hugo? O wynoszeniu na ołtarze umysłu nauko-
wego Laforesta…. No… no co pan o tym wszystkim myślisz? 
[W, s. 338].

Dywagacje „naukowe”, które stawiały znak równości mię-
dzy i występkiem zwalniały, zdaniem Mirbeau, różne organi-
zacje społeczne z obowiązku przyjścia z pomocą człowiekowi 
potrzebującemu. Defekty organiczne same jak gdyby skazy-
wały tych biedaków na nieuchronne cierpienie – można po-
wiedzieć, że sami byli sobie winni. Nowe odkrycia uczonych 
i  lekarzy nie niosły najbardziej upośledzonym otuchy, prze-
ciwnie –  jeszcze bardziej pogłębiały ich deprywację. Absur-
dalny monolog dziennikarza jawi się więc nam jako oficjalna 
wykładnia nauki, która tłumaczyła „rzekomą” obojętność 
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polityków w kwestiach społecznych, nauka ich przecież w tej 
materii wyręczała. Robiła to skutecznie, ponieważ „nigdy 
dotąd słynny uczony nie zaobserwował podobnych plam na 
mózgu bogatych, czy przynajmniej względnie zamożnych”. 
Chodzi o dziwne plamy pojawiające się na mózgu nędzarzy, 
których miał badać słynny włoski psychiatra. Drogą dedukcji 
doszedł on do  źródła owych anomalii. Lombroso „nie miał 
co do tego żadnych wątpliwości, że przyczyną tej dolegliwości 
neuropatycznej i obłędnej była nędza!”

I  znów mieszczanin mógł spać snem sprawiedliwego. 
Społeczny status quo został zachowany. W  farsie Wywiad 
Mirbeau nie wprowadza na scenę filistra, ale jego obecność 
wyczuwać można w słowach bohaterów. Francuski pisarz kry-
tykuje „zmysł mieszczański”, sposób myślenia właściwy koł-
tunerii, którym mogła się zarazić nawet najbardziej niewinna 
chłopka. Jako zagorzały ateista, Mirbeau atakuje też Kościół, 
który przecież od wieków czyni z biedy cnotę (oczywiście cu-
dzej), przede wszystkim jednak zwraca ostrze satyry przeciw 
tzw. „racjonalizmowi”71 wspartemu na mglistych dogmatach. 

4. Recepcja twórczości Mirbeau w Polsce72

Recepcję twórczości Mirbeau w Polsce można podzielić na 
trzy okresy: pierwszy obejmuje lata 1890–1910; drugi przy-
pada na dwudziestolecie międzywojenne, a trzeci rozciąga się 
od lat powojennych i trwa nadal.

71	 W tym konkretnym przypadku, przez „racjonalizm” rozumiemy zachwyt 
„naukowymi” wywodami sprzed ponad wieku. Cudzysłów ma więc uwraż-
liwić czytelnika, że nie chodzi bynajmniej o dzisiejszego racjonalistę.

72	 W  opracowaniu tematu korzystam z  pracy Anity Staroń, hasło: Polo-
gne, [w:] Dictionnaire Octave Mirbeau, red. Y. Lemarié i P. Michel, L’Age 
d’Homme, 2011.
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W pierwszym okresie Polska była otwarta na zagraniczną 
literaturę, zwłaszcza francuską. Choć Mirbeau nie był tłuma-
czony często i  tak dobrze znany czytelnikowi nad Wisłą jak 
Émile Zola, Paul Bourget czy Anatole France, to jego nazwisko 
pojawia się w prasie liberalnej. Nie dziwi zaś to, że zupełnie 
był ignorowany przez periodyki konserwatywne i  katolickie. 
Liczne artykuły i  studia dotyczące dzieła tego pisarza dru-
kowane będą przede wszystkim w pierwszym dziesięcioleciu 
XX  wieku. Lwia część krytyków z  obsesją wręcz będzie wi-
działa w  Mirbeau kontynuatora naturalizmu, choć bardziej 
uważni pośród nich, jak J. Oksza, docenią talent satyryczny 
i werwę polemiczną pisarza. Leo Belmont zestawia pisarstwo 
Mirbeau i Dostojewskiego, zwłaszcza tam, gdzie obaj opisują 
mroczne głębiny ludzkiej duszy. W kontekście twórczości fran-
cuskiego anarchisty przywołani są także Strindberg, Dante 
czy Flaubert. W  tym czasie powstaje książka Jana Lorento-
wicza73 Nowa Francja Literacka, w której poświęcił naszemu 
pisarzowi aż 70 stron. W  pierwszym okresie wystawiane są 
również dramaty Mirbeau, jednak nie spotykają się z  entu-
zjastycznym przyjęciem. Podziwiano jedynie role ówczesnych 
ulubionych aktorów, a w przypadku Interesu przede wszyst-
kim interweniowała cenzura austriacka, której nie przypadły 
do gustu pewne obraźliwe kwestie dotyczące Kościoła.

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, Mirbeau po-
pada w zapomnienie – co nie dziwi, jak konstatuje Anita Sta-
roń, zważywszy na fakt, iż nawet we Francji zmowa milczenia 
pogrąża w niepamięć dzieło naszego autora. Niemniej w Pol-
sce ukazuje się kilka reedycji powieści przełożonych już na 
początku wieku, a między 1917 a 1935 rokiem żydowski teatr 

73	 Jan Lorentowicz mieszkał w Paryżu ponad 10 lat, współpracował z „Mer-
cure de France”, gazetą z  tradycjami, dla której pisali między innymi: 
Jean Moréas, Pierre Arène, Rémy de Gourmont, Alfred Jarry, Albert Sa-
main i Charles Cros.
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w Wilnie wystawia z powodzeniem Scrupules, znane publicz-
ności polskiej pod tytułem Złodziej.

Ten pewnego rodzaju ostracyzm słabnie po zakończeniu 
II wojny światowej. W roku 1957 Teatr Jaracza w Łodzi wy-
stawia Interes przede wszystkim. Spektakl został przyjęty 
z chłodem, a po przedstawieniu Złych pasterzy, których, jak 
wiemy, sam autor nie doceniał, pozostały zdawkowe komen-
tarze. Julian Rogoziński, tłumacz z języka francuskiego, kry-
tyk literacki i eseista, wydaje w roku 1955 książkę o teatrze 
zachodniej Europy, w której nazwisko Mirbeau pojawia się na 
liście pisarzy niesprawiedliwie zapomnianych. Rok później, na 
rynku wydawniczym pojawia się przekład powieści Sébastien 
Roch, a w 1977 roku wydana zostaje nowa wersja Dziennika 
panny służącej z  wnikliwą analizą tekstu autorstwa Joanny 
Żurowskiej. 

Wraz z ponownym odkryciem pisarza we Francji w latach 
90. XX wieku, także w Polsce można zauważyć wzrost zain-
teresowania twórczością tego autora. W 1992 roku ponownie 
zostanie wydana powieść Ogród udręczeń, a w roku 2000 ak-
torka Joanna Żółkowska występuje w niezapomnianym mo-
nodramie opartym na motywach Dzienniku pani służącej. Na 
początku XXI wieku powstają nowe tłumaczenia Kochanków 
i Starych małżeństw (Katarzyna Skawina), Epidemii (Joanna 
Raźny), Skrupuły (Sebastian Zacharow), Wywiad i Portfel (To-
masz Kaczmarek –  ta ostatnia sztuka przełożona wspólnie 
z Sebastianem Zacharowem).

Twórczość Octave’a  Mirbeau jest również przedmio-
tem zainteresowania wielu współczesnych badaczy polskich, 
by  przywołać takie nazwiska, jak: Anita Staroń (autorka 
rozprawy doktorskiej: L’Art romanesque d’Octave Mirbeau. 
Thèmes et techniques – 2003), Joanna Ekiert-Zastawny, Jo-
anna Gniady, Mariusz Gołąb, Tomasz Kaczmarek. Cokolwiek 
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by nie powiedzieć, także dzisiaj polscy anarchiści powołują się 
na dzieła francuskiego pisarza –  niezmiennie inspirującym 
tekstem pozostaje La Grève des électeurs. 

5. Mirbeau tłumaczony na polski

Wydania książkowe

–– 1888, Pokój bez wyjścia, (La Chambre close), Kraków, 
Bibl. Dwutygodnika „Świat”.

–– 1902, Waryat, (Un fou), tłum. J. Lorentowicz, „Biblio-
teka Dzieł Wyborowych”, no 216.

–– 1906, Wywiad, (L’Interview), Kraków, Teatr amatorski 
nr 80, Gebethner i Wolff.

–– 1906, Ksiądz Juliusz, (L’Abbé Jules), tłum. W. Podko-
wiński, Kraków.

–– 1909, Ogród udręczeń, (Le Jardin des supplices), War-
szawa, Księgarnia Centnerszwera, (przełożono jedynie 
drugą część powieści).

–– 1909, Pamiętnik pani służącej, (Le Journal d’une 
femme de chambre), Warszawa, Księgarnia Jana Fi-
szera.

–– 1910, Kartki z notatnika nerwowca, (Les 21 jours d’un 
neurasténique), Warszawa, tygodnik „Odrodzenie”.

–– 1919, Der Tayser (w jidisz – Le Portfeuille), Warszawa, 
Farlag Yidish

–– 1922, Ogród udręczeń, (Le Jardin des supplices), 
Tczew, Księgarnia Pomorska.

–– 1923, Życie naurastenika, (Les 21 jours d’un neura-
sténique), Warszawa, Wydawnictwo LUX.

–– 1924, Życie naurastenika, (Les 21 jours d’un neura-
sténique), Warszawa, Wydawnictwo LUX.
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–– 1923, Pamiętnik pani służącej, (Le Journal d’une 
femme de chambre), Warszawa, Księgarnia Jana Fi-
szera.

–– 1930, Życie naurastenika, (Les 21 jours d’un neura-
sténique), Warszawa, BPiR.

–– 1960, Sebastian, (Sébastien Roch), tłum. K. Byczew-
ska, Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy. 

–– 1977, Dziennik panny służącej, (Le Journal d’une 
femme de chambre), tłum. M. Zenowicz, Warszawa, 
Czytelnik. 

–– 1992, Ogród udręczeń, (Le Jardin des supplices), War-
szawa, Wydawnictwo ALFA.

Publikacje w prasie (fragmenty opowiadań 
lub powieści)

–– 1891, Estetyka teatralna, (Esthétique théâtrale), w: 
„Echo muzyczne, teatralne i artystyczne” nr 426.

–– 1898, Dum-Dum, (La Fée Dum-dum), w: „Przegląd 
Tygodniowy” nr 15.

–– 1898, Przed wyborami, (Nouvelles électorales), w: 
„Przegląd Tygodniowy” nr 19.

–– 1898, U naszego znakomitego pisarza, (Chez l’illustre 
écrivain), w: „Przegląd Tygodniowy” nr 39 i „Echo li-
terackie”, (numer nieznany).

–– 1900, Skrupuły i  Wizyta, (Scrupules), w: „Prawda” 
nr 3.

–– 1901, Pod bukiem, (Au pied d’un hêtre), w: „Gazeta 
Powszechna” nr 4.

–– 1901, Ojciec Rivoli, (Le Mur), w: „Nowa Reforma” 
nr 252.

–– 1902, Chrzciny, (Un baptême), w: „Naprzód” nr 161.
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–– 1902, Pojedynek, (Le Duel), w: „Gazeta Świąteczna” 
nr 15.

–– 1902, Podatek na bezdzietnych, (Dépopulation), w: 
„Naprzód”, (numer nieznany).

–– 1902, Wizyta, (Scrupules), w: „Głos” nr 38.
–– 1905, Obłąkani, (Ils étaient tous fous…), w: „Wędro-

wiec” nr 28.
–– 1908, Włóczęga, (Le Portefeuille), w: „Wiedza” nr 4.
–– 1908, Przemysłowiec, (Un industriel – fragment po-

wieści La 628-E8), w: „Wiedza” nr 16.
–– 1909, Szaleniec, (Un fou – fragment powieści 21 jours 

d’un neurasthénique), w: „Wolne Słowo”, nr 46 i 47.
–– 1910, Waryat, (Un fou), w: „Nowa Gazeta” nr 203.

Sztuki teatralne

–– 1904, Interes przede wszystkim, sztuka była grana 
w Warszawie, Krakowie i we Lwowie.

–– 1904, Złodziej, (polski tytuł sztuki Scrupules), sztuka 
była grana w Warszawie, Krakowie i we Lwowie.

–– 1905, Epidemia, (L’Épidémie), sztuka była grana we 
Lwowie.

–– 1907, Wywiad, (Interview), sztuka była grana w War-
szawie.

–– 1908, Portfel, (Portefeuil), sztuka była grana w War-
szawie.

–– 1910, Ognisko, (Le Foyer), premiera w Warszawie.
–– 1917–1935, Złodziej, (Scrupules), Wilno.
–– 1957, Les affaires sont les affaires, sztuka była grana 

w Łodzi.
–– 2000, Dziennik panny służącej, (Le journal d’une 

femme de chambre), monodram na podst. powieści, 
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grany po raz pierwszy w Częstochowie, później w ca-
łej Polsce.

–– 2006, Kochankowie i Stare małżeństwo, (Amants et 
Vieux ménages), wystawione na Scenie Prezentacje 
w Warszawie.

–– 2009, Epidemia, (L’Épidémie), tłum. Joanna Raźny.
–– 2013, Wywiad, (Interview), tłum. Tomasz Kaczmarek.
–– 2014, Wywiad, (Interview), tłum. Tomasz Kaczmarek.
–– 2014, Portfel, (Portfeuille), tłum. Tomasz Kaczmarek 

i Sebastian Zacharow.
–– 2014, Skrupuły, (Scrupules), tłum. Sebastian Zacha-

row. 
–– 2014, Kochankowie, (Amants), tłum. Joanna Raźny.
–– 2014, Stare małżeństwa, (Vieux ménages), tłum. Jo-

anna Raźny.
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Stare  
małżeństwa
Komedia w jednym akcie

Przekład i opracowanie tekstu*

Joanna Raźny

*	 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: O. Mir-
beau, Théâtre complet. T. 4: Farces et moralités. Nouvelle édition revue, 
corrigée et augmentée. Présentation, édition et notes par P. Michel. Saint-
Pierre-du-Mont: Eurédit, 2003, p. 39–57. Wszystkie uwagi komentarzo-
we do tekstu pochodzą od tłumaczki. 



Osoby1

MĄŻ – lat 65, wysoki, chudy. Twarz sucha i czerstwa, okolona 
szpakowatymi i  twardymi bokobrodami. Ubiór i  ruchy 
dawnego urzędnika magistratu

ŻONA – lat 60. Schorowana, ledwie chodzi, ogromnej tuszy, 
włosy zupełnie białe

PANNA SŁUŻĄCA – młoda, ładna, bezczelna

Scena przedstawia werandę domu wiejskiego w okolicach Pa-
ryża. Na werandzie stół ogrodowy, fotele z wikliny, leżanki, 
krzesła zwykłe i składane.

1	 Prapremiera Starych małżeństw (Vieux ménages) odbyła się 20 XII 1894 
w paryskim Théâtre d’Application, znanym także pod nazwą Bodinière 
(od nazwiska jego założyciela Charles’a Bodinier, sekretarza generalnego 
Komedii Francuskiej w latach 1882–1889). Sztukę wznowiono 29 X 1900 
w Paryżu, na scenie Théâtre du Grand-Guignol, w następującej obsadzie: 
Vayre (Mąż), Louise France (Żona), Gallo (Panna służąca). Pierwodruk 
książkowy ukazał się w 1901 roku w Paryżu w oficynie Eugène’a Fasquel-
le’a; następnie utwór został włączony do tomu Farsy i moralitety (Farces 
et moralités, 1904), pod zmienionym tytułem: Stare małżeństwo (Vieux 
ménage). Zdaniem badaczy, tytuł – sformułowany w  liczbie mnogiej – 
stanowi aluzję do opowiadań Augusta Strindberga ze zbioru Małżeństwa 
(Giftas, 1884). Zob. np. S. Brun, Mirbeau, un dramaturge strindbergien ? 
Combat des cerveaux et guerre des sexes dans „Vieux ménages”. „Ca-
hiers Octave Mirbeau” no 18 (2011), p. 73. Mirbeau sytuował swoje po-
glądy w  opozycji do  szwedzkiego pisarza. Od  Strindbergowskiej optyki



Po podniesieniu kurtyny żona, prowadzona i podtrzymywana 
przez swą pokojówkę, schodzi po schodkach domu i  czła-
pie z trudem, sapiąc, utyskując, w stronę stołu. Mąż podąża 
z tyłu, niosąc na ręku ciepłe okrycie wełniane. Żona od stóp 
do głów otulona jest płaszczem. Jej twarz ginie pod fałdami 
białej koronki. Choć asystuje jej panna służąca, wspiera się 
ciężko, za każdym krokiem, na kuli. Od czasu do czasu przy-
staje i skarży się. 
Jest wieczór, po obiedzie, jeden z  tych letnich wieczorów, 
co zapada cichy, spokojny i bardzo jasny nad ogrodem, którego 
zieleń ciemnieje pod czystym, bezchmurnym niebem. Okna 
parterowe domu są oświetlone przez czerwone światło.

 	 widzenia rzeczywistości odżegnywał się dwukrotnie w  1895  roku: po 
raz pierwszy – w odpowiedzi udzielonej na ankietę dziennika „Gil Blas” 
(z  1  lutego), kiedy to zakwestionował tezę o  naturalnej niższości ko-
biet („Kobieta nie jest wcale niższa od mężczyzny, jest różna od niego, 
ot i wszystko”); po raz wtóry – kilka miesięcy później, w  liście do  Ju-
les’a  Hureta (z  maja–czerwca), gdy stwierdzał: „Nie jestem wyznawcą 
Strindberga”. Mirbeliański sposób pojmowania relacji obu płci, nacecho-
wany silnym lękiem przed kobietami, przy jednoczesnej aprobacie dla ich 
dążeń emancypacyjnych, czy to w sferze obyczajowo-społecznej, czy to 
polityczno-prawnej, bywa określany jako gynefobia. Jej źródeł biografo-
wie doszukują się w burzliwym małżeństwie z eks-aktorką Alice Regnault 
(1849–1931), poprzedzonym traumą blisko czteroletniego związku twór-
cy z Judith Vimmer (?–?), przedstawicielką paryskiego półświatka. Zob. 
np. P. Michel, Octave Mirbeau: „gynécophobe” ou féministe? W: Un siècle 
d’antiféminisme. Red. Christine Bard. Paris: Fayard, 1999, p. 103–118.





Scena pierwsza
Żona, Mąż, Panna służąca

ŻONA
(do panny służącej)
Nie tak szybko… nie tak mocno… Sprawiasz mi ból… Jaka ty 
jesteś niecierpliwa, mój Boże!… Ależ uważaj nareszcie… 

PANNA SŁUŻĄCA
(ostrym głosem)
Ledwie panią dotykam… Człowiek nigdy nie wie, jak obcho-
dzić się z panią… 

ŻONA
Idź już… idź już… Daj mi trochę odetchnąć… A twoje ręce!… 
Ach! twoje ręce!… Ale co ty masz w rękach? 

PANNA SŁUŻĄCA
Muszę przecież czymś panią trzymać… Nie mogę przecież 
pani puścić…

ŻONA
Zamknij się!… Zawsze masz jakieś wymówki… Mówię ci, 
że idziesz za szybko… że ściskasz mi ramię… Zatrzymaj się… 
Och! och!… Daj mi odetchnąć… Dłużej już nie mogę… (Od-
dycha ciężko i skarży się.) Co mówisz? 
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PANNA SŁUŻĄCA
Nic nie mówię, proszę pani…

ŻONA
Całe szczęście… Och! te schody… te stopnie… co za okrop-
ność!…
(Wydaje głośny okrzyk.)

MĄŻ
Co jest?… Co się dzieje?…

ŻONA
Moje biedne kolana… moje biedne kolana!… Jakby ktoś przy-
kładał mi rozżarzone żelazo do kolan!… 

MĄŻ
Chcesz, żebym trzymał cię z drugiej strony?

ŻONA
Nie… nie… Ty też jesteś zbyt niecierpliwy… Sprawiasz mi ból 
za każdym razem, kiedy mnie dotykasz… Masz ręce jak z ka-
mienia…

MĄŻ
Oczywiście… Jeśli wolisz cierpieć… nic na to nie poradzę… 

ŻONA
(głosem nabrzmiałym skargą)
Dlaczego mnie zmuszasz, ażebym, co  wieczór, wychodziła 
z tobą na werandę? Wiesz, że jest mi to zabronione… wiesz, 
że  to mi nie służy. Wilgoć wieczoru podwaja moje boleści 
i przyprawia mnie o gorączkę… jeszcze większą gorączkę… 
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MĄŻ
Tak ci się tylko zdaje… Świeże powietrze nikomu jeszcze nie 
zaszkodziło… przeciwnie…

ŻONA
Jak można wygadywać podobne rzeczy!…

MĄŻ
Twój tryb życia jest godny pożałowania… Uparłaś się, żeby 
leżeć plackiem cały Boży dzień w zamkniętych i przegrzanych 
pokojach… To od tego, u licha, źle się czujesz… I ta twoja tu-
sza, nie ma nic szkodliwszego. Ja, chociaż jestem chudy i do-
brego zdrowia, umarłbym od tego bezruchu i od tego gorąca… 
Ale ty nie chcesz słuchać i zawzięłaś się, żeby robić tylko to, 
co dogadza twojemu widzimisię… Mówiłem ci ze sto razy… 
musisz się ruszać… chodzić… nawet zmęczyć… Trochę gim-
nastyki, ot co! 

ŻONA
Mój Boże!… Mój Boże!… Czy to możliwe, żeby człowiek tak 
cierpiał? Cóż Ci uczyniłam, dobry Boże, ażeby tak cierpieć! 
Ruszać się… chodzić!… Gdybym to ja mogła!… Łatwo ci mó-
wić… (Panna służąca pomaga swej pani usiąść. Ta wydaje krót-
kie okrzyki. – Do panny służącej, urywanym głosem) Co też 
ty masz w rękach, że tak mnie obijasz?… Och! och!… moje 
biedne lędźwie… moje biedne nogi… moja biedna głowa!… 
Jak mi gorąco!… jak mi zimno!… (Panna służąca bierze okry-
cie z rąk męża, otula kolana, nogi swej pani, która zadyszana, 
z łokciami na stole, zatyka sobie usta chustką, żeby nie krzy-
czeć.) To okropne… to mogiła… Skończysz nareszcie?… 

PANNA SŁUŻĄCA
No!… Teraz jest pani wygodnie?
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ŻONA
Jak mi gorąco!… Ta weranda mnie zabije… 

MĄŻ
Ależ skądże… ależ skądże… Ręczę, że poczujesz ulgę…

PANNA SŁUŻĄCA
Czy pani jeszcze mnie potrzebuje?

ŻONA
Gdzie położyłaś mój flakon z solami trzeźwiącymi2?

PANNA SŁUŻĄCA
Na stole, obok pani.

ŻONA
Daj mi go… (Panna służąca podaje flakon z solami trzeźwią-
cymi.) Czy dałaś jeść kotom? 

PANNA SŁUŻĄCA
Tak, proszę pani. (Na stronie) Parszywe bestie!… 

ŻONA
Popraw mi okrycie… Widzisz przecież, że zaraz spadnie… Za-
wsze robisz wszystko byle jak. 

PANNA SŁUŻĄCA
Spada, bo pani się wierci…
(Poprawia okrycie.)

ŻONA
Ostrożnie… ostrożnie, na litość…

2	 sole trzeźwiące – popularny w XIX wieku środek stosowany przy omdle-
niach, zawierający amoniak, lawendę, sole amonowe, węglan potasu 
i inne substancje.
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PANNA SŁUŻĄCA
Czy mogę już sobie pójść?

ŻONA
Jakże ci spieszno!… Dobrze… idź!… Zawołam cię… ale nie 
odchodź daleko… zostań w saloniku…

PANNA SŁUŻĄCA
(bardzo ostro)
Pani wie, że nie jadłam obiadu?

ŻONA
(cierpko)
A! tak!… nie jadłaś obiadu… Zawsze jesteś bez obiadu, kiedy 
ciebie potrzebuję… Idź już nareszcie!… 

PANNA SŁUŻĄCA
Dobrze, proszę pani…
(Wychodzi.)



120 Octave Mirbeau

Scena druga
Ciż sami, bez Panny służącej

ŻONA
Jak ona się do mnie odnosi!… Jak ona do mnie mówi!… (Mil-
czenie) Jak oni wszyscy do mnie mówią!… (Znowu milczenie) 
Nie jadła obiadu… Ona nie jadła obiadu… Zawsze to samo… 
Ach! zdrowy chorego nigdy nie zrozumie!…
(Milczenie. Ociera pot, który spływa jej z czoła.)

MĄŻ
(Siedzi wygodnie w fotelu z wikliny, noga założona na nogę, 
twarz zwrócona ku niebu.)
Tutaj człowiek naprawdę czuje się bardzo dobrze… 

ŻONA
Ach! tak sądzisz? 

MĄŻ
Ależ oczywiście… Jest przyjemna pogoda… najlżejszego wia-
tru… najmniejszej wilgoci… I zobacz, jakie piękne niebo!… 
Niczego tak nie lubię, jak tych spokojnych wieczorów na 
werandzie… (Kołysze się.) Mój Boże!… jestem jak każdy 
inny zjadacz chleba… ale… sam nie wiem… ta czystość… 
ten bezkres… ta cisza… wszystko to napełnia moją duszę ja-
kimś ożywczym tchnieniem… jakąś słodyczą… jakimś uczu-
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ciem… słowo daję, tak!… jakimś uczuciem, które odpręża 
i które koi… 
(Kołysze się w rytm wypowiadanych słów.)

ŻONA
Ty jesteś szczęśliwy!…

MĄŻ
A ty… jestem pewien, że czujesz się teraz bardzo dobrze?… 
Do  licha! jakżeby inaczej!… Gdybyś mnie tylko słuchała!… 
Czy warto było tyle krzyczeć, tyle wzbraniać się?… 
(Zapala cygaro.)

ŻONA
Ach! ty palisz?

MĄŻ
Oczywiście, że palę… to ci przeszkadza?3

ŻONA
Przecież… wiesz dobrze…

MĄŻ
Niech ci będzie… 
(Kieruje się, mrucząc coś pod nosem, w stronę furtki do ogrodu.) 

ŻONA
Dokąd idziesz?

3	 Pierwsze sugestie dotyczące szkodliwości nikotyny pojawiły się w 1811 roku, 
kiedy to angielski lekarz sir Benjamin Collins Brodie (1783–1862) stwier-
dził jej niekorzystny wpływ na pracę serca. Jednak przez cały wiek XIX do-
minowało przeświadczenie o terapeutycznych właściwościach tej używki, 
a samo palenie tytoniu stało się bardzo modne. Nałogowi temu, rzekomo 
mającemu leczyć m.in. bóle głowy, choroby układu oddechowego (gruźli-
cę!), zaparcia i anemię, z upodobaniem oddawał się Mirbeau.
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MĄŻ
Skoro to ci przeszkadza… będę palił gdzie indziej… będę palił 
w ogrodzie…

ŻONA
Zostań, proszę… Nie lubię być sama o zmroku na werandzie…

MĄŻ
Moja droga, musisz przyznać, że jestem cierpliwy… że robię 
wszystko, co mogę, ba, dokonuję niemożliwego, żeby dobrze 
dbać o  ciebie, żeby szanować twoje dziwactwa… twoje ka-
prysy… Składam z moich nawyków, z moich upodobań, z mo-
ich potrzeb, z całego mojego sposobu życia, codzienne ofiary… 
bezmierne ofiary…

ŻONA
Ach!

MĄŻ
Bezmierne, tak… i powtarzam, codzienne… Sama to przyzna-
jesz, kiedy myślisz rozsądnie… Ale, koniec końców, wszystko 
ma swoje granice… A ty, doprawdy, wykorzystujesz moje przy-
wiązanie i swoje położenie… 

ŻONA
Andrzeju… wróć… Nie widziałam ciebie przez cały dzień… 
Nikogo nie widziałam przez calutki dzień… Cały Boży dzień 
jestem sama i nie zajrzy pies z kulawą nogą…4 Andrzeju!…

MĄŻ
Czy to z mojej winy? Nie baczysz na nic, ani na moje smutki… 
ani na moje zmarnowane życie, ani na moje spustoszone wnę-

4	 W  oryg. Żona przyrównuje swoją sytuację do  samotności samicy psa. 
Słownictwo animalistyczne („zdychać”, „zwierzę”, „suka”) pojawia się 
w utworze jeszcze kilkakrotnie. Jest ono typowe dla estetyki naturalizmu.
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trze, ani na moje utracone przyjaźnie… Wszystkie dobre chęci 
wokół ciebie, podajesz w wątpliwość i odpychasz… I  jeszcze 
się skarżysz!… To nie w  porządku… Nie robię ci żadnych 
wyrzutów… ale trzeba wreszcie, żebym ci to powiedział… 
wyolbrzymiasz swoje cierpienia i  sprawiasz, że  stają się nie 
do zniesienia… dla innych… 

ŻONA
Andrzeju!…

MĄŻ
Dzisiaj byś sobie życzyła, ażebym nie palił… Jutro zabronisz mi 
kołysać się w fotelu… I tak w koło Macieju, ciągle coś… Jeśli 
wychodzę, są łzy, sceny irytujące i przykre… Jeśli zostaję przy 
tobie, są gorzkie wymówki albo wieczyste żale… Więc czego ty 
chcesz?… Twoje fumy, twoje pretensje godzą w moje najbardziej 
żywotne potrzeby, jak i  w  moje najniewinniejsze przyjemno-
ści… Żeby to jeszcze u ciebie w pokoju, mój Boże!… rozumiem, 
koniec końców, że dym tytoniowy mógłby ci wadzić… ale tu-
taj… na powietrzu… w ogrodzie?… To już nękanie… 

ŻONA
Więc dobrze, zostań… i pal… Niech jeszcze i to, mój Boże!

MĄŻ
Niech jeszcze i co?… Niech jeszcze i co?… Wyjaśnij, proszę!… 
Słowo daję, mógłby ktoś powiedzieć, że pastwię się nad tobą!… 

ŻONA
Andrzeju… nie bądź paskudny… Jestem taka chora… i zawsze 
taka samotna… Nie mów do mnie takim głosem… Nawet nie 
wiesz, jaka to dla mnie katusza… Proszę, podejdź blisko mnie 
i pal, ile tylko zechcesz… 
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MĄŻ
Dziękuję… Ażebyś wymawiała mi, przez okrągły tydzień, to 
paskudne cygaro… O! już ja ciebie znam…

ŻONA
Jesteś niesprawiedliwy, Andrzeju… I  doprawdy, powinieneś 
mieć dla mnie odrobinę litości… 

MĄŻ
Mam litość dla ciebie, oczywiście… ale o tyle, o ile powinie-
nem mieć litość dla chorej, która, z grubsza rzecz ujmując, nie 
jest nią…

ŻONA
Mój Boże!…

MĄŻ
Oczywiście… Jesteś chora, tak. Ale uważasz się za dużo bar-
dziej chorą niż jesteś nią w rzeczywistości… Przyzwyczaiłaś się 
grać przed samą sobą komedię choroby nieuleczalnej i śmier-
telnej… i doszłaś do wniosku, że możesz wykorzystywać moją 
czułość, nie przykładać wagi do mego samodzielnego istnienia 
ani do istnienia wszystkich tych, którzy ci służą i dbają o cie-
bie… Otóż nie… Czas powiedzieć „dość!”… 

ŻONA
To potworne, co tutaj mówisz!…

MĄŻ
(wzruszając ramionami)
A wszystko to z powodu jakiegoś lekkiego reumatyzmu… Bo 
przecież to jest tylko reumatyzm… Lecz dzisiaj wszyscy mają 
reumatyzm… Lecz po co  szukać daleko, ja także mam reu-
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matyzm… Czy skarżę się?… Czy wrzeszczę?… Czy przewra-
cam dom do góry nogami?… Tej nocy znowu obudziłem się 
z bólami w krzyżu… Ot, i wszystko… Staram się uśmierzyć 
je przez racjonalną dietę, przez odpowiednie ćwiczenia… Ro-
bię, co należy… Ale nie tyranizuję wszystkich dokoła moimi 
dolegliwościami… 

ŻONA
Reumatyzm!… reumatyzm!… Nazywasz reumatyzmem 
okropny stan, w  jakim jestem od  dziesięciu lat!… Reuma-
tyzm… ta powolna agonia… ta straszliwa udręka… ta mę-
czarnia nieprzerwana, która rozrywa mi ciało i  miażdży mi 
członki!… Ach! jak śmiesz mówić coś podobnego?… I  jak 
masz odwagę, smutną i zatrważającą czelność nawet tak my-
śleć?… Zresztą… czego ty chcesz?… Pal… pal… Wcześniej na-
stąpi koniec!… 

MĄŻ
(Chodzi tam i z powrotem po werandzie, zniecierpliwiony.)
Oczywiście… Wielkie słowa… wielkie frazy… dramat – ach! 
spodziewałem się tego – zamiast pomyśleć i odpowiedzieć na 
argumenty rzeczowe, które ci podaję…5 I tak ze wszystkim!… 
Masz!… to jest jak z tym bzem… liliami… krzakami róż, które 
były radością mojego ogrodu… a które ty kazałaś wyrwać… 
Wszakże one nie paliły!… Nie, doprawdy, czyżby paliły?…

ŻONA
Ale przecież nie mogę znieść ich zapachu… Przecież najsłab-
szy zapach przyprawia mnie o omdlenie…

5	 Podobnie jak u Strindberga, męskość skojarzona została tu z intelektem. 
Dalszy bieg akcji psychicznej między małżonkami zaprzecza jednak tej 
atrybucji, odsłaniając siłę popędów, seksualnych instynktów, którym ule-
ga Mąż.



126 Octave Mirbeau

MĄŻ
Coś podobnego!

ŻONA
Wiesz o tym dobrze… To nie jest mój wymysł… Widziałeś na 
własne oczy więcej niż dwadzieścia razy… 

MĄŻ
To dlatego, że znajdujesz upodobanie w swoim bólu… zamiast 
stawić mu czoła… To dlatego, że jesteś gorsza niż małe dziecko, 
że nie masz najmniejszej chęci, najmniejszej energii… że nie 
chcesz nic zrobić… nic zrobić, aby wyzdrowieć… W takich wa-
runkach, moja droga, musisz zrozumieć, że trudno jest dalej 
żyć… że nie sposób jest dalej żyć… 

ŻONA
Andrzeju… Oszczędź mi słów niesprawiedliwych i  przy-
krych… błagam cię!… To nieszlachetnie… To niegodne czło-
wieka takiego jak ty… Są chwile, kiedy twoje oczy przerażają 
mnie, kiedy twoje słowa wchodzą w moje serce niczym ude-
rzenia nożem… I to od tego umieram, widzisz, bardziej niż 
od śmierci, która jest w moich żyłach… Na litość, Andrzeju, 
zastanów się przez chwilę nad tym, co  do  mnie mówisz… 
i postaraj się, żeby nie było już nienawiści w twoim spojrze-
niu… Jeśli cierpię, to nie z  mojej winy… i  jest tyle rzeczy 
tuż obok mnie… tyle rzeczy, które sprawiają mi ból… Jestem 
nudna… wymagająca… kapryśna?… Bardzo możliwe… nie 
trzeba mieć mi tego za złe… Pomyśl o tym, jaka byłam daw-
niej… i o tym, jaka jestem teraz… o straszliwej i żałosnej ru-
inie, jaką jestem teraz… Kochałeś mnie, przypomnij sobie… 
Byliśmy szczęśliwi ze sobą… Miałam usta pocałunkami na-
brzmiałe… ramiona do  uścisków rozpostarte… serce całe 
przepełnione czułością, upojone całe szaleństwami miło-
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ści…6 To niemożliwe, ażebyś zapomniał… Dzisiaj nie mam 
już nic… Wszyscy mnie opuścili… nawet moje dzieci!… 
Chcecie pozwolić, żebym umarła jak zwierzę… (Płacze.) jak 
zwierzę!… Andrzeju… Andrzeju… (Płacze głośniej.) Podejdź 
blisko mnie… i pal, proszę… Postaram się nie być ciężarem… 

MĄŻ
(Wydaje się zakłopotany.)
Ach! teraz znów łzy!… Po wyrzutach łzy… Nie można mieć 
chwili spokoju… (Robi bardziej gwałtowny gest.) To nie jest 
życie… to nie jest życie!… 

ŻONA
Nie masz go już wiele przed sobą, głowa do  góry!… Z każ-
dym dniem, z  każdą minutą, czuję śmierć, która zbliża się 
do mnie… Wkrótce będziesz wolny…

MĄŻ
Mów dalej… doskonale!… Otóż i śmierć!… Zawsze śmierć!… 
czego by człowiek nie zrobił… czego by nie powiedział, zosta-
nie mu rzucone w twarz… co?… Śmierć!… Ach! nie… nie… 
to nie jest życie!…

ŻONA
Już dobrze… chodź usiąść… w  tym fotelu… blisko mnie… 
Nie będę ci już mówić o czymś takim… Nie będę cię już ni-
gdy zanudzać… moimi skargami… Obiecuję ci to… (Widząc 
wzburzenie męża.) Skoro ci to obiecuję… Nie obawiaj się… 
chodź… Masz rację, mój przyjacielu… moje cierpienia nikogo 
nie obchodzą… obchodzą tylko mnie… 

6	 W przekł. dopełniono składnię oryginału formami imiesłowowymi.
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MĄŻ
Tego nie powiedziałem… Słuchając cię, mógłby ktoś powie-
dzieć, że nie zajmuje mnie twoja choroba… A jest wręcz prze-
ciwnie, bardzo cierpię z tego powodu…

ŻONA
(ciągnąc)
Już nigdy nie będę ci o tym mówić… Nie wiem, gdzie ja po-
działam głowę ani co we mnie nagle wstąpiło, żeby ci o tym 
mówić… To niedorzeczność… I mnie samej sprawia to ból… 

MĄŻ
Ach!… widzisz dobrze!…

ŻONA
Poza tym chciałabym ci powiedzieć… (Mąż robi gwałtowny 
ruch i przybiera nieufny wyraz twarzy.) Nie… nie… nie oba-
wiaj się niczego… to zamknięty temat… Nie chodzi o mnie… 
o mój stan… Chodzi o ciebie… i o przyjemne rzeczy, o których 
niedawno rozmyślałam samotnie w moim pokoju… Chciała-
bym, abyśmy pogawędzili jak dobrzy przyjaciele. 

MĄŻ 
Nareszcie… Widzę, że  zaczynasz być trochę bardziej roz-
sądna… Jeśli z moich ust padły słowa gwałtowne, trochę su-
rowe… musisz zrozumieć, że  było to wyłącznie dla twojego 
dobra… 

ŻONA
Oczywiście…

MĄŻ
Popadasz niepotrzebnie w zwątpienie, którego nic nie uspra-
wiedliwia… A to jest bardzo niedobre… Trzeba ci pokrzepienia 
od czasu do czasu… Któż cię pokrzepi, jeśli nie ja? 



129Stare małżeństwa

ŻONA
(z lekka cierpkim głosem)
Ależ tak… Ależ tak… I  jestem ci wdzięczna… (Mąż wraca.) 
Przysuń ten fotel bliżej mnie… jeszcze bliżej… właśnie tak. 
Teraz będę lepiej cię widziała… O! jestem rada… A twoje cy-
garo zgasło… Śmiało, zapal sobie, duży dzieciaku!…7 

MĄŻ
Ostatecznie!… Skoro tego chcesz!…
(Mąż zapala cygaro, siada w fotelu i, umościwszy dobrze łok-
cie, lędźwie, ramiona, z  wyciągniętymi nogami, głową wy-
godnie odchyloną na oparcie, puszcza leniwe, długie, grube 
pasma dymu, którego smużka wędruje ku twarzy żony. Cisza)

ŻONA
(Pokasłuje, ale nie śmie wykonać żadnego gestu. Zrezygno-
wana)
Andrzeju!

MĄŻ
Słucham cię.

ŻONA
(zakłopotana)
Obiecasz mi, że nie będziesz się gniewał?

7	 Por. motyw porzucenia ról płciowych, jako warunku zawieszenia śmier-
telnej walki między kobietą i mężczyzną o dominację i władzę, często 
występujący w  sztukach Strindberga, bodaj najsugestywniej w  finale 
Ojca (Fadren, 1887). Podobnie jak Niania do Rotmistrza, Żona przema-
wia do Męża niczym matka do syna. W Starych małżeństwach zwraca 
uwagę naprzemienność relacji quasi-rodzicielskiego podporządkowania; 
wcześniej to kobieta była dzieckiem mężczyzny. („Jesteś gorsza niż małe 
dziecko” – mówił Mąż.)
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MĄŻ
Co tam znowu?… Czyżbyś nie miała mi do powiedzenia sa-
mych przyjemnych rzeczy? 

ŻONA 
Tak… tak… zapewniam cię… ale czy nie będziesz się gniewał?

MĄŻ
Mów, w każdym razie… Potem zobaczymy…

ŻONA
No więc… (Pauza) nasza śliczna sąsiadka… (Pauza) ta niezwy-
kle elegancka dama, o której huczał cały kraj… wiesz, co chcę 
powiedzieć?… 

MĄŻ
Tak… I co dalej?…

ŻONA
Dowiedziałam się dzisiaj… 

MĄŻ
Ach!… Teraz znów plotki…

ŻONA
Ależ nie…

MĄŻ
Jesteś schorowana… Nie wychodzisz z domu… skarżysz się, 
że nikogo nie widujesz… i znajdujesz, mimo to, sposób, aby 
wiedzieć o wszystkim, co tutaj się dzieje… 

ŻONA
To doprawdy nic niezwykłego, że chcę wiedzieć, kim są ludzie, 
którzy mieszkają obok nas… I nie uważam, żeby to były plotki… 
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MĄŻ
No więc?

ŻONA
No więc… wiem, kim jest… ta piękna osóbka…

MĄŻ
(obojętnie)
Ach!…

ŻONA
Jest rozwódką…8

MĄŻ
Nie dziwi mnie to…

ŻONA
Mówią, że miała niemało przygód…

8	 Rozwody cywilne – wprowadzone we Francji 20 IX 1792 i  zniesione 
8 V 1816 roku – zostały przywrócone w roku 1884, głównie dzięki usil-
nym staraniom deputowanego, późniejszego senatora, Alfreda Naqueta 
(1834–1916). Ostre spory wokół nowelizacji prawa rozwodowego wypa-
czyły projekt Naqueta, którego ideą była możliwość polubownego rozwią-
zywania małżeństw. Wedle prawa z 27 lipca rozwód można było otrzy-
mać po przedstawieniu dowodów na jeden z kilku kategorii występków: 
cudzołóstwo, ciężką zniewagę, okrucieństwo, skazanie jednego z  mał-
żonków w procesie karnym lub cywilnym itp. Nowe prawo zabraniało 
również powtórnego małżeństwa pozwanego lub pozwanej z osobą winną 
rozpadu rodziny. Był to w istocie rozwód-sankcja, choć trzeba przyznać, 
iż praktyka prawnicza często liberalizowała srogie przepisy ustawy. Swoje 
stanowisko w powszechnej dyskusji o rozwodach wyrażali znani ludzie 
pióra. Za ich przywróceniem opowiadali się m.in. Alexandre Dumas-
syn (w komedii Cudzoziemka, 1867), Émile Augier (w komedii Madame 
Carvelet, 1876), Victorien Sardou (w komedii Odette, 1881) i – oczywi-
ście – Mirbeau. Przeciwnikiem tej regulacji prawnej był Alphonse Dau-
det, który w  powieści Rose et Ninette (1892) podniósł problem dzieci 
z rozbitych małżeństw.
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MĄŻ
Dobrze to po niej widać…

ŻONA
Nazywa się… pani Bardin… albo Fardin… albo Cardin… nie 
wiem dokładnie… Jej mąż był kimś… w armii… 

MĄŻ
Co mnie to może obchodzić?

ŻONA
Widziano ją dzisiejszego popołudnia… jak przejeżdżała konno, 
przed bramą… Ta kobieta to sam wdzięk…

MĄŻ
ironicznie
Och! No i co?… 

ŻONA
Kiedy tu przyjechała… zdaje się, że miała z sobą trzydzieści 
cztery kufry.

MĄŻ
Do kroćset!

ŻONA
Dlaczego mówisz „do kroćset!” takim tonem?… Jakby ci się 
miała nie podobać!…

MĄŻ
Ja, wielki Boże?… Ach! to niesłychane!… Bardzo mnie zaj-
muje ta dama… jej koń… i  jej kufry… jej trzydzieści cztery 
kufry… 

ŻONA
Dlaczego bawisz się ze mną w ciuciubabkę?… Popatrz… wiesz 
przecież, że nie jestem zazdrosna…
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MĄŻ
Ależ to szaleństwo!… Tracisz głowę, doprawdy… Nie chodzi 
o to, żebyś była czy nie była zazdrosna… Ta dama… spotkałem 
ją… jak wszyscy, na drodze… I tak mało mnie obeszła, że… 
teraz… nie umiałbym nawet powiedzieć, czy jest blondynką 
czy też brunetką… grubą czy chudą… brzydką czy ładną… 

ŻONA
Ładną… tak… bardzo… bardzo ładną… i przepysznie jasno-
włosą…

MĄŻ
No więc… tym lepiej dla niej!…
(Milczenie)

ŻONA
(po chwili namysłu)
Posłuchaj, Andrzeju… Tutaj nie jest za wesoło… zdaję sobie 
z  tego sprawę… Rozumiem doskonale cały smutek, którym 
jest naznaczone twoje życie… i cierpię z tego powodu nie mniej 
niż z powodu nieodwracalnego bólu, którym jest naznaczone 
moje… Osoba chora… taka jak ja… to odpycha ludzi, niczym 
jakaś zbrodnia… Przyjaciele szybko wyrzucili z pamięci drogę 
prowadzącą do domu, w którym zawsze jest ktoś, kto płacze… 
Dopóki człowiek mógł im ofiarować radość… przyjemność… 
lub błahostkę… miał ich więcej niżby chciał… Ale odkąd 
nieszczęście przestąpiło próg naszego domu… szybko opu-
stoszał… Ty też jesteś bardzo samotny, z mojej przyczyny… 
I to nie jest sprawiedliwe… Pomyśl, że nikt nie odwiedził nas 
tego lata… Pomyśl, że nasze dzieci, nawet one, bezustannie 
wynajdują dla swojej nieobecności jakieś usprawiedliwienia 
i wymówki, których naiwne nieprawdopodobieństwo mnie nie 
zwiedzie… ani ciebie, spodziewam się, też nie… 
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MĄŻ
Cóż poradzić!… Zresztą… Nie lubią smutku… są młodzi… 

ŻONA
I  bez serca… Ale nie chcę ich osądzać… Poza wszystkim, 
zrozum mnie dobrze… W  tej chwili… nie mówię za siebie, 
gdyż jestem już jedną nogą na tamtym świecie… lecz za cie-
bie, który jesteś pełen życia i energii… który zachowałeś peł-
nię sił… wszystkie płomienie młodości… a  któremu trzeba 
ruchu… rozrywki… mocnych wrażeń… Czuję w całej pełni, 
jak nienaturalna i uciążliwa jest dla ciebie sytuacja, w jakiej 
się znajdujemy… (Mąż robi nieokreślony gest wyrażający re-
zygnację.) No więc, dlaczegóż byśmy nie mieli przyjąć naszej 
ślicznej sąsiadki? Wniosłaby tu odrobinę wesołości, odrobinę 
czaru… uśmiech… sama nie wiem… delikatny szelest… deli-
katny szum fatałaszków… delikatny powiew życia… (Widząc 
wzburzenie męża) Wiem, że nie wymaga wiele…

MĄŻ
Skąd o tym wiesz?

ŻONA
(po chwili wahania)
Była niedawno, zostawić swoją wizytówkę…

MĄŻ
Swoją wizytówkę?… Zostawiła u  nas swoją wizytówkę?… 
Więc co ty mi bajdurzysz? Znasz jej nazwisko… To Bardin… 
Fardin… czy Cardin?…

ŻONA
Bardin… Genowefa Bardin…
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MĄŻ
Coś podobnego!… nie brakuje tupetu pani Genowefie Bar-
din…

ŻONA
Przecież to sąsiadka… Jest uprzejma, ot i wszystko…

MĄŻ
Ładna historia… Toż to rozwódka!…

ŻONA
(z nutą tajemnicy w głosie)
Rozwódka… to łatwiejsze9.

MĄŻ
Nie rozumiem, co chcesz przez to powiedzieć…

ŻONA
A  poza tym… mimo swojej eleganckiej powierzchowności, 
wcale nie musi być bogata…

MĄŻ
Dość tego… Nie życzę sobie przyjmować tutaj, pod moim da-
chem, kobiety niezamężnej, której pozycja społeczna jest, co naj-
mniej, dwuznaczna… intrygantki… osoby zdeklasowanej, koniec 
końców… i być może prostytutki… Czy to jest jasne? 

ŻONA
Andrzeju!…

9	 Słowa Żony, sugerujące znak równości między rozwódką a  kobietą 
„upadłą”, świadczą pośrednio o sile ojcowskiego i mężowskiego autory-
tetu, który we Francji utrzymywał się wyjątkowo długo. Miarą opieszało-
ści zmian tradycyjnych norm obyczajowych i przepisów prawnych może 
być m.in. fakt, iż zamężne Francuzki otrzymały przywilej rozporządzania 
własnym majątkiem i dochodami dopiero w 1907 roku.
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MĄŻ
Jako dawny urzędnik magistratu… jako katolik… jako radca 
generalny opozycji, mam zasady, z którymi chcę… muszę po-
zostawać w zgodzie… I dziwię się, że nie uznajesz ich do tego 
stopnia…10 Przecież to jest niesłychane… Nie mogę wyjść ze 
zdumienia… Musiałaś chyba postradać zmysły… 

ŻONA
Jesteś dzisiaj bardzo surowy… I nie wyczuwam żadnej szczero-
ści w twoim oburzeniu… Sam zobacz, Andrzeju… więc nie graj 
ze mną w tę grę… Ona ci się podoba… masz na nią ochotę… 
(Mąż wyraża sprzeciw gestykulując.) Twoje pragnienia?… Ach! 
znam je, nie ma obawy! I widzę je… Ujrzałam je przed chwilą 
w twoich oczach, na twych wargach; posłyszałam je w dźwięku 
twego głosu… Udajesz obojętność… to znów zgorszenie… to 
znów niewzruszoną moralność… Nie umknie mi żadne z two-
ich sekretnych uczuć… Wiem, kiedy jesteś zakochany…

MĄŻ
(drwiąco)
Paradne!…

ŻONA
No więc, to bym wolała… Tak, tak… to bym wolała…

10	 Mirbeau obnaża faryzejską obłudę mieszczanina i polityka w jednej oso-
bie. Mechanizmy rządzące światem polityki miał okazję poznać bliżej 
u początków swej kariery, kiedy to w latach 1872/3–1877 i 1879–1881 
pełnił kolejno funkcję sekretarza osobistego Henri-Josepha Dugué de la 
Fauconnerie (1835–1914), deputowanego z Orne i  redaktora dziennika 
„L’Ordre de Paris”, oraz Arthura Meyera (1844–1924), redaktora i wy-
dawcy „Le Gaulois”, a  także podczas kampanii wyborczych prowadzo-
nych w Orne (w roku 1874 i 1876) i w Ariège (w roku 1877 i 1878). Oba 
wspomniane pisma, z  którymi efemerycznie współpracował, wyrażały 
opinie środowisk konserwatywnych o sympatiach monarchistycznych.
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MĄŻ
(brutalniej)
Co… byś wolała? 

ŻONA
To bym wolała… 

MĄŻ
Ale co?… co?… co?…

ŻONA
Nie udawaj, że nic nie rozumiesz… Wiem, co wiem… widzę, 
co widzę… A kiedy już byłaby twoją kochanką, przyjmowała-
bym to ze spokojem… (Widząc poruszenie męża) A skoro ci to 
obiecuję… skoro proszę cię o to… skoro byłabym szczęśliwa 
z tego powodu!… Czy jesteś zadowolony, że zmusiłeś mnie, 
ażebym ci wykrzyczała pełnym głosem to, co chciałam jedy-
nie wyszeptać?… Ach! co  z  ciebie za człowiek!… I dlaczego 
znajdujesz tyle przyjemności w poniżaniu mnie… w dręczeniu 
mnie?… Lecz nie doprowadzaj mnie do ostateczności swoimi 
okrucieństwami… nie zmuszaj mnie, żebym wreszcie powie-
działa ci wszystko, co leży mi na sercu… A dużo leży mi na 
sercu… przysięgam!… 

MĄŻ
(Wznosi oczy ku niebu.)
Przecież to jest żenujące… to szaleństwo… Ja chyba śnię, jak 
słowo daję!… Więc zatraciłaś wszelką moralność… wszelki 
wstyd? 

ŻONA
Moralność… wstyd… cnota… dziwnie brzmiące to słowa 
w twoich ustach!… Przywołuj je przed innymi, jeśli chcesz… 
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Ale między nami?… Ach! nie… nie powinieneś narażać się na 
śmieszność, wymawiając je… Już dawno temu twoje brudne 
występki zniszczyły je  we mnie… i  ulepiłeś moją duszę na 
podobieństwo swojej… 

MĄŻ
To aż nadto haniebne… 
(Chce wstać.)

ŻONA
Zostań… Skoro jesteśmy przy hańbie… Musisz usłyszeć coś 
jeszcze… I nie gniewaj się… to zupełnie niepotrzebne… Nie 
wymagam od ciebie niemożliwego, mój Boże! Wiem dobrze, 
że już nie jestem kobietą, że już nie mogę być dla ciebie żoną… 
Nie jestem też zazdrosna… Jakże mogłabym nią być?… Zna-
jąc dobrze twoją naturę starego miłośnika, przyjmuję ze zrozu-
mieniem… zgadzam się na to, że szukasz poza moją alkową11 
przyjemności… których dać ci już nie mogę… Widzisz, że je-
stem rozsądna… że  biorę wszystko pod uwagę… moje upo-
korzenia… i  twoje potrzeby… Ale miej się na baczności… 
Masz wrogów, tym groźniejszych że ukrywają swą nienawiść 
pod maską udawanego szacunku i fałszywego posłuszeństwa. 
Boją się ciebie, zgoda… Ale nienawidzą cię bardziej niż się cie-
bie boją. Nienawidzą cię, ponieważ jesteś twardy dla świata, 
despotyczny i przykry, nieustępliwy w tym, co nazywasz pra-
wami własności…12 A  kiedy pewnego dnia już nie będą się 
ciebie bali?… A jeśli przydarzy ci się… jutro… jakieś nieszczę-
ście?… Czy pomyślałeś o tym?… Szemrają już wokół nas… 

11	 W oryg. dosadniej: „poza moim łóżkiem” (en dehors de mon lit).
12	 Boom ekonomiczny, który przeżywała Francja u progu XX wieku, rozkła-

dał się bardzo nierównomiernie pomiędzy różne grupy społeczne. Mirbe-
au, zwolennik anarchizmu indywidualistycznego, inspirowanego myślą 
Pierre’a Josepha Proudhona (1809–1865), należał do krytyków własności 
prywatnej – o ile łączyła się z wyzyskiem innych.
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MĄŻ
Ach! Bardzo chciałbym wiedzieć, kto sobie tutaj pozwala 
szemrać na mój temat. 

ŻONA
I co potem?… Co byś zrobił?… (Milczenie. Wpatrują się w sie-
bie nieruchomo.) Widzisz, że wcale nie jesteś taki spokojny… 

MĄŻ
(ciągle lekceważąco, ale mniej pewnym głosem)
Och!…

ŻONA
Podejdź tu… (Mąż wstaje. Żona chwyta go za ramię.)… An-
drzeju! (Ciszej)… Andrzeju… Ta smarkula od  rybaka, którą 
widują, jak krąży po wszystkich skrzyżowaniach… żebrze 
u wszystkich drzwi… tarza się we wszystkich brudach z rynsz-
toka, niczym bezpańska suka… tak, ta mała wiedźma, z  jej 
niewyparzoną gębą… złodziejskim spojrzeniem… ciałem 
zwierzęcia… ośmiela się twierdzić, że to nieprawda?… Ale to 
ledwie jeden krzyk w kraju… 

MĄŻ
Do licha!… moi wrogowie polityczni… nikczemni dreyfusar-
dzi!…13 Nie wiedzą już, co wymyślić, żeby mnie zniesławić… 

13	 Dreyfusardami nazywano zwolenników rewizji procesu Alfreda Dreyfusa 
(1859–1935) – oficera francuskiego Sztabu Generalnego, alzackiego Żyda 
z pochodzenia, oskarżonego niesłusznie o szpiegostwo na rzecz Niemiec 
i skazanego przez sąd wojskowy 2 XII 1894 na degradację, wydalenie z ar-
mii i dożywotnie zesłanie na Diabelską Wyspę. Sprawa Dreyfusa podzie-
liła Francuzów, wywołując długotrwały spór o wyrok, zakończony prze-
graną żywiołów nacjonalistycznych, antysemickich, szowinistycznych 
i klerykalnych, zaangażowanych w obronę status quo. Mirbeau wyrażał 
opinię dominującą w  szeroko rozumianych środowiskach lewicowych, 
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ŻONA
To nie twoi wrogowie… To ona rozpowiada wszędzie, wszyst-
kim… i jeszcze się tym chwali… 

MĄŻ
Kłamie… Płacą jej, żeby kłamała…

ŻONA
Widziano cię…

MĄŻ
Gdzie?…

ŻONA
Choćby tu… w ogrodowej altanie… więcej niż dziesięć razy…

MĄŻ
Kto mnie widział?…

ŻONA
Czy to ważne?…

MĄŻ
Ty, bez wątpienia?… Ty, która nigdy nie opuszczasz swojego 
pokoju?…

ŻONA
Chorzy wiedzą wszystko, Andrzeju… A to, czego nie wiedzą, 
zgadują. A zresztą, znam cię, nie myśl sobie!… Oddychałam 
twoją duszą… przerażającym oparem z  twej duszy… Twoje 
spojrzenia… twój głos… twoje wyznania… twoje obsesje… 

że niewinnemu człowiekowi wyrządzono głęboką krzywdę, którą trzeba 
naprawić. Pełna rehabilitacja Dreyfusa nastąpiła dopiero w 1906 roku.
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egzaltacja twoich występków… Przypomnij sobie… wszystko 
to powraca dziś do mnie i boję się!… I za każdym razem, kiedy 
słyszę dzwonek u bramy… to silniejsze ode mnie… serce mało 
nie wyskoczy mi z piersi… Zdaje mi się, że to żandarmi… Żyję 
w lęku… w strachu przed tym, co może się wydarzyć… Jakby 
nie dość mi było własnych nieszczęść, mój Boże!… (Ociera 
kilka łez.) Lecz zaprotestuj… Powiedzże coś… Stoisz tam, te-
raz… jak słup…

MĄŻ
Co chcesz, żebym ci powiedział?… Przeciw czemu chcesz, że-
bym protestował?… przeciw wszystkim tym szaleństwom?… 
Ach! słowo daję, że nie będę…

ŻONA
Masz rację… nic nie mów… byś skłamał…

MĄŻ
Jak sobie chcesz… (Milczenie. Mąż odsuwa się nieznacznie 
od żony i zaczyna chodzić po werandzie we wzburzeniu.) To 
paradne… to paradne… Żeby własna żona sprzymierzała się 
z wrogami męża… Nie, doprawdy, tylko tego mi jeszcze brako-
wało… Teraz mamy komplet… 

ŻONA
Nie mów mi o twoich wrogach… Powiedz mi raczej o moich 
opiekunkach…

MĄŻ
(Zatrzymując się gwałtownie i patrząc na żonę z wyrazem po-
gardy)
O kim?…
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ŻONA 
O moich opiekunkach… Powiedziałam wyraźnie… o moich 
opiekunkach… Czy to jasne?… Bo przecież, zdaje się, że małe 
żebraczki, dzieci podług prawa14, nie wystarczają sześćdziesię-
ciopięcioletniemu Panu… Trzeba mu jeszcze moich opieku-
nek…

MĄŻ
Och! ależ… to denerwujące, koniec końców… to skanda-
liczne… to wstrętne!… I co jeszcze mi powiesz?…
(Znów zaczyna chodzić w furii, tam i z powrotem przed żoną.)

ŻONA
Tak, moje opiekunki… (Urywając) Proszę cię, nie chodź tak… 
usiądź… przyprawiasz mnie o ból serca, kiedy tak chodzisz… 
(Mąż wraca, by usiąść w fotelu. Przejawia oznaki gwałtownej 
irytacji… przesuwa fotele, puka w stół; udaje, że nie słyszy…) 
Wyobrażasz sobie, że nic nie widzę… że o niczym nie wiem? 
Dalibóg!… Nie ma potrzeby krępować się przed chorą… No 
więc, mylisz się… widzę wszystko… i wiem o wszystkim… 
Po pierwsze… to jest niegodne… Ale ty i godność… mniejsza 
o  to… Po wtóre, one nie dbają o  mnie… Kiedy ich potrze-
buję, robią wszystko na przekór… albo nigdy ich nie ma… 

14	 W  oryg. występuje termin prawniczy; dziewczyna, którą uwiódł Mąż, 
okazuje się „niepełnoletnia” (mineure). Temat dziecka skrzywdzonego 
przez dorosłych – ofiary ich praktyk seksualnych, a nawet zbrodni mor-
derstwa – powraca często zwłaszcza w  twórczości prozatorskiej Mirbe-
au; pojawia się m.in. w powieści autobiograficznej Sebastian (Sébastien 
Roch, 1889), będącej transpozycją doświadczeń wyniesionych z pobytu 
w kolegium jezuickim w Vannes, jak również w powieści Dziennik panny 
służącej (Le journal d’une femme de chambre, 1900) – w związku z po-
stacią małej Klary. W  Starych małżeństwach demaskatorską wymowę 
motywu wzmacnia fakt, iż przestępstwa pedofilii dopuścił się eks-funk-
cjonariusz wymiaru sprawiedliwości.
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Kpią sobie ze mnie… w żywe oczy, bezczelnie!… A gdybyś ty 
wiedział, jak one do mnie mówią, jak mnie szturchają!… Nic, 
tylko obelga w ich spojrzeniach… brutalność w ich ruchach… 
Można umrzeć ze wstydu!… I słusznie… Jestem dla nich ni-
czym… tylko psuję im humor15… Bezkarnie mogą nie słuchać 
moich poleceń… maltretować mnie… pozwalać mi zdychać… 
Czują się chronione… są prawdziwymi gospodyniami w tym 
domu… Taka Rozalia, przed chwilą… co to nie jadła obiadu!… 
Hę!… Czy to do pomyślenia?… A ty nic nie powiedziałeś… 
i uznałeś, że to jest w porządku… i tolerujesz, że ona mówi 
do mnie jak do jakiejś biedaczki!… Co mnie obchodzi, że nie 
jadła obiadu… kiedy cierpię… i gdy jej potrzebuję… Nie, za-
pewniam cię, że tak dłużej być nie może, i powinieneś mieć 
pomimo wszystko więcej godności w swoich pasjach… (Mąż 
nie przestaje bębnić palcami w  stół. Czuć, że  chciałby mó-
wić, odpowiedzieć, ale czyni gwałtowne wysiłki, by zmilczeć.) 
No dalej, zrozum raz na zawsze, o co cię proszę… nie kieruję 
zarzutów pod twoim adresem… nie chcę tego robić… To nie 
twoja wina… Taką już masz naturę… Ale co by ci szkodziło 
zostawić w spokoju moje opiekunki?… Są jeszcze inne kobiety 
oprócz opiekunek i prócz brudasek ulicznych… (Wolniej, bez 
goryczy) Ta młoda osoba… nasza sąsiadka… jest naprawdę 
bardzo ładna… W końcu więcej jest warta… bardziej schlebia 
męskiej próżności niż byle służąca… nieprawdaż? Przy tym 
musi być bardzo zakochana… bardzo namiętna… A skoro ci 
się ona podoba… skoro zgadzam się, abyś ją przyjmował… 
skoro proszę cię o to… skoro byłby to dla mnie odpoczynek… 
rodzaj ulgi… szczęścia, prawie!… Nie możesz mi tego odmó-
wić… A zresztą… dotrzymywałaby mi niekiedy towarzystwa… 

15	 Formę rzeczownikową oryg.: trouble-fête („osoba psująca nastrój ‹za-
bawę›”), dla której nie ma innego polskiego odpowiednika niż opisowy, 
w przekładzie zastąpiono konstrukcją z czasownikiem.
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Zrozum, nie ma nic uwłaczającego w tym, co ci proponuję… 
Znamy wiele małżeństw… i  to najbardziej szanowanych… 
które żyją w ten sposób… To, co jest złe, to wyczynianie tam-
tych rzeczy… w tajemnicy jedno przed drugim… No więc… 
Rób to jawnie… nie kryjąc się przede mną…16 

MĄŻ
Przyznać musisz, że  byłem cierpliwy… Pozwoliłem ci mó-
wić… wygadywać swoje plugastwa… nie przerywając… Ale ta 
cierpliwość ma granice… właśnie wyczerpała się… moja cier-
pliwość… 

ŻONA
Twoja cierpliwość!… Ach! tak, twoja cierpliwość… Porozma-
wiajmy i o tym… Kiedy dopisywało mi zdrowie, nie przybiera-
łeś wobec mnie wyniosłej miny… Byłeś posłuszny… i szedłeś 
prostą drogą… byłeś takim małym chłopczykiem… Dopiero 
odkąd jestem chora… odkąd nie mogę już ruszyć się z mego 
szezlonga… masz śmiałość mówić do  mnie w  ten sposób, 
w  jaki robisz to teraz… Ach! co  za odwaga… brutalność… 
drwiny… nikczemne zarzuty… ohydne podejrzenia… gniew… 
oto i  wszystko, co  dostaję od  ciebie… nie licząc udręki… 
straszliwej udręki, jaką sprawiają mi twoje rozpustne żądze… 
i wszystkie brudy twojego życia… (Mąż robi gwałtowny gest. 
Żona energicznie) Tak, wszystkie brudy twojego życia… cno-
tliwy człowieku!… No dobrze! niech tak zostanie… Nie pro-
szę cię o  czułość… pocieszenie… miłosierdzie… szacunek 
dla mego cierpienia… Nie… podobne uczucia nie mogłyby 
wniknąć w głąb serca twardego jak twoje… Ale chcę moich 
opiekunek… chcę moich opiekunek… (Ze wzrastającą ener-

16	 Mirbeau przełamuje kolejne mieszczańskie tabu obyczajowe: propozycja 
Żony, która wie, że utraciła atrakcyjność seksualną, w istocie sprowadza 
się do oferty perwersyjnego voyeuryzmu.
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gią) Chcę, żebyś zostawił moje opiekunki w  spokoju… One 
nie są dla ciebie… Nie po to wcale je mam, żebyś je odrywał 
od ich obowiązków, żebyś je bałamucił… żebyś je uczył lekce-
ważyć mnie… nienawidzić mnie… zaniedbywać mnie. Mam 
je dla siebie… słyszysz… ażeby zawsze były przy mnie… ażeby 
troszczyły się o mnie… Ja także, w końcu, mam tego dosyć… 
A ty jesteś nędznikiem… zwykłym nędznikiem!… Wyczyniaj 
swoje bezeceństwa gdzie indziej! 

MĄŻ
(bardzo oschle, bardzo twardo)
Wystarczy… (Wstaje.) Zrozumiałem… (Robi kilka kroków po 
werandzie, zatrzymuje się na krótką chwilę.) Dobranoc!…

ŻONA
(Patrzy, jak mąż odchodzi. Nagle mięknie i uderza w płacz, 
wyczerpana wielkim wysiłkiem, który uczyniła.)
Niepotrzebnie się uniosłam… Przepraszam cię, Andrzeju… 
ale jestem taka nieszczęśliwa!… Widzisz, kiedy człowiek 
cierpi aż nadto, nie zawsze wie, co mówi… Nie więcej zwa-
żać trzeba na złość chorego… niż na małego dziecka… (Mąż 
idzie powoli w stronę ogrodu, nie odpowiadając.) Andrzeju… 
dokąd idziesz?… Andrzeju… nie odchodź!… Nie zostawiaj 
mnie tu samej… Błagam cię!… (Mąż znika w ogrodzie. Cisza) 
Andrzeju!… Andrzeju!… (Nasłuchuje.) Poszedł… Nie wróci… 
Ależ nie… to niemożliwe… (Rozgląda się na wszystkie strony.) 
Jestem zupełnie sama… Andrzeju!… Andrzeju!… Nie chcę zo-
stać sama jedna o zmroku na tej werandzie… Chcę wracać… 
(Usiłuje wstać, wyprostować się, ale cierpienie wyrywa z jej 
gardła krzyki.) Mój Boże! mój Boże!… chcę wracać… chcę wra-
cać!… (I nagle, zdjęta trwogą, woła.) Rozalio!… Gdzie jesteś?… 
Rozalio!… Rozalio!… Andrzeju!… Nie przyjdą… Zostawią 
mnie tutaj… (Grobowa cisza. Nieprzytomne oczy żony biegną 
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od ogrodu, którędy poszedł mąż, do domu, którego okna płoną 
jeszcze czerwieńszym światłem17.) Rozalio!… (Przeraźliwa 
cisza zalega po tym wołaniu.) Rozalio!… (Ta sama cisza. 
Szlochając, żona rozkłada ręce na stole, ale ręce opadają jej 
bezwładnie, a głowa przechyla się na ramię, zwiesza z podu-
szek na krawędź szezlonga. – Głosem słabym i drżącym) Dla-
czego… dlaczego nie umarłam?…

      KURTYNA    

17	 „Pożar” domu przypomina późniejsze walące się i płonące domy w sztu-
kach wizyjnych Strindberga, takich jak Pelikan (Pelikanen, 1907) czy 
Sonata widm (Spöksonaten, 1907). Strindbergowskiej inspiracji dopa-
trzyć się można również w  samym sposobie ukształtowania przestrze-
ni scenicznej, która ogarnia perspektywę okna (podobnie jak w Pariasie 
[Paria, 1889]); efekty świetlne metaforycznie akompaniują pojedynkowi 
psychicznemu dwojga protagonistów.
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Przekład i opracowanie tekstu*
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*	 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: 
O. Mirbeau, Théâtre complet. T. 4: Farces et moralités. Nouvelle édition 
revue, corrigée et augmentée. Présentation, édition et notes par P. Mi-
chel. Saint-Pierre-du-Mont: Eurédit, 2003, p.  69–91. Przypisy oparto 
częściowo na komentarzach do  tej edycji. Prezentowany przekład jest 
zmienioną, przejrzaną i  uzupełnioną wersją zamieszczonego wcześniej 
w „Pracach Polonistycznych” (seria LXIII, 2008, s. 161–208) oraz wyda-
niu dwujęzycznym (O. Mirbeau, Epidemia. Farsa w jednym akcie. Przeł. 
z francuskiego, przedmową i przypisami opatrzyła Joanna Raźny. Łódź: 
Wydawnictwo Biblioteka, 2009, ss. 82).



Osoby1

BURMISTRZ
CZŁONEK OPOZYCJI
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI
DOKTOR TRICEPS
BARDZO STARY RADCA
PIERWSZY RADCA
DRUGI RADCA
TRZECI RADCA
WOŹNY

Rzecz dzieje się w naszych czasach, w prowincjonalnym mieście. 

Sala posiedzeń Rady Miejskiej w dużym nadmorskim mieście2. 

1	 Epidemia (L’Épidémie) wystawiona została po raz pierwszy w  Paryżu 
w Théâtre Antoine 14 V 1898; spektakl powtórzono 6 razy. Burmistrza 
grał Antoine, Członka Opozycji – Gémier, Członka Rządzącej Większości 
– Arquillère, doktora Tricepsa – Pons-Arlès, Bardzo Starego Radcę – De-
sfontaines, Pierwszego Radcę – Carpentier, Drugiego Radcę – Verse, Rad-
cę – Dufresne, Woźnego – Séruzier. Zob. O. Mirbeau, op.cit., p. 69–70.

2	 W czerwcu 1888 Mirbeau udał się – na polecenie Francisa Magnarda, 
redaktora naczelnego „Le Figaro” – w podróż reportażową do portowego 
miasta Lorient (w Bretanii), gdzie panowała epidemia duru brzusznego. 
Publicystycznym owocem tej podróży była kronika Au pays de la fièvre 
(W krainie duru brzusznego, „Le Figaro” z 12 VI 1888), dramaturgicznym 
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Na ścianach pokrytych surową boazerią portrety wszystkich 
Prezydentów Republiki, od  Adolphe’a  Thiersa3 aż po Émi-
le’a  Loubeta4. Dookoła przestronnej izby, ustawione na po-
stumentach z czarnego drewna, popiersia Republiki, różniące 
się atrybutami i  politycznym znaczeniem. Pośrodku monu-
mentalny kominek zwieńczony tablicą, na której jest nama-
lowany herb miasta w aureoli z  trójkolorowych sztandarów. 
Duże drzwi na prawo i lewo. Długi stół, przykryty zielonym 
suknem, gdzie każde miejsce jest oznaczone przez bibułę, ka-
łamarze itp., zajmuje środek izby.

zaś – jednoaktówka Epidemia. Zob. P. Michel, Introduction [w:] O. Mir-
beau, Théâtre complet, p. 63–68.

3	 Louis Adolphe Thiers (1797–1877) – francuski polityk i historyk, zwo-
lennik monarchii konstytucyjnej. W 1871  roku poddał Paryż wojskom 
pruskim oraz krwawo stłumił Komunę Paryską, za co zyskał przydomek 
„okrutnego karła”. W latach 1871–1873 pełnił urząd tymczasowego pre-
zydenta Republiki. Był autorem wielotomowych dzieł: Historii Rewolucji 
Francuskiej (Histoire de la Révolution française, 1823–1827) oraz Historii 
Konsulatu i Cesarstwa (Histoire du Consulat et de l’Empire, 1845–1862).

4	 Nazwisko Émile’a François Loubeta (1838–1929) – francuskiego polityka, 
kilkakrotnie ministra, w roku 1892 premiera, w latach 1899–1906 prezy-
denta Republiki – zostało dodane w edycji z 1904 roku. Zob. O. Mirbeau, 
op. cit., p. 91, n. 2. Za prezydentury Loubeta rząd premiera Pierre’a Wal-
decka-Rousseau usiłował zakończyć tzw. aferę Dreyfusa. Por. Stare mał-
żeństwa, przyp. 14.





Scena pierwsza

Burmistrz5, Członek Rządzącej Większości, Członek Opozy-
cji, Bardzo Stary Radca, Pierwszy Radca, Drugi Radca, Trzeci 
Radca, Sekretarz, Radcy 

Po podniesieniu kurtyny Burmistrz gawędzi przy kominku 
z  kilkoma Radcami. Grupy Radców tu i  tam6. Dwaj Radcy 
siedzą przy stole i  piszą listy. Sekretarz porządkuje papiery, 
z piórem w zębach. 

BURMISTRZ 
Sądzę, panowie, że możemy otworzyć posiedzenie. 

5	 Dnia 9 VI 1900 w roli Burmistrza wystąpił Mirbeau w Maison du Peuple 
de Montmartre. Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 91, n. 3.

6	 Komentatorzy twórczości Mirbeau wskazywali na związki Epidemii z una-
nimizmem, kierunkiem literackim ukształtowanym tuż po 1900 roku, 
postulującym m.in. zerwanie z  indywidualizmem oraz przekazywanie 
emocji i sposobu myślenia grup i zbiorowisk ludzkich. W artykule L’Œu-
vre et la morale d’Octave Mirbeau (Dzieło i moralność Octave’a Mirbe-
au, „Mercure de France” z  1 X 1911) Ernest Gaubert pisał: „Postacie 
[w Epidemii – J. R.] nie są już takim a takim indywiduum, lecz syntezą 
takiej a takiej opinii lub takiego a takiego uczucia”. Cyt. za: O. Mirbeau, 
Théâtre complet, p. 91, n. 4.
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CZŁONEK OPOZYCJI 
(wyciągając zegarek) 
Za kwadrans jedenasta… A  jadam obiad pół do dwunastej7. 
A zostaliśmy zwołani na dziewiątą… To niesmaczne. 

BURMISTRZ 
Nazajutrz po wieczorze sylwestrowym należało spodziewać się 
pewnych opóźnień… Nie z mojej winy… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Nie jesteśmy w komplecie. 

BURMISTRZ 
Jest nas wystarczająco dużo, aby obradować. 

CZŁONEK OPOZYCJI 
No więc, obradujmy… 

(Otwierają się lewe drzwi; pojawia się doktor Triceps8.) 

BURMISTRZ 
A!… Otóż i doktor Triceps… 

7	 We Francji obiad zwykle jada się wcześniej niż w Polsce, natomiast głów-
ny posiłek spożywa się wieczorem.

8	 Postać ta, obdarzona nazwiskiem znaczącym, łączy w sobie „uczoną głu-
potę” Trysotyna z  komedii Uczone białogłowy (Les Femmes savantes, 
1672) Moliera i  brutalną siłę mięśni (nazwisko i  tytuł w  tł. Tadeusza 
Boya Żeleńskiego). Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 91, n. 5.



Scena druga

Ci sami, doktor Triceps

DOKTOR TRICEPS 
(kłaniając się i wymieniając ze wszystkimi uścisk dłoni) 
Stokrotnie przepraszam, mój drogi burmistrzu… Stokrot-
nie przepraszam, panowie… Zostałem zatrzymany przez 
delikatną operację… Od rana przyjmuję czułości od mojej ku-
charki, które przybrały formę gofrów… Rozumiecie?… 

BURMISTRZ 
Doprawdy? 

DOKTOR TRICEPS 
Słowo daję, że tak… Nie była to błahostka. 

BURMISTRZ 
Gofry!… Masz ci los!… (zwracając się do Radców) Jeśli pano-
wie pozwolą, otwieramy posiedzenie. 

DOKTOR TRICEPS 
Proszę uprzejmie… I jeszcze raz przepraszam, czyż nie? 

(Burmistrz kieruje się w  stronę stołu. Radcy podchodzą 
do swoich miejsc, na których sadowią się z hałasem.) 
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BURMISTRZ 
Panowie, posiedzenie jest otwarte… (przerzucając listy i doku-
menty). Mam tu kilka usprawiedliwień od naszych nieobec-
nych kolegów… Nie ma w nich zresztą niczego ciekawego… 
Czy muszę was zapoznawać z ich treścią?… 

PIERWSZY RADCA 
Zbyteczne… zbyteczne. 

BURMISTRZ 
(niedbale) 
Katary… bronchity… lumbago… panie, które rodzą… (żar-
tem). Przynajmniej nie będzie można powiedzieć, że  radcy 
miejscy popierają depopulację Francji…9 (Słychać pojedyncze 
śmiechy… Burmistrz przekazuje listy Sekretarzowi.) Będą fi-
gurować w protokole… 

DRUGI RADCA 
To wielki zaszczyt… 

BURMISTRZ 
Regulamin, panowie… (z powagą) Jestem winien osobną wzmiankę 
naszemu szanownemu koledze, panu Izydorowi Teofrastowi 
Barbaroux…10, który został zatrzymany wczoraj wieczorem… 

9	 U schyłku XIX wieku Francja przeżywała stagnację demograficzną. Poli-
tycy francuscy różnych opcji z niepokojem obserwowali rosnący potencjał 
ludnościowy, gospodarczy i  militarny Niemiec, wskazując na potrzebę 
zdecydowanych pronatalistycznych działań państwa. Mirbeau był zwo-
lennikiem maltuzjanizmu, kierunku ekonomiczno-demograficznego 
opartego na teorii ludnościowej Thomasa Malthusa (1766–1834), która 
głosiła, że  ilość środków żywności wzrasta w postępie arytmetycznym, 
liczba ludności zaś – w postępie geometrycznym; nędza mas jest więc 
wynikiem nadmiernego przyrostu ludności.

10	 Najprawdopodobniej nazwisko znaczące, którego brzmienie krzyżuje pola 
sensów związanych z  pojęciami zdrady (fr. barbe rousse – ruda broda) 
i barbarzyństwa (fr. barbare – barbarzyńca).
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PIERWSZY RADCA 
Znowu!… To już trzeci raz. 

BURMISTRZ 
(nie przerywając sobie) 
…i  którego dzisiejsza nieobecność nie jest może uzasad-
niona… ale przynajmniej usprawiedliwiona przez tę  proce-
durę sądową… Zauważcie, panowie, że  nie oskarżam… ja 
tylko stwierdzam… 

DOKTOR TRICEPS 
Jaka jest domniemana przyczyna tego zatrzymania? 

BURMISTRZ 
Ta sama, co zawsze… Jeśli informacje, które otrzymałem, są 
rzetelne – a mam wszelkie podstawy do tego, by uważać je za 
rzetelne – byłaby to przyczyna natury czysto handlowej… 
Nasz szanowny kolega miałby zostać zatrzymany za sprzedaż 
wojsku zepsutego mięsa lub rzekomo zepsutego…11 Myślę, 
że nie ma potrzeby, abyśmy się rozwodzili nad tym incyden-
tem – czysto handlowym, powtarzam… Należy czekać na po-
stanowienia sądu… 

DOKTOR TRICEPS 
Proszę o głos. 

BURMISTRZ 
Zresztą zbrodnia jednostki… (szmery) – jeśli w tym przypadku 
jest to zbrodnia – nie może obciążać zbiorowości… 

11	 Że był to częsty proceder, świadczą doniesienia ówczesnej prasy. Np. dzien-
niki z 22 V 1908 poinformują, iż pewien rzeźnik został skazany na 4 mie-
siące więzienia przez sąd w Saint-Mihiel za dostarczenie zepsutego mięsa 
150. pułkowi piechoty. Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 91, n. 7.
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KILKA GŁOSÓW 
Bardzo dobrze!… bardzo dobrze!… 

DOKTOR TRICEPS 
Pozwólcie, że nie zagłębiając się w samą istotę sporu, oznaj-
mię wam rzecz następującą… Jestem przekonany, że ściga się 
naszego kolegę Barbaroux nie za jego zepsute mięso, lecz za 
jego postępowe poglądy…12 Rozumiecie? (potakiwania i śmie-
chy) Lecz z pewnością… 

BURMISTRZ 
Być może posunął się pan trochę za daleko, mój drogi doktorze. 

DOKTOR TRICEPS 
Wcale nie… Jako lekarz i uczony wiem, co mówię… a przy-
znacie, że te kwestie są mi dobrze znane… No więc!… mówię, 
że wszystko to jest niezwykle arbitralne i w najwyższym stop-
niu sprzeczne z nauką… Weźmy takie zepsute mięso… 

PIERWSZY RADCA 
Czy pan je spożywał? 

DOKTOR TRICEPS 
Naturalnie… I  jak pan widzi, mam się niezgorzej… (klepiąc 
się po klatce piersiowej) Klata jest zdrowa… 

JAKIŚ GŁOS 
Brawo! 

DOKTOR TRICEPS 
Należałoby jednak ustalić raz na zawsze… Nie tylko nie wie-
rzę w szkodliwość zepsutego mięsa: wierzę w jego właściwości 

12	 Gra skojarzeń: poglądy, które głosi Barbaroux, są równie „niezdrowe”, jak 
mięso, które on sprzedaje.
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pierwszorzędnie pobudzające apetyt… tak… tak… rozumie-
cie?… Zresztą, dlaczego zepsute mięso bekasa jest cenione, 
wołu zaś podlega karze?… To idiotyczne… Wszystkie zepsute 
mięsa powinny być równe wobec prawa. 

DRUGI RADCA 
Oczywiście… 

CZŁONEK OPOZYCJI
Czy to jakaś aluzja13?

KILKU RADCÓW 
(zirytowanych) 
Ach! Ach! Dosyć! 

DOKTOR TRICEPS 
Wobec tak dziwacznej anomalii mam więc prawo twierdzić, 
że  proces wytoczony naszemu szanownemu koledze Barba-
roux nie jest niczym innym jak procesem pokazowym; a nie 
mówię już nawet o  ograniczeniach, jakie niesie on dla wol-
ności handlu… Do  diabła! Zresztą powrócę do  tej kwestii 
przy stosowniejszej okazji, kiedy to szczegółowo przedstawię 
wszystkie jej aspekty prawne, ekonomiczne, terapeutyczne 
i biologiczne. Ale proszę, żeby ta wstępna uwaga została zapi-
sana w protokole. 

BURMISTRZ 
(spojrzawszy pytająco na swoich kolegów) 
Rada nie widzi przeszkód… mając wzgląd zwłaszcza na tak 
znakomitą osobę naszego wybitnego kolegi, doktora Tricepsa, 

13	 Aluzja do  „zgnilizny naszej dekadencji”, którego to sformułowania użył 
Mirbeau w  artykule Lettres de Versailles (Listy z  Wersalu, „Le Gaulois” 
z  8  VIII  1884) w  odniesieniu do  francuskiego parlamentu, obradującego 
w Wersalu w 1884 roku. Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 91–92, n. 10.
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którego najdrobniejsze uwagi są, dla nas wszystkich tu obec-
nych, nauką i światłem. (do Sekretarza) Proszę zapisać… 

DOKTOR TRICEPS 
Dziękuję panu burmistrzowi za jego zacne słowa. Wynagra-
dzają mi one wiele krzywd, jakich doznałem od moich kolegów 
po fachu… (Radcy siedzący obok Doktora ściskają mu dłoń. 
Pojedyncze brawa. Chwila wzruszenia) Muszę dodać, że nasz 
kolega Barbaroux dał się poznać jako rzeźnik o  nieposzlako-
wanej uczciwości wobec klientów cywilnych, a jeśli nawet jest 
prawdą, że sprzedawał mięso gorszego gatunku i zepsute, to za-
wsze tylko żołnierzom, których żołądki, co mnie dziwi, stały się 
nagle tak wrażliwe, i… biedocie, co nie ma znaczenia… 

(Ogólna aprobata) 

SEKRETARZ 
Czy mam zapisać również tę ostatnią uwagę? 

DOKTOR TRICEPS 
Słowo daję!… (Radzi się Burmistrza.) Co pan o tym myśli? 

BURMISTRZ 
Hm!… 

DOKTOR TRICEPS 
Zaraz się zobaczy. (do Sekretarza) Dam panu redakcję całości 
na koniec posiedzenia… 

SEKRETARZ 
Bardzo dobrze… Tak będzie najlepiej… 

BURMISTRZ 
Sprawa jest zamknięta. (wstając i przybierając postawę mówcy) 
A teraz, jeśli panowie pozwolą, zajmiemy się tą ważną… tą za-
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sadniczą i nie cierpiącą zwłoki kwestią, dla której was zwoła-
łem na posiedzenie nadzwyczajne i tajne. 

(Czujne poruszenie wśród Radców. Radca, który zasnął, obu-
dził się.) 

DRUGI RADCA 
O co chodzi? 

KILKA GŁOSÓW 
Cisza! Cisza! 

BURMISTRZ 
Panowie, muszę wam oznajmić nowinę… nowinę dotyczącą 
sprawy delikatnej i… przykrej… (zdwojona uwaga) Ale bądź-
cie spokojni, panowie… Kiedy mówię przykra, to żeby dosto-
sować mój język… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Pańska elokwencja… 

BURMISTRZ 
(dziękując dyskretnym ruchem) 
… żeby dostosować mój… język do  języka potocznego, gdy 
serca nazbyt podejrzliwe… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Bardzo dobrze! Bardzo dobrze! 

BURMISTRZ 
(ciągnąc) 
… gdy nazbyt uparte sprzeciwy… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Brawo!… 
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BURMISTRZ 
… współzawodnictwo nawet… i, że ośmielę się to powiedzieć, 
prawdziwe zagarnianie władzy… nadużywanie władzy, jed-
nym słowem… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Niech pan mówi jasno, nie rozumiemy pana… 

BURMISTRZ 
Zechce pan nie przerywać… (Na próżno usiłuje podjąć prze-
rwany wątek swojej przemowy.) Panowie, w  tym, co muszę 
wam oznajmić, nie ma nic niepokojącego, nic, co  mogłoby 
was przerazić. Nowina sama w sobie nie jest nadzwyczajna… 
Nie jest to, prawdę mówiąc, nowina… jedna z  tych nowin, 
które… Słowem, panowie, jest to, jeśli mogę tak się wyrazić, 
powracające utrapienie…14

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Bardzo dobrze! Bardzo dobrze! 

BURMISTRZ 
… coroczne przesilenie… gwałtowny nawrót… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Do rzeczy! I bez politycznych aluzji. Nie jesteśmy tutaj, żeby 
uprawiać politykę… 

BURMISTRZ 
Nie chodzi o politykę… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
(stanowczo) Nie chodzi o politykę… 

14	 W oryg. wyzyskana została, jak się wydaje, homonimia słowa ennui, które 
oznacza utrapienie, ale także nudę. Epidemia okazuje się utrapieniem, 
które nudzi przez swą regularną powtarzalność.
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CZŁONEK OPOZYCJI 
O  co  więc chodzi? Po co  to całe owijanie w  bawełnę?… Po 
co ta tajemnica? 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Nie wiem, o co chodzi… Ale… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Jeśli pan nie wie, o co chodzi, niech się pan zamknie. 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Zamknę się, jeśli zechcę. Nie będzie mi pan mówił, co mam 
robić… 

BURMISTRZ 
Panowie… Panowie… Proszę was! 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Nie jesteśmy w pańskim szynku… (biorąc na świadków por-
trety Prezydentów Republiki)… ze wszystkimi sutenerami 
i wszystkimi prostytutkami z miasta… 

BURMISTRZ 
Panowie… Panowie… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
No dobrze… niech więc pan przyjdzie do  mojego szynku… 
jak pan powiada. Niech więc pan ma odwagę przyjść… (biorąc 
na świadków swoich kolegów) Szynk?… najlepsza kawiarnia 
w  mieście… najpiękniejsza kawiarnia w  mieście, kawiarnia 
Ludwik XVI!…15 Niech pan przyjdzie… 

15	 Ludwik XVI (1755–1793) – od 1774 roku król Francji, wnuk Ludwika XV, 
w 1770 roku poślubił Marię Antoninę. Legislatywa pozbawiła go władzy 
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CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Tak, przyjdę… Przyjdę, żeby kazać ją zamknąć… (Wstają, wygra-
żają sobie pięściami.) Nie mogę pojąć, że toleruje się podobne 
lokale… To hańba… niemoralność… obraza obyczajów… 

(Dalej wymyślają sobie z jednego końca stołu na drugi.) 

BURMISTRZ 
Panowie… Panowie… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
A pan sprzedaje zepsutą mąkę… grudki ziemi zamiast kawy… 
i liście szpinaku pod nazwą rosyjskiej herbaty… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Ja?… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Tak, pan… A pańskie herbatniki pamiętają czasy Deklaracji 
Praw Człowieka… 

KILKA GŁOSÓW 
Dosyć!… Dosyć! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Szynk!… Lokal pierwszej kategorii, gdzie urządziłem kinema-
tograf!…16

BURMISTRZ 
Panowie… Panowie… na litość!… 

w sierpniu 1792, a 21 I  1793 został ścięty; przen. styl klasycystyczny 
w sztuce francuskiej, rozwijający się od około 1750 do około 1790 roku.

16	 Pierwszy „kinematograf” został otwarty 28 XII 1895 roku w Salonie Indyj-
skim w podziemiach Grand-Café przy Boulevard des Capucins w Paryżu.



163Epidemia

KILKA GŁOSÓW 
Dosyć! Dosyć! Za drzwi!… 

(Uspokajają ich z wielkim trudem.) 

BURMISTRZ 
(pojednawczo i po ojcowsku) 
Panowie… Panowie… Błagam was!… Odwołuję się do waszego 
patriotyzmu… poczucia wspólnoty, jedności… do waszego od-
dania sprawom miasta… (silnym głosem) Nie, panowie, nie cho-
dzi o politykę… Chodzi o miasto, o interes miasta… o ratunek 
dla miasta… miasta, które kochacie… które reprezentujecie… 
którym zarządzacie… Panowie… (z powagą i przytłumionym 
głosem) epidemia duru brzusznego szerzy się w mieście… 

(Radcy bledną, spoglądają na siebie. Przerażenie i cisza) 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
(przybity) 
Epidemia w mieście… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
(wstrząśnięty) 
W mieście… 

BURMISTRZ 
Widzicie, panowie, że nie chodzi o politykę… 

CZŁONKOWIE OPOZYCJI I RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
(razem) 
W mieście… Epidemia w mieście! 

BURMISTRZ 
Kiedy mówię: w mieście, nie jest to całkiem ścisłe… Dzięki 
Bogu! epidemia nie jest w mieście… jest… 
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CZŁONEK OPOZYCJI 
Do rzeczy… gdzie ona jest? gdzie… Jest w mieście czy nie?… 
Niech pan wyraża się precyzyjnie… Bez dwuznaczności… 
Niech pan powie prawdę. Nie jesteśmy dziećmi. (energicznie) 
Jesteśmy mężczyznami, do diabła!… Dowiedliśmy tego w bar-
dziej niesprzyjających okolicznościach… Kiedy ojczyzna była 
w  niebezpieczeństwie, nie wahaliśmy się wstąpić do  Gwar-
dii Narodowej…17 Gdzie ona jest, ta epidemia?… Śmiało!… 
Niech pan mówi… 

KILKA GŁOSÓW 
Gdzie?… Gdzie?… 

BURMISTRZ 
Nie pozwalacie mi mówić… Jest w mieście, a  jednak niezu-
pełnie jest… Jest tu, nie będąc tu… (szmery) Już wyjaśniam… 

(Szmery) 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Ależ słuchajcie wreszcie! 

BURMISTRZ 
(głosem, który wznosi się nad hałasem) 
Epidemia jest w  arsenale, a  zwłaszcza w  koszarach artylerii 
morskiej. 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Bardzo dobrze! Bardzo dobrze! 

17	 Aluzja do wydarzeń 1870 roku, kiedy to przeciw wojskom pruskim wal-
czyły w oblężonym Paryżu oddziały armii francuskiej oraz pułki Gwardii 
Narodowej, w której skład wchodzili mieszkańcy zagrożonej stolicy Fran-
cji; formacja ta stała się główną siłą Komuny Paryskiej.
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CZŁONEK OPOZYCJI 
(wściekły) 
Trzeba było tak mówić od razu i nie napędzać nam niepotrzeb-
nie strachu… Oczywiście, nie boimy się epidemii… Zawsze 
odnosiliśmy się do niej z prawdziwie męską pogardą… zawsze 
traktowaliśmy ją z  lekceważeniem… Ale mamy rodziny… 
Mamy przyjaciół… do diabła! A arsenał nie jest miastem… 
koszary nie są miastem… Poza tym co  roku epidemia jest 
w koszarach…18 Nic na to nie poradzimy… To nas nie dotyczy. 

WSZYSCY 
Ależ nie… Ależ nie… 

DOKTOR TRICEPS 
Spokojnie, panowie… Nie unośmy się… Działajmy metodycz-
nie… (do Burmistrza) Ile zgonów? 

BURMISTRZ 
Wczoraj zmarło dwunastu żołnierzy… dziś rano – szesnastu. 

DOKTOR TRICEPS 
(potakując) 
A!… Ilu chorych? 

BURMISTRZ 
W chwili obecnej szacuje się, że stu trzydziestu pięciu. 

DOKTOR TRICEPS 
(jak wyżej) 
A!… (Notuje.) To normalne… 

18	 W kronice Au pays de la fièvre Mirbeau pisał (cyt. za: Théâtre complet, 
p. 92, n. 14): „Co roku, z nieuchronną powtarzalnością, z jaką przycho-
dzą wiosna, lato, jesień, zima, przychodzi do  Lorientu dur brzuszny. 
W tej krainie dur brzuszny jest piątą porą roku…”
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CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Nie ma wśród nich oficerów? 

BURMISTRZ 
Nie… nie ma oficerów, na szczęście… Choroba zatrzymuje się 
na ordynansach… Atakuje tylko szeregowych żołnierzy i pod-
oficerów, jak zawsze. 

DOKTOR TRICEPS 
To normalne. 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Dziękuję panu burmistrzowi za jego szczere i  uspokajające 
wyjaśnienia… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
W takim razie nie rozumiem wcale – ale to wcale – dlaczego 
nas zwołano… Ta epidemia nie podlega naszej kompetencji… 
chciałem powiedzieć… naszej jurysdykcji… Nie ma żadnego 
związku ze sprawami miasta… 

BURMISTRZ 
Mądra władza powinna być jednocześnie przewidująca… Epi-
demia może rozszerzyć się z arsenału na miasto, z żołnierza 
na mieszczanina… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Coś podobnego!… 

DOKTOR TRICEPS 
Nie ma potrzeby, abyśmy przewidywali coś, co  jeszcze się 
nie wydarzyło… Znam przebieg i, jeśli mogę tak powiedzieć, 
ducha tego rodzaju epidemii… Jest to duch hierarchiczny… 
Gdyby, wbrew stanowisku nauki, podobna ewentualność się 
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potwierdziła… gdyby niepokojące symptomy, o  których nie 
mamy prawa przesądzać, wystąpiły… no cóż, będziemy mieli 
zawsze czas, aby przedsięwziąć konieczne działania… W obec-
nym położeniu nie powinniśmy interweniować… (bardzo 
stanowczo) Niech głowią się władze okręgu morskiego, jeśli 
uznają to za stosowne… 

BURMISTRZ 
Słusznie, panowie… i  właśnie do  tego zmierzałem… (pouf-
nie) Szef okręgu morskiego jest bardzo rozsierdzony… Wi-
działem się z nim wczoraj wieczorem… Powiedział mi, że tak 
dłużej być nie może… Twierdzi, że  koszary są paskudnymi 
ogniskami infekcji… (szmery) że woda, którą piją żołnierze, 
jest bardziej zatruta niż gnojówka z obory… (szmery) Krótko 
mówiąc, panowie, żąda, abyśmy przebudowali koszary… (pro-
testy)…, abyśmy doprowadzili wodę źródlaną do koszar… (po-
wszechne oburzenie) Żąda jeszcze… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
(wzruszając ramionami) 
Żąda… żąda… Ależ to bezczelność… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
(tak samo) 
Szaleństwo… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
(uderzając w stół) 
Marnotrawstwo… 

PIERWSZY RADCA 
Nie mamy pieniędzy na takie fanaberie… Gmina jest zadłu-
żona… Musimy odbudować teatr. 
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DRUGI RADCA 
Upiększyć ratusz… (Wskazuje na salę.) Bo przecież czy to jest 
ratusz?… Jak my wyglądamy w tym baraku? 

PIERWSZY RADCA 
Niesłychane, czego żąda szef okręgu morskiego… Niesły-
chane… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Jeśli żołnierze nie mają wody… niech piją piwo…19 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Jeśli koszary szkodzą ich zdrowiu… niech więc rozbiją obóz… 

KILKA GŁOSÓW 
Ależ tak! Otóż to!… 

BURMISTRZ 
Bez wątpienia… macie rację… W zasadzie macie rację… Ale 
znacie apodyktyczny, gwałtowny, nieugięty charakter naszego 
szefa okręgu morskiego… Usłyszałem od  niego, że  przenie-
sie pułki… że wyśle je do innego miasta…20 Już by nie było 
handlu, panowie… już by nie było muzyki co niedziela!…21 

19	 Parafraza powiedzenia o  głodujących chłopach francuskich, fałszywie 
przypisywanego Marii Antoninie (1755–1793): „Jeśli nie mają chleba, 
niech jedzą ciastka”.

20	 W kronice Au pays de la fièvre Mirbeau pisał (cyt. za: Théâtre complet, 
p. 92, n. 17): „Prefekt okręgu morskiego poczułby się zmuszony pozba-
wić Lorient pułku artylerii (którego podatność na dur brzuszny była tak 
oczywista, a muzyka tak doskonała) i skierować go w inne miejsce, gdzie 
zastałby on inne budynki, równie stare, równie szkodliwe dla zdrowia, to 
znaczy spełniające wszystkie warunki, aby w nich umrzeć zgodnie z prze-
pisami wojskowymi”.

21	 Co  niedziela „orkiestra pułku artylerii [w  Loriencie – J.  R.] grała arie 
z Wilhelma Tella” (ibidem, n. 18).
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Byłaby to prawdziwa katastrofa dla naszej drogiej ludności… 
„Nie mogę wszak pozwolić, żeby moi żołnierze padali jak mu-
chy” – powiedział do mnie… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Coś podobnego! Chce nas nastraszyć… Czy przenosi się fran-
cuski arsenał jak cyrk amerykański?… Czy przewozi się port 
wojenny jak karuzelę?… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
To rzeczywiście smutne, zgoda!… Współczujmy im, proszę 
bardzo… ale żołnierze są od tego, żeby umierać… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Umieranie to ich zawód… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Umieranie to ich powinność… 

BARDZO STARY RADCA 
Umieranie to dla nich zaszczyt. 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Dziś, kiedy nie ma już wojen we Francji, epidemie są szkołą, 
nieodzowną i wspaniałą szkołą męstwa… Gdyby nie było epi-
demii, panowie, to gdzie żołnierze uczyliby się dziś pogardy 
wobec śmierci… i poświęcenia życia dla ojczyzny?… 

KILKU RADCÓW 
To prawda… Brawo! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
(wznosząc ręce i mówiąc dalej) 
To gdzie pielęgnowaliby tę  cnotę prawdziwie francuską: 
odwagę?… To, czego się od  nas żąda, to sankcjonowanie 
tchórzostwa… 
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CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Kompromitowanie wojska…22

CZŁONEK OPOZYCJI 
Szarganie dobrego imienia narodu… zabijanie patriotyzmu… 
A więc, nie… 

(Powszechna aprobata) 

DOKTOR TRICEPS 
(Wstaje… Czujne poruszenie) 
Podzielam poglądy bardzo śmiało wyrażone przez moich sza-
nownych kolegów… Powiem więcej… Dziś nauka jest pochło-
nięta mikrobami, wodą źródlaną, zdrowymi mieszkaniami… 
an-ty-sep-ty-ką… (z  pogardą)… higieną!!! (Wzrusza ramio-
nami.) W tej chwili jest to czysta hipoteza, panowie… hipo-
teza… literata, intelektualisty23, której żadne rozstrzygające 
i niezawodne doświadczenie nie zdołało potwierdzić… Jutro 
inne teorie, przeciwstawne względem tamtych, będą nastę-
pować po sobie, równie słabo przekonywające… równie słabo 
dowiedzione w oparciu o  fakty… Czy zatem władze gminne 
powinny podporządkowywać swoją postępową działalność 
i swoje środki budżetowe zmiennym i rujnującym fantazjom 
uczonych?… Czy powinny ulegać kaprysom nauki, która nie 

22	 Argument wysuwany przez przeciwników rewizji procesu Dreyfusa. Por. 
przyp. 5.

23	 Słowo „intelektualista” miało zabarwienie negatywne pod piórem skrajne-
go nacjonalisty Maurice’a Barrèsa czy Ferdinanda Brunetière’a, sprzeciwia-
jących się rewizji procesu Dreyfusa. W obronie niesłusznie prześladowa-
nego kapitana wystąpiło około 500 profesorów, nauczycieli, dziennikarzy, 
prawników i przedstawicieli innych zawodów, podpisując – zredagowaną 
przez Mirbeau – petycję, którą ogłoszono 16 I 1898, w kilka dni po uka-
zaniu się słynnego listu otwartego Emila Zoli do prezydenta Félixa Fau-
re’a Oskarżam (J’accuse, „L’Aurore” z 13 I 1898). Por. przyp. 5 i 23.
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wie, czego chce, i która zaprzecza sobie samej raz na tydzień?… 
Nie sądzę… (oklaski) A przecież ja także jestem uczonym… 

(Oklaski) 

DRUGI RADCA 
Bardzo dobrze!… Bardzo dobrze!… Trafnie powiedziane… 

DOKTOR TRICEPS 
Nasi ojcowie, proszę panów, tego nie znali… Nie znali prątków, 
pożywek bulionowych, surowic, inokulacji, szczepień, badań mi-
kroskopowych i komisji do spraw higieny… Nie wiedzieli, co to 
są kongresy medyczne, kto to jest pan Brouardel…24 Byli zado-
woleni z domów i z wody, którą pili… Nie brali nawet kąpieli… 
nawet kąpieli… rozumiecie?… Otóż podręczniki historii nie mó-
wią nam, ażeby czuli się źle z tego powodu… Przeciwnie… 

DRUGI RADCA 
To prawda!… To prawda!… 

DOKTOR TRICEPS 
Ciągle nam się wypomina: „A Anglia?”… Panowie, nie jeste-
śmy w Anglii… Anglia jest Anglią… a Francja jest Francją… 

24	 Paul Brouardel (1837–1906) – dziekan wydziału medycznego, członek 
Akademii Medycznej. Mirbeau pisał o nim w artykule Brouardel et Bo-
isleux (Brouardel i Boisleux, „Le Journal” z 25 VII 1897) w związku ze 
sprawą doktora Boisleux, dla którego Brouardel uzyskał wyrok skazujący 
za dokonanie aborcji (cyt. za: Théâtre complet, p. 92–93, n. 20): „Pan 
dziekan Brouardel stanowi zagrożenie publiczne przez olbrzymią, prze-
kraczającą miarę, straszliwą władzę, która została mu dana i której nie 
sprawuje z należytym umiarem i  powściągliwością. […] Gdyby jeszcze 
zadowolił się tym, co  może mu dać w  przybliżeniu ta nauka niepew-
na, zawiła i kapryśna, jaką jest medycyna… Lecz nie!… To nie jest już 
uczony, to oskarżyciel publiczny… To nie jest już lekarz, to sędzia!… Ma 
tę manię, czy raczej to skrzywienie – tak charakterystyczne dla zawodu 
sędziego – że postrzega wszędzie tylko zbrodnie”.
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Niech każdy naród zachowa swój odrębny charakter… (po-
wszechny entuzjazm) Pozostańmy Francuzami!… 

PIERWSZY RADCA 
Niech żyje Francja! 

DOKTOR TRICEPS 
Pozwólmy więc tej epidemii przebiegać normalnie… przejść 
konieczne stadia rozwoju. Nigdy nie należy gwałcić praw na-
tury… Wierzcie mi, ona wie, co robi… 

(Doktor Triceps siada pośród zbiorowego aplauzu.) 

BURMISTRZ 
Panowie pozwolą, że wtrącę uwagę, która być może rzuci nowe 
światło na dyskutowane przez nas kwestie… Mimo swych 
szorstkich manier szef okręgu morskiego nie jest złym czło-
wiekiem i sądzę, że można się z nim porozumieć… Odnoszę 
wrażenie, że  nie przejmuje się on epidemią, jako epidemią, 
w  każdym bądź razie… Nie… On tylko obawia się opinii 
publicznej… lęka się prasy… boi się interpelacji w  Izbie…25 

25	 Izba Deputowanych – nazwa niższej izby francuskiego parlamentu. Na 
mocy konstytucji z  1875  roku władzę ustawodawczą sprawowało we 
Francji Zgromadzenie Narodowe składające się z Senatu i Izby Deputo-
wanych. W skład Senatu wchodziło 300 senatorów, wśród nich 75 doży-
wotnio. W przypadku śmierci któregoś z nich, skład Senatu uzupełniany 
był drogą mianowania przez Senat. Pozostałych 225 senatorów powoły-
wały na okres 9 lat departamentalne kolegia wyborcze. Skład Senatu był 
odnawiany co 3 lata przez ⅓ senatorów. Prezydent nie mógł rozwiązać 
Senatu. Natomiast Izba Deputowanych wybierana była w  drodze po-
wszechnych, bezpośrednich, równych wyborów (w  tajnym głosowaniu) 
na okres 4-letni. Praw wyborczych nie mieli wojskowi odbywający służbę 
czynną oraz kobiety, a  także osoby mieszkające krócej niż 6 miesięcy 
w danej miejscowości. Prezydent miał prawo w każdej chwili rozwiązać 
Izbę Deputowanych – jedynie pod warunkiem uzyskania zgody Senatu. 
Konstytucja z 1875 roku obowiązywała do roku 1940.
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Wiecie, jak gwałtownie jest obecnie atakowana marynarka 
wojenna… Na samą myśl, że pan Lockroy26 mógłby tu powró-
cić, majstrować przy jego arsenale, dostaje szału… Postawcie 
się na jego miejscu. 

CZŁONEK WIĘKSZOŚCI 
No więc?…

BURMISTRZ 
No więc… jeśli zrozumiałem jego ukryte myśli, bylebyśmy 
tylko uchwalili sumy niezbędne do  przeprowadzenia wspo-
mnianych robót, szef okręgu morskiego będzie uważał się 
za usatysfakcjonowanego… To, czego się domaga, to formal-
ność… Jego roszczenie sprowadza się, jak sądzę, do żądania 
podjęcia tej uchwały… On chce być w porządku wobec opinii 
publicznej, prasy, Parlamentu i pana Lockroy… Czyż nie jest 
to, ogólnie biorąc, uzasadnione życzenie… przezorność zasłu-
gująca na pochwałę?… 

DRUGI RADCA 
I niebezpieczna… dla nas… Któż nam zaręczy, że jego intencje 
są czyste?… 

BURMISTRZ 
Ja! Ja, przecież mówię! 

DRUGI RADCA 
To nie wystarczy… czy ma pan jakieś zobowiązanie na pi-
śmie?… 

26	 Édouard Lockroy (1840–1917) – deputowany radykalny, minister mary-
narki w  rządzie Léona Bourgeois, utworzonym 1 XI 1895, a następnie 
w rządzie Charles’a Dupuy, powołanym 31 X 1898.
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BURMISTRZ 
Nie… 

PIERWSZY RADCA 
Czy dał panu swoje słowo honoru? 

BURMISTRZ 
Nie… Ale mam coś więcej… coś lepszego… Jego troskę o wła-
sny spokój. 

DRUGI RADCA 
Trzeba mieć się na baczności… 

BURMISTRZ 
A  dlaczego?… A  przed czym?… Zapewniam was, że  kiedy 
minie epidemia, nie będzie już o niczym mowy. I zaczniemy 
na nowo w  przyszłym  roku… Będziemy zaczynać na nowo 
co roku. 

DRUGI RADCA 
Trzeba mieć się na baczności… Trzeba mieć się na baczności… 

BURMISTRZ 
W  przeciwnym razie, pomyślcie o  codziennych walkach, 
o podstępnych, strasznych, wrogich działaniach, które posieją 
ziarno niezgody w  mieście, że  nie wspomnę o  tym, iż  będą 
szkodliwe dla naszych interesów wyborczych… Że nie wspo-
mnę też o tym, iż wszystkie kobiety… iż wszystkie nasze ko-
biety są z oficerami marynarki… 

(Szmery) 

JAKIŚ GŁOS 
Niech pan mówi za swoją… 
(Śmiech) 



BURMISTRZ 
(bardzo spokojny) 
Gardzę tymi wulgarnymi i  bezpodstawnymi insynuacjami… 
Na czym to stanąłem? A tak… z oficerami marynarki… (po-
wracając do przedmiotu dyskusji) Zastanówcie się, panowie… 
Pozbądźcie się uprzedzeń, bez wątpienia godnych szacunku, ale 
sprzecznych z polityką… W sytuacji, o której mówiłem, sądzę, 
że  możemy uchwalić kredyty… że  możemy nawet pokazać, 
iż mamy gest… ponieważ nie będzie to nas nic kosztować… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Protestuję… Byłoby to tworzenie godnego pożałowania prece-
densu… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Wszystkie koszary Francji są zainfekowane… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Wszystkie wody niezdatne do picia… 

BARDZO STARY RADCA 
(drżącym głosem) 
Dur brzuszny jest instytucją narodową… Uszanujmy stare 
francuskie instytucje… 

DOKTOR TRICEPS 
Tak, panowie, uszanujmy to, co stanowi siłę naszej pięknej ar-
mii… to, co jest jej tytułem do chwały: nieustraszoność wobec 
śmierci… Oszczędźmy innym państwom przykrego widoku 
armii francuskiej cofającej się przed jakimiś tajemniczymi mi-
krobami… armii, panowie… której symbolem są Austerlitz27 

27	 Austerlitz – miasto na Morawach (dziś Sławków w Czechach), gdzie 2 XII 
1805 w  wielkiej bitwie Napoleon Bonaparte pokonał połączone armie 
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i Marengo28 (oklaski)… nie zaś antyseptyka i higiena… (burza 
oklasków… Triceps popadając w egzaltację) Proszę powiedzieć 
swojemu zwierzchnikowi…29 
(Kończy zdanie wymownym gestem.) 

CZŁONEK OPOZYCJI 
(bardzo wzruszony) 
Panowie, po tych godnych podziwu słowach, które właśnie 
usłyszeliście… i  entuzjastycznym przyjęciu, jakie im zgoto-
waliście, sądzę, że zbyteczne jest głosowanie nad wnioskiem 
dotyczącym kredytów. 

JAKIŚ GŁOS 
Tak! tak! 

BURMISTRZ 
Nie pozostaje mi nic innego jak ustąpić… 

INNY GŁOS 
Nie ma głosowania… 

INNY GŁOS 
Nie ma kredytów… 

austriacką i rosyjską, dowodzone przez Franciszka II i Aleksandra I. Stąd 
nazwa: „bitwa trzech cesarzy”.

28	 Marengo – wieś w pobliżu (dziś przedmieście) Alessandrii w Piemoncie. 
Dnia 14 VI 1800 rozegrała się tu sławna bitwa między wojskami fran-
cuskimi pod dowództwem Napoleona Bonapartego a  Austriakami, do-
wodzonymi przez Michaela Melasa. Zwycięstwo Bonapartego zmusiło 
Austrię do opuszczenia północnych Włoch.

29	 Reminiscencja zdania wypowiedzianego w  imieniu Zgromadzenia 
Narodowego przez Honorégo Gabriela de Riquettiego, hrabiego de 
Mirabeau, do  markiza de Dreux-Brézégo po posiedzeniu królewskim 
23 VI 1789: „Proszę powiedzieć tym, którzy pana przysłali, że jesteśmy 
tutaj z woli narodu i że wyjdziemy stąd tylko pod groźbą bagnetów” (tł. 
Elżbieta Wassongowa). Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 93, n. 23.
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CZŁONEK OPOZYCJI 
Nie ma dwuznaczności… Wszystko jasne… 

DOKTOR TRICEPS 
Jest jeszcze duch we francuskim narodzie! 

(Wszyscy Radcy wstają… gestykulują… Radosna wrzawa… 
W tej samej chwili pojawia się w sali Woźny… Niesie zalako-
waną kopertę, którą bardzo blady wręcza Burmistrzowi.) 



178 Octave Mirbeau

Scena trzecia 
Ci sami, Woźny 

BURMISTRZ 
Co jest? (biorąc kopertę) Co to za koperta? 

WOŹNY 
Nie wiem. 

BURMISTRZ 
Kto ją przyniósł? 

WOŹNY 
Człowiek w żałobie… 

BURMISTRZ 
Człowiek w żałobie?… A! (Ogląda kopertę.) Człowiek z mia-
sta? 

WOŹNY 
Nie wiem… 

BURMISTRZ 
Nie zna go pan? 

WOŹNY 
Nie… 
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BURMISTRZ 
A!… I odszedł bez słowa? 

WOŹNY 
(z trudem) 
Bez słowa… 

BURMISTRZ 
(niespokojny) 
To ci dopiero… nie wiem, dlaczego… przeczuwam złe wieści… 
Panowie, złe wieści są w tym liście… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Niech go pan otworzy… niech go pan otworzy… 

BURMISTRZ 
Nie mam odwagi go otworzyć… (Radcy umilkli… Wszyscy 
spoglądają wyczekująco na Burmistrza.) Raz kozie śmierć! 
(Otwiera wreszcie kopertę… robi się trupio blady, wydaje 
okrzyk.) Ach! mój Boże! 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Co się stało? 

BURMISTRZ 
(drżący) Ach! mój Boże! 

(Szmer zgrozy) 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Cisza! Cisza! (do Burmistrza) Co się stało? 

BURMISTRZ 
Panowie! 
(Nie może mówić dalej.)



180 Octave Mirbeau

CZŁONEK OPOZYCJI 
Czy jest pan chory?… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Dlaczego jest pan taki blady? 

BURMISTRZ 
Panowie! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Dlaczego pan drży? 

BURMISTRZ 
(z trudem) 
Panowie… Stała się rzecz niewiarygodna… straszna… pora-
żająca! 

WSZYSCY 
Niech pan mówi! niech pan wreszcie mówi! 

BURMISTRZ 
Panowie! (Upuszcza list na stół.) Mieszczanin umarł! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Co pan powiedział? 

BURMISTRZ 
Mieszczanin umarł… zabrany przez epidemię! 

KILKA GŁOSÓW 
(zdławionych strachem) 
To niemożliwe! To niemożliwe! 

DOKTOR TRICEPS 
Nie dotykajcie tego listu… Spalcie ten list… Być może nie 
jest zdezynfekowany… (Rzuca się… zabiera szybko list i ci-
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ska go do kominka. Potem, wyjąwszy z kieszeni rozpylacz, 
wielkimi krokami obchodzi izbę) Dezynfekujmy, panowie, 
dezynfekujmy! 

(I podczas gdy trwoga unosi się nad Radcami, nagle znierucho-
miałymi i skurczonymi, Burmistrz głosem płaczliwym i drżą-
cym mówi dalej pośród grobowej ciszy, jaka panuje na Sali.) 

BURMISTRZ 
Nie znamy jego nazwiska… Cóż to szkodzi? Znamy jego du-
szę… Panowie, był to mieszczanin czcigodny, tłusty, rumiany, 
szczęśliwy… Jego brzuch wzbudzał zazdrość biedoty… Co-
dziennie o tej samej porze spacerował uśmiechnięty po pro-
menadzie, a jego radosna twarz… jego potrójny podbródek… 
jego pulchne ręce były dla każdego żywą nauką społeczną… 
Wydawało się, że  nie powinien był nigdy umrzeć, a  jednak 
umarł… Mieszczanin umarł!… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI
(jakby śpiewał psalm „Miserere”30)
Mieszczanin umarł!

CZŁONEK OPOZYCJI 
(tak samo) 
Mieszczanin umarł! 

WSZYSCY 
(kolejno) 
Mieszczanin umarł!… 

(Cisza… Wszyscy Radcy patrzą na siebie wystraszeni.) 

30	 Miserere mei, Deus (łac.) – Zmiłuj się nade mną, Boże. Jest to początek 
50. psalmu Wulgaty, jednego z  7 psalmów pokutnych, wykonywanego 
w Wielkim Tygodniu i na nabożeństwach żałobnych.
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BURMISTRZ 
Nie mnie, panowie, osądzać życie wspaniałego, serdecznego 
mieszczanina, którego wszyscy opłakujemy… Inni, bardziej 
godni ode mnie, oddadzą mu ten zasłużony i najwyższy hołd… 
Panowie… jeśli mieszczanin, którego tragiczną i przedwczesną 
śmierć opłakujemy, nie zabiegał nigdy o wdzięczność swoich 
rodaków i  miasta, którym, dzięki waszemu zaufaniu, mam 
zaszczyt zarządzać… przez darowizny materialne, bezpośred-
nie akty dobroczynności… czy przez błysk wyższej inteligen-
cji i  użyteczność jakichkolwiek wspólnych działań na rzecz 
rozwoju życia naszego miasta… niech mi będzie wolno przy-
najmniej – a wierzę, że jestem wyrazicielem zgodnych uczuć 
naszej drogiej ludności – niech mi będzie wolno przynajmniej, 
powiadam, oddać pamięci nieznanego mieszczanina… a  tak 
drogiego… sprawiedliwość, która jest mu należna… 

(Kilku wzruszonych Radców ociera sobie oczy.)

JAKIŚ GŁOS 
Niech pan mówi!… Niech pan mówi!… 

BURMISTRZ 
(usiłując opanować wzruszenie) 
Tak go sobie wyobrażam, z  jakimż wzruszeniem!… Niski 
i  pulchny, miał pomiędzy cienkimi nogami brzuszek, mocno 
wypięty pod kamizelką… Na gorsie koszuli jego podbródek 
piętrzył się stosownie potrójną fałdą żółtego tłuszczu… a jego 
oczy, wewnątrz obrzmiałych powiek, rzucały blask smutny, tru-
pio blady i poważny dwóch małych monet o wartości dziesięciu 
sou… Był piękny… Jak nikt inny ucieleśniał on ideał człowieka 
według Ekonomii politycznej31, rządów liberalnych i  społe-

31	 Nauka o prawach rządzących produkcją i podziałem dóbr w społeczeń-
stwie. Określenie „ekonomia polityczna” po raz pierwszy użyte zosta-
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czeństw demokratycznych, to znaczy czegoś bezosobowego, 
nieproduktywnego i  inercyjnego… czegoś martwego, co  cho-
dzi, mówi, gestykuluje, trawi, myśli i płaci, zgodnie z mechani-
zmem starannie naoliwionym przez prawa… czegoś, słowem, 
fun-da-men-tal-nego… co nazywają drobnym rentierem. 

RADCA 
Brawo!… To prawda!… 

BURMISTRZ 
Tak, panowie… Józef32 – (dumnie i  z  rozrzewnieniem) na-
zwijmy go Józef, jak jego wielkiego, jak jego nieśmiertelnego 
przodka – Józef więc, w którym chcę widzieć więcej niż czło-
wieka… zasadę społeczną… będzie dla nas zawsze wzorem, 
wielkim i  godnym naśladowania wzorem cnoty – ach! owej 
prawdziwie francuskiej cnoty nad cnotami, która czyni ludzi 
silnymi i  narody wolnymi… Oszczędności!… Józef będzie 
stale wśród nas jako żywy symbol Ciułactwa… tego drobnego 
ciułactwa, którego nie dosięgnie żadne zwątpienie, którego 
nie zniechęci żadna przeciwność losu… a które, bezustannie 
oszukiwane, okradane, rujnowane, gromadzi dalej, na przyszłe  

ło w  1615  roku przez francuskiego ekonomistę i  pisarza Antoine’a  de 
Montchrétiena. Termin ten przejęli klasycy ekonomii, np. Adam Smith 
posługiwał się nim w pracy Badania nad naturą i  przyczynami bogac-
twa narodów (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of 
Nations, 1776). U schyłku XIX wieku określenie „ekonomia polityczna” 
zostało zastąpione przez pojęcie „ekonomiki”, które wprowadził Alfred 
Marshall.

32	 Aluzja do Josepha Prudhomme’a, mieszczanina o grubym brzuchu i grom-
kim głosie, którym wypowiada frazesy i komunały. Twórcą tej postaci był 
francuski karykaturzysta Henri Monnier, który rozwijał ją przez 20 lat, aby 
w 1852 roku napisać o niej sztukę Grandeur et décadence de M. Joseph 
Prudhomme (Wielkość i upadek p[ana] Józefa Prudhomme’a), a w  roku 
1857 – Mémoires de Monsieur Joseph Prudhomme (Pamiętniki pana Józefa 
Prudhomme’a). Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 93, n. 23.
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malwersacje, za cenę niewyobrażalnych poświęceń, pienią-
dze… z  których nigdy nie będzie korzystać i  które zawsze 
służyły, służą i będą służyć jedynie do zbijania fortuny i zaspo-
kajania zachcianek… innych ludzi…33 Cudowna abnegacja, 
panowie!… Idealna skarbonka… o wełniana pończocho!… 

TRZECI RADCA 
(płacząc) 
Co za nieszczęście!… Co za nieszczęście!… 

(Łkania) 

BURMISTRZ 
W  niespokojnych czasach, w  których żyjemy, będzie chlubą 
Józefa, że  pozostał wierny per fas et nefas34, jak powiedział 
poeta, tradycjom narodowym i frajerskim35, którymi krzepi się 
nasz optymizm, że ośmielę się tak wyrazić; gdyż, jak napisał 
wielki filozof, którego nazwiska nie pamiętam36, Ciułactwo 
jest matką wszystkich cnót37 i  zabezpieczeniem dla wszyst-

33	 Aluzja do krachu banku Union Générale w 1882 roku, skandalicznego 
bankructwa Spółki Kanału Panamskiego w roku 1889 i różnych innych 
plajt, które doprowadziły do ruiny setki tysięcy drobnych ciułaczy; także 
nawiązanie do  pożyczki w  wysokości 500 mln franków, której Francja 
udzieliła Rosji w 1888 roku. Zob. ibidem, n. 30.

34	 (Łac.) – godziwymi (a jak trzeba, to) i niegodziwymi sposobami; nie prze-
bierając w środkach; wyrażenie Tytusa Liwiusza (59 p.n.e. – 17 n.e.), naj-
większego – obok Tacyta – historyka rzymskiego. Burmistrz posłużył się 
cytatem, którego źródła nie zna, a sensu nie rozumie.

35	 W oryg.: gogotiques, neologizm od gogo – pot. człowiek łatwowierny, na-
iwny.

36	 Reminiscencja repliki Sganarela z  Don Juana (1655) Moliera (akt V, 
sc. 2): „Jak dobrze powiada ów autor, którego nie znam, człowiek jest na 
tym świecie niby ptak na gałęzi” (tł. T. Boy Żeleński). Zob. O. Mirbeau, 
Théâtre complet, p. 93, n. 34.

37	 Refleks poglądów Jeana Baptiste’y Saya (1767–1832), francuskiego eko-
nomisty i  przemysłowca, profesora Collège de France, popularyzatora 
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kich rządów zasługujących na to miano… Opłakujmy go i po-
dziwiajmy, panowie… 

KILKU RADCÓW 
(razem) 
Niech żyje Józef! 

BURMISTRZ 
Podziwiajmy go, gdyż nigdy nie zakosztował najmniejszej 
przyjemności, nie zaznał najmniejszej rozkoszy… Nawet, 
kiedy był młody… nawet, kiedy był bogaty… nie doświad-
czył tego, co najbiedniejsi z żebraków doświadczają czasem… 
chwili radości! Odmawiał sobie wszystkiego i  żył nędzniej 
niż włóczęga uliczny, ale w  poczuciu dobrze wypełnionego 
obowiązku… Nigdy też nie zechciał przyjąć zaszczytnej funk-
cji, odpowiedzialnego stanowiska w  obawie, że  będzie mu-
siał za to zapłacić zobowiązaniami… powinnościami… być 
może uczuciem przywiązania… które oderwałyby go od jego 
dzieła… A – o wzniosła nauko! – im więcej ciułał, tym bar-
dziej się rujnował… i im bardziej się rujnował, tym jeszcze 
więcej ciułał!… 

TRZECI RADCA 
(łkania) 
Co za nieszczęście!… Co za nieszczęście!… 

i wulgaryzatora ekonomicznej teorii Smitha. Zob. ibidem, n. 35. Najpow-
szechniej znanym dokonaniem Saya jest sformułowanie teorii realizacji, 
zwanej też prawem rynków lub prawem Saya. W najogólniejszej postaci 
sprowadza się ono do stwierdzenia, że w gospodarce nie może wystąpić 
nierównowaga. Człowiek Saya jest niewolnikiem konsumpcji i  zawsze 
będzie wolał nabyć więcej niż mniej; nigdy też nie ma on dosyć dóbr. 
Wszelkie formy oszczędzania nie są oznakami tezauryzacji, a jedynie od-
roczenia konsumpcji w czasie i w końcu zostaną spożytkowane.
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BURMISTRZ 
Był to bohater, panowie… Był to prawdziwy bohater… Gam-
betta38 powiedział, że czasy bohaterskie się skończyły… Otóż 
nie wiedział, kto to jest drobny rentier… A teraz, Józefie, że-
gnaj! 

BARDZO STARY RADCA 
Tak, bohater… bohater skromny, cichy i  samotny… Jak on 
umiał oddalić od swego domu przyjaciół, biedotę i psy!… Jak 
umiał uchronić serce przed demoralizującym uczuciem miło-
ści… umysł przed trującymi oparami sztuki!… Nienawidził 
– lub raczej – nie znał poezji i  literatury… gdyż brzydził się 
wszelką przesadą39, będąc człowiekiem skrupulatnym i przy-
zwoitym… A jeśli widok ludzkiej nędzy wzbudzał w nim za-
wsze tylko niesmak… to widok natury nie wzbudzał w nim 
nigdy żadnych uczuć… Codziennie rano oddawał się lekturze 
„Małego Dziennika”40, który czuł i myślał za niego… 

TRZECI RADCA 
(łkania) 
Co za nieszczęście!… Co za nieszczęście!… 

38	 Léon Gambetta (1838–1882) – francuski polityk republikański. W latach 
1870–1871 był ministrem spraw wewnętrznych w Rządzie Obrony Naro-
dowej gen. Louisa Trochu; opuścił balonem oblężony przez Prusaków Pa-
ryż w celu zorganizowania nowej armii francuskiej. W latach 1881–1882 
pełnił funkcję premiera. Przepowiadał, że  w  demokratycznej republice 
przyszłość będzie należała do  świata drobnych bourgeois z  warsztatów 
i sklepików.

39	 Mirbeau był często oskarżany przez mieszczańską publiczność o „przesa-
dę”. Na zarzuty odpowiadał, że to nie on przesadza, lecz rzeczywistość. 
Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 94, n. 38.

40	 „Le Petit Journal” (1863–1944) – popularny prawicowy dziennik francuski 
założony przez bankiera Moïse’a Millauda przy współpracy Léo Lespesa, 
adresowany do szerokich rzesz czytelniczych. Sprzedawany za 5 centymów 
(1 sou), około 1890 roku osiągnął nakład miliona egzemplarzy.
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BARDZO STARY RADCA 
Dlatego też, panowie, mam zaszczyt przedłożyć prezydium 
Rady dwa następujące wnioski… Primo…41 Pogrzeb Józefa 
zostanie wyprawiony uroczyście i  z wielką pompą, na koszt 
miasta… Secundo…42 Zostanie wzniesiony mu pomnik na 
jednym z naszych głównych placów…43

WSZYSCY 
(otrząsając się powoli z przygnębienia) 
Tak!… Tak!… 

BARDZO STARY RADCA 
Ponadto proponuję, ażeby nadano jednej z ulic naszego pięk-
nego miasta jego imię… kiedy je poznamy… 

RADCA 
(przytłoczony i jakby we śnie) 
I cóż znaczy imię… byleby tylko mieć tabliczkę!…44

(Powszechny entuzjazm. Uchwalają przez aklamację.) 

DOKTOR TRICEPS 
Panowie, nie powinniśmy teraz się załamywać tą śmiercią nie-
spodziewaną i  nieprawidłową… nawet sprzeczną z  nauką… 
rozumiecie?… Musimy walczyć! 

41	 (Łac.) – po pierwsze.
42	 (Łac.) – po drugie.
43	 Mirbeau wielokrotnie szydził z „manii” stawiania pomników na placach 

publicznych przez władze miejskie i  kolejne rządy. Zob. O.  Mirbeau, 
Théâtre complet, p. 94, n. 40.

44	 Parafraza fragmentu Dedykacji (Dédicace) do poematu Puchar i usta (La 
coupe et les lèvres, 1832) Alfreda de Musseta: dosł. „I cóż znaczy butelka, 
byleby tylko być pijanym” (w tł. Bolesława Londyńskiego: „Byleby chciano 
sypiać wśród oszołomienia, ja nie pragnę nic więcej”). Zob. ibidem, n. 41.
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WSZYSCY 
Tak! Tak! 

DOKTOR TRICEPS
Sursum corda!45

WSZYSCY 
Tak! Tak! 

DOKTOR TRICEPS 
Bolesnym okolicznościom przeciwstawmy męskie rozwiąza-
nia… 

WSZYSCY 
Tak! Tak! 

DOKTOR TRICEPS 
Niebezpieczeństwom, które nam zagrażają… energię, która 
je pokona… 

WSZYSCY 
Tak! Tak! 

DOKTOR TRICEPS 
Jesteście gotowi ponieść wszelkie ofiary? 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Wszelkie… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Wszelkie… 

45	 (Łac.) – w górę serca!, odwagi!; wznieście serca (od spraw doczesnych ku 
Bogu); słowa odmawiane przez celebransa przed prefacją mszalną; por. 
Biblia, Treny Jeremiasza, 3, 41.
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WSZYSCY 
Tak! Tak! Wszelkie…46

DOKTOR TRICEPS 
Potrzeba nam pieniędzy… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Znajdziemy je. 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Zdobędziemy je… zorganizujemy je… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Pożyczki! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Akcyzy! 

DOKTOR TRICEPS 
Wywłaszczenia! 

WSZYSCY 
Tak! Tak! Tak!… Otóż to… 

DOKTOR TRICEPS 
Trzeba będzie zburzyć stare dzielnice miasta, te ogniska infek-
cji… 

PIERWSZY RADCA 
Zburzymy je… 

46	 Fanfaronada zwyczajna w  ustach rewanżystów (tj. zwolenników odwe-
tu za klęskę Francji w wojnie przeciwko Prusom w latach 1870–1871), 
którzy byli także antydreyfusardami. Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, 
p. 94, n. 43. Por. Stare małżeństwa, przyp. 14.
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DOKTOR TRICEPS 
I odbudować je… 

PIERWSZY RADCA 
Odbudujemy je… 

WSZYSCY 
Tak! Tak! Tak! 

DOKTOR TRICEPS 
Wytyczyć szerokie bulwary… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Zasadzić drzewami parki miejskie… 

WSZYSCY 
Tak! Tak! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Aleje… 

WSZYSCY 
Tak!… Tak!… aleje! aleje!… 

DOKTOR TRICEPS 
Wywietrzyć podwórza… oczyścić ścieki… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Zwiększyć liczbę skwerów…47

47	 Aluzja do wielkiej przebudowy urbanistycznej Paryża zrealizowanej w la-
tach 1853–1869 przez barona Georges’a Eugène’a Haussmanna, prefekta 
departamentu Sekwany za Napoleona III. Zob. O. Mirbeau, Théâtre com-
plet, p. 94, n. 44. M.in. poprowadzono wówczas w centrum miasta sze-
rokie aleje i bulwary, stworzono ogromne tereny zielone w postaci Lasku 
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CZŁONEK OPOZYCJI 
Wprowadzić syropy przeciwgorączkowe… 

DOKTOR TRICEPS 
Zdeglomerować gimnazja miejskie, żeńskie szkoły klasz-
torne… domy publiczne… koszary… 

WSZYSCY 
Otóż to!… Otóż to!… 

DOKTOR TRICEPS 
Trzeba będzie sprawić, aby zewsząd tryskały źródła czystej 
wody… źródła niewyczerpane i głębokie jak morze… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Wytrysną… 

DOKTOR TRICEPS 
Jeśli nie wytrysną… będziemy czerpać wodę w  dziewiczym 
sercu gór…48

Bulońskiego i Lasku Vincennes, wytyczono bulwary zewnętrzne, zmoder-
nizowano służby miejskie (dzięki omnibusom, oświetleniu gazowemu, 
wodociągom i kanalizacji), wzniesiono śmiałe konstrukcje żelazne (Hale 
Targowe, dworce, wielką salę Biblioteki Narodowej), zbudowano około 
75 tys. domów. Imponujący rezultat tych prac był jednak mocno kryty-
kowany. Oburzenie budziło zwłaszcza zniszczenie zabytkowej substancji 
miasta, raziła bezstylowość nowych domów czynszowych i  niektórych 
gmachów publicznych (np. Wielkiej Opery), niepokoił pogłębiający się 
kontrast między pięknymi dzielnicami zamożnych a dzielnicami ludo-
wymi, gorszyła spekulacja terenami, której mechanizm przedstawił Zola 
w powieści Zdobycz (La Curée, 1872). Urbanista zmienił oblicze mia-
sta, gdzie zarazem trudniejsze stało się organizowanie skutecznych walk 
ulicznych.

48	 W kronice Au pays de la fièvre Mirbeau pisał (cyt. za: Théâtre complet, 
p. 94, n. 45): „Wtedy uchwalono kanalizację, wywłaszczenia, zakup wspa-
niałych maszyn, które miałyby w głębi ziemi szukać źródeł niewyczerpa-
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WSZYSCY 
Tak!… Tak!… 

DOKTOR TRICEPS 
Szwajcarskich… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Karpat… 

DOKTOR TRICEPS 
Kaukazu… 

WSZYSCY 
Tak!… Tak!… 

DOKTOR TRICEPS 
Potrzeba będzie potężnych komór dezynfekcyjnych… steryli-
zatorów pracujących pełną parą… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Gigantycznych filtrów… 

DOKTOR TRICEPS 
Magazynów z kwasem karbolowym… laboratoriów chemii an-
-ty-sep-ty-cznej… 

WSZYSCY 
Tak!… Tak!… 

DOKTOR TRICEPS 
Utworzymy stałe komisje do spraw higieny – hi-gie-ny… 

nych i cudownych. […] We wsiach widziano już inżynierów z wodowska-
zem pod pachą, armie robotników z kilofem na ramieniu, spieszących na 
podbój rzek nieznanych i dobroczynnych”.
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WSZYSCY 
Brawo!… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Komitety do spraw zdrowia… stowarzyszenia do spraw profi-
laktyki… 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Kongresy medyczne… 

DOKTOR TRICEPS 
Instytuty pasterowskie… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Szpitale kwarantannowe wokół miasta… 

WSZYSCY 
Otóż to!… Tak!… Tak!… 

DOKTOR TRICEPS 
Głosujmy… Wojna mikrobom!… Wojna śmierci!… Niech 
żyje nauka!… 

TRZECI RADCA 
Pomścijmy Józefa!… 

DOKTOR TRICEPS 
Głosujmy!… Głosujmy!… 

BURMISTRZ 
Tak, panowie, będziemy zaraz głosować… Będziemy zaraz 
uchwalać niesłychane rzeczy… nadzwyczajne środki działa-
nia… rewolucyjne nawet… olbrzymie sumy pieniędzy… Ale 
zanim to nastąpi, proponuję włączyć do porządku dziennego 
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obrad rezolucję potępiającą Izydora Teofrasta Barbaroux, któ-
rego przestępcze machinacje i zarażone mięso być może przy-
czyniły się do rozwoju tej epidemii… do zjadliwości zarazków 
tej choroby. 

DOKTOR TRICEPS 
Barbaroux jest nędznikiem… trucicielem… mordercą… 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Socjalistą… Japończykiem… 

WSZYSCY 
Precz z Barbaroux!… Śmierć Barbaroux!49

BURMISTRZ 
A teraz głosujmy, moi przyjaciele… 

DOKTOR TRICEPS 
Żądam dziesięciu milionów. 

CZŁONEK OPOZYCJI 
Co pan chce zdziałać z dziesięcioma milionami?… Nie, dwa-
dzieścia milionów! 

CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI 
Pięćdziesiąt milionów! 

CZŁONEK OPOZYCJI 
E, siedemdziesiąt pięć milionów! 

49	 Także w swej twórczości prozatorskiej Mirbeau niejednokrotnie obnażał 
zbrodnicze instynkty zbiorowisk ludzkich. Miał okazję je zaobserwować 
podczas procesu Zoli, w  lutym 1898, i w czasie wieców dreyfusardow-
skich na prowincji, zwłaszcza w Tuluzie w grudniu 1898.
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DOKTOR TRICEPS 
Nie… Sto milionów!…50

(Gromkie hura) 

BURMISTRZ 
Poprzestańmy na kwocie stu milionów… A jeśli te sto milio-
nów nie wystarczy… uchwalimy drugie tyle… 

WSZYSCY 
Tak! Tak! Sto milionów… 

BARDZO STARY RADCA 
Ale gdzie znajdziemy te wszystkie miliony?51

BURMISTRZ 
(z pogardą) 
Znajdziemy je, proszę pana, w naszym ukochaniu ojczyzny… 

WSZYSCY 
Brawo! Brawo!… 

BURMISTRZ 
W naszym męstwie… 

50	 Pod wrażeniem dwu śmiertelnych przypadków zachorowań na dur 
brzuszny wśród mieszczan, Rada Miejska w Loriencie uchwaliła kredyty 
w wysokości 500 tys. franków. W kronice Au pays de la fièvre Mirbeau 
ironizował (cyt. za: Théâtre complet, p. 94, n. 47): „Dzięki nim Lorient 
będzie uzdrowiony, koszary zostaną zrównane z  ziemią i  odbudowane, 
a woda, której brakowało, popłynie ulicami…”

51	 Prawdopodobnie nawiązanie do słynnego rozdziału XXXIII powieści Gar-
gantua (1534) François Rabelais’go, w którym Echefron, jeden z dorad-
ców króla Żółcika, wyraża w sekwencji pytań swój sceptycyzm wobec pla-
nów wojennych władcy (imiona w tł. T. Boya Żeleńskiego). Zob. ibidem, 
n. 48.
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DOKTOR TRICEPS 
W naszej niezłomnej woli… w naszej wierze… 

WSZYSCY 
Tak!… Tak!… 

BURMISTRZ 
Do głosowania, moi przyjaciele… Do głosowania! 

WSZYSCY 
Do głosowania!… 

(Cisną się wokół stołu, gwałtowni w  ruchach, ożywieni na 
twarzach.) 

      KURTYNA    



Kochankowie
Sainete1 w jednym akcie

Przekład i opracowanie tekstu*

Joanna Raźny

1	 sainete (hiszp.) – w teatrze hiszpańskim krótki epilog bądź intermedium 
z muzyką i tańcami, wprowadzone w obręb sztuki dramatycznej; tu: krót-
ki utwór dialogowy, o charakterze humorystyczno-satyrycznym, przezna-
czony do wykonania na scenie.

*	 Tłumaczenia dokonano z języka oryginału na podstawie wydania: O. Mir-
beau, Théâtre complet. T. 4: Farces et moralités. Nouvelle édition revue, 
corrigée et augmentée. Présentation, édition et notes par P. Michel. Saint-
Pierre-du-Mont: Eurédit, 2003, p. 104–117. Przypisy oparto częściowo na 
komentarzach do tej edycji.



Osoby2

KOCHANEK

KOCHANKA

RECYTATOR

Scena przedstawia jakikolwiek park w  świetle księżyca. Po 
prawej kamienna ławeczka u  stóp drzewa, którego gałęzie 
zwieszają się nisko.
Po podniesieniu kurtyny, scena jest pusta. Recytator – który 
może być Inspicjentem teatru – pojawia się po lewej. Jest 
ubrany na czarno, w  białych rękawiczkach, bardzo uroczy-
sty. Zbliża się z elegancją, małymi krokami, aż do proscenium 
i wita publiczność. 

2	 Prapremiera Kochanków (Les Amants) odbyła się 25 V 1901 w paryskim 
Théâtre du Grand-Guignol. Pierwodruk ukazał się w Paryżu w 1904 roku 
w zbiorze sześciu jednoaktówek, opatrzonych wspólnym tytułem Farsy 
i moralitety (Farces et moralités). Pierwotna wersja utworu, potem znacz-
nie przekształcona dla potrzeb sceny oraz w druku, została opublikowana 
na łamach dziennika „L’Écho de Paris” (z 13 X 1890), pt. Dwoje kochan-
ków (Les deux amants).



Scena pierwsza

Recytator3, wskazując na dekorację

Panie, Panowie… to, co  tu widzicie, przedstawia jakiś zaką-
tek, w parku, wieczorną porą… Wieczór jest łagodny, cichy, 
cały przepojony aromatami błądzącymi gdzieś w powietrzu… 
Na niebie, połyskującym morą4 księżyca, odcina się kontur 
listowia, niby czarna koronka na jedwabiu koloru malwy… 
Między zwałami mroku, między niewyraźnymi i  dziwnymi 
sylwetami, zasnuta srebrzystą mgłą, w oddali, w pustce, błysz-
czy tafla światła… basen, jezioro… któż to wie… co państwu 
tylko się spodoba… Chwila ulotna i boska!… Miłość jest wszę-
dzie… tajemnica jej krąży wzdłuż niewidocznych alejek, pod 
gąszczem leśnym, na polanach… a tchnienie jej trąca gałęzie, 
ledwie, ledwie… Jest cudownie!… (Wskazując na ławeczkę – 
z rozrzewnieniem) A oto i ławeczka, stara ławeczka, nie na-
zbyt zarośnięta, nie nazbyt omszała… bardzo stara ławeczka 

3	 Postać ta, pośrednicząca między sceną a widownią, niejako wyjaśniająca 
mechanizm teatru, pełni funkcję podobną do tej, co analogiczne kreacje 
w  dramatach Luigi Pirandella (1867–1936) czy system tzw. „efektów 
obcości”, wypracowany w teatrze epickim Bertolta Brechta (1898–1956). 
Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 117, n. 3.

4	 mora – tu: jednobarwna tkanina, zwykle jedwabna, o falisto mieniącym 
się wzorze, używana na suknie wieczorowe, szaty liturgiczne, wstążki, 
do celów dekoracyjnych itp.



200 Octave Mirbeau

z kamienia, szeroka i gładka jak ołtarz… ołtarz, gdzie odpra-
wiają się msze miłości…5

Deklamuje.

…Lubię ławeczki z kamienia, w godzinie wieczoru, w głębi 
boru6.

Pauza

…Panie, Panowie, kiedy kurtyna idzie w górę, odsłaniając wy-
strój sceny, na której wznosi się ławeczka po prawej stronie 
blisko drzewa, fontanny lub czegokolwiek bądź innego, zna-
czy to, że musi rozegrać się niechybnie scena miłosna…7 Czyż 
potrzebuję wam wyjawić, iż wkrótce, pośród tej nocy drżącej 
– o melancholio serc zakochanych! – kochanek, wedle zwy-
czaju, przyjdzie, by usiąść na tej ławeczce, przy swej kochance, 
i że tam, obydwoje, jedno po drugim, będą szeptać, wzdychać, 
płakać, szlochać, śpiewać, głosić chwałę rzeczy wiecznych… 
(Patrząc przez park) O  czym to ja mówiłem? Słyszę szelest 
trącanych liści, widzę dwa cienie, jak z wolna zbliżają się przez 
gałęzie… Otóż i oni… Jakże są smutni!…  

5	 Ironiczne nawiązanie do  sentymentalno-romantycznych przedstawień 
malarskich w rodzaju Młodych kochanków (Young Lovers) Stephena Ja-
coba (właśc. Louis Stéphane Bernard Jacob, 1846–?), płótna zaprezen-
towanego na Salonie w roku 1875. Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, 
p. 117, n. 4.

6	 Parafraza incipitu słynnego wiersza Alfreda de Vigny (1797–1863) pt. Róg 
(Le Cor) z  tomu Poematy starożytne i nowożytne (Poèmes antiques et 
modernes, 1826): „Lubię dźwięk rogu, czy to, w godzinie wieczoru, /Płacz 
konającej łani śpiewa w głębi boru, /Czy pożegnanie łowców, które echo 
głosi /I pośród liści z wiatrem północnym unosi” (tł. Leopold Staff). Zob. 
O. Mirbeau, Théâtre complet, p. 117, n. 5.

7	 Nie udało się uniknąć powtórzenia słowa „scena”. W oryg. pojawiają się 
odpowiednio określenia „dekoracja teatralna” (décor de théâtre) i „scena 
miłosna” (scène d’amour).



Wolnym krokiem wchodzą kochanek i kochanka8. Są smutni 
oboje… Kochanka jest otulona koronkami, kochanek jest 
w smokingu… Skoro tylko się zjawili, Recytator kłania się pu-
bliczności i wychodzi, cofając się rakiem, dyskretnie.

8	 Mirbeau wykorzystuje homonimię słów l’amant i  l’amante, które, po-
dobnie jak najbliższe brzmieniowo ich polskie odpowiedniki, oznaczają 
„kochanka (kochankę), wielbiciela(wielbicielkę), adoratora (adoratorkę)” 
lub/i  „aktora (aktorkę) grywającego (grywającą) role zakochanych, ma-
jącego (mającą) odpowiednie warunki zewnętrzne”. W przekł. wybrano 
formy „kochanek” i „kochanka” dla zachowania koherencji tekstu, im-
plikowanej przez postać tytułu.
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Scena druga
Kochanek, Kochanka

KOCHANEK
Ach! otóż i  ławeczka… miła ławeczka… (Zbliża się do  ła-
weczki, obejmując kochankę wpół – z  czułością.)… stara 
i miła ławeczka z kamienia… tak częsty świadek naszych upo-
jeń… naszych ekstaz…

KOCHANKA
(na stronie)
Znowu ta ławeczka…

KOCHANEK
Wygląda pani na zmęczoną… Czy chce pani, byśmy odpoczęli 
trochę?… 

KOCHANKA
(roztargniona)
Skoro pan sobie życzy… 

KOCHANEK
Niech więc pani pozwoli… Proszę mi podać swoją dłoń…

KOCHANKA
(na stronie)
Ciągle ta ławeczka!…
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KOCHANEK
Jakże Pani jest piękna!… Dziś wieczór jest pani jeszcze pięk-
niejsza… I wieczór jakże jest piękny… (Siadają na ławeczce: 
kochanka prosto, sztywno; kochanek pochylając się ku niej 
i trzymając ją za ręce, i patrząc jej w oczy. – Dość długie mil-
czenie) Cudowny wieczór!… 

KOCHANKA
(ciągle roztargniona i obojętna)
Cudowny…

KOCHANEK
Nieprawdaż?

KOCHANKA
(tak samo)
Tak…

KOCHANEK
(lirycznie)
Ach! Czyż jest większa tajemnica niż miłość?…9 Przycho-
dzimy tu co wieczór… Są wokół nas te same przedmioty… te 
same księżycowe poświaty… to samo marzenie senne… a jed-
nak, co wieczór, zda mi się, iż przeżywam nowe rozkosze… 
i silniejsze… i… bardziej… bardziej tajemne… i jeszcze więcej 
nieznane… i tak słodkie… tak słodkie!… (Ptak przebudzony 
na drzewie, ponad nimi, wydaje krótkie odgłosy trwogi i od-
latuje… Kochanek zamilkł… Puszcza ręce kochanki, patrzy 
w  tę  stronę, w którą odleciał ptak… Potem, chwyciwszy na 
powrót jej ręce, z  jeszcze większą siłą…)… i  tak słodkie… 

9	 Być może nawiązanie do słów tytułowej bohaterki Salome (Salomé, 1893), 
tragedii jednoaktowej Oscara Wilde’a  (1854–1900): „Miłości tajemnica 
większą jest, aniżeli tajemnica śmierci…” (tł. Władysław Fromowicz).
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(Milczenie) tak bardzo słodkie!… (Znowu milczenie)… Nie-
prawdaż?… 

KOCHANKA
Co?

KOCHANEK
Że są tak bardzo słodkie?…

KOCHANKA
Kto?

KOCHANEK
(nieco zbity z tropu)
Ależ… sam nie wiem… Te księżycowe poświaty… to marze-
nie senne… ta mała ptaszyna, co odleciała… (Nagle – z zapa-
łem)… I nasze rozkosze… nasze szalone rozkosze!… 

KOCHANKA
Ach! tak… przepraszam… tak bardzo słodkie!…
(Wzdycha.)

KOCHANEK
(Po chwili milczenia. Bardzo zmartwiony)
W jaki sposób pani to powiedziała!…

KOCHANKA
Więc jak by pan chciał, żebym to powiedziała?…

KOCHANEK
Nie poznaję już pani głosu… Nie poznaję już pani… Jest pani 
całkiem odmieniona… (Pauza) Moja ukochana. (Milczenie)… 
Droga duszo… (Znowu milczenie. Udobitniając)… Drogi 
skarbie mojej duszy… (Milczenie. Przysuwa się jeszcze bliżej, 
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usiłuje przytulić ją mocniej… – Kochanka cofa się nieco.)… 
Dlaczego pani nic nie mówi?… O czym pani myśli? 

KOCHANKA
O niczym…

KOCHANEK
Nie myśli pani o niczym?… Więc jest pani zagniewana? 

KOCHANKA
Zagniewana?…

KOCHANEK
Tak…

KOCHANKA
Dlaczegóż chce pan, żebym była zagniewana?

KOCHANEK
(skruszony)
Nie chcę… Pytam panią… Błagam panią… Czy jest pani za-
gniewana? 

KOCHANKA
Czyż mam powody do gniewu?

KOCHANEK
(bardzo smutny)
Lecz pani nic się nie odzywa… Mówię z panią… Mówię z pa-
nią o rzeczach…

KOCHANKA
(z nutą goryczy)
Tak bardzo słodkich!…
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KOCHANEK
Tak… właśnie… mówię z panią… A pani nic się nie odzywa!

KOCHANKA
Nie jestem zagniewana…

KOCHANEK
Jest pani smutna?…

KOCHANKA
Ależ nie… Cóż za pomysł!… Dlaczego bym miała być 
smutna?…
(Wzdycha.)

KOCHANEK
(z większym ożywieniem)
Coś pani jest… coś pani skrywa przede mną…

KOCHANKA
Nie… doprawdy… Nic mi nie jest…

KOCHANEK
Nie dam się oszukać… moje serce nie da się oszukać… moje 
serce mówi mi, że coś pani jest… Co pani jest?…

KOCHANKA
Nic mi nie jest…

KOCHANEK
(nalegając żarliwie)
Proszę wyznać… proszę wyznać… Co pani jest?

KOCHANKA
(Rozdrażniona, wstaje i przechodzi na lewo.)
Ależ nic… nic… (Płacze.) Nic mi nie jest…
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KOCHANEK
(podrywając się i usiłując ją przytrzymać)
Pani płacze… Ach! pani płacze…

KOCHANKA
Nie… nie płaczę… nie płaczę…

KOCHANEK
Tak… tak, pani płacze…

KOCHANKA
Proszę mnie puścić…

KOCHANEK
Przecież słyszę, że pani płacze… Dlaczego pani płacze?

KOCHANKA
Nerwy, bez wątpienia… noc, być może… (Z  nutą goryczy) 
Być może te księżycowe poświaty… to marzenie senne… i na-
sze rozkosze!… Nic wielkiego, sam pan widzi… nie płaczę… 
(Szlocha.) Przecież to jest niedorzeczność… nie chcę… nie 
chcę płakać…

KOCHANEK
(zmieszany, szukając słów)
Ukochana miła… uwielbiana miła… miła moja… gdyż jest 
pani moja, nieprawdaż? A  ja… ja… jestem pani… (Smutny 
gest przeczący kochanki) Tak, koniec końców… należymy 
do siebie… wzajemnie… 

KOCHANKA
(kiwając głową, ze skargą w głosie)
Och! tak mało… tak mało!…
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KOCHANEK
Proszę mnie wysłuchać… Nie chcę, żeby pani płakała… Nie 
powinna pani… nie może pani płakać… nie ma pani prawa 
płakać… Kiedy pani płacze… tracę zmysły… umieram… ja… 
ja… oczywiście… Proszę… niech mi pani odpowie… Przez 
grzeczność… przez litość… niech mi pani odpowie… (Spoglą-
dając na swoją dłoń) Och! spadła mi łza na dłoń… droga łza 
z pani drogich oczu… na dłoń!… 

KOCHANKA
Ależ nie… zapewniam pana… ależ nie…

KOCHANEK
Ależ tak… ależ tak…

KOCHANKA
Kropla rosy… ot i wszystko. 

KOCHANEK
Rosa pani oczu… twoich oczu… na dłoni… (Całuje swoją 
dłoń.)… Droga… droga mała łezka… na dłoni… (Pauza) Czyż-
bym sprawił pani przykrość? 

KOCHANKA
Dlaczegóż miałby pan sprawić mi przykrość?…

KOCHANEK
Zapewne… sam nie wiem… niechcący… przysięgam pani…

KOCHANKA
Nie… nie…

KOCHANEK
W  takim razie… ktoś sprawił pani przykrość?… (Z  animu-
szem) Ach! Gdybym się dowiedział, że ktoś sprawił pani przy-
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krość!… (Bardzo wzburzony) To… już ja bym mu pokazał!… 
(Grozi widmom w oddali.)

KOCHANKA
Proszę się uspokoić… proszę mnie puścić… na co to komu?… 
I tak by pan nie zrozumiał… To nie z pańskiej winy… Pan jest 
mężczyzną… a ja jestem kobietą…10

KOCHANEK
(tkliwie, z cynizmem – nagle) 
Masz… do licha!… Gdzieżby inaczej…

KOCHANKA
(odpychając go) 
Jakiż pan jest grubiański!…

KOCHANEK
(składając ręce jak do modlitwy11)
Och!…

KOCHANKA
Widzi pan dobrze, że nie może zrozumieć… Trzeba być ko-
bietą, aby zrozumieć… aby poczuć, co cierpię…
(Robi kilka kroków, rozżalona.)

10	 Komizm będący efektem oczywistości, jak również nawiązanie do obiego-
wych przeświadczeń epoki o granicy nieprzekraczalnej obcości oddzielają-
cej obie płcie – w wersji skrajnie mizoginistycznej, głoszonej przez Augu-
sta Strindberga (1849–1912) – skazane na śmiertelną walkę o dominację 
i władzę; także refleks doświadczeń osobistych Mirbeau. W opowiadaniu 
Vers le bonheur (Ku szczęściu), opublikowanym na łamach „Le Gaulois” 
(z 3 VII 1887), pisał on w kilka tygodni po swoim ślubie (cyt. za: Théâtre 
complet, p. 118, n. 22): „Przepaść, która nas oddzielała, nie była nawet 
już przepaścią: to był świat, bez granic, nieskończony, bynajmniej nie 
przestrzenny, ale świat myśli, wrażeń, świat czysto intelektualny, między 
którego biegunami zbliżenie nie jest możliwe wcale”.

11	 jak do modlitwy – dodane w przekładzie.
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KOCHANEK
Ach! cierpi pani!…

KOCHANKA
Ależ nie…

KOCHANEK
Ja… wiedziałem dobrze… że pani cierpi…

KOCHANKA
Dajmy temu pokój… pan mnie męczy… Proszę mnie odpro-
wadzić na zamek…

KOCHANEK
Bardzo panią proszę… błagam panią!… niech mi pani po-
wie o swych cierpieniach… swoich kochanych cierpieniach… 
Czyż nie jestem już pani… pani… czyż nie tak?… (Ciszej) 
pani najmilszym powiernikiem? I to nie tylko powiernikiem 
jej warg… jej oczu… jej włosów… ale żaru całego jej ciała i… 
sekretności…

KOCHANKA
Och!… jeśli o to chodzi… To oczywiście.

KOCHANEK
Czyż nie jestem też powiernikiem jej myśli… jej serca… jej 
duszy? (Płomiennie) Czyż nie jestem już duszą jej duszy?… 
Ach! to by było straszne, w przeciwnym razie!… Bardzo panią 
proszę… 

KOCHANKA
Nie… niech mnie pan puści… Niech mnie pan odprowadzi… 
Nic by to nie zmieniło, gdybym panu powiedziała… Źle po-
stąpiłam, dając panu poznać po sobie, jak bardzo jestem stra-
piona… Lepiej, żebym została w cierpieniu sama.   



211Kochankowie

KOCHANEK
Sama w cierpieniu?… Ach! nie, to być nie może!… Nie po-
zwolę na to… Przenigdy… Chcę dzielić z panią jej boleści… 
całym sobą… 

KOCHANKA
Proszę nie nalegać… Pan mi uchybia… Zapewniam pana, 
że tak będzie lepiej…

KOCHANEK
(z uniesieniem)
Chcę dzielić to z  panią… całym sobą… co  mówię… całym 
sobą?… Chcę wszystkie je wziąć na siebie… jej boleści… jej 
kochane boleści… Wszystkie, słyszy pani?… Sama w cierpie-
niu?… Ależ to potworne, co  pani tu mówi… Ach!… nie… 
tysiąc razy nie… (Łagodnie) Chcę, żeby była pani szczęśliwa!

KOCHANKA
Ach! Jakże mogę być szczęśliwa, teraz… skoro…

KOCHANEK
Skoro?…

KOCHANKA
Skoro pan mnie już nie kocha…

KOCHANEK
Ojcze na niebiosach!… Nie kocham już pani, ja?…

KOCHANKA
Bez wątpienia…

KOCHANEK
Ja?… Dlaczego mi pani to mówi?…
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KOCHANKA
Mówię to panu dlatego, że już mnie pan nie kocha.

KOCHANEK
Ależ… to niedorzeczne… to… to… głęboko niedorzeczne… 
To… jest… szaleństwo… prawdziwe… czyste… szaleństwo… 
Nie kocham już pani?… Przecież wie pani dobrze, że to bluź-
nierstwo… że to… jest… szaleństwo?… (Widząc wzburzenie 
kochanki)… Z całą pewnością… podtrzymuję słowo… szaleń-
stwo… To nierozumne… Skądże mógł pani przyjść do głowy… 
ten… szalony… pomysł, że… ja… ja… już jej nie kocham? 

KOCHANKA
Przychodzi do mnie zewsząd.

KOCHANEK
Zewsząd… zewsząd… To nie wystarczy… to zbyt mgliste… 
A jaśniej… proszę wyrazić się jaśniej… 

KOCHANKA
Nie jest pan już ze mną taki, jak dawniej…

KOCHANEK
Protestuję…

KOCHANKA
Czuję, że pana nudzę…

KOCHANEK
Protestuję… protestuję…

KOCHANKA
Znów zaczął pan palić…
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KOCHANEK
Ależ… paliłem zawsze, moje drogie serce… Niech pani sobie 
przypomni… Czyż nie paliłem od zawsze?

KOCHANKA
Nie tak jak teraz… Dawniej… nigdy by pan nie śmiał palić… 
po…

KOCHANEK
Proszę mi wybaczyć… ach!… proszę mi wybaczyć…

KOCHANKA
A poza tym… jest pan mniej zadbany…

KOCHANEK
(osłupiały)
To… coś nowego…

KOCHANKA
Chodzi pan byle jak… nie troszczy się o swój wygląd…

KOCHANEK
Przepraszam… Przepraszam… 

KOCHANKA
Są detale, które nie umkną uwadze kobiety delikatnej… i ko-
chającej…

KOCHANEK
Och! nie spodziewałem się tego zarzutu… To zarzut do-
prawdy… niespodziewany… Mniej zadbany?… Wszystkie 
pani wymówki… mógłbym… je… przyjąć… być może… Ale 
nie taką!… Mniej zadbany?… (Cierpko i  z  urazą)… Więc 
uważa mnie pani za brudasa?…
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KOCHANKA
Czy ktoś do pana tak powiedział?

KOCHANEK
Nie… ale uważa pani, że jestem odrażający…

KOCHANKA
No to doczekałam się… teraz będzie pan wyolbrzymiał!…

KOCHANEK
Właściwie, co się we mnie zmieniło?… Wyznam pani, że to 
bardzo upokarzające… Jestem upokorzony… upokorzony nie 
z tej ziemi… bardzo… bardzo upokorzony… (Z godnością) Na 
mój honor… na naszą miłość… zaklinam panią, by wyraziła 
się jaśniej… zaklinam… Gdyż, koniec końców, jestem bardzo 
upokorzony… 

KOCHANKA
Nie muszę wyrażać się jaśniej…

KOCHANEK
Tak jest najłatwiej… do licha!…

KOCHANKA
To są sprawy… niuanse… drobiazgi… które bardziej się czuje, 
niż wie…

KOCHANEK
Niuanse?… Ja, który pragnę uchodzić… który słusznie ucho-
dzę za człowieka wyczulonego na niuanse… To niepojęte… To 
niezmiernie upokarzające…
(Milczenie)

KOCHANKA
Zresztą… pan nie protestuje…
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KOCHANEK
Jak to… nie protestuję?… Jest pani zupełnie nadzwyczajna 
dziś wieczór… Ależ tak… protestuję… protestuję ze wszyst-
kich sił… 

KOCHANKA
Nie… I stąd właśnie czuję, że już mnie pan nie kocha… Daw-
niej… by pan nadskakiwał… 

KOCHANEK
Ależ nadskakiwałem… nadskakuję jeszcze…

KOCHANKA
Nie tak jak dawniej.

KOCHANEK
To już przesada… 

KOCHANKA
Teraz wszystko jest panu obojętne… Weźmy… dzisiejszego 
popołudnia… myślałam, że zaraz umrę.

KOCHANEK
(z głębokim zdumieniem)
Umrę? 

KOCHANKA
A pan nic nie zrozumiał…

KOCHANEK
Umrę… dzisiejszego popołudnia?… Nigdy nie widziałem pani 
tak wesołej… tak czarującej… tak szczęśliwej… tak zakocha-
nej… Niech pani sobie przypomni… w małym saloniku… oto 
jesteśmy w  małym saloniku… zaciągnięte kotary… sofa… 
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moje pieszczoty… niewdzięczna… twoje pocałunki… niepo-
mna…  

KOCHANKA
Co też pan mówi?

KOCHANEK
Mówię, że  trzymałem panią w moich ramionach… A kiedy 
dłoń moja zbłądziła pod koronki… Ach! jakże pani była 
piękna… przyzwalająca i omdlała!… mówię…

KOCHANKA
Niech pan zamilknie… Jest pan nikczemny!…

KOCHANEK
A pani zamyślała umrzeć?… ze szczęścia, czyż nie tak?

KOCHANKA
Och! zarozumialec!… 

KOCHANEK
Od czegóż więc zamyślała pani umrzeć dzisiejszego popołu-
dnia?

KOCHANKA
Jeszcze pan mnie o to pyta?

KOCHANEK
Ależ tak… pytam… (Z energią) Pytam… 

KOCHANKA
Dobrze pan o tym wie…

KOCHANEK
Przysięgam pani!…
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KOCHANKA
Niech pan nie przysięga… Nieładnie jest przysięgać.

KOCHANEK
Przysięgam pani… próżno szukam… szukam w  pamięci… 
Co takiego wydarzyło się dzisiejszego popołudnia?

KOCHANKA
Uznajmy, że nic się nie wydarzyło… Po co bym miała panu 
o tym mówić?… Nic pan nie widzi… Nic pan nie czuje… Mu-
siałabym ukryć przed panem rany na mojej duszy… Cóż pana 
obchodzi moja dusza? 

KOCHANEK
Proszę… proszę… proszę… nie mieszajmy pojęć… Nie cho-
dziło o pani duszę… dzisiejszego popołudnia… chodziło o…

KOCHANKA
Będzie pan łaskawy milczeć…

KOCHANEK
Doprawdy, moja przyjaciółko droga, nie rozumiem nic z tego, 
co pani mówi… Jest pani jakaś dziwna, dziś wieczór… 

KOCHANKA
Dziwna… otóż to… Jestem jakaś dziwna… Ach! jeszcze tylko 
tego brakowało, żeby mnie pan teraz obrażał…

KOCHANEK
Nic podobnego… Nie obrażam pani… Mówię, że jest pani ja-
kaś dziwna… dziś wieczór…

KOCHANKA
A pan?… kim pan w  takim razie jest?… Cóż to znaczy dla 
pana ranić, co chwila, moje najintymniejsze uczucia… moją 
wrażliwość?… 
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KOCHANEK
Zraniłem jej…

KOCHANKA
Kocha mnie pan?… Ach! piękny to przejaw odwagi… Rzec 
by można doprawdy, iż trzeba nie lada bohaterstwa, żeby ko-
chać kobietę młodą, bogatą, urodziwą, pożądaną… 

KOCHANEK
Nie o to chodzi…

KOCHANKA
I  uważa pan, że  jest wolny od  zobowiązań wobec tej, która 
poświęciła mu wszystko… kiedy jej powie… między jednym 
a drugim kłębem dymu z cygara… że ją kocha!

KOCHANEK
Pani wybaczy!… to nie ma nic do rzeczy.

KOCHANKA
Kocha mnie pan?… Ale czy zawsze troszczył się o moje szczę-
ście? 

KOCHANEK
Oczywiście…

KOCHANKA
Czy oddał mi pan… choć na jedną krótką chwilę… całe swoje 
życie… mnie, która oddałam panu wszystko… więcej niż moje 
życie… mą reputację… mój spokój… mój honor?… (Widząc 
wzburzenie kochanka)… Tak, mój honor!…  

KOCHANEK
Ależ… droga przyjaciółko…
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KOCHANKA
(wchodząc mu w słowo)
Czy chociaż zadbał pan o to, żeby mnie unikać, jak przystało 
na człowieka wytwornego… na człowieka, który wie, co  to 
cześć niewieścia… i  szacunek dla ogniska domowego… nie-
dogodności będące nieodłączną częścią sytuacji takiej, jak ta, 
w  której się znajduję… Nie, nigdy… Schlebiałam pańskiej 
próżności… pańskiej dumie… i  afiszował się pan ze mną… 
Naturalnie! 

KOCHANEK
Och! to już przesada!… Oto kobieca logika w pełnej krasie…

KOCHANKA
Może nie afiszował się pan ze mną? Ma pan odwagę powie-
dzieć, że nie afiszował się ze mną?

KOCHANEK
Proszę dać mi dojść do  głosu… Nie daje mi pani dojść 
do głosu…

KOCHANKA
Restauracje… jarmark w  Neuilly…12 loże w  teatrze?… Bo ja 
wiem?… I pańscy przyjaciele… których sprowadził pan w moje 
progi… których wtajemniczył pan w sekrety naszego pożycia?… 
(Gesty przeczące kochanka) Więc jak pan to nazywa?… 

KOCHANEK
Niech pani sądzi sprawiedliwie!… Niech pani sobie przypo-
mni!… Moi przyjaciele… restauracje… teatr… ależ to pani… 
moje drogie serce… to pani tego chciała… tego żądała…

12	 Neuilly – właśc. Neuilly-sur-Seine; miejscowość we Francji, w  zespole 
miejskim Paryża, nad Sekwaną.
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KOCHANKA
Ja?

KOCHANEK
Tak… pani… z miłości… Och!… z miłości…

KOCHANKA
Więc to tak! jeszcze tego brakowało… Nie ma pan żadnego 
poczucia moralności…

KOCHANEK
Niech się pani zastanowi… odwoła do  swych wspomnień… 
Ileż to razy, przeciwnie, byłem zmuszony uśmierzać pani zu-
chwalstwa…

KOCHANKA
Moje zuchwalstwa?… Ślicznie powiedziane…

KOCHANEK
Pani kochane zuchwalstwa… Ileż to razy starałem się łagodzić 
pani zapędy… ukazać pani niebezpieczeństwa wynikające z jej 
szlachetnej niefrasobliwości…

KOCHANKA
To ohydne!…

KOCHANEK
Nie czynię pani z tego powodu zarzutu… niech mnie pani do-
brze zrozumie, miła, ukochana miła; przeciwnie… szczyciłem 
się tym… byłem tym upojony!… Mówiłem sobie: „Co za od-
waga!… Co za odwaga, nielicząca się z niczym!… Ona mnie 
kocha na tyle, by  lekceważyć opinię… przesądy… światowe 
głupstwo… W ten sposób była pani na piedestale… 
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KOCHANKA
Doprawdy?… To prawdziwie godne podziwu… Pańska na-
iwność przechodzi wszelkie wyobrażenie… Więc sądzi pan, 
że miałam nieodpartą potrzebę, by krzyczeć całemu światu: 
„Oto mój kochanek… Przypatrzcie się dobrze temu tutaj 
panu… to mój kochanek!…”. Jakże to naturalne, czyż nie?… 
Jakże kobiece!… (Ze złością) I  za to mnie pan szanował?… 
Więc za kogo pan mnie ma?… Czyż jestem dziewką?

KOCHANEK
Co też pani mówi?… Co pani mówi?… Do czego pani zmierza?

KOCHANKA
Dalibóg!… to jasne… byłam dla pana dziewką… jedną z tych 
nędznych istot, co do których zadawał pan sobie zawsze tyle 
trudu, by  mi oszczędzić raniącej styczności… Teraz rozu-
miem… ach!… rozumiem… Jakże to niecne… jakże tchórz-
liwe!… (Chowa twarz w dłoniach i szlocha.) Co za hańba!… 

KOCHANEK
(spłoszony)
Ach! pani znowu płacze… Mój Boże! Mój Boże!… Nie wiem 
już, co pani rzec… co pani odpowiedzieć…

KOCHANKA
Czymże sobie zasłużyłam na takie traktowanie z  pana 
strony?… Z pana strony!… To zbyt okrutne… 

KOCHANEK
Niech mnie pani wysłucha… (Obejmuje ją swym ramieniem 
i łagodnie prowadzi ku ławeczce, na której ją sadza.) Wysłu-
chaj mnie… ach! bardzo cię proszę…
(Odważa się na pieszczoty.)
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KOCHANKA
Nie… nie… nie chcę… nigdy więcej… Już pan na to nie zasłu-
guje… to ohydne…

KOCHANEK
Nie płacz… To dla mnie męczarnia słyszeć, jak płaczesz…

KOCHANKA
Ach! cóż to panu szkodzi?… Cóż to może panu szkodzić?…

KOCHANEK
Więc dobrze… tak… zawiniłem wobec ciebie… przyjaciółko 
moja przeczysta… Nie zdawałem sobie z  tego sprawy… ale 
zawiniłem, bez dwóch zdań… ciężko zawiniłem… ogromnie 
zawiniłem… Tak, przyznaję… Lecz to już przeszłość… Czuję 
wielką skruchę, tak! I proszę cię o wybaczenie…

KOCHANKA
(głosem zasnutym przez łzy)
Lepiej, żebym umarła.

KOCHANEK
Nie mów tak… Zabraniam ci… Umrzeć?… Nie masz prawa… 

KOCHANKA
Tak, tak. Lepiej, żebym umarła. Och! teraz… moje szczęście 
jest rozbite… na zawsze… czy nie widzisz?… Nic dla ciebie 
nie znaczę… Twoja miłość własna… próżność… łaknienie 
przyjemności, dogadzam im, być może!… Ale nic dla ciebie 
nie znaczę… Moja dusza nic dla ciebie nie znaczy… 

KOCHANEK
Twoja dusza?…
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KOCHANKA
Tak, moja dusza… niedobry… moja biedna dusza… Czymże 
ona jest dla ciebie?…

KOCHANEK
Ach! twoja dusza… Nie szargaj świętości… Twoja dusza jest 
dla mnie wszystkim…

KOCHANKA
(głosem słabym i słodkim)
Niczym… niczym… już niczym…

KOCHANEK
(głębokim głosem)
Wszystkim… jest wszystkim… Jest moim życiem… całym 
moim życiem… całą moją radością… Jest wszystkim… 

KOCHANKA
Nie dość myślisz o tym, najdroższy mój, że jestem kobietą…

KOCHANEK
Nic nie mów… nie myślę o niczym innym, jak tylko o tym…

KOCHANKA
Kobieta… zrozum… niekiedy jest dzieckiem… maleńkim 
dzieckiem…

KOCHANEK
(kołysząc ją)
Maleńką dzieciną…

KOCHANKA
Maleńką dzieciną kapryśną… wrażliwą… i chorowitą… 
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KOCHANEK
O dziecino… dziecino… dziecino miła!…

KOCHANKA
Ona potrzebuje, żeby ją ukołysać, żeby ją pocieszyć… żeby nu-
cić jej duszy… piosnki słodkie… i darzące pieszczotą…

KOCHANEK
Będę cię kołysał… będę cię pocieszał… będę nucił piosnki 
twojej duszy… Och, tak! będę… piosnki…

KOCHANKA
Często?…

KOCHANEK
Zawsze… zawsze!…

KOCHANKA
A poza wszystkim… jestem pewna, że nie uważasz mnie za 
bystrą…

KOCHANEK
Och! jak możesz?…

KOCHANKA
Uważasz, że jestem aż tak głupia?…

KOCHANEK
Ty?…

KOCHANKA
Ależ tak, ależ tak… uważasz, że jestem głupia… Czy uważasz, 
że jestem głupia?…
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KOCHANEK
Nic podobnego!… (Całuje ją długo.) Miła… uwielbiana miła… 
Głupia?… Przecież jesteś moim słońcem… moim świa-
tłem…13 moim wszystkim… jesteś moim wszystkim… moim 
drogim wszystkim… (wesoło) moim drogim małym wszyst-
kim-wszystkim…14

KOCHANKA
Bo… gdybyś uważał, że jestem głupia… 

KOCHANEK
Z ciebie płynie moja siła… z miłej mojej… Tylko w tobie żyję… 
tylko przez ciebie… tylko dla ciebie… Bez ciebie… nie znaczę 
nic… nic… Z dala od ciebie… jestem zgubiony… jestem jak 
biedna dusza potępiona… jak wędrowiec… nocą… w jakimś 
lesie… jak ten pies… zabłąkany w tłumie… jak… jak… 

KOCHANKA
Mów jeszcze… jeszcze… To działa na mnie jak balsam…

KOCHANEK
Nie ma dnia… ani minuty… ani sekundy… w której byś nie 
była przy mnie… Co dzień, co noc… i co wieczór… w moich 
snach… w mojej myśli… w moich pracach… Ani minuty… 
ażebym nie słyszał… gdzie twoje serce… twoja dusza… 

13	 W oryg. dosł.: „moją inteligencją” (mon intelligence); w przekł. wyko-
rzystano utrwaloną w  tradycji symbolikę „światła rozumu”, poznania, 
wiedzy.

14	 Gra słów antycypująca chwyty typowe dla teatru absurdu Eugène’a  Io-
nesco (właśc. Eugen Ionescu, 1909–1994), gdzie dużą rolę gra polemika 
z zastanymi stereotypami mówienia. Zob. O. Mirbeau, Théâtre complet, 
p. 119, n. 49; ibidem, p. 120, n. 51.
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KOCHANKA
Jeszcze… jeszcze!…

KOCHANEK
Twoje serce… twoja dusza… twoje oczy… i twoje dłonie… twe 
kochane dłonie… twe kochane oczy…

KOCHANKA
Czy to… aby prawda?… Przysięgnij…

KOCHANEK
Tak, tak… przysięgam ci! Twoje wargi… daj mi twe wargi… 

KOCHANKA
(na wpół omdlała)
Och! najdroższy… najdroższy… Już nigdy więcej, powiedz… 
już nigdy więcej nie sprawisz przykrości swojej dziecinie?…

KOCHANEK
Nic nie mów… Przysięgam ci… Już nigdy więcej… Twoja du-
sza… twoje usta… twój…

(Cisza, pocałunki)

      KURTYNA    



Portfel
Komedia w jednym akcie

Przekład*

Tomasz Kaczmarek, Sebastian Zacharow

Opracowanie tekstu
Tomasz Kaczmarek

*	 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: 
O. Mirbeau, Théâtre complet. T. IV: Farces et moralités. Nouvelle édition 
revue, corrigée et augmentée. Présentation, édition et notes par P. Mi-
chel. Saint-Pierre-du-Mont: Eurédit, 2003, s. 104–117. Przypisy oparto 
częściowo na komentarzach do tej edycji.



Osoby
JANEK SZMACIARZ1

KOMISARZ

JEREMI NIEZADBALSKI, szpicel2

PIERWSZY POLICJANT
DRUGI POLICJANT

FLORA TAMBOREK3

Miejsce akcji w Paryżu, komisariat policji. Współcześnie. 
Biuro komisarza policji.

Po podniesieniu kurtyny scena jest pusta. Umeblowanie typowe 
dla komisariatów policji… Na ścianach obwieszczenia, afisze, 
zarządzenia. Po lewej stronie stary tapczan… Zza kulis docho-
dzą donośne głosy i bieganina.

1	 W wersji oryginalnej Jean Guenille.
2	 W wersji francuskiej autor używa słowa quart d’œil, ale znane są również 

inne odmiany pisowni tego słowa takie jak: car-d’œil; quart d’œil; car-
deuil; quart deuil.

3	 W wersji oryginalnej Flora Tambour.



Scena pierwsza

Komisarz, Jeremi Niezadbalski, Szpicel
Komisarz wchodzi z lewej strony, tuż za nim Jeremi Niezadbal-
ski, który pośpiesznie i z pokorą przekręca zawór lampy i za-
pala światło… Komisarz ubrany jest w  cylinder oraz płaszcz 
z futrzanym kołnierzem… apaszka wokół szyi, wypolerowane 
buty z cholewą. 

KOMISARZ
Co  za obrzydliwa pogoda!… Poza tym… nic nowego, Panie 
Niezadbalski?

NIEZADBALSKI
Zupełnie nic, Panie Komisarzu.

KOMISARZ
Co tam znowu się stało?…

NIEZADBALSKI
Mój Boże!… Dziennikarze znów przyszli zasięgnąć informacji.

KOMISARZ
W sprawie Le Francharta?… był pan uprzejmy?

NIEZADBALSKI 
Obrzydliwie uprzejmy, Panie Komisarzu…
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KOMISARZ
I to już wszystko?

NIEZADBALSKI
Kilku pijaków, jak zwykle… jakieś bijatyki bez większego zna-
czenia… kilka kradzieży… tu i ówdzie…

KOMISARZ
No dobrze…

NIEZADBALSKI
Ogólnie rzecz ujmując, mało ruchu…

KOMISARZ
Doskonale…

NIEZADBALSKI
Paryż obecnie cieszy się niespotykanym spokojem…

KOMISARZ
To jest pozorny spokój, panie Niezadbalski… Są wulkany, które 
grzmią wewnątrz… Nikt o mnie nie pytał?

NIEZADBALSKI
Nikt… (Pauza, podczas której komisarz odkłada swoją laskę 
i właśnie ściągniętą apaszkę na krześle). I jak było?

KOMISARZ
Co takiego?

NIEZADBALSKI
No ta premiera w Vaudeville’u4?

4	 Teatr bulwarowy, którym kierował w  owym czasie Porel. Mirbeau nie 
przepadał za tego typu teatrami.
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KOMISARZ
Hm!… piękna sala, zresztą… bardzo piękna sala… ładne ko-
biety… zawsze te same!… król Belgów5…

NIEZADBALSKI
(entuzjastycznie ze wzrokiem utkwionym na suficie) Ach! Te-
atr!…

KOMISARZ
Och!… (Ściąga płaszcz, wiesza go na wieszaku, w stroju wie-
czorowym) Teatr mnie rozczarowuje… uważam, że teatr, panie 
Jeremi Niezadbalski, tarza się w męczących i oklepanych nu-
merach… same banały… zupełnie zbyteczne… Do diabła, nie 
porusza się w nim bezpośrednio problemów społecznych!6…

NIEZADBALSKI
Oh, gdybyśmy to my właśnie tworzyli teatr… my, którzy na 
co dzień stykamy się z problemami społecznymi…

KOMISARZ
… Po małżeńsku wręcz… można by rzecz… Do licha! (Kładzie 
kapelusz na biurku, za którym zasiada… przeglądając pa-
piery) uczucia… spanie… cudzołóstwo… uwielbiam cię… weź 
mnie… daj mi twe usta… do wyboru, do koloru… co zaś do re-
formy… do idei… to nigdy…

5	 Leopold II (1835–1909), król Belgów, z dynastii Sachsen-Coburg-Gotha. 
Por. cytat 16 odnoszący się do farsy Wywiad.

6	 Dziwić może fakt, że Mirbeau wyraża swoje krytyczne opinie na temat 
współczesnego mu teatru poprzez tę  nędzną kreaturę, ale to pewnie 
związane jest z jego statusem społecznym pozwalającym mu na kontakt 
z paryską Melpomeną. Od ponad trzydziestu lat autor Złych Pasterzy ganił 
konwencjonalość i skostniałość tematyczną tak tekstów dramatycznych 
jak i realizacji scenicznych, co jego zdaniem przyczyniało się do upadku 
i wreszcie śmierci prawdziwej sztuki, o którą walczył.
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NIEZADBALSKI
Teatr nie jest od tego, by zmuszał do myślenia…

KOMISARZ
O nie… jest od… (Spostrzegłszy pełen rezerwy gest pana Nie-
zadbalskiego)… naturalnie!… (Zacierając ręce). Ale gdyby nie 
było teatru… kobietek w teatrze!… A to ci dopiero… czego pan 
oczekuje, Panie Niezadbalski… trzeba samemu wymierzyć 
sprawiedliwość… z braku laku dobra i kokota (Śmieje się).

NIEZADBALSKI
(śmiejąc się również). Cóż robić!…

KOMISARZ
(spoglądając na zegar7 nad kominkiem). Za piętnaście pierw-
sza… Do  diabła!… Panie Niezadbalski, nie będę już dzisiaj 
wieczorem pana potrzebował… Muszę jeszcze popracować… 
No dobra, dobranoc…

NIEZADBALSKI
Dobranoc, Panie Komisarzu… (Zamierza wyjść… nagle za-
wraca). Panie Komisarzu?… (Komisarz podnosi głowę). A mój 
artykuł?

KOMISARZ
Pański artykuł?… Ach, prawda. Zupełnie zapomniałem. Wi-
działem się z naczelnym Ruchu8…

7	 Pendule to wahadło zegara ale także zegar wahadłowy, w języku francuskim 
zwroty: consulter ou regarder la pendule oznaczają sprawdzanie godziny 
na zegarze.

8	 Mirbeau wymyśla tytuł gazety, który pojawi się również w jego innej farsie 
Wywiad. Z pewnością pisarz miał na myśli « Le Gaulois » i jego dyrektora 
Arthura Meyera, z którego kpił przy każdej możliwej okazji i to w sposób 
często niewybredny.
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NIEZADBALSKI
Tak? No i jak?

KOMISARZ
No więc… to chyba jednak nie jest to… nie ma w  tym ży-
cia… w pana artykule, Panie Niezadbalski, nie ma dowcipu… 
nie ma… (Kończy zdanie gestem). Pan rozumie?… Potrzeba 
dowcipu… lekkości… yyy (Jak wyżej) Słowem czegoś bardziej 
paryskiego9…

NIEZADBALSKI
(wyglądając na zawiedzionego). Kiedy to jest studium bardzo 
poważne… bardzo udokumentowane… o policji w Patagonii… 
(Ironicznie) To jednak nie może być bardzo paryskie…

KOMISARZ
(wymijająco). Czego Pan oczekuje?… No przecież ja… prawda?

NIEZADBALSKI
Mimo wszystko bardzo Panu dziękuję, Panie Komisarzu… 
(Zgorzkniały) A potem narzeka się na niższość… rozkład prasy 
francuskiej!… 

KOMISARZ
Wszystko jest w rozkładzie, Panie Niezadbalski… prasa… te-
atr… gusta publiczności10… Także policja jest w rozkładzie… 
podobnie jest z Patagonią… Żyjemy w epoce rozkładu…. Czego 

9	 Paryski ton wymagał od  dziennikarza więcej wigoru i  pomysłowości 
a przede wszystkim humoru w przedstawianiu wydarzeń. Nie rzetelność 
dziennikarska się liczyła, a wybujała wyobraźnia.

10	 To jest leitmotiv, który pojawia się w twórczości Mirbeau już od trzydziestu 
lat. Zdaniem dramatopisarza upadek teatru jest wprost proporcjonalny 
do  upadku współczesnego mu społeczeństwa, był jak gdyby znakiem 
rozkładu moralnego.
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Pan oczekuje… Nie jesteśmy młodzianami… No dobra… 
Do widzenia!

NIEZADBALSKI
Wszystko jedno… to wszystko jest smutne… bardzo smutne… 
Do widzenia, Panie Komisarzu… (Niezadbalski wychodzi, jego 
ruchy wyrażają przygnębienie).



Scena druga

Komisarz, później Flora, Pierwszy Policjant, Drugi Policjant

Komisarz zabiera się do pracy… pracuje pogwizdując sobie… 
Nagle zza kulis dochodzą jak gdyby odgłosy kłótni… słychać 
donośne głosy mężczyzn przerywane przenikliwym głosem 
kobiecym… Komisarz podnosi głowę w  stronę dochodzą-
cego hałasu, przygładza włosy, podwija wąsy, obciąga man-
kiety, przybiera pozę zdobywcy… hałas zbliża się, otwierają 
się drzwi… Wchodzi dwóch policjantów wleczących brutalnie 
ze sobą szarpiącą się Florę Tamborek… Flora ubrana jest jak 
kokota… ma na sobie duży, krzykliwy kapelusz z czerwonymi 
piórami… bardzo wymalowana… jasna sukienka pod paltem 
podszytym futrem.

FLORA
(szarpiąc się). Dzikusy… brutale… po trzykroć brutale!… 
Wstydu nie macie tak kobietę maltretować?… Zostawcie mnie 
już… co za brutale!

KOMISARZ
Co tu się dzieje?… co tu się dzieje?… (Spostrzegłszy Florę… 
surowo) Co?… Znów Pani?

PIERWSZY POLICJANT
Tak, Panie Komisarzu… znów ją złapaliśmy jak zaczepiała 
przechodniów na chodniku… przed komisariatem…
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KOMISARZ
(oburzony). Jak?! Przed komisariatem?…

FLORA
Nieprawda… jesteście dzikusami!…

KOMISARZ
Milczeć!… Co też w Pani siedzi?… W taką pogodę i w podob-
nym kapeluszu?… To chyba już dwudziesty raz jak ją tutaj 
przywlekają!

PIERWSZY POLICJANT
(do Flory). Może się Pani uspokoić?

DRUGI POLICJANT
Oj więcej, Panie Komisarzu… przynajmniej trzydziesty raz!…

FLORA
Ach tak?!

KOMISARZ
Tak oto odwdzięcza się Pani za moją dobroć… moje współczu-
cie… moją słabość?

FLORA
Puśćcie mnie!… To mnie przecież boli… teraz to już z pewno-
ścią stłuc mnie będą chcieli…

PIERWSZY POLICJANT
(szeroki uśmiech) he… he… mamuśka…
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DRUGI POLICJANT
(tak samo). No, idziemy…

FLORA
Jesteście świniami!…

KOMISARZ
Milczeć!… (Do policjantów) A wy… możecie mnie zostawić 
samego z  tym przestępczym elementem… (Na reakcję poli-
cjantów, bardzo dumny.) Nie obawiam się… (Do Flory, mó-
wiąc głośniej) Trzeba bym skończył z  Panią raz na zawsze… 
Przed komisariatem!… Co  za wstyd… Wyzwanie połączone 
z bezwstydem!

FLORA
A! Nie… naprawdę!

KOMISARZ
To jest bunt i w dodatku zamach na dobre obyczaje… na oby-
czaje dzielnych sierżantów miejskich!

FLORA
(tonem zdziwienia). Ach!

KOMISARZ
To jest… (Do policjantów) Możecie odejść (Podczas gdy poli-
cjanci wychodzą) Czyż to nie rewolta, hę…?

FLORA
Ależ Panie Komisarzu…
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KOMISARZ
Dosyć tego!… Imię i nazwisko! (Policjanci wychodzą. Zza ku-
lis dochodzą ich ciężkie kroki i głosy narzekań) Imię i nazwi-
sko!… (Głośniej) Odpowiadać!

Flora i Komisarz nasłuchują razem patrząc na drzwi… Ci-
sza…. nagle, wybuchają śmiechem, Flora wyrywając się 
do  przodu siada na kolanch Komisarza, który bierze ją 
w swoje ramiona.



Scena trzecia
Flora, Komisarz

FLORA
Ach, moje maleństwo… moje maleństwo… moje maleństwo!

KOMISARZ
Jak zawsze zabawna… zawsze zabawna… (Śmiejąc się) Dzień 
dobry, moje dziecko! (Obejmuje ją) Twój kapelusz…

FLORA
(zdejmuje kapelusz i kładzie go na biurku, przedrzeźniając Ko-
misarza). Milczeć!… Imię, nazwisko!… (Obejmuje go) Wiesz, 
że jesteś okropny? No ale… (Komisarz bardzo radosny buja ją 
na kolanach jak dziecko) Nie… no nie… Hektorze… bardzo 
Cię proszę!

KOMISARZ
(podśpiewując). patataj!… patataj!…

FLORA
Nie… no nie… Dopiero co mnie porządnie poturbowali….

KOMISARZ
Moje kochane biedactwo!…

FLORA
Zresztą… na pewno mam siniaki na całym ciele.
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KOMISARZ
(frywolnie). Zaraz się temu przyjrzymy… (Chce ja objąć. Flora 
wyrywa się mu) A co znowu?

FLORA
Nie… no nie… mam tego naprawdę dosyć… ach! Do jasnej 
cholery!… (Wstaje, naciera swoje ramiona, dotyka nóg, popra-
wia swój ubiór) Ładnie mnie te brutale urządziły!… Zobaczysz, 
że pewnego dnia złamią mi coś!… I ty nazywasz to miłością?…

KOMISARZ
(również wstaje, podchodzi do  Flory, pragnie ją pogłaskać). 
Miłość?… ależ tak, dalibóg, moja dziecino… miłość roman-
tyczna… miłość niegdysiejsza…. to mi przypomina balkony… 
jedwabne drabiny… berlinki… giermków11… (Jak gdyby grał na 
gitarze) A nad tym wszystkim księżyc… W stuleciu, w którym 
nie ma już miejsca na przygody… gdzie miłość stałą się mier-
nością… tak nisko upadłą… ja… uważam, że to urocze, takie 
zaskakujące… to jest szekspirowskie… 

FLORA
Co Ty mówisz?

KOMISARZ
Mówię, że to jest szekspirowskie… ot co!

FLORA
To pewnie znów jakiś policyjny termin12… Ah, tak! (Cała roz-
marzona). 

11	 W  oryginale „estafiers”, zbrojny sługa we Włoszech, który pomagał 
swemu panu wsiąść na konia; byli również tzw. ochroniarzami swoich 
dawców chleba.

12	 O  braku kultury ówczesnych kokot pisał obszernie również, znany 
z ciętego języka i niewybrednego humoru Georges Feydeau.
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KOMISARZ
Jej prostota jest wręcz zachwycająca… (Z rozmarzenia Flora 
nagle posmutniała) Moja Florciu… co Ci jest?

FLORA
Nic mi nie jest.

KOMISARZ
No powiedz… coś Ci jest…

FLORA
Dobrze więc, nie uważam, by to była miłość… Ach!

KOMISARZ
Czego Ci więc potrzeba?…

FLORA
Być wleczona jak jakaś ladacznica… jak jakaś kryminalistka 
przez dwóch policjantów!… To mimo wszystko dziwne… nie 
uważasz?… na początku, być może mi się to podobało… Ale 
teraz? Tak, teraz to mi się sprzykrzyło!…

KOMISARZ
Od razu sprzykrzyło…

FLORA
(dąsając się). Czuję się upokorzona… (Po krótkiej chwili) I je-
stem przekonana, że niebawem będziesz żądał, by mnie przy-
wozili na nasze spotkania w  suce policyjnej… i  tylko po to 
żeby było jeszcze bardziej romantycznie!…

KOMISARZ
Przesadzasz…
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FLORA
Słowem… mam tego dosyć… ot co!

KOMISARZ
(melancholiczny). To dlatego, że pozbawiona jesteś wyobraźni, 
moje dziecko… poezji… miłości pełnej niezwykłych doznań… 
Nie jesteś namiętna…

FLORA
(z wyrzutem na twarzy). Ja?… (Patrząc mu prosto w oczy głasz-
cze jego włosy i głowę) Ach!… Hektorze… tylko przypomnij 
sobie!

KOMISARZ
Tak… tak… Dobrze rozumiem, o  co Ci chodzi… Chciałem 
powiedzieć, że nie jesteś namiętna mózgowo… ty chcesz mi-
łości normalnej… regularnej… domatorskiej… Mój Boże… 
taki rodzaj… A  ja kocham miłością barwną… walka… nie-
bezpieczeństwo… przeszkody…. Romeo… Hernani… Cóż 
chcesz! Już taką mam naturę!

FLORA
Och, Ty!

KOMISARZ
No już dobrze… chodź tu… niech przyjdzie…
(…ciągnie ją na kanapę w głębi biura).

FLORA
(nie stawiając zbyt wielkiego oporu pozwala się zaciagnąć na 
kanapę i  już znów znajduje się na kolanach komisarza). To 
też prawda!… Posłuchaj, mój malutki… trzeba znaleźć inny 
sposób na nasze spotkania… w  końcu… musisz mieć jakiś 
sposób, Ty… z policji?
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KOMISARZ
Nie… zapewniam Cię…. nie ma innego sposobu… ten jedy-
nie zadowala mój smak przygody… a przy tym zapewnia mi 
bezpieczeństwo… potrzebuję bezpieczeństwa… nie dla siebie… 
rozumiesz?… dla mojego urzędu… Cóż Ty chcesz!… Zresztą 
moja żona stała się coraz bardziej zazdrosna… pilnuje mnie… 
szpieguje… łazi za mną… na przykład… przed chwilą… była 
tam… na wprost… w dorożce… w woalce… okrutna…. i tylko 
po to, żeby zobaczyć, czy rzeczywiście wchodziłem do mojego 
biura… Ona jest zdolna do wszystkiego… naprawdę… moja 
żona, do wszystkiego.

FLORA
Twoja żona i Twoja żona!… (Przygląda się mu uważnie przez 
kilka sekund) A tak w ogóle… to skąd wracasz tak wystrojony? 

KOMISARZ
Z teatru…

FLORA
Z teatru?… Twoja żona?… (Gotowa do płaczu) Nie kochasz 
mnie.

KOMISARZ
Jak?… ja Ciebie nie kocham?

FLORA
Nie… przynajmniej… nie kochasz mnie już…

KOMISARZ
Ależ kiedy ja Cię uwielbiam… No, daj mi usteczka.

FLORA
(nie oponuje). Ach! Na to Ty zawsze czas znajdziesz.
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KOMISARZ
(komicznie roznamiętniony). Ach te usta… Te usta… Nie ko-
cham Cię?… Moja dziecinko… gdybym Ciebie nie kochał… 
czyż kazałbym Ci czekać całymi godzinami… w nocy na chod-
niku… w deszczu i w chłodzie… na śniegu?… Czyż narażał-
bym Cię tak otwarcie na wulgarne zniewagi przechodniów… 
na brutalność moich policjantów… na przekrwienie płuc… i na 
coś gorszego jeszcze?… No pomyśl trochę… bez nerwów… na 
chłodno!… (Poważnie z emfazą) Moje dziecko… Te poświęce-
nia… które czynią wzniosłą duszę… które oczyszczają duszę… 
te szlachetne poświęcenia… czyż nie oczekuje się ich od istot, 
które się właśnie kocha… prawdziwie… namiętnie13…

FLORA
(nieco zaskoczona, nie rozumiejąca wszystkiego). Masz rację…

KOMISARZ
Właśnie mam rację… naturalnie… mam rację… mówię to po-
nieważ, dalibóg, to jest prawda!… (Flora kiwa głową) Czytałaś 
Bourgeta?… (Flora kiwa głową, że nie) Upojenie w poświęce-
niu… namiętność w cierpieniu… cierpienie w namiętności. 

FLORA
(wzruszając ramionami). Bujdy!

KOMISARZ
Jak to bujdy?!… to jest prawda psychologiczna… psycholo-
giczna i  chrześcijańska, moje dziecko… co  mnie doprawdy 
martwi… co  mnie trochę złości… to, że  muszę Ci o  tym 

13	 Ta myśl prawdopodobnie zapożyczona jest z Listów perskich Monteskiusza. 
W liście 51, Nargum pisze do Usbecka, że kobiety moskiewskie uwielbiają 
być bite przez swoich mężów, którzy wyrażają w ten sposób swoją miłość. 
W  przypadku Mirbeau mężczyzna wręcz żąda poświęceń miłosnych, 
ukazując tym swoje popędy sadystyczne.
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wszystkim mówić… inne kobiety… kobiety, które czytały 
Bourgeta14… od razu by to zrozumiały… od razu poczuły…

FLORA
(po chwili rozmarzenia). Być może kochasz mnie… ale mnie 
nie szanujesz… (Komisarz wyraźnym gestem protestuje) 
Nie… nie szanujesz mnie… na nic mi bycie kokotką… skoro 
i tak mnie nie szanujesz… wystarczająco.

KOMISARZ
A to ci dopiero!… za daleko się posunęłaś!… Przecież Ty jesteś 
szalona… (gestykuluje) Oto niesprawiedliwość kobiet… i ich 
nielogiczność!

FLORA
Nie… nie… (Komisarz chce ją pogłaskać) Zabierz ręce… 
zresztą… przychodzę tutaj na miłosne spotkanie jak gdyby za-
ciągano mnie do więzienia w Saint-Lazare15…

KOMISARZ
No właśnie… i to jest nadzwyczajne…

FLORA
Ach tak?

KOMISARZ
Nadzwyczajne… szekspirowskie… I jakie jeszcze?… Łamię so-
bie głowę, jak zrobić byś uchodziła w oczach moich urzędników, 

14	 Paul Bourget (1852–1935), pisarz francuski, uznawany przez niektó-
rych za najważniejszego powieściopisarza końca XIX wieku. Pisał przede 
wszystkim powieści z  tezą, w których piętnował, między innymi, nie-
wierność małżeńską i wynikające z niej rozwody. Mirbeau uwielbiał szy-
dzić z tego autora.

15	 Słynne więzienie paryskie dla kobiet, do XVI wieku był domem trędo-
watych.
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moich policjantów… całego komisariatu za ulicznicę, a nie za 
moją kochankę… moją kochankę uwielbianą… I ja Ciebie nie 
szanuję? Zechciej wykazać się subtelnością!

FLORA
(trochę wzruszona). Hektorze!

KOMISARZ
Ach, nie!… wiesz co… To mnie zniechęca… i  to jest… mę-
czące… (Rozogniony.) Ależ do licha! Któż bardziej niż ja oka-
zywał Ci szacunek?… I to na wszystkie sposoby?… Możesz mi 
zarzucić, że nigdy nie zapłaciłem za Twoją miłość?

FLORA
To akurat nie!…

KOMISARZ
Nigdy Ci grosza nie dałem… ani jednego grosza?

FLORA
To prawda… nawet jednego bukieciku fiołków…

KOMISARZ
No więc co?… Sama widzisz!

FLORA
Tak… ale nie o to chodzi.

KOMISARZ
Jak?… Nie o to chodzi?… właśnie o to!

FLORA
Możesz mówić, co  zechcesz… mnie… to przychodzenie tu-
taj mnie krępuje… właśnie tak!… Mam swoją godność!… 
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a  zresztą… zapewniam Cię… odbiera mi to przyjemność!… 
dlaczego nie przyjdziesz do mnie?

KOMISARZ
Wykluczone!…

FLORA
U mnie jest miło… całkiem przytulnie… Nie czuć tytoniu ani 
strażnikiem miejskim, jak w Twojej budzie!… I wszystko jest 
na wyciągnięcie ręki! Hektorze… no proszę!

KOMISARZ
Wykluczone!…

FLORA
Mamusia zaparzy nam dobrej bawarki…

KOMISARZ
Nie… nie…

FLORA
Tutaj przecież nic nie ma… Chodź do mnie, co?

KOMISARZ
A moja żona?… O tym nie pomyślisz?… bardzo dziękuję, ale 
nie!… Żeby moja żona nas naszła jak się całujemy!… Czy wy-
obrażasz sobie mnie, zobligowanego przez własną żonę i zmu-
szonego jako funkcjonariusz… do oskarżenia schwytanego na 
gorącym uczynku męża?… W jakim byłbym położeniu!

FLORA
(pieszczotliwie). No i co?… Byłoby zabawnie… skoro potrzeba 
Ci niezwyczajnych wrażeń… szek… szek…. jak to było?
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KOMISARZ
Nie… nie… bez żartów!… Dobrze nam tutaj… (Obejmuje ją 
w talii) He… he… tutaj wszystko mamy pod ręką…

FLORA
(odpychając komisarza). Zostaw… zostaw… Nie zasłużyłeś…

KOMISARZ
(z  egzaltacją). Zresztą to ja mam wyobraźnię… jestem mó-
zgowcem…. (Flora wzrusza ramionami) namiętnym… (Ci-
szej, na ucho) zboczeńcem16… a, tak, zboczeńcem, nie kryję… 
kiedy Ciebie widzę rozczochraną… poszarpaną… jakby trochę 
pogwałconą… jak się szamocesz, jak biedny ptaszek między 
łapami moich dzielnych chłopców… no to co  chcesz?… to 
mnie wprowadza… w jednej chwili… we wspaniały humor… 
tak mi pobudza obieg krwi… to mnie… (Chce ją mocniej przy-
tulić).

FLORA
(wstaje). Brzydzę się Tobą!… jesteś obrzydliwym egoistą… 
masz ci… stary rozpustnik… podejrzany typ… opowiadasz mi 
tu same bujdy!… a Twoja żona?… ach! Ach!… co mnie ona 
obchodzi… ta Twoja żona!… A czy Ty w ogóle jesteś żonaty? 
Kto to wie?

KOMISARZ
(też wstaje). Flora!

FLORA
I ten Twój teatr… Pan zawsze wraca z teatru. Jakież to zwy-
czajne!

16	 Literatura końca wieku uwielbiała podejmować tematykę zaburzeń seksu-
alnych, zwłaszcza Rachilde i Jean Lorrain.
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KOMISARZ
To moja powinność…

FLORA
Ach! Już ja stąd widzę tę Twoją powinność… nieskazitelna ta 
Twoja powinność… (Pewnie) plugawe ździry…?

KOMISARZ
Floro!

FLORA
Zostaw mnie w spokoju!

KOMISARZ
Posłuchaj mnie… proszę!

FLORA
Mam już tego dosyć!… Nudzisz mnie…
(Krótka cisza)

KOMISARZ
(oschle). Wiesz, moja Florciu, jak nie lubię scen… mam 
wstręt do  scen… Gdybym gustował w  scenach… zostałbym 
w  domu… zostałbym przy mojej żonie… która robi mi ich 
tyle, że mam dość…

FLORA
No to zostań przy niej.

KOMISARZ
Floro!
(Goni ją)

FLORA
Do cholery!
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KOMISARZ
No proszę!

FLORA
Do cholery!

KOMISARZ
Nie masz racji… zapewniam Cię, że nie masz racji…

FLORA
Do cholery!… Do cholery!…

KOMISARZ
Nie zdajesz sobie sprawy, do czego może doprowadzić złość, 
komisarza policji…

FLORA
(nerwowy śmiech). Ach! Ach! Ach!
W  tym momencie, słychać dochodzące z  korytarza odgłosy 
ciężkich kroków i donośne głosy… Obydwoje, Flora i Komisarz 
zatrzymują się… słuchają w skupieniu, patrząc się na drzwi.

KOMISARZ
No dobrze… Co znowu?

FLORA
(zgorzkniała). Być może inną kochankę… tutaj już sprowa-
dzają?

KOMISARZ
Zamknij się!… Idą tu… (podbiega pospiesznie do  swojego 
biurka) Na swoje miejsce… tam… tam, gdzie przed chwilą 
stałaś… Twój kapelusz… (Rzuca jej kapelusz) No i  prote-
stuj… sprzeciwiaj się… odwrotnie włóż kapelusz…. szybko, 
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szybko… Nie obawiaj się sprzeciwiać… mów mi bluźnier-
stwa… Uwielbiam bluźnierstwa… Obrzucaj mnie obelgami 
najbardziej wulgarnymi… bardzo wulgarnymi… Nawymyślaj 
mi… (Odgłosy się zbliżają)… I im nawymyślaj… no już… po-
śpiesz się…

FLORA
(zakładając kapelusz). Czy Ty chcesz?

KOMISARZ
Ależ tak… No jazda…
Otwierają się drzwi, policjanci wchodzą hałaśliwie do biura 
ciągnąc za sobą żebraka.
Milczeć… milczeć… Jaka rozzuchwalona… Zechce się Pani 
przymknąć?…

FLORA
To nieprawda… oni skłamali… To są brutale… dzikusy… 
mordercy… i Ty też jesteś brutalem… obrzydliwym typkiem… 
Brutal… brutal… brutal!…

KOMISARZ
(zachęcając). Świetnie… właśnie tak… (Opanowuje się) Mil-
czeć… Imię, nazwisko!… Zabraniam Pani zwracać się do mnie 
po imieniu…

FLORA
Cham!



Scena czwarta
Ci Sami, Janek Szmaciarz, Żebrak, Pierwszy Policjant, Drugi Po-
licjant

PIERWSZY POLICJANT
Na Boga!

DRUGI POLICJANT
Do ciupy z nią! 

KOMISARZ
Zostawcie ją… Jeszcze z nią nie skończyłem… ma diabła za 
skórą… za chwilę… (Wskazując na Janka Szmaciarza) Co to 
jest?… (Do Janka Szmaciarza) O co chodzi?… (Przyglądając się 
mu) hmmm!… parszywa twarz… Jak to jest, że o tak późnej 
godzinie nocnej włóczy się Pan po ulicy?

JANEK SZMACIARZ
(zdejmuje kapelusz, dotyka ramię, spogląda na Florę ze zdzi-
wieniem, sympatycznie. Bardzo spokojnie). Niestety, Panie 
Komisarzu… nie ma odpowiedniej godziny… dla biedaków…

KOMISARZ
Nie ma godziny… nie ma godziny… Co chce Pan przez to po-
wiedzieć?… Niech Pan nie próbuje naigrywać się ze mnie… 
(Do policjantów) A wy… czemu go od razu nie wpakowaliście 
po prostu do celi.
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PIERWSZY POLICJANT
Ten człowiek przyszedł z własnej woli…

KOMISARZ
To nie jest powód… można tu wejść z własnej woli… ale już 
się tak stąd nie wychodzi…

PIERWSZY POLICJANT
Chciał z Panem pilnie rozmawiać.
(Janek Szmaciarz potakuje)

KOMISARZ
Pilnie?… To niebywałe… gdyby tak wszyscy złoczyńcy z Paryża 
chcieli ze mną pilnie rozmawiać… o pół do drugiej w nocy… 
kiedy pracuję…. przyprowadzalibyście ich tak sobie do mojego 
biura?

PIERWSZY POLICJANT
Ale… Panie Komisarzu… (Janek Szmaciarz cały czas potakuje) 
Odczep się Pan… baczność… (Popycha go).

KOMISARZ
(do Janka Szmaciarza). No więc… niech Pan mówi… skoro już 
Pan tu jest… byle szybko….

JANEK SZMACIARZ
Przepraszam… proszę wybaczyć… Panie Komisarzu… zaraz 
powiem…

KOMISARZ
Zaraz Pan powie… zaraz Pan powie!… Co Pan powie?…

JANEK SZMACIARZ
(nie śpiesząc się). Otóż, Panie Komisarzu… (Uśmiechając się) 
Przynoszę Panu pewną rzecz… nie jakąś tam zwykłą rzecz… 
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którą znalazłem… nie dawniej niż dziesięć minut temu… na 
chodniku…

KOMISARZ
Na chodniku… znowu?… (Patrząc na Florę) To okropne, jakie 
rzeczy można znaleźć dziś w nocy na paryskich chodnikach.

FLORA
No proszę… kawał chama!

PIERWSZY POLICJANT
(chcąc rzucić się na nią). Na Boga!

KOMISARZ
Zostawcie… zostawcie… jestem ponad to… No to notuję… 
(Do Janka Szmaciarza) jakąż to rzecz Pan znalazł… na chod-
niku?…

JANEK SZMACIARZ
To, Panie Komisarzu… 
Wyciąga spod swoich łachmanów z marynarki portfel, który 
podaje Komisarzowi.

KOMISARZ
Co?

JANEK SZMACIARZ
Portfel, Panie Komisarzu… portfel z czarnego safianu, taki na 
pieniądze.

KOMISARZ
Portfel?… (Sceptycznie) Ach! Ach!… znam to… i naturalnie nie 
ma nic w portfelu?… o ile będą pieniądze, będą z pewnością 
jedynie monety?
Wzrusza ramionami podobnie jak policjanci.



255Portfel

JANEK SZMACIARZ
(uśmiechając się złośliwie). Niech Pan sam zobaczy, Panie Ko-
misarzu…

KOMISARZ
Zawracać mi głowę o  pół do  pierwszej w  nocy z  powodu 
portfela… (Otwierając portfel) jeśli nic nie ma… niech Pan 
uważa… (Sprawdza portfel, wyciąga plik banknotów, które na 
głos liczy) Ależ… ależ… to jest szaleństwo… to niemożliwe…
Przelicza banknoty… w  tym czasie, Janek Szmaciarz daje 
znaki aprobaty policjantom… znaki wyrażające zdziwienie, 
w którym musiał znajdować się Komisarz… policjanci odpo-
wiadają mu wściekłymi spojrzeniami.

KOMISARZ
(z wybałuszonym ze zdziwienia oczami). Coś podobnego!… 
Coś podobnego!… Ja chyba śnię… 10 tysięcy franków!… 
(Przelicza plik po raz trzeci) Słowo honoru… 10 tysięcy fran-
ków!17…

JANEK SZMACIARZ
(potakuje głową poczciwego człowieka). 10 tysięcy franków, 
Panie Komisarzu… właśnie tak… (Policjanci patrzą teraz na 
Janka Szmaciarza z minami niedowierzenia, wielkiego zdzi-
wienia wreszcie z respektem) Ależ tak!… ależ tak!…

KOMISARZ
(przeglądając pozostałe przegródki portfela). Do diabła!… To 
pokaźna suma… pokaźna suma… fortuna… sacré matin

17	 Według obliczeń Pierre’a  Michela ta suma odpowiadałaby dzisiaj 
30 000 euro.
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JANEK SZMACIARZ
(filozoficznie). Kiedy myślę, że  są ludzie mający 10 tysięcy 
w portfelu… i  którzy tak sobie spacerują z nimi… to budzi 
litość…

KOMISARZ
I to Pan znalazł to?

JANEK SZMACIARZ
Oczywiście, Panie Komisarzu.

KOMISARZ
Ach! Ale to… ach! Ale to…to jest zdumiewające… 

FLORA
To jest Szek… to jest szek…

PIERWSZY POLICJANT
Milczeć!

DRUGI POLICJANT
Na Boga!

KOMISARZ
Zostawcie… Zostawcie… (Do Janka Szmaciarza) I jak Pan to 
znalazł? 

JANEK SZMACIARZ
W  bardzo prosty sposób, Panie Komisarzu… (Przyjmuje po-
stawę pionową by lepiej opowiadać) oto jak wszystko się po-
toczyło… (Pauza) mógł być kwadrans po północy… 20 po 
północy… byłem na Bulwarze… przy wyjściu z Wodewilu…

KOMISARZ
Ach!… Pan też jest bywalcem premier?
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JANEK SZMACIARZ
(skromnie). Trzeba bywać!… (Mówi dalej) Ale konkurencja nie 
śpi… nic w ustach przez cały dzień… i jeszcze moja przepu-
klina… bo mam, Panie Komisarzu, paskudną przepuklinę… 
przez nią jestem jakby powolniejszy… nawet do wojska mnie 
nie wzięli przez nią… Tak… wreszcie… to wszystko… Pan rozu-
mie, cały wieczór, jest warte… och! Jaka nędza!… dwa marne 
grosze… i  jeszcze zagraniczne… które jakiś elegant… w Pana 
typie… Panie Komisarzu… ubrany całkiem nieźle… a więc!… 
krawat bielutki… kamizelka z  perełkami… laseczka złota… 
wszędzie jedwab i  futerka… dał mi za otworzenie drzwiczek 
do jego sportowego auta… (Wzrusza ramionami) Dwa grosze… 
dwa marne grosze… takiemu zuchowi jak ja… milioner!… 
No, jeśli to nie jest żałosne!…

KOMISARZ
Nędza… bez wątpienia… ale komu bardziej biednemu miałby 
je dać Pana zdaniem?… Mój poczciwcze, niech Pan nigdy nie 
występuje przeciwko milionerom… Są potrzebni w społecznej 
machinie18. Jakby ich zabrakło… czy mógłby Pan znajdować na 
chodnikach… portfele… jak ten tutaj?… Co było dalej?…

JANEK SZMACIARZ
(trochę zakłopotany). No więc… mówię sobie, myśląc o  tych 
groszach bez wartości: „Co  za dzień… do  diabła! Od  trzech 
tygodni nie miałem takiego paskudnego… Och! To prawda, 
co się mówi, że interesy źle idą… A jeśli to wina Anglików… 
tak jak twierdzą gazety…”

18	 Była to myśl niegdyś lansowana przez bankiera Christophle’a  i ekono-
mistę Leroy-Beaulieu. Mirbeau przypomni sobie o  tej kwestii w Złych 
Pasterzach.
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KOMISARZ
Wszystko jest winą Anglików…

JANEK SZMACIARZ
Cholerni Anglicy, do diabła z nimi!…

KOMISARZ
Jak miło!… Jest Pan patriotą19… Ale do rzeczy!… do rzeczy!

JANEK SZMACIARZ
Już mówię… Panie Komisarzu… do  diabła też z  tą  przepu-
kliną!

KOMISARZ
No dalej… dalej!

JANEK SZMACIARZ
No więc… Mieszkam przy placu d’Anvers, Szanowny Panie Ko-
misarzu… To daleko… Zamierzałem wrócić do domu… z na-
dzieją, że spotkam po drodze jakiegoś hojnego pijaka… może 
dobrego alfonsa… albo jakąś milutką ulicznicę… bo, wiesz 
Pan, oni przynajmniej nie są bez serca…

FLORA
Zgadza się20…

JANEK SZMACIARZ
(kontynuuje). I oni mogliby mi rzucić parę groszy… ale praw-
dziwych… za które można kupić chleb następnego dnia… 

19	 Od czasów Sprawy Dreyfusa słowo „patriota” stało się synonimem na-
cjonalizmu. W  języku Mirbeau słowo to ma zawsze zabarwienie pejo-
ratywne. Uważał bowiem, że patriotyzm jest szaleństwem zaraźliwym, 
prowadzącym do rzezi.

20	 Mirbeau odnosi się z sympatią do prostytutek, podczas gdy sutenerów na-
zywa hienami ludzkimi.
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I  tak szedłem może kwadrans… chcąc nie chcąc… nikogo 
nie spotkałem… i  nagle czuję… pod stopami… coś mięk-
kiego. Najpierw pomyślałem, że  to jakiś śmieć… Ale po 
chwili… stwierdziłem, że to może być coś do jedzenia… (Po 
chwili) Coś dobrego do jedzenia!… (Masuje się po brzuchu) 
Los nie sprzyja biedakom, i nieczęsto szykuje dla nich miłe 
niespodzianki… Ale… co?… Nigdy nic nie wiadomo… Dla 
przykładu!… Pamiętam, jak pewnej nocy, na ulicy Blanche, 
znalazłem… udziec barani… Ach! Co to była za uczta… taj 
nocy… najadłem się jak bezpański pies… A niech to!… (Po 
pewnym czasie) Schyliłem się, aby podnieść ten przedmiot… 
i  gdy tylko go dotknąłem: „Zostaw to, powiedziałem jesz-
cze, to niejadalne… zasłużyłeś sobie” Istotnie, zasłużyłem, 
bo to był, Panie Komisarzu… ten nieszczęsny portfel!… Ma 
się rozumieć… w świetle najbliższej latarni otworzyłem go 
i zajrzałem do środka… W jednej przegródce znalazłem plik 
banknotów złączonych spinką… Na ulicy nikogo, nikt nie 
przechodzi, nawet pies, sklepy ciemne… Tylko gdzieś tam 
dalej… dużo dalej… samochód się oddala jeszcze bardziej… 
Właściwie nigdy wcześniej ulica nie była taka pusta… taka 
smutna… i nigdy wcześniej nie poczułem się tak nędznie… 
tak źle!… (Pochyla nieco głowę i  wkłada palce we włosy) 
Nic, w  innych przegródkach… żadnego biletu… żadnego 
zdjęcia nawet… liściku… żadnej, najmniejszej wskazówki, 
żeby można odnaleźć właściciela tego majątku, który miałem 
w rękach… I jeszcze powiedziałem sobie: „Wielkie dzięki!… 
I jeszcze będę musiał iść to zanieść na komisariat… To nie 
po drodze… i  jestem zupełnie… całkiem padnięty… Nie… 
naprawdę… tej nocy… nie mam już szans…” No widzi Pan, 
Panie Komisarzu… Szukałem dwóch groszy… tylko dwóch 
groszy… i  wpadłem na dziesięć tysięcy franków!… (Gest 
zniechęcenia) To budzi litość!…
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FLORA
(którą opowiadanie bardzo zainteresowało). To prawda! Co za 
głupota!…
Gwałtowne, grożące gesty policjantów.

JANEK SZMACIARZ
A  teraz, Panie Komisarzu… późno już… jestem zmęczony, 
a do domu mam daleko… Pójdę już, jeśli Pan pozwoli…

KOMISARZ
Chwila! Nie może Pan tak po prostu odejść… Nie może Pan, 
do  diabła!… Opowiada mi tu Pan jakąś nieprawdopodobną 
wręcz historię… baśniową… To jest szekspirowskie! Psia 
krew… jeśli to wszystko prawda…

JANEK SZMACIARZ
Przysięgam na wszystko, Panie Komisarzu! 

KOMISARZ
Wierzę… Jestem tego pewien… To co  Pan mówi wydaje się 
prawdziwe… Ale… Do diabła!… Pan jest uczciwym człowie-
kiem… Bohater z Pana… Nie ulega wątpliwości… prawdziwy 
bohater…

JANEK SZMACIARZ
(skromnie) Och! Panie Komisarzu!

KOMISARZ
(z przekonaniem). Bohater… Właśnie tak… Wiem, co mówię… 
Będę to z uporem powtarzał: „Jest Pan bohaterem!”

JANEK SZMACIARZ
A gdyby tak, Panie Komisarzu… portfel znaleźli ci dzielni po-
licjanci?
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PIERWSZY POLICJANT
(robi wielkie oczy). Hm!… Hm?

DRUGI POLICJANT
(cicho, ale z przekonaniem). Na Boga!

JANEK SZMACIARZ
(patrząc na Florę). Albo ta miła panienka?

FLORA
Oj oj oj!

JANEK SZMACIARZ
Albo też, Pan… hę?…

KOMISARZ
Ja?… (Z wahaniem.) Do diabła!… (Gwałtownie i kategorycz-
nie) No więc… ja również byłbym bohaterem… bohaterem… 
rozumie Pan?… To właściwe słowo… Gdyż… dziesięć tysięcy 
franków… Do licha!…21 Dziesięć tysięcy franków… niech Pan 
pomyśli… i pusta ulica… noc… cisza… Przecież mógł Pan… 
Cóż, jest Pan wielkim człowiekiem, jest Pan bohaterem… bez 
wątpienia!…

JANEK SZMACIARZ
(z dobrodusznym uśmiechem). Na wiele mi się to zda22, Panie 
Komisarzu…

21	 Tutaj Komisarz wyraża podziw, używając w oryginale słowa mazette, ma-
jącego samo w sobie dość negatywne konotacje, bo oznaczającego mar-
nego, zmęczonego konia; jednak jako wykrzyknik wyrażenie to oznacza 
pozytywne i duże zdziwienie.

22	 W oryginale występuje ironiczny, żargonowy zwrot faire une belle jambe, 
czyli mniej więcej uczynić nóżkę zgrabniejszą oznaczający osiągnięcie je-
dynie iluzorycznej korzyści.
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KOMISARZ
Niech Pan tak nie mówi!… Niech Pan nie umniejsza swojej 
zasługi!… To czyn godny podziwu… wspaniały… czyn boha-
terski… Słowo daję… nie znajduję innego określenia… czyn 
mający wymiar moralny… znaczący… czyn nadzwyczajny… 
Panu się należy nagroda Montyona23… Więcej nawet… Pan 
zasługuje na Nobla… Doskonale… doskonale! (Przyjacielsko.) 
Jak się Pan nazywa?

JANEK SZMACIARZ
Janek Szmaciarz, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
(lirycznie). I nazywa się Jan Szmaciarz! Cudownie… Jan Szma-
ciarz!… Nie do wiary… O tym można by książkę napisać… 
(Z wielkim uśmiechem) Zawód Pana?…

JANEK SZMACIARZ
Przepraszam?

KOMISARZ
Pytam, czym się Pan zajmuje… Gdzie Pan pracuje?… No, za-
wód?

JANEK SZMACIARZ
Cóż, niestety!… Panie Komisarzu…

KOMISARZ
Znajdowacz portfeli… to nie jest zawód…

23	 Właściwie jedna z nagród Montyona, bo pod tą nazwą, aż do 1976 roku, 
kiedy to zostały zgrupowane w jedną, kryją się aż trzy nagrody przyzna-
wane przez Akademię Francuską. Komisarzowi chodzi zapewne o  tzw. 
Pierwszą Nagrodę Montyona, którą otrzymywało się za szczególne zasługi 
dla moralności i prawości.
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JANEK SZMACIARZ
Innego nie mam…

KOMISARZ
(zdziwiony). Jak to?… Pan nie ma zawodu?… nie-ma-za-wo-du?

JANEK SZMACIARZ
Na to wygląda…

KOMISARZ
Żyje Pan ze swych oszczędności?

JANEK SZMACIARZ
Ani z  moich, ani z  cudzych… Utrzymuję się z  publicznej 
dobroczynności, Panie Komisarzu… A  tak naprawdę… czy 
w moim przypadku można mówić o utrzymywaniu się?…

KOMISARZ
(drapie się po głowie). Ech! Do diabła!… Ech! A niech to! No 
i wszystko się wali… (W tym momencie na twarzy Komisarza 
rysuje się grymas) A niech to… no to mamy kłopot!… A ja mia-
łem dla Pana sympatię… szacunek… podziw!… (Z mniejszym 
zapałem, prawie sucho) Nazwijmy rzeczy po imieniu… Tak 
więc jest Pan żebrakiem?

JANEK SZMACIARZ
Mój Boże!… nie chwalę się tym… Panie Komisarzu… Rzecz 
jasna… gdybym mógł… wybrałbym inny status społeczny…

KOMISARZ
(staje się poważny). Tere fere!… Lenistwo… Brak wewnętrz-
nej dyscypliny… Odmowa wypełniania obowiązków obywa-
telskich… indywidualizm. (Po chwili). Miejsce zamieszkania 
Pana?
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JANEK SZMACIARZ
Plac d’Anvers…

KOMISARZ
Ach !… Mieszka Pan… przy placu d’Anvers… Bardzo dobrze… 
Pod numerem?

JANEK SZMACIARZ
Nie mam numeru, Panie Komisarzu… Mam ławkę.

KOMISARZ
(marszczy brwi). Ławkę?…

JANEK SZMACIARZ
Tak… ławkę… na skwerku… pod kasztanowcem…

KOMISARZ
Raczy Pan żartować, drogi Panie?

JANEK SZMACIARZ
Niestety, nie!… A  gdybym powiedział, że  ta ławeczka to 
ostatni krzyk mody w  nieruchomościach… to wtedy by  mi 
Pan uwierzył, Panie Komisarzu?

KOMISARZ
Zatem… nie ma Pan… również… miejsca zamieszkania?… 
miej-sca-za-miesz-ka-nia?

JANEK SZMACIARZ
Ba!…

KOMISARZ
To poważna sprawa… Pan zdaje sobie sprawę, jak bardzo po-
ważna… Pan jest zobowiązany mieć miejsce zamieszkania… 
Zobowiązany prawem…
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JANEK SZMACIARZ
Nędza i prawo, Panie Komisarzu, to są dwie różne rzeczy…

KOMISARZ
Człowiek bez miejsca zamieszkania… Pan wie, co  to zna-
czy?…

JANEK SZMACIARZ
Biedak… zapewne…

KOMISARZ
Nie… buntownik… rodzaj dezertera w  cywilnym wydaniu… 
niekiedy zbrodniarz… zawsze przestępca… Pan jest prze-
stępcą, Panie Szmaciarz…

JANEK SZMACIARZ
(kiwając głową). Nie wiem, czy jestem przestępcą… Wiem je-
dynie… że nie mam pracy… nie mam z czego żyć… niczego… 
niczego… wszyscy mnie wypędzają… A kiedy wyciągam rękę 
po pomoc… sam Pan wie, Panie Komisarzu… dostaję ledwie 
zagraniczne grosze…

KOMISARZ
Z pewnością… ponieważ jest Pan zagrożeniem społecznym…

JANEK SZMACIARZ
Zagrożeniem społecznym! Ach! Panie Komisarzu… Niech 
Pan na mnie spojrzy… na moją postać… moje ręce… i moje 
biedne, zmęczone nogi… Poza tym jestem stary i słaby… To 
żałosne… Mam przepuklinę…

KOMISARZ
Przepuklinę!… przepuklinę!… Nie na tym rzecz polega… 
Rzecz polega nie na tym, co Pan ma… ale na tym, czego Pan 
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nie ma… Ma Pan przepuklinę… to bardzo dobrze… ale nie ma 
Pan miejsca zamieszkania!… Co  sprawia, że  jest Pan kimś 
w rodzaju włóczęgi… podlega Pan zarzutowi włóczęgostwa… 
to jest karalne… Ach!… i w ten sposób sprawa się komplikuje! 
Bohater… to oczywiste… jest Pan bohaterem… ale jest Pan 
również włóczęgą… I o ile nie ma specjalnych praw na korzyść 
bohaterów, o tyle wiele ich jest przeciwko włóczęgom… wiele, 
Panie Szmaciarz24…

JANEK SZMACIARZ
Ach! To jasne!… sporo tego!…

KOMISARZ
(ironicznie). I  podnosząc portfel nie pomyślał Pan o  tym 
wszystkim, hę?… Wyobrażał Pan sobie, że  to takie proste… 
prosty gest… podnieść portfel na ulicy? No i proszę!… Cho-
lerny poczciwy człowiek!… Co za pomysł!… co za szalony po-
mysł!…

JANEK SZMACIARZ
Eh! No tak… gdybym wiedział… prawo… a niech to!… powi-
nienem to tam zostawić, żeby ktoś inny to podniósł… ktoś 
bogaty.

KOMISARZ
I  dobrze by  Pan zrobił… Panie Janie Szmaciarz… Pieniądze 
są dobrem bogatych… i bogaci powinni je zbierać tam, gdzie 
je znajdą…

JANEK SZMACIARZ
Bo przecież bogaci… to nie to samo, co biedni…

24	 Już Balzac porównywał prawo do pajęczyny, która uchwycić może małe mu-
chy, ale pozwala uciec bardziej zażywnym.
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KOMISARZ
Dokładnie!… Dobrze Pan formułuje wnioski… Niestety, teraz 
już za późno!…

JANEK SZMACIARZ
A jednak to trochę zniechęca do bycia uczciwym!…

KOMISARZ
Tu nie chodzi o bycie uczciwym… Nikt od Pana nie wymaga 
bycia uczciwym, Panie Szmaciarz… Chodzi tylko o przestrze-
ganie prawa… albo o jego obchodzenie… co jest jednym i tym 
samym…

JANEK SZMACIARZ
Doskonale rozumiem… Tak… tak… Ale do  tego trzeba być 
bogatym…

KOMISARZ
No a czego Pan chce?… Tak już jest… (Podrzuca portfel)… Taki 
portfel dajmy na to… Zgoda… na Pana miejscu… i w Pana sy-
tuacji… niewielu jest chyba takich, którzy by go przynieśli… 
Przyznaję… Nie chcę, rzecz jasna, sugerować, że odnosząc go 
tutaj zachował się Pan jak głupiec… Nie… przeciwnie… Za-
brakło Panu ostrożności… możliwości… nie przemyślał Pan… 
nic więcej… W sumie, z moralnego punktu widzenia… Pana 
uczynek jest godny pochwały… Zasługuje nawet na nagrodę… 
i tę nagrodę… w mojej ocenie przynajmniej pięć franków25… 
z  pewnością Pan otrzyma… gdy tylko odnajdziemy… jeśli 
odnajdziemy… osobę, do której należy ten portfel i  zawarte 
w  nim dziesięć tysięcy franków!… Tak… ale… z  prawnego 
punktu widzenia?… Z prawnego punktu widzenia… jest Pan 
w bardzo nieciekawym położeniu…

25	 W oryginale cent sous, odpowiadającym dzisiaj około 15 euro.
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JANEK SZMACIARZ
Rozumiem… Doskonale rozumiem…

KOMISARZ
(podkreślając). W  bardzo nieciekawym położeniu… Pro-
szę mnie zrozumieć… Na przyszłość… Kodeks nie zawiera 
ani jednego artykułu, który każe Panu znajdować na ulicy, 
w środku nocy, portfele wypchanych pieniędzmi… (Bierze ko-
deks z biurka.) Proszę, oto kodeks… niech Pan szuka… Ani 
jednego!…

JANEK SZMACIARZ
Rozumiem… rozumiem!…

KOMISARZ
Jest natomiast ten, który pod groźbą surowej kary… nakazuje 
Panu mieć miejsce zamieszkania… (Odkłada kodeks na miej-
sce, na biurko) Ach! Lepiej by Pan zrobił, gdyby znalazł miesz-
kanie zamiast portfela!…

JANEK SZMACIARZ
Doskonale rozumiem… Panie Komisarzu… I co teraz?…

KOMISARZ
(wstając, przyjaźnie). Znajdę Panu miejsce pobytu…

JANEK SZMACIARZ
Naprawdę?…

KOMISARZ
Słowo honoru!…

JANEK SZMACIARZ
Jest Pan bardzo uprzejmy, Panie Komisarzu…
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KOMISARZ
Dzisiaj przenocuje Pan tutaj…

JANEK SZMACIARZ
Dobrze!

KOMISARZ
A jutro rano… wyślę Pana do aresztu…

JANEK SZMACIARZ
(zdziwiony). Do aresztu?…

KOMISARZ
(wstając). Tak…

FLORA
Ach! Cóż, prawda!…

JANEK SZMACIARZ
Ale jak to?…

KOMISARZ
(do policjantów). Zatrzymać tego mężczyznę… Tylko delikat-
nie… To bohater!…

FLORA
(zupełnie już zdziwiona). Ach!…

DWAJ POLICJANCI
(brutalnie chwytają Janka Szmaciarza). Idziemy! Dalej… 
do paki!… 
Wyprowadzają go popychając i szturchając nim.
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JANEK SZMACIARZ
(nie stawia oporu). Cóż… Nie mam dziś szczęścia… Cholerni 
burżuje… wierzyć się nie chce26!

PIERWSZY POLICJANT
(popychając go). Dalej!… Później pogadasz… bohater się zna-
lazł…

JANEK SZMACIARZ
Żałosne…. 
(Wychodzą)

26	 W oryginale je vous demande un peu, w żargonie ironiczny i lekko pogar-
dliwy zwrot oznaczający zdziwienie.



Scena piąta
Komisarz, Flora

Flora jest zakłopotana. Podchodzi do Komisarza. Chwila ciszy.

FLORA
Tak więc?… To nie dla żartu?

KOMISARZ
Co?

FLORA
Wysyłasz tego biedaka do więzienia?

KOMISARZ
Oczywiście, że nie!…

FLORA
(po chwili). Ach! Nie… wiesz… nienawidzę Cię…

KOMISARZ
Nie krzycz tak… to bezcelowe… Nikogo tu już nie ma…

FLORA
Och! Tym razem mówię, co myślę… To prawda… (Tupiąc) Nie 
chcę Cię już… Wstydzę się Ciebie… Boże, jaki jesteś szka-
radny!
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KOMISARZ
Ach! Nudzisz mnie…

FLORA
Nudzę?… Zobaczymy… to jeszcze nie wszystko…

KOMISARZ
Tak?… Ech! Zrób mi przyjemność i wyjdź stąd…

FLORA
Nie… nie pójdę…

KOMISARZ
Nie pójdziesz stąd?

FLORA
Nie… nie…

KOMISARZ
Tak sądzisz?

FLORA
Tak…

KOMISARZ
Wedle życzenia…
(Naciska guzik elektrycznego dzwonka)

FLORA
Co robisz?

KOMISARZ
Zobaczysz…



Scena szósta
Ci sami, Pierwszy Policjant, Drugi Policjant

KOMISARZ
(do policjantów). Zatrzymać tę kobietę…

FLORA
(ledwie mogąc wydobyć z siebie słowa, ze złości i ze zdziwie-
nia). Ach tak?…

KOMISARZ
Zamknąć ją w areszcie…

FLORA
(jak poprzednio). Ach!…

KOMISARZ
Jutro zobaczę, co dalej…
(policjanci podbiegają)

PIERWSZY POLICJANT
Ale dziś kocioł!…

DRUGI POLICJANT
Co zrobić!…
(Chwytają Florę pod ręce, Flora się miota, protestuje, krzyczy)
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FLORA
Nie… nie… ja nie chcę…

PIERWSZY POLICJANT
Ach! menda!

DRUGI POLICJANT
Zamknij się… Idziemy… No już!

FLORA
(w oddali krzyki policjantów, hałas szamotaniny, słychać ur-
wane zdania). Zostawcie mnie… Nie chcę… chamy… kana-
lie!… Nie… nie…

PIERWSZY POLICJANT
Zamkniesz się czy nie!?…
(Pacyfikuje ją)

KOMISARZ
Delikatnie z nią… W końcu to jest kobieta…

DRUGI POLICJANT
Ale jakaś wariatka wściekła…
(Krzyki… płacz… wyzwiska Flory, którą policjanci wyprowa-
dzają)



Scena siódma
Komisarz, później Jeremi Niezadbalski

Komisarz, sam, chodzi wzdłuż i wszerz po scenie… Za kuli-
sami uciszyło się… Następnie podchodzi do  biurka, układa 
papiery.

KOMISARZ
(bierze portfel, ogląda go, wkłada do  szuflady i  zamyka na 
klucz). Głupiec!…
Następnie, gorączkowym ruchem zakłada płaszcz, zawiązuje 
szal, zakłada kapelusz, zapala papierosa.

Cholerne kobiety!… Spokoju z nim nie ma dłużej niż przez 
tydzień…
(Ma zamiar wyjść. Jeremi Niezadbalski pojawia się w drzwiach 
na prawo)

NIEZADBALSKI
Przepraszam, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
To Pan?… Ależ… Cóż Pan tu robi?… Nie wyszedł Pan?

NIEZADBALSKI
Panie Komisarzu!…
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KOMISARZ
Niech Pan stąd pójdzie!…

NIEZADBALSKI
Ależ… Panie Komisarzu… ja… zaniepokoiłem się… tym…

KOMISARZ
Niech Pan da mi spokój… (Popycha go) Albo Pana też każę 
zamknąć… (Odwraca się i widzi policjantów, którzy przybiegli 
słysząc kłótnię)… I was też!…
(Wychodzi, poszturchując policjantów)

      KURTYNA    
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Sebastian Zacharow

*	 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: 
O. Mirbeau, Théâtre complet. T. IV: Farces et moralités. Nouvelle édition 
revue, corrigée et augmentée. Présentation, édition et notes par P. Mi-
chel. Saint-Pierre-du-Mont: Eurédit, 2003, s. 165–183.



Osoby
ZŁODZIEJ, OKRADANY, KOMISARZ, LOKAJ

Bardzo elegancki salon w stylu Ludwika XVI. Na prawo drzwi 
do sypialni; na lewo kominek, na nim zegar również w stylu 
Ludwika XVI i dwie bogato zdobione chińskie wazy. W głębi 
szerokie okno wychodzące na balkon. W samym środku stół 
zdobiony płaskorzeźbami z brązu, uginający się pod ciężarem 
drogich figurek i  rzadkich bibelotów. Pod ścianą, na prawo 
od  okna witryna z  drewna palisandrowego, na lewo mały, 
mahoniowy sekretarzyk, na nim wielka waza z  porcelany 
z  Sèvres. Na ścianach ryciny w  bogato zdobionych ramach. 
Wielka kanapa, fotele krzesła – wszystko przykryte wytwor-
nym jedwabiem.



Scena pierwsza
Tuż po podniesieniu kurtyny pokój pogrążony jest w ciemno-
ści. Jedynie przez okno dociera mimo żaluzji słabe światło 
z ulicy… Zegar dzwoni piątą. Nagle daje się słyszeć jakiś ha-
łas dobiegający zza okna… a przy okiennicach rysują się dwa 
ludzkie cienie… Okiennice wreszcie ustępują i otwierają się; 
cienie stają się bardziej wyraźne… Następnie słychać prze-
cinaną diamentowym ostrzem szybę, a  po chwili spory jej 
kwadrat upada na dywan… Dwa cienie na chwilę nierucho-
mieją… Głęboka cisza… Wreszcie widać wślizgującą się przez 
wyciętą szybę rękę, sięgającą do  okiennej klamki. Okno się 
otwiera i elegancko ubrany jegomość, cylinder, wielkie futro, 
pod którym widać elegancką koszulę z  krawatem, wchodzi 
ostrożnie do salonu, nasłuchuje czujnie; za nim pojawia się 
lokaj o nienagannym wyglądzie niosący wielką walizę z jasno-
brązowej skóry.

Złodziej, Lokaj

ZŁODZIEJ
Mało brakowało… (Schyla się i  zbiera kawałki szkła). Całe 
szczęście, że dywan jest gruby i wytłumił hałas… Nikt nas nie 
słyszał…

(Przechadza się ostrożnie po salonie).
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LOKAJ
Nie jestem pewien… Trzęsę się jak liść…

ZŁODZIEJ
Boże… jak tu ciemno!…

LOKAJ
Zapalić lampkę?…

ZŁODZIEJ
Nie ma potrzeby… Tu jest światło elektryczne… (Starając się 
rozeznać). Zobaczmy, kominek ma być na lewo… jeśli dobrze 
pamiętam…

LOKAJ
Na planie jest na lewo… ale tutaj jest na prawo…
(Idzie po omacku).

ZŁODZIEJ
Zaraz… zaraz… (Idzie na palcach z wyciągniętymi przed sie-
bie rękami. Do lokaja) Bądź ostrożny… nie przewróć czegoś… 
Pełno tu bibelotów…

LOKAJ
Już bym wolał zgubić się w jakimś wielkim lesie… w środku 
nocy… (Dochodzi do kominka) O… jest!…

ZŁODZIEJ
Co?

LOKAJ
Kominek…

ZŁODZIEJ
Znajdź włącznik światła… Niech stanie się światłość!
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LOKAJ
Jak pan może żartować w  takich chwilach?… Nie boi się 
pan?…

ZŁODZIEJ
Ani trochę… pospiesz się… (Lokaj przekręca wyłącznik, po-
kój się rozświetla. Rozglądają się wokół, lokaj trzęsąc się jak 
osika, złodziej wyrażając największe zadowolenie) Bardzo gu-
stowne!… ładnie tu…

LOKAJ 
(wpada w jeszcze większe przerażenie, wskazuje na drzwi)
Proszę pana! Proszę pana!

ZŁODZIEJ
Co znowu?

LOKAJ
Tam… Nie słyszał pan?…
(Nasłuchują… Cisza)

ZŁODZIEJ
Głupi…

LOKAJ
Ach! Proszę pana!… to wszystko źle się skończy.

ZŁODZIEJ
Dalej… połóż walizkę na kanapie… (Podchodzi do drzwi i na-
słuchuje) Śpi jak dziecko… a jak chrapie…

LOKAJ
Chrapie… Sam pan widzi, że coś słyszałem…
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ZŁODZIEJ
No, a teraz do pracy… (Spogląda na zegar) Wpół do szóstej… 
już!… Czasu niewiele…

LOKAJ
A roboty sporo… A niech to!

ZŁODZIEJ
Niepotrzebnie straciłem tyle czasu na ogrodzeniu…

LOKAJ
(tonem czułego wyrzutu).
Żeby wciągać tak szerokie portki… Ach! Pan wcale nie jest 
rozsądny…

ZŁODZIEJ
Zacerujemy je tutaj… Bez obaw…

LOKAJ
Gdyby pan był rozsądny… już dawno by się pan wycofał z in-
teresu z ładną sumką.

ZŁODZIEJ
Nie umiem żyć bezczynnie… Kocham walkę… Poza tym, 
do diabła, jestem za młody, żeby przejść na emeryturę!

LOKAJ
(zrezygnowany).
Ech!… (Otwiera walizkę) Pracujmy więc… do walki…

ZŁODZIEJ
Uważaj… tu trzeba dokładności… delikatności… i zwłaszcza 
zachowania zimnej krwi…
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LOKAJ
No cóż!… (Wyjmuje z walizki rewolwer i kładzie go na stole) 
Proszę… 

ZŁODZIEJ
Aj! Jak ja nie cierpię tego typu narzędzi.

LOKAJ
(kładzie na stole łom).
A to?…

ZŁODZIEJ
Może być… Dalej, nie ma czasu… (Wodzi spojrzeniem po po-
koju) Otworzysz tę witrynkę i  spakujesz do walizki kolekcję 
medali… Wygląda ciekawie, jest sporo warta… (Zdejmuje fu-
tro) A ja się zajmę szufladami… (Siada przy stole i za pomocą 
łomu spokojnie otwiera szuflady… Nie przerywając swojej 
pracy) Jeśli mnie mój przewodnik nie myli… to w środku… 
jest… coś, dzięki czemu można by  spędzić resztę życia jak 
uczciwy człowiek…

LOKAJ
(Pakując do walizki kolekcję medali)
I zaszyć się gdzieś na wsi… w małym domku… z ogródkiem… 
Ech, cóż za radość, proszę pana! Ach!… Wieś… wieczory na 
progu domku… studnia… zapach siana… Można by sołtysem 
zostać… albo wójtem nawet… (Z zachwytem) zarządcą…

ZŁODZIEJ
(wyjmuje z szuflad pliki dokumentów i układa je obok siebie 
na stole).
Obligacje rosyjskie… bardzo dobrze… Obligacje węgierskie… 
Obligacje hiszpańskie… Włoskie koleje żelazne… Tramwaj 
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berliński… Nie dziwne, że  jest takim nacjonalistą… O! Są 
i banknoty… francuskie tym razem… Niech żyje Francja!… 
(Kładzie je na stole.) Później przeliczymy…

LOKAJ
(w jednej z szuflad znajduje listy).
Proszę pana… listy!… (Wącha je). Listy od kobiet… A to ogier!

ZŁODZIEJ
Bądź tak dobry i nie wyrażaj się tak prymitywnie… i zostaw 
te listy…

LOKAJ
Ale proszę pana… to może być bomba!

ZŁODZIEJ
Zostaw te listy… Niczym bardziej się nie brzydzę, jak szan-
tażem… To brudne i  podłe… Zachowujmy się przyzwoicie, 
bądźmy dżentelmenami1… Masz, weź to… (lokaj bierze obli-
gacje i banknoty) Do walizki… A to dla ciebie…
(Daje lokajowi kilka złotych i srebrnych monet znalezionych 
w szufladzie)

LOKAJ
Dziękuję… Ach! Pan jest prawdziwym dżentelmenem…

ZŁODZIEJ
(biorąc ze stołu statuetkę). Ładna jest… (ogląda ją okiem 
znawcy) piękna… Jeśli się nie mylę autorstwa Pajou2… Do wa-

1	 Złodziej dżentelmen kojarzy się przede wszystkim z  postacią Arsena 
Lupin, włamywacza z manierami arystokraty, ulubieńca pań i wytwor-
nisia, zawsze ubranego w nienagannie skrojony garnitur. Tymczasem ów 
bohater powieści Maurice’a Leblanc pojawia się dopiero trzy lata po pre-
mierze Skrupułów, w lipcu 1905, w czasopiśmie Je sais tout.

2	 Augustyn Pajou (1730–1809), neoklasycystyczny rzeźbiarz francuski.
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lizki… tylko delikatnie… A te tabakierki?… (Ogląda każdą po 
kolei) Wspaniałe… Co za rzemiosło!… Doskonałe… Do wa-
lizki!… Nie… ta nie… ta jest współczesna… (Wstaje) Widzę, 
że mnie nie oszukano… Jest tutaj w czym wybierać… (Space-
ruje po pokoju, przyglądając się bibelotom przed kominkiem) 
Ach!… ten zegar… coś wykwintnego… Do diabła! Pierwszo-
rzędna robota… Chyba tylko Camondo3 ma podobny w swojej 
kolekcji… O! A te figurki?!… rewelacja!… A ta z masy perło-
wej?… Taką to ja sam bym mógł ofiarować Luwrowi… Do wa-
lizki!… To wszystko dla Francji… (Lokaj przenosi zegar… 
Dalej chodząc po pokoju) Ma gust… nie można zaprzeczyć… 
ma gust… To dziś rzadkość i ekstrawagancja… człowiek z gu-
stem!…

LOKAJ
Pospieszmy się, proszę pana… prawie szósta…

ZŁODZIEJ
Tak… tak… (Stara się otworzyć szufladę małego biurka z wi-
trynką… Bezskutecznie… Ciągnie mocniej, a wtedy znajdu-
jąca się na biurku waza spada na podłogę i tłucze się z wielkim 
hukiem) No i masz!

LOKAJ
(przerażony).
O Boże!…

ZŁODZIEJ
Głupiec ze mnie!… 
(nasłuchuje…)

3	 Isaac de Camondo (1851–1911), francuski bankier i kolekcjoner; swoją 
kolekcję ponad sześćdziesięciu obrazów m.in. Maneta, Degasa, Sisleya 
i Cezanne’a ofiarował Luwrowi.
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LOKAJ
(coraz bardziej przestraszony i roztrzęsiony).
Proszę pana!…

ZŁODZIEJ
Co?…

LOKAJ
Ktoś jest w pokoju… Słyszałem kroki…

ZŁODZIEJ
Cicho… (chwila ciszy) Nie…

LOKAJ
Ależ tak, proszę pana… tak…

ZŁODZIEJ
Nic nie słyszę…

LOKAJ
Mówię panu, że słyszałem czyjeś kroki… Chodźmy stąd!…
(Chce uciekać)

ZŁODZIEJ
Ach! Do diabła!… Masz rację…
(Również chce uciec… Ale drzwi się otwierają i  wchodzi 
mężczyzna ubrany w  nocną koszulę, boso i  zatrzymuje się 
w drzwiach)

LOKAJ
Za późno… Złapali nas… O Boże!…

ZŁODZIEJ
(poprawia się).
Dalej!… Najważniejsze to pokazać klasę!…



Scena druga
Ci sami, Okradany

ZŁODZIEJ
(podchodzi z elegancką swobodą).
Witam Pana!…

OKRADANY
Czyżbym przeszkadzał?…

ZŁODZIEJ
(bardzo uprzejmie).
W żaden sposób…

OKRADANY
Ach! Całe szczęście…

ZŁODZIEJ
Proszę, niech pan wejdzie, proszę się nie krępować…

OKRADANY
To miło z pana strony…
(robi kilka kroków)

ZŁODZIEJ
Proszę wybaczyć tę niezręczną pobudkę… Wszak nie moja to 
do końca wina… Ma pan, drogi panie, w posiadaniu bibeloty 
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o wyjątkowej kruchości, ledwie poruszysz najdelikatniejszym 
nawet łomikiem, zaraz mdleją i  osuwają się na podłogę… 
(Dyskretny śmiech… Wzniosłym tonem) Nawet ich nie 
oszczędziła choroba  wieku… dopadła je  neurastenia4… jak 
wszystkich wokół… 

OKRADANY
Mój Boże!… Nie trzeba ich winić… To się zdarza, niech pan 
przyzna… mają już swoje lata!…

ZŁODZIEJ
Z pewnością.

OKRADANY
(po krótkiej chwili milczenia).
Z kim mam zaszczyt mówić?…

ZŁODZIEJ
Mój Boże! Moje nazwisko mogłoby pana zaskoczyć…

OKRADANY
Ach tak… Nie nalegam w żaden sposób…

ZŁODZIEJ
Poza tym… nie sądzi pan, że należy przełożyć na inną oka-
zję, mniej osobliwą być może… przedstawienie się, które, jak 
ufam, stanie się początkiem wysoce ciekawej znajomości…

OKRADANY
Oczywiście, jak pan sobie życzy…

4	 Neurastenia dopadła również Octave’a Mirbeau. W 1901 roku ukazuje 
się powieść Dwadzieścia jeden dni z życia neurastenika, składająca się 
z 50 opowiadań, w których Mirbeau stara się analizować tę „chorobę wie-
ku” i rozmaite jej przejawy: manie, lęki i aberracje.
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ZŁODZIEJ
(z uśmiechem).
Poza tym… muszę przyznać… nie chciałbym dzisiaj w żaden 
sposób…

OKRADANY
Rozumiem doskonale…

ZŁODZIEJ
Pragnąłbym… jeśli pan nie ma nic przeciwko temu… zacho-
wać anonimowość… może przy innej okazji…

OKRADANY
Oczywiście…

ZŁODZIEJ
Pomiędzy kulturalnymi ludźmi… wszelkie sprawy układają 
się wybornie…

OKRADANY
Proszę mi wierzyć… z mojej strony…

ZŁODZIEJ
Jestem tego pewien…

OKRADANY
No tak… ale to nie wyjaśnia…

ZŁODZIEJ
Mojej obecności u pana o porze tak niezwykłej i… (pokazuje 
otwarte szuflady) w porannym nieporządku?…

OKRADANY
Właśnie… Byłbym niezmiernie wdzięczny… jeśli nie uzna 
pan tego za zbytnią ciekawość z mojej strony…
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ZŁODZIEJ
Ależ skąd! Wprost przeciwnie… Pańska ciekawość jest jak naj-
bardziej zasadna i nie zamierzam za nic na świecie trzymać 
pana w niepewności… Pan jest dla mnie bardzo miły…

OKRADANY
Stokrotne dzięki!

ZŁODZIEJ
Wyjątkowo miły… I ma pan wyborny gust… wyborny…

OKRADANY
To mi schlebia…

ZŁODZIEJ
Ale to najszczersza prawda! W tych czasach modern-style’u… 
dobry gust to taka rzadkość!… Och!… Niech mi pan wierzy, 
wiem, co mówię…

OKRADANY
Jak widzę, lubimy te same rzeczy… To takie urocze…

ZŁODZIEJ
Prawda?!… Ta więź… międzyludzka… solidarność… jeśli 
wolno mi tak powiedzieć… Ale… pan wybaczy… Jeśli pragnie 
pan… co mnie ogromnie schlebia… zaszczycić mnie krótką 
rozmową… nie sądzi pan… że byłoby lepiej… ubrać coś bar-
dziej wyjściowego?… Martwi mnie ten negliż… Zimno tutaj… 
Nie chcę, aby złapał pan jakieś grypsko…

OKRADANY
Ma pan rację… Pan wybaczy… Na minutkę… (Zamierza 
wyjść, wraca) Wie pan, szczera i uprzejma rozmowa z panem 
sprawia mi wielką przyjemność.
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ZŁODZIEJ
(kłania się).
Bardzo pan miły.

OKRADANY
Muszę jednak uprzedzić komisarza o pańskiej wizycie. Och!… 
tylko dla zasady.

ZŁODZIEJ
Oczywiście, proszę pana… rozumiem…

OKRADANY
Tak, tak… jedynie dla zasady… Do usług…
(Wychodzi)



Scena trzecia
Złodziej, Lokaj

ZŁODZIEJ
Pech… Do diabła!… No trudno!…

LOKAJ
Ach!… Mówiłem panu… Tym razem to koniec… (Błagalnie) 
Chodźmy stąd, proszę pana… błagam… wynośmy się!…

ZŁODZIEJ
Głupiś…

LOKAJ
Może pozwoli nam wyjść… To jakiś dziwak… Ale wydaje się 
poczciwy… Ale na litość boską, proszę pana, wynośmy się 
stąd!

ZŁODZIEJ
Tym razem się nie udało… Odłóż wszystko na miejsce… Za-
czniemy jeszcze raz… po prostu…

LOKAJ
Pan jest istnym diabłem… Pieniądze też mam odłożyć?

ZŁODZIEJ
Pieniądze też… Są chwile, gdy trzeba zdobyć się na poświęcenie.
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LOKAJ
A monety?… Moje monety?

ZŁODZIEJ
Monety też…

LOKAJ
(z żalem).
Ach! Proszę pana!… Proszę pana!… (Wyjmuje przedmioty 
z  walizki)… Żegnaj, wsi spokojna!… żegnajcie krówki, cie-
laczki… (Z lekką złością) świnki!…

ZŁODZIEJ
Zamkniesz się?…

LOKAJ
Z  pana polotem i  inteligencją… Mógłby pan spokojnie, nie 
narażając się, okraść kogoś innego… znamy wiele godnych 
osób… bardzo spokojnych… z orderami… Ach! Pan nie jest 
wcale rozsądny…

(Obrabowany powraca. Ubrany jest w elegancki strój domowy)



Scena czwarta
Ci Sami, Okradany

OKRADANY
(widząc jak złodziej z  lokajem układają zrabowane przed-
mioty).
Zostawcie… zostawcie… bardzo proszę… Za dużo trudu… 
Mój służący się tym zajmie…

ZŁODZIEJ
Ale…

OKRADANY
On się na tym zna…

ZŁODZIEJ
My też…

OKRADANY
Nie szkodzi (Podaje złodziejowi krzesło, sam siada na drugim. 
Lokaj siada w głębi sceny z głową opartą na dłoniach) A teraz, 
Proszę pana… słucham uważnie…

ZŁODZIEJ
Oczywiście mógłbym najpierw opowiedzieć historię mojego 
życia, niczym jakiś bohater teatralny… „Oto moja opowieść…” 
Ale cóż, nie, proszę pana, oszczędzimy sobie banałów.



295Skrupuły

OKRADANY
Bardzo dziękuję…

ZŁODZIEJ
Powiem wprost… (Krótka cisza) Proszę pana… jestem zło-
dziejem… (gest zrozumienia okradanego) złodziejem zawo-
dowym… (ponowny gest zrozumienia) użyjmy słowa… choć 
w  delikatnych uszach może zazgrzytać… włamywaczem… 
Zresztą sądzę, że pan sam do tego doszedł…

OKRADANY
Oczywiście…

ZŁODZIEJ
To dobrze świadczy o pańskiej przenikliwości…

OKRADANY
Dobry ze mnie psycholog.

ZŁODZIEJ
Tak więc jestem złodziejem… Oczywiście nie zdecydowałem 
się na tę funkcję społeczną od razu. Długo nad tym myślałem 
i doszedłem do wniosku, że w naszych niespokojnych czasach 
jest ona najbardziej szczera, lojalna i  najuczciwsza z możli-
wych…

OKRADANY
Ładny paradoks… Ale to jednak paradoks.

ZŁODZIEJ
Wyjaśnię to panu…

OKRADANY
Skądinąd lubię paradoksy…
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ZŁODZIEJ
Kradzież, proszę pana, – a używam tego słowa, jak każdego 
innego, na przykład handel, adwokatura, przemysł, litera-
tura, malarstwo, finanse, medycyna –  kradzież miała długo 
złą opinię, ponieważ ci, którzy się jej imali, aż do dziś, byli 
chamskimi brutalami, ohydnymi wyrzutkami… ludźmi nie-
mającymi pojęcia o świecie, żadnej wiedzy ogólnej, żadnej ele-
gancji… ludźmi, których wstyd jest gościć u siebie…

OKRADANY
Tu się z panem zgadzam…

ZŁODZIEJ
Otóż moim celem jest nadanie tej profesji pełni blasku, na 
jaki zasługuje i uczynienia z niej funkcji liberalnej, zaszczyt-
nej i pożądanej…

OKRADANY
Nie przyjdzie to panu łatwo…

ZŁODZIEJ
Być może… jak wszystkim inicjatorom wielkich przemian… 
ale uda mi się…

OKRADANY
Jest w  panu sporo ufności… to chwalebne… Zresztą wielu 
rzeczy należy się spodziewać w dzisiejszych czasach… Zoba-
czymy!…

ZŁODZIEJ
Słowa są marną walutą, nie sposób nimi płacić… Romantyzm 
minął, jak pan wie… Życie należy brać takim, jakie ono jest… rze-
czywiste i… codzienne… Kradzież jest jedyną potrzebą ludzką…
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OKRADANY
Pan pozwoli… a miłość?…

ZŁODZIEJ
Bez wątpienia… Jednak zdobyć miłość i obsypać ją niezbęd-
nymi ozdobami wymaga kosztów… za ozdoby się płaci… 
a pieniążki zdobyć jakoś trzeba… A więc kto mówi płacić… 
mówi ukraść…
(Rozmówca złodzieja robi gest zaprzeczenia)

OKRADANY
Zabawne, ale zwodnicze myślenie…

ZŁODZIEJ
Och, niech pan nie zaprzecza… niech pan będzie łaskaw mnie 
wysłuchać… Zawodu się nie wybiera – nieważne jaka profesja 
– to ona wybiera nas, daje nam przyzwolenie, upoważnia nas 
do okradania kogoś… Ma pan bardzo bystry umysł… dobrze 
pan wie, co kryje się za fałszywą dekoracją naszych cnót i na-
szego honoru, dlatego nie muszę przytaczać przykładów i wy-
liczać dowodów na to, że moja teza jest prawdziwa…

OKRADANY
Nie do końca się z panem zgadzam…

ZŁODZIEJ
Doprawdy? A pan?…

OKRADANY
Co ja?…

ZŁODZIEJ
Doskonały przykład człowieka cieszącego się nienaganną opi-
nią… osoba doskonale paryska… wysoce szanowana… czy nie 
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pracował pan niegdyś na giełdzie… żeby następnie zostać ko-
lekcjonerem?… Czyż nie jest pan teraz filantropem?… I chce 
pan utrzymywać, że za wielką fortuną nie ma nigdy czynów 
niegodnych… wstydliwych… niemoralnych… przewrotnych 
i oszukańczych… a nawet okrutnych?…

OKRADANY
(pauza, gest smutku).
Mój Boże… w pewnym sensie… jest w tym trochę prawdy… 
Z  pewnością… Na gruncie wąskiej dyskusji filozoficznej… 
albo w kontekście subtelnych ideałów, co jest zresztą jednym 
i tym samym… można by się z tym zgodzić…

ZŁODZIEJ
Niech pan zauważy, że nie znam pana… Nic nie wiem o pań-
skim życiu… Ale dążę do uogólnień i utrzymuję, że człowiek, 
przez jeden tylko fakt zarabiania pieniędzy… kradnie je…

OKRADANY
W gruncie rzeczy mamy do czynienia jedynie z problemem de-
finicji słownikowej…

ZŁODZIEJ
Sam pan widzi… Ale mówmy o tym, co mnie dotyczy… Będę 
się streszczał…

OKRADANY
Och, niech się pan nie krępuje…

ZŁODZIEJ
Zaczynałem w handlu… Brudne zadania, które przyszło mi 
wykonywać, oszukańcze podstępy, haniebne oszustwa…, fał-
szywe rachunki…, wreszcie załamania giełdowe…, spekula-
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cje towarem… to wszystko zadawało cios mojej wrodzonej 
delikatności… mojej szczerej naturze… pełnej serdeczności 
i skrupułów. Rzuciłem handel dla bankowości…

OKRADANY
No to, niech pan wybaczy, że to mówię, ale wpadł pan z desz-
czu pod rynnę… albo inaczej – zamienił pan wspólnika z jed-
nookiego na całkowicie ślepego…

ZŁODZIEJ
Bez wątpienia… Dlatego też bankowość obrzydziła mnie bar-
dzo szybko… Nie mogłem się przemóc, żeby wciskać nie-
istniejące fundusze, wystawiać fałszywe papiery… obracać 
fałszywymi metalami…, organizować fałszywe inwestycje 
w kopalnie, kanały, czy spółki węglowe… Bezustannie myśleć, 
jak tu wykorzystać pieniądze innych, aby napełnić mój portfel, 
jak tu wzbogacić się na bankructwie moich klientów dzięki 
lśniącym folderom i legalizacji lokat, które jedynie wyłudzały 
kapitał… nie, nie mogłem dłużej zajmować się operacjami, 
przeciwko którym buntowała się moja natura nieuznająca 
kłamstwa… Pomyślałem wtedy o dziennikarstwie…

OKRADANY
Coraz lepiej…

ZŁODZIEJ
Ale nie minął miesiąc, gdy przekonałem się, że z dziennikar-
stwa nie wyżyję, jeśli nie chcę zajmować się podłymi szanta-
żami… Zresztą dla osób takich jak ja, posiadających pewną 
kulturę, nie do przyjęcia jest stać się niewolnikiem ignorantów 
i często chamów, z których większość nie potrafi ani czytać ani 
pisać, no chyba poza złożeniem podpisu pod jakimiś oszczer-
czymi wymiocinami… O nie! Nie dla mnie!… No i wtedy… 
pomyślałem o polityce…
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OKRADANY
(zwija się ze śmiechu).
Ha!… Ha!… Ha!…

ZŁODZIEJ
No sam pan widzi… nic dodać nic ująć… (Lekki uśmiech)… 
Później postanowiłem zostać światowcem… takim prawdzi-
wym światowcem… tym, co nazywamy dziś zawodową duszą 
towarzystwa…

OKRADANY
Zajęcie dziś częste… i bardzo niepewne.

ZŁODZIEJ
Tak… ale… w moim przypadku… właściwy człowiek na właści-
wym miejscu. Jestem przystojny… uwodzicielskie maniery… 
w sporcie niezły… końskie zdrowie… rozum pierwsza klasa…

OKRADANY
Ach! Rozum… to raczej przeszkoda…

ZŁODZIEJ
(tonem korygującym).
Dość rozumu, jak sądzę… aby swobodnie udawać najroz-
maitsze przejawy głupoty i miernoty – cechy niezbędne, aby 
tę funkcję sprawować. Rodzaj rozumu na opak, jeśli wolno mi 
tak powiedzieć…

OKRADANY
Wiele go potrzeba…

ZŁODZIEJ
A  ja mam go sporo… Mam również niezły gust do  rzeczy 
tradycyjnych… rozległe znajomości, dogłębną znajomość 
kodeksu honorowego… Trochę pośrednik, trochę handlarz, 
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wyborny szermierz, wdzięczny sekundant, zręczny karciarz 
ze szczęśliwą ręką, idealne połączenie, aby być zapraszanym 
przez zamknięte grona, przyjmowanym na salonach… zręcz-
nie krążyć między biurem biznesmena a  gabinetem modnej 
damy, być i dostawcą i zamawiającym jednocześnie… Problem 
w tym, że no cóż… miałem za dużo skrupułów…

OKRADANY
Najwyraźniej…

ZŁODZIEJ
Oszukiwać w grze, na wyścigach, ujeżdżać konie; zamawiać 
meble młodym kokotom, odbierać meble kokotom starym; 
sprzedawać własne nazwisko, moje wpływy, aby skorzystał 
na tym jakiś cwaniak, podrzędny bankier, nadęty sprzedaw-
czyk, fabrykant automobili, milioner cudzoziemca, albo jakaś 
piękna kobieta?… Być w  Lidze Ojczyzny Francuskiej5 albo 
Towarzystwie strzeleckim… zachwycać się powieściami Bour-
geta, sztukami Massy albo manifestami Księcia Orleańskiego, 
albo jeszcze łamać laski na głowie Loubeta6?… O nie, to nie 
dla mnie!… Uznałem od razu, że jest to ponad moje siły.

OKRADANY
Ach! No cóż! nie spodziewał się pan chyba synekury…

ZŁODZIEJ
Komu pan to mówi?… W skrócie: wyczerpałem cały wachlarz 
możliwości, jakie życie publiczne może ofiarować młodemu, 
inteligentnemu i delikatnemu człowiekowi, czyli mnie…

5	 Organizacja założona 31 grudnia 1898 roku, skupiająca nacjonalistycz-
nie nastawionych anty-Dreyfusowców.

6	 4 czerwca 1899 roku, podczas incydentu na widowni klubu jeździeckiego 
prezydent Francji Émile Loubet został uderzony laską przez rojalistę i an-
ty-Dreyfusowca o nazwisku Christian.
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OKRADANY
Psycholog z pana…

ZŁODZIEJ
Jeśli pan tak uważa… Widzę jasno, że kradzież – jakkolwiek 
by nie była nazwana – stanowi jedyny cel i jedyną siłę napę-
dową ludzkiej egzystencji… ale jakże udawaną… jakże zdefor-
mowaną i w konsekwencji niebezpieczną!… Przyjąłem zatem 
następujący sposób myślenia: „Skoro człowiek nie potrafi 
uniknąć fatalizmu prawa kradzieży, najuczciwiej będzie, jeśli 
mu się podporządkuje zamiast fałszywie udawać, że nie po-
żąda tego, co posiada ktoś inny, zresztą w to udawanie i tak 
już dzisiaj nikt nie wierzy…” I  odtąd kradłem… Kradłem 
uczciwie… Włamywałem się nocami do bogatych domów… 
obrabiałem sejfy z tego wszystkiego, co uznałem za niezbędne 
do  zaspokojenia moich materialnych, intelektualnych i  du-
chowych potrzeb… do samorealizacji… że się tak filozoficznie 
wyrażę… Czasu wiele to nie wymaga… kilka godzin pomiędzy 
pogawędką w klubie a flirtem na balu… Od  tego czasu żyję 
jak wszyscy inni… lepiej niż wszyscy inni, a kiedy trafi mi się 
cenniejszy łup, moja hojność nie zna granic…

OKRADANY
A więc jest pan szczęśliwy?

ZŁODZIEJ
Na tyle, na ile można nim być w  źle urządzonym świecie, 
gdzie rani cię wszystko, a  otaczają jedynie kłamstwa. Jedno 
jest pewne: mam spokojne sumienie i niczego sobie nie wyrzu-
cam… ponieważ spośród wszystkich znanych mi istot jestem 
jedyny, który pogodził swoje czyny ze swoim światopoglądem 
i  jedynym, któremu udało się idealnie zaadaptować własną 
naturę do prawdziwego sensu życia… (z wesołą melancholią), 
jeśli życie w ogóle ma jakikolwiek sens…
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OKRADANY
Otóż to!… Właśnie!…

ZŁODZIEJ
Myślę, że życie ma sens taki, jaki każdy z nas mu nada.

OKRADANY
Być może… Ale to by się sprowadzało do tego, że jeśli będzie 
ich za dużo, to nie zostanie żaden konkretny…

ZŁODZIEJ
Tak… To niełatwy problem…

OKRADANY
No cóż… jest pan w pewnym sensie apostołem…

ZŁODZIEJ
Mój Boże, tak… Apostoł… trochę pozbawionym złudzeń…

OKRADANY
To niebezpieczne… Zdarza się, że apostołowie źle kończą…

ZŁODZIEJ
Tak, czasami zostają ministrami… Ale czego pan chce?… 
Przecież mają rekompensaty… słodkie niespodzianki…

OKRADANY
(tonem lekko rubasznym).
Przygody jak z powieści… Kobiety… kobietki…

ZŁODZIEJ
Czasami… (Z próżnością) często…

OKRADANY
Może mi pan coś opowiedzieć?… Uwielbiam historie miłosne…
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ZŁODZIEJ
Obowiązuje mnie tajemnica zawodowa…

OKRADANY
Och! Bez nazwisk…

ZŁODZIEJ
No więc, ostatnio… nie jest to najciekawsza historyjka, 
ale dość świeża… Przedwczoraj w  nocy… wślizgnąłem się 
do mieszkania pewnej pięknej kokotki… Wiedziałem… jeśli 
można w ogóle wiedzieć takie rzeczy… że powinna być sama… 
wyjątkowo tej nocy… I już napełniłem walizkę biżuterią i bły-
skotkami… kiedy… nagle co  się dzieje?… czyżbym nie był 
dość cicho? drzwi pokoju, w  którym pracowałem, otwierają 
się… i… wzburzona… przerażona… z  rozwianymi włosami, 
na wpół naga pod koronkami… pojawia się ona…

OKRADANY
Zupełnie jak ja przed chwilą?

ZŁODZIEJ
(z lekką ironią).
Czy muszę panu mówić, oczywiście bez urazy z powodu po-
równania, które przecież w żaden sposób pana nie obraża… 
że był to moment tysiąc razy piękniejszy, tysiąc razy bardziej 
wzruszający niż ten, w którym… pojawił się pan… też w ne-
gliżu?…

OKRADANY
Niech pan nie kończy… Nie mam podobnych jak ta pani pre-
tensji… ani wdzięków… I co było dalej?… Brunetka?…

ZŁODZIEJ
Ruda…
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OKRADANY
Lubię rude…

ZŁODZIEJ
Była cudownie pociągająca… Ładna… Nieład w jej ubiorze… 
jej przerażenie… i cała reszta… napawało mnie pożądaniem… 
I nagle z wielbiciela stałem się złodziejem: „Litości!… Nie rób 
mi krzywdy!… Nie zabijaj mnie… bierz wszystko, ale nie za-
bijaj mnie!” Upadłem do stóp tej cudownej istoty… Błagałem, 
aby niczego się nie bała: „Twoje usta… twoje piersi!… twoje 
oczy!… twoje włosy!…” Zaniosłem ją całą drżącą do  jej po-
koju…

OKRADANY
Ho! ho!… uwielbiam takie opowieści… I co było dalej?

ZŁODZIEJ
Nazajutrz rano nie chciała pozwolić mi odejść… powtarzała 
mi z wdzięcznością: „Przynajmniej, mój drogi, nie pociąłeś ich 
na kawałki… wprost przeciwnie…” Ale miałem tego więcej… 
i jeszcze ciekawszych.

OKRADANY
Moje gratulacje… (Z rozmarzeniem) Ach! ma pan szczęście…

ZŁODZIEJ
Nie. Mam logikę.

OKRADANY
Pana zawód ma dobre strony… Oczywiście jest też ryzyko…

ZŁODZIEJ
Och! Kiedy się go wykonuje rozumnie… dyskretnie…
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OKRADANY
Mniejsza… Ryzyko jest… Ale zalety również…

ZŁODZIEJ
Musi pan spróbować…

OKRADANY
(z żalem).
Och! Zaczynać karierę od początku?… Za stary jestem na to… 
karty rozdane… Niemożliwe… (Wstaje)

ZŁODZIEJ
Szkoda…

OKRADANY
Proszę mi wierzyć, że żałuję… (Patrzy na okno i prześwitujące 
przez żaluzje coraz jaśniejsze światło dnia) Ale cóż… wstaje 
dzień… (Hałas za kulisą) i  zamiast skowronka słyszę dużo 
mniej poetyckiego komisarza… uroczy człowiek… (Szybkim 
krokiem wchodzi komisarz) Zapomniałbym… (Do  komisa-
rza) Dzień dobry, Panie komisarzu…



Scena piąta
Ci sami, Komisarz

KOMISARZ
Co się dzieje, drogi panie… co się stało?… Co się panu przy-
trafiło?…

OKRADANY
(nieco zmieszany, patrząc to na złodzieja, to na komisarza).
Och! Nic takiego, Panie komisarzu…

KOMISARZ
Jak to?

OKRADANY
Albo mówiąc wprost… nic się nie stało…

KOMISARZ
Nic?… Ależ, drogi panie, nie wzywa się policji, jeśli nic się nie 
stało… (Rozgląda się wokół) A te otwarte szuflady… rozrzu-
cone przedmioty… wyłamane meble?… Włamanie?…

OKRADANY
Ekspertyza… A że  te rzeczy są na pierwszy rzut oka bardzo 
podobne, to mogłem się pomylić, sam pan rozumie…
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KOMISARZ
Nic nie rozumiem.

OKRADANY
Ani ja. (Wskazując na złodzieja) Ani ten pan, jak przypusz-
czam… (Złodziej potwierdza) Ach! Panie komisarzu… na ogół 
ludzie niewiele rozumieją z tego, co ich spotyka… W przeciw-
nym razie… byliby bogami…

KOMISARZ
Dziwnie pan gada… nie poznaję pana… To wszystko jest bar-
dzo dziwne… No to po co pan mnie wzywał?…

OKRADANY
Dla zasady… tylko dla zasady…

KOMISARZ
(niecierpliwie)
Do diabła!

OKRADANY
Tak, właśnie tak… (Odprowadza go spokojnie)… Do widzenia 
panu…

KOMISARZ
Ale…

OKRADANY
Do widzenia, do widzenia… (Komisarz wychodzi)



Scena szósta
CI SAMI, oprócz komisarza

ZŁODZIEJ
Nie tylko ma pan wyborny gust, ale przede wszystkim takt, 
dużo taktu!…

OKRADANY
Mój Boże!… To idzie w parze…

ZŁODZIEJ
Naprawdę nie wiem, jak panu dziękować…

OKRADANY
Nie musi pan… Cała przyjemność po mojej stronie…

ZŁODZIEJ
Przesadza pan… Nie chciałbym dłużej nadużywać pańskiej 
gościnności, której dowody… może mi pan wierzyć… zacho-
wam na długo…

OKRADANY
Niestety wspomnienia zachodzą jedne na drugie… Czy zrobi 
mi pan przyjemność i zje ze mną śniadanie?

ZŁODZIEJ
Dziękuję… Nie mogę…
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OKRADANY
A to dlaczego?

ZŁODZIEJ
Już prawie ósma… Jestem nieodpowiednio ubrany… To 
śmieszne… Nie chciałbym pana obrażać takim nieprzygoto-
waniem… Poza tym… Muszę wracać… Pewnie się o  mnie 
martwią…

OKRADANY
Ależ… mam telefon… jest do pana dyspozycji.

ZŁODZIEJ
To bardzo miłe z pana strony… dziękuję!…

OKRADANY
Życzy pan sobie samochód?

ZŁODZIEJ
Wielkie dzięki… mój czeka na mnie kilka ulic dalej…

OKRADANY
Tym lepiej… Dobra marka, jak przypuszczam?…

ZŁODZIEJ
Doskonała.

OKRADANY
Ile wyciąga?

ZŁODZIEJ
Sto dwadzieścia…

OKRADANY
Ładnie…
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ZŁODZIEJ
(kierując się ku drzwiom)
Pozwoli pan?… (Woła) Józefie!… (Wchodzi Józef i  pomaga 
swojemu panu założyć futro) Walizka!… (Do  okradanego). 
Do widzenia, drogi panie… I jeszcze raz przepraszam.

OKRADANY
No więc do widzenia… (Złodziej kieruje się do okna, przez które 
zamierza wyjść)… Nie… nie… nie mógłbym… Drzwiami… 
drogi panie… głównymi drzwiami.

ZŁODZIEJ
To prawda… Proszę wybaczyć… Przyzwyczajenie zawodowe!…
(Pożegnanie, ukłony. Wychodzi)

      KURTYNA    





Wywiad1

Farsa w jednym akcie

Przekład i opracowanie tekstu*

Tomasz Kaczmarek

1	 Farsa została wystawiona po raz pierwszy 1 lutego 1904 roku na deskach 
Grand-Guignol, słynnego paryskiego teatru grozy, który cieszył się wielką 
popularnością od 1898 aż do 1962 roku, daty zamknięcia sceny. Teatr ten 
chętnie stosował tak zwaną poetykę „bicza szkockiego” (douche écossaise) 
polegającą na przedstawianiu scen okrucieństwa, po których następowały 
krótkie, najczęściej farsowe jednoaktówki. Obsada: Dziennikarza gra 
Gouget, Chapuzota – Matineau, rola zaś Kobiety została powierzona pani 
Gentil.

*	 Tłumaczenia dokonano z  języka oryginału na podstawie wydania: 
O. Mirbeau, Théâtre complet. T. IV: Farces et moralités. Nouvelle édition 
revue, corrigée et augmentée. Présentation, édition et notes par P. Michel. 
Saint-Pierre-du-Mont: Eurédit, 2003, s. 195–217.



Osoby
DZIENNIKARZ

CHAPUZOT, SZYNKARZ2

KOBIETA

Wnętrze szynku. Na lewo drzwi wychodzące na ulicę. Na 
prawo od  drzwi bufet cynowy; za ladą kredens wypełniony 
butelkami i szklankami… Na ścianach przeróżne plakaty te-
atralne… Stoły, krzesła…

2	 Sprzedawca wina lub winiarz, ten ostatni termin jednak może kojarzyć 
się dzisiaj z  winiarzami, którzy byli książęcą ludnością zajmującą się 
uprawą winorośli.



Scena pierwsza3

Chapuzot, Kobieta

Po podniesieniu kurtyny widzimy Chapuzota. Stoi za ladą. 
Jest gruby, czerwony na twarzy, nosi kamizelkę, ma zaka-
sane rękawy i chustkę przewieszoną na szyi. Płucze kieliszki. 
Biednie ubrana kobieta o zidiociałym wyrazie twarzy znisz-
czonej przez biedę i  alkohol, pije małymi łyczkami wódkę 
z kieliszka4. Ulicą przechodzą ludzie, po drugiej stronie drzwi 
można zobaczyć napis: „Wina i Likiery… Wszystko ekstra, za 
jedyne 20 centymów”5.

CHAPUZOT
I jak tam? Wciąż nie ma poprawy?

KOBIETA
Oj, wcale… oj, wcale…

3	 Scena ta została osobno opublikowana 28 marca 1903 roku na łamach 
« Le Canard sauvage » [Dzika Kaczka] i  nosiła tytuł Wizyta lekarska. 
W oryginale Consultation.

4	 W oryginale „trois-six”, wysokoprocentowy napój alkoholowy.
5	 W pierwszym polskim przekładzie sztuki, autorstwa Tadeusza Jaroszyń-

skiego (1906), scena pierwsza została pominięta. Tłumacz zapewne uznał 
ją za zbędną z punktu widzenia rozwoju akcji. Nie można jednak też wy-
kluczyć roli, jaką mogła odegrać w  tym zabiegu cenzura Rosji carskiej, 
wszak plaga alkoholizmu dziesiątkowała owo imperium. Cf. O. Mirbeau, 
Wywiad, G. Gebethner i spółka, Warszawa 1906.
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CHAPUZOT
Co tak właściwie dolega pani małemu?

KOBIETA
Kolka… żal mi go… on… on… jest cały zielony…

CHAPUZOT
I co pani robi?

KOBIETA
A nic… (wychyla cały kieliszek) No niech pan powie, co  ro-
bić?… ciężko żyć… same kłopoty…

CHAPUZOT
Trzeba mu dolać wódki do mleka, dwie łyżeczki do kawy6.

KOBIETA
Tak pan myśli?

CHAPUZOT
To zadziwiająco skuteczne… a  jak to rozgrzewa… tak prze-
wierca natychmiast od serca do brzucha… To jest niezawodne, 
mówię pani.

KOBIETA
Dwie łyżeczki?

CHAPUZOT
Tak… do kawy.

KOBIETA
W takim razie nie pozostaje mi nic innego jak tylko spróbo-
wać… Moje maleństwo!

6	 Chapuzot podkreśli za chwilę, że to właśnie łyżeczka do kawy (a nie żad-
na inna) jest odpowiednią ilością, jaką trzeba zaaplikować.
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CHAPUZOT
Za jedyne trzy grosze7.

KOBIETA
No tak. (w tym czasie Chapuzot napełnia małą butelkę) Ach!… 
Nie mamy szczęścia… trzy lata temu… najstarszy odszedł 
od nas nie wiadomo dlaczego…

CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
A w zeszłym roku… drugie dziecko umarło na gardło8.

CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
I teraz ten mój biedaczek! (pauza. Liże ostatnie krople wódki 
w  kieliszku) To jednak zdumiewiające…, a  przecież dba się 
o nie9… 

CHAPUZOT
Nie wystarczy dbać… należy podawać im to, co dobre… (od-
stawiając butelkę) Jak tylko się tego napije… daję słowo… no, 
niech się już pani tak nie zadręcza… 

7	 Według obliczeń Pierre Michela trzy grosze odpowiadają mniej więcej trzy-
dziestu centymom dzisiejszego euro. W tekście autor używa słowa „sou”: 
drobna moneta francuska równa 1/20 franka, 5 centymów, w przenośni 
oznacza: grosz, pieniądz.

8	 Począwszy od grudnia 1900 roku, Mirbeau w serii sarkastycznych artykułów, 
publikowanych na łamach Journal, podkreślał odpowiedzialność polityków 
i  administracji za wysoki wskaźnik umieralności dzieci. Określając ten 
proceder, który nazywał expressis verbis „masakrą niewiniątek”, demaskował 
kryminalną obojętność władzy wobec palących problemów społecznych.

9	 Chodzi oczywiście o dzieci.
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KOBIETA
No dobrze… ile panu płacę?

CHAPUZOT
Cztery grosze… (z uśmiechem na twarzy) To zawsze taniej niż 
w aptece, czyż nie?

KOBIETA
Co prawda, to prawda…

CHAPUZOT
(jak wyżej) No i lepiej smakuje?

KOBIETA
To czysta prawda… (płacąc) Ma pan te cztery grosze.

CHAPUZOT
Dziękuję.

KOBIETA
To ja już sobie pójdę.

CHAPUZOT
I więcej zdrowia życzę…

KOBIETA
Moje biedne maleństwo!

(Kobieta wychodzi. Chapuzot zaczyna wycierać kieliszki… 
wchodzi dziennikarz).



Scena druga
Chapuzot, Dziennikarz

Dziennikarz, młody mężczyzna około 25 lat. Blady. Jasny, 
wykwintny wąsik. Coś między fircykiem10 a  agentem han-
dlowym… Krawat rzucający się w oczy, kapelusz z płaskim 
rondem. Aparat fotograficzny11 zawieszony na szyi.

DZIENNIKARZ12

Czy mam przyjemność z panem Chapuzot?

CHAPUZOT
(wychodząc zza bufetu) We własnej osobie… do usług.

DZIENNIKARZ
Cudownie (przygląda się mu badawczo) Gruby… brunet… 
czterdzieści pięć lat… ręce krótkie… twarz zwierzęca… To 
musi być on.

10	 W  oryginale autor używa słowa „gommeux”, co  oznacza ni mniej ni 
więcej: gumodajny, dostarczający gumy lub gumowaty, czyli taki, który 
ma właściwości zbliżone do gumy. W języku potocznym słowo to określa 
fircyka, modnisia, elegancika.

11	 W okresie, w którym została napisana farsa, Mirbeau, prasa dopiero zaczyna 
wykorzystywać zdjęcia w swoich tekstach, wiodącymi periodykami w tej 
materii były wtedy « L’illustration » i « Le Matin ».

12	 Dziennikarz swoim zachowaniem przypomina do złudzenia dzisiejszych 
paparazzi, o czym czytelnik już niebawem sam się przekona.
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CHAPUZOT
Co on gada?

DZIENNIKARZ
(kładzie aparat na stole i kapelusz na wieszaku) Najpierw daj 
pan piwa!

CHAPUZOT
Już się robi… migusiem…

DZIENNIKARZ
I niech dobrze naleje!

CHAPUZOT
Już się robi… (stawia szklankę piwa)

DZIENNIKARZ
I to ma się nazywać, dobrze nalane?… No, tak lepiej! (wychyla 
piwo jednym haustem. Chapuzot kładzie na stole podstawkę). 
A teraz proszę podwinąć lewy rękaw!

CHAPUZOT
Lewy rękaw?… Przepraszam, ale…

DZIENNIKARZ
I pokazać mi ramię!

CHAPUZOT
(podejrzliwie) Że jak?… ale…

DZIENNIKARZ
Prędzej… Prędzej…
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CHAPUZOT
(podwija rękaw) Najwidoczniej jakiś inspektor od  szczepień 
przeciw ospie.

DZIENNIKARZ
(badając ramię) Tatuaż… Można się było tego spodziewać… Bu-
kiet goździków między dwoma sercami… Świetnie, świetnie… 
(wyjmuje aparat z futerału) Pozwoli pan… Nie ruszać się!

CHAPUZOT
(zaniepokojony) Z kim mam zaszczyt?

DZIENNIKARZ
Do diaska!… Nie ruszać się! (ustawia aparat)

CHAPUZOT
Fotograf, czy co?

DZIENNIKARZ
(robi pstryk) Bardzo dobrze… Niech się ustawi teraz profilem.

CHAPUZOT
(wykonuje posłusznie) Znowu?

DZIENNIKARZ
Właśnie tak… Nie ruszać się… (jak wyżej)

CHAPUZOT
(wykonuje posłusznie) Znowu?

DZIENNIKARZ
Właśnie tak… Nie ruszać się… (jak wyżej) No to mamy! A te-
raz z tyłu poproszę… Wszak plecy też dużo mówią o człowieku.
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CHAPUZOT
Nietuzinkowy ten fotograf!

DZIENNIKARZ
Nie ruszać się!… (jak wyżej) O  to właśnie chodzi… (kładzie 
aparat na stole). A teraz pomiary. (wyciąga z kieszeni centy-
metr… i  mierzy). Wysokość… metr siedemdziesiąt… (zapi-
suje w notesie).

CHAPUZOT
Krawiec, czy co?

DZIENNIKARZ
Obwód piersi, no zobaczmy. (mierzy) Dziewięćdziesiąt osiem 
centymetrów. (wzruszając ramionami) W tym się nie można 
doszukać najmniejszego wyczucia proporcji estetycznych. (za-
pisuje).

CHAPUZOT
Krawiec, więcej to niż pewne.

DZIENNIKARZ
(oglądając rękę Chapuzota) Palce łopatkowate… (dotyka jego 
policzków) Kości policzkowe wydatne… Asymetria twarzy… 
(maca mu brodę). Lekko wystający podbródek… ho, ho, ho! 
Indywiduum bardziej niebezpieczne niż myślałem. 

CHAPUZOT
Dziwny ten krawiec.

DZIENNIKARZ
(kieruje się w stronę stołu, za którym zasiada, po prawej stro-
nie). No dobrze, a teraz sobie pogadamy.
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CHAPUZOT
(idąc za nim) Przepraszam… ale niech mi pan, jeśli łaska, po-
wie…

DZIENNIKARZ
Co takiego?

CHAPUZOT
Z kim mam zaszczyt?

DZIENNIKARZ
Ach, tak… wydawca naczelny Ruchu.

CHAPUZOT
Że jak?

DZIENNIKARZ
No, wydawca naczelny Ruchu.

CHAPUZOT
(zbaraniał) Acha…

DZIENNIKARZ
(z  politowaniem) Nie znasz pan Ruchu?… dziennika najbar-
dziej literackiego… najlepiej poinformowanego… najbardziej 
rozpowszechnionego?… Dwanaście milionów czytelników!13 
To jest dziennik, który daje swoim abonentom, jako premie: 
samochody… domy na wsi… papiery wartościowe… kochanki 
dobrze wytresowane14… Znasz się pan na tym?

13	 Żaden dziennik nie cieszył się podobnym nakładem w ówczesnej Francji. 
Najbardziej popularny tytuł « Le Petit Parisien » w okresie swej świetności 
wydawał najwyżej 1 200 000 egzemplarzy.

14	 Jaroszyński proponuje „kochanki pięknie ułożone”, co rzecz jasna nijak 
się ma do oryginału.
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CHAPUZOT
(kręcąc głową) Znam… znam…

DZIENNIKARZ
Przepraszam, ale nie mam czasu… Berthelot15 czeka na mnie 
o dziesiątej… a król belgijski16 w samo południe… Zechciałby 
pan, bardzo proszę, odpowiadać jasno, krótko i węzłowato, na 
moje sensacyjne pytania, które będę miał zaszczyt panu za-
dać… ale najpierw, daj pan piwa!

CHAPUZOT
(wstaje) Już się robi.

DZIENNIKARZ
(przygotowuje swój notatnik) Oto nadszedł moment psycho-
logiczny…

CHAPUZOT
(Chapuzot podaje szklankę piwa, którą Dziennikarz wypija 
duszkiem, po czym zasiada za stołem). A może ja wygrałem 
jakiś domek na wsi?

15	 Marcellin Pierre Berthelot (1827–1907), francuski chemik i  polityk. 
Skonstruował pierwszą bombę kalorymetryczną. Uważał, że w roku 2000 
zdobycze chemii doprowadzą do tego, że rolnictwo nie będzie potrzebne. 
Ludzie mieliby się odżywiać chemicznymi tabletkami o smaku przysto-
sowanym do upodobań indywidualnego konsumenta.

16	 Leopold II (1835–1909), król Belgów, z dynastii Sachsen-Coburg-Gotha, 
był również władcą Wielkiego Wolnego Państwa Konga, które z wolnością 
i praworządnością nie miało wiele wspólnego. Kraj ten był de facto oso-
bistą własnością monarchy. Panowało tam niezwykle okrutne niewolnic-
two, dopuszczano się grabieży, przemocy. Dzisiaj chyba niewielu pamięta, 
że Leopold II uchodził za wyjątkowo krewkiego władcę, uważa się go za 
jednego z najokrutniejszych morderców w historii ludzkości – odpowie-
dzialny był za wymordowanie kilkunastu milionów ludzi. Mirbeau opisze 
panującego miłościwie nad Belgami w krzywym zwierciadle w swojej no-
watorskiej powieści pod tutułem 628–E 8 (1907).
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DZIENNIKARZ
(podpiera się łokciami i przygląda się bacznie Chapuzotowi) 
Jest więc pan szynkarzem?

CHAPUZOT
(wskazując na ladę) To chyba widać, jak mniemam…

DZIENNIKARZ
Paskudne rzemiosło, proszę pana… rzemiosło antypatrio-
tyczne, jeśli pan wolisz… pijaństwo, rozpusta, alkoholizm17, 
degeneracja, depopulacja, a może i socjalizm… (na to ostatnie 
słowo Chapuzot protestuje energicznie) Wszelakie trucizny… 
zresztą, to pańska sprawa. 

CHAPUZOT 
No wie pan?!

DZIENNIKARZ
Nie o to jednak chodzi w tej chwili… I w tej sprawie przepro-
wadzę dochodzenie w najbliższej przyszłości… bo to sprawa 
niecierpiąca zwłoki… no ale do rzeczy!

CHAPUZOT 
Może nie jest tak źle… może zaraz dowiem się, że  właśnie 
wygrałem samochód.

17	 Tuż po premierze Wywiadu, poczytny w  owych czasach periodyk « Le 
Matin » przeprowadza na szeroką skalę kampanię przeciwko sprzedaży 
absyntu, trunku, który łączono z  licznymi zbrodniami (piołun uważa-
ny był wtedy za roślinę halucynogenną). Owa akcja spotkała się jednak 
z  ostrym i  skutecznym sprzeciwem ze strony związków sprzedawców 
win, którzy obawiali się dużych strat materialnych. Według różnych da-
nych, w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku otwartych było we Francji 
około 470 000 wyszynków, co przyczyniało się do szerzenia alkoholizmu.
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DZIENNIKARZ
(Poważnie ale i z lekką ironią) Zatem jest pan szynkarzem?… 
Przyznaje pan?

CHAPUZOT 
No tak!18

DZIENNIKARZ
I przyznaje pan, że nazywa się… Chapuzot?

CHAPUZOT 
We własnej osobie… Teofil Józef…

DZIENNIKARZ
Proszę uważać na swoje odpowiedzi… To poważna sprawa, wy-
jątkowo poważna sprawa.

CHAPUZOT 
(na dobre przerażony) Oczywiście… z pewnością nazywam się 
Chapuzot… podobnie jak mój ojciec.

DZIENNIKARZ
Doskonale. (po chwili) Od dawna źle pan żyjesz z małżonką? 

CHAPUZOT 
(zdziwiony) Z małżonką?

DZIENNIKARZ
No tak… do licha!

18	 W oryginale „bédame”, słowo, które wyszło z użytku, wykrzyknik wyraża-
jący dobitnie, że dana osoba zgadza się w zupełności ze swoim rozmówcą.
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CHAPUZOT 
A to dobre sobie… Kiedy ja nie jestem żonaty…

DZIENNIKARZ
Nieźle… Do tego wszystkiego w konkubinacie… To wszystko 
wyjaśnia. (notuje) A  zatem, od  dawna źle pan żyjesz z  ko-
chanką?

CHAPUZOT 
Że jak?… Co on mi tu gada?… Z moją kochanką?

DZIENNIKARZ
Do licha!… Skoro utrzymujesz pan, że nie jesteś żonaty… Jakże 
więc mam nazwać tę, z którą źle pan żyjesz?… (prześmiew-
czo) Pana kotłem19?

CHAPUZOT 
(śmieje się i bije po udach) A to dobre… (wstaje i przechodzi 
na lewo) A  to dobre… Kiedy ja nie mam ani kot… ani ko-
chanki…

DZIENNIKARZ
(prześmiewczo ale i surowo) Nie jesteś pan żonaty? I nie masz 
pan kot… kochanki? Powiedz to pan komu innemu, panie 
Chapuzot.

CHAPUZOT 
Kiedy to szczera prawda…

19	 W  oryginale „marmite” (garnek, rondel, rondelek), słowo to nie ma 
jednak większego znaczenia, chodzi tu o to, że „kochanka” zaczyna się 
od spółgłoski „k”, podobnie jak „marmite” vs. „maîtresse”. Tłumacz pra-
gnął zachować podobieństwa dźwiękowe, co w  tłumaczeniu literalnym 
nie oddałoby tego zabiegu stylistycznego.
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DZIENNIKARZ
Prawda to, tak?… (zbliżając się do Chapuzota) Wie pan, nie 
tak łatwo mnie nabrać… ja znam te sztuczki… ja je wszyst-
kie znam… Nie ma co  iść w zaparte… No co?… żona pana 
zdradza? A może pan zdradza swoją żonę? W końcu, kto kogo 
w tym domu zdradza?

CHAPUZOT 
Do stu diabłów! Nie zrozumiał mnie pan, czy co?… Przecież 
panu mówię…

DZIENNIKARZ
(przerywając mu) Jasne, jasne… udajemy wariata?

CHAPUZOT 
Do diabła, przecież mówię, że…

DZIENNIKARZ
Rozpustnik… pyszałek… symulant. To się ze mną nie uda…

CHAPUZOT 
No kiedy mówię…

DZIENNIKARZ
Z prasą to się nie uda, nie wiem, czy pan to wie. Radzę panu 
nie żartować sobie więcej z prasy. (z godnością, prawie grożąc) 
Ja jestem Prasa, Chapuzot… Dwanaście milionów czytelni-
ków20…

20	 Teatr anarchistyczny często atakował również tzw. czwartą władzę, któ-
ra tak naprawdę była jedynie narzędziem propagandowym istniejącego 
ustroju politycznego. Mirbeau uważał ówczesną prasę za ogłupiającą, 
pozwalającą na manipulację czytelnikami. Krytyka pisarza nie straciła 
i dzisiaj na swej aktualności.
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CHAPUZOT 
A co ja na to poradzę?

DZIENNIKARZ
Prasa jest przepotężną siłą współczesną… to jest potęga edu-
kacji… współczesnej… jest sumieniem współczesnym… Ona 
oskarża… osądza i karze… Niech da piwa!

CHAPUZOT 
Już się robi. Proszę piwo. (podaje piwo, kładzie podstawkę) 

DZIENNIKARZ
(ze szklanką w ręce) Prasa, Chapuzot, jest sama dla siebie… 
zupełnie dla samej siębie: policja, sprawiedliwość… etc, etc. 
(pije) Ona nagradza… karze lub przebacza. (kończy piwo)… 
w zależności od tego, ile się zapłaci21… Prasa jest wszystkim… 
Radziłbym o  tym nie zapominać… (podaje pustą szklankę 
Chapuzotowi, który stawia ją na stole)

21	 Mirbeau toczy swoją prywatną walkę przeciw prasie paryskiej, którą po-
strzega jako sprzedajną, co najbardziej potwierdziło się w czasie tzw. afery 
panamskiej. W roku 1880 Kampania panamska wyemitowała wiele ak-
cji, które szybko się rozeszły. „Przedsiębiorcy” Herz i Reinach zapewni-
li sobie, rzecz jasna za pomocą sowitych łapówek, przychylność prawie 
całej prasy liberalnej i konserwatywnej (aferzyści będą również trzymać 
w swoich rękach Zgromadzenie Narodowe). Nie było to żadne sponso-
rowanie, lecz oczywista korupcja. Dziennikarze prześcigali się w wychwa-
laniu przedsięwzięcia i zysków, jakie miało ono przynieść udziałowcom. 
Lwią część stanowili jednak drobni ciułacze, których stać było na wyku-
pienie tylko jednej akcji (500 franków); to były często wyrzucone w błoto 
oszczędności całego życia. Nikt z nich nie tylko nie zobaczył zysków, ale 
też nie otrzymał wyłożonych pieniędzy. Nawet w 1888 roku, kiedy było już 
wiadomo, że kanał panamski okazał się fiaskiem, prasa francuska jeszcze 
przez trzy lata milczeniem będzie pomijała ten fakt, a nawet cynicznie 
będzie zachwycała się prowadzonymi rzekomo pracami. Zmowę milczenia 
przerwie antysemicki brukowiec « La Libre Parole », publikując w  odcin-
kach listę skorumpowanych polityków, zwanych les chequards (czekobior-
cy), nikt z nich jednak nie został pociągnięty do odpowiedzialności.
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CHAPUZOT 
A co mnie to obchodzi?

DZIENNIKARZ
Masz pan umowę reklamową z Ruchem?

CHAPUZOT 
Że jak?

DZIENNIKARZ
No pytam się pana, czy masz umowę z Ruchem.

CHAPUZOT 
(oszołomiony) Umowę?…

DZIENNIKARZ
No tak!… Wszyscy mają taką umowę, mój Chapuzot… Rządy, 
administracje, banki… handel, przemysł… sędziowie… adwo-
kaci… obrońcy… wytworne damy… niewierne kobiety… ro-
gacze… malarze… A pan nie?… Nieostrożny pan!… Nie ma 
więc pan umowy?… To bardzo źle, tym gorzej dla pana, mój 
Chapuzot22. 

CHAPUZOT 
A co to właściwie jest ta umowa?

DZIENNIKARZ
Niech pan się śmieje, niech się śmieje… ten się śmieje, kto się 
śmieje ostatni… (pauza, dotyka guzik od kamizelki Chapuzota). 
Dlaczego pan cisnąłeś butelkę anyżówki w głowę swojej żony? 

CHAPUZOT 
(oszołomiony) Butelkę anyżówki?

22	 Sześć ostatnich replik nie znajduje się w manuskrypcie sztuki.
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DZIENNIKARZ
Tak… odpowiadać!

CHAPUZOT 
Butelkę anyżówki?… Do diabła, coś takiego!…

DZIENNIKARZ
Nie chce pan odpowiedzieć? (Chapuzot milczy). Bardzo do-
brze.

CHAPUZOT 
Butelkę anyżówki… Do jasnej cholery!

DZIENNIKARZ
Milczeć… Niech pan nie kłamie! (tonem deklamatorskim). 
Niech pan nigdy nie kłamie… Kłamstwo jest rzeczą bez-
bożną…. Na nic się zda w  konfrontacji z  prasą… No ale 
spróbujmy jeszcze raz… Chociaż nie masz pan umowy z Ru-
chem… Słuchaj no pan… (klepie go przyjacielsko po ramie-
niu). Słuchaj mnie, mój drogi Chapuzot, mój stary, poczciwy 
Chapuzot… (bardzo łagonie). Jaki był powód tego aktu zwie-
rzęcej brutalności? Gdyż, w gruncie rzeczy, buźkę masz mi-
łego człowieka, do diabła!… Czy to była wulgarna zemsta?… 
A może to był nagły wybuch nieokiełznanego gniewu?… Suge-
stia czy nagły przypływ krwi?… (pauza). Tak? (Chapuzot wy-
raża absolutne osłupienie). No ale idźmy dalej… na spokojnie. 
(głaszcze go po ramieniu). Czy mamy do czynienia z przypad-
kiem miłosnym… czy czysto fizjologicznym… lub po prostu 
atawistycznym23?

23	 Atawizm był zjawiskiem szeroko opisywanym przez naukowców w owych 
czasach. O regresie ewolucyjnym chętnie pisali Zola, Ibsen i Brieux. Pa-
nowała wręcz fobia przed chorobami wenerycznymi, które uważane były 
za dziedziczne!
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CHAPUZOT 
(z wybałuszonymi oczami)…ata… że jakim?

DZIENNIKARZ
(stanowczo)… wistycznym… atawistycznym.

CHAPUZOT
(łapie się za głowę) Psiakrew!

DZIENNIKARZ
Nie znasz pan tego?… Pan nawet nie umiesz analizować swoich 
czynów? (z politowaniem) Nie masz pan najmniejszej kultury 
naukowej?… Mentalność chrabąszcza, ot co! (dziennikarz 
daje mu prztyczek w czoło)

CHAPUZOT 
(jak gdyby odganiał muchę) Co to za licho!
(Idzie za bufet i znika pod stołem. Słychać brzęk szkła)

DZIENNIKARZ
Tak naprawdę, to żal mi pana, Chapuzot… Widzę, że w pana 
przypadku więcej jest upośledzenia umysłowego niż umyśl-
nego uporu… Niech pan się teraz skupi! (brzęk szkła docho-
dzi spod stołu. Dziennikarz spostrzega, że Chapuzot zniknął 
na dobre. Podchodzi do lady, wspina się na palcach, pochyla 
się. Mówi donośnym głosem). Zadam panu pytanie zupełnie 
w inny sposób… w sposób bardziej dostępny dla pana inteli-
gencji… No ale najpierw dwa piwa! 

CHAPUZOT 
(pojawia się nagle). Już się robi.

DZIENNIKARZ
Najpierw się napijemy…
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CHAPUZOT 
(z poczciwym uśmiechem) Szczerze mówiąc, to wolę się na-
pić… (podaje piwo, stukają się szklankami).

DZIENNIKARZ
Pańskie zdrowie!

CHAPUZOT 
Pańskie zdrowie!
(w przyjacielskiej atmosferze) 

DZIENNIKARZ
Chapuzot… ja jestem pańskim przyjacielem… Niech więc mi 
pan odpowie jak przyjacielowi… Skubany Chapuzot!

CHAPUZOT
(kładzie podstawki i śmieje się) He… he… he…

DZIENNIKARZ
Skubany Chapuzot! (głaszcze go po twarzy). Dużo mieliście 
morderców w waszej rodzinie? Bo ostatecznie, jeżeli nie masz 
pan żony, ani kochanki, to chyba masz pan jakąś rodzinę? Nie?

CHAPUZOT 
(zrozpaczony) Znów się zaczyna!

DZIENNIKARZ
Nie masz pan rodziny?… Dziwne, no ale całkiem możliwe, 
zresztą… (nuci) O, biedne dziecię, przez matkę opuszczone… 
Mój biedny Chapuzot!… (Chapuzot przechodzi za ladę, idzie 
do stołu na lewo, wyciera go, wraca za ladę, krąży koło stołów. 
Dziennikarz wodzi za nim wzrokiem). Tak więc od urodzenia 
byłeś pan wydany na pastwę złych instynktów samotności, 
opłakanych warunków włóczęgostwa? Tak, to nawet wiele wy-
jaśnia… to może być nawet okolicznością łagodzącą…
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CHAPUZOT
(chodzi rozdrażniony po scenie podnosząc przy tym pięści 
do góry) Ojojoj! Ojojoj! Ojojoj!

DZIENNIKARZ
Nie odpowiadasz pan?… (po chwili) Masz pan stałe postano-
wienie, żeby nic nie odpowiadać?

CHAPUZOT
Na miłość boską, a co ja mam odpowiadać?!

DZIENNIKARZ
No to w takim razie podejdziemy do tego inaczej… Przyznasz 
pan, że nie brak mi cierpliwości, uporu… delikatności… Nie 
traktuję pana jako zdrajcę… (zatrzymuje się) Czy z premedy-
tacją wybrał pan właśnie butelkę anyżówki?

CHAPUZOT
(wybuchając) Znów ta anyżówka!… Co pan plecie?

DZIENNIKARZ
(idąc za nim) Dlaczego właśnie anyżówka a nie curaçao, albo 
jakiś inny likier, hę?

CHAPUZOT
O mój Boże!… O mój Boże!
(wraca za ladę, gdzie przewraca butelki. Siada na taborecie 
tyłem do publiczności. Przekłada różne rzeczy w kredensie). 

DZIENNIKARZ
Niech pan uważa… To jest niezmiernie ważne. Od tego zależy, 
czy sędziowie znajdą w tym okoliczność łagodzącą lub obciąża-
jącą24… wszystko zależy od natury pana oświadczeń…

24	 Scena ta pokazuje ponad wszelką wątpliwość, że Mirbeau może być uwa-
żany za prekursora takich dramatopisarzy jak chociażby Harold Pinter 
czy Roland Topor.
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CHAPUZOT
(który się odwraca na słowo „sędziowie”) Sędziowie? Jacy sę-
dziowie? 

DZIENNIKARZ
Być może znamienity doktor Socquet… jeden z najwspanial-
szych luminarzy nauki… (ze złośliwą radością), który z pewno-
ścią będzie pana badał (pełen wesołości), który prawdopodobnie 
dokona na panu oględzin… i pewnie dojdzie do tego, dlaczego 
to właśnie butelka anyżówki została wybrana… (z emfazą) to 
jest fenomen antropologiczny25 odpowiedzialności lub też i nie-
odpowiedzialności moralnej26…

CHAPUZOT
Mój Boże… Żebym ja chociaż coś z tego rozumiał!…

DZIENNIKARZ 
Nie rozumiesz pan?… Nie rozumiesz pan, o co go pytam? To 
jest… uważaj pan dobrze… to jest dokładne opisanie pana 
zbrodni…

CHAPUZOT
(na przeciwko kredensu) A teraz mi tu mówi o mojej zbrodni!…

25	 Dwadzieścia lat później Georges Ribemont-Dessaignes stworzy postać 
Wiktora (Kat z Peru), który z zacięciem naukowca będzie badał pewne 
cechy fizyczne i porównywał je ze skłonnościami przestępczymi. Usta-
liwszy wcześniej deformacje cielesne, można by takiego obywatela skazać 
na śmierć, zanim ten jeszcze dokona czynu kryminalnego.

26	 Kryminolodzy debatowali na temat odpowiedzialności przestępcy: Lom-
broso zrzuca całą odpowiedzialność na atawizm, Lacassagne zaś dopatry-
wał się winy w samym społeczeństwie. Choć sprzeczne ze sobą, obie te 
koncepcje zgadzały się co do jednego: kryminalista nie jest w pełni odpo-
wiedzialny za swoje czyny.
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DZIENNIKARZ 
Chodzi o dokładną i szczegółową analizę okoliczności szcze-
gólnych, ogólnych, matrymonialnych i  społecznych… które 
poprzedziły, które towarzyszyły, które nastąpiły… ja muszę 
mieć pewne dane, żeby ustalić psychologiczny aspekt zbrodni, 
ot co!

CHAPUZOT
(nie odwracając się) O Boże, Boże, moja głowa!

DZIENNIKARZ 
Dotrzeć do czegoś w rodzaju chemii umysłowej… No… Czy 
to jest teraz jasne?… Czy to jest przejrzyste?…

CHAPUZOT
No wie pan…

DZIENNIKARZ
Nie musisz pan teraz zastanawiać się nad niejasnością moich 
słów… mętnością, że tak powiem, moich pytań… Masz pan 
odpowiadać!

CHAPUZOT
To ja już wolę pójść sobie do licha.
(wstaje energicznie z zydla i chce uciec, ale Dziennikarz, który 
znalazł się nagle za ladą, chwyta go za fartuch).

DZIENNIKARZ
Niepoprawny typku jeden! (po chwili bierze go po przyjacielsku 
za ramię). Słuchaj no pan… pójdźmy zatem innym tropem… 
Znasz pan słynnego doktora Cesare Lombroso?

CHAPUZOT
Lom…



337Wywiad

DZIENNIKARZ
… broso… właśnie tak!

CHAPUZOT
(wyrywa się z  objęć Dziennikarza, chwyta konewkę, którą, 
w wielkiej furii, zrasza podłogę). Znam go… Nie znam go… 
Jak pan woli!

DZIENNIKARZ 
(staje przy bufecie w pozie mówcy publicznego). To jest ge-
niusz, mój Chapuzot!…

CHAPUZOT
Nie mam nic przeciwko temu.

DZIENNIKARZ 
(uderzając w  ladę). To jest nadzwyczajny geniusz, mój Cha-
puzot!…

CHAPUZOT
Ależ wierzę, wierzę…

DZIENNIKARZ 
Niezwykły uczony i do tego wspaniały… który odkrył, że wszy-
scy genialni ludzie są bydlakami i mordercami27.

CHAPUZOT
No dobra… niech będzie…

27	 Mirbeau wyśmiewa tutaj przekonania włoskiego kryminologa, wykazując 
ad absurdum niedorzeczności jego teorii. Już w 21 dniach neurastenika, 
pewien doktor o znaczącym nazwisku Triceps będzie również mówił o ge-
nialnych ludziach wymieniając maniaków, alkoholików, szaleńców i wie-
lu jeszcze innych outsiderów społecznych. Cytował przy tym tak wielkich 
pisarzy jak Zolę, Homera, Szekspira, Moliera, Pascala czy nawet Tołstoja.
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DZIENNIKARZ 
Genialni ludzie – bydlakami i mordercami!

CHAPUZOT
Jak pan sobie życzy…

DZIENNIKARZ 
(upajając się własnymi słowami). Jakie jest zatem pana zda-
nie o pracach słynnego doktora Cesare Lombroso?… Co pan 
myślisz o jego cudownych odkryciach o „urodzonym przestęp-
cy”?…o niewrażliwości fizycznej morderców i kobiet?28 O jego 
kategorycznych stwierdzeniach o  idiotyzmie Baudelaire’a, 
o obrzydliwym uwiądzie starczym Verlaine’a… Tołstoja… Vic-
tora Hugo? O wynoszeniu na ołtarze umysłu naukowego Lafo-
resta29…. No… no co pan o tym wszystkim myślisz?

CHAPUZOT
Ja, nic. (nie wiedząc, co ze sobą począć, siada na stole i zapala 
fajkę).

28	 Ciekawym jest zrównanie statusu kobiet z  przestępcami. Mirbeau 
był za równouprawnieniem kobiet i  mężczyzn. Tę  problematykę będą 
lansowały przede wszystkim pisarki feministki, które walcząc o  równe 
prawa dla siebie, wykazywały też, że świat mężczyzn prowadzi wcześniej 
czy później do przemocy. We Francji prawo wyborcze dla kobiet zostało 
wprowadzone dopiero w 1944 roku, długo po Polsce (1918), Rosyjskiej 
Republice Radzieckiej (1918) i Stanach Zjednoczonych (1920). W Europie 
pierwszym krajem, który dopuścił kobiety do głosu było Wielkie Księstwo 
Finlandii (1906).

29	 Jean-Louis Dubut de Laforest (1853–1902), był płodnym, ale co nie oznacza, 
że  godnym uwagi, autorem niezliczonej liczby powieści popularnych, 
spośród których największą sławą cieszyła się Le Gaga. W  oryginale 
Mirbeau umieszcza „Dubut de Laforest”, co, ku wielkiemu zdziwieniu, 
Tadeusz Jaroszyński tłumaczy jako: „gloryfikowania scyentyficznego umysłu 
Dubusów, Laforestów” [sic]. Tutaj raczej cenzura nie miała wpływu na 
ostateczną wersję zdania.
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DZIENNIKARZ 
Przyjmuje pan zatem jego tezę śmiałą i wspaniałą, że ubóstwo, 
mój Chapuzot… nie jest chorobą społeczną… żadną plagą eko-
nomiczną… a po prostu nerwicą?30

CHAPUZOT
(puszcza dym z fajki nic zupełnie nie rozumiejąc). Owszem, 
owszem…

DZIENNIKARZ 
Nerwicą, mój Chapuzot!

CHAPUZOT
(jak wyżej). Możliwe… możliwe…

DZIENNIKARZ 
A wiesz pan, jakim sposobem rozwiązał ten palący problem?… 
Czy pan mnie słucha?

CHAPUZOT
Słucham, słucham… mój Boże!

DZIENNIKARZ 
Słynny doktor postarał się o dziesięciu biedaków, których wy-
gląd ilustrował największą nędzę.

CHAPUZOT
Tego akurat nie brakuje. (puszcza dym).

DZIENNIKARZ 
Milczeć!… Poddał ich działaniu promieni X… Proszę skupić 
całą swą uwagę…

30	 Te wszystkie wywody miały jedynie potwierdzić, że władza nie jest odpo-
wiedzialna za panującą biedę. W takim przypadku politycy mogli spokoj-
nie spać snem sprawiedliwych.
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CHAPUZOT
(jak wyżej) Się robi…

DZIENNIKARZ 
(bawiąc się butelkami) Tych dziesięciu biedaków skarżyło się 
na ciężkie, bardzo ciężkie uszkodzenia żołądka… wątroby… 
jelita grubego. Nie odnaleziono jednak objawów dość charak-
terystycznych, specyficznych, że  tak powiem, adekwatnych… 
Rozumie pan?

CHAPUZOT
Jasne… jasne… Niech pan sobie nie przeszkadza.

DZIENNIKARZ 
(jak wyżej). Przełomowym stały się dopiero czarnawe plamy, 
które pojawiły się stopniowo… to na mózgu… to na całym 
systemie mózgowo-rdzeniowym.

CHAPUZOT
(nagle ożywiony) Że jak?… Że co?

DZIENNIKARZ 
Mó-zgo-wo-rdze-nio-wym!

CHAPUZOT
Aha…

DZIENNIKARZ 
Nigdy dotąd słynny uczony nie zaobserwował podobnych 
plam na mózgu bogatych, czy przynajmniej względnie zamoż-
nych… Słyszysz pan?

CHAPUZOT
Słyszę bardzo dobrze…
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DZIENNIKARZ 
I wtedy to… zostało ustalone… nie miał co do tego żadnych 
wątpliwości, że  przyczyną tej dolegliwości neuropatycznej 
i obłędnej była nędza!

CHAPUZOT
Ależ to oczywiste, tak… tak… Niech pan sobie nie przeszkadza…

DZIENNIKARZ 
Jakie natury były owe plamy? Zapytasz pan… (Mówiąc to, 
otwiera różne butelki, które wącha i nalewa do szklanki, ro-
biąc sobie mieszankę do  picia. Chapuzot wstaje, podchodzi 
do lady przyglądając się bacznie poczynaniom Dziennikarza). 
Są zupełnie podobne do tych, jakie astronomowie zaobserwo-
wali na tarczy słonecznej… z tą jednak różnicą, że mają formę 
stwardnień rogowatych… (miesza swój napój łyżeczką). Niech 
pan zwróci uwagę, mój Chapuzot, jak wszystko się ze sobą łą-
czy… (pije). Jak jedno odkrycie przyczynia się do drugiego… Tu 
Gwiazda, a tu ludzi mózg, pojmujesz pan?… (Pije ponownie. 
Chapuzot wziął dwie podstawki i kładzie je na innych. Wraca 
za ladę i  stara się po trochu wyprzeć stamtąd Dziennikarza, 
który ostatecznie ustępuje). Od tej pory, Lambroso ma w rę-
kach nie tylko rozwiązanie kwestii społecznej, ale także roz-
wiązanie problemu bardziej doniosłego, nad którym pracował 
bezskutecznie całymi latami… połączenie nauk…

CHAPUZOT
(Będąc już za ladą) Co to ma być, do cholery?!

DZIENNIKARZ 
(oparty łokciami o  ladę) Nie mam czasu, aby dać tutaj do-
kładny opis fizjologiczny owych plam… To byłoby zbyt trudne 
dla pana… (Mgliście daje znak, że się z nim zgadza. Chapuzot 
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zabiera się za porządki na ladzie). Zresztą, nieważne…Koniec 
końców, po latach licznych doświadczeń, słynny Lombroso do-
szedł wreszcie do ścisłego określenia istoty tych plam… Reszta 
była już dla niego po prostu dziecinną igraszką.

CHAPUZOT
Tym lepiej!… Szelma… Ciepło się mi zrobiło…

DZIENNIKARZ 
Zamknął on tych dziesięciu biedaków w  celach racjonalnie 
przystosowanych do odpowiednich zabiegów leczniczych, które 
chciał im zaaplikować… poddał ich intensywnemu żywieniu… 
wcieraniom jodowym na czaszkę… całej kombinacji… (udaje 
szum wody) natrysków, zwinnie seriami aplikowanych… bę-
dąc przy tym zdecydowany na kontynuowanie podobnej kura-
cji aż do chwili całkowitego wyzdrowienia… to jest do chwili, 
kiedy biedacy zostaną bogaczami… Rozumiesz pan?

CHAPUZOT
(gesty rozpaczy) O mój Boże!… Moja głowa! Moja głowa!

DZIENNIKARZ 
(przechodząc na lewą stronę). Zostaw pan swoją głowę w spo-
koju, mój Chapuzot… Doktor Socquet, pan Deibler31 i ja zaj-
miemy się nią później…

31	 Louis Antoine Stanislas Deibler (1823–1904) był jednym z najsłynniej-
szych katów francuskich XIX wieku. Od wczesnych lat pociągało go wy-
mierzanie kary; szybko poszedł w ślady ojca, który też zajmował się wy-
konywaniem egzekucji. To było prawdziwe powołanie młodego jeszcze 
Deiblera. Z  jego rąk straciło życie wielu anarchistów takich jak Rava-
chol, Vaillant, Henry czy Caserio, zabójca prezydenta Francji Sadi Carnota. 
Ten zagorzały katolik przeżywał ciężkie chwile, kiedy musiał obciąć gło-
wę pewnemu opatowi, odpowiedzialnemu za zabójstwo proboszcza. (Cf. 
Sztukę na ten temat: Paule Bourde, Nos deux consciences). Deibler słynął
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CHAPUZOT
Pan Deib?…

DZIENNIKARZ 
Słuchaj pan dalej. Po siedmiu tygodniach kuracji okazało 
się, że… jeden z biedaków odziedziczył sumę dwustu tysięcy 
franków.

CHAPUZOT 
(pełen podziwu). O!

DZIENNIKARZ 
Drugi wygrał los na loterii obligacji panamskich…

CHAPUZOT 
(jak wyżej). Nieprawdopodobne… a to ci dopiero!

DZIENNIKARZ 
Trzeci zaś… wygrał w  jednej z  licznych loterii Ruchu… dom 
publiczny32 modern-style… dwanaście milionów czytelników…

CHAPUZOT
A to szczęściarz!

	 przede wszystkim z powolnych egzekucji jak gdyby odnajdował przyjem-
ność w przedłużaniu cierpienia. Niemniej zdarzało się mu też w „huma-
nitarny” sposób ogłuszać wcześniej swoje ofiary, waląc głową o ziemię, jak 
to miało miejsce w przypadku Laprada. Co ciekawe, cierpiał przez wiele 
lat na hemofobię, prawdopodobnie w wyniku incydentu, podczas które-
go krew skazańca zalała mu całą twarz. Od tej pory musiał zawsze mieć 
w pobliżu miskę z wodą.

32	 Nie wiadomo czemu Jaroszyński tłumaczy „maison de passe” jako „dom 
wiejski” i  to w  secesyjnym stylu, prawdopodobnie i  tu cenzura carska 
maczała swoje palce.
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DZIENNIKARZ
Czwartemu jeszcze lepiej się powiodło… Kiedy oszukał czuj-
ność dozorców i wydostał się na ulicę… samochód zmiażdżył 
mu obie nogi, w wyniku czego otrzymał on sześćdziesiąt ty-
sięcy odszkodowania… 

CHAPUZOT
Niesamowite!

DZIENNIKARZ
Pozostali umarli… za późno się za nich wzięli…

CHAPUZOT
(poruszony). Naprawdę?

DZIENNIKARZ
Najprawdziwsza prawda…

CHAPUZOT 
Zdumiewające!

DZIENNIKARZ
Nie, to jest naukowe!… a teraz piwa!

CHAPUZOT
Już się robi! (podaje piwo – podstawka)

DZIENNIKARZ
(po wypiciu). No i… właśnie chciałem teraz wrócić do naszej 
sprawy, mój Chapuzot.

CHAPUZOT 
To jeszcze nie koniec?
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DZIENNIKARZ
Chapuzot,… Do  jakiej kategorii neuropatów należałoby pana 
zaliczyć? (pauza). Jakim rodzajem choroby psychicznej jesteś 
pan dotknięty? (po chwili, idąc ku niemu). Jesteś pan wykole-
jeńcem… jesteś…

CHAPUZOT
(przerywając mu). Ależ… do stu tysięcy diabłów! Jestem szyn-
karzem…

DZIENNIKARZ
(zbliżając się do  niego) Jesteś pan mistykiem?… Alkoholi-
kiem?… Sadystą pan jesteś czy cierpisz pan na niezborność 
ruchu… a może dyletantem chirurgicznym… dekadentem… 
nędzarzem?…

CHAPUZOT 
(chowając się za ladą). Dajże mi pan spokój!… jestem szyn-
karzem… sprzedawcą wina… winiarzem… ot, kim jestem…

DZIENNIKARZ
(grożąc palcem, później łagodnieje). Mój Chapuzot… 

CHAPUZOT
Nie no, mam tego już dosyć… Działa mi pan na nerwy…

DZIENNIKARZ
(jak wyżej). Mój Chapuzot…

CHAPUZOT
Nie, nie i nie… Idź pan do diabła!

DZIENNIKARZ
A zatem upierasz się pan przy swoim?
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CHAPUZOT
Psiakrew!

DZIENNIKARZ
Odmawiasz pan poddania się doświadczeniom naukowym?

CHAPUZOT 
A do diabła z nimi!…

DZIENNIKARZ
Uparcie chcesz pan drwić z prasy?

CHAPUZOT 
Gwiżdżę na prasę!

DZIENNIKARZ
Bardzo dobrze… Ja pana zdemaskuję… Chodź no tu pan… 

CHAPUZOT 
Mam tego po dziurki w nosie!

DZIENNIKARZ
Chodź no tu pan… (Chapuzot wraca powoli. Dziennikarz wy-
ciąga z kieszeni gazetę). Oto „Mały Dziennik”33… (Chapuzot 

33	 Le Petit Journal był dziennikiem o bardzo wysokim nakładzie. Na początku 
periodyk ten związany był ideologicznie z  centrolewicą, ale szybko stał 
się rzecznikiem idei nacjonalistycznych i  jawnie antysemickich. Kiedy 
redaktorem naczelnym został Ernest Judet (1851–1943), na łamach ga-
zety pojawiały się artykuły przeciwko Dreyfussowi. Judet oskarżał też 
ojca Emila Zoli, jakoby ten odbywając służbę wojskową sześćdziesiąt lat 
wcześniej, dopuszczał się kradzieży. Proces przegrał, a następca musiał za-
płacić karę z odsetkami. Jak przystało na kąśliwego Mirbeau, widział on 
w nazwisku Judet zlepek słów Judasza (Judas) i szubienicy (gibet). Uważał 
wszystkich czytelników gazety za godnych pożałowania, często wyrażał 
się o nich jak o trzodzie ogłupiałych baranów.
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z szacunkiem)… I oto, co czytam w tym dzienniku… Nie za-
przeczysz pan, że „Mały Dziennik” jest autorytetem?

CHAPUZOT 
(zadowolony). Jeśli o  to chodzi, to muszę powiedzieć, że  to 
moja gazeta…

DZIENNIKARZ
Doprawdy?… No to słuchaj pan. (czyta). W wyniku sprzeczki, 
której przyczyna pozostaje tajemnicą… (mówi). Tajemnicą… 
Słyszysz pan, mój Chapuzot?

CHAPUZOT 
No słyszę…

DZIENNIKARZ
(kontynuując lekturę)… której przyczyna pozostaje tajemnicą… 
niejaki Chapuzot… (pokazuje mu dziennik). Patrz pan… tu 
wyraźnie stoi Chapuzot…

CHAPUZOT 
No to prawda…

DZIENNIKARZ
Drukowanymi, tak czy nie?

CHAPUZOT 
(zaniepokojony). Na Boga żywego, no tak.

DZIENNIKARZ
I stoi to w „Małym Dzienniku”?… w pana gazecie?

CHAPUZOT 
(zmieszany). No ale!… No, ale!… Co to wszystko ma znaczyć?…
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DZIENNIKARZ
Zbladłeś pan, panie Chapuzot!

CHAPUZOT 
Do czego się to miesza „Mały Dziennik”?

DZIENNIKARZ
A zaraz pan zobaczysz… zaraz pan zobaczysz…. Nie udajesz 
już pan pyszałka… żartownisia… syfilityka… (uspokaja się) 
symulanta? 

CHAPUZOT 
A to dobre!

DZIENNIKARZ
Idźmy dalej… (czyta). …Niejaki Chapuzot, szynkarz z Mon-
trouge…

CHAPUZOT 
(poprawiając go). Z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Z Montrouge.

CHAPUZOT 
Z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Z Montrouge. (pokazuje mu gazetę). Tu stoi szynkarz z Mon-
trouge!

CHAPUZOT 
Kiedy ja jestem z Montmartre.
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DZIENNIKARZ
A co to za różnica?

CHAPUZOT 
Co za różnica?… Co za różnica? Czy ulica Lepic, na której je-
steśmy, znajduje się na Montmartre czy w Montrouge?…

DZIENNIKARZ
Milczeć!… To nie ma znaczenia… (czyta). …Niejaki Chapu-
zot, szynkarz z Montrouge…

CHAPUZOT 
Martre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… Martre!

DZIENNIKARZ
(czytając dalej). Rzucił butelkę anyżówki w głowę swojej żony… 
omdlenie… kałuża krwi… stan pokrzywdzonej jest bardzo 
ciężki, etc… ect… Tak napisano.

CHAPUZOT 
A  jeszcze raz mówię… nie jestem z Montrouge… ponieważ 
jestem z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Marrrtre!
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DZIENNIKARZ
Dosyć tych żartów… Nazywasz się pan Chapuzot?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
Jesteś pan szynkarzem?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
Czy tak stoi w „Małym Dzienniku”?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
W takim razie… czy pan jesteś z Montrouge… czy z Montmar-
tre, to już nie ma żadnego znaczenia. 

CHAPUZOT 
Na miłość Boską!… przecież mówię panu…

DZIENNIKARZ
Nie chcesz pan odpowiadać?… Chcesz się pan wymigać dzie-
cinnymi zaprzeczeniami… kalamburami… błaznowaniem… 
Bardzo dobrze!…

CHAPUZOT 
Panie dziennikarzu… to przecież jasne… to można łatwo zro-
zumieć… Skoro jestem z Montmartre…
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DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… martre… martre… i jeszcze raz Martre!

DZIENNIKARZ
(wpadając w złość). Jasne… jasne… Dalej… Dalej!… (chodzi po 
karczmie potrącając meble). Tracę już cierpliwość… Napiszę 
w Ruchu, najbardziej literackim, najlepiej poinformowanym, 
najbardziej rozpowszechnionym, dwanaście milionów czytel-
ników… Napiszę, Chapuzot, że pan dodajesz trychiny34… nie, 
pepsyny35… nie, fuksyny36 do swoich win… Że pan jesteś oj-
cem dziecka swojej córki, a nawet dzieciobójcą… bo chociaż 
nie masz pan niby żony, ani kochanki, ani rodziny, to chyba 
możesz mieć pan córkę… (Chapuzot chce coś powiedzieć, ale 
kaszle, robi dziwne miny). Napiszę, że pański szynk jest metą 
dla anarchistów, spiskowców37, masonów, fałszerzy pienię-

34	 Włosień kręty, pasożyt wielu gatunków ssaków, między innymi, świni do-
mowej, psa, kota czy szczura.

35	 Enzym wydzielany przez komórki gruczołowe żołądka, jest składnikiem 
soku żołądkowego.

36	 Organiczny związek chemiczny, otrzymany po raz pierwszy w roku 1858 
przez polskiego chemika Jakuba Natansona, jest barwnikiem syntetycz-
nym.

37	 W  oryginale „kongreganiści”, aluzja do  antyklerykalnej polityki lewicy, 
która rządzi krajem na początku XX wieku. Waldeck-Rousseau wprowa-
dza w 1901  roku prawo zabraniające tworzenia się coraz to bogatszych 
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dzy… Napiszę, że pańska żona prowadza się z całą dzielnicą38… 
że pańska ciotka… że pańska… Zobaczymy wtedy, czy będziesz 
pan upierał się i żartował sobie z prasy… z wielkiej potęgi jaką 
jest Prasa.

CHAPUZOT 
(coraz bardziej oszalały). Przecież mówię panu… powtarzam… 
przysięgam na wszystkie świętości… Do jasnej cholery!… To 
jednak jest za wiele… Przecież ja jestem z Montmartre!

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… Montmartre!

DZIENNIKARZ
Zrujnuję pana, zniesławię… Nie igra się z prasą… Tłumaczy-
łem panu, że  prasa świadomością powszechną… Gdzie jest 
pańska żona?

CHAPUZOT
Moja żona?… Znowu z tą żoną?… (odchodzi od lady, zbliża się 
do Dziennikarza, zwraca się do niego błagalnie). Kiedy ja nie 
mam żony!

DZIENNIKARZ
Jak to?… Nie masz pan żony, a  rozbijasz jej głowę butelką 
anyżówki?

kongregacji religijnych. Combes pójdzie jeszcze dalej zamykając szkoły wy-
znaniowe tuż przed nowym rokiem szkolnym. Do 1906 roku, zanim nie 
uspokoją się temperamenty księży i antyklerykałów, we Francji panuje 
prawdziwa „wojna religijna”.

38	 Tadeusz Jaroszyński pomija to zdanie.
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CHAPUZOT
(wymachując ścierką). Zaraz mnie coś trafi!…

DZIENNIKARZ
Dbaj pan chociaż o logikę w tych swoich krętactwach…

CHAPUZOT
Kiedy…

DZIENNIKARZ
Dosyć tego!… Dawaj no tu pana żonę… Może ona co  wy-
śpiewa.

CHAPUZOT
(stłumionym głosem). Przecież… no przecież mówię…

DZIENNIKARZ
Chcę ją zobaczyć… Chcę ją przesłuchać…

CHAPUZOT
Ajajaj!… Ajajaj!

DZIENNIKARZ
Już ja wymacam jej psychologię…

CHAPUZOT
Zbereźnik!

DZIENNIKARZ
Niech sięgnę do źródeł jej atawizmu.

CHAPUZOT
Łajdak!
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DZIENNIKARZ
Jak wygląda pańska żona?

CHAPUZOT
Nie, jak żyję… jak żyję, nic bardziej błędnego…

DZIENNIKARZ
Blondynka?… (pauza). W  takim razie brunetka?… (pauza. 
Chapuzot jest całkiem oszołomiony). Wysoka?… Dobrze zbu-
dowana?… (milczenie). Ma jakieś namiętności… utajone? Pan 
ją zdeprawowałeś? (milczenie). Ile razy poddała się aborcji?39 
(milczenie). No… jeden raz… dwa razy? Odmawiasz pan od-
powiedzi?… Nie chcesz mi pan pomóc w moim śledztwie?… 
Naturalnie, że nie… wolimy strugać niemotę? Bez wątpienia… 
Tak więc dobrze, zaraz się pośmiejemy… Nawet to wolę… (Prze-
chodzi wielkimi krokami, zacierając ręce). Jeszcze kilka słów 
na zakończenie. (Idzie na Chapuzota, który cofa się o  krok 
przy każdym zadanym mu pytaniu). Co pan myślisz o telepatii 
bezprzewodowej? (milczenie). Jakie są według pana przyczyny 
zjawisk hipnotycznych? (milczenie). Czemu pan przypisał-
byś stały postęp wyludniania się kraju?… (milczenie). Masz 
pan jasne pojęcie o  socjalizmie państwowym?… a  co  powie 

39	 Zdanie pominięte w polskiej wersji. Mirbeau robi aluzję do licznych aborcji 
dokonywanych w tak zwanym podziemiu, co niektórzy historycy nazwali 
„strajkiem brzuchów”. Ówczesna polityka władz francuskich, tak lewica 
jak i prawica, zachęcała do robienia dzieci. Było to podyktowane przede 
wszystkim faktem, że przyrost naturalny w Niemczech był bardzo wysoki, 
odwieczny wróg miał więc więcej armatniego mięsa w swoich zasobach. 
Mirbeau był przeciwnikiem tej polityki, być może i dlatego, że wypowia-
dał się o  Niemcach jako o  rasie wyższej, lepiej zorganizowanej, podczas 
gdy swoich rodaków postrzegał jako tchórzów. Dramatopisarz żądał nawet 
od własnego rządu daleko idących ustępstw na rzecz Niemiec.
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o trustach amerykańskich… o maltuzjanizmie40 w teatrze41?… 
o rozbrojeniu powszechnym?… (milczenie. Chapuzot jest przy-
party do muru. Dziennikarz chwyta go za szyję, potrząsa nim 
i  powala gwałtownie na stół. Grzmiącym głosem). W  jakim 
kierunku, według pańskiego zdania, pójść musi literatura 
współczesna? (Przyciska przewróconego na stole obydwoma 
rękami)… Optymizm?… Humanizm?… Symbolizm?… Natu-
ryzm42?… (Milczenie. Puszcza Chapuzota). Bardzo dobrze… 
Postanowienie milczenia… Świadomy upór wobec prasy… To 
będzie pana dużo kosztowało, mój Chapuzot… (Przechodzi 
przez scenę, bierze kapelusz i aparat fotograficzny). Bardzo dużo 
kosztowało… ja to mówię… (grożąc). No, to ostatnie piwo! 

40	 Malthuzjanizm był polityką lansującą depopulację (spadek populacji), któ-
rej inspiratorem był ekonomista brytyjski Thomas Malthus (1766–1834). 
We wzroście demograficznym upatrywał zagrożenie prowadzące do nędzy. 
Przeciwny był egalitaryzmowi, który także, jego zdaniem przyczyniał się 
do wzrostu naturalneńo, czyli jeszcze większej pauperyzacji społeczeństwa 
– sprawę tę trzeba rozważać w kontekście przemian społecznych i galopu-
jącej industrializacji oraz związanym z nią eksodusem ludności rolniczej 
do nowoczesnych miast. Terminu tego użył po raz pierwszy w 1849 roku 
Pierre Joseph Proudon. Mirbeau podzielał te przekonania i często wypowia-
dał się na temat kontroli urodzin.

41	 Wedle Pierre’a Michela, autor robi wyraźną aluzję do teatru Eugène’a Brie-
ux, znanego ze swoich sztuk z  tezą. W  swojej twórczości podejmował 
wiele problemów społecznych: atakował obłudę mieszczańską, małżeń-
stwo bez miłości. Jako jeden z pierwszych wybrał choroby weneryczne jako 
temat swego dramatu: Wykolejeńcy (1902) – sztuka będzie grana z powo-
dzeniem już dwa lata później w Polsce.

42	 Naturyzm był ruchem literackim i  artystycznym założonym oficjalnie 
w 1895 roku przez takich pisarzy jak: Saint-Georges de Bouhélier, Maurice 
Le Blond i Eugène Montfort (wszyscy z nich byli zagorzałymi wielbicielami 
twórczości Mirbeau). Ruch sprzeciwiał się sztuce abstrakcyjnej i  symbo-
listycznej. Naturyzm proponował powrót do prostoty życia, dlatego jego 
przedstawiciele często opisywali naturę, codzienne życie na przykład wie-
śniaków, z dala od miejskich molochów. Do reprezentantów tego nurtu 
można również zaliczyć André Gide’a  (Les Nourritures Terrestres), Paula 
Fort czy Francisa Jammesa.
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CHAPUZOT
Już się robi. Migusiem. (stawia piwo). Proszę…

DZIENNIKARZ 
Idę już. (pije). Wypytam się jeszcze pańskich sąsiadów… i sąsia-
dów ich sąsiadów, bowiem sąsiedzi naszych sąsiadów są naszymi 
sąsiadami, nieprawdaż?… Żegnam! (Kieruje się ku drzwiom).

CHAPUZOT
(policzył liczbę podstawek i zwraca się do Dziennikarza). Pro-
szę pana?

DZIENNIKARZ 
Nie… Nie!

CHAPUZOT
Ale, proszę pana…

DZIENNIKARZ 
Nie, nie… tym gorzej dla pana… za późno!

CHAPUZOT
Pan mi jesteś winien za dwanaście piwek!

DZIENNIKARZ 
(Odwraca się, przy ladzie). Prasa Nic nikomu nie jest winna! 
(uderza pięścią w ladę, w wyniku czego upada taca, szklanki, 
łyżeczki. Po czym wychodzi).

CHAPUZOT
(Doprowadzony do ostateczności upuszcza dwanaście podsta-
wek. Chce je złapać, ale upada na ziemię wśród potłuczonego 
szkła). Na Boga!… Na Boga!

      KURTYNA    
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