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Axis mundi w Osadzie Shyamalana, czyli fałszywy 
horror o „miejscu” przeciwstawionym „przestrzeni” 

Axis mundi, to środek, oś świata, który Mircea Eliade wymienia 
jako jeden z  fundamentów religijnych już w  epoce neolitu1. Axis 
mundi łączy  się ze  środkiem nie tyle geograficznym (chociaż był 
za  taki uważany w  archaicznych kosmogoniach), ile z  topografią 
aksjologiczną. Axis mundi konotuje wszystko to, co religijnie do-
bre, etycznie i moralnie istotne, bez czego społeczność skupiona 
wokół owego „środka” nie mogłaby przetrwać. Specyficznemu ro-
dzajowi axis mundi przygląda  się w  swojej Osadzie (The Village, 
2004) M.  Night Shyamalan. Tytułowa bezimienna osada opisuje 
pozorną arkadię – arkadię w wiecznym zagrożeniu, na którą czyha 
niebezpieczeństwo z przestrzeni poza granicami osady, z tajemni-
czego lasu Covington. Tego rodzaju „osaczona” ojczyzna prywatna 
została przez Shyamalana przedstawiona w jego filmografii po raz 
drugi, wcześniej miało to miejsce w Znakach (Signs, 2002). Jednak 
w przeciwieństwie do Osady, Znaki opowiadają historię teleologicz-
ną i  moralnie prowadzącą do  z  góry ustalonego punktu –  farma 
symbolizująca całą ojczyznę jest świętym axis mundi, poświadczo-
nym przez więzy krwi oraz wiarę w Boga. Dlatego też owo miejsce 
warte jest obrony za wszelką cenę. Osada pozornie przedstawia hi-
storię podobną, jednak moralnie o  wiele bardziej niejednoznacz-
ną, łączącą w sobie niespodziewanie wątki na wskroś archaiczne 
i współczesne.

Shyamalan korzysta w większości swoich filmów z konwencji 
kina grozy. W Osadzie decyduje  się oprzeć konstrukcję fabular-
ną, ale również symboliczną, na motywie miejsca, które powinno 
konotować bezpieczeństwo. W przeciwieństwie jednak do horroru 

1  Zob. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej 
do misteriów eleuzyńskich, tłum. S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 77.
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klasycznie wykorzystującego ten temat, Shyamalan nie zwodzi nas: 
osada w środku lasu nie jest miejscem przyjaznym, ze wszystkich 
stron stara się odpychać od siebie zło obecne u jej granic. Trady-
cyjny horror pozwala nam uwierzyć w arkadyjskość świata przed-
stawionego: nowo kupiony dom, do którego wprowadza się rodzi-
na, domek w  lesie przeznaczony do niemal dionizyjskich zabaw, 
hotel – wszystkie te miejsca symbolizują w początkowych sekwen-
cjach spokój, rodzinne ciepło, beztroską zabawę. Dopiero w trakcie 
rozwoju akcji miejsce i emocje z nim związane stają się własną an-
tytezą – przestrzenią przeklętą, synonimem strachu. Osada, która 
również powinna być miejscem bezpiecznym, w sposób oczywisty 
taka nie jest, na co wskazują już pierwsze ujęcia filmu: pogrzeb 
syna jednego z  członków starszyzny, następnie zaś konsolacja, 
podczas której przestrzeń diegetyczna zostaje wypełniona tajem-
niczymi dźwiękami pochodzącymi z lasu. Lęk, podskórnie obecny 
w każdym z mieszkańców, zostaje zobrazowany poprzez delikatny 
najazd kamery na las prezentowany z perspektywy osady – drze-
wa są odległe i ewokują grozę, sprawiając zarazem wrażenie jakby 
żyły i chciały jeszcze bardziej zacieśnić złowieszczy pierścień wokół 
wioski.

Podstawową kategorią myślenia archaicznego zaakcentowaną 
w  Osadzie jest silne rozróżnienie pomiędzy przestrzenią a  miej-
scem. Ideologia członków starszyzny oparta jest właśnie na  tym 
rozróżnieniu. Natasza Korczarowska zwraca uwagę, że: „«prze-
strzeń» to abstrakcja, «miejsce» to świat zorganizowany i zamiesz-
kany przez człowieka”2, ale  dodatkowo przestrzeń „stanowi za-
grożenie – to świat bez drogowskazów. Nieskończona «przestrzeń» 
budzi lęk”3, poza tym „«miejsce» należy do wspólnoty, «przestrzeń» 
– do obcych lokujących się na zewnątrz […]. W «przestrzeni» działa-
ją tajemnicze moce natury, «miejsce» – to stworzony przez człowieka 
porządek”4. Przestrzeń jest więc czymś jawnie „zewnętrznym”, swe-
go rodzaju antytezą miejsca, chociaż samo miejsce również kiedyś 
przynależało do przestrzeni. Odseparowanie miejsca od przestrze-
ni nie ma jedynie statusu geograficznego, lecz także symboliczny, 
aksjologiczny: „Tożsamość jednostkowa koncentruje się wprawdzie 
i strukturalizuje wokół pewnego wyraźnie zdefiniowanego obszaru, 
ale obszar ten stanowi obiekt symboliczny – przedmiot identyfikacji 

2  N.  Korczarowska, Ojczyzny prywatne. Mitologia przestrzeni prywatności 
w twórczości Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiu-
ka, Kraków 2007, s. 23.

3  Tamże, s. 26.
4  Tamże, s. 24.
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emocjonalnej”5. Podobne konstatacje na  temat relacji: miejsce 
– przestrzeń poczynił Yi-Fu Tuan w swojej Przestrzeni i miejscu: „Bez-
pieczeństwo i stabilność miejsca zwraca naszą uwagę na otwartość, 
wielkość i grozę przestrzeni”6. Yi-Fu Tuan podkreśla też niezwykle 
istotny, również w perspektywie Osady, aspekt właściwości czasu 
w przestrzeni oraz miejscu: „Kojarząc przestrzeń z ruchem, odczu-
wamy miejsce jako pauzę: każde zatrzymanie w ruchu umożliwia 
przekształcenie sytuacji (położenia) w miejsce”7. Relacja przestrze-
ni –  ruchu oraz miejsca jako pauzy zostaje wyrażona w Osadzie 
na dwóch poziomach: wizualnym i ideologicznym. Film, pozornie, 
toczy się w XIX-wiecznej, wiejskiej osadzie odciętej od świata, któ-
rej społeczność posiada cechy struktury plemiennej ze starszyzną 
stojącą na jej czele. To współistnienie XIX-wiecznego mise-en-scene 
oraz ducha plemiennego raz jeszcze odwołuje nas do figury axis 
mundi, gdzie owo zatrzymanie czasu, charakterystyczne również 
dla miejsca jako takiego, doprowadza do współistnienia jednocze-
śnie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości.

Ideologicznie ruch przestrzeni oraz zatrzymanie czasu w osa-
dzie zostają wyrażone jako jedna z nadrzędnych własności sposo-
bu myślenia u starszyzny, będącej jednocześnie grupą zakładającą 
wioskę. W rzeczywistości członkowie starszyzny są inteligenckimi 
XX-wiecznymi mieszczanami, których cechy współczesnego „post-
-polis”, negującego statyczną moralność miejsca (miejsca rozu-
mianego w  sposób archaiczny), skłoniły do  stworzenia swoistego 
skansenu odcinającego się od cywilizacji: „Cywilizacja to domena 
wielkich metropolii, jej skutkiem jest jednak postępująca atomiza-
cja społeczna, wykorzenienie i  automatyzacja relacji międzyludz-
kich”8. Działanie starszyzny jest również swego rodzaju gestem 
nostalgicznym. Nostalgia sytuuje to, co dobre, w przeszłości bądź 
pierwotnej bezczasowości (jedno i drugie w Osadzie jest obecne po-
przez XIX-wieczne mise-en-scene):

Człowiek nosi w sobie niewyraźny odcisk Idei i stąd uporczywie podejmo-
wany przez niego wysiłek przypominania. W tym tkwi także źródło jego tę-
sknoty. A może należałoby powiedzieć raczej – nostalgii, która „umieszcza 
ideał w przeszłości” i jest tą postawą wobec rzeczywistości, której istotę 
najlepiej oddają dwa greckie słowa: nostos – powrót i algos – cierpienie9.

5  Tamże, s. 22.
6  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 16.
7  Tamże, s. 16.
8  N. Korczarowska, dz. cyt., s. 40.
9  Tamże, s. 63.
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Szczególnie emblematyczne w  Osadzie jest cierpienie. Każdy 
z członków starszyzny, założycieli osady, w swojej przeszłości, tej 
mającej miejsce w „XX wieku”, doznał straty – najczęściej najbliższe 
osoby z rodziny zostały bestialsko zamordowane, co ma świadczyć 
o moralnej degrengoladzie „miast” – jak określona jest „przestrzeń” 
rozciągająca  się za  lasem Covington. Miasto oraz cała współcze-
sność są więc traktowane przez mieszkańców osady jako prze-
strzeń, w  przeciwieństwie do  pozytywnie nacechowanej statycz-
ności, tak różniącej się od nomadyzmu moralnego i palimpsestu: 
„Palimpsest jest konfiguracją śladów oraz – co równie ważne – kon-
figuracją miasta”10. Palimpsest jako figura przestrzenna i aksjolo-
giczna w sposób oczywisty prowadzi do niejasności, nieczytelności, 
przez co nie jest możliwe ustalenie prawd obowiązujących. Od tego 
współczesnego relatywizmu odcinają  się członkowie starszyzny, 
budując XIX-wieczną osadę oraz reaktywując plemienny, rytualny 
sposób myślenia.

Każde miejsce rozumiane w sposób tradycyjny wymaga ukon-
stytuowania się za pomocą zabiegów rytualnych: „W każdym przy-
padku utrzymanie integralności «miejsca» wymaga zabiegów rytual-
nych, polegających na wyodrębnieniu – przede wszystkim w sensie 
symbolicznym – ściśle określonych granic, poza którymi «miejsce» 
staje się na powrót «przestrzenią»”11.

Na granicy osady, co jest równoznaczne z granicą lasu, ustawio-
ne są słupy z zawieszonymi na nich żółtymi proporcami. Kolor ten 
spełnia rolę ochronną i ma bronić mieszkańców przed „Tymi, o któ-
rych nie mówimy”, czyli dzikimi bestiami, na pół zwierzęcymi, na pół 
antropomorficznymi, zamieszkującymi las. Żółty ma tutaj dwojaką 
symbolikę – z jednej strony solarną, związaną z bezpieczeństwem 
konotowanym poprzez jasność. Dlatego też nocą na szczytach słu-
pów płonie ogień. Z drugiej zaś – żółty oznacza kwarantannę12, jaką 
objęta jest osada, niejako wysyłając komunikat do  mieszkańców 
lasu, że teren wioski jest dla nich nieprzyjazny. Mieszkańcy osady, 
pełniący straż na granicach, ubrani są w żółte płaszcze, co jeszcze 
silniej wskazuje na apotropaiczny charakter tego koloru.

„Ci, o których nie mówimy” symbolizowani są poprzez czerwień. 
Kiedy wdzierają  się do  wioski, mają na  sobie czerwone płaszcze 

10  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 
2005, s. 22.

11  N. Korczarowska, dz. cyt., s. 27.
12  Zob. J. Tresidder, Żółcień, [w:]  tenże, Słownik symboli. Ilustrowany prze-

wodnik po tradycyjnych wyrażeniach obrazowych, znakach ikonicznych i emble-
matach, Warszawa 2005, s. 260.
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i naznaczają drzwi domostw czerwonymi znakami. W osadzie panu-
je również tabu związane z czerwonym kolorem. Każdy kwiat, owoc, 
rzecz mająca „zły kolor”, musi zostać unicestwiona, zakopana, po-
nieważ w innym przypadku przyzywa ona „Tych, o których nie mó-
wimy”. Czerwień wiąże się również z przelewaniem krwi. Ta boga-
ta symbolika ma podłoże w rytuałach wielu archaicznych plemion 
na całym świecie. Szczególnie mowa tutaj o krwi królewskiej, która 
nie mogła zmieszać się z ziemią, ale – co przywołuje Frazer w Złotej 
gałęzi –  zakaz ten nie dotyczył jedynie krwi królewskiej: „Wzbra-
nianie  się przed przelewaniem krwi królewskiej jest, jak  się zda-
je, jedynie szczegółowym przypadkiem ogólnej reguły zabraniającej 
rozlewać krew tak, by padła na ziemię. W Afryce Zachodniej, gdy 
kropla krwi spadła na ziemię, należy ją dokładnie wetrzeć i wdeptać 
w grunt; jeśli spadła na ściankę czółna lub drzewo, miejsce należy 
wydeptać, a  drzazgę zniszczyć”13. „Ci, o  których nie mówimy” to 
drapieżnicy, a więc zapach krwi mógłby ich zwabić do osady.

Czerwień to również siła, witalizm, ale i gwałtowność, a relacje 
z  tymi cechami zostają w osadzie odcięte. „Ci, o których nie mó-
wimy” konotują wszystkie te właściwości natury ludzkiej, jakich 
ze społeczeństwa chciała się pozbyć starszyzna. „W opowieściach 
o początku krew jest substancją tak żywotną i potężną, że nale-
ży się z nią obchodzić we właściwy sposób, aby jej moc nie obró-
ciła się przeciw ludziom”14. Można domniemywać, że właśnie prze-
ciwko temu obróceniu się potężnej siły czerwieni optują założyciele 
osady. Problem tkwi jednak o wiele głębiej, ponieważ czerwień nie 
tylko symbolizuje to, co złe, ale symbolizuje również to, co pozy-
tywne w swej witalności. W jednej z opowieści przytoczonych przez 
Schipper w Na początku nie było nikogo: „pierwsi ludzie składali się 
tylko z ciała i kości, nie mieli krwi. Słońce prażyło ich tak mocno, 
że wyschli”15. Czerwony jest więc o tyle niedopuszczalny, o ile sym-
bolicznie mieszkańcy osady nie posiadają krwi – odcięli się nie tylko 
od przemocy, ale również od namiętności, prawdziwych emocji.

„Ci, o których nie mówimy” są dla niewielkiego świata osady 
czymś na kształt znienawidzonych bogów. To oni wyznaczają swoją 
niemal niedostrzegalną obecnością rytm życia wioski, oni wymogli 
wprowadzenie rytuałów. Niczym krwiożercze bóstwa, również ich 
należy przebłagać sztuką mięsa podczas świątecznego dnia ślubu. 

13  G. J. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i  religii, tłum. H. Krzeczkowski, 
Kraków 2012, s. 179.

14  M. Schipper, Na początku nie było nikogo. Jak pojawili się ludzie, Warsza-
wa 2012, s. 242.

15  Tamże, s. 239.
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Są na tyle groźni, że imiona owej rasy zostały wyparte ze społeczno-
ści, ponieważ przywołanie ich byłoby niczym magia słowna wywołu-
jąca istoty z lasu. Owo tabu, kolejne wśród „przykazań” osady, ma, 
jak wiele innych zasad, chronić mieszkańców przed nieszczęściami.

Zatajenie bądź niewypowiadanie imion było powszechne wśród 
ludów archaicznych: po pierwsze, ukrywano swoje prawdziwe imię, 
które znał tylko jego nosiciel, ponieważ znajomość prawdziwego 
imienia przez osoby postronne byłaby równoznaczna z możliwością 
zawładnięcia daną jednostką; nie wymieniano również imion zmar-
łych, najprawdopodobniej dlatego, żeby ich duchy nie zostały przy-
wołane, jako zjawy, ponownie do świata żywych16. „Ci, o których 
nie mówimy” spełniają w uniwersum opisywanego filmu dwojaką 
rolę – leśnych niebezpiecznych bożków, symbolizujących wszystko 
to, co negatywne w świecie zewnętrznym – w „miastach” – oraz du-
sze osób bliskich ze starszyzny, a być może nawet nie tyle dusze, ile 
morderstwa na tych bliskich popełnione.

Osada stworzona przez ludzi XX w. dotkniętych osobistą tra-
gedią jest konstruktem ideologicznym, zbudowanym jako antyteza 
morderstwa, gwałtu, chciwości, a pochwała prostego życia, opar-
tego na współpracy społecznej i ciężkiej, profanicznej, codziennej 
pracy. Centrum tego myślenia jest światopogląd, który łączy człon-
ków starszyzny. Decydują się oni na stworzenie skansenu, swoistej 
hiperrzeczywistości podobnej do  Baudrillardowskiego symular-
kum17, jednak o tyle od niego różnego, o ile starszyzna stwarza mit 
założycielski, który ponownie wtłacza hiperrzeczywistość w obszar 
rzeczywistości. Osada jest prawdziwa z  jeszcze jednego powodu 
– realnego światopoglądu, realizowanego za pomocą sposobu życia 
obecnego w wiosce.

Wyposażenie w świadomość refleksyjną spowodowało […] pojawienie się 
specyficznych ludzkich potrzeb, do których należą: potrzeba uogólnione-
go poznania świata oraz potrzeba poczucia sensu (celowości) własnego 
życia. […] Chodzi tu o  cel, który motywuje i  hierarchizuje różnorodne 
czynności wykonywane przez osobnika zgodnie z jego naturą gatunkową, 
społeczno-kulturową i indywidualną18.

Edward Walker, pomysłodawca założenia osady i główny czło-
nek starszyzny, był profesorem historii, którego ojciec został za-

16  Zob. G. J. Frazer, dz. cyt., s. 193–194.
17  Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Postmodernizm: antologia 

przekładów, tłum. T Komendant, Kraków 1997, s. 175–189.
18  A. Wierciński, Magia i  religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 2010, 

s. 120.
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mordowany przez wspólnika dla pieniędzy. Walker odnalazł inne, 
podobnie pokrzywdzone osoby i przeniósł się z nimi do lasu Coving-
ton, gdzie nie miały być znane pieniądze. Styl życia tych ludzi, tak 
samo jak styl budowli, przypominał prostotę XIX-wiecznych osad 
purytańskich.

Dla spojenia całego projektu zostały powołane do życia bestie 
z lasu, o których pisano w podręcznikach do historii, przytaczają-
cych zabobonne pogłoski na  temat lasu Covington. Tym samym 
wioska została odcięta od  świata, a  wszelcy jej nowi członkowie 
– dzieci starszyzny – zostały wprowadzone w mit o niebezpiecznych 
„miastach”, do których dostępu broniły dodatkowo wymyślone przez 
starszyznę bestie. Miało to gwarantować spokój, bezpieczeństwo 
i oddalenie od „zła tego świata”. Tym samym Edward Walker i jego 
poplecznicy stworzyli, jak określa to Andrzej Wierciński, ideologicz-
ny podsystem sterujący: „Pod pojęciem światopoglądu rozumie się 
tutaj indywidualnie wytwarzany, ale  społecznie upowszechniany 
ogólny model świata, w którym wyznaczona jest pozycja człowieka 
i sens jego poczynań”19.

Na  to jednak, by światopogląd uczestniczył w  sterowaniu jakimś spo-
łeczeństwem jako całością, musi on wejść w skład ideologicznego pod-
systemu sterującego […]. IPS obejmuje światopogląd i sprzężone z nim 
instytucje społeczne jako jego nośniki, które dysponują materialnymi 
wytworami kulturowymi, uczestniczącymi w  pamięciowej rejestracji 
światopoglądu i w jego przekazie w drodze wychowania i kształcenia oraz 
w propagandowym jego podtrzymywaniu20.

Starszyzna jako nośnik światopoglądu; wizerunek „Tych, o któ-
rych nie mówimy”; zespół rytuałów; obraz ideologiczny „miast” 
– wszystko to składa się na kompletny IPS w ramach osady. Oka-
zuje się jednak, że IPS nie jest jedynie faktem społecznym. O krok 
dalej w  swoich rozważaniach idzie Thomas Luckmann w  Niewi-
dzialnej religii: „Światopogląd jako «obiektywna» i historyczna spo-
łeczna rzeczywistość, odgrywa istotnie religijną funkcję”21. Dalej 
zaś Luckmann stwierdza, że jest on niemal „elementarną społeczną 
formą religii”22. Tym samym Edward Walker razem z resztą założy-
cieli nie tworzy jedynie ideologii, światopoglądu, ale również ustana-
wia w ten sposób religijną relację osady ze światem współczesnym 

19  Tamże, s. 120.
20  Tamże, s. 121–122.
21  T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii w nowoczesnym społe-

czeństwie, tłum. L. Bluszcz, Kraków 2011, s. 122.
22  Zob. tamże, s. 122.
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i ze światem w ogóle. Na sakralny charakter osady wskazuje zresztą 
specyficzna, rytualna forma porozumiewania się z „Tymi, o których 
nie mówimy”. Co więcej, już sam fakt zwrócenia się do archaicznej 
konstrukcji miejsca, a także struktury plemiennej, zwraca uwagę 
na ontologiczną przynależność religii człowiekowi: „Transcendowa-
nie biologicznej natury organizmu ludzkiego traktuje się jako zja-
wisko religijne”23 – stwierdza Luckmann. Podobne założenie czyni 
Mircea Eliade we  wstępie do  swojej trzytomowej Historii wierzeń 
i idei religijnych24.

Relacja osady z  religijnym zakorzenieniem mieszkańców wio-
ski nie zaczyna się i nie kończy jedynie na ontologicznie religijnym 
charakterze światopoglądu, który tutaj notabene zostaje przedsta-
wiony w skali mikro.

Żeby wyeksplikować w pełni ten wątek, należy przyjrzeć się po-
ruszonemu już wcześniej tematowi odseparowywania się od emo-
cji, którym przesiąknięta jest Osada. Gwałt, morderstwo są aktami 
bestialskimi, ale  aktami związanymi z  impulsywnością i nieprze-
widywalnością natury ludzkiej. Czy odseparowanie  się od  świata 
rzeczywiście może być równoznaczne ze skutecznym i zbawiennym 
zablokowaniem negatywnej części człowieczego jestestwa? Czy 
owo quasi-rajskie axis mundi rzeczywiście daje nadzieję na powrót 
do stanu sprzed grzechu pierworodnego? Odpowiedź jest oczywi-
sta: pomimo wysiłków, tego rodzaju koncept jest utopijny i jak każ-
da z uporem realizowana utopia, prowadzi do jeszcze silniejszych 
aberracji.

Członkowie osady, odcięci od świata, odcięci są również od le-
ków dostępnych w „miastach”. Przez to ginie syn Augusta Nicholso-
na, jednego z założycieli. Świadomie składa on więc swego syna, ni-
czym Abraham, na ołtarzu idei, która jednak nie uratuje potomka 
Nicholsona w ostatniej chwili. W osadzie znajdywane są owce ogo-
lone aż do skóry i zabite – o niespodziewane zamordowanie zwierzę-
cia oskarżony zostaje kojot, bądź „Ci, o których nie mówimy”. Skoro 
jednak „Ci, o których nie mówimy” to jedynie wymysł stymulujący 
obronny światopogląd miejsca w opozycji do przestrzeni, to za za-
bicie zwierzęcia w ów specyficzny sposób odpowiedzialny jest ktoś 
inny, jak uznaje Edward Walker, najprawdopodobniej ktoś ze star-
szyzny. I wreszcie, jednoznaczną egzemplifikacją natury ludzkiej, 
której nie da się w pełni ograniczyć do z góry założonych cech, jest 
postać Noaha Percy’ego –  jest to dorosły mężczyzna z  umysłem 

23  Tamże, s. 118.
24  Zob. M. Eliade, dz. cyt., s. 31.
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dziecka, upośledzony psychicznie, którego fascynują „Ci, o  któ-
rych nie mówimy”. Ma on również silną skłonność do przemocy. 
Ostatecznie zaś, gdy Noah dowiaduje się, że niewidoma Ivy Walker, 
dziewczyna, w której jest zakochany, zostanie żoną Luciusa Hunta, 
kradnie nóż i kilkakrotnie godzi nim w rywala. Można umniejszać 
zło wyrządzone przez Noaha, ponieważ nie jest on w pełni sprawny 
umysłowo. Mimo to stanowi on przykład tego, że zło jest integralną 
częścią świata. Najbardziej dojmującym przykładem zła w  grani-
cach osady jest jednak cicha radość ze śmierci Noaha. Kiedy Ivy 
udaje się do „miast” po leki, mające pomóc wyleczyć rany Luciusa, 
Noah kradnie jeden z  kostiumów „Tych, o  których nie mówimy” 
i udaje się za dziewczyną. Ivy, chociaż niewidoma, jest przekonana, 
że napotkała na swojej drodze jedną z bestii. Dzieje się tak nawet 
pomimo tego, że  została wcześniej poinformowana przez ojca, iż 
„Ci, o których nie mówimy” to jedynie bajka wymyślona przez star-
szyznę jako środek prewencyjny przed powrotem do „miast”. Dzię-
ki przypadkowi Ivy udaje  się zwabić „bestię” do  głębokiego dołu 
w  ziemi. Tam Noah umiera. Starszyzna wyraża nieme zadowole-
nie, ponieważ dzięki śmierci mężczyzny mit o „Tych, o których nie 
mówimy” przetrwa, a wraz z nim przetrwa osada. W tym cichym 
przyzwoleniu na śmierć można odnaleźć również znamiona euge-
niki – Noah chciał zamordować, a więc był w społeczności „czystej” 
pierwiastkiem zła. Wszelkie te wydarzenia sprawiają, że misja star-
szyzny wydaje się moralnie daleka od pozytywnej oceny.

Na integralną rolę przemocy, erotyzmu i śmierci w życiu czło-
wieka wielokrotnie zwracał uwagę w swoich pracach Georges Ba-
taille: „Gwałtowne spazmy rozkoszy tkwią głęboko w moim sercu. 
A zarazem owa gwałtowność –  lękam się tych słów –  jest sercem 
śmierci – sercem we mnie otwartym!”25. Gwałtowność i śmierć to 
elementy, które próbuje się, przynajmniej w pewien sposób, w osa-
dzie odrzucić. To przed śmiercią nagłą i gwałtownie zadaną ucie-
kają założyciele wioski. Jednocześnie jednak polana pośród lasu 
Covington pozbawiona zostaje erotyzmu i namiętności.

Kitty Walker, siostra Ivy, oświadcza się Luciusowi, ponieważ, 
jak twierdzi, pała do  niego miłością, jednak po  krótkim płaczu, 
gdy jej zaręczyny zostają odrzucone, szybko znajduje sobie innego 
wybranka, jakby nie miało znaczenia to, kto zostanie jej mężem. 
Tłumiona namiętność panuje w  relacjach pomiędzy Edwardem 
Walkerem a  Alice Hunt, matką Luciusa. Do  tego stopnia uczu-
cie to zostało wyparte, że Edward unika jakiegokolwiek kontaktu 

25  G. Bataille, Łzy Erosa, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 25.
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cielesnego, ponieważ obawia się, że w jednej chwili to, co było blo-
kowane przez lata, mogłoby się przerodzić w gwałtowny strumień 
namiętności.

Jedyną szansą na przełamanie tego uczuciowego impasu jest 
prawdziwe, niemal obsesyjne uczucie Ivy do Luciusa i na odwrót. 
Chociaż, pod presją społeczną, i oni nie są w stanie w pełni wyrazić 
emocji. Być może właśnie dlatego Noah bije, śmieje się bez powodu 
i kocha tak, że może w imię tego nawet zabić. To tak jakby wszel-
ka negacja „szaleństwa” mieszkańców uwolniła się i eksplodowała 
w postaci Noaha.

Bataille określa erotyzm mianem „diabolicznego”, jest on jed-
nak daleki od negatywnego wartościowania tego słowa:

Jeśli prawdą jest, że  w  istocie słowo „diaboliczny” wskazuje na  zbież-
ność śmierci i erotyzmu, jeśli diabeł jest ostatecznie tylko naszym sza-
leństwem, naszym płaczem, rozdzierającym szlochem – albo szaleńczym 
śmiechem –  łatwo przeoczyć, że wraz z  rodzącym się erotyzmem poja-
wia się troska, obsesja śmierci…26

Sami jesteśmy „diaboliczni”, czy tego chcemy czy nie; owa „dia-
boliczność” jest nam przynależna, tak samo jak przynależna jest 
nam śmierć i  powinien być nam przynależny erotyzm. Bataille 
w  Erotyzmie dodaje: „Kiedy związek kochanków jest wynikiem 
gwałtownej namiętności, to przyzywa śmierć, pragnienie zbrodni 
lub samobójstwa. Namiętności towarzyszy aura śmierci”27. Zakaz 
udania się do „miast” jest równoznaczny z zakazem erotyzmu, do-
zwolona zostaje jedynie reprodukcja. Co staje się więc substytutem 
emocji, namiętności i erotyzmu w Osadzie? Tym substytutem ma 
być praca, której wspólną właściwość z erotyzmem opisuje Bataille: 
„Erotyzm różni się od zwierzęcego popędu płciowego tym, że w za-
sadzie – tak samo jak praca – stanowi świadome dążenie do celu, 
jakim jest rozkosz”28. Jednak w oczywisty sposób praca i erotyzm 
znacząco się od siebie różnią, ponieważ erotyzm przynależy do sfery 
sacrum. Nawet jeśli dąży do celu, to cel ten nie pomnaża niczego 
–  erotyzm ma charakter autoteliczny. Praca zaś nastawiona jest 
na profaniczne zapewnienie sobie odpowiednich korzyści material-
nych potrzebnych do przeżycia.

Osada to miejsce, które ma pozwolić na iluzoryczne zakrzywie-
nie czasoprzestrzeni nie tylko pod względem wizualnym, lecz przede 

26  Tamże, s. 28.
27  G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 23.
28  G. Bataille, Łzy…, s. 52.
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wszystkim pod względem etyczno-religijnym. W tym sensie podróż 
w czasie jest o wiele dalsza niż tylko do XIX w. Edward Walker oraz 
inni założyciele wioski chcą niejako wypreparować religijny stan 
wyjściowy kalwinizmu, bądź też purytanizmu, który później, nie-
zgodnie z myślą ojców protestantyzmu, przekształcił się w kultu-
rę relatywizmu moralnego spokrewnionego z agresywnym kapita-
lizmem – ofiarami obu stały się rodziny założycieli osady.

Starszyzna odrzuca pieniądze i  skupia  się na  codzienności, 
na pracy. Miasteczko pod względem architektonicznym przywołuje 
proste domy protestanckie, zaś miejsce spotkań starszyzny przy-
pomina ascetyczny zbór. Max Weber, autor rozprawy Etyka prote-
stancka a duch kapitalizmu analizuje tę drogę bogacącego się pro-
testanta:

Motywacje –  przynajmniej niezbyt związanej z  Kościołem części prote-
stantów we  współczesnych Niemczech –  można słusznie scharaktery-
zować powiedzeniem, że  „chcą dobrze zjeść”. Ale w przeszłości sprawy 
wyglądały inaczej. Dla angielskich, holenderskich i amerykańskich pu-
rytanów charakterystyczne było, jak wiadomo, właśnie przeciwieństwo 
„radości życia”, a asceza była wręcz […] jedną z najważniejszych cech ich 
charakteru29.

Do owych ascetycznych amerykańskich korzeni wracają zało-
życiele osady. Proste życie, pozbawione rozkoszy ziemskich, nasta-
wione na pracę, zyskuje religijny charakter, tak jak ma to miejsce 
w protestantyzmie:

W pojęciu „zawodu-powołania” zawiera się ów centralny dogmat wszyst-
kich denominacji protestanckich, który porzuca katolickie rozróżnienie 
chrześcijańskich nakazów moralnych na praecepta i consilia [przykaza-
nia i rady], a za jedyny środek życia akceptowanego przez Boga uważa 
[…] spełnianie ziemskich obowiązków wynikających z  pozycji każdego 
człowieka, które staje się w efekcie jego „zawodem-powołaniem”30.

Okazuje  się jednak, że nie da  się zawrócić historii i  ten sam 
system moralny zawsze będzie prowadził do podobnych aberracji. 
Aberracja zresztą jest niejako kamieniem węgielnym położonym 
pod osadę. „Ci, o których nie mówimy” są przykładem maksymy 
Machiavellego: „cel uświęca środki”, tak trafnie oddającego du-
cha kapitalizmu, który również wspominany jest przez Webera. 

29  M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Lu-
blin 1994, s. 25.

30  Tamże, s. 64.
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Później zaś ta sama zasada zostaje wyeksplikowana przy okazji wy-
korzystania śmierci Noaha, żeby utrzymać mit bestii zamieszkują-
cych las Covington.

Ambiwalentna moralnie etyka wyznawana przez mieszkańców 
osady wydaje się zbieżna z kapitalistycznymi wyznacznikami Ben-
jamina Franklina opisanymi przez Webera: „Zakazy moralne Fran-
klina mają kierunek utylitarny: uczciwość popłaca, gdyż zapewnia 
kredyt; podobnie punktualność, pracowitość, umiar – i dlatego są 
one cnotami. Stąd z kolei wynikałoby, że np. tam, gdzie ten sam 
skutek osiągałoby się przez pozory uczciwości, wystarczyłyby takie 
pozory”31.

Ostatecznie więc Edward Walker i  pozostali członkowie star-
szyzny wyruszyli na  poszukiwanie autentycznych prawd moral-
nych, ale sami, niczym niedoinformowani turyści, nie tyle trafili, ile 
wyabstrahowali z rzeczywistości falsyfikat zbudowany na podsta-
wie świata, z którego pochodzili:

Mówiąc o autentyczności turystycznych czy podróżniczych doświadczeń, 
winniśmy brać pod uwagę motywację i oczekiwania wiążące się z wyru-
szeniem w drogę […]. Co dla  turysty jest światopoglądowym środkiem 
„świata”, pozwalającym nadawać określone znaczenia poszczególnym 
elementom rzeczywistości? […] Od  tego bowiem zależy to, jak człowiek 
opuszczający swoje miejsce wyobraża sobie pozadomowy świat i  czego 
od niego oczekuje32.

Wydaje się więc, że w tym fałszywym horrorze, gdzie postacie, 
które mają budzić lęk są wymyślone, największą grozą naznaczony 
jest fakt, że nie ma ucieczki od bycia człowiekiem, od jego dobrych 
i  złych stron, a  im usilniejsze są próby całkowitego odcięcia  się 
od zła, tym bardziej tłumione przez długi czas – zaatakuje. Odcię-
cie części człowieczeństwa nie skutkuje również niczym innym, jak 
jego dewastacją. Nie sposób być człowiekiem bez wad, nie sposób 
utrzymać świata sprzed grzechu pierworodnego, ponieważ obecni 
w sferze diegetycznej „Ci, o których nie mówimy” tak naprawdę są 
w nas –  i  to właśnie dowodzi, że  Osada jest, na poziomie meta-
-fabularnym, horrorem egzystencjalnym.

31  Tamże, s. 35.
32  A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kra-

ków 2012, s. 79.
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Abstract

The Village (directed by M. Night Shyamalan) is presented by the author as 
a horror, which doesn’t have species differentia specificia – in The Village we can’t 
distinguish a terror which is induced by a supernatural factor.

The author explains this inconsistency through an antropological thought: 
an antinomy of place (axis mundi), space (N. Korczarowska) and a re-activation 
of a tribal way of thinking (M. Eliade, A. Wierciński). Also important in a paper 
is a protestant ethic and its consequences (M. Weber). The paper comments the 
relations between the work and the erotism, the body taboo and the passion.

The conclusions of the paper aim to the statement that The Village represents 
a subgenre of a horror – The Village is an existential horror which describes a ter-
ror of a human being nature.

Key words: axis mundi, anthropology of space, tribalism.




