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Abstract

Mario Vargas Llosa, from the beginning, accompanied his narrative work with an 
incisive, controversial and audacious essay work. This study will follow, through 
his political essay, its evolution from the youthful communism (Sartre and the 
Cuban Revolution, whose communism can be labelled as populist) to the classical 
liberalism of its maturity (the free market of Adam Smith and Von Hayek, the 
philosophy of Ortega y Gasset and Popper, or the political ideas of Isaiah Berlin). 
Finally, it will underline the central role played by literature both in its first 
communist enthusiasm as in its subsequent disenchantment.
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Resumen

Mario Vargas Llosa, desde sus inicios literarios, ha acompañado su labor narrativa 
con una obra ensayística incisiva, polémica y audaz. Este estudio repasará en su 
ensayismo político, su evolución desde el comunismo juvenil (Sartre y la Revolución 
cubana, cuyo comunismo puede ser calificado de populista) al liberalismo de su 
madurez (el libre mercado de Adam Smith y Von Hayek, la filosofía de Ortega 
y Gasset y Popper, o las ideas políticas de Isaiah Berlin). Finalmente, se destacará 
el papel central de la literatura tanto en su primer entusiasmo comunista como en 
su posterior desencanto.
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Introducción

“Si algo significa la libertad es el derecho a decirle a  la gente lo que 
no quiere oír” (Orwell, 2017: 625). Así escribía George Orwell en 1945, 
a propósito de Rebelión en la granja. Como Orwell, también Mario Vargas 
Llosa, en una labor periodística de más de cincuenta años, ha auscultado 
la realidad, ha denunciado las mentiras del poder y las lacras sociales y ha 
arrojado luz sobre los dilemas del mundo contemporáneo. Su ensayismo 
político ha sido apasionado, controvertido y audaz. Se ha enfrentado, por 
ejemplo, al capitalismo, al imperialismo, al nacionalismo, al militarismo, al 
machismo; pero también a sus opuestos: al comunismo, al tercermundismo, 
al multiculturalismo, al pacifismo, al feminismo. No ha habido institución, 
país, doctrina o “ismo” que en algún momento no haya merecido sus 
embates. 

El espectro tan amplio de sus críticas parecería contradictorio a aquel 
que, como el erizo de que hablaba Isaiah Berlin, posee una visión 
totalizadora, sistemática y  centrípeta de la vida; aquel que se ocupa de 
lo general y lo jerarquiza todo a partir de un principio central, coherente 
y ordenador. Sin embargo, siguiendo la distinción de Berlin, Vargas Llosa, 
como Shakespeare, como Goethe, como Montaigne, se parece más al 
zorro: aquel que no se ocupa de lo general sino de lo particular y de lo 
múltiple; aquel que contempla la complejidad de lo real desde una posición 
cambiante, desde la perplejidad y  el escepticismo (Cfr. V.L., 2018: 261–
265)1. En el fondo, esta diferenciación de caracteres enlaza con aquella que 
trazaba María Zambrano entre la filosofía y la poesía: el filósofo busca el 
ser, la verdad, la unidad absoluta; el poeta, en cambio, se encariña con la 
multiplicidad, la heterogeneidad, la singularidad de las cosas, y no quiere 
sacrificar sus matices, sus destellos, en provecho de una presunta unidad 
(Cfr. Zambrano, 2006).

Vargas Llosa, que desde los quince años respiraba la tinta de las 
redacciones, comienza a escribir artículos con asiduidad en París, en 1962. 
Desde entonces, compatibilizará su vocación de narrador con el periodismo, 
que “ha sido siempre la sombra de mi vocación literaria” (V.L., 2012, X). De 
un lado, ha defendido con pasión “la verdad de las mentiras” ficcionales, es 
decir, el poder de los mundos creados “por la imaginación y las palabras” 
(V.L., 2012, XI) para introducir orden en el caos de la vida. De otro lado, ha 
reivindicado la fuerza transformadora de la argumentación y del género 

1 A lo largo del trabajo, en las referencias, se abrevia Mario Vargas Llosa con las ini-
ciales V.L.
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literario asociado a ella: el ensayo. Sus artículos de opinión, que parten de 
una anécdota, un hecho o una lectura, interpelan al lector, defienden una 
tesis y posibilitan una lectura universal e  intemporal. De ahí que, en la 
mayoría de los casos, sean, además de artículos, ensayos.

En este estudio repasaré, a partir de los ensayos políticos de Vargas 
Llosa, su análisis del debate sobre la literatura comprometida y la violencia 
revolucionaria entre Sartre y  Camus, su entusiasmo inicial y  posterior 
ruptura con la Revolución cubana, así como su asunción, a partir de los 
años setenta, del pensamiento liberal.

1. Literatura, compromiso y violencia: entre Sartre y Camus

En 1952, Vargas Llosa, entonces con dieciséis años, lee La noche 
quedó atrás, de Jan Valtin. Esta autobiografía de un comunista alemán, 
torturado por la Gestapo en los años treinta y huido más tarde a Estados 
Unidos, le provoca “gran admiración por esos santos laicos que […] 
dedicaban su vida a  luchar por el socialismo” (V.L., 2010: 207)2. Ese 
mismo año, el triunfo del Movimiento Nacionalista Revolucionario en 
Bolivia (país en el que había vivido durante su infancia), contribuye 
“tanto como la lectura de aquel libro de Jan Valtin, a llenarme la cabeza 
y el corazón de ideas –tal vez sería mejor decir imágenes y emociones– 
socialistas y  revolucionarias” (V.L., 2010: 217). En 1953 ingresa en la 
Universidad de San Carlos (Lima), institución muy activa contra 
la  dictadura militar de Odría, y  milita durante un año en el grupo 
Cahuide, un intento de reconstrucción del partido comunista en Perú, 
que había sido desmantelado por la dictadura. En su célula lee a Marx, 
Engels, Lenin y Mariátegui. 

Ese mismo año lee también, en traducción española, el libro de Sartre 
¿Qué es la literatura?, publicado originalmente en 1948. Como confesará 
más tarde, “durante diez años, por lo menos, todo lo que escribí, creí y dije 
sobre la función de la literatura glosaba o plagiaba este ensayo” (V.L., 1981: 
109). Aunque después se desencantará de las ideas de Sartre, la teoría 
sartriana del compromiso del escritor, de las palabras como armas para 
defender las ideas, será un paradigma que guiará toda la obra ensayística 
de Vargas Llosa. 

2 El historiador español Pío Moa, que militará en el PCE y en los GRAPO y derivará más 
tarde hacia posiciones conservadoras, afirma por su parte que leyó La noche quedó atrás 
“hacia los 18 años, y muy pocos [libros] me han impresionado e influido tanto” (www.
libertaddigital.com/opinion/fin-de-semana/la-noche-quedo-atras-1276234373.html).
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Frente a la doctrina de l’art pour l’art y frente aquellos que niegan la 
capacidad del lenguaje para comunicar la realidad, Sartre defiende una 
teoría utilitarista de la literatura: “la palabra es acción” (Sartre, 1976: 57) y, 
por tanto, cada palabra del escritor repercute en su época. El escritor debe 
“comprometerse en el presente” (Sartre, 1976: 41), tomar partido y servirse 
de las palabras para revelar las injusticias y proyectar ante el lector un 
cambio social. Sartre critica con dureza al Partido Comunista Francés, 
pero justifica la violencia revolucionaria como “un fracaso inevitable”, 
como el “único medio” (Sartre, 1976: 247) para combatir la violencia del 
imperialismo, las dictaduras militares y  la democracia burguesa. Para 
Sartre, “corresponde al escritor juzgar los medios, no desde el punto de 
vista de la moral abstracta, sino en la perspectiva de una finalidad precisa, 
que es la realización de una democracia socialista” (Sartre, 1976: 248).

En esa negación de la “moral abstracta” o absoluta, en esa justificación 
de los medios a  partir de los fines, Sartre entroncaba con la tradición 
revolucionaria comunista. Marx había afirmado en 1848 que “solo el terror 
revolucionario puede abreviar, simplificar y  concentrar los criminales 
trances agónicos de la vieja sociedad, y los sangrientos espasmos unidos 
al nacimiento de la nueva. […] No tenemos compasión ni la pedimos” 
(citado en Jiménez Losantos, 2018: 204). Veinte años después, el Catecismo 
Revolucionario de Necháev y Bakunin indicaba al revolucionario: “Moral 
es para él todo lo que favorece el triunfo de la revolución” (en Jiménez 
Losantos, 2018: 183). Bebiendo de la tradición terrorista rusa, Lenin 
aseveraba en 1919: “No creemos en la moralidad eterna y denunciamos lo 
ilusorio de los cuentos de hadas sobre la moralidad” (en Jiménez Losantos, 
2018: 23). Por su parte, Trotsky afirmaba: “Tenemos que acabar de una vez 
por todas con esa charla papista-cuáquera acerca de la santidad de la vida 
humana” (citado en Figes, 2014: 701).

Contra la negación de la sacralidad de la persona, contra la justificación 
de los medios por los fines, escribe Camus su obra El hombre rebelde, que 
provoca en el verano de 1952 una polémica con Sartre. Vargas Llosa, muy 
influido en los años cincuenta y sesenta por Sartre, no aprecia entonces el 
fuste intelectual de Camus, del que afirma en 1962 que “su pensamiento es 
vago y superficial”. Eso sí, lo alaba como “impecable narrador” (V.L., 1981: 
17), “poeta puro, capaz de considerar a  los miserables habitantes de los 
pueblos kabilas como simples ingredientes del paisaje” (V.L., 1981: 20). Tres 
años después, trae a colación una frase de Camus, que justificaría su propio 
confinamiento en el reino de la literatura: “¿Por qué soy un artista y no un 
filósofo? Porque pienso según las palabras y no según las ideas” (V.L., 1981: 41).
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Entre 1964 y  1965 reconoce en Sartre al “polemista que, armado 
de una lucidez implacable y  de una prosa mordaz, embiste contra las 
imposturas y supercherías sociales”, contra las “falacias de la democracia 
liberal” y  contra la “violencia política” (V.L., 1981: 49) encubierta del 
“analfabetismo, desocupación, desnutrición, miseria” (V.L., 1981: 50). Pero, 
eso sí, confiesa su “alarma” ante la afirmación de Sartre de que el escritor 
de un país subdesarrollado debería “renunciar momentáneamente a  la 
literatura” (V.L., 1981: 24) para servir mejor a la sociedad. Y critica también 
la tesis de Sartre de que “frente a un niño que se muere [de hambre], La 
Náusea es algo sin valor” (V.L., 1981: 25). ¿No contradecían estas palabras 
de Sartre su teoría previa del compromiso, del poder de la literatura para 
transformar el mundo?

En los años 70, al tiempo que siente todavía la seducción personal 
de Sartre (“su figura moral […] ha ido agigantándose siempre para 
mí”), reduce el valor de su obra ficcional (“ha ido decolorándose en mi 
recuerdo”), y declara “inconvincentes” “sus afirmaciones sobre la literatura 
y  la función del escritor” (V.L., 1981: 73). Al fin y  al cabo, es el mismo 
Sartre quien parece desarmar su propia teoría, al reconocer a Flaubert –el 
escritor menos comprometido socialmente que pueda haber– como uno 
de los fundadores de la sensibilidad moderna. Vargas Llosa desaprueba el 
reduccionismo sartriano de la literatura al campo de lo social, lo deliberado 
y  lo racional, que excluye la irracionalidad, la poesía y buena parte del 
teatro. En 1980, en su ensayo más duro hacia “el mandarín intelectual” 
(V.L., 1981: 130) Sartre, denuncia que “su pensamiento y  sus tomas de 
posición erraron más que acertaron” (V.L., 1981: 114), y le reprocha haberle 
llevado a creer durante años que fuera del comunismo y de Moscú “no 
había salvación moral o política verdaderas” (V.L., 1981: 130).

El distanciamiento progresivo de Sartre corrió parejo a su alejamiento 
del comunismo, de la URSS y  de la Revolución cubana, así como a  su 
revalorización de escritores como Orwell, Koestler y Camus. A este último 
le dedica un largo ensayo en 1975, en el que reconoce la “ligereza” de sus 
juicios anteriores sobre Camus, así como la “revelación” (V.L., 1981: 79) 
que ha supuesto para él releer El hombre rebelde. Vargas Llosa comparte 
con él que la historia o  la política no lo son todo, que las ideologías 
llevan a la esclavitud, la mentira y el crimen; y que hay que celebrar la 
libertad, la amistad, la honestidad y la belleza artística y natural. Algo que 
Camus estampa en una frase: “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia 
ignorancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza” 
(V.L., 1981: 93). Y es que, como apunta el escritor francés, “aquellos que 
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pretenden saberlo todo y  resolverlo todo acaban siempre por matar” 
(V.L., 1981: 94). Frente al revolucionario que usa el terror para ahormar la 
realidad a su utopía absoluta, Camus –y con él, Vargas Llosa– apuesta por 
el rebelde y por la “utopía relativa” (V.L., 1981: 91). Se trata de desarrollar 
una “moral de los límites” (94): de los límites de la falibilidad humana 
(reconocer que podemos estar en el error y el adversario en lo cierto) y de 
los límites de la dignidad humana: “Se trata –en palabras de Camus– de 
servir a la dignidad del hombre a través de medios que sean dignos dentro 
de una historia que no lo es” (V.L., 1981: 95–96).

2. El populismo comunista de la revolución cubana: 
esperanza y desengaño

Se ha definido el populismo como movimiento político, como ideología 
o, más frecuentemente, como método, estilo, retórica o discurso político, 
capaz de parasitar cualquier ideología. Algunos de sus rasgos son: la 
exaltación de un líder carismático, que se comunica directamente con 
el pueblo a través de un discurso sentimental y demagógico; la división 
maniquea de la sociedad en dos bloques antagónicos (el pueblo y la élite, 
el pueblo y los oligarcas, etc.); el nacionalismo y la creación de un enemigo 
externo, ante el cual el pueblo solo podría sobrevivir unido a  su líder 
salvador; la identificación de la nación con el pueblo, del pueblo con el 
líder y del líder con la revolución; la supresión de libertades; la negación 
de la separación de poderes y la alternancia democrática; la exclusión de 
rivales políticos y la denigración del adversario. 

Como ha argumentado Carlos Alberto Montaner (2017), la Revolución 
cubana puede calificarse con toda propiedad de populismo. Es caudillista, 
hasta el punto que a Fidel le sucedió, dinásticamente, su hermano Raúl. 
Es exclusivista: “Fuera de la revolución, nada” –decía Fidel en 1961–, 
“dentro de la revolución, todo” (citado en Montaner, 2017: 95). Es adanista: 
Fidel ha enfatizado su vínculo con Martí, omitiendo de la historia la 
república fundada en 1902. Es nacionalista: opone el “pueblo cubano” al 
enemigo foráneo estadounidense. Es estatista: se basa en la confiscación 
y  estatización de todos los recursos. Es clientelista: crea una red de 
dependencia salarial. Suprime la separación de poderes, centralizando 
y controlándolo todo (incluso el salario de cada trabajador). Manipula las 
palabras y se sirve de los eufemismos: así, la “libreta de racionamiento” 
pasa a  llamarse “libreta de abastecimientos” (Montaner, 2017: 102). 
Demoniza al adversario y  suprime la “cordialidad cívica”: “Todos los 
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disidentes son ‘vendepatrias’ y ‘gusanos’ al servicio del ‘imperialismo 
yanqui’”. Como concluye Montaner, “lo comunista no quita lo populista” 
(Montaner, 2017: 103).

Mario Vargas Llosa, que había celebrado desde París la caída del 
régimen de Batista y la revolución cubana, visita Cuba por primera vez en 
noviembre de 1962, justo después de la crisis de los misiles. En sus crónicas 
comenta cómo, en el cine, el público “aplaudía frenéticamente cada vez 
que aparecía en la pantalla la imagen del líder cubano” (V.L., 2012: 16). 
Y es que, concluye, Fidel “mantiene la cohesión y el entusiasmo popular, 
los dos pilares de la revolución” (V.L., 2012: 17). Aunque reconoce que los 
“jóvenes barbudos” (V.L., 2012: 20) se han ido radicalizando y que se busca 
“adoctrinar a las masas”, puntualiza que eso no impide “la existencia de 
otras corrientes ideológicas” (V.L., 2012: 18). Desde entonces, se apunta 
a un comité de escritores de la Casa de las Américas, en La Habana, la cual 
visitó cinco veces durante los años sesenta.

Son tiempos de fiebre revolucionaria en América Latina. En 1965, con 
otros siete firmantes peruanos, Vargas Llosa aprueba en una carta pública 
la “lucha armada iniciada por el MIR” en la sierra peruana, censura “la 
violenta represión gubernamental” y  alaba a  quienes “entregan su vida 
para que todos los peruanos puedan vivir mejor” (V.L., 2012: 184). En 
1966, desde la posición de “los escritores que creemos en el socialismo 
y que nos consideramos amigos de la URSS” (V.L., 2012: 247) critica, eso 
sí, el enjuiciamiento y  condena de la URSS a  dos escritores soviéticos: 
“La literatura es una forma de insurrección permanente. […] Su misión es 
agitar, inquietar, alarmar” (V.L., 2012: 249). Resuena en estas palabras el 
¿Qué es la literatura? de Sartre, tanto en su posición intelectual (a favor de 
la URSS, pero crítico), como en el mismo pastiche de su estilo.

En febrero de 1967, tras asistir a  una conversación de intelectuales 
con Fidel, declara su “admiración por la Revolución cubana” (V.L., 2012: 
343), elogia “esta fuerza de la naturaleza” (V.L., 2012: 347) que es Fidel, así 
como los éxitos educativos y culturales de la revolución. Escribe que en 
Cuba se han reducido las diferencias sociales, aunque reconoce que “la 
justicia social se ha implantado, a veces, a costa de injusticias parciales” 
(V.L., 2012: 345). Admite, además, “equivocaciones y errores” (V.L., 2012: 
351–352) en la revolución, “fusilamientos” en la primera hora, y  critica 
la falta de libertad de prensa y de partidos, así como la campaña contra 
vagos y homosexuales. Eso sí, a pesar de las dudas, el deseo de creer en 
el socialismo lleva a Vargas Llosa a matizar cada crítica con una disculpa: 
los errores se han producido en todas las revoluciones, los fusilamientos 



Enrique Sánchez-Costa94

fueron a “torturadores y asesinos” (V.L., 2012: 352) y no son comparables 
a las purgas estalinianas. Y, en fin, si la alternativa a la revolución cubana 
son los otros regímenes latinoamericanos, “¿cómo dudar en la elección?” 
(V.L., 2012: 353).

Ese mismo año, en junio, critica la censura de la URSS a Solzhenitsin 
y otros escritores. Y, en agosto, aclara a un vocero del Partido Comunista 
peruano que un escritor “comprometido con su vocación, amará la 
literatura por encima de todas las cosas”, y que él defiende un “régimen 
socialista” en el Perú, pero que “admita la libertad de prensa y la oposición 
política organizada” (V.L., 2012: 407). Cabe decir que, aunque todavía 
Vargas Llosa no derivara estas consecuencias, su postura intelectual era 
compatible con la socialdemocracia propugnada por Lassalle y Bernstein 
y practicada hoy en Europa, pero no con el comunismo marxista de la 
URSS y la revolución cubana, que son liberticidas.

En 1968 nuestro autor viaja a Moscú, comenta el Diario de campaña del 
Che y la represión de la URSS en Checoslovaquia. Sus “notas a vuelo de 
pájaro” sobre Moscú, a la que llegaba –dice– con “una simpatía entusiasta 
por casi todos los aspectos de su sistema político y social, con excepción del 
cultural” (V.L., 2012: 453), son sombrías. Comenta las diferencias sociales 
que se dan en la URSS y critica el “inquietante nacionalismo” (V.L., 2012: 
455) soviético y su censura cultural. En cambio, sus comentarios sobre el 
Che son fervorosos. Lo califica como uno de los “visionarios” (463), “a la 
altura de un Bolívar o de un Martí” (460–461), y admira su “generosidad 
y heroísmo ilimitados” (V.L., 2012: 464). En cuanto a  la intervención de 
Checoslovaquia, la califica como “una deshonra para la patria de Lenin” 
y un “daño irreparable para la causa del socialismo en el mundo” (V.L., 
2012: 464). Y  critica especialmente las palabras de Fidel, justificándola. 
“A muchos amigos sinceros de la Revolución cubana las palabras de Fidel 
nos han parecido tan incomprensibles y tan injustas como el ruido de los 
tanques que entraban en Praga” (V.L., 2012: 467).

El afecto de Vargas Llosa por la revolución cubana podía ser todavía 
sincero, pero su admiración intelectual se estaba resquebrajando. En 
1971, el juicio amañado al poeta cubano Heberto Padilla (al que se obligó 
a asumir falsas culpas) marcará su ruptura definitiva con el régimen. El 
5 de abril de 1971 renuncia por carta al comité de la revista de la Casa de 
las Américas, equipara este juicio a los “juicios estalinistas de los años 
treinta” y  afirma que supone “la negación de lo que me hizo abrazar 
desde el primer día la causa de la revolución cubana: su decisión de 
luchar por la injusticia sin perder el respeto a los individuos. No es este 
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el ejemplo del socialismo que quiero para mi país” (V.L., 2012: 492). El 
20 de mayo de 1971, en una “Carta a Fidel Castro” redactada por Vargas 
Llosa y firmada por 61 intelectuales y artistas (entre ellos, Sartre, Susan 
Sontag, Gil de Biedma, Italo Calvino y Pasolini), se le comunica “nuestra 
vergüenza y  nuestra cólera” por “métodos que son la negación de la 
legalidad y  la justicia revolucionarias” (V.L., 2012: 492). Es llamativo 
el oxímoron, porque ¿acaso alguna revolución se ha acercado siquiera 
a un ideal de legalidad y justicia (imparcial, objetiva e independiente del 
poder)?

Tras la muerte de Fidel, después de cinco décadas de dictadura, Vargas 
Llosa hará un balance implacable de la revolución cubana. A  pesar de 
sus “progresos en los campos de la educación y  la salud”, el sacrificio 
de los barbudos del Movimiento 26 de Julio solo sirvió “para reforzar 
a  las dictaduras militares y  atrasar varias décadas la modernización 
y democratización de América Latina”. De ese “sueño que conmovió mi 
juventud” solo queda “un país en ruinas”, así como la convicción de que 
todo progreso debe “estar signado siempre por el avance de la libertad 
y los derechos humanos, sin los cuales no es el paraíso sino el infierno el 
que se instala en este mundo que nos tocó” (V.L., 2016).

Conclusión: el horizonte del liberalismo

Fue la literatura, la autobiografía de Jan Valtin, la que sedujo a Vargas 
Llosa hacia el comunismo. Y  fue la persecución de la literatura (la 
recriminación de Sartre a los escritores procedentes de países del tercer 
mundo, la censura en la URSS, la condena de Padilla en Cuba) la que 
desengañó a nuestro escritor de la utopía comunista. Durante los años 
cincuenta y sesenta había creído que el socialismo marxista resolvería la 
explotación, la injusticia y la miseria que aquejaban a su país y a tantos 
otros del mundo. La deriva autoritaria de la revolución cubana, en 
especial, le convenció que la revolución socialista era incompatible con 
la libertad de expresión y las demás libertades democráticas. Los Somoza, 
los Trujillo, los Pinochet, debían desaparecer del mundo; pero también 
los Stalin, los Mao, los Castro, los Pol-Pot. Como expresó Orwell: “El 
pecado de casi todos los izquierdistas de 1933 en adelante es que han 
pretendido ser antifascistas sin ser antitotalitarios” (Orwell, 2017: 535). 
Una aseveración compartida por Vargas Llosa, que dedicará todas sus 
energías intelectuales, desde los años sesenta en adelante, a denunciar 
cualquier forma de opresión y de violación de los derechos humanos.
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Como Orwell, Vargas Llosa no fue un pensador, sino un extraordinario 
creador y  un intelectual. Si en los años cincuenta y  sesenta seguiría el 
“mandarinato” de Sartre, a partir de los setenta sus escritores de cabecera, 
en términos intelectuales, fueron Orwell, Camus, Koestler; sus políticos, 
Margaret Thatcher y Ronald Reagan; sus pensadores, Adam Smith, Ortega 
y Gasset, Karl Popper, Friedrich von Hayek, Isaiah Berlin, Raymond Aron, 
Jean-François Revel. Al estudio de estos pensadores dedica el libro La 
llamada de la tribu, de 2018, que recoge y desarrolla trabajos de las últimas 
tres décadas.

Entre muchas otras cosas, de Adam Smith aprendió que, como escribió 
su amigo Hume, “la propiedad es la madre del proceso civilizador” (citado 
en V.L., 2018: 34); que el comercio es la antítesis del fanatismo y que la 
búsqueda del interés individual podía beneficiar al interés colectivo. De 
Ortega y Gasset aprendió que el liberalismo “es el derecho que la mayoría 
otorga a la minoría” (citado en V.L., 2018: 92), así como la afirmación de la 
soberanía del individuo y su protección frente a la rebelión de las masas. De 
Von Hayeck aprendió a comprender mejor por qué fracasa el colectivismo, 
el constructivismo y  la ingeniería social, así como los beneficios del 
mercado libre. De Popper aprendió los peligros del irracionalismo y  el 
nacionalismo, así como la necesidad de ser conscientes de la propia 
falibilidad, de la autocrítica constante y de la búsqueda sin término, con el 
fin de adaptar la teoría a los hechos (y no al revés). De Berlin aprendió la 
necesidad de buscar un equilibrio entre verdades contradictorias –como 
igualdad y libertad–, y de la importancia no tanto de refutar al adversario, 
cuanto de escucharlo, comprenderlo y aprender de él.

Escribía Ortega que “ser de izquierda es, como ser de derecha, una de las 
infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, 
en efecto, son formas de la hemiplejía moral” (Ortega y Gasset, 2001: 32). 
La frase manifiesta una aversión hacia los dogmatismos y las posiciones 
intelectuales cerradas que comparte plenamente Vargas Llosa. Desde 
hace décadas se define a  sí mismo como un defensor de la democracia 
liberal y de todo lo que implica: pluralidad ideológica, participación de 
la ciudadanía, alternancia en el poder, separación de poderes, igualdad 
de oportunidades e igualdad ante la ley, libre mercado, convivencia de la 
iniciativa pública y privada, etc.

Aristóteles, en su Política, advertía que “la desigualdad es siempre […] 
la causa de las revoluciones” (Aristóteles, 2011: 255); y  contra este mal 
recetaba la estabilidad de “la clase media” (256) y de la democracia, pues 
esta –afirma– “concilia libertad con igualdad” (Aristóteles, 2011: 237). 
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Para Vargas Llosa es la democracia liberal, con sus fallas, con su necesidad 
permanente de revisión y crítica constructiva, la mejor esperanza para el 
florecimiento humano. 
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