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Abstract

In the fall of 1969, Manuel Vázquez Montalbán published five reports entitled 
Crónica sentimental de España, where he analyzes everyday life to reflect the 
sentimental evolution of Spaniards from the 1940s to the 1960s and highlights the 
mechanisms by which popular culture forges the collective imagination, while 
the Francoism makes it a transmitter of moral conduct norms within a program 
of populist propaganda. The aim of this study is to go through the narrative 
construction of the journalistic text and its focus on the populist discourse which 
becomes a proposal of resistance.
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Resumen

En el otoño de 1969, Manuel Vázquez Montalbán publica cinco reportajes bajo 
el título Crónica sentimental de España, donde analiza la vida cotidiana para 
reflejar la evolución sentimental de los españoles desde los años cuarenta 
hasta los sesenta y pone de relieve los mecanismos según los cuales la cultura 
popular va forjando el imaginario colectivo, mientras que el Franquismo la 
convierte en transmisora de normas de conducta moral dentro de un programa 
de propaganda populista. El intento de este estudio es recorrer la construcción 
narrativa del texto periodístico y  su enfoque en el discurso populista que se 
convierte en propuesta de resistencia.
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Entre septiembre y  octubre de 1969, un Manuel Vázquez Montalbán 
(1939–2003) que “tiene tan sólo treinta años, cuatro libros y una novela 
a punto de aparecer, el título de Letras y el carnet de periodista” (Crónica 1, 
13.09.1969: 34)1, publica en la revista Triunfo, una serie de cinco reportajes 
bajo el título Crónica sentimental de España, que luego, en 1971, edita 
en libro (Lumen), indicando en el Prefacio que: “Sobre esta base se ha 
manipulado y se ha intentado enriquecer el texto original, sin que perdiera 
el tono mantenido de crónica poética, al que yo atribuyo buena parte del 
sorprendente éxito que tuvieron los reportajes” (Vázquez Montalbán, 
1971: 2).

En su serie de artículos, Vázquez Montalbán analiza los productos 
culturales de consumo para reflejar la evolución sentimental y moral de 
los españoles en esas últimas décadas a partir de los cuarenta hasta los 
sesenta, con el intento crítico de poner de relieve los mecanismos según 
los cuales la cultura popular va forjando el imaginario colectivo, mientras 
que, a su vez, el Franquismo los iba convirtiendo “en eficaces transmisores 
de normas de conducta moral” (Ginart, 2006: s.p.) dentro de un programa 
de propaganda populista. 

En su Crónica sentimental de España – opina Belén Ginart en un artículo/
reseña sobre la adaptación teatral de la obra, en 2006, por Xavier Albertí 
– Vázquez Montalbán se fijaba en cómo se articulan los mecanismos de la 
canción para contribuir a forjar el imaginario colectivo, en unos años en los 
que éste concedía un lugar de privilegio a toreros y folclóricas y el amor debía 
ser casto y puro, siempre bajo la bendición de Dios. Y así, las coplas y  los 
temas de mayor éxito del franquismo se convirtieron en eficaces transmisores 
de normas de conducta moral [...] (Ginart, 2006: s.p.). 

Albertí señala que “[...] el poder no sólo opera desde las leyes y  los 
parlamentos, sino que también lo hace desde la sentimentalidad [...]” 
y que el teatro es un lugar idóneo “para reflexionar sobre los elementos 
del poder que se infiltran en la cultura popular” (Ginart, 2006: s.p.).

El intento de este estudio es recorrer la construcción narrativa del 
texto periodístico del intelectual, analizando la estructura y  el aparato 
de los recursos a  través de los cuales el discurso “popular/populista”, 
de raigambre autoritaria, se convierte en propuesta de resistencia. Se 
trataría, en la terminología de Umberto Eco (1973) de un caso de guerriglia 
semiologica, forma avanzada del perenne conflicto que presupone la lengua 

1 Se indicará Crónica y el número del reportaje de I a V.
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como sistema semiótico – es decir una forma de etica della comunicazione 
– una praxis que empieza otorgando al receptor un papel activo, puesto 
que, en un sistema cultural moderno – fundado en la influencia de los mass 
media – no es proficuo luchar en contra de la manipulación ideológica en 
el punto en el cual se produce el mensaje, sino sólo allí donde llega. Según 
Eco, por lo tanto, los medios serían capaces de absorber y reproducir en su 
interior formas de contracultura y hasta de oposición y resistencia.

Por lo tanto, se ha preferido estudiar la primera edición de la Crónica 
editada en el medio periodístico, elección escasamente practicada por la 
crítica que, por lo que he podido averiguar, a  menudo no ha tenido en 
cuenta esta prínceps y hace referencia casi siempre a la edición en libro de 
1971. De hecho, a la hora de estudiar la obra, no puede pasar desapercibida 
la función osmótica que se establece entre el texto de Montalbán y  el 
discurso periodístico, así como el género narrativo del reportaje insertado 
dentro del macrotexto de la revista. Este, como médium multimodal, que 
funde, bajo la mirada de un público muy diversificado de lectores, lo 
verbal y lo visual – además de una gran variedad textual, como el anuncio 
publicitario, la crónica, el artículo cultural, el cuento, la reseña, el reportaje, 
etc. – se funda en la transposición informativa de la realidad bajo la 
“urgencia” de la actualidad, haciendo hincapié en la autoridad de la firma. 
Se trata de textos que, a menudo, utilizan la autodiégesis por parte de un 
sujeto que se hace narrador en una praxis autoreferencial que garantiza, 
para el lector, autenticidad y, en todo caso, responsabilidad (Polizzi, 2015). 
La ideología dominante, así como la “resistencia” a tal ideología, utilizan 
la prensa, en las variadas formas de médium que hoy conocemos, como 
instrumento de autolegitimación. De hecho, y  en el marco del enfoque 
crítico de los Estudios Culturales o  Crítica Cultural – que fundan el 
binomio “cultura-poder” a  través del cual releer o  empezar a  leer, los 
productos culturales en diferentes contextos históricos-geográficos – aquí 
se consideran los mass media como un sistema complejo de prácticas que 
van a  influir en la estructuración de la cultura y  de sus productos, así 
como de la imagen social y colectiva de la realidad. Al mismo tiempo, se 
considera que la cultura no puede reducirse a la suma de las costumbres 
sociales, sino que está vinculada con las prácticas identitarias colectivas, 
siendo más bien el producto de sus interrelaciones, proceso este en el 
cual los medios desarrollan un relevante papel. Respecto al concepto de 
“populismo”, resulta, en esta ocasión, muy proficua la postura teórica del 
estudioso argentino Ernesto Laclau, el cual – en sus estudios de politología 
– pone énfasis en el valor del papel del lenguaje en los fenómenos sociales 
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y de sus construcciones retóricas. Sobre todo, en su On Populist Reason 
(2005) (La razón populista, FCE, 2005), se propone rescatar el concepto de 
populismo del desprecio teórico tradicional y de su supuesta ambigüedad 
semántica desde la perspectiva retórica de la “catacresis” (es decir “en la 
retórica clásica, un término figurativo que no puede ser sustituido por otro 
literal”, Laclau, 2005: 96) y lo define “significante vacío”:

[...] si el significante vacío surge de la necesidad de nombrar un objeto que 
es a la vez imposible y necesario – de ese punto cero de la significación que 
es, sin embargo, la precondición de cualquier proceso significante –, en 
ese caso, la operación hegemónica será necesariamente catacrética. [...] la 
construcción política del pueblo es, por esta razón, esencialmente catacrética2 
(Laclau, 2005: 96).

Con este concepto, Laclau no indica una ausencia semántica, sino más 
bien, explica Anselmi (2017, 33) refiriéndose a la noción laclouana, una

dimensione semantica – che grazie alla sua vuotezza è capace di accogliere 
e dare unità e coerenza a una forte eterogeneità di elementi che altrimenti 
avrebbero difficoltà a  stare insieme. (...). Questo l’elemento caratterizzante 
del populismo: è  una tipologia di significante vuoto che riesce a  costruire 
un’identità sociale articolata, tenendo insieme elementi vari e  differenti, 
a volte persino contraddittori, in una entità unica che si chiama popolo.

El semanal Triunfo apareció en 1946 en Valencia, fundado por José Ángel 
Ezcurra, como revista de información y crítica teatral y cinematográfica. 
En 1949 se traslada a Madrid y empieza a ampliar sus ámbitos de interés 
a la política interna y externa. A partir de los años sesenta (número del 
9 de junio de 1962) se convierte en el referente intelectual de la España 
franquista, encarnando las ideas y la cultura de la izquierda de ese país 

2 “Cicerón, al reflexionar sobre el origen de los desplazamientos retóricos, imaginó un 
estado primitivo de la sociedad en el que había más cosas para ser nombradas que las 
palabras disponibles en el lenguaje. De modo que era necesario utilizar palabras en más 
de un sentido, desviándolas de su sentido literal, primordial. Esta escasez de palabras 
representaba para él, por supuesto, una carencia puramente empírica. Imaginemos, no 
obstante, que esta carencia no es empírica, que está vinculada con un bloqueo consti-
tutivo del lenguaje que requiere nombrar algo que es esencialmente innombrable como 
condición de su propio funcionamiento. En ese caso, el lenguaje original no sería literal, 
sino figurativo, ya que sin dar nombres a lo innombrable no habría lenguaje alguno. En 
la retórica clásica, un término figurativo que no puede ser sustituido por otro literal se 
denominó catacresis (por ejemplo, cuando hablamos de ‘la pata de una silla’)” (Laclau, 
2005, 96).
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e identificándose con un entre los emblemas de la resistencia intelectual 
al Franquismo. En 1980 su publicación pasa a ser mensual llegando a su 
último número en agosto de 1982. En el editorial, su fundador Ezcurra 
escribe:

[...] un semanal de opinión, de inequívoca significación democrática, cuya 
voz independiente debía seguir contribuyendo a favor de la libertad en esta 
lenta y difícil transición en que todavía estamos. [...] nos ha desbordado una 
realidad que, aunque no nos parezca razonable, posee la razón histórica. 
[...]. Aplicando un criterio darwinista a  la cuestión, quizás cabría sugerir 
que la implacable selección natural – y  esa desapacible y  versátil realidad 
como su agente – ha eliminado a TRIUNFO de la evolución de esta especie 
comunicacional. Entre otras causas, por no haber sabido – o  no haberlo 
querido por no haberlo considerado coherente con la propia trayectoria 
– adaptarse a un medio en el que, por ahora, se elude o se pospone el ejercicio 
de la reflexión y del libre examen. TRIUNFO ha llegado, pues, al final de su 
largo camino. A una situación irreversible, sin más allá, sin otra esperanza 
ya que el recuerdo positivo que pueda suscitar ese largo camino, honesta 
y libremente recorrido. J.A.E. (Ezcurra, 1982: 4).

Sin embargo, en 2006, la revista renace en formato digital (triunfodigital.com).
La Crónica sentimental de España se compone de una serie de ejes 

narrativos con un enfoque descriptivo y un estilo que se balancea entre el 
distanciamiento irónico y la involucración dramática del cronista, cuyos 
núcleos generativos son los que Vázquez Montalbán recupera entre los 
productos de la cultura popular, como la canción, los toros, la televisión, 
el cine o el fútbol. La tipología textual que escoge es la de la “crónica”, 
a mitad entre la narración histórica – que estructura su autenticidad en 
el respeto del orden consecutivo de los acontecimientos – y el discurso 
periodístico-informativo estrechamente vinculado con la actualidad. 
De hecho, el tejido narrativo revela una urdimbre historiográfica, en 
la que va hilvanándose una trama que deja vislumbrar una constante 
reflexión acerca de la actualidad del autor y  del lector de la revista. 
Dicho de otra forma, al cronista arqueólogo, que va recuperando los 
artefactos de la cultura popular – al mismo tiempo que reconoce en ellos 
un poder comunicativo poderoso – se suma el intelectual “semiólogo”, 
el cual decodifica esos mismos artefactos como emblemas del populismo 
alimentado por el poder autoritario. Este los somete a  una forma de 
masificación, que los convierte en cultura de consumo, “inocua” porque 
“despolitizada”. El segundo término del título, “sentimental”, va a marcar 

https://es.wikipedia.org/wiki/Franquismo
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una actitud narrativa, al mismo tiempo que un ámbito temático. Se 
presenta como un oxímoron, contradiciendo el principio de racionalidad 
que debería gobernar el andar ordenado y  verosímil del cronista, así 
como del reportero. Al mismo tiempo, suaviza y debilita, aparentemente, 
la gravedad del primer término, “crónica”, de forma sin duda muy 
llamativa para el lector. La clave interpretativa más adecuada para el 
indicio proléptico en el título de la serie de reportajes se ofrecerá unos 
años más tarde, en 1971 – en la edición en libro de los artículos – cuando 
Vázquez Montalbán utilizará, en la premisa, unos de los fragmentos del 
discurso de ingreso a la Real Academia que Antonio Machado – elegido 
miembro en 1927 – empezó a redactar en 1929 para dejar definitivamente 
en 1931, no tomando nunca posesión de su sillón y  no pronunciando 
nunca su discurso:

Los sentimientos cambian a  través de la historia y  aun durante la vida 
individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los valores en 
boga, los sentimientos varían cuando estos valores se desdoran, enmohecen 
o  son sustituidos por otros. ¿Cuántos siglos durará el sentimiento de la 
patria? Y  aun dentro de un mismo ambiente sentimental, ¡qué variedad 
de grados y de matices! Hay quien llora al paso de una bandera, quien se 
descubre con respeto, quien la mira pasar indiferente, quien siente hacia 
ella antipatía, aversión. Nada tan voluble y  tan vario como el sentimiento 
(Vázquez Montalbán, 1971: 3).

Así que lo transitorio de la “sentimentalidad” colectiva y  popular se 
puede convertir en un termómetro para el análisis de los procesos de 
producción y recepción de moldes culturales y éticos, que pueden ser más 
o menos orientados por los sistemas hegemónicos. 

En la primera entrega de la Crónica, que empieza citando unos versos 
de la canción de Conchita Piquer, No te mires en el río – muy en boga en 
los años cuarenta –, basada en el romancero lorquiano, el cronista fija las 
coordenadas narrativas esenciales y el proceso entero de la “reconstrucción 
de la razón”, como el autor define en su conjunto los años cuarenta, que el 
intelectual está llamado a sondear y narrar:

Esta crónica sentimental se escribe desde la perspectiva del pueblo, de aquel 
pueblo de los años cuarenta que sustituía la mitología personal heredada 
de la guerra civil por una mitología de cosas: el pan blanco, el aceite de 
oliva, el bistec de cien gramos, el jabón bueno, un corte de buen paño.  La 
mitología del razonamiento y de las restricciones está presente de una manera 
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obsesiva en los años cuarenta. La sentimentalidad colectiva se identifica con 
una serie de signos de exteriorización: las canciones, los mitos personales 
y anecdóticos, las modas, los gustos y la sabiduría convencional. Todos estos 
signos exteriores son cultura popular y  están configurados por los medios 
de ¿in? formación de la cultura de masas. En los años cuarenta, la radio, 
la enseñanza, los cantantes callejeros y  rurales, la prensa, la literatura de 
consumo se aprestaron a despolitizar la conciencia social. Lo consiguieron 
casi totalmente e introdujeron el reinado de la elipsis, tácitamente convenido, 
para expresar lo que no podía expresarse (Crónica 1, 13.09.1969: 30).

De esa forma, se van enfocando varios hábitos sociales como “signos” 
de transformaciones sentimentales, “la sustitución del carretón de mano 
con la furgoneta, del toreo tristísimo de ‘Manolete’ por el toreo ‘rock and 
roll’” (Crónica 1, 13.09.1969: 32), entrelazándolos con versos de canciones 
infantiles de tono grotesco sobre la plaga de la tuberculosis;  anuncios 
publicitarios por la radio, medio que todavía no llegaba a todos los españoles, 
que acogían un lenguaje heredado de la cultura “alta” y poética (“Okal, 
Okal/Okal el lenitivo del dolor./Okal, Okal/Okal es un producto superior”, 
Crónica 1, 13.09.1969: 32); estribillos de canciones muy populares, también 
de raíz literaria como el romancero lorquiano (“Y la vio muerta en el río/...” 
o “Que no me quiero enterar/...”, y que eran “parte, parte sustancial de una 
filosofía de la vida popular”, puesto que los españoles de los años cuarenta, 
recuerda al autor, habían perdido en el río “ideas, símbolos, mitos, la 
alegría de la propia sombra [...] y aquella canción les valía para expresar 
su derecho a no comprender del todo las cosas y a hacer de esa profesión 
del absurdo una extrema declaración de lucidez” (Crónica 1, 13.09.1969: 
33); referencias a películas y, en general, a un cine de barrio, y a la creación 
de una producción basada en la exaltación de la raza hispana con el género 
de la comedia a la española (“con guapa folklórica”, Crónica 2, 20.09.1969: 
30) y  con sus recursos más consoladores e “inocuos”, ideológicamente 
hablando; todo ello acompañado, sugerido o provocado por un aparato 
fotográfico puntual y didascálico. El macrotexto de la revista hace posible 
y proficua su interrelación con el discurso verbal, incluso ampliando la 
potencial plataforma de receptores de variado interés.

La segunda entrega de la Crónica sentimental, “Casi todo en technicolor”, 
sigue centrándose en el cine, especialmente en la llegada del color a través 
de las películas americanas, como una “invasión pacífica”:

De América llegó el cine en color. Cada vez que el público salía de una 
proyección de cine en technicolor, comprobaba angustiado que en la realidad 



Assunta Polizzi72

los azules no son tan azules; tampoco los rojos ni los verdes. Todos los colores 
perdían con la realidad. Nadie sabe si de este desencanto nació la búsqueda 
de un nuevo color para las primeras películas nacionales en color. Se adoptó 
el agfacolor [...] un sistema de patente alemana que había prestado buenos 
servicios al III Reich (Crónica 2, 20.09.1969: 30).

La llegada de la televisión, en los años sesenta, se acompaña 
a una difusión mucho más rápida y  capilar, respecto a  la radio. Este 
medio contribuye definitivamente en la implantación de los mitos 
modernos, filtrados, según Vázquez Montalbán, sobre todo por el 
género por excelencia de la producción fílmica americana, el telefilm, 
las transmisiones deportivas, la publicidad, junto a  los programas de 
entretenimientos con “cantantes andalucistas estilo New Orleans” 
(Crónica 4, 04.10.1969: 38).  La narrativa de esta épica moderna, ya que 
“sin épica no es posible la vida, y si no hay épica, hay que inventarla” 
(Crónica 2, 20.09.1969: 32) busca fuera de España figuras heroicas, 
como Perry Mason o el cantante mexicano Jorge Negrete, o se produce 
un proceso de elevación épica de los productos de la tradición española 
como los toreros – recuérdese Manolete sublimado por su muerte – o de 
los nuevos productos de consumo radiofónico primero, luego televisivo 
y  periodístico, como el fútbol. En este caso, un papel fundamental 
está representado, indica Vázquez Montalbán, por el narrador-juglar-
rapsoda de esa construcción de la nueva épica española, Matías Prats, 
que con su voz y su crónica fue plasmando el mito de una nación unida 
por las geometrías futbolistas y  por las cuales sentirse orgullosos 
frente al mundo. “Gracias a  Prats, el Pan y  Toros se convirtió en 
Pan y  Fútbol” (Crónica 2, 20.09.1969: 32), gracias a  un lenguaje que 
se renovaba en recursos narrativos y a una voz que “seguía creando 
el lenguaje radiofónico-futbolístico-nacionalsindicalista” (Crónica 2, 
20.09.1969: 32).

Junto a  la creación de los nuevos mitos, los medios transmiten 
también paradigmas vivenciales controlados por la censura, sobre todo 
respecto a  los conceptos de familia y de la sexualidad esencialmente 
femenina:

Porque la censura, atenta no sólo a preservar la conciencia ideológica del país, 
sino también muy celosa con respecto a  la conciencia moral (entendiendo 
por moral la eficacia de la razón en las normas de la conducta sexual) se 
mostraba más tacaña con la piel femenina que con la masculina, y así como 
todos podríamos describir, aunque sea aproximadamente, las características 
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más apreciables del tórax de Burt Lancaster, [...] Kirk Douglas o  cualquier 
otro galán bien dotado, nos resultaba mucho más difícil e  imaginativo 
describir el tórax de sus réplicas femeninas. Los semidesnudos masculinos 
eran frecuentes en el cine de la época, tal vez como resultado de la exaltación 
de la fraternidad viril [...] (Crónica 3, 27.09.1969: 34).

Los modelos están en las películas italianas y americanas de los años 
cincuenta y  sesenta, con Silvana Pampanini, Gina Lollobrigida o  Sofia 
Loren y  hasta Marilyn Monroe, todas ellas iconos imaginativos que 
la apertura al turismo permitirá concretarse en el mito de los veranos 
playeros como ámbitos de posible europeización de España, puesto que 
“los españoles se han acostumbrado a medir la libertad por el tamaño de 
las faldas de sus chicas” (Crónica 4, 04.10.1969: 40). Vázquez Montalbán 
detecta, en la última entrega de su Crónica sentimental, “American way of 
life”, la falsedad de este mito también en un icono femenino, producto de 
la cultura popular, la “go-go girl”: 

Y esa muchacha, esa “go-go girl” es la España actual, un poco su símbolo. 
Conserva todos los tics de la supervivencia a que ha acostumbrado un país 
que siempre será proporcionalmente pobre, por los siglos de los siglos. Se 
ha puesto el disfraz del erotismo consumista. Unas píldoras anticonceptivas. 
Lee revistas de “disc-jockeys”, pero también ¡Hola!, siempre ¡Hola! Camina 
como cree que camina Sandie Shaw. Se propone aprender inglés este próximo 
invierno. Después, al llegar la primavera, tal vez vaya al Nepal, donde dicen 
que la gente es hospitalaria, porque es subdesarrollada; donde la peseta puede 
ser una moneda fuerte (Crónica 5, 11.10.1969: 43).

En conclusión, la serie de reportajes de Manuel Vázquez Montalbán, 
Crónica sentimental de España, experiencia que tendrá su prosecución 
más tarde en Crónica sentimental de la Transición (El País Semanal, 1985), 
introduce – en esos años, en la España franquista – un nuevo enfoque 
crítico, el de los Estudios Culturales de raíz anglosajona, poniendo énfasis 
en la vinculación entre cultura y  poder. Al mismo tiempo, subraya 
la necesidad, por parte de los intelectuales izquierdistas, de tener en 
consideración los productos culturales de consumo y los medios, puesto 
que el poder autoritario ya había detectado en ellos unos proficuos 
vehículos de normalización de la conducta colectiva. Al mismo tiempo, 
estos conceptos, pueblo/populismo y  sus artefactos, se ofrecen como 
“significantes vacíos”, en cuanto contenedores incluso de contracultura 
o resistencia dentro del discurso mediático. 
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