http://dx.doi.org/10.18778/8142-733-3.04

Gregor Perko

Université de Ljubljana

RICHARD MILLET ET LA PROVOCATION « LITTERAIRE »

Richard Millet and “Literary Provocation”

Abstract

In 2012, Richard Millet, writer and editor, published a short text entitled Eloge
littéraire d’Andrea Breivik [ The literary praise of Andrea Breivik] which provoked
a large media outcry. This “affair” leads us to ask ourselves a few questions. First-
ly, we will be interested to know if the text was written out of pure provocation
and if everything is allowed to the writer in the name of literature. Then, we will
try to determine if the contemporary society is ready to engage in debate even
on taboo subjects. Finally, we will answer the question of whether Millet’s essays
can be considered populist.

Keywords: Richard Millet, contemporary French literature, provocation, scandal,
populism

Résumé

En 2012, Richard Millet, écrivain et éditeur, publie un opuscule intitulé L’éloge [it-
téraire de Andreas Breivik qui provoque un véritable tollé médiatique. Cette « af-
faire » nous a amené a nous poser quelques questions. Nous tacherons d’abord
d’établir si ce texte a été écrit par pure provocation, et si un écrivain peut tout se
permettre au nom de la littérature. Nous nous demanderons ensuite si la société
contemporaine est préte a engager un débat sur des sujets tabous. Enfin, nous
aborderons la question de savoir si les essais de Millet peuvent étre considérés
comme populistes.

Mots-clés : Richard Millet, littérature francaise contemporaine, provocation,
scandale, populisme
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Introduction

Richard Millet, écrivain prolifique, romancier, essayiste, ancien éditeur
chez Gallimard, était peu connu du grand public en France! et inconnu
a étranger avant le tollé qu’a déclenché la publication d’un court texte
intitulé Eloge littéraire d’Anders Breivik en aott 2012. Dans ce texte de 18
pages, qui suit 'essai « sur la paupérisation de la littérature », intitulé
Langue fantome, Millet parle de I'auteur des attentats d’Oslo et de la tuerie
d’Utoya, perpétrés en Norvege en 2011, qui a fait 77 morts. L'opuscule est
paru, mais peut-étre est-ce la une simple coincidence, deux jours avant la
prononciation du verdict de Breivik, ce qui n’a fait qu’attiser la polémique.

Celle-ci éclate quelques jours avant la publication du livre, quand
Jérébme Garcin publie, dans le Nouvel Observateur du 17 aott 2012, un
compte rendu du texte intitulé « Breivik, Prix Goncourt ». De nombreux
journalistes et écrivains, parmi lesquels Jean-Marie G. Le Clézio, Tahar Ben
Jelloun, Bernard-Henri Lévy, participent a la polémique? qui se poursuit
et atteint son apogée le 10 septembre 2012, avec la publication dans Le
Monde d’une tribune-pétition d’Annie Ernaux intitulée « Le pamphlet
raciste de Richard Millet déshonore la littérature » et signée par plus de
100 écrivains?®.

Ce n’était cependant pas la premiére fois que Millet suscitait des
polémiques. Ses opinions avaient déja été critiquées en 1993, quand il avait
réuni pour la premiere fois dans un seul recueil les trois tomes du Sentiment
de la langue, livre qui a pourtant recu le prix de l'essai de ’Académie
francaise. Les critiques ont été plus virulentes encore s’agissant des essais
publiés aprés 2000. Dans ces textes adoptant souvent un ton pamphlétaire,
Millet s’insurge contre la décadence et la paupérisation de la langue et
de la littérature contemporaines, critique la domination américaine
sur la culture et la société européennes, et dénonce la déchéance de la
civilisation européenne, qui a renoncé a ses racines chrétiennes : il
condamne le « Nouvel ordre mondial », inauguré par la gauche, le regne
du multiculturalisme, de la bien-pensance, du politiquement correct et du
« droit-de-I'hommisme ».

1 Dans les milieux littéraires et éditoriaux, au contraire, Richard Millet est bien connu.
1l est surnommé le « faiseur de Goncourt » : deux des écrivains dont il était I’éditeur ont
remporté le prix Goncourt, Jonathan Littell en 2006 et Alexis Jenni en 2011.

2 1. Jaffrin (2015) a recensé dans le mois qui a suivi la publication du livre de Millet
environ 120 documents se rapportant a « I'affaire Millet ».

3 Pour plus de détails sur le déroulement de « l'affaire Millet », voir Jaffrin (2015) et
Rengervé (2016).
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Le cas de Richard Millet nous invite a nous poser quelques questions.
Tout d’abord sur la responsabilité civique de I’écrivain, qui se doit de
respecter les valeurs de la société dans laquelle il vit : le statut d’écrivain
et la maitrise du style dispensent-ils ’écrivain de cette responsabilité ?
Ensuite, on peut se demander si, dans la société contemporaine, il est
admissible d’étendre le débat a tous les thémes, méme a des thémes tabous.
Dans le cas de Richard Millet, on peut se demander légitimement ou (et
comment) commence la provocation, et quel est son objectif. Comme
c’était déja le cas pour un certain nombre d’autres écrivains, et notamment
pour L.-F. Céline, exemple le plus connu, on se demandera ici dans quelle
mesure on peut légitimement tracer une frontiére entre la « littérature »
(roman, récit) et les textes « non narratifs » (essais, pamphlets...) d’'un
écrivain. Nous essaierons de démontrer que les essais de R. Millet sont en
cohérence avec ses écrits romanesques, ce qui nous permettra d’aborder
la « littérarité » de ses écrits, concept sur lequel Millet insiste beaucoup.
Nous nous attaquerons également a la question épineuse de savoir dans
quelle mesure les écrits polémiques de Millet relévent de la provocation
délibérée, voire gratuite, et si ces textes peuvent étre considérés comme
populistes, dans I’acception générale et traditionnelle du terme.

1. Eloge littéraire d’Anders Breivik : Millet mal compris ?

Millet précise dés la premiére phrase de 1’Eloge qu’il voudrait qu’on
garde a l'esprit qu’il n’approuve pas les actes commis par Breivik. Puis il
continue :

C’est pourtant sur ces actes que je me pencherai, frappé par leur perfection
formelle, donc, d’une certaine fagon, et si tant est qu'on puisse les détacher
de leur contexte politique, voire criminel, par leur dimension littéraire, la
perfection, comme le Mal, ayant toujours peu ou prou a voir avec la littérature
(Millet, 2012 : 103).

Ce qui a le plus choqué les critiques (ou les détracteurs) de Millet, ce n’était
pas tellement I'évocation du lien entre la littérature et le mal, qui connait une
longue tradition, mais la référence a la perfection formelle du crime.

Deux autres passages ont été tout aussi fréquemment évoqués et
critiqués :

Donnerons-nous pour autant raison a Breivik, sous le prétexte que ses
victimes n’étaient que de jeunes travaillistes, donc de futurs collaborateurs
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du nihilisme multiculturel ? Non : dans la perfection de I'écriture au fusil
d’assaut, il y a quelque chose qui le mene au-dela du justifiable [...] (Millet,
2012 : 117).

Dans cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvege et
ce qui attend nos sociétés qui ne cessent de s’aveugler pour mieux se renier,
particuliérement la France et ’Angleterre ; loin d’étre un ange exterminateur,
ni une béte de ’Apocalypse, il est tout a la fois bourreau et victime, symptdme
et impossible remede (Millet, 2012 : 119).

En se basant sur ces trois passages, les critiques ont reproché a Millet
Pabsence de toute empathie envers les victimes4, de méme que le caracteére
raciste et monstrueux du texte. De nombreux critiques n’ont vu dans le
texte de Millet qu’une pure provocation dont le but principal serait de faire
gagner a I’écrivain davantage de présence médiatique, ce qui améliorerait
les ventes de ses ouvrages.

Le portrait que Millet dessine de Breivik est loin d’étre flatteur. Breivik est
surtout pour lui un symptdme de la décadence de 'Europe, de sa culture et
de la littérature. Son acte témoigne d’un refus désespéré de I'immigration
extra-européenne de masse, de 'islamisation, du multiculturalisme, du
relativisme, de la société capitaliste américanisée ainsi que de la ruine des
valeurs traditionnelles occidentales.

L’Eloge n’est cependant pas un ouvrage isolé, c’est pourquoi il convient
de le comparer aux autres ouvrages de Millet. Lorsqu’on le fait, on a tot
fait de remarquer que les propos et les thématiques que Millet aborde
dans I'Eloge sont en cohérence avec les idées qu’il a développées dans
les essais antérieurs et dont le reflet peut étre décelé également dans son
ceuvre narrative (voir § 3). A I'exception du fait qu’il s’est servi du crime
de Breivik, donc d’'un événement récent, pour aborder et illustrer les idées
qui lui sont cheres, ce texte ne détonne donc nullement dans 'ccuvre de
Millets.

Millet a réagi une premieére fois a ces accusations dans I’émission de
Frédéric Taddei « Ce soir (ou jamais) » du 4 septembre. L’Express lui

4 Dans I'interview conduite par Jean-Pierre Elkabbach le 12 octobre 2012 dans le cadre
de I’émission « Bibliotheque Médicis », Millet a regretté de ne pas avoir montré de
solidarité envers les victimes.

5 Millet, qui est devenu aprés 2000 un contempteur acharné de la société contempo-
raine, dominée, selon lui, par la dictature de la bien-pensance et le « Nouvel ordre » mon-
dial et mondialiste qui refuse de voir la vérité en face et d’en discuter, a également adopté
assez tot la pose de victime incomprise. Ce sentiment d’étre injustement attaqué culmine
d’abord avec L'Opprobre en 2008, puis s’intensifie encore avec le scandale de 2012.
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a ensuite permis le 12 septembre de publier un texte de trois pages, intitulé
« Pourquoi me tuez-vous ? ». Il a eu aussi la possibilité de répondre aux
critiques et de se défendre le 12 octobre dans I’émission « Bibliotheque
Médicis » de Jean-Pierre Elkabbach, et le 17 novembre sur France Culture
dans I’émission « Répliques » d’Alain Finkielkraut. Dans les réponses a ses
« détracteurs », Millet avance deux lignes de défense qui reposent toutes
les deux sur 'idée qu’il n’a pas été compris. Il se dit d’abord étonné que
I'ironie du titre n’ait pas été pergue, ce qui a mené au lynchage médiatique,
selon ses propres mots. Ensuite, il reproche a ceux qui 'ont attaqué de ne
pas avoir lu le texte, et surtout de ne pas prendre en considération les trois
livres qu’il a publiés simultanément en aolt 2012 chez le méme éditeur, et
qui constituent, selon Millet, un tout. Outre Langue fantdome, qui précede
1’Eloge, Millet a publié cette année-la chez Pierre Guillaume de Roux De
Pantiracisme comme terreur littéraire et Intérieur avec deux femmes.

2. Décadence de I’Europe

Dans I’Eloge, comme nous 'avons déja dit, et dans les autres opuscules
publiés en 2012, Millet ne fait que creuser les idées déja présentes dans
les essais qui constituent le premier volume du Sentiment de la langue
(1986), et qu’il ne cesse de développer dans les textes publiés apres
2000, notamment dans Le dernier écrivain (2005), Désenchantement de la
littérature (2007), L’Opprobre (2008), L’Enfer du roman (2010), et Fatigue
du sens (2011)6. Dans les textes cités, Millet développe 'idée que le déclin
et la décadence de I'Europe sont étroitement liés au dépérissement de la
culture européenne dont le signe le plus éclatant est la paupérisation de
la littérature, conséquence inévitable de la perte du style ainsi que de la
pauvreté de la langue employée aujourd’hui :

On peut dire que la littérature, en toute langue et en tout temps, et aujourd’hui
avec la volonté d’en finir avec elle-méme, la littérature est prise dans un
formidable processus d’érosion linguistique dans lequel on n’entend plus que
le murmure de langues mourantes, ce qui meurt la étant le style, c’est-a-dire
cet extraordinaire supplément qu’on appelle I’art et a partir de quoi se définit

¢ Méme apres le scandale, il continuera a réfléchir sur les thématiques qui 'obsedent
et qui passent dans ’espace médiatique et littéraire pour des provocations. En 2014, par
exemple, il publie Le corps politique de Gérard Depardieu, une des figures emblématiques
du « politiquement incorrect », et en 2018, Déchristianisation de la littérature, ou il réinter-
préte le lien « patent » entre la déchristianisation de I'Europe et la fin de la « véritable »
littérature.
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en grande partie une civilisation, la nétre se caractérisant a présent par la
perte du style. Ecrire revient donc a entrer dans le mouvement de cette perte,
contemporaine de la destruction de la culture, de la tradition, de la nature, de
la langue, du sens (Millet, 2012 : 34-35).

Lesproposde Millet, lorsqu’il fustige la production littéraire contemporaine,
ne sont jamais tendres. La France est selon lui devenue aujourd’hui une
« république bananiére de la littérature » (Millet, 2012). Cette paupérisation
serait particuliérement visible dans le roman contemporain (Millet, 2007,
2010). Le roman est devenu international, « universel », sous ’hégémonie
anglo-saxonne, en particulier américaine. Le roman, ainsi que toute la
culture européenne, se plient servilement, selon Millet, a la « fadeur »
culturelle et idéologique des Etats-Unis. Le déclin du roman est lié a la
démocratisation du genre qui rend les textes romanesques accessibles aux
« quasi-analphabetes ». Au début de Langue fantome (Millet, 2012), il cite la
décision d’'Umberto Eco de simplifier son célébre Roman de la rose et de le
rendre moins « érudit » comme un exemple typique de cette paupérisation
de la littérature qui inaugure 1’époque de la « post-littérature? ».

Millet cherche également les raisons du déclin de la littérature, du
style et de la langue dans le relativisme culturel et le multiculturalisme
qui provoquent inexorablement la perte des identités des nations. Et il ne
parle pas uniquement de I'identité culturelle, mais également de I'identité
nationale et religieuse. La littérature « authentique », « pure », ne survivra
pas ala fin du christianisme et a la domination des systémes démocratiques
libéraux qui s’évertuent a abolir toute « verticalité », nécessaire, selon
Millet, a la culture et a la langue.

Il convient de mentionner la notion de pureté qui tient une place
importante dans la poétique de Millet. Il s’agit d’abord de la pureté de la
langue, puis de celle du style. Millet applique aussi cette notion aux autres
domaines de la culture, notamment a la musique (voir Millet, 1993).

Dans ses derniers textes et dans ses apparitions médiatiques, il se dit
trés préoccupé par le probleme de I'immigration extra-européenne, et
observe que le déclin de la culture européenne et de la langue coincide
avec 'immigration massive. Dans ses propos, il se référe ouvertement au

7 Millet désigne par un jeu de mots la simplification du roman décidée par Eco, I’ap-
pelant une « Eco-logie négative de la littérature » (Millet, 2012). Dans ses essais, il ne se
montre pas plus tendre avec de nombreux autres écrivains contemporains, méme avec
des prix Nobel, comme par exemple, J.-M. G. Le Clézio ou M. V. Llosa, entre autres, dont
Pexercice de la littérature se caractériserait par une absence totale de style.



concept de « grand remplacement » de Renaud Camus® et se demande
pourquoi lui aussi, en tant que « Francais de souche », « catholique »
et « hétérosexuel », ne pourrait s’interroger et réfléchir sur son identité
nationale, culturelle et linguistique®.

3. Millet : écrivain et « pamphlétaire »

Dans cette section, nous essaierons d’esquisser une réponse a la
question de savoir s’il y a « deux » Millet, le Millet écrivain et le Millet
essayiste, voire polémiste ou pamphlétaire. Les critiques de Millet, lors
de la publication de 1'Eloge et de ses essais ultérieurs, mais aussi lors
de ses apparitions médiatiques, ont souvent opposé deux aspects de cet
auteur. A un écrivain de génie et grand styliste s’opposerait un essayiste
aimant la provocation gratuite, réactionnaire, anti-démocratique et qui
partage les idées racistes!® et nationalistes de I'extréme droite. Dans
notre analyse, nous nous baserons sur les romans du « cycle corrézien »
(La Gloire des Pythre, 1995 ; Lauve le Pur, 2000 ; Ma vie parmi les ombres,
2003 ; Le Renard dans le nom, 2003), et sur son récit intitulé La Confession
négative (2009).

Le cycle corrézien, d’inspiration autobiographique, décrit la vie rurale
sur le plateau de Millevaches, en Haute-Corréze : dans les derniers romans,
I'action se déroule essentiellement dans un bourg répondant au nom
imaginaire de Siom!!. Un des themes dominants du cycle est la disparition
du monde rural, de ses valeurs et de ses traditions. Cette vie rurale, trés
différente de la vie « moderne », se caractérisait, aux yeux de Millet, par
sa pureté et son authenticité.

Les textes de ce cycle, comme d’ailleurs tous les autres textes littéraires
de Millet, sont abondamment émaillés de réflexions sur la langue. La
langue n’est pas quelque chose d’abstrait et d’accessoire, mais possede

8 Selon Renaud Camus, auteur proche de I'extréme droite, le grand remplacement dé-
signe un processus par lequel les peuples venant essentiellement de ’Afrique sub-saha-
rienne et du Maghreb se substitueraient aux Européens de souche, et notamment aux
Francais.

9 Avant méme le scandale, Millet s’était interrogé ouvertement sur le probleme de la 1é-
gitimité que pose le fait de s’interroger sur I’identité nationale, par exemple dans I’émis-
sion « Ce soir ou jamais » de Tadei du 7 février 2012 sur France 3.

10 En réponse a ces critiques, notamment au sujet du racisme, Millet a souligné plu-
sieurs fois qu’il avait vécu toute une partie de sa vie au Liban, qu’il parlait ’arabe et
connaissait bien la culture du Maghreb.

11 Ajoutons que Millet est né a Viam, nom phonétiquement proche de Siom.
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une matérialité qui est consubstantielle a la nature humaine, a ce qui nous
définit en tant qu’hommes.

« La langue nous empéche d’étre nus comme des sauvages, comme des
amants criminels, comme les bétes », disait la mére de ma mére [...] (Millet,
2003a : 15).

Ce n’est pas parce que les gens ne savent pas ce qu’ils disent et le disent mal
qu’il faut qu’a mon tour je parle comme on porte des haillons, soutenait-elle
lorsque je m’agacais de I'entendre parler ainsi (Millet, 2003b : 77).

La disparition du monde rural traditionnel est concomitante au déclin et
a la perte de la langue.

Apres moi la langue ne sera plus tout a fait la méme. Elle entrera dans une nuit
remuante. Elle se confondra avec le bruit d’une terre désormais sans légendes.
Les langues s’oublient plus vite que les morts. Elles tombent, comme le jour, le
vent, ou le silence sur le monde ol je suis né et qui était peuplé de gens rudes,
peu loquaces [...] (Millet, 2003a : 15).

Comme nous pouvons le voir, Millet explore dans les romans cités les
mémes thémes que dans ses essais : dans les romans, le déclin de 'Europe
et de ses valeurs est illustré par la disparition du monde rural et de ses
traditions, ainsi que par la perte de la langue et de sa pureté.

La Confession négative est un roman de formation qui raconte I'histoire
d’un jeune étudiant, passionné de littérature, nommeé Pascal Bugeaud, qui part
rejoindre les phalangistes chrétiens au Liban, ol, en 1975, éclate la guerre
civile : ce jeune homme constitue un double narratif de Millet. Dans ce texte,
qui a suscité de nombreuses critiques, le narrateur s’interroge sur la langue,
le style et la littérature, faisant I’apologie de la guerre, des combats et de la
violence. Il évoque a plusieurs reprises l’alliance inéluctable des armes et des
lettres. A la différence de ses autres textes littéraires, Millet y aborde beaucoup
plus directement et ouvertement des sujets d’ordre religieux et politique. Il
n’hésite pas a s’attaquer aux tabous et fustige 'Europe, surtout la France, ou les
médias, dominés par la gauche, ont donné une fausse image des événements
qui se déroulaient au Liban et ont peint les phalangistes chrétiens comme
des criminels qui s’attaquaient injustement aux Musulmans. Le style du récit
différe également de celui de ses textes littéraires antérieurs et se rapproche
du style de ses essais publiés apres 2000 : il est moins travaillé, plus direct, plus
abrupt, les longues périodes typiques de son style se font rares.
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Dans La Confession, de méme que dans ses essais publiés apres 2000
ou il aborde sans ménagement de nombreux sujets tabous, son goit de la
provocation est trés prononcé, alors qu’il est quasi absent de ses ouvrages
précédents, qu’il s’agisse de textes littéraires ou d’essais. Nous pouvons
remarquer que son oceuvre littéraire et son ceuvre non littéraire ont connu
une évolution analogue.

La conclusion qu’on peut tirer des analyses de la présente section et qui
répond en méme temps a I'une des questions posées dans I'introduction
de cet article, est qu'on ne peut pas tracer une frontiere étanche entre
les textes littéraires et non littéraires de Millet et qu’il est impossible de
dissocier de facon nette I’écrivain de I’essayiste-polémiste. Nous pouvons
bien évidemment déceler des différences entre les deux versants de son
ceuvre, surtout au niveau du style et dans la maniere dont il approche et
traite certaines thématiques, mais il faut ajouter que ces différences sont
au moins en partie la conséquence des contraintes qu’impose le genre
textuel. Pour nous, la cohérence de I'’ceuvre de Millet est évidente.

Conclusions

L’affaire Richard Millet montre bien que 'ceuvre d’'un auteur forme un
tout ; que, en 'occurrence, on ne peut pas dissocier I’écrivain du polémiste
et que le statut d’écrivain ne dispense nullement Millet de respecter les
valeurs dominantes de la société francaise. Les écarts, notamment ceux
commis par des écrivains connus du grand public, ou d’un certain cercle
seulement, comme c’est le cas de Richard Millet, sont sanctionnés par
I'opinion publique. Que Millet ait le gotit de la provocation, c’est indéniable.
Il serait cependant erroné de croire qu’il s’agit la d’une provocation gratuite.
L’analyse de ses textes montre une grande cohérence au niveau de son
ceuvre et des thématiques qu’il développe tout au long de ses ouvrages, qu’ils
soient littéraires et, par conséquent, moins provocateurs, ou non littéraires,
dans lesquels le gotit de la provocation de Millet est plus perceptible. La
provocation parait étre un réflexe de défense contre 'inquiétude grandissante
que suscite en lui Pévolution de la société contemporaine. Mais il ne faut
pas oublier qu’elle constitue également un moyen de susciter le débat, qui,
selon Millet, est impossible dans le « Nouvel ordre » imposé aux sociétés
européennes. Méme si, dans ses derniers textes, il aborde de plus en plus
des questions d’ordre politique, le fond de sa pensée reste dominé par des
questions liées au déclin de la langue et de la culture, qui est pour lui a la fois
la cause et le signe de la décadence de I'Europe.
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Les textes de Millet relévent-ils du populisme ? Les critiques lui ont
souvent reproché d’étre un écrivain qui, s’il n’adhere pas a l'extréme
droite, en partage au moins les idées et aborde les mémes thématiques.
Or on sait que l'extréme droite a la réputation de propager des idées
considérées comme simplistes et populistes. Cependant, la réflexion
complexe que Millet propose sur ces thématiques et les conclusions qu’il
en tire le situent plutét a l'extréme opposé du populisme, au moins dans
I'acception générale du terme. L’analyse proposée dans cet article nous
permet de dire que les textes de Richard Millet présentent un exemple de
ce que 'on pourrait nommer « apopulisme ». Si Millet aborde des thémes
que l'on considére habituellement comme populistes, il les aborde d’une
maniére non seulement opposée, mais bien davantage indifférente a la
maniére « populiste ».
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