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Resumen. El presente articulo estudia las maneras en las que la literatura espanola y la
argentina representan la desactivacion del discurso marxista, acudiendo al ejemplo de Un dia
volveré de Juan Marsé (1982) y Los topos de Félix Bruzzone (2008). En ambos casos, el declive
del proyecto izquierdista guarda una relacién genética con el contexto de las respectivas
transiciones, la espafola y la argentina, categorias historicas que quedan definidas como
esencialmente diferentes, aunque en ambos casos llevan a la instauracién de la democracia
de un modo pacifico. En las novelas analizadas, el agotamiento de la militancia por la justicia
social viene acompanado por una peculiar erotizacién del ser humano.

Palabras clave: transicién espafiola, transicion argentina, literatura comparada, Marsé,
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Las literaturas sobre la Transicion representan la desactivacion de
los proyectos colectivos que informaban la oposicion a las dictaduras y la
cultura disidente. Este proceso paraddjico —la incipiente democracia anula
los proyectos de reforma concebidos clandestinamente bajo los regimenes
dictatoriales— coincide con el final de los grandes relatos, la idea clave
de la posmodernidad. Rehuyendo cualquier intencién globalizadora,
inherente a la categoria de la posmodernidad, y sin perder de vista los
contextos especificos —literarios y socio-politicos—, en el presente articulo
nos gustaria insistir en las maneras particulares en las que la literatura
espafiola y argentina representan el declive de los mitos y suefios que
animaron durante décadas a la cultura subversiva. Nos movemos, de
este modo, en el &mbito de la literatura comparada en la medida en que
buscamos puntos de contacto entre literaturas en cierto modo periféricas,
puntos de contacto que irdn perfilindose como fruto de un modo de
lectura.

* Uniwersytet L.odzki.
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El término «transicion», que delimita el campo de nuestro estudio
historica y tematicamente, no ofrece una facil herramienta de «mapeo»
del espacio cultural, ya que suele referirse a procesos politicos de muy
distinta indole y dindmica. Hasta puede resultar harto confuso invitando
a establecer cdbmodas analogias entre fendmenos y contextos que, en
realidad, poco tienen en comun. Dicho eso, empezaremos nuestro
analisis por registrar el repertorio de diferencias entre los dos procesos de
transicion politica —espanol y argentino- para luego poder cartografiar,
sin negar las divergencias entre ambos, el posible espacio de similitudes.
Asi, pues, la mayor diferencia reside en el modo en que se efectud el
cambio politico en estos paises: Espana resulta ser el modelo de una
transicion «pactada», en la que las élites autoritarias conservaron un
amplio espectro de derechos y privilegios con vistas a mantener el nuevo
equilibrio politico, mientras que la transicion argentina se llevé a cabo
«por colapso», cuyos detonantes mas visibles fueron la derrota militar
en las Malvinas y el fracaso de la politica econdmica impuesta por la
dictadura (Mazzei, 2011). Virtud de estas dos vias de procesar el cambio,
se implantaron asimismo dos modos de aprehender y narrar el pasado en
el espacio publico: en Espana el pacto sancion6 una exclusiva narracion de
consenso (muy ilusoria desde el principio), en Argentina —que destaco en
ser el unico pais latinoamericano que juzgd y condend a los cabecillas de
la junta- se instald y subsistié una multitud de enfoques sobre el pasado.
Esta libertad de opinidn, si bien, en principio, digna de aplauso, ocasion6
también situaciones igualmente dolorosas a las del silenciamiento
espafnol, puesto que, durante afios después del colapso militar, dichos
discursos -reprobatorios y condescendientes— coexistieron oficialmente
en pie de igualdad'.

El siguiente aspecto en que los modelos espafiol y argentino divergen
considerablemente es la duracion de todo el ciclo, es decir, del periodo
que engloba el establecimiento y permanencia de la dictadura (que
es cuando se perpetran los agravios que luego necesitan ser juzgados
y reparados), terminado con la instauracion del régimen democratico.
Lo que en Espana duré mas de cuarenta afos, desplegdndose asi en dos
generaciones, en Argentina acontecio en ocho. Ello, a su vez, hace invertir
lo que llamaremos «el vector de la busqueda»: en la Peninsula Ibérica, la
investigacion que la democracia podria haber emprendido (aunque no
lo hizo) atafieria a los antepasados —padres y, luego, abuelos—, mientras
que, en el Rio de la Plata, se averigua el paradero de los hijos y, después,

! Actitud que se materializéd en la promulgacion de las Leyes de Punto Final
y Obediencia Debida en 1987.
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nietos. Dicho de otro modo, en el marco meramente individual (no
tanto el publico), la busqueda espafiola seria la de las raices u origenes,
mientras que, en la argentina, era mas bien el futuro lo que estuvo en
juego. La corta duracion del ciclo argentino —segun algunos estudiosos,
la fase de «apertura» puede retrotraerse incluso hasta 1980 (Mazzei,
2011)- obr6 también en contra del olvido y permiti¢ individualizar las
victimas del terrorismo de Estado, convertirlas en personas concretas
cuyos rostros podian verse, repetidas veces, en las manifestaciones
publicas organizadas por los familiares. Y esta seria, a nuestro modo de
ver, la tultima diferencia fundamental entre ambos procesos politicos: si
en Espana el discurso privado sobre los lazos familiares rotos fue borrado
del espacio publico, en Argentina asistimos a un fendémeno inverso: al ser
los familiares (especialmente, las madres) quienes primero se atrevieron
a denunciar los actos represivos de la junta, ellos mismos se convirtieron
de forma natural en los agentes que, a medida que pasaba el tiempo,
dominaron el discurso publico sobre la memoria.

A modo de concluir este catdlogo de varias diferencias y algunas
similitudes —que, bien lejos de ser exhaustivo, es suficiente para los
propdsitos del presente estudio— nos gustaria llamar la atenciéon a una
muy significativa apropiacion lingtiistica: si la palabra «transicion», usada
sin otros determinantes, ante todo, gentilicios, se sobreentiende como
«transicion espafiola», el vocablo «desaparecidos» es marca registrada
de la historia argentina pese a que el nimero de los desaparecidos del
franquismo excede con creces el del terrorismo de Estado en Argentina.
Esta doble usurpacion terminoldgica es prueba, obviamente, del triunfo
del discurso oficial que, como se vera a continuacion, las literaturas de
ambos paises ponen en duda —aunque no faltan autores que refuerzan
la propaganda dominante— desafiando las nociones de «justicia»,
«consenso», «militancia» o «democracia».

1. Espana: <hombres de hierro llorando por los rincones
de las tabernas»?, Juan Marsé

Un acto simbolico del compromiso del mundo literario espafiol con
la izquierda, tanto el del interior del pais como en el exilio, lo constituye
el doble homenaje a Antonio Machado de febrero de 1959, celebrado en

2 Marsé, 2013: 393.
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Segovia y en Colliure’. De hecho, en la década de los sesenta, resulta dificil
encontrar a un novelista destacado que no estuviera —de un modo u otro—-
vinculado con el comunismo (Buckley, 1996:7). Elrégimen franquista tolera
estasextravaganciasacondicionde quelaconspiraciondelaintelectualidad
no salga de las paginas de los libros, fendmeno que fue bautizado por la
critica con la feliz expresion de «la carcel de papel» (Buckley, 1996: 3-18).
Muy pronto, la propia intelectualidad espafiola empieza a poner en duda
su capacidad revolucionaria, presagiando una inquietante paralisis, como
se trasluce en novelas tales como Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-
Santos, Serias de identidad (1966) de Juan Goytisolo o Ultimas tardes con Teresa
(1966) de Juan Marsé. Sin lugar a dudas, se trata tanto de un diagndstico
relativo a la izquierda espafiola —demasiado intelectualizada y alejada
de las dolencias de las capas sociales necesitadas— como de un eco de la
decadencia del pensamiento marxista en el resto de Europa. De hecho,
cuando llegue el momento anhelado —la muerte del dictador— asombra
el silencio de los intelectuales izquierdistas espafioles, ensimismados en
sus intimidades, aparentemente desentendidos del curso de la Historia.
El caso paradigmatico de esta peculiar reprivatizacion de la literatura (el
término es de José Carlos Mainer, 2006: 167) lo ofrece la serie Carvalho,
donde Manuel Vazquez Montalban delega la funcion de ver la vida a un
detective privado, ex militante del Partido comunista, un «subnormal»* que
cada dia quema un libro en su chimenea. De este modo harto simbolico,
se declara el fracaso de la alta cultura, frustrada en su tarea de intervenir
en la realidad. De alli que gran parte de la cultura de los tiempos de la
Transicion pierda su (relativa) facultad subversiva, fenomeno que queda
patente en un temprano articulo de Sanchez Ferlosio (1984: 11-12) y que
ha sido examinado en trabajos mas recientes (Martinez, 2012)°.

Uno de los autores que desde muy temprano supo ver las
contradicciones de la «conspiracion ingravida» (Buckley, 1996: 12) de
los intelectuales izquierdistas es Juan Marsé. En la novela Ultimas tardes
con Teresa, evocada anteriormente, realiza su particular ajuste de cuentas

% Véase a este respecto el texto del editorial titulado «Antonio Machado. Significado
de un homenaje», publicado en la revista Nuestras Ideas. Teoria, politica, cultura, fundada
por el Partido Comunista de Espana en el exilio, en Bruselas (1959: 3—-6). Generalmente,
se considera este acto como iniciativa del PCE aunque hoy en dia se tiende a insistir en
el caracter plural de los actos celebrados en Colliure y en Segovia en febrero de 1959
(Glondys, 2015: 100-117).

* Vazquez Montalban habla de su protagonista en unaentrevista de 1996, calificindolo
de «subnormal» en relacion con su famoso Manifiesto subnormal (1970) (Balibrea Enriquez,
1996: 60).

® Véase igualmente la entrevista antes mencionada con Vazquez Montalban (1996:
55-74).
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con los intelectuales burgueses pretendidamente comprometidos que
quieren una revolucién a condicion de... seguir siendo burgueses. Sin
ninguna duda, la extraccion social obrera de Marsé le permite adoptar
esta perspectiva mordaz y amarga a la vez. Un dia volveré, otra novela
suya, publicada en 1982, ofrece un diagndstico no menos sarcastico sobre
la militancia izquierdista, esta vez formulado desde la perspectiva de la
Transicion. En esta novela nos va a interesar, en primer lugar, la figura
de Jan Julivert, un antiguo anarquista que, tras una prolongada estancia
en la carcel, vuelve a su barrio e inicia una nueva vida. Precisamente,
es el rumbo de esta nueva vida nos proponemos insistir en los parrafos
siguientes. En segundo lugar, tomaremos en cuenta algunos aspectos
estéticos de la mentada novela, especialmente la insercion de la cultura
pop y de la oralidad, fenémeno que ofrece gran interés en el contexto del
declive de la militancia izquierdista.

No sabemos a ciencia cierta a qué se dedicaba Jan Julivert antes
de su encarcelamiento, aunque su militancia antifranquista y su
condicion de intelectual (Marsé, 2013: 337) no dejan lugar a dudas.
En una conversacién entre dos amigos, Polo y Suau, se perfilan dos
versiones relativas al cardcter de su actividad: una, segun la cual es un
hombre de hierro, miembro de una organizacion anarcosindicalista,
«que no pestafied jamas ante ninguin peligro» (Marsé, 2013: 19), y otra,
segun la cual, tras un periodo de militancia, «habia empezado a tirar
los ideales por la cuneta y se dedicaba simple y llanamente al robo»
(Marsé, 2013: 21). O un héroe o un simple ratero traidor. A pesar de
esta incertidumbre, su salida de la cdrcel levanta muchas esperanzas:
«[...] llevd su mano izquierda, moviéndola como si estuviera yerta,
pero con cierta rapidez, hacia el bolsillo trasero del pantalon [...] para
tantear algo con la punta de los dedos, comprobar que aquello, lo que
fuese —la cartera probablemente, tal vez un panuelo, pero no pudimos
evitar pensar en otra cosa— seguia estando alli» (Marsé, 2013: 49). Los
que con tanta intensidad observan los gestos de Julivert esperan que
este saque una pistola de su bolsillo: «le vimos hacer un gesto que se
acordaba vagamente a nuestros suefios» (Marsé, 2013: 49). La narracion
en plural contribuye a realzar el caracter colectivo e impreciso del deseo:
la llegada de Julivert hace cristalizar los suefios no expresados de una
colectividad sumida en el marasmo que espera la llegada de un hombre
decidido a servirse de su arma. Ello parece particularmente significativo
en relacion con Néstor, un adolescente que cree que Jan Julivert es su
padre (Marsé, 2013: 17). Estamos, pues, ante una colectividad huérfana,
desorientada en su historia, en busca de un padre fuerte y protector que
ajustara todas las cuentas pendientes. Las alusiones a la militancia de
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Julivert, esparcidas en el texto e imprecisas, hacen que el énfasis recaiga
en la necesitad generalizada de una épica cohesionante. El ambiente
de la barriada de Un dia volveré ilustra a la perfeccion lo que en su dia
Gonzalo Sobejano denominé «un pueblo perdido» (Sobejano, 1975).

Los pasos de Julivert frustraran todas las esperanzas y todas
las leyendas relativas a su militancia. Balbina, su cufiada, empujada
a la prostitucion por la desaparicion de su marido, otro militante
izquierdista, y el encarcelamiento de Jan, se sigue ganando la vida en
un bar del barrio chino, aunque todos esperan que su cufiado se lo
prohiba. Mientras tanto, Jan hace de guardaespaldas de un antiguo juez
amnésico, Luis Klein, responsable de la muerte de varios republicanos.
Este trabajo hace creer a muchos que Jan busca acercarse al juez para
vengarse. Sin embargo, cuando sus antiguos compaferos vienen a verlo
para avisarle del peligro que corre protegiendo al juez, Jan rechaza
cualquier propuesta de colaboracion y morira en el atentado perpetrado
por aquellos, desaprovechando la ocasion de salvarse. El final de la
novela revela la naturaleza amorosa de la relacion entre Klein y Jan,
dejando al descubierto las motivaciones puramente privadas y egoistas
de las actuaciones de Julivert. De este modo, se completa la imagen
sarcastica de un revolucionario domesticado e indefenso, que en sus
ratos libres se dedica a labores domésticas: «Jan se sentd en la galeria
dispuesto a reforzar un par de botones de su anticuada americana
a rayas» (Marsé, 2013: 327). Asi pues, en la narracion de Un dia volveré se
inmiscuye la perspectiva de la Transicion, es decir, del momento de la
escritura de la novela (1982), y ello a pesar de que su accion transcurre
en 1960. La neutralizacion de la militancia de Jan, concomitante con
la actividad prostituyente de Balbina, son, a nuestro modo de ver,
imagenes remitentes a las transigencias que la izquierda hace en Espana
en el momento del transito hacia la democracia. Esta actitud transigente
encubre y, en cierto modo, legitima las injusticias y el silenciamiento
alos que se ven abocadas las victimas de la guerra civil y de la posguerra.
La izquierda claudica porque entabla un pacto con la derecha; el amor
homoerotico nunca confesado entre los dos hombres no hace sino
resaltar el cardcter ambiguo de esta relacion.

Sin embargo, desde la perspectiva de Un dia volveré, la claudicacion
del proyecto izquierdista no es completa. De hecho, la novela ofrece
soluciones estéticas a través de las que se recuperan materiales
pertenecientes a la cultura popular y que se erigen, de este modo, como
contrapeso frente a las soluciones politicas en declive. La primera de
las soluciones mencionadas es la oralidad puesta al servicio de la
historia. De hecho, en el mundo de Juan Marsé la historia se conoce
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solo en sus variantes orales, inestables y contradictorias, bajo la
forma de las aventis: relatos construidos desde la perspectiva de los
ninos, cuentos que oscilan entre el asombro y la fascinacion y que se
formulan como respuesta naturalmente heterodoxa a la historia oficial.
Las aventis, al surgir por interaccion cotidiana y al abarcar un periodo
de tiempo no muy remoto, pueden considerarse como una forma de
la memoria colectiva (Assmann, 2009: 80-88). Asi pues, la oralidad,
base de la cultura popular, se perfila como una forma de resistencia
tanto politica como estética. Ademas, las aventis marsianas, al basar la
peripecia en las fluctuaciones entre la realidad y la invencién, guardan
una relacion genética con el mundo del cine, muy presente, como es
sabido, en la novelistica de Marsé. Para poner algiin ejemplo de esta
presencia, recuérdese que en Un dia volveré Suau se dedica, con su
nieta, a pintar carteles de peliculas, sin preocuparse demasiado por
el caracter realista de su labor (Marsé, 2013: 26). Otra referencia la
constituye el cine Rovira, uno de los lugares donde suele encontrarse
la pandilla de adolescentes y donde también se inicia la carrera de
Balbina como prostituta. Pero, ante todo, en la composicién de muchas
de las escenas, adivinamos la mirada de un escritor profundamente
visual que construye la narracion como si se tratara de planos filmicos,
subrayando la fuerza de lo gestual (Comella, 2012: 45-62). Véase, por
ejemplo, la escena del atentado:

El habia permanecido sentado en medio del estruendo, sin recibir ni un rasguno:
sabia a quien le debia tal precision y fue a su encuentro abriendo de un manotazo
la puerta del coche y saltando fuera, en medio de un charco de fango, al tiempo
que echaba la mano abierta y crispada hacia la trasera del pantalén apartando los
faldones de la gabardina con un gesto veloz, un garabato exacto e inconfundible.
Recibi6 una rafaga en el pecho y otra en la cabeza y en los hombros, cuando ya caia
de bruces en el barro (Marsé, 2013: 391).

Como se ha podido observar en nuestro comentario de Un dia volveré,
el proyecto marxista estd en plena decadencia y la sociedad ha perdido la
capacidad de regenerarse por esta via. La causa de su ineficacia se halla
en el pacto ambiguo que la izquierda hace con la derecha, rompiendo
por completo con el radicalismo del legado republicano. La democracia
es, pues, un disolvente social, fenémeno que se ird acentuando con
la aceleracion del capitalismo que, al ofrecer a los ciudadanos mas
posibilidades de consumir, entibia su disposicion a rebelarse. Frente a tal
situacion, Juan Marsé se vuelve hacia lo popular —la oralidad y el cine-
para rescatar a nivel estético parte de un bagaje cultural desertado por
una intelectualidad politicamente tibia.
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2. La voz disonante de Félix Bruzzone

En el marco de la literatura argentina sobre la dictadura, la llamada
«narrativa de hijos» representa la cuarta y tultima etapa, después de los
textos producidos todavia durante la dictadura y, por ello, elipticos
o alegoricos (el ejemplo emblematico seria La respiracién artificial de
Ricardo Piglia), los testimonios de participantes directos que proliferaron
en la democracia (con el informe Nunca mds como texto fundacional)
y, finalmente, la produccion literaria de los testigos-observadores, que
no protagonizaron los hechos, pero si guardaron de ellos algtin recuerdo
personal (Gamerro, 2015). A diferencia de estas etapas anteriores, la
narrativa de hijos estd escrita por quienes no pudieron tener ningun
recuerdono intermediado de la dictadura, por mas que fueran sus victimas
directas, siendo al mismo tiempo los receptores hipersensibles de los
diversos discursos publicos formulados durante la etapa de la transicion
y de la incipiente democracia. Félix Bruzzone, nacido en agosto de 1976,
ano en que desaparecid su padre (en marzo) y su madre (en noviembre),
es uno de los escritores destacados en este grupo, autor de un libro de
cuentos 76 y de novelas Los topos, Barrefondo y Las Chanchas.

Publicada en 2008, la novela Los topos fue recibida con aplauso por
la critica y con bastante desconcierto por parte de la opinién publica,
puesto que hacia caso omiso a las expectativas que la condicion de «hijo
de desaparecidos» del autor incitaba a formular. Bruzzone se distancid
0, mas precisamente, se burlé de todos los discursos forjados por la
izquierda argentina, renunciando a tomar posicidon y a dejarse respaldar
por alguna de las narrativas que tenia al alcance de la pluma. Este rechazo
es, como escribe Carlos Gamerro, la tinica respuesta posible a «la presion
de una masa de discursos cristalizados a través de los cuales debe abrirse
paso la voz disonante del individuo» (2015), y también la renuncia a lo
que Beatriz Sarlo llamo «el biempensantismo»®.

El protagonista de la novela es, como podia esperarse, hijo de
desaparecidos, criado por su abuela materna, convencida de que, durante
el cautiverio enla ESMA, su hija dio a luz a otro nieto suyo. Esa conviccion
se vuelve su idée fixe, «<como si todas las cosas de nuestra familia, que
[...] éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a mi
hermano» (Bruzzone, 2012). El protagonista tiene también una novia,

¢ «Cuando un tema grave logra, finalmente, liberarse del biempensantismo, se
convierte finalmente en algo que la literatura puede tocar. Los topos se afirma en el derecho
de hablar de cualquier modo sobre la ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de
la literatura» (Sarlo, 2009).
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Rominia, que milita en H.LJ.O.S. (una agrupacion que congrega a los
familiares de los desparecidos de la dictadura), pese a no tener ella misma
padres desaparecidos. Rominia insiste en que el protagonista también se
involucre en la militancia del grupo, lo que supuestamente le «iba a hacer
bien», a lo que ¢él se niega, sugiriendo con sorna que funde SOBRINOS
o NUERAS. Luego la relacion con Rominia se termina y el protagonista
se enamora de Maira, un travesti del que primero sospecha que puede
ser su hermano desaparecido y después, de que es un doble agente o un
matapolicias. Cuando Maira desaparece (sic), el protagonista emprende
su busqueda que lo lleva a Bariloche, donde el mismo se hace travesti.
A Maira no lo encuentra —cosa previsible— pero, lo que es mucho peor,
se enamora del Aleman, un probable asesino de travestis y represor de la
época de la dictadura. La pareja vive sus altibajos —el Aleman lo golpea
hasta hacerle temer por su vida, pero también le financia el implante de
senos— mas el final del libro trae esta reflexion idilica: «Estamos frente al
lago. Junté lefia, prendi fuego y €l ahora me acaricia a la luz de las llamas.
Estoy bien, digo, lindo el lago, Aleman papa» (Bruzzone, 2008). Como
observa Carlos Gamerro, Los topos son una de esas pocas novelas cuyos
lectores desean, en vano, que no termine bien y que el desenlace traiga
alguna amarga desilusion, lo cual permitiria racionalizar lo ocurrido
y hacerlo interpretable conforme a alguna de las narrativas asequibles.
La primera de estas narrativas es la de H.LJ.O.S. que, desde la
fundacion del grupo en 1994, tropieza con una disyuntiva dificil de
solventar. Por un lado, adaptd el discurso de derechos humanos que
cuestionaba la llamada «teoria de los demonios», bien vigente hasta
mediados de los noventa, segin la cual la violencia de la dictadura se
desato por culpa de dos factores de igual peso: las Fuerzas Armadas y la
guerrilla. Al equiparar ambos, la responsabilidad del ejército quedaba
considerablemente disminuida, y sus acciones, en parte, justificadas. El
discurso en clave humanitaria planteaba, en cambio, que las victimas
gozaban de su condiciéon humana independientemente de sus actividades
de militancia previas a la detencién, anulando de este modo el discurso
sobre el posible ajuste de responsabilidades. H.LJ.O.S. hizo suya esta
logica de despolitizacion de las victimas, pero, por otro lado, también
se planteaba establecer vinculos con las experiencias politicas de sus
padres y hasta reanudar su lucha revolucionaria (Cueto Rua, 2008:
153-155). Al protagonista de Los topos, estos dilemas ideoldgicos no le
interesan y, como vimos, no se anima a involucrarse sin siquiera dar
explicaciones o argumentar su reticencia. Le desalienta, desde luego,
el espiritu gregario propio de cualquier empresa colectiva, pero esta,
encima, tiende a reducir su identidad a la mera condicion de «hijo de
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desaparecidos», condicidon que el protagonista firmemente niega desde
su viaje a Bariloche. Ademads, su comportamiento peca, en general, de
una cierta desidia o indolencia que hacen frustrar sus proyectos «que por
cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba» (Bruzzone, 2012).
Este tedio vital es lo que mas visiblemente contradice el espiritu bélico
y reivindicatorio de H.I.J.O.S. que pretendia, como vimos, avivar el clima
revoltoso de los sesenta y setenta.

Otro discurso ideologico del que Bruzzone se distancia en Los fopos es
la narrativa familiar que iba ganando terreno desde las heroicas protestas
de las Madres en plena dictadura militar. Por «narrativa familiar»
entiendo el discurso que percibe la dictadura mediante la perspectiva de
las victimas directas y sus familiares y, si bien en principio merece un
reconocimiento total, en la Argentina de los noventa se impuso con una
fuerza que sofocd otros puntos de mira, no respaldados por la autoridad
de la primera persona. La hipertrofia de la narrativa familiar domind el
discurso sobre el pasado, como si la dictadura solo les hubiera ocurrido
a las victimas, los sobrevivientes y sus familiares, y no a una sociedad
que experiment6 afnos de terror y miedo que trajeron como secuela la
desconfianza y destruccion de lazos sociales atin vigentes (Ros, 2014: 199).
En Los topos, se percibe esta narrativa como dominante, pero invirtiéndola
o aplicando a rebours: los lazos familiares, tras haber sido destruidos,
ahora proliferan (reales o imaginarios) entre los protagonistas: Maira
busca a una hermana melliza supuestamente nacida en cautiverio, como
ella misma, («las dos mitades de la mellicidad quebrada [...] lo lleno y lo
vacio, lo cdncavo y lo convexo, el yin y el yan, el pasado y el futuro rotos
y ala vez aunados en un presente enfermo», explica uno de los militantes
de H.IJ.O.S.), en cambio, el protagonista ve en Maira a su propio hermano
desaparecido, lo cual no les impide mantener una relacion fugaz; el
proyecto de hacerse travesti para ajusticiar al Alemdn, emprendido como
«un acto unico de justicia hermosa: el primer paso hacia el hallazgo
de mi verdad familiar y de todas las verdades posibles», se termina,
como ya sabemos, con el Aleman convertido en «papa». La comicidad
de esta multiplicaciéon de vinculos familiares imaginarios o deseados
cancela la narrativa que, precisamente, se resiste a cortar los lazos con
los desaparecidos y, al mismo tiempo, usa la lente familiar para percibir
el conjunto de relaciones sociales. Este mensaje viene reforzado, ademas,
por las repetidas alusiones a la hipocresia propia de la vida familiar, que
suele transcurrir conforme a la maxima de que «los trapos sucios se lavan
en casa»: las golpizas y asesinatos que, por tacitos acuerdos familiares, se
hacen pasar por caidas de una escalera u otros accidentes fatales.



REPRESENTACIONES LITERARIAS DE LA TRANSCICION...

«Como escritor, nomeinteresa tomar partido» declara Bruzzone (2008)
en una de las entrevistas, «La literatura tiene que mostrar y cuestionar
tensiones», intervenir donde la correccion politica intimida a formular
preguntas. En Los topos, cuestiona ante todo el discurso militante de la
nueva «vieja izquierda» que «pretende retomar el combate en la misma
escena congelada» y recuperar «la vision heroica de los militantes y los
tusiles caidos que aguardan ser nuevamente empufados» (Vezzetti,
1996: 2). Esta posicion, que Vezzettii llama «alucinacién» o «exceso», es
cabalmente rechazada en la novela, cuyo autor tiene todo el derecho ético
a discutir o refutar porque —siendo él mismo hijo de desaparecidos- la
correccion politica no parece limitarle tanto (Gamerro, 2015).

A mododeconclusion, en este contextono seria descabellado referirnos
al filésofo y ensayista aleman Peter Sloterdijk quien llama la atencion sobre
la progresiva erotizacién del ser humano, proceso que elimina la thymos
(la ira, el impetu, el orgullo...) del repertorio de virtudes humanas para
privilegiar la busqueda compensatoria de placeres (Sloterdijk, 2011: 17—
27).Laira, motor de la historia, queda aplazada y aplacada. Con el colapso
definitivo del comunismo, en las tltimas décadas del siglo pasado, se han
agotado los bancos de ira globales, eliminando del horizonte intelectual
cualquier radicalismo e instaurando la época de la moderacién, de lo
hibrido, de verdades negociadas. Las novelas comentadas de Juan Marsé
y Félix Bruzzone registran magistralmente este proceso simultaneo de
erotizacion y despolitizacion del ser humano. Las respuestas de los autores
comentados oscilan entre el desencanto —en el caso del autor espafiol-y la
aprobacion en el texto de Bruzzone.
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