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Resumen. Se discuten algunos aspectos de la interrelacion entre autoficcionalidad,
metaficcionalidad y busqueda de la espiritualidad en dos textos del escritor uruguayo
Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-2004), mejor conocido por su nombre literario: “‘Mario
Levrero’. En estos escritos, de fuerte caracter autobiografico y autorreflexivo, se advierte
lanecesidad de emprender un proceso de autodescubrimiento y autoanalisis, y también la
urgencia de recuperar una espiritualidad en crisis. Para llevar a cabo ambas tareas,
Levrero descarta pretensiones de profundidad y solemnidad, optando, en cambio, por la
representacion de lo (aparentemente) banal e insignificante.
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1. Introduccion

La obra del escritor uruguayo Jorge Mario Varlotta Levrero (1940-
2004), mejor conocido por su nombre literario, o su «yo literario»,
como €él mismo lo llama: «Mario Levrero», ha ido acumulando, ya
incluso poco antes de su muerte, un volumen apreciable, en calidad
y cantidad, de estudios analiticos, amén de otros trabajos que retnen
numerosas entrevistas y conversaciones sobre distintos aspectos de una
produccion literaria tan fascinante como original, y que va ganando cada
vez mas intérpretes y lectores. Aunque el reconocimiento critico de sus
textos ya se venia produciendo cuando era un escritor relativamente
poco conocido, de una vida itinerante entre Uruguay y Argentina,
la acogida mas entusiasta solo se produciria justo un afo después de
su fallecimiento, con la publicacién de La novela luminosa (2005), quiza
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su texto de elaboracion mas ardua y prolongada, objeto durante afios de
numerosas interrupciones y modificaciones.

En este trabajo se propone una relectura de dos textos que
complementan y completan a la célebre novela «luminosa»; se trata del
Diario de un canalla, redactado entre diciembre de 1986 y enero de 1987,
y El discurso vacio, de 1996. En estos escritos, pertenecientes a la etapa de
madurez literaria de su autor, se ofrece una sugerente sintesis de elementos
autobiograficos y ficcionales con otros de caracter autorreflexivo sobre
la funcién y propdsito de la creacion literaria y artistica en general. Las
escrituras autoficcionales de Levrero asumen con preferencia la forma
del diario al menos por dos razones de indole muy personal —que
constituyen también elementos-guia de sus ultimos afios de producciéon
literaria—. Por un lado, la necesidad de emprender un proceso subjetivo de
autodescubrimiento y autoandlisis, y, por otro, la urgencia de recuperar una
espiritualidad en crisis. Lo interesante del caso Levrero es que, para llevar
a cabo propositos tan graves e incluso solemnes, el tipo elegido de discurso
literario opta por descartar pretensiones de profundidad, eligiendo, en
cambio, la representacién —enriquecida con generosas dosis de humor—
de lo que resulta, en apariencia al menos, banal e intrascendente. Se cree
que la puesta en escena de recursos autoficcionales y metaficcionales en la
obra tardia de Levrero no representa una finalidad en si misma, sino que es
resultado de una toma de conciencia del autor acerca de las posibilidades
espiritual y moralmente terapéuticas de la vocacion artistico-literaria.

2. Lo autoficcional y lo metaficcional en la escritura
levreriana

Si es cierto que una de las tendencias mas destacadas en la literatura
contemporanea de las tltimas décadas es la proliferacion de las «novelas
del Yo» —segun la expresion del critico argentino Alberto Giordano-,
entre las que se incluyen diversas modalidades narrativas de caracter
autobiografico y autoficcional, cabe preguntarse qué lugar ocupa en el
presente una escritura como la de Levrero que muestra varias de las
caracteristicas asociadas con el auge literario posmoderno de (sobre)-
exposicion del ego, pero también, y ante todo, qué la diferencia de otras
variantes de la autoficcion. Una primera aproximacion a esta doble
interrogante exige recordar que la vigorosa presencia de lo autoficcional
en la obra mas madura de Levrero resultd de un proceso gradual, que
se fue gestando con lentitud, al margen de lo que llegaria a constituir
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una especie de moda literaria de las altimas tres décadas en el mundo
hispanico.

En segundo término, mas significativo, lo que diferencia a la
autoficcionalidad levreriana de otras variedades es el caracter
espiritualmente comprometido, dosificado a partes iguales de
dramatismo y humor negro, que emana de sus tltimos trabajos. Esto es
algo que destaca, sobre todo, en los textos aqui considerados y que fueron
agrupados —junto a La novela luminosa— por una intérprete y colaborada
cercana del escritor uruguayo en una «trilogia luminosa», dado que
presentan, aparte de su afdn metadiegético, una unidad fundamentada
«en la afinidad constructiva tematica y formal, forjada con un proposito
definido». Es que, segtin observa dicha autora, el estudio de los tres textos
«luminosos» posibilitaria «la comprension de la poética que Levrero
enuncio finalmente, la que pone en cuestion el problema de la verdad y la
escrituracion del sujeto» (Corbellini, 2011: 253).

En lo que sigue se pondra el acento en ese dueto fundamental que
define en gran medida, segtin se cree, la obra tardia de Mario Levrero:
un proceso de autoanalisis (lo que el autor llama una «investigacion
de mi mismo»), y otro que busca la recuperaciéon de cierto ambito de
espiritualidad. Pero el desarrollo del tema demanda tener siempre
presente la interaccion entre reflexiones autoficcionales y metaficcionales
en que se apoya Mario Levrero para llevar a cabo dichas labores auto-
analiticas y de recobramiento de lo espiritual.

Respecto de este ultimo aspecto se puede coincidir con las palabras
del critico espafiol Ignacio Echevarria (2017: 137-138), quien, refiriéndose
al conjunto de escritos de Levrero, escribe que «la obsesion que recorre
su obra» es «la busqueda de la salvacion del Espiritu»; pero que dicho
«Espiritu» no es el del «mundo moderno’, sino, mas humildemente, la
personalidad excéntrica y escurridiza del propio Levrero». Sobre esta
cita solo resta afiadir que en los textos del autor uruguayo se muestra
una preocupacion por una espiritualidad en crisis también en un sentido
mas global, como claro sintoma de un malestar cultural en la época
contemporanea.

Antes de comentar por separado cada uno de los dos textos levrerianos
ya mencionados, hay que recordar que el término «autoficcion» apunta,
como ha escrito una intérprete, Marie Darrieussecq, a una narracion «en
primera persona, que se presenta como ficticia [...], pero en la que el autor
aparece homodiegéticamente con su nombre propio y cuya verosimilitud
se basa en multiples ‘efectos de vida’» (cit. en Souquet, 2014: 249). Para otro
especialista, Vicent Colonna: «Una autoficcion es una obra literaria por la
cual un escritor se inventa una personalidad y una existencia, conservando
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su identidad real (su verdadero nombre)» (cit. en Alberca 2007: 151-152).
No es casual que la presencia autoficcional aparezca entrelazada en
obras que también ostentan un fuerte caracter metaficcional; el término
‘metaficcion’ se refiere, segtin explica otra investigadora, «a la escritura
ficcional que llama la atencion, de manera autoconsciente y sistematica,
sobre su condicidon de artefacto para plantear asi cuestiones sobre la
relacién entre ficcion y realidad» (Waugh, 1984: 2).

2.1. Diario de un canalla

El autor wuruguayo combind estrategias autoficcionales
y metaficcionales en textos de una densa hibridez que desafian
clasificaciones genéricas rigidas. En ellos se pueden hallar elementos de
clara referencialidad autobiografica fusionados con otros cercanos a una
poética de lo fantastico u onirico. Pues, para comenzar, no hay que olvidar
la advertencia que el propio Jorge Varlotta hace respecto de su alter ego
autoral, Mario Levrero (2016a: 169), en el sentido de que, afirma, «siempre
he tratado de dejar en claro que éste que escribe no soy exactamente yo».
Asimismo, en su auto-entrevista de 1992, Levrero intenta clarificar la
importancia, asi como la ambigiiedad, del componente autobiografico en
sus autoficciones: «Yo hablo de cosas vividas, pero en general no vividas
en ese plano de la realidad con el que se construyen habitualmente las
biografias» (cf. Gandolfo, 2013: 96). El Diario de un canalla es, en todo caso,
el primer texto significativo de Levrero en el que su autor se ufana de ser
y no ser él mismo el protagonista del discurso autoficcional.

A pesar de las advertencias del autor, es notable en el Diario la
proliferaciéon de detalles autobiograficos, toda vez que su objetivo
declarado es activar de nuevo a la escritura, después de un tiempo
considerable dedicado a faenas de mera supervivencia econémica en
Buenos Aires. Pero si el que pone las cosas por escrito no es exactamente
el autor, ;quién es entonces el que escribe —refiriéndose al proceso mismo
de la escritura— estas palabras?: «Surgid entonces un texto, ‘Diario de
un canalla’, que trata de cosas que me estdn sucediendo en el momento
de escribirlas. Es absolutamente autobiografico, sin suefios ni datos de
invencion. Son mis vivencias concretas» (cf. Gandolfo, 2013: 116). Se
trata, en todo caso, de una ambigiiedad caracteristica de los textos
autoficcionales, y en particular de las ficciones levrerianas.

Hay que tomar en cuenta que, en Diario de un canalla, Levrero refuerza
una imagen bastante querida por él —que reaparece con frecuencia en sus
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escritos—. Se trata de una doble auto-representacion de hombre derrotado
por la vida, por un lado', y, por otro, de artista que, de modo mas o menos
heroico, se sobrepone a los golpes de una vida injusta y cruel. Primero
escribe:

Estoy en esa etapa de la vida en que uno debe necesariamente volverse conservador;
no queda mucha energia, no quedan muchas neuronas, no se puede contar, ya, con la
subita iluminacién o con la pirueta salvadora. Muerto el espiritu, muerta toda chispa
de fe, no se puede decir, creyéndola, ‘Dios proveerd” (Levrero 2016a: 22).

Pero también mas tarde, conforme relata las aventuras y desventuras
del desvalido «Pajarito», el autor ve el esfuerzo del pequeno gorrién
auspiciado por la voluntad del «Espiritu» —pues éste, escrito asi, con
mayuscula, si que atin estd vivo y coleando-. Pese a lo anterior, y aunque
su trabajo adquiere entonces dimensiones casi prometeicas y renacen
moderadas esperanzas tras la supervivencia casi milagrosa del gorrion,
y aparecen aqui y alla destellos de optimismo, no hay que olvidar el
horizonte de mortalidad y desilusion que se divisa siempre, mas cerca
o mas lejos, en las ficciones del autor uruguayo. El Diario de un canalla
se muestra como un texto particularmente instructivo de esta suerte de
poética melancolica de su autor. Deja ver mucho del por qué y el como
de su estructura y sus temas, pero también de qué manera el control sobre
el discurso narrativo no es ni puede ser total, sobre todo en el caso de los
trabajos tardios de Levrero que suelen revelarse como resultados bastante
distintos —incluso decepcionantes— de los originalmente concebidos.

En otro nivel, el Diario ofrece también un rostro janico —pero en todo
caso familiar a los lectores de Levrero—: por una parte, comienza como una
confesion en la que el narrador se avergiienza de haber abandonado, por
razones de estabilidad financiera, la redaccion de su proyectada por mucho
tiempo y nunca concluida «novela luminosa». Por otra parte, la suspension
de la escritura del texto original, es decir, la apologia del autor de su
cancelacion se convierte en una nueva diégesis —orientada inicialmente por
las peripecias del ave «Pajarito»— que ocupa “por casualidad’ el lugar del

! Sobre este primer aspecto hay que decir que Levrero no representa, desde luego,
un caso aislado. Respecto de la autoimagen de escritor derrotado, pobre y casi fracasado
que sobresale en varias obras autoficionales levrerianas, valen también los comentarios que
Julio Premat hace en torno a las figuras autorales producidas por diversos literatos
argentinos del siglo XX. Estos artistas buscan inscribirse «dentro de una tradicion,
renovada pero reconocible, de la melancolia occidental»; conforme a ella, el autor que
desea ocupar un lugar en la historia de la literatura debe primero anularse como figura
relevante. Es decir, segin Premat (2009: 14-15), se trataria no solo de «narrar la aventura
de la escritura [sino también de] inventar al responsable de lo que se lee, o sea al cabizbajo
héroe de esa aventura».



440

Amidn Rosales Rodriguez

proyecto original. La historia del gorrion atrapado en el apartamento del
protagonista es aquello que se da ‘en lugar de lo otro’, “algo en vez de
nada’, ‘lo mejor que se puede hacer bajo las circunstancias’, etc.

El Diario de un canalla constituye, ademas, por un lado, una admision
de mea culpa —dado que su autor habria traicionado el arte, lo espiritual,
por el negocio, lo material- que usurpa el relato incompleto de las
experiencias luminosas. Por otro, el texto configura también una ficcion
por derecho propio, aunque surja —cosa caracteristica de varios textos de
Levrero- casi a pesar suyo. O sea, se trata de una novela que brota, poco
mas o menos por accidente, desde el interior de un diario ‘no ficcional:

Por una serie de aparentes azares, he aqui que hoy me permito llegar a la conclusién
de que este texto comienza a estructurarse, incluso he pensado un titulo: ‘Diario de un
canalla’. Porque los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a pensar
en esto como un diario (Levrero 2016a: 25).

Al final, el texto resultante del Diario revela en la voluntad del
artista una doble aspiracion de triunfo: por auto-conocerse y también por
conectarse con la espiritualidad inherente a ciertos eventos cotidianos;
en ambos casos la diégesis se satura de reflexiones sobre sus propias
condiciones y modos de estructuracion. En ocasiones, la victoria se
obtiene, siquiera a medias, cuando, por ejemplo, en medio de la lucha del
autor-narrador-protagonista sobre la bestia negra de los ultimos escritos
levrerianos, a saber, el conjunto de pequefios y grandes malestares
corporales y contratiempos cotidianos, el narrador discierne algtn tipo de
revelacion casi mistica, en las que se entrevé —como en todos los episodios
relativos a la casi épica supervivencia del gorrion «Pajarito»—la presencia
de las experiencias luminosas, o del todo del «Espiritu».

Se da una presencia constante en la obra del escritor uruguayo de
ideas de triunfo y fracaso personal. Esto parece ser una consecuencia del
asumirse el propio autor, Mario Levrero, como centro irradiador absoluto
del texto. En esto tiene razon un intérprete, cuando indica, a proposito del
Diario de un canalla, que: «El diario se escribe sin casi salir de su casa. El
narrador-personaje se postula como un dios que observa y registra todo
lo que sucede en su entorno, practicando una estética minimalista donde
aparentemente nada sucede» (Olivera, 2010: 342). En su modalidad de
‘motor inmévil’, Levrero puede aparecer dentro y fuera del texto; a veces,
las menos, como un simple extra que apenas participa en la (minima)
accion de sus ficciones, en otras, las mas, como auténtico deus ex machina
de su cosmos literario.

Si la fijacion en el proceso de construccion de un texto sobresale como
una de las caracteristicas definitorias de una buena parte de la llamada
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literatura posmoderna, entonces la literatura autoficcional y metaficcional
levreriana coincide con algunos de sus rasgos basicos. El mas significativo
en su caso es la autoreferencialidad del relato que incluye ala propia figura
del narrador. Como lo explica un intérprete: «Levrero referencializa el
discurso en el sujeto de la accidn; este es correferencial con el sujeto de la
enunciacion. Esta es una de las caracteristicas de los diarios de la tltima
época. La referencia del relato es el propio relato y el propio sujeto de la
enunciacion que coexiste con los hechos que narra o describe» (Olivera,
2010: 343). En su Diario, Levrero toma distancia y reflexiona meta-
ficcionalmente tanto sobre el tipo de texto que esta elaborando, como
sobre como podria éste contribuir a su propia rehabilitacion espiritual.

2.2. El discurso vacio

Mario Levrero explota al maximo en esta obra tanto las posibilidades
de la escritura semi-diarista y autoficcional que ya introdujera en su
diario-novela anterior, como la extrafieza de los lectores ante su sugestivo
titulo. Si en su forma mas tradicional el diario aparece como una escritura
de la subjetividad, la expresion de un didlogo privadisimo de un escritor
0 escritora con su yo, en tiempos mas recientes esa conversacion privada
se hace publica, y acaba compartiéndose con lectores ansiosos por conocer
los detalles incluso mas intimos de la vida de su autor o autora predilectos.

Puesto que la pesquisa levreriana de la espiritualidad no esta exenta,
como ya se indico, de humor e ironia, luego sus diarios o semi-diarios
ficcionales, como EI discurso vacio, no se privan de mofarse de ciertas
expectativas tanto de una lectura ‘profunda’ como de una mas bien
‘frivola’ de los eventos relatados. Pero tampoco renuncian, cuando es
menester, al tono grave y hasta solemne. De hecho, el plan inicial del libro
no se destaca precisamente por su caracter ludico. El autor-narrador se
propone ser consecuente con lo que él denomina una estricta «terapia
grafologica» que consiste en mejorar el caracter como resultado de un
progreso en la habilidad caligrafica. Segin confiesa, este método le
habria sido «sugerido por un amigo loco»; se trata de un método que
parte, nada menos, «del presupuesto conductista de que los cambios
de la conducta pueden producir cambios a nivel psiquico. Cambiando
pues la conducta observada en la escritura se piensa que podria llegarse
a cambiar otras cosas en una persona» (Levrero, 2016b: 15).

La voz narradora de EI discurso vacio afirma no interesarle el
contenido de lo escrito; no es (no seria) importante de qué trata el relato,
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sino tan solo la apariencia en el trazado de las letras. El autor declara
que, cuanto menos interesante sea lo escrito, mejores serdn los resultados
caligraficos. Escribe Levrero (2016b: 34): «<Hoy voy a tratar de eludir temas
interesantes para tratar de progresar en el trazado de las letras». Cuanto
menos se inmiscuya la ‘literatura’ (bajo la tentacion de un relato o una
narracion cautivantes) mejores los resultados para la personalidad de la
voz narrativa. De nuevo el propio autor: «;Qué puedo escribir, que no
sea demasiado interesante como para que me distraiga de mi propdsito,
y al mismo tiempo no me resulte tan aburrido que deje el trabajo a medio
hacer, entre grandes bostezos?» (Levrero, 2016b: 34).

La meta que se autoimpone el autor uruguayo se expresa con claridad
en este otro fragmento: «Debo caligrafiar. De eso se trata. Debo permitir
que mi yo se agrande por el magico influjo de la grafologia. Letra grande,
yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo» (Levrero, 2016b:
36). No obstante, las cosas no son tan sencillas. Antes que nada, hay que
tener en cuenta que El discurso vacio ahonda las reflexiones metaficcionales
presentes en el anterior Diario de un canalla. Este segundo texto se ofrece
como un dispositivo conscientemente construido para un proposito
bien concreto, aunque de sabor un tanto anacrénico en su (aparente)
ingenuidad; es decir, de nuevo: el autor-narrador se propone mejorar,
asi, de forma casi mecanica, su caracter o personalidad, en definitiva, su
espiritu, mediante el perfeccionamiento de la caligrafia personal.

Se trataria en principio de una finalidad ‘no literaria” que, no obstante,
poco a poco se ird contaminando, en forma supuestamente involuntaria,
de ‘literatura’. Pero los lectores nos percatamos muy pronto que el
discurso semi-autobiografico de Levrero no es ni vacio ni de cardcter
puramente técnico. En realidad, El discurso vacio esta bastante lleno,
contiene una plétora de eventos, anodinos y banales que resultan tipicos
del mundo autoficcional levreriano. Es decir, son distintivos en el sentido
de que su interés reside precisamente en su cardcter in-interesante,
pero que, por eso mismo, ofrecen pistas para el (posible) encuentro con
elevados ambitos espirituales. Pero dicho encuentro no se puede forzar,
al narrador solo le queda aguardar, atento, su repentina manifestacion.
Considérese el siguiente ejemplo. Se trata de una breve anotacion fechada
«15 de diciembre»:

Y asi van las cosas. No sé qué mas puedo decir. Asi van las cosas. (Me viene a la
mente el titulo de una novela de Saul Bellow: Hombre en suspenso. Yo también estoy en
una especie de suspenso, no colgando sin que mis pies toquen el piso, sino mas bien
en el sentido de “puntos suspensivos’. Pausa, demora, quedarse en la tiltima silaba de
la tiltima palabra, como arrastrandola [...] (2016b: 86).
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La plenitud del texto ‘vacio’ de Levrero es consecuencia, simple
y llanamente, de la imposibilidad de la vaciedad narrativa, del sinsentido
de una narracion que no narre ‘algo’, y que no luche contra la amenaza de
esa nada que (nos) llama (que llamaba al autor en esa época) desde la
muerte. Como ha escrito con acierto un intérprete del texto, «toda
escritura es un intento de comunicar, aunque se proponga como vacia. El
escritor no puede renunciar a la lucidez ni al conocimiento del oficio, y lo
que parece un fracaso [es decir, la no consecucion de una caligrafia bella,
A.RR.] es a la vez un éxito que le da sentido al libro» (Ricciardi, 2014:
155). O, con las palabras del propio Mario Levrero:

Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligraficos han ido derivando en
ejercicios narrativos; hay un discurso —un estilo, una forma mas que un pensamiento—
que se impone ansiosamente a mi voluntad (2016b: 45).

Y, sin embargo, el (sub)producto ‘literario” de esa narracién que se
impone, como €l dice, a su pesar, refleja de modo integro su personalidad.
Asi como en sus reflexiones metaficcionales el autor insiste en el caracter
impremeditado del relato, es decir, en el nacimiento fortuito de una
narracion desde un gesto creativo de absoluta libertad, asi parece creer
que la adquisicion de experiencias luminosas, saturadas de espiritualidad,
se obtendrian, si acaso, también por casualidad, hasta por una suerte de
estado mistico, gracias a una stbita iluminacion.

3. Conclusiones

La estructura diarista de los dos textos levrerianos aqui comentados se
emplaza entre los planos —en apariencia, contrapuestos— de la banalidad
y la trascendencia, convocados los dos a la mirada siempre curiosa de los
lectores. Pero estos mismos lectores, avidos tanto de detalles personales
sobre el autor como de asistir —figuradamente- al desvelamiento de las
«experiencias luminosas», se ven expuestos casi siempre a una experiencia
frustrante por el predominio de la digresion y la incompletitud narrativa.
El diario ficcional o ficcion diarista de Levrero es un dispositivo truncado
y fragmentario como los propios eventos que conforman el marco de vida
del narrador-personaje. Conviene ahora resaltar la presencia en la obra
tardia de Levrero —representada en el Diario de un canalla'y El discurso vacio—
de los dos aspectos caracteristicos indicados al comienzo de este trabajo.

Por un lado, es notable el esfuerzo de autoandlisis que realiza el
autor-protagonista. Se trata de un sujeto maximamente auto-reflexivo
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que se complace en examinarse en cada situacion cotidiana. Es un autor
en estado permanente de alerta autocritica. El anhelo sincero del escritor
de perfeccionarse moral y espiritualmente, de ser ‘un hombre mejor’, lo
lleva a una especie de hipercriticismo extremo de su ser social. En este
punto, el autor-protagonista parece incluso disfrutar de su tarea de auto-
denigracion y rebajamiento implacable de la autoestima®. En todo caso,
la actitud (hiper)autocritica de Levrero esta orientada en principio por
metas tan elevadas que al final, de manera mas bien paraddjica y tragica,
ella misma tiende a distanciarlo de ese &mbito cotidiano de espontaneidad
y naturalidad afectiva del que se siente mayormente desvinculado, y con
el que anora formar parte de un modo mads cdlido y pleno.

Por otro lado, los medios autoficcionales y metaficcionales que
Levrero utiliza para acometer su magna tarea de auto-reforma moral
y espiritual, parecen conducirlo, de un modo nuevamente (en apariencia)
paraddjico a concentrase en la observacion y descripcion minuciosa —en
ocasiones fronteriza con lo exasperante— no de eventos con cierta aura de
sublimidad o trascendencia, sino en otros que, protagonizados sobre todo
por animales (perros, palomas, gorriones, por ejemplo) parecerian alejar
al narrador del acceso a altos planos de perfeccion espiritual. Ahora bien,
lo interesante del caso Levrero, es que es justamente en esa dimension
tan particular, constituida por la contemplacion meditada de eventos
marginales, donde sus diversos alter ego literarios hallan las claves para
un remozamiento de sus desgastadas energias espirituales. En realidad,
cuanto mas se esfuerzan las maltrechas figuras de autor levrerianas por
elevar sus ambiciones espirituales y morales, tanto mas deben apoyarse
en el terreno de la pura y dura cotidianeidad.
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