
Życie książki w dobie elektronicznej

Pamięci Bogumiła Karkowskiego

1. Książka i towarzyszące jej metafory

Przyjęty tytuł powtarza, co oczywiste, sformułowanie Jana Muszkowskiego, 
a  zarazem zapowiada pewne ograniczenie1. Zanim to drugie stanie się jasne 
zajmijmy się przez chwilę tytułową metaforą dzieła profesora Jana Muszkow-
skiego. Dobrze odbija ona czy też ucieleśnia czas, w którym się zrodziła. Cho-
dzi o formację kulturową określoną mianem modernizmu. Rozwój, rozkwit 
jest jedną z jego cech. Stąd też w prosty sposób mamy tytułowe życie książki. 
Ta pierwotna tytułowa metafora o przyrodniczym charakterze sprawiła, że jako 
taka mogła być też zaakceptowana na początku lat pięćdziesiątych w innej już 
formacji ideowej niż pierwotnie się zrodziła. Myślenie w kategoriach przyrod-
niczych było wtedy w cenie. W samym tekście obserwujemy rzeczywiście życie 
książki od narodzin pierwszych liter po badania czytelnictwa. Jak zauważył 
autor w „Zamknięciu”:

Idąc śladami książki od jej najwcześniejszych zaczątków do wspaniale roz-
rośniętego warsztatu naszych czasów, starałem się w końcu pokazać, jak w pra-
cowitym wysiłku całego zespołu sług słowa drukowanego książka dociera do 
właściwego czytelnika. Tutaj zamyka się koło jej ziemskiej wędrówki2.

1  J. Muszkowski, Życie książki, wyd. 2 – ilustrowane i rozszerzone. Kraków 1951. Wyd. T. Zapiór,
2  J. Muszkowski, Życie książki, dz. cyt., s. 403.
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 I choć nie ma potrzeby by pytać, czy jest coś jeszcze, kiedy nadejdzie kres 
ziemskiej wędrówki, to mimowolnie pojawiło się pęknięcie w tej nowej „wie-
rze”, głoszonej prawie powszechnie. A wszystkie zobowiązania wobec tejże 
wiary, „płacone” przez autora od czasu do czasu w tej książce, są tym samym 
wzięte w szczególny nawias, może przypadkowy, ale jednak znaczący. A w do-
datku to, co następuje w tym małym „Zamknięciu” dalej jest jeszcze bardziej 
niebezpieczne (?). Jak dodał autor: 

Życie jej dalsze uchyla się od badań bibliologicznych, jako bezpośrednie już 
obcowanie psychiki gromadnej z myślą twórczą autora, i przejawiać się może 
dopiero w czynach. Człowiek czyta, rozmyśla nad tym, co przeczytał i coś czyni 
– powiedział znakomity pisarz – to, czego dokonał nazywa się historią3.

Cytowany fragment zwraca z jednej strony naszą uwagę na pewien aspekt 
„nowej wiary” – wiarę w historię, ale z drugiej ważniejsze jest kolejne „pęk-
nięcie” w nim zawarte. To, o czym pomyśli czytelnik i czego dokona. A tego 
– czytelnika – zawsze, także w czasach „nowej wiary” stać było na „przekorną 
lekturę”, o czym dobrze wiedział wielbiciel książek – Umberto Eco, a o czym, 
już znacznie później, mogliśmy przeczytać4. Mamy zatem pewien paradoks. 
To, co z zamierzenia autora ma być zamknięciem mimo woli okazuje się być 
otwarciem furtki, by wkroczyły zupełnie inne światy. Potrzeba było trochę cza-
su by te ślady „pęknięcia”, drobne rysy dostrzec. Wszystko to razem może 
skłaniać do rozważań nad tym, jak może przebiegać lektura książki naukowej, 
czy i gdzie znajdują się wówczas obszary wolności czytelnika. Nie jest to jednak 
naszym zadaniem, choć niewątpliwie zachowania czytelnika są ważne dla po-
czynionych dalej uwag o życiu książki w kulturze doby elektronicznej.

2.  Przyjęte ograniczenie i niezbędne przypomnienie treści

Po tej dość swobodnej zabawie metaforami pora na przedstawienie przyjętego 
ograniczenia. Jest ono bardzo proste. By powiedzieć coś o życiu książki w dobie 
elektronicznej skupimy się głównie na rozdziale jedenastym dzieła profesora 
pt. „Konsumpcja książki”, który otwiera część trzecią książki opatrzonej tytu-
łem „Użytkowanie książki”5. Już w pierwszych słowach tego rozdziału autor 
stawia właściwie znak równości (choć nie robi tego bezpośrednio) między kon-

3  Tamże.
4  U. Eco, Innowacja i powtórzenie: pomiędzy modernistyczną i postmodrenistyczną estetyką. „Prze-

kazy i Opinie” 1980, nr 1-2, s. 12-36.
5  J. Muszkowski, Życie książki, dz. cyt., s. 341-358.
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sumpcją i spożywaniem. Uznaje, że spożycie słowa drukowanego jest czymś 
zupełnie różnym od spożycia innych dóbr materialnych. Może to być, i tak 
jest najczęściej, akt czysto psychiczny. Ale bywa, że w grę wchodzi spożycie 
jako zjawisko fizyczne. Profesor dopuszcza zarazem, że równocześnie może to 
być spożycie psychiczne i fizyczne. Wystarczą nam tutaj jako przykład dwie 
pierwsze sytuacje.

Modelowym czytelnikiem w pierwszym przypadku jest dla Muszkowskie-
go stateczny uczony, podchodzący z pietyzmem do każdej książki, który, co 
prawda robi wyciągi i notatki, sumiennie studiując treść, ale nie pozostawia 
żadnych lub prawie żadnych materialnych śladów zużycia na książce. Ale jest 
też inny czytelnik, a zawód, który reprezentuje może jest nie bez znaczenia. To 
dziennikarz, zajmujący się czytelniczymi nowościami – tak wolno chyba nam 
przypuszczać po słowach profesora. Dziennikarz w pośpiechu rozcina, właści-
wie chyba rozdziera książkę i kreśli coś pośpiesznie, i nerwowo, by przygotować 
notatkę/recenzję, na którą czekają już w drukarni. To pierwszy ślad fizycznego 
„spożywania” książki, ale tym samym są choćby poplamione atramentem przez 
uczniów podręczniki szkolne. Ale by ton wywodu nie był dramatyczny, autor 
przywołuje figurę bibliotekarza o zacięciu oświatowym, którego wzrusza licz-
ba książek „zaczytanych” przez chciwych lektury czytelników. Takie fizyczne 
„spożycie” staje w kontrze do tych wszystkich działań, których jedynym celem 
jest obłąkańcze unicestwianie książek, i których przykłady łatwo odnajdujemy 
w historii ludzkości. Czasem tym czynnikiem, który niszczy fizycznie książkę 
jest zwykły czas, innym razem brak odpowiedniego „ekologicznego” środowi-
ska, co sprawia, że przedmiot niszczeje, rozpada się. Może tylko pojedyncze 
kartki, albo nawet fragmenty stron, znajdują się w lepszej sytuacji, przetrwa-
ją i z troską zostaną złożone w jakieś bibliotece. Zapewne nieraz widzieliśmy 
bardzo stare tomy, pozbawione niektórych stron, okładek i teraz z pietyzmem 
przechowywane, a może nawet strzeżone. 

Wspomniane spożycie ma też drugą stronę – trzeba ją również uwzględnić 
– stwierdza autor – są to pewne fakty natury gospodarczej. Tutaj także przy-
kład profesora zdaje się nieść także pewien ładunek „rozkładowy” w stosunku 
do „nowej wiary”. Muszkowski pisze: „Aby zjeść pomarańczę czy znosić parę 
butów, trzeba te przedmioty posiadać na własność, czyli w konsekwencji mu-
szą one być przez kogoś zakupione; spożywca nabywa je sam albo otrzymuje 
jako podarek”6. Choć ta pomarańcza to pewno przedwojenny jeszcze przykład, 
ale już przedmiot luksusowy na początku lat pięćdziesiątych, dostępny tylko 
w określonych sklepach i dla wybrańców, to jedno jest pewne – z jej nabyciem 

6  J. Muszkowski, Życie książki, dz. cyt., s. 342.
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i spożyciem jest podobnie, jak z zakupem książki. Problem – objaśnia profesor 
– zaczyna się w innym punkcie – kiedy chcemy pożyczyć pomarańczę, aby ją 
spożyć. To zrozumiałe, ludzie czasem pożyczają sobie sól albo jabłka czy poma-
rańcze by je spożyć. Niestety, nie można zwrócić tego samego „egzemplarza”. 
Nie tylko tej samej pomarańczy, także butów, które mogą się niszczyć, choć są 
tą samą parą. Spadnie tym samym ich wartość użytkowa.

Odmiennie – zauważa Jan Muszkowski – funkcjonuje to, co drukowane. 
Książka czy gazeta, byle nie była podarta czy poplamiona na tyle by zniekształ-
cać tekst, choć prawie straciła swoją wartość użytkową pod względem mate-
rialnym, to jednak zachowuje ją w perspektywie kulturowej. Ma to miejsce 
w różnych sytuacjach, kiedy w przypadkowo odnalezionej na jakimś korytarzu 
gazecie, czekając w kolejce, staramy się odnaleźć wyniki meczu, a czasem po 
prostu coś czytamy, „zabijamy czas”. „Stara, zniszczona książka jest nieraz naj-
większym skarbem samotnika, oddalonego o setki mil od rodzinnego kraju, 
skarbem duchowym i materialnym nie do zastąpienia” – dodaje autor7.

Jego zdaniem niezbędne staje się rozróżnienie między książką (nakładem) 
a pojedynczym egzemplarzem. Oczywiście tych odbitek/egzemplarzy może być 
bardzo wiele, możliwości druku są właściwie ograniczane jakąś hipotetycznie 
zakładaną liczbą nabywców, a z drugiej strony rozmaite dodruki czy kolejne 
nakłady książki są od dawna, nie mówiąc o sytuacji obecnej, sprawą dość pro-
stą. Niezależnie od nakładu pojedynczy egzemplarz także nabiera znaczenia.

Jeśli przyjrzymy się praktyce kolekcjonerów książek, łatwo dostrzeżemy całe 
bogactwo ich przeżyć związanych z próbami włączenia do własnego zbioru 
wyjątkowo rzadkich egzemplarzy8. Powody tego typu praktyk mogą być różne, 
od pasji bibliofilskiej poprzez zbieranie książek z nierozciętymi kartkami po 
zainteresowanie tylko jednym tytułem. Umberto Eco tak mówi o sobie:

Są też kolekcjonerzy, którzy ograniczają się do wybranej dziedziny, na przy-
kład do siedemnastowiecznej literatury francuskiej, albo gromadzą zbiory doty-
czące wyłącznie danej tematyki. Tak właśnie jest ze mną. Kolekcjonuję tylko to, 
co ma związek z pseudonauką, różnymi dziwacznymi, okultystycznymi dyscypli-
nami, jak również z językami sztucznymi9.

Ale nie o samo fizyczne istnienie pojedynczego egzemplarza tutaj chodzi, 
także nie o to, że czasem jest to rzeczywiście jeden zachowany egzemplarz, 

7  Tamże.
8  J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl, że książki znikną. Wyd. WAB. Warszawa 2010, s. 112-119.
9  Tamże, s. 113.
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ważniejsze są związane z nim właściwości indywidualne, od oprawy poczyna-
jąc a kończąc na różnych zapiskach poczynionych przez czytelników i biblio-
tekarzy na kartkach książki. Te indywidualne cechy odnajduje czytelnik nie 
tylko na egzemplarzach sprzed wieków, także współcześnie czytelnik postrzega 
i (ekonomicznie) odczuwa różnicę między książką w twardej i miękkiej opra-
wie, tą dopiero nabytą i tą nieco zakurzoną. Dostrzega różnicę także między 
tymi spośród nich, które są opatrzone autografem i dedykacją autora, bądź 
zawierają zapiski, czy nawet podkreślenia znanej sobie czy bliskiej osoby. Jak 
zauważa Jan Muszkowski nasz stosunek do tych egzemplarzy jest wynikiem 
ich właściwości zewnętrznych. Jak mogliśmy dostrzec, nie był on wolny od 
emocji. Ale uczuciowe doznania nasilają się, kiedy w grę wchodzi zawartość 
książek, kiedy przywołamy przeżycia psychiczne przez nie kiedyś wywołane, 
a których wspomnienie, gdy do tych książek wracamy dzisiaj, także nas po-
rusza. Wystarczy przypomnieć sobie poruszenie jakie nam towarzyszy, kiedy 
bierzemy do ręki egzemplarze książek nabyte czy czytane kilkanaście lat temu, 
od fizycznych śladów, które wtedy pozostawiliśmy poczynając, a na emocjach 
związanych z nabyciem egzemplarza na wieczorze autorskim kończąc. Autor 
Życia książki ma świadomość, że nasz emocjonalny stosunek do książki, może 
być wynikiem albo jej treści, albo nawet, jeśli to nas nie obchodzi, istotne jest 
to z jakiego powodu książka do nas dotarła – może to być dar albo choćby 
„ślad istnienia” ważnej dla nas osoby.

3.  Życie książki i jej konsumpcja w dobie elektronicznej

Kierunek poczynionych dalej uwag został określony nie tylko przez sugerowa-
ne ograniczenie, ale i przedstawione przypomnienie kluczowych myśli autora 
na temat konsumpcji książek. W zgodzie z rytmem autorskiej myśli zwróć-
my uwagę na to, jak spożywa się książkę w wersji elektronicznej. Jeśli chodzi 
o pierwszą z zaproponowanych przez J. Muszkowskiego możliwości to może 
się ona właściwie dokonać tak, jak w przypadku lektury tradycyjnej książki.

Możemy ją czytać z pietyzmem i według nas – czytelników – nie pozosta-
wiać żadnych śladów własnej lektury10. Ale okazuje się, że tak tylko może się 
nam wydawać. W rzeczywistości jest zupełnie inaczej.

Na całym świecie miliony iPadów, czytników Kindle, Nook itp. już od wielu 
miesięcy za pomocą specjalnych programów gromadzą informację o  tym, jak 

10  P. Góra, E-mail do autora niniejszego tekstu, 14 maja 2013. Dziękuję Panu Pawłowi Górze za 
wyjaśnienia związane z e-bookami i użyciem czytników. Wszystkie pomyłki, braki i niejasności, jakie 
pojawiły się w tekście obciążają jednak jedynie mnie jako autora.
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często, w jakich miesiącach i kiedy czytelnicy otwierają elektroniczne książki. 
Gdzie wstawiają zakładki i co zaznaczają. Amerykańskie wydawnictwo Barnes 
and Noble od połowy zeszłego roku zbiera dane na temat tego, jak szybko i jak 
dużo czytają użytkownicy jego Nooka oraz jak bardzo miłośnicy różnych gatun-
ków literatury angażują się w lekturę11. 

Podobnie czynią inni, możliwa jest nawet lista najczęściej zaznaczanych przez 
czytelników cytatów. Zatem to, co zapowiadał Rok 1984 i co przerażało ludzi 
w sferze politycznej w domenie pozornie niewinnej – dziedzinie literatury i lek-
turze, stało się codziennością. Mamy też świadomość potencjalnych zagrożeń: 

Bruce Schneier, pisarz i ekspert od bezpieczeństwa w sieci, zauważa, że finał 
tego bezczelnego kupieckiego voyeryzmu dla niejednego z nas może być przykry. 
W dobie przed inwigilacją wydawców i tym, jak będą wykorzystywane dane na 
nasz temat, któregoś dnia możemy przestać czytać e-książki o treściach wrażli-
wych, jak seksualność, zdrowie czy bezpieczeństwo12. 

Zatem wgląd w lekturę – spożycie psychiczne – jest możliwy na szeroką 
skalę. I choć świat elektroniczny rządzi się własnymi prawami być może już są 
pierwsi, którzy potrafią te wszelkie urządzenia „pomiarowe” oszukać. Możli-
wości, jakimi dysponują hakerzy czynią to przypuszczenie prawdopodobnym. 
Czytelnicze gry „obronne” to niewinna zabawa. Pomyślmy o konkurencji 
w  książkowym biznesie i podejmowaniu działań, by zmylić wydawniczego 
przeciwnika. Tutaj także wszystko jest jeszcze możliwe, i przed nami.

Na przeciwnym biegunie tego czytania z pietyzmem przez uczonego była, 
jak pamiętamy, lektura dziennikarza, który dość szybko musiał przygotować 
notatkę na temat książki. Mimo woli czynił zapiski na marginesach, coś kre-
ślił. Różnie możemy taki swobodny gest osądzać. Umberto Eco wyraża nawet 
pewną fascynację zapiskami na marginesach starych książek:

Posiadam książki, które stały się wartościowe nie dlatego, że są unikatowe 
albo, że zawierają jakaś wyjątkową treść, co raczej z tego powodu, że jakaś ano-
nimowa osoba pozostawiła na nich ślady. Mogą to być podkreślenia, niekiedy 
w różnych kolorach, adnotacje na marginesie i tym podobne. Mam na przykład 
stare wydanie Paracelsusa, którego każda strona z naniesionymi przez czytelnika 
uwagami przypomina koronkę13.

11  R. Siewierski, Poczwarki rosną w sieci. „Gazeta Wyborcza” z dnia 30 marca-2 kwietnia 2013, s. 30.
12  Tamże.
13  J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl…, dz. cyt. s. 97.
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W egzemplarzu Życia książki, z którego korzystam, są odręcznie naniesio-
ne poprawki z powodu błędów drukarskich. Precyzyjnie czarnym atramentem 
naniesione są znaki z erraty. Trudno orzec kto to uczynił, czy może autor albo 
jego współpracownicy, może jakiś porządny bibliotekarz. Na stronie 37, by dać 
jakiś przykład, ktoś czarnym atramentem i czytelnym pismem napisał w miej-
sce słowa „pozycji” i po jego przekreśleniu słowo „precyzacji” i dwie linijki 
dalej dodał „l” w słowie „subtelniejszych”14. 

Zresztą także sami czytelnicy stwarzają okazję, by dokładnie rozpoznawano 
ich nawyki czytelnicze czy emocje. „Program Kobo Pulse umożliwia komen-
towanie w sieci społecznościowej książek podczas lektury, sprawdzanie, kto 
w danej chwili czyta to, co my, i jak to komentuje. Można poznać statysty-
ki popularności dowolnej książki czy dowiedzieć się, jak czytelnicy ją ocenili. 
Możemy dodawać własne komentarze i podzielić się ulubionym cytatem na 
Facebooku czy Twitterze”15. Czytelnicy, których w swoisty sposób na własne 
życzenie „usieciowiono” i „usidlono”. Naznaczone duchem „Wielkiego Brata” 
uwagi o psychicznej formie spożycia książki, to zapewne tylko powierzchnia 
problemów, choć ich powagę wyczuwamy dobrze. Elektroniczna postać książ-
ki określa także postać formy spożycia fizycznego. Paradoksalnie, ze względu 
na swoją elektroniczną „kruchość”, spożycie książki zawartej w czytniku może 
się zdarzyć szybciej. Stary dobry egzemplarz Pana Tadeusza, gdy upadł, wypa-
dało podnieść, otrzepać z kurzu i kontynuować lekturę. W przypadku czytnika 
to nie zawsze może być możliwe. Książkę, co prawda, można odzyskać korzy-
stając z innego czytnika i podesłać ją do serwera, ale nasz pierwotny „egzem-
plarz”, jeśli to słowo ma jeszcze sens, został zniszczony. Ten elektroniczny świat 
oferuje nie tylko coraz lepsze narzędzia, by śledzić lekturowe reakcje czytel-
ników, ale także by unicestwić książkę. Następcy strażaków z Fahrenheit 451 
uzyskali nową, może nawet bardziej efektywną i mniej kosztowną możliwość. 
Zostawmy na boku te przerażające wizje. Przyjrzyjmy się lekturom rzuconego 
w świat samotnika. Paradoksalnie nawet będąc „złota rączką” nie odczytamy 
nic z porzuconego i może nieco uszkodzonego czytnika na ławce w parku albo 
na dworcu. Może jeszcze tylko agenci służb specjalnych są gotowi, by dotrzeć 
do tej zawartości. Zatem w przypadku spożycia fizycznego sytuacja jest stosun-
kowo prosta. Zniknął bezpowrotnie bibliotekarz, który uważał za swoją chlubę 
ilość zaczytanych książek ze swojego bibliotecznego zbioru. Dzisiaj jedyne, co 
pozostaje to drobna „katastrofa”, nie umiemy sobie wyobrazić innego „zaczyta-
nia”. Te książki szacownego bibliotekarza stawały się „niedostępne” z powodu 

14  J. Muszkowski, Życie książki, dz. cyt., s. 37.
15  R. Siewierski, Poczwarki rosną w sieci, dz. cyt., s. 30.
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„zaczytania”, co wiązało się z tym, że się „zestarzały”, rozpadały się. Jednak 
problem starości, co może dziwić, starzenia się jeszcze wyraźniej ujawnia się 
w świecie elektronicznym. 

Między innymi dlatego, że rozwój technologiczny przyspiesza proces starzenia 
się i hardware i software do tego stopnia, że nikt poza nielicznymi uprzywilejowa-
nymi nie jest w stanie dotrzymać kroku naturalnej selekcji nowych mediów. Jako 
naukowiec chcę być należycie poinformowany, muszę więc zmieniać komputer co 
najmniej raz na dwa lara, a co tydzień natykam się na nowy program CD-ROM 
(bardzo pożyteczny). To wszystko ma wymierną cenę w kategoriach finansowych, 
ale także w kategoriach czasu potrzebnego na naukę nowości. Nie osiągnęliśmy 
jeszcze demokracji telemetrycznej, istnieją głębokie podziały klasowe, które będą 
wzrastać, aczkolwiek nie potrafimy na razie ich rozpoznać16.

W dobie telematycznej rewolucji zmieni się też chyba sytuacja samotnika, 
który w książce profesora Muszkowskiego natrafiał na jakiś tekst, jakąś książkę 
czy gazetę i podejmował lekturę. Jeśli będzie dysponował źródłem zasilania 
i może miał trochę szczęścia, zapewne uda mu się zajrzeć na karty ulubionej 
lub przypadkowej książki, albo przeczytać jakąś zaległą gazetę. W przypadku 
tradycyjnych nośników treści sytuacja samotnika była niewątpliwie łatwiejsza 
– jeżeli chodzi o dostęp do treści – coś znalazł i mógł od razu czytać. W sytuacji 
zasobu elektronicznego wszystko zależy od tego, co uczynił poprzednik – wła-
ściciel czytnika, czy nasz samotnik pokona różne ograniczenia. 

Więc jednak przynajmniej w tym obszarze i do pewnego stopnia jesteśmy 
w lepszej sytuacji niż użytkownicy tekstów albo filmów zapisanych na kartach 
elektronicznych albo na CD-ROM-ach. Nie da się już nic odtwarzać, chociaż 
urządzenia te mają zaledwie kilka lat – co podkreślił Jean-Claude Carrière 
w rozmowie z Umberto Eco17. Sami, coraz częściej także to odczuwamy. Wą-
tek samotnika prowadzi J. Muszkowskiego do podjęcia rozważań na temat 
rozróżnień między książką (i nakładem) a pojedynczym egzemplarzem (pod-
kreśl. J Muszkowski). Istnienie wyłącznie elektronicznego zapisu albo nośnika 
pozwala mówić nadal o książce i to jest dość oczywiste. Dla uzupełnienia do-
dajmy, że będą spełniać dla nas ten warunek wydawnictwa liczące minimum 
64 strony18. 

16  U. Eco, Czy komputer pożre książkę. „Gazeta Wyborcza” z dnia 24-26 lutego 1996, s. 8.
17  J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl…, dz. cyt., s. 22.
18  Zob. J. Muszkowski, Życie książki, dz. cyt., s. 173; J. Muszkowski, Socjologia książki. (Opr. 

i  przedm. Z. Borowska). „Studia o Książce” 1972, nr 3, s. 116; Podręczny słownik bibliotekarza. 
(Opr.) G. Czapnik, Z. Gruszka, przy współpr. H. Tadeusiewicz, Wyd. SBP, Wyd. UŁ, Warszawa 
2011, s. 166.
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Sprawa się bardziej komplikuje w przypadku nakładu. Nikt prawdopodob-
nie jego wielkości nie zakłada umieszczając książkę na serwerze, choć nierzadko 
liczy, że będzie wielu, którzy zechcą kupić dany egzemplarz nowej powieści czy 
tomu reportaży. Każdy, kto się podłączy będzie miał swój „egzemplarz” książki. 
Jeden we własnym czytniku i zapewne jeszcze jeden egzemplarz „matkę”, zło-
żony gdzieś w archiwum. Każdy czytelnik w razie perypetii, „zagubienia” eg-
zemplarza może wrócić do „źródła”. W dobie elektronicznej produkcji można 
sobie wyobrazić, że właściwie każdy egzemplarz, który czytelnik otrzyma może 
posiadać zaprojektowaną specjalnie dla niego obwolutę/okładkę i wybraną już 
z określonego zestawu czcionkę. Nietrudno przyjąć, że to, o czym powyżej 
mowa, może także wykonać sam czytelnik. Jeśli jeszcze uwzględnić możliwość, 
o której czytamy w poniższym cytacie dostaniemy prawdziwe „dzieło w ru-
chu”. Co oto może się stać z nową moją właśnie nabytą książką: 

zbyt długi opis miasta nocą na stronie 6 trochę mnie znudził, więc kolejny 
opis ze strony 34, maszyna skróci do niezgrabnych? czterech zdań na długo, 
zanim do niego dotrę. Na stronie 10 nie zrozumiem jakiegoś pojęcia z krymi-
nologii, więc bohater detektyw przestanie używać fachowego języka w swoich 
późniejszych kwestiach19. 

Można by jeszcze dodać jakiś przykład autora cytowanego tekstu, ale cel 
i sens powyższego fragmentu już uchwyciliśmy. Zamiary wydawcy są także ja-
sne: „Z każdą kolejną stroną ta przepoczwarzająca się nieustannie i dyskretnie 
książka będzie bardziej mi odpowiadać”20. Jednak ta dość przebiegła wobec 
czytelnika praktyka stawia nas wobec pytania o archiwizację danej wersji. Jeśli 
dotąd wszyscy czytelnicy mogli czerpać z archiwum, jako wspólnego egzem-
plarza jakiejś książki, to kształtowanie treści książki w sposób, o którym była 
mowa niesłychanie pomnoży ilość „egzemplarzy” do zapamiętania. Jeśli do 
tego dodamy możliwość posiadania przez każdego czytelnika własnej okładki, 
potrzeby związane z pamięcią wzrosną jeszcze wyraźniej. To prawda, że moż-
liwości urządzeń, jeśli chodzi o pamięć, też rosną, ale prawdopodobnie ca-
łość może być mało racjonalna, nie tylko z technicznego, ale i ekonomicznego 
punktu widzenia, zarówno po stronie wydawcy jak i czytelnika. Archiwum nie 
tylko może być monstrualną konstrukcją, ale też czymś, co doprowadzi cały 
ten układ do kresu. Jego użyteczność totalnie się obniży. Ale to tylko może 
przypuszczenie. Pamiętajmy jednak o słowach Jeana-Claude’a Carrière: „Każ-

19  R. Siewierski, Poczwarki rosną w sieci, dz. cyt., s. 30.
20  Tamże.
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da nowo wdrażana technologia pragnie udowodnić, że jest w stanie naruszyć 
zarówno zasady, na jakich oparte były wcześniejsze wynalazki, jak i cechujące je 
ograniczenia”21. Autor mówi, że każda technika jest harda, wyniosła i uważa się 
za niezastąpioną, co więcej jesteśmy narażeni na swoisty szantaż, gdyż w prak-
tyce wszystko wygląda odmiennie. Nie ma chyba powodów, by tych uwag nie 
odnieść również do kwestii archiwizacji naszych „osobistych”, choć nieświado-
mie „zapisanych” powieści, czasem nowych „okładek”. Tutaj też wszystko może 
wyglądać odmiennie.

Sam Muszkowski, jak pamiętamy, zwraca także uwagę na różnicę między 
książką w oprawie a książką broszurową, ta jednak może bez trudu zniknąć 
w przypadku elektronicznych książek, ale możliwe są tutaj różne namiastki. 
Wszystko zależy od inicjatywy wydawcy i oczekiwań czytelników22. Zupełnie 
zaś zniknie wspomniane także przez autora Życia książki rozróżnienie na książ-
kę świeżą i podniszczoną. Zachowując związek z archiwum zawsze mamy szan-
sę na książkę świeżą, a podniszczone, choć nie wiadomo co to znaczy, zapewne 
są możliwe. Co oczywiste, te ostatnie różnice wyraźniej przenoszą się na nasz 
czytnik, jego obudowa może zachowuje pierwotną świeżość albo będzie odci-
skać się na niej upływ czasu, nasza codzienność. Może to jest nowa „książka”, 
ale przecież jeśli wierzyć Robertowi Escarpit – książka jest gdzie indziej23. To 
ostatnie słowo w przypadku e-booków nabiera nowego znaczenia. Nie trzeba 
specjalnie obserwować tego, co dzieje się w elektronicznym świecie książko-
wych wydawców, by trafić na zjawisko fan fikcji. Przypomnijmy określenie 
Przemysława Czaplińskiego: 

Fan fiction to twórczość uprawiana przez miłośników (fan) jakiegoś tekstu 
(fiction). Tekstem wyjściowym najczęściej jest powieść, film, seria – „Gwiezdne 
wojny”, „Władca pierścieni”, „Harry Potter”, saga o Wiedźminie, może to być 
jednak także klub piłkarski (Real) czy znana postać (Lady Di). Wokół takiego 
ośrodka powstaje fandom, czyli wspólnota fanfikciarzy24.

 

Wybierając coś, co w kulturze jest jakoś „osadzone” fan może na różne 
sposoby do pierwotnego dzieła nawiązywać, przerabiając czy rozwijając wątki 
dzieła, albo po prostu korzystać z rzeczy dla wyjściowego pomysłu marginal-

21  J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl…, dz. cyt., s. 37.
22  Warto też pamiętać o książkach drukowanych i zeskanowanych oraz tych nowych, od począt-

ku pomyślanych jako dostępne tylko drogą elektroniczną.
23  R. Escarpit, Rewolucja książki. PWN, Warszawa 1969, s. 13.
24  P. Czapliński, Piracka akademia pisania (z autorem rozmawiał G. Giedrys). „Gazeta Wybor-

cza” z dnia 19-20 stycznia 2013, s. 24.
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nych. Jak powiedział cytowany wyżej autor: „Wszystko jest oczywiście grą. Ale 
grą niesłychanie pracochłonną i pod wieloma względami niezwykłą”25. 

Czapliński w pewnym momencie zauważa, że fanfikciarze nauczyli się przera-
biać całe obszary kultury masowej, nie tylko literaturę, na własną korzyść, stając 
się w ten sposób bardzo aktywnymi interpretatorami kultury masowej, rozpo-
znali względnie dobrze jej reguły, co pozwala im na własną aktywność, są samo-
dzielni26. Autorka jednego z badań poświęconego czytelnikom fanfikcji tak pisze: 

Charakterystyczne dla miłośników fan fiction oderwanie, świadome oddziele-
nie się od głównego nurtu, aprobującego (w większym lub mniejszym stopniu) 
wytwarzane i przekazywane historie (w postaci książek, filmów) przybrało postać 
swoistej autonomii odbioru opowieści, która (w najmniej inwazyjnym przypad-
ku) ma formę współopowiadania27.

Te ostatnie myśli obu cytowanych osób wyraźnie kontrastują z zachowa-
niem komputera, który może nie tylko śledzić lekturę czytelnika i na bieżąco, 
ale także według pewnego algorytmu potrafi dostosowywać tekst książki do 
jakichś zakładanych/odczytanych z zachowania/oczekiwań czytelnika. Jakże 
inna jest hipertekstowa powieść komputerowa. 

Dobra powieść hipertekstowa formalnie tematyzuje głębinowe eksploracje 
zawodnej pamięci, metaforę ogrodu o rozgałęziających się ścieżkach czy figury 
szwów i protez. To, o czym czytamy, staje się jednocześnie metaforą naszej lektu-
ry w nowym, nieznanym otoczeniu28.

 

Pytanie na ile czytelnik jest gotów uchwycić możliwe subtelności kompute-
rowej powieści, to już inna kwestia. 

Książki tradycyjne – „drukowane” będące z założenia manifestacją „dzieła 
otwartego” też oczywiście były na takie „wykrzywione” odczytanie narażone, 
ale było to ryzyko, które autor świadomie zakładał. A poza tym przygotowując 
poszczególne części starał się ową „otwartość” utrzymać w pewnych granicach. 
Są więc one chyba także do pewnego stopnia tym, co Umberto Eco określa 
jako opowieści „gotowe”. Powołuje się on na Wiktora Hugo, który odpowia-
dając na pytanie czy Napoleon mógł wygrać bitwę pod Waterloo, wyjaśnił, że 

25  Tamże, s. 25.
26  Tamże, s. 24.
27  D. Jankowiak, Pogoń za opowieścią – analiza motywacji czytelnictwa amatorskiej twórczości fan 

fikcyjnej. „Studia Medioznawcze” 2013, nr 1, s. 141.
28  M. Pisarski, Potyczki książki z nowymi mediami. „Magazyn Literacki” 2011, nr 10-11, s. 4.
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to, co stało się stało się z powodu Boga. Tego uczą nas, według Eco, wszyst-
kie wielkie powieści, gdzie zamiast Boga pojawia się przeznaczenie albo nie-
uchronne prawo życia. Eco pisze: 

Rola powieści „niemodyfikowanych” na tym właśnie polega: wbrew wszyst-
kim nowym pragnieniom, by odmienić przeznaczenie, zmuszają one nas do tego, 
żebyśmy namacalnie poczuli, że nie ma żadnych możliwości zmiany. I w  ten 
sposób, o czymkolwiek by mówiły, zawsze opowiadają o nowych losach; dlatego 
czytamy je i kochamy. Potrzebujemy płynącej z nich surowej „represyjnej” na-
uki. Powieść interaktywna uczy nas wolności i kreatywności. Bardzo dobrze, ale 
to nie wszystko. Opowieści „gotowe” uczą nas także umierać29. 

Z tym stanowiskiem współbrzmi wypowiedź wybitnego scenarzysty, jedne-
go z uczestników rozmowy, którą często cytowaliśmy, Jeana-Claude’a Carrière: 

Nie chodzi o to, by za wszelką cenę oglądać filmy czy czytać książki, aby wie-
dzieć, jak ową czynność najlepiej i najtrwalej zapisywać. Czy amatorzy szybkiej 
lektury rzeczywiście delektują się tym, co czytają? Jeśli pomija się długie opisy 
u Balzaca, czy właśnie nie traci się tego, co stanowi jedną z najistotniejszych cech 
jego twórczości? Co tylko on może czytelnikowi dać?30

Dość swobodne zderzenie różnych wątków związanych z elektroniczną pro-
dukcją ma u swoich podstaw jeszcze jedno pytanie – o wartość tych tworzonych 
na bieżąco treści interaktywnych zdań. Jedni próbują z tych nowych możliwo-
ści jakie niesie nowe medium stwarzać, czasem z udanymi, czy wartymi uwagi 
rezultatami31. Są też tacy, którzy mówią, że to zwykły chłam. Taką postacią jest 
choćby Lewis Lapham i środowisko skupione wokół kwartalnika „Lapham’s 
Quarterly”. Ponieważ wielowiekowa mądrość, jest coraz bardziej trudna do 
odnalezienia „Lapham’s Quarterly” jest jak najlepszej jakości selektywna wy-
szukiwarka w świecie mądrości lat minionych”32. Jednak ocena tego, co może-
my w internetowym zasobie znaleźć nadal nie jest jednoznaczna. Zauważmy, 
że także autor cytowanego wyżej opracowania na temat jakże szlachetnego, 
drukowanego kwartalnika radzi nam, byśmy nabyli od razu parę numerów 
zaglądając na stronę lamphamsquarterly.org. Chociaż Laphama niepokoi to, co 
się dzieje z kulturą w sieci, nie zdecydował się z niej zrezygnować.

29  U. Eco, Czy komputer pożre książkę, dz. cyt., s. 9.
30  J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl…, dz. cyt., s. 226.
31  Zob. M. Pisarski, Potyczki książki…, dz. cyt., s. 4-5
32  R. Rosenbaum, Szarża samotnego bibliotekarza. „Gazeta Wyborcza”, z dnia 19-20 stycznia 

2013, s. 22.
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4.  W stronę zamknięcia

Podobnie, jak to stało się wcześniej, i tym razem nawiążemy do słów Jana 
Muszkowskiego. Słowo „życie” zachęca, jak to było powiedziane w „Zamknię-
ciu” do śledzenia tego, co dzieje się kiedy „zamyka się koło jej ziemskiej wę-
drówki”, gdy książka dociera do rąk czytelnika, jednak słowo „życie” sprawia, 
że myślimy w naturalny sposób o jego przeciwieństwie, o śmierci. Pytanie o to, 
czy książki umrą z coraz większym nasileniem słyszymy od wielu lat. Co zro-
zumiałe możliwe są różne argumenty broniące życia książki lub zapowiadające 
jej kres. Zapewne najbliższe kilkanaście lat przyniesie pewną jasność w tej spra-
wie. Nim jednak one upłyną warto poznać zdanie Umberto Eco, który odwo-
łał się do zasadnego argumentu historycznego. Autor Wahadła Foucault mówił: 

Przekonaliśmy się, że dzisiejsze urządzenia szybko się starzeją. Nie ma sensu 
obciążać się przedmiotami, które mogą stać się nieme i nieczytelne. Wykazaliśmy 
w sposób naukowy wyższość książki nad każdym innym nośnikiem informacji, 
jaki w przeciągu ostatnich lat ukazał się na rynku. Jeśli więc mam ocalić coś, co 
da się łatwo przenosić, i co dowiodło już, że potrafi się oprzeć upływającemu 
nieubłaganie czasowi, wybieram książkę33. 

Być może w tym wyborze autora nie bez znaczenia jest jego pisarska i ko-
lekcjonerska aktywność. Nie ma jednak powodów, by z faktu przeżycia się 
różnych nowych nośników informacji nie wnosić, że to właśnie książka prze-
trwa, bo wybrała najprostszą formę istnienia. Tak jak łyżki, nie da się jej udo-
skonalić, o  czym przypomina nam wielokroć tutaj cytowany Umberto Eco. 
A jednocześnie książka jak każdy z nas też kocha życie.

33  J.-C. Carrière, U. Eco, Nie myśl…, dz. cyt., s. 34
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Abstract
The life of book in the electronic era

In the considerations the author came from the physical aspect of the life of 
book, to present its fate out of the books creator’s intention.

The author proves that the book reading in the electronic environment also 
may leave an electronic trail, from which there is only a step to G. Orwell 
vision described in the book Nineteen Eighty-Four. It applies especially to the 
new media and ways of communication, by which readers share their opinions 
and comments about the publications.
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