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Zycie ksigzki w dobie elektronicznej
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1. Ksiazka i towarzyszace jej metafory

Przyjety tytul powtarza, co oczywiste, sformutowanie Jana Muszkowskiego,
a zarazem zapowiada pewne ograniczenie'. Zanim to drugie stanie si¢ jasne
zajmijmy si¢ przez chwile tytutowa metafory dziela profesora Jana Muszkow-
skiego. Dobrze odbija ona czy tez ucielesnia czas, w ktérym sig zrodzita. Cho-
dzi o formacj¢ kulturows okreslonag mianem modernizmu. Rozwdj, rozkwit
jest jedna z jego cech. Stad tez w prosty sposéb mamy tytutowe zycie ksiazki.
Ta pierwotna tytutowa metafora o przyrodniczym charakterze sprawita, ze jako
taka mogta by¢ tez zaakceptowana na poczatku lat pieédziesiatych w innej juz
formacji ideowej niz pierwotnie si¢ zrodzita. Myslenie w kategoriach przyrod-
niczych byto wtedy w cenie. W samym tekscie obserwujemy rzeczywiscie zycie
ksigzki od narodzin pierwszych liter po badania czytelnictwa. Jak zauwazyt
autor w ,,Zamknieciu”:

Idac sladami ksiazki od jej najwczesniejszych zaczatkéw do wspaniale roz-
ro$nigtego warsztatu naszych czaséw, staratem si¢ w koricu pokaza¢, jak w pra-
cowitym wysitku catego zespotu stug stowa drukowanego ksiazka dociera do
wlasciwego czytelnika. Tutaj zamyka si¢ koto jej ziemskiej wedrowki?.

! J. Muszkowski, Zycie ksigzki, wyd. 2 — ilustrowane i rozszerzone. Krakéw 1951. Wyd. T. Zapiér,
2 J. Muszkowski, Zycie ksigzki, dz. cyt., s. 403.
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I cho¢ nie ma potrzeby by pytaé, czy jest cof jeszcze, kiedy nadejdzie kres
ziemskiej wedréwki, to mimowolnie pojawito si¢ peknigcie w tej nowej ,,wie-
rze”, gloszonej prawie powszechnie. A wszystkie zobowiazania wobec tejze
wiary, ,,placone” przez autora od czasu do czasu w tej ksiazce, s3 tym samym
wzigte w szczegdlny nawias, moze przypadkowy, ale jednak znaczacy. A w do-
datku to, co nast¢puje w tym malym ,Zamknieciu” dalej jest jeszcze bardziej
niebezpieczne (?). Jak dodat autor:

Zycie jej dalsze uchyla si¢ od badan bibliologicznych, jako bezposrednie juz
obcowanie psychiki gromadnej z mysla tworcza autora, i przejawiaé si¢ moze
dopiero w czynach. Cztowiek czyta, rozmysla nad tym, co przeczytal i co$ czyni
— powiedzial znakomity pisarz — to, czego dokonal nazywa si¢ historia’.

Cytowany fragment zwraca z jednej strony nasza uwage na pewien aspekt
,nowej wiary” — wiar¢ w historig, ale z drugiej wazniejsze jest kolejne ,,pek-
ni¢cie” w nim zawarte. To, o czym pomysli czytelnik i czego dokona. A tego
— czytelnika — zawsze, takze w czasach ,,nowej wiary” sta¢ byto na ,przekorng
lekture”, o czym dobrze wiedzial wielbiciel ksiazek — Umberto Eco, a o czym,
juz znacznie pdzniej, mogliSmy przeczytaé’. Mamy zatem pewien paradoks.
To, co z zamierzenia autora ma by¢ zamknigciem mimo woli okazuje si¢ by¢
otwarciem furtki, by wkroczyly zupetnie inne $wiaty. Potrzeba bylto trochg cza-
su by te $lady ,pekniecia’, drobne rysy dostrzec. Wszystko to razem moze
sktania¢ do rozwazari nad tym, jak moze przebiega¢ lektura ksiazki naukowej,
czy i gdzie znajduja si¢ wowczas obszary wolnosci czytelnika. Nie jest to jednak
naszym zadaniem, cho¢ niewatpliwie zachowania czytelnika sa wazne dla po-
czynionych dalej uwag o zyciu ksiazki w kulturze doby elektronicznej.

2. Przyjete ograniczenie i niezbedne przypomnienie tresci

Po tej dos¢ swobodnej zabawie metaforami pora na przedstawienie przyjetego
ograniczenia. Jest ono bardzo proste. By powiedzie¢ co$ o zyciu ksiazki w dobie
elektronicznej skupimy si¢ gtéwnie na rozdziale jedenastym dzieta profesora
pt. ,Konsumpcja ksiazki”, kt6ry otwiera cz¢s¢ trzecia ksiazki opatrzonej tytu-
tem ,Uzytkowanie ksiazki™. Juz w pierwszych stowach tego rozdziatu autor
stawia wlasciwie znak réwnosci (cho¢ nie robi tego bezposrednio) migdzy kon-

3 Tamze.

* U. Eco, Innowacja i powtdrzenie: pomigdzy modernistyczng i postmodrenistyczng estetykq. ,Prze-
kazy i Opinie” 1980, nr 1-2, s. 12-36.

> J. Muszkowski, Zycie ksiqzki, dz. cyt., s. 341-358.
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sumpcjg i spozywaniem. Uznaje, ze spozycie stowa drukowanego jest czyms$
zupelnie réznym od spozycia innych débr materialnych. Moze to by¢, i tak
jest najczeéciej, akt czysto psychiczny. Ale bywa, ze w gre wchodzi spozycie
jako zjawisko fizyczne. Profesor dopuszcza zarazem, ze réwnoczesnie moze to
by¢ spozycie psychiczne i fizyczne. Wystarcza nam tutaj jako przyklad dwie
pierwsze sytuacje.

Modelowym czytelnikiem w pierwszym przypadku jest dla Muszkowskie-
go stateczny uczony, podchodzacy z pietyzmem do kazdej ksiazki, ktdry, co
prawda robi wyciagi i notatki, sumiennie studiujac tre$¢, ale nie pozostawia
zadnych lub prawie zadnych materialnych $ladéw zuzycia na ksiazce. Ale jest
tez inny czytelnik, a zawdd, ktéry reprezentuje moze jest nie bez znaczenia. To
dziennikarz, zajmujacy si¢ czytelniczymi nowo$ciami — tak wolno chyba nam
przypuszczaé po stowach profesora. Dziennikarz w pospiechu rozcina, wiasci-
wie chyba rozdziera ksiazke i kresli co$ pospiesznie, i nerwowo, by przygotowaé
notatke/recenzje, na ktora czekajg juz w drukarni. To pierwszy §lad fizycznego
»spozywania” ksiazki, ale tym samym sa cho¢by poplamione atramentem przez
uczniéw podreczniki szkolne. Ale by ton wywodu nie byl dramatyczny, autor
przywotuje figure bibliotekarza o zacigciu o$wiatowym, ktérego wzrusza licz-
ba ksiazek ,zaczytanych” przez chciwych lektury czytelnikéw. Takie fizyczne
»spozycie” staje w kontrze do tych wszystkich dziatan, kedrych jedynym celem
jest oblakaricze unicestwianie ksiazek, i ktérych przyktady fatwo odnajdujemy
w historii ludzkosci. Czasem tym czynnikiem, ktéry niszezy fizycznie ksiazke
jest zwykly czas, innym razem brak odpowiedniego ,.ekologicznego” srodowi-
ska, co sprawia, ze przedmiot niszczeje, rozpada si¢. Moze tylko pojedyncze
kartki, albo nawet fragmenty stron, znajduja si¢ w lepszej sytuacji, przetrwa-
ja iz troska zostang ztozone w jakies bibliotece. Zapewne nieraz widzielismy
bardzo stare tomy, pozbawione niektérych stron, okladek i teraz z pietyzmem
przechowywane, a moze nawet strzezone.

Wspomniane spozycie ma tez drugg strong — trzeba ja réwniez uwzgledni¢
— stwierdza autor — s to pewne fakty natury gospodarczej. Tutaj takze przy-
ktad profesora zdaje si¢ nie$¢ takze pewien tadunek ,rozktadowy” w stosunku
do ,nowej wiary”. Muszkowski pisze: ,,Aby zjes¢ pomararicz¢ czy znosié pare
butéw, trzeba te przedmioty posiadaé na wlasno$¢, czyli w konsekwencji mu-
sza one by¢ przez kogo$ zakupione; spozywca nabywa je sam albo otrzymuje
jako podarek™. Cho¢ ta pomararicza to pewno przedwojenny jeszcze przyktad,
ale juz przedmiot luksusowy na poczatku lat pieédziesiatych, dostgpny tylko
w okreslonych sklepach i dla wybraricéw, to jedno jest pewne — z jej nabyciem

¢ J. Muszkowski, Zycie ksigzki, dz. cyt., s. 342.
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i spozyciem jest podobnie, jak z zakupem ksiazki. Problem — objasnia profesor
— zaczyna si¢ w innym punkcie — kiedy chcemy pozyczy¢ pomararicze, aby ja
spozy¢. To zrozumiale, ludzie czasem pozyczajq sobie sél albo jabtka czy poma-
raficze by je spozy¢. Niestety, nie mozna zwrdci¢ tego samego ,egzemplarza”.
Nie tylko tej samej pomarariczy, takze butéw, ktdre mogg si¢ niszczy¢, choé sg
t3 samg parg. Spadnie tym samym ich warto$¢ uzytkowa.

Odmiennie — zauwaza Jan Muszkowski — funkcjonuje to, co drukowane.
Ksiazka czy gazeta, byle nie byta podarta czy poplamiona na tyle by znieksztal-
ca¢ tekst, cho¢ prawie stracita swoja warto$¢ uzytkowa pod wzgledem mate-
rialnym, to jednak zachowuje ja w perspektywie kulturowej. Ma to miejsce
w réznych sytuacjach, kiedy w przypadkowo odnalezionej na jakims korytarzu
gazecie, czekajac w kolejce, staramy si¢ odnalez¢ wyniki meczu, a czasem po
prostu co§ czytamy, ,zabijamy czas”. ,Stara, zniszczona ksiazka jest nieraz naj-
wigkszym skarbem samotnika, oddalonego o setki mil od rodzinnego kraju,
skarbem duchowym i materialnym nie do zastapienia” — dodaje autor’.

Jego zdaniem niezbedne staje si¢ rozréznienie miedzy ksiazka (naktadem)
a pojedynczym egzemplarzem. Oczywiscie tych odbitek/egzemplarzy moze by¢
bardzo wiele, mozliwosci druku s wlasciwie ograniczane jaka$ hipotetycznie
zaktadang liczba nabywcéw, a z drugiej strony rozmaite dodruki czy kolejne
naktady ksiazki sa od dawna, nie méwiac o sytuacji obecnej, sprawa do$¢ pro-
sta. Niezaleznie od nakladu pojedynczy egzemplarz takze nabiera znaczenia.

Jesli przyjrzymy si¢ prakeyce kolekcjoneréw ksiazek, fatwo dostrzezemy cate
bogactwo ich przezy¢ zwiazanych z prébami wlaczenia do wlasnego zbioru
wyjatkowo rzadkich egzemplarzy®. Powody tego typu praktyk mogg by¢ rézne,
od pasji bibliofilskiej poprzez zbieranie ksigzek z nierozcigtymi kartkami po
zainteresowanie tylko jednym tytulem. Umberto Eco tak méwi o sobie:

Sa tez kolekcjonerzy, ktdrzy ograniczajg si¢ do wybranej dziedziny, na przy-
ktad do siedemnastowiecznej literatury francuskiej, albo gromadzg zbiory doty-
czace wylaeznie danej tematyki. Tak wlasnie jest ze mna. Kolekcjonujg tylko to,
co ma zwigzek z pseudonauka, réznymi dziwacznymi, okultystycznymi dyscypli-
nami, jak réwniez z jezykami sztucznymi’.

Ale nie o samo fizyczne istnienie pojedynczego egzemplarza tutaj chodzi,
takze nie o to, Ze czasem jest to rzeczywis'cie jeden zachowany egzemplarz,

7 Tamze.
8 J.-C. Carritre, U. Eco, Nie mysl, ze ksigzki znikng. Wyd. WAB. Warszawa 2010, s. 112-119.
? Tamze, s. 113.
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wazniejsze s zwiazane z nim wlasciwosci indywidualne, od oprawy poczyna-
jac a koriczac na réznych zapiskach poczynionych przez czytelnikéw i biblio-
tekarzy na kartkach ksigzki. Te indywidualne cechy odnajduje czytelnik nie
tylko na egzemplarzach sprzed wiekéw, takze wspétczesnie czytelnik postrzega
i (ekonomicznie) odczuwa réznicg migdzy ksiazka w twardej i migkkiej opra-
wie, ta dopiero nabytg i ta nieco zakurzona. Dostrzega réznicg takze miedzy
tymi sposrdd nich, ktdre sa opatrzone autografem i dedykacjq autora, badz
zawierajq zapiski, czy nawet podkreslenia znanej sobie czy bliskiej osoby. Jak
zauwaza Jan Muszkowski nasz stosunek do tych egzemplarzy jest wynikiem
ich wlasciwosci zewngtrznych. Jak moglismy dostrzec, nie byt on wolny od
emocji. Ale uczuciowe doznania nasilajg si¢, kiedy w gre wchodzi zawartos¢
ksiazek, kiedy przywotamy przezycia psychiczne przez nie kiedy$ wywotane,
a keérych wspomnienie, gdy do tych ksiazek wracamy dzisiaj, takze nas po-
rusza. Wystarczy przypomniec sobie poruszenie jakie nam towarzyszy, kiedy
bierzemy do r¢ki egzemplarze ksiazek nabyte czy czytane kilkanascie lat temu,
od fizycznych $ladéw, ktére wtedy pozostawilismy poczynajac, a na emocjach
zwiazanych z nabyciem egzemplarza na wieczorze autorskim koriczac. Autor
nyid ksigzki ma $wiadomos¢, ze nasz emocjonalny stosunek do ksiazki, moze
by¢ wynikiem albo jej tresci, albo nawet, jesli to nas nie obchodzi, istotne jest
to z jakiego powodu ksigzka do nas dotarta — moze to by¢ dar albo cho¢by
,$lad istnienia” waznej dla nas osoby.

3. Zycie ksiaiki i jej konsumpcja w dobie elektronicznej

Kierunek poczynionych dalej uwag zostat okreslony nie tylko przez sugerowa-
ne ograniczenie, ale i przedstawione przypomnienie kluczowych mysli autora
na temat konsumpcji ksigzek. W zgodzie z rytmem autorskiej mysli zwréé-
my uwagg na to, jak spozywa si¢ ksiazke w wersji elektroniczne;j. Jedli chodzi
o pierwsza z zaproponowanych przez J. Muszkowskiego mozliwosci to moze
si¢ ona wlasciwie dokona¢ tak, jak w przypadku lektury tradycyjnej ksiazki.

Mozemy ja czytaé z pietyzmem i wedtug nas — czytelnikéw — nie pozosta-
wia¢ zadnych §ladéw whasnej lektury'®. Ale okazuje sig, ze tak tylko moze si¢
nam wydawaé. W rzeczywistosci jest zupetnie inaczej.

Na calym $wiecie miliony iPadéw, czytnikéw Kindle, Nook itp. juz od wielu
miesigcy za pomocy specjalnych programéw gromadza informacje o tym, jak

10 P. Goéra, E-mail do autora niniejszego tekstu, 14 maja 2013. Dzi¢ckuj¢ Panu Pawlowi Gorze za
wyjasnienia zwigzane z e-bookami i uzyciem czytnikéw. Wszystkie pomytki, braki i niejasnosci, jakie
pojawily si¢ w tekscie obciazaja jednak jedynie mnie jako autora.
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czesto, w jakich miesiacach i kiedy czytelnicy otwieraja elektroniczne ksiazki.
Gdzie wstawiaja zaktadki i co zaznaczaja. Amerykadskie wydawnictwo Barnes
and Noble od potowy zesztego roku zbiera dane na temat tego, jak szybko i jak
duzo czytaja uzytkownicy jego Nooka oraz jak bardzo mitosnicy réznych gatun-
kéw literatury angazuja si¢ w lekturg!'.

Podobnie czynia inni, mozliwa jest nawet lista najczesciej zaznaczanych przez
czytelnikéw cytatéw. Zatem to, co zapowiadat Rok 1984 i co przerazato ludzi
w sferze politycznej w domenie pozornie niewinnej — dziedzinie literatury i lek-
turze, stalo si¢ codziennoscia. Mamy tez §wiadomos¢ potencjalnych zagrozen:

Bruce Schneier, pisarz i ekspert od bezpieczefistwa w sieci, zauwaza, ze finat
tego bezczelnego kupieckiego voyeryzmu dla niejednego z nas moze by¢ przykry.
W dobie przed inwigilacja wydawcéw i tym, jak beda wykorzystywane dane na
nasz temat, keérego$ dnia mozemy przestaé czytaé e-ksiazki o tresciach wrazli-
wych, jak seksualno$¢, zdrowie czy bezpieczeristwo'2.

Zatem wglad w lekture — spozycie psychiczne — jest mozliwy na szeroka
skale. I cho¢ $wiat elektroniczny rzadzi si¢ wlasnymi prawami by¢ moze juz sa
pierwsi, ktérzy potrafig te wszelkie urzadzenia ,,pomiarowe” oszukaé. Mozli-
wosci, jakimi dysponuja hakerzy czynia to przypuszczenie prawdopodobnym.
Czytelnicze gry ,obronne” to niewinna zabawa. Pomy$lmy o konkurencji
w ksiazkowym biznesie i podejmowaniu dziatari, by zmyli¢ wydawniczego
przeciwnika. Tutaj takze wszystko jest jeszcze mozliwe, i przed nami.

Na przeciwnym biegunie tego czytania z pietyzmem przez uczonego byla,
jak pamigtamy, lektura dziennikarza, ktéry dos¢ szybko musiat przygotowacd
notatke¢ na temat ksigzki. Mimo woli czynit zapiski na marginesach, co$ kre-
$lit. Réznie mozemy taki swobodny gest osadza¢. Umberto Eco wyraza nawet
pewng fascynacje zapiskami na marginesach starych ksigzek:

Posiadam ksiazki, ktdre staly si¢ warto$ciowe nie dlatego, ze sa unikatowe
albo, ze zawieraja jakas wyjatkowa tre$¢, co raczej z tego powodu, ze jakas ano-
nimowa osoba pozostawila na nich $lady. Moga to by¢ podkreslenia, niekiedy
w réznych kolorach, adnotacje na marginesie i tym podobne. Mam na przyktad
stare wydanie Paracelsusa, ktérego kazda strona z naniesionymi przez czytelnika
uwagami przypomina koronke'.

" R. Siewierski, Poczwarki rosnq w sieci. ,Gazeta Wyborcza” z dnia 30 marca-2 kwietnia 2013, s. 30.
2 Tamze.

13 J.-C. Carriere, U. Eco, Nie mysl..., dz. cyt. s. 97.
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W egzemplarzu Zycia ksigzki, z ktérego korzystam, sa odrecznie naniesio-
ne poprawki z powodu bledéw drukarskich. Precyzyjnie czarnym atramentem
naniesione sg znaki z erraty. Trudno orzec kto to uczynit, czy moze autor albo
jego wspdtpracownicy, moze jaki$ porzadny bibliotekarz. Na stronie 37, by da¢
jaki$ przyktad, kto$ czarnym atramentem i czytelnym pismem napisat w miej-
sce stowa ,,pozycji” i po jego przekresleniu stowo ,precyzacji” i dwie linijki
dalej dodat ,I” w stowie ,,subtelniejszych™.

Zreszta takze sami czytelnicy stwarzaja okazje, by doktadnie rozpoznawano
ich nawyki czytelnicze czy emocje. ,Program Kobo Pulse umozliwia komen-
towanie w sieci spotecznosciowej ksigzek podczas lektury, sprawdzanie, kto
w danej chwili czyta to, co my, i jak to komentuje. Mozna pozna¢ statysty-
ki popularnosci dowolnej ksiazki czy dowiedzie¢ si¢, jak czytelnicy ja ocenili.
Mozemy dodawaé wlasne komentarze i podzieli¢ si¢ ulubionym cytatem na
Facebooku czy Twitterze””. Czytelnicy, ktdrych w swoisty sposéb na wlasne
zyczenie ,usieciowiono” i ,usidlono”. Naznaczone duchem , Wielkiego Brata”
uwagi o psychicznej formie spozycia ksiazki, to zapewne tylko powierzchnia
probleméw, cho¢ ich powage wyczuwamy dobrze. Elektroniczna posta¢ ksiaz-
ki okresla takze posta¢ formy spozycia fizycznego. Paradoksalnie, ze wzgledu
na swojg elektroniczna ,krucho$¢”, spozycie ksigzki zawartej w czytniku moze
si¢ zdarzy¢ szybciej. Stary dobry egzemplarz Pana Tadeusza, gdy upadt, wypa-
dato podnies¢, otrzepaé z kurzu i kontynuowac lekturg. W przypadku czytnika
to nie zawsze moze by¢ mozliwe. Ksiazke, co prawda, mozna odzyska¢ korzy-
stajac z innego czytnika i podesta¢ ja do serwera, ale nasz pierwotny ,egzem-
plarz”, jesli to stowo ma jeszcze sens, zostat zniszczony. Ten elektroniczny $wiat
oferuje nie tylko coraz lepsze narz¢dzia, by sledzi¢ lekturowe reakcje czytel-
nikéw, ale takze by unicestwié¢ ksiazke. Nastepey strazakow z Fahrenbeit 451
uzyskali nowa, moze nawet bardziej efektywna i mniej kosztowna mozliwos¢é.
Zostawmy na boku te przerazajace wizje. Przyjrzyjmy si¢ lekturom rzuconego
w $wiat samotnika. Paradoksalnie nawet bedac ,ztota raczka” nie odczytamy
nic z porzuconego i moze nieco uszkodzonego czytnika na tawce w parku albo
na dworcu. Moze jeszcze tylko agenci stuzb specjalnych sg gotowi, by dotrze¢
do tej zawartosci. Zatem w przypadku spozycia fizycznego sytuacja jest stosun-
kowo prosta. Zniknat bezpowrotnie bibliotekarz, kt6ry uwazat za swoja chlube
ilo§¢ zaczytanych ksiazek ze swojego bibliotecznego zbioru. Dzisiaj jedyne, co
pozostaje to drobna ,katastrofa”, nie umiemy sobie wyobrazi¢ innego ,zaczyta-
nia”. Te ksiazki szacownego bibliotekarza stawaly si¢ ,niedost¢pne” z powodu

14 J. Muszkowski, Z)/cie ksiqzki, dz. cyt., s. 37.
5 R. Siewierski, Poczwarki rosng w sieci, dz. cyt., s. 30.
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,zaczytania’, co wiazato si¢ z tym, ze si¢ ,zestarzaly”, rozpadaly si¢. Jednak
problem staro$ci, co moze dziwié, starzenia sie jeszcze wyrazniej ujawnia si¢
w $wiecie elektronicznym.

Migdzy innymi dlatego, ze rozwdj technologiczny przyspiesza proces starzenia
si¢ i hardware i software do tego stopnia, ze nike poza nielicznymi uprzywilejowa-
nymi nie jest w stanie dotrzyma¢ kroku naturalnej selekeji nowych mediéw. Jako
naukowiec cheg by¢ nalezycie poinformowany, musz¢ wige zmienia¢ komputer co
najmniej raz na dwa lara, a co tydzien natykam si¢ na nowy program CD-ROM
(bardzo pozyteczny). To wszystko ma wymierna ceng w kategoriach finansowych,
ale takze w kategoriach czasu potrzebnego na nauke¢ nowosci. Nie osiagnelismy
jeszcze demokracji telemetrycznej, istnieja glebokie podzialy klasowe, ktére beda
wzrastaé, aczkolwiek nie potrafimy na razie ich rozpozna¢'®.

W dobie telematycznej rewolucji zmieni si¢ tez chyba sytuacja samotnika,
ktéry w ksiazce profesora Muszkowskiego natrafiat na jakis tekst, jaka$ ksiazke
czy gazet¢ i podejmowal lekture. Jesli bedzie dysponowal Zrédtem zasilania
i moze mial trochg szczgicia, zapewne uda mu si¢ zajrzeé na karty ulubionej
lub przypadkowej ksiazki, albo przeczytad jaka$ zalegla gazetg. W przypadku
tradycyjnych nosnikéw tresci sytuacja samotnika byta niewatpliwie fatwiejsza
—jezeli chodzi o dostep do tresci — co$ znalazt i mégt od razu czytaé. W sytuacji
zasobu elektronicznego wszystko zalezy od tego, co uczynit poprzednik — wha-
Sciciel czytnika, czy nasz samotnik pokona rézne ograniczenia.

Wigc jednak przynajmniej w tym obszarze i do pewnego stopnia jeste$my
w lepszej sytuacji niz uzytkownicy tekstéw albo filméw zapisanych na kartach
elektronicznych albo na CD-ROM-ach. Nie da si¢ juz nic odtwarzaé, chociaz
urzadzenia te majg zaledwie kilka lat — co podkreslit Jean-Claude Carriere
w rozmowie z Umberto Eco'”. Sami, coraz cz¢iciej takze to odczuwamy. Wa-
tek samotnika prowadzi ]J. Muszkowskiego do podjecia rozwazan na temat
rozréznied migdzy ksiazka (i nakladem) a pojedynczym egzemplarzem (pod-
kresl. ] Muszkowski). Istnienie wylacznie elektronicznego zapisu albo nosnika
pozwala méwi¢ nadal o ksiazce i to jest do$¢ oczywiste. Dla uzupetnienia do-
dajmy, ze beda spetnia¢ dla nas ten warunek wydawnictwa liczace minimum
64 strony'®.

16 U. Eco, Czy komputer pozre ksigzke. ,Gazeta Wyborcza” z dnia 24-26 lutego 1996, s. 8.

17" ]J.-C. Carriere, U. Eco, Nie mysl..., dz. cyt., s. 22.

18 Zob. J. Muszkowski, Z_}/Cit’ ksiqzki, dz. cyt., s. 173; J. Muszkowski, Socjologia ksigzki. (Opr.
i przedm. Z. Borowska). ,Studia o Ksiazce” 1972, nr 3, s. 1165 Podreczny stownik bibliotekarza.
(Opr.) G. Czapnik, Z. Gruszka, przy wspétpr. H. Tadeusiewicz, Wyd. SBE, Wyd. UL, Warszawa
2011, s. 166.
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Sprawa si¢ bardziej komplikuje w przypadku naktadu. Nikt prawdopodob-
nie jego wielko$ci nie zaktada umieszczajac ksiazke na serwerze, cho¢ nierzadko
liczy, ze bedzie wielu, ktérzy zechcg kupi¢ dany egzemplarz nowej powiesci czy
tomu reportazy. Kazdy, kto si¢ podtaczy bedzie miat swéj ,,egzemplarz” ksiazki.
Jeden we wlasnym czytniku i zapewne jeszcze jeden egzemplarz ,,matke”, zto-
zony gdzie§ w archiwum. Kazdy czytelnik w razie perypetii, ,,zagubienia” eg-
zemplarza moze wréci¢ do ,zrédta”. W dobie elektronicznej produkeji mozna
sobie wyobrazi¢, ze wlasciwie kazdy egzemplarz, ktéry czytelnik otrzyma moze
posiada¢ zaprojektowang specjalnie dla niego obwolute/okladke i wybrang juz
z okre$lonego zestawu czcionke. Nietrudno przyjaé, ze to, o czym powyziej
mowa, moze takze wykona¢ sam czytelnik. Jesli jeszcze uwzgledni¢ mozliwosé,
o ktérej czytamy w ponizszym cytacie dostaniemy prawdziwe ,dzieto w ru-
chu”. Co oto moze si¢ sta¢ z nowa moja wlasnie nabyta ksiazka:

zbyt diugi opis miasta nocg na stronie 6 troch¢ mnie znudzit, wigc kolejny
opis ze strony 34, maszyna skroci do niezgrabnych? czterech zdari na dlugo,
zanim do niego dotrg. Na stronie 10 nie zrozumiem jakiego$ pojecia z krymi-
nologii, wigc bohater detektyw przestanie uzywaé fachowego jezyka w swoich
p6zniejszych kwestiach?.

Mozna by jeszcze doda¢ jaki$ przyktad autora cytowanego tekstu, ale cel
i sens powyzszego fragmentu juz uchwycili§my. Zamiary wydawcy sg takze ja-
sne: ,Z kazda kolejng strong ta przepoczwarzajaca si¢ nieustannie i dyskretnie
ksiazka bedzie bardziej mi odpowiada¢”. Jednak ta do$¢ przebiegta wobec
czytelnika praktyka stawia nas wobec pytania o archiwizacj¢ danej wersji. Jesli
dotad wszyscy czytelnicy mogli czerpaé z archiwum, jako wspélnego egzem-
plarza jakiej$ ksiazki, to ksztattowanie tresci ksiazki w sposéb, o ktérym byta
mowa niestychanie pomnozy ilo$¢ ,egzemplarzy” do zapamigtania. Jesli do
tego dodamy mozliwo$¢ posiadania przez kazdego czytelnika whasnej oktadki,
potrzeby zwigzane z pamigcia wzrosng jeszcze wyrazniej. To prawda, ze moz-
liwosci urzadzen, jedli chodzi o pamigé, tez rosna, ale prawdopodobnie ca-
tos¢ moze by¢ malo racjonalna, nie tylko z technicznego, ale i ekonomicznego
punktu widzenia, zaréwno po stronie wydawcy jak i czytelnika. Archiwum nie
tylko moze by¢ monstrualng konstrukgja, ale tez czyms, co doprowadzi caly
ten uktad do kresu. Jego uzyteczno$¢ totalnie si¢ obnizy. Ale to tylko moze
przypuszczenie. Pamigtajmy jednak o stowach Jeana-Claude’a Carriere: ,Kaz-

Y R. Siewierski, Poczwarki rosng w sieci, dz. cyt., s. 30.
20 Tamze.
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da nowo wdrazana technologia pragnie udowodni¢, ze jest w stanie naruszy¢
zaréwno zasady, na jakich oparte byly wezesniejsze wynalazki, jak i cechujace je
ograniczenia™'. Autor méwi, ze kazda technika jest harda, wyniosta i uwaza si¢
za niezastapiona, co wigcej jesteSmy narazeni na swoisty szantaz, gdyz w prak-
tyce wszystko wyglada odmiennie. Nie ma chyba powodéw, by tych uwag nie
odnies$¢ réwniez do kwestii archiwizacji naszych ,,osobistych”, cho¢ nieswiado-
mie ,zapisanych” powiesci, czasem nowych ,,oktadek”. Tutaj tez wszystko moze
wyglada¢ odmiennie.

Sam Muszkowski, jak pamigtamy, zwraca takze uwagg na réznicg migdzy
ksigzka w oprawie a ksiazka broszurows, ta jednak moze bez trudu zniknaé
w przypadku elektronicznych ksiazek, ale mozliwe sa tutaj rézne namiastki.
Wszystko zalezy od inicjatywy wydawcy i oczekiwan czytelnikéw?. Zupelnie
za$ zniknie wspomniane takze przez autora Zycia ksigzki rozréznienie na ksiaz-
ke $wieza i podniszczona. Zachowujac zwiazek z archiwum zawsze mamy szan-
s¢ na ksigzke $wieza, a podniszczone, cho¢ nie wiadomo co to znaczy, zapewne
sa mozliwe. Co oczywiste, te ostatnie réznice wyrazniej przenosza si¢ na nasz
czytnik, jego obudowa moze zachowuje pierwotng $wiezo$¢ albo bedzie odci-
ska¢ si¢ na niej uptyw czasu, nasza codzienno$¢. Moze to jest nowa ,ksiazka”,
ale przeciez jesli wierzy¢ Robertowi Escarpit — ksigzka jest gdzie indziej*. To
ostatnie stowo w przypadku e-bookéw nabiera nowego znaczenia. Nie trzeba
specjalnie obserwowaé tego, co dzieje si¢ w elektronicznym $wiecie ksiazko-
wych wydawcéw, by trafi¢ na zjawisko fan fikcji. Przypomnijmy okreslenie
Przemystawa Czapliriskiego:

Fan fiction to twérczo$¢ uprawiana przez mitosnikéw (fan) jakiegos tekstu
(fiction). Tekstem wyjsciowym najczgéciej jest powiesé, film, seria — ,Gwiezdne
wojny”, ,Whadca pierscieni”, ,Harry Potter”, saga o WiedZminie, moze to by¢
jednak takze klub pitkarski (Real) czy znana postaé¢ (Lady Di). Wokét takiego
osrodka powstaje fandom, czyli wspélnota fanfikciarzy?.

Wybierajac co$, co w kulturze jest jako$ ,osadzone” fan moze na rézne
sposoby do pierwotnego dziela nawiazywaé, przerabiajac czy rozwijajac watki
dzieta, albo po prostu korzysta¢ z rzeczy dla wyjsciowego pomystu marginal-

2 J.-C. Carriére, U. Eco, Nie mysl..., dz. cyt., s. 37.

2 Warto tez pamieta¢ o ksigzkach drukowanych i zeskanowanych oraz tych nowych, od poczat-
ku pomyslanych jako dostgpne tylko drogg elektroniczna.

# R. Escarpit, Rewolucja ksigzki. PWN, Warszawa 1969, s. 13.

# D Cuapliniski, Piracka akademia pisania (z autorem rozmawiat G. Giedrys). ,,Gazeta Wybor-
cza” z dnia 19-20 stycznia 2013, s. 24.
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nych. Jak powiedzial cytowany wyzej autor: , Wszystko jest oczywiscie gra. Ale
gra nieslychanie pracochtonng i pod wieloma wzgledami niezwykta™>.
Czapliriski w pewnym momencie zauwaza, ze fanfikciarze nauczyli si¢ przera-
bia¢ cale obszary kultury masowej, nie tylko literature, na wlasng korzys¢, stajac
si¢ w ten sposob bardzo aktywnymi interpretatorami kultury masowej, rozpo-
znali wzglednie dobrze jej reguly, co pozwala im na wlasng aktywnos¢, sa samo-
dzielni*. Autorka jednego z badan poswigconego czytelnikom fanfikeji tak pisze:

Charakterystyczne dla mitosnikéw fan fiction oderwanie, $wiadome oddziele-
nie si¢ od gléwnego nurtu, aprobujacego (w wigkszym lub mniejszym stopniu)
wytwarzane i przekazywane historie (w postaci ksiazek, filméw) przybrato postaé
swoistej autonomii odbioru opowiesci, ktéra (w najmniej inwazyjnym przypad-
ku) ma forme wspétopowiadania®.

Te ostatnie mysli obu cytowanych oséb wyraznie kontrastuja z zachowa-
niem komputera, ktéry moze nie tylko §ledzi¢ lekture czytelnika i na biezaco,
ale takze wedtug pewnego algorytmu potrafi dostosowywacé tekst ksigzki do
jakich$ zaktadanych/odczytanych z zachowania/oczekiwan czytelnika. Jakze
inna jest hipertekstowa powies¢ komputerowa.

Dobra powies¢ hipertekstowa formalnie tematyzuje glebinowe eksploracje
zawodnej pamieci, metafor¢ ogrodu o rozgaleziajacych si¢ $ciezkach czy figury
szwéw i protez. To, o czym czytamy, staje sie jednocze$nie metafora naszej lekeu-
ry w nowym, nieznanym otoczeniu®®.

Pytanie na ile czytelnik jest gotéw uchwyci¢ mozliwe subtelnosci kompute-
rowej powiesci, to juz inna kwestia.

Ksigzki tradycyjne — ,,drukowane” bedace z zatozenia manifestacjq ,,dziela
otwartego” tez oczywiscie byly na takie ,wykrzywione” odczytanie narazone,
ale byto to ryzyko, ktére autor $wiadomie zaktadat. A poza tym przygotowujac
poszczegdlne czeéci starat si¢ owa ,,otwarto$¢” utrzymaé w pewnych granicach.
Sa wigc one chyba takze do pewnego stopnia tym, co Umberto Eco okresla
jako opowiesci ,,gotowe”. Powoluje si¢ on na Wiktora Hugo, ktéry odpowia-
dajac na pytanie czy Napoleon mégl wygra¢ bitwe pod Waterloo, wyjasnit, ze

25 Tamze, s. 25.

26 Tamze, s. 24.

77 D. Jankowiak, Pogort za opowiesciq — analiza motywacji czytelnictwa amatorskiej twirczosci fan
fikeyjnej. ,Studia Medioznawcze” 2013, nr 1, s. 141.

2 M. Pisarski, Potyczki ksiqzki z nowymi mediami. ,Magazyn Literacki” 2011, nr 10-11, s. 4.



Zxc1k Ks14ZK1 W DOBIE ELEKTRONICZNE] 221

to, co stalo si¢ stato si¢ z powodu Boga. Tego ucza nas, wedtug Eco, wszyst-
kie wielkie powiesci, gdzie zamiast Boga pojawia si¢ przeznaczenie albo nie-
uchronne prawo zycia. Eco pisze:

Rola powiesci ,,niemodyfikowanych” na tym wlasnie polega: wbrew wszyst-
kim nowym pragnieniom, by odmieni¢ przeznaczenie, zmuszajg one nas do tego,
zeby$my namacalnie poczuli, ze nie ma zadnych mozliwosci zmiany. I w ten
sposob, o czymkolwick by méwily, zawsze opowiadaja o nowych losach; dlatego
czytamy je i kochamy. Potrzebujemy ptynacej z nich surowej ,represyjnej” na-
uki. Powies¢ interaktywna uczy nas wolnosci i kreatywnosci. Bardzo dobrze, ale
to nie wszystko. Opowiesci ,gotowe” ucza nas takze umierac”.

Z tym stanowiskiem wspétbrzmi wypowiedz wybitnego scenarzysty, jedne-
go z uczestnikdw rozmowy, ktéra cz¢sto cytowalismy, Jeana-Claude’a Carriere:

Nie chodzi o to, by za wszelka ceng oglada¢ filmy czy czytad ksiazki, aby wie-
dzie¢, jak owa czynno$¢ najlepiej i najerwalej zapisywaé. Czy amatorzy szybkiej
lektury rzeczywiscie delektujg si¢ tym, co czytaja? Jesli pomija si¢ dtugie opisy
u Balzaca, czy whasnie nie traci si¢ tego, co stanowi jedna z najistotniejszych cech

jego twérczosci? Co tylko on moze czytelnikowi da¢?®

Dos¢ swobodne zderzenie réznych watkéw zwiazanych z elektroniczng pro-
dukcja ma u swoich podstaw jeszcze jedno pytanie — o warto$¢ tych tworzonych
na biezaco tresci interaktywnych zdan. Jedni prébuja z tych nowych mozliwo-
éci jakie niesie nowe medium stwarzaé, czasem z udanymi, czy wartymi uwagi
rezultatami®'. Sg tez tacy, ktérzy méwia, ze to zwykty chtam. Takg postacia jest
cho¢by Lewis Lapham i srodowisko skupione wokét kwartalnika ,,Lapham’s
Quarterly”. Poniewaz wielowiekowa madros¢, jest coraz bardziej trudna do
odnalezienia ,Lapham’s Quarterly” jest jak najlepszej jakosci selektywna wy-
szukiwarka w $wiecie madrosci lat minionych™?. Jednak ocena tego, co moze-
my w internetowym zasobie znalez¢ nadal nie jest jednoznaczna. Zauwazmy,
ze takze autor cytowanego wyzej opracowania na temat jakze szlachetnego,
drukowanego kwartalnika radzi nam, by$my nabyli od razu par¢ numeréw
zagladajac na strong lamphamsquarterly.org. Chociaz Laphama niepokoi to, co
si¢ dzieje z kultura w sieci, nie zdecydowat si¢ z niej zrezygnowac.

29

U. Eco, Czy komputer pozre ksigzke, dz. cyt., s. 9.

3 J.-C. Carri¢re, U. Eco, Nie mysl..., dz. cyt., s. 226.

31 Zob. M. Pisarski, Potyczki ksigzki..., dz. cyt., s. 4-5

32 R. Rosenbaum, Szarza samotnego bibliotekarza. ,Gazeta Wyborcza”, z dnia 19-20 stycznia
2013, s. 22.
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4. W stron¢ zamknigcia

Podobnie, jak to stato si¢ wczesniej, i tym razem nawigzemy do stéw Jana
Muszkowskiego. Stowo ,zycie” zachgca, jak to byto powiedziane w ,,Zamknie-
ciu” do $ledzenia tego, co dzieje si¢ kiedy ,zamyka si¢ koo jej ziemskiej we-
dréwki”, gdy ksiazka dociera do rak czytelnika, jednak stowo ,zycie” sprawia,
ze myslimy w naturalny sposéb o jego przeciwienistwie, o $mierci. Pytanie o to,
czy ksiazki umra z coraz wigkszym nasileniem styszymy od wielu lat. Co zro-
zumiale mozliwe s3 rézne argumenty broniace zycia ksiazki lub zapowiadajace
jej kres. Zapewne najblizsze kilkanascie lat przyniesie pewng jasno$¢ w tej spra-
wie. Nim jednak one uptyna warto pozna¢ zdanie Umberto Eco, ktéry odwo-
tat si¢ do zasadnego argumentu historycznego. Autor Wahadta Foucault méwit:

Przekonali$my si¢, ze dzisiejsze urzadzenia szybko si¢ starzeja. Nie ma sensu
obcigzaé si¢ przedmiotami, ktére moga staé si¢ nieme i nieczytelne. Wykazalismy
w sposob naukowy wyzszo$¢ ksiazki nad kazdym innym nosnikiem informacji,
jaki w przeciagu ostatnich lat ukazat si¢ na rynku. Jesli wigc mam ocali¢ cos, co
da si¢ fatwo przenosié, i co dowiodlo juz, ze potrafi si¢ oprzeé¢ uptywajacemu
nieubfaganie czasowi, wybieram ksigzke®.

By¢ moze w tym wyborze autora nie bez znaczenia jest jego pisarska i ko-
lekcjonerska aktywnos¢. Nie ma jednak powodéw, by z faktu przezycia sig
réznych nowych no$nikéw informacji nie wnosi¢, ze to whasnie ksigzka prze-
trwa, bo wybrala najprostsza forme istnienia. Tak jak tyzki, nie da si¢ jej udo-
skonali¢, o czym przypomina nam wielokro¢ tutaj cytowany Umberto Eco.
A jednoczesnie ksigzka jak kazdy z nas tez kocha zycie.

3 J.-C. Carri¢re, U. Eco, Nie mysl..., dz. cyt., s. 34
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Abstract
The life of book in the electronic era

In the considerations the author came from the physical aspect of the life of
book, to present its fate out of the books creator’s intention.

The author proves that the book reading in the electronic environment also
may leave an electronic trail, from which there is only a step to G. Orwell
vision described in the book Nineteen Eighty-Four. It applies especially to the
new media and ways of communication, by which readers share their opinions
and comments about the publications.





