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[W] dziedzinie gustu, bardziej niż gdziekolwiek indziej, wszelka determinacja jest 
negatywna. I niewątpliwie smak stanowi przede wszystkim niesmak, owoc wstrętu 
bądź organicznej nietolerancji („to mnie przyprawia o mdłości”), wobec innych gu-
stów, gustów innych. […] A dla tych, którzy uważają się za posiadaczy gustu prawo-
mocnego, najbardziej nieznośne jest przede wszystkim świętokradcze połączenie 
takich gustów, które gust nakazuje rozdzielić1.

Pokolenie lat 50. wyrosło na amerykańskich filmach, komiksach i muzyce: amery-
kańska kultura masowa nie była zaimportowaną odrębną całością, lecz stanowiła 
część naszego codziennego doświadczenia, część procesu odbudowywania naszej 
powojennej, pofaszystowskiej, neokapitalistycznej tożsamości. […] Ameryka była 
dla nas zarówno chorobą, jak i odtrutką. […] Nie było potrzeby wyjeżdżać poza 
Amerykę, by znaleźć dla niej alternatywę2.

W  artykule z  1989 roku na temat wpływu nowych technologii komunika-
cyjnych na tożsamość kulturową David Morley i Kevin Robins postawili tezę, że 
„kultura amerykańska” posiadła zdolność do przesuwania społecznych, kulturo-
wych i  geograficznych granic. Dowodzili, że Ameryka „stanowi teraz część eu-
ropejskiego kulturowego repertuaru, część europejskiej tożsamości”3. Pozostaje 
jednak kwestią otwartą to, jak bardzo postmodernistyczna geografia nadawców 
satelitarnych i internetu przedefiniowały pojęcia narodowości kulturowej. Amery-
ka – czy raczej to, co moglibyśmy teraz nazwać Ameryką „wirtualną”, zbudowaną 

1  P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, Scho-
lar: Warszawa 2005, s. 74–75.

2  A. Portelli, The Transatlantic Jeremiad: American Mass Culture and Countercultu-
re and Opposition Culture in Italy, [w:] Cultural Transmissions and Receptions: American 
Mass Culture in Europe, eds. R. Kroes, R. W. Rydell, D. F. J. Bosscher, Amsterdam Univer-
sity Press: Amsterdam 1993, s. 130–131.

3  D. Morley, K. Robbins, Space of Identity: Communications Technologies and the Re-
configuration of Europe, „Screen” 1989, No. 4, s. 21.

http://dx.doi.org/10.18778/7969-572-0.10



Richard Maltby226

z eksportowanych produktów własnej kultury – stała się „elementem” europej-
skich tożsamości, kwestionując definicje „tego, co narodowe” przynajmniej od 
roku 1920, kiedy to Departament Stanu oficjalnie określił sposób, w jaki dostęp 
do amerykańskiej kultury popularnej – w połączeniu z ograniczeniem imigracji 
– powinien przekształcać „tęsknotę za emigracją […] w pragnienie naśladowa-
nia”4. Na przykład w 1937 roku artykuł wstępny w „Daily Express” zawierał skargę 
na brytyjskich widzów, którzy „mówią Ameryką, myślą Ameryką i śnią Amerykę. 
Mamy kilka milionów ludzi, w większości kobiet, którzy we wszystkich swoich 
celach i zamiarach są tymczasowymi obywatelami amerykańskimi”5. Zagranicz-
ne, znajome terytorium Hollywoodu zaludnione przez tych fantazmatycznych 
obywateli nie znajdowało się po drugiej stronie Atlantyku; w imię precyzji nale-
żałoby raczej stwierdzić, że amerykańska kultura popularna zawsze należała do 
wirtualnej geografii, w której lokalizacja „Ameryki” była określona z dokładno-
ścią podobną do granic Rurytanii, Freedonii czy któregoś z innych mitycznych 
europejskich królestw Hollywoodu6.

Ostatnie dyskusje o  porozumieniu GATT wskrzesiły europejską retorykę 
kulturowego nacjonalizmu, a wraz z nią akademickie zainteresowanie problema-
tyką definicji „tego, co narodowe” w kontekście kina i kultury. Problem w tym, że 
amerykańska kultura popularna od tak dawna stanowi część codziennego życia 
mieszkańców innych krajów, że rodzi się pytanie, w jakim sensie można w ogóle 
uznać, iż posiada ona typowo amerykańską tożsamość narodową. „Amerykani-
zacja świata” w realny sposób rozpoczęła krążenie przez granice państwowe wie-
lonarodowej kultury popularnej. Nie zna ona granic, uznaje natomiast zasadę 
produkcji i obrotu nieelegancko nazwaną „glokalnością”, a więc „standard cało-
ściowego projektu elastycznego na tyle, aby tworzyć lokalne warianty na potrze-
by indywidualnych rynków”7. 

To co Dick Hebdidge nazwał „wszechobecnym widmem amerykanizacji” funkcjo-
nawało jako metafora przejścia od ekonomicznej bazy do wirtualnej geografii kultu-
rowych nacjonalizmów przesiąkniętych strachem przed ujednoliceniem i obawami 
przed pragnieniem naśladowania8.

4  J. True, Printer’s Ink, cyt. za: Ch. Eckert, The Carole Lombard in Macy’s Window, 
„Quarterly Review of Film Studies” 1978, No. 3, s. 4–5.

5  Cyt. za: J. Richards, The Age of the Dream Palace: Cinema and Society in Britain 
1930–1939, Routledge and Kegan Paul: London 1984, s. 63.

6  R. Vasey, The World According to Hollywood, 1918–1939, Exeter University Press: 
Exeter 1997.

7  P. Dourado, Little Glocal Difficulties, „The Independent on Sunday: The Sunday 
Review” 1993, 5 September, s. 63.

8  D. Hebdidge, Towards a Cartography of Taste 1935–1962, [w:] idem, Hiding in the 
Light: On Images and Things, London: Routledge 1988, s. 52.
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W niniejszym artykule skupię się na badaniu różnych form oporu wobec 
kultury amerykańskiej (bardziej niż na marginalnej ekonomicznej efektywno-
ści jakiegokolwiek „europejskiego wyzwania” rzuconego hollywoodzkiej do-
minacji). W Europie istniały względnie stabilne krajowe sektory produkcji fil-
mowej, tworzące głównie na potrzeby krajowej konsumpcji. Jakkolwiek jednak 
popularne nie były ich produkty, europejskie kinematografie definiowała prze-
mysłowa podległość – z jednej strony podporządkowane były one konkurują-
cym mocarstwom z komercyjnego imperium Hollywoodu, z drugiej natomiast 
kulturowym nacjonalizmom. Z jednej strony zatem stabilność i materialny do-
brobyt każdego poszczególnego krajowego przemysłu był zasadniczo regulo-
wany przez amerykańskie inwestycje i dystrybucję: na przykład we Włoszech 
we wczesnych latach 70. wycofanie się amerykańskich inwestycji doprowadziło 
do upadku produkcji krajowej9. Z  drugiej strony „popularne” kinematografie 
nieustająco zawodziły w spełnianiu „kulturowych” wymogów niezbędnych do 
osiągnięcia statusu dzieł „kultury narodowej” zgodnie z definicjami zapropono-
wanymi przez administracyjny aparat europejskich państw narodowych. Ideał 
kina narodowego, które spełnia zarówno komercyjne, jak i kulturowe kryteria, 
jest z definicji niemalże oksymoronem. W najlepszym razie urzeczywistnia się 
w odosobnionych przypadkach pojedynczych filmów i na pewno nie z wystar-
czającą częstotliwością, by można było uzasadnić istnienie pojęcia narodowego 
przemysłu kultury10.

Tymczasem Hollywood pozostaje w swojej istocie wolne od podobnych kul-
turowych wyznaczników, a zatem jest znacząco mniej związane z obowiązkiem 
zachowywania się tak, jak gdyby było kinematografią narodową. Europejczycy 
często nie dostrzegają, że amerykańscy dostawcy tamtejszej kultury nie rozpo-
znają swojego produktu jako części ich narodowego dziedzictwa. To wzajemne 
niezrozumienie może tłumaczyć powstanie retorycznego rozdźwięku między 
europejskimi wypowiedziami o kulturowym imperializmie zatruwającym „dusze 
naszych dzieci […], które zamieniane są w posłusznych niewolników amerykań-
skich multimilionerów”11, a  naciskiem kulturowych imperialistów, że „kultura 
Stanów Zjednoczonych nie jest szkodliwa”, ponieważ „chodzi tu tylko o rozrywkę 

9  Zob. Ch. Wagstaff, Italian genre films in the world market, [w:] Hollywood and Eu-
rope: Economics, culture, national identity, 1945–95, eds. G. Nowell-Smith, S. Ricci, BFI: 
London 1998, s. 74–85.

10  Zob. Ien Ang, Hegemony in Trouble: Nostalgia and the Ideology of the Impossible in 
European Cinema, [w:] Screening Europe: Image and Identity in Contemporary European 
Cinema, ed. D. Petrie, BFI: London 1992, s. 28.

11  M. Thorez, Sekretarz Generalny Francuskiej Partii Komunistycznej, cyt. za: J.-P. Je-
ancolas, From the Blum-Byrnes Agreement to the GATT Affair, [w:] Hollywood and Euro-
pe…, s. 47–62.
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i  wypoczynek”12. Retoryczny rozdźwięk wskazuje na rozbieżności większe niż 
te mierzone partykularnym interesem gospodarczym. Można wręcz stwierdzić, 
że „kultura amerykańska”, której opierali się nacjonaliści, była kulturą narodo-
wą wyłącznie na zewnątrz granic geograficznych Stanów Zjednoczonych, gdzie 
jest reprezentowana jako kulturowa „inność” wobec zachowawczo definiowanej 
i często arbitralnie określonej „tradycyjnej” kultury narodowej.

Od 1920 roku obawy przed amerykanizacją dostarczyły europejskim elitom 
kulturalnym materiału do dyskusji nad kwestiami nowoczesności, tożsamości 
narodowej i „kultury” jako takiej. Jako „inność” kultura amerykańska wydawała 
się elitom niebezpieczna. Jest ona wszak radykalnie demokratyczna – na różnych 
poziomach kwestionuje dyskryminujące hierarchie: smaku i  klasy. Zagrożenie 
w znacznym stopniu wynika też z zaklasyfikowania jej do kategorii „rozrywki”. 
Zaś wymienność terminów „rozrywka”, „kultura popularna” i „kultura amerykań-
ska” wskazuje miejsca, gdzie idee estetycznej dystynkcji mieszają się z elitarnymi 
definicjami nacjonalizmu (w twierdzeniu, że „amerykanizacja” obejmuje proces 
„równania w dół” skali moralnych i estetycznych standardów). Z tej perspektywy 
„kultura amerykańska”, dla której Hollywood był metonimią, w  ogóle nie była 
„kulturą”. W zestawie pojęć „kultury amerykańskiej” i „kultury narodowej” kultu-
ra nie oznacza tej samej rzeczy: w pierwszym przypadku mamy do czynienia z de-
finicją inkluzywną i antropologiczną, w drugim zaś z opcją opartą na dystynkcji 
i dyskryminacji.

Część oporu wobec „amerykanizacji” obejmuje rozpoznanie alternatywnych 
kryteriów, według których jej ekonomiczna dominacja mogłaby być mniej zna-
cząca, gdyby została zdyskontowana przez podział na sztukę i kulturę popularną 
czy rozrywkę. Podział ten oparty jest na typowej opozycji binarnej. Podczas gdy 
„sztuka i  literatura zakorzenione są w  fundamentalnym rozdźwięku między re-
prezentacją a rzeczywistością”, kultura popularna „zajmuje się pewnikami”, oferu-
jąc poczucie pewności, że rzeczy są pod kontrolą, niejasności zostaną wyjaśnione, 
przemoc można oswoić, chaos przekształci się w porządek, seksualność nie jest 
anarchiczna, śmierć nie jest prawdziwa, niesprawiedliwość jest stanem chwilo-
wym, a  bunt jest przewidywalnym etapem, który w  końcu zostanie włączony 
w konieczną stabilność wspólnoty13.

W  liberalnych demokracjach podział na sztukę i  rozrywkę był przez więk-
szość tego stulecia narzucony formalnie. Proponowana sztuce ochrona przed 
ograniczeniami ze strony prawa – a więc wolność słowa i wolność wypowiedzi 

12  P. Hoffman, prezes Cinemavision, gdy ogłosił plany rozpowszechnienia filmów 
hollywoodzkich w Indiach i wschodniej Europie w 1992 roku, cyt. za: J. Coles, Eastern 
Promise for Recession-Hit Movies, „Guardian” 1992, 17 May.

13  C. W. E. Bigsby, Europe, America and the Cultural Debate, [w:] Supercuture: Ame-
rican Popular Culture and Europe, ed. C. W. E. Bigsby, Paul Elek: London 1975, s. 15.
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– nie przysługiwała rozrywce. Definicja, którą przytoczyłem, stosunkowo jasno 
uzasadnia podział: w przeciwieństwie do sztuki, rozrywka nie powinna zakłócać 
społecznego spokoju. W ten sposób granice kultury narodowej są wzmacniane 
kryteriami gustu i jakości, a kulturowe rubieża kontrolowane są za pomocą insty-
tucji cenzury i krytyki. Reżim cenzury pilnuje, by rozrywka pozostawała w zgo-
dzie z przewidzianą dla siebie społeczną rolą, reżim krytyki definiuje zaś rozryw-
kę jako trywialną, co ostatecznie utrzymuje dystynkcję w mocy.

Bardziej współczesne podejście do nacjonalizmu kulturowego oferuje al-
ternatywne rozpoznanie tego, czym jest „kultura amerykańska” i  jak może być 
ona pojmowana. Pomysł zawarty w sformułowaniu Richarda Kuisela, że „kultu-
ra amerykańska jest »drugą kulturą« każdego człowieka”14, rozbudowany został 
w sugestii Toma O’Regana, iż dominacja Hollywood jest „funkcją lepszego przy-
gotowania do poradzenia sobie ze »zmniejszającą się wartością programów, gdy 
krążą one poza rynkiem domowym«”. O’Regan powołuje się na koncepcję ameri-
canicité (czy Americanness), a więc „Ameryki” wyobrażonej przez różne społeczne 
formacje. Americanicité jest kwestią kulturowo zdeterminowaną (francuska wersja 
„Ameryki” różni się od australijskiej), łączy „lokalną widownię” z „globalnym pro-
duktem medialnym” i w ten sposób ułatwia cyrkulację produktów Hollywoodu. 
Kultura amerykańska – Hollywood – zostaje lokalnie zawłaszczona i wtłoczona 
w  konkretnie usytuowane cele. Ale to jej amerykańska tożsamość czyni ją wie-
lonarodową. Globalny zasób, który jednocześnie dystrybuuje ponadnarodowe 
estetyczne wartości, zachęca lokalne widownie do dokooptowania odpowied-
nich dla siebie lokalnych brzmień. Na pewnym poziomie dystrybutorzy kultury 
amerykańskiej twierdzą, że rozpoznanie tego nie jest wcale dla nich szkodliwe. Jak 
zauważa O’Regan, Hollywood „nie ma interesu” w usuwaniu różnic między nim 
a jego zagranicznymi rynkami, ale przekształca je we własne korzyści15.

Dla elit kulturalnych, niechętnych, aby rezygnować z pretensji do uniwersal-
nego znaczenia, żenująca wydawała się perspektywa sprowadzenia ich do roli do-
starczycieli egzotycznego lokalnego kolorytu, który doda blasku uniwersalnym 
prawdom kultury amerykańskiej. Paradoksalnie obrońcy „tradycyjnych” narodo-
wych kultur – dokładnie odwrotnie niż producenci krajowi – aby udowodnić, jak 
groźna jest „kultura amerykańska”, zmuszeni byli do wyolbrzymienia jej wpły-
wu i transformującej siły. Obrońcy „tradycyjnych” europejskich tożsamości bez 
skrępowania korzystali z politycznych mechanizmów barier handlowych i cen-
zury, aby przeciwdziałać dominującym wpływom Hollywoodu. Limity i dotacje 
ustawowe ilościowo określały odsetek pokazów w kinach i składy ekip filmowych 

14  R. Kuisel, Seducing the French: The Dilemma of Americanization, University of Ca-
lifornia Press: Berkeley 1993, s. 237.

15  T. O’Regan, Too Popular by Far: On Hollywood’s International Reputation, „Conti-
nuum” 1992, No. 2, s. 311, 318, 332, 343.
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przy określaniu „tego, co narodowe”. Z drugiej strony, cenzura starała się wykre-
ować „to, co narodowe” jako odrębną jakość poprzez uczynienie różnicy kultu-
rowej formą moralnej wyższości. W  dalszej części moich rozważań chciałbym 
przyjrzeć się dwóm przypadkom przekraczania granic kulturowych, gdy formy 
kultury amerykańskiej trafiły do Wielkiej Brytanii, wywołując reakcję obronną 
ze strony instytucji cenzury i krytyki, które zakwestionowały prawomocność po-
szczególnych transatlantyckich praktyk kulturowych.

Wirtualna „kultura amerykańska”, której opierali się Europejczycy, jest po czę-
ści ich własnym produktem. Na przykład „rodzima amerykańska forma” – film noir, 
„unikalny przykład całego amerykańskiego stylu filmowego”, nosi nazwę francuską 
i  powszechnie przyjmuje się, że zaczerpniętą z  powieści kryminalnych Série noir 
Marcela Duhamela16. Tymczasem w swojej autobiografii Duhamel wyjaśnia, że de-
cyzja stworzenia Série noir była rezultatem przełożenia przez niego trzech powieści, 
This Man is Dangerous i Trujący bluszcz (Poison Ivy) Petera Cheyneya oraz Nie ma 
orchidei dla panny Blandish (No Orchids for Miss Blandish) Jamesa Hadleya Cha-
se’a17. W tym dążeniu do osiągnięcia względnej amerykańskości (americannes) zna-
czącą ironią wydaje się, że zarówno Cheyney jak i Chase byli Brytyjczykami. Choć 
może jednak jest to coś więcej niż tylko ironia: wydawca niemieckiej imitacji Chey-
neya wyjaśniał wszak, że urok amerykańskiego anturażu leży w jego odmienności:

Powieści detektywistyczne dziejące się w Niemczech są najczęściej nudne, a  jeśli 
nie są nudne, wówczas są nieprawdopodobne. Sąsiadujące z nami kraje okazały się 
oklepane ze względu na strumienie turystów, które tam się kierują. […] Pozosta-
ła nam tylko Ameryka. Jest ona jedynym miejscem, gdzie prawdopodobieństwo 
nie może być osobiście zweryfikowane przez większość europejskich czytelników. 
Amerykańska zbrodnia jest wciąż wiarygodna18.

To spojrzenie na kulturę amerykańską jako fantastyczną, a przez to wiarygod-
ną, zasługuje na refleksję głębszą niż ta, którą mogę tu poczynić. Z kolei w samej 
Wielkiej Brytanii transatlantyckie działanie kulturowe – jako element wizerunku 
Ameryki – postrzegane było jako szczególnie transgresyjne. Powieść Nie ma or-
chidei dla panny Blandish stała się tematem eseju napisanego w 1944 roku przez 
George’a  Orwella, w  którym przeciwstawiał on „moralną atmosferę” powieści 
Chase’a tej z Rafflesa (Raffles, the Amateur Craksman) autorstwa E. W. Hornunga 
z 1900 roku. Orwell lamentował z powodu „zmiany w ludowej mentalności”, któ-

16  Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style, eds. A. Silver, E. Ward, 
Overlook: Woodstock, NY 1979, s. 1.

17  M. Duhamel, Racconte pas ta vie, Mercure de France: Paris 1972, s. 491.
18  Cyt. za: K. Kunkel, Ein artiger James Bond: Jerry Cotton und der Bastei-Verlag, [w:] 

Der Kriminalroman; zur Theorie und Geschichte einer Gattug, Hrsg. J. Vogt, W. Fink: Mu-
nich 1971, s. 564.
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rą zidentyfikował i szczególnie mocno powiązał z procesem amerykanizacji. Cha-
se stał się celem jego krytyki, ponieważ był „Anglikiem, który zdawał się […] do-
konać całkowitego mentalnego przeniesienia do amerykańskiego podziemia”19. 
Przewinienie było tym większe, że pisarz doświadczył transferu, nie odwiedzając 
Stanów Zjednoczonych. Imitował on raczej kulturę amerykańską, co Orwell wią-
zał z „jankeskimi czasopismami”, przewiezionymi do Wielkiej Brytanii dosłownie 
jako balast w ładowniach statku20. Wierzył, że książka Chase’a była „nową odsłoną 
typowo angielskiej sensacyjnej beletrystyki, w której do niedawna istniał wyraźny 
podział na złych i dobrych oraz ogólne porozumienie co do tego, że w ostatnim 
rozdziale wygrać musi cnota”. W Orwellowskim wyobrażeniu Ameryki „zarówno 
w życiu, jak i w świecie fikcji, tendencja do tolerowania zbrodni, a nawet podziw 
dla kryminalistów – tak długo, jak wygrywają – jest bardzo silnie obecny”21.

Groźba, że ten „na wpół zrozumiały import z  Ameryki” stanie się częścią 
świata angielskich wartości, została wyartykułowana przez Orwella w eseju na-
pisanym dwa lata później pod tytułem Decline of the English Murder. Okazało się, 
że życie zaczęło naśladować „niewybredną fikcję”. Doskonały angielski morderca 
i domowa trucizna przygotowana przez dentystę – którego grzeszna namiętność 
do sekretarki sprawiła, że morderstwo wydaje się „mniej haniebne i mniej szkodli-
we dla jego kariery, niż ujawnienie cudzołóstwa” – ustąpiły miejsca nagłośnione-
mu przypadkowi, znanemu jako „zabójstwo dołka w brodzie”* popełnione przez 
dwie postaci, które równie dobrze mogły pochodzić ze stron powieści Chase’a. 
Karl Hunter był dezerterem z armii amerykańskiej, który określał siebie mianem 
„chicagowskiego gangstera stulecia”. Elizabeth Jones była osiemnastoletnią byłą 
kelnerką, która mówiła o sobie, również bez oparcia w rzeczywistości, że jest ar-
tystką striptizu i „twierdziła, że chciała zrobić coś niebezpiecznego, na przykład 
jako gun moll”**. Razem dokonali kilku drobnych, ale brutalnych rozbojów. Tym, 
co uraziło estetyczną wrażliwość Orwella, był „brak jakiegokolwiek głębszego 
sensu w całej historii”. Zamiast aury przemocy domowej, która uczyniłaby zabój-
stwo wyjątkowo tragicznym, podłożem morderstw było tutaj anonimowe życie 
na sali tanecznej i pozorne wartości filmu amerykańskiego22. Kulturowe znacze-
nie tkwiło w imporcie odpowiednio motywowanej zbrodni23.

19  G. Orwell, Raffles and Miss Blandish, [w:] idem, Decline of the Englidh Murder and 
Other Essays, Penguin: Harmondsworth 1965, s. 63, 69.

20  Według Orwella to właśnie środek transportu „spowodował ich niską cenę 
i zmięty wygląd”. Dodawał, że od wojny „statki były obciążane czymś bardziej użytecz-
nym, prawdopodobnie żwirem”. Ibidem, s. 72.

21  Ibidem, s. 73–74.
22  G. Orwell, Raffles…, s. 12–13.
23  Wbrew nadziejom Orwella, że sprawa nie zostanie na długo zapamiętana, została 

ona dwukrotnie sfilmowana: w 1948 roku jako Good Time Girl i w 1990 jako Chicago Joe 
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Orwellowska krytyka kultury amerykańskiej – którą opisał jako „skok na 
główkę w szambo” – była częścią angielskiej mieszczańskiej krytyki kulturalnej. 
Dla niespokojnych krytyków amerykanizacji jej „lśniące barbarzyństwo” repre-
zentowało pseudokulturę nieprzekonywającego naśladownictwa24. Było ono 
obce, nienaturalne i w związku z tym szczególnie ohydne. Angielska wizja amery-
kanizacji jest dyskursem przepaści (abîme), pełnym odniesień do pojęć skażenia 
i  zanieczyszczenia, podobnie zresztą jak inwazji, wyrazu gniewu i  obrzydzenia 
wobec nienaturalnych paskudztw tworzonych przez sytuację kontaktu. Brytyjska 
krytyka kulturowa rzadko opisuje produkty własnej kultury jako bezsensowne 
czy agresywne. Przemoc – szczególnie ta wyrażająca się w gwałtownych gestach 
skoncentrowanych na użyciu broni – stała się częścią fantastycznie wiarygodnych 
reprezentacji americanicité25.

i aktoreczka (Chicago Joe and the Showgirl). Zarówno historia, jak i skandal, który jej towa-
rzyszył, pojawiły się przy okazji historii i skandalu otaczającego Urodzonych morderców 
(Natural Born Killers 1994). Źródło tego rezonansu leży częściowo w przesadnym speł-
nieniu oficjalnych lęków przed „seksualną przestępczością”, wynikających z pierwszego 
bezpośredniego doświadczenia przez Brytyjczyków amerykańskiej kultury popularnej. 
W 1943 roku specjalnie badanie zlecone przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych wy-
kazywało, że „dziewczyny zabierane do kina, które kopiują strój, sposób uczesania, spo-
sób bycia hollywoodzkich gwiazd, […] nagły napływ Amerykanów, którzy mówią jak 
w filmach, rzeczywiście żyją w magicznym świecie i mają mnóstwo pieniędzy, od razu 
wchodzi do głów dziewczyn. Stosunek Amerykanów do kobiet, ich skłonność do spro-
wadzenia dziewczyny na złą drogę, do wyolbrzymiania, przechwalania, zachowywania 
się rozrzutnie i ekstrawagancko, pomaga im stać się najbardziej atrakcyjnymi partnerami. 
W dodatku ‘wyłapują’ oni dziewczyny łatwo, i nawet stosunkowo zwykła i nieatrakcyj-
na dziewczyna dostaje szansę”. Cyt. za J. Costello, Love, Sex and War: Changing Values 
1939–1945, Collins: London 1985, s. 281.

24  R. Hoggart, The Uses of Literacy, Penguin: Harmondsworth 1958, s.  213. Dla 
Hoggarta, podobnie jak dla Orwella, główną ofiarą tego „lśniącego barbarzyństwa” była 
kultura młodzieży brytyjskiej klasy pracującej, tak zwaniej juke-box boys, którzy spędzali 
wieczory w „ostro oświetlonych barach mlecznych”, ubrani w coś udającego „trzyczęścio-
we garnitury (drape suits), krawaty w obrazki i po amerykańsku wyluzowani”, „w znacz-
nym stopniu żyjąc w świecie mitów złożonym z kilku prostych elementów, które biorą za 
amerykańskie życie”. Ibidem, s. 203.

25  Brytyjska krytyka kulturowa nieczęsto martwiła się krajową poetyką przemocy. 
Brytyjska przemoc wydawała się raczej rozumiana jako forma psychopatologii, najczę-
ściej identyfikowana jako element gatunku horroru – w kontekście form fikcjonalnych 
chodziło tu o  wytwórnię Hammer oraz o  wykorzystywanie znanych historii przemo-
cy seksualnej (jak historia Kuby Rozpruwacza czy zabójstwa Moorów). Przeciwnie kry-
tycy kultury amerykańskiej – tacy jak na przykład Robert Warshow – dokonali przynaj-
mniej wstępnego rozpoznania poetyki przemocy. R. Warshow, The Immediate Experien-
ce, Doubleday: New York 1962.
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Ograniczenia hollywoodzkiego Kodeksu Produkcji Filmowej w  jawnym 
przedstawianiu zachowań seksualnych oraz nacisk na „kompensację wartości 
etycznych” sprawiły, że europejscy cenzorzy zwracali większą uwagę na amery-
kańską przemoc niż na seks. Niebezpieczeństwo społecznych zaburzeń płynące 
z  naśladownictwa stanowiło częste uzasadnienie dla cenzurowania przemocy 
w  amerykańskich filmach26. Jak zwykle obawiano się wynaturzonej reakcji na 
„realizm” ze strony nieuspołecznionych widzów, stanowiących paradygmat „trud-
nej” młodzieży. Chodziło o czytelników Orwellowskich „jankeskich czasopism”, 
którzy podobnie jak Elizabeth Jones częściowo zamerykanizowali się w stosowa-
nym języku i moralnej perspektywie27. Dla brytyjskich krytyków amerykanizacji 
naśladownictwo istnieje bowiem na dwóch poziomach: na tym, który Trevelyan 
nazywa „niebezpieczeństwem symulacji i imitacji” – na przykład ze strony teddy 
boys*** oglądających Dzikiego (The Wild One, 1953) – oraz tym polegającym na 
formalnym naśladowaniu amerykańskich treści, co było de facto inną postacią tej 
samej rzeczy, ale najwyraźniej niosło ze sobą o wiele większe niebezpieczeństwo 
kulturalnego zakażenia, myliło bowiem fikcję z realizmem.

Gdy w 1948 roku brytyjska wytwórnia Renown sfilmowała Nie ma orchidei 
dla panny Blandish, przez brytyjskich krytyków prasowych film został potrakto-
wany jak kulturowa ohyda. Był to przykład jednego ze sporadycznych zbiorowych 
ataków moralnego oburzenia. C. A. Lejeune w „Observer” stwierdziła, że „czuła 
wstyd, będąc zmuszona napisać, że ten odpychający kawałek pracy […] powstał 
w Anglii. Święcie wierzy jednak, że nigdy nie pojawi się pomysł eksportowania 
go za granicę; przynajmniej zostawmy naszą hańbę wewnątrz kraju”28. Komenta-
rze Lejeune powtarzano we wszystkich recenzjach prasowych, a kilku krytyków 

26  Na przykład we wczesnych latach 50. seria doniesień z europejskich komisji cen-
zorskich wyrażała zaniepokojenie przedstawieniem przemocy i zbrodni w filmach amery-
kańskich. W 1954 roku Ambasada USA w Oslo odebrała „podziękowania” za to, że norwe-
ska cenzura filmowa zakazała Dzikiego, ponieważ „przedstawia on praktycznie wszystkie 
stereotypowe wyobrażenia na temat Ameryki, które podkreślają nasi wrogowie, takie jak 
na przykład to, że jesteśmy niekulturalni, niegrzeczni, pompatyczni, niecierpliwi, swawol-
ni i uzależnieni od zbiorowej przemocy”. Cyt. za: P. Swann, The Little State Department: 
Washington and Hollywood Rhetoric of the Postwar Audience, [w:] Hollywood in Europe, 
D. W. Ellwood, R. Kroes, Amsterdam University Press: Amsterdam 1994, s.190.

27  Ten „Inny Widz”, figura błędnej interpretacji, przypomina archetyp argumen-
tu cenzury i – podobnie jak we wczesnych latach kina – jest często przywoływany we 
współczesnych debatach na temat regulacji telewizji i kontrolowania rozpowszechniania 
pornografii. Była to również ważna postać w elitarystycznej krytyce kultury popularnej. 
Często identyfikuje się go z z dzieckiem, postacią, w stosunku do której idea moralnej 
opieki może być bezproblemowo rozwinięta. Zasadniczą cechą jego percepcji świata jest 
jego niezdolność do dyskryminowania fikcji. 

28  C. A. Lejeune, „Observer” 1948, 18 April.
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nazwało film hańbą brytyjskiego przemysłu filmowego29. Nawet „Monthly Film 
Bulletin” opisał go jako najbardziej obrzydliwy pokaz brutalności, perwersji, sek-
su i sadyzmu, jaki kiedykolwiek wyświetlono na ekranie. Potępiono też Brytyjską 
Komisję Cenzorów Filmowych (BBFC) za przeoczenie i zezwolenie na publicz-
ne projekcje tej potworności30. W „Sunday Times” Dilys Powell napisała swo-
ją recenzję jako List do cenzury, w którym zielone światło dla Nie ma orchidei… 
przeciwstawiła wielu z  wcześniejszych negatywych rekomendacji dokonanych 
przez BBFC. Ironicznie sugerując, że obowiązki Komisji polegają na ocaleniu jej 
i  innych widzów przed złym wpływem kina, pisała, iż „jeśli musicie już zabra-
niać stawiania poważnych, kształcących pytań o ludzki charakter i naturę żywe-
go świata, obrońcie widzów także przed durnymi obrzydliwościami”. Jako alter-
natywę proponowała Komisji, by dodała do listy swoich certyfikatów: „U” jako 
uniwersalny, „A” dla dorosłych (adult), „H” dla filmów przerażających (horrific) 
jeszcze jedna kategorię: „O” dla obrzydliwych (disgusting). Jakkolwiek propozy-
cja Powell, by rozszerzyć system klasyfikacji, nie była ironiczna, wskazuje ona na 
nadzorczą rolę, którą krytycy objęli w stosunku do cenzury. Chociaż początkowo 
Komisja zareagowała na publiczne oburzenie własnym protestem: „nie wiemy, 
skąd to podniecenie, […] o ile nam wiadomo, jest to normalny film gangsterski, 
nie bardziej brutalny niż wiele wyprodukowanych w Hollywood”. Później jednak 
jej szef, sir Sidney Harris, publicznie przeprosił Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych za niewystarczającą ochronę publiczności. Ton wypowiedzi krytyków suge-
ruje, że podniecenie wynikało z przekroczenia kulturowych granic w naśladowa-
niu „kultury amerykańskiej”. Tom Dewe Mathews twierdzi, że Nie ma orchidei dla 
panny Blandish cofnął zegar brytyjskiej krytyki filmowej o dziesięć lat”31.

Obecnie jest czymś w rodzaju krytycznej ortodoksji argument, iż – wbrew 
Orwellowi i Hoggartowi – wpływ amerykańskiej kultury popularnej na jej eu-
ropejskich konsumentów jest pozytywny, przynajmniej w  takim sensie, że za-
pewnia repertuar kulturowych stylów i  zasobów możliwych do wykorzystania, 
aby ukrócić kulturową hegemonię tradycyjnych elit32. Niezależnie od tego, w jaki 
sposób argument ten funkcjonuje (jako taktyka w politycznej obronie studiów 

29  Milton Shulman w londyńskim „Evening Standard” nazwał to „kompromitacją 
brytyjskich filmów”, zaś Leonard Mosley w „Daily Express” (1948, 16 April) „paskudną 
i odrażającą hańbą brytyjskiego przemysłu filmowego.”

30  D. Powell, A Letter to the Censor, „Sunday Times” 1948, 18 April.
31  J. C. Robertson, The Hidden Cinema: British Film Censorship in Action, 1913–

1975, Routledge: London 1989, s.  96, 92; J. C. Robertson, The British Board of Film 
Censors: Film Censorship in Britain, 1896–1950, Croom Helm: London 1985, s.  174, 
T. D. Mathews, Censored, Chatto&Windus: London 1994, s. 122.

32  T. Bennett, Popular Culture and Hegemony in Post-War Britain, [w:] idem, Politics, 
Ideology and Popular Culture, Milton Keynes: Open University Press 1982, s. 2.
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nad kulturą amerykańską), stanowi on również lustrzane odbicie stanowiska elit, 
które chciały przeciwstawić się wtargnięciu kultury amerykańskiej. Potwierdza 
wszak, że ich obawy nie były bezzasadne. Powojenne „równanie w dół” – demo-
kratyzacja kulturowych wartości spowodowana przez amerykanizację – zdestabi-
lizowało założenie o moralnej i estetycznej różnicy, wspieranej przez reżim cen-
zury i krytykę, a więc przez instytucje odpowiedzialne za ludowy gust.

W 1964 roku sekretarz BBFC John Trevelyan zadeklarował, że nie może dłu-
żej „przyjmować odpowiedzialności strażnika moralności” oraz zakazywać pro-
jekcji filmów ukazujących „zachowanie sprzeczne z  akceptowanym kodeksem 
moralnym”33. Jednak lekkie obyczaje były również kwestią kulturowej dystynkcji, 
a aprobata dla filmów o „prawdziwej wartości artystycznej” była znacznie częstsza 
niż w przypadku filmów „realizowanych wyłącznie dla zysku”. Sądy wartościujące 
ukryte w tym rozróżnieniu były kluczowe dla narastającej liberalizacji brytyjskiej 
cenzury w drugiej połowie lat 60. Zmiany te zachodziły równolegle, ale nie w bez-
pośredniej relacji do likwidowania kodeksu Haysa i wprowadzenia w 1968 roku 
systemu klasyfikacji Motion Picture Associaton of America (MPAA). Daleki 
od zadowolenia z – porównywalnego do brytyjskiego – systemu ocen MPAA 
Trevelyan wyraził swoje głębokie zaniepokojenie dokładnie wtedy, gdy mógł być 
już narzucony większy stopień międzynarodowego ujednolicenia w klasyfikacji 
treści filmów, a dystans między dwoma systemami został umocniony34. Zgodnie 
z zadaniem utrzymania kulturowej różnicy jako formy moralnej wyższości BBFC 
zastosowała inny rodzaj ograniczeń dla tego samego materiału, szczególnie dla 
reprezentacji przemocy. To, co w roku 1967 zostało okrzyknięte mianem Nowe-
go Kina Amerykańskiego (New American Cinema), przez brytyjskich krytyków 
scharakteryzowane zostało jako Nowa Przemoc Hollywoodu, często interpreto-
waną jako symptom Wietnamu, zamachów i publicznego zainteresowania maka-
brą, wzbudzonego przez zabójstwa popełnione przez Charlesa Mansona (stano-
wiące wachlarz odrealnionej amerykańskiej przemocy)35.

Rezygnacja z kodeksu Haysa pozwoliła ponownie zaklasyfikować niektóre z hol-
lywoodzkich filmów jako sztukę, pozwalając im na ucieczkę od restrykcyjnych tema-
tycznych ograniczeń kultury amerykańskiej. Jednak reklasyfikacja ta odrzucana była 
przez szereg obronnych strategii cenzury i krytyki, które przypisywały przemoc kul-
turze amerykańskiej, aby w ten sposób zapewnić sobie moralną wyższość. Ponieważ 
fiksacja ta postrzegana była nie tylko jako wątpliwa, ale również jako zaraźliwa, nadzór 
krytyków nad granicami smaku postrzegany był jako kwestia kulturowej różnicy tak 
samo jak artystycznej akceptowalności, a tych dwóch połączonych argumentów uży-
wano jako narzędzia dla odróżnienia Hollywoodu od jego alternatyw.

33  Cyt. za T. D. Mathews, Censored…, s. 174.
34  Cyt. za G. Phelps, Film Censorship, Victor Gollancz: London 1973, s. 55.
35  A. Walker, National Heroes, Harrap: London 1986, s. 24.
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Tam gdzie MPAA było krytykowane za zasadniczo ilościowe podejście – za 
„nawyk liczenia sutków i czteroliterowych słów, który pomagał w podjęciu decy-
zji o ocenie”36 – instytucja BBFC opierała się na osądzie subiektywnym. Sztukę 
odróżniano od komercji na podstawie nieokreślonego pojęcia integralno-
ści. Mogłoby ono mieć zastosowanie w temacie estetycznej organizacji filmu lub 
w  kwestii osobowości twórcy, najczęściej okazywało się jednak oceną moralnej 
powagi danego dzieła. Pytanie o moralną powagę było głównym tematem debaty 
między cenzurą i krytyką filmową, jaka odbyła się w 1971 roku wokół dystrybucji 
Nędznych psów (Straw dogs, 1971) w specyficznie brytyjskich ramach ustanowio-
nych przez tradycję krytyki kulturowej, reprezentowanej przez Hoggarta i Orwella.

Podobnie jak w przypadku Nie ma orchidei…, kontrowersje wokół Nędznych 
psów zostały zapoczątkowane i do pewnego stopnia podniesione nie przez cen-
zorskie lobby, ale przez krytyczną recepcję filmu, a kontekst cenzury w znaczą-
cym stopniu ukrywał antyamerykańskie obawy o pozycję. Tym, co splotło debatę 
wokół Nędznych psów z tą na temat brytyjskiej wersji Nie ma orchidei… był obec-
ny w tych dziełach wątek przekraczania granic narodowych kultur. Obydwa filmy 
ewidentnie skażone były amerykańskim wpływem oraz go przedstawiały. Fabuła 
Nędznych psów sama w sobie przedstawiała swojego rodzaju amerykańską inwa-
zję: w prowokacyjnym najeździe Davida Sumnera na kornwalijski pejzaż, który 
spowodował rozprzestrzenienie się tam amerykańskiej wrażliwości na przemoc. 
W powszechnej interpretacji tego filmu Amerykanin, sam postrzegający się jako 
człowiek pokoju, brzydzący się brutalnym społeczeństwem, w którym żyje, przy-
jeżdża do Anglii częściowo by uciec, częściowo by odizolować się od przemocy. 
Odkrywa jednak, że przemoc skrywa się w nim samym37.

Chociaż BBFC deklarowała, że w przeważającej części film będzie „bardzo 
przyjemny i w rezultacie chętnie oglądany”, opinia prasy była zdecydowania ja-
dowita. Polegała na określaniu filmu jako obrzydlistwa: „brutalny, okrutny, sa-
dystyczny, odpychający”, „niepotrzebnie obsceniczny”, „śmieszny, pretensjo-
nalny, w  istocie bardzo nieprzyjemny, zarówno artystycznie jak i  moralnie”38. 
Podobnie jak przy okazji Nie ma orchidei… krytycy skierowali swoje obrzydzenie 
przeciwko cenzorskim standardom: „w kontekście tak okrutnego i poniżającego 
filmu gdzieś musiało zajść zaburzenie osądu. Zezwolenie na publiczną projekcję 
tego czegoś w obecnej formie jest równoznaczne z zaniedbaniem zawodowego 
obowiązku”39. Atak na standardy cenzorskie poszedł dalej w  grudniu w  liście 

36  S. Farber, The Movie Rating Game, Public Affairs Press: Washington, D.C. 1972, s. 89.
37  T. Milne, „The Times” 1971, 26 November.
38  Cyt. za: T. D. Mathews, Censored…, s. 200: A. Thrirkell, „Daily Mirror” 1971, 

26 November; M. Hinxman, „Sunday Telegraph” 1971, 27 November; P. Gibbs, „Daily 
Telegraph” 1971, 26 November.

39  A. Walker, „Evening Standard” 1971, 25 November.
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z „The Times” podpisanym przez trzynastu piszących dla krajowej prasy kryty-
ków filmowych, twierdzących, że film jest „wątpliwy w  intencjach, przesadny 
w efekcie i może się przyczynić do publicznego zainteresowania skutkami kino-
wej przemocy”40.

Na jednym poziomie debata dotyczyła quasi-legalnej granicy między sztuką 
a rozrywką, gdzie sztuka nadmiaru jest formą społecznej krytyki, a gdzie nadmiar 
rozrywki staje się formą kulturowego upodlenia. Większość krytyków uważała 
Nędzne psy za zbyt ofensywne, a  ich brutalność za nieuzasadnioną, ponieważ 
brakowało w  nich moralnej pewności, której wymagali od kultury popularnej 
(objawia się tu upodobanie Orwella do „wyraźnego podziału na dobro i  zło 
w niewyszukanej fikcji”41). David Robinson twierdził na przykład, że ekstremal-
na przemoc może być usprawiedliwiona, gdy w  zamyśle „ma wzbudzić wstręt 
przeciw przemocy”42. Ale dwuznaczność Nędznych psów, złożoność ukazanego 
w  nich nadmiaru, uczyniła je problematycznymi. Nieobecność alegorycznego 
pleneru spowodowała natomiast brak dystansu wobec niejednoznaczności. Jako 
„amerykański reżyser […] szanowany za swoje westerny”, Peckinpah może być 
wprawdzie zaliczony do technicznych wirtuozów, ale tematyczna złożoność jego 
filmów nie przekonuje brytyjskich krytyków w kwestii jego autorskości (auteu-
rism)43. Derek Malcolm wysnuł wniosek, że „to jest po prostu genialnie zrobiony, 
a  jednak absolutnie zły film”. Nawet najbardziej sympatyzujący z  recenzentów 
twierdzili, że „widz jest niepotrzebnie dręczony, jednak nie bardziej uświada-
miany niż czytelnik gazetowego artykułu, sprawozdającego horror w rodzaju za-
bójstw Moorsa44.

Obecna wśród krytyków retoryka „prawdopodobieństwa” i „infekcji” su-
gerowała, że filmowa transgresja było do pewnego stopnia kwestią gatunkową. 
Dla Malcolma był to nieodpowiedni, przerażający film, „przehammerowany 
Hammer”. Znacznie częściej recenzenci twierdzili, że Nędzne psy łatwiej byłoby 
zaakceptować, gdyby były westernem, wówczas nadmierne epatowanie przemo-
cą byłoby czytelnie alegoryczne. Ponieważ zaś film był zdaniem wielu po pro-
stu wulgarny – bez rozróżnienia „na wiejski bar i zachodni saloon” – jako dowód 
przytaczano, że reżyser w gruncie rzeczy w ogóle nie wiedział, gdzie był45. Nędzne 
psy pogłębiają to pomieszanie kategorii, nie wywiązując się z obowiązku „reali-
zmu”, który najwyraźniej dosłownie łączy się z terytorium, jak gdyby recenzenci 

40  „The Times” 1971, 17 December.
41  G. Orwell, Decline of…, s.76.
42  D. Robinson, „Financial Times” 1971, 26 November.
43  P. Gibbs, „Daily Telegraph” 1971, 26 November.
44  D. Malcolm, „Guardian” 1971, 25 November; T. Milne, „The Times” 1971, 26 

November.
45  A. Walker, „Evening Standard” 1971, 25 November.
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„szukali dokumentalnej prawdy o  poszczególnych częściach Anglii”46. Ten ar-
gument oczywiście mógł funkcjonować w Wielkiej Brytanii. Krytycy Nędznych 
psów z innych krajów – w większości oczywiście ze Stanów Zjednoczonych – byli 
wolni od troski o dokładność akcentów. Zamiast tego zwracali uwagę na przykład 
na wykorzystanie przez Peckinpaha „ponurych monochromów kornwalijskiej 
wsi dla zbudowania samowystarczalnego świata obojętnej grozy”47. Ale brytyj-
skie recenzje na przykład Dzikiej bandy (The Wild Bunch, 1969) w równie w nie-
wielkim stopniu bazowały na historycznej i etnograficznej dokładności przedsta-
wień Meksyku. Działo się tak jednak dlatego, że Meksyk nie był tu Meksykiem, 
lecz alegorycznym krajobrazem.

Miesiąc po Nędznych psach swoją londyńską premierę miała Mechaniczna po-
marańcza (A Clockwork Orange, 1971). Te dwa filmy były niemalże automatycz-
nie łączone w cenzorskich redakcjach, a przeciwstawiane przez krytyków, którym 
Stanley Kubrick i Peckinpah dostarczyli niemal doskonałej skali porównawczej. 
W  ocenie BBFC „Kubrick użył muzyki, stylizacji i  innych umiejętności […] 
z sukcesem dystansując publiczność od przemocy […], utrzymując rezultat w do-
puszczalnym granicach”48. Wątek ten był podejmowany przez wielu krytyków, 
którzy nie uważali przemocy ani za infekującą, ani za obrzydliwą, ale za wspa-
niale wyobcowującą, będącą właściwym sposobem uchwycenia tematu. Ponadto 
film Kubricka jasno wyartykułował tezy dotyczące dehumanizującego wpływu 
przemocy, czego Peckinpah nie uczynił49. Co jednak istotniejsze dla dyskusji nad 
krytyką antyamerykanizmu, Nędzne psy działy się w wyobrażonej wersji Wielkiej 
Brytanii, wykorzystanej jako miejsce dla wyrażenia uniwersalnej amerykańskiej 
mitologii. Rozpoznawalne brytyjskie otoczenie z Mechanicznej pomarańczy było 
natomiast, przynajmniej przez krytyków, odbierane jako udany, eksportowalny, 
alegoryczny krajobraz uniwersalnych znaczeń. Krytycy dokonali kategorialnego 
rozróżnienia między tymi dwoma filmami i obwinili Nędzne psy za gromy spadają-
ce na Mechaniczną pomarańczę. Jednak estetyczny podział, którego dokonali, nie 
przekonał osób podzielających mniej zniuansowane obawy przed pragnieniem 
naśladowania. Mimo estetycznego dystansu, Mechaniczna pomarańcza oskarżana 
była o inspirowanie przestępstw „naśladowczych”. Ukazana w niej angielska prze-
moc była najwidoczniej zbyt rozpoznawalna, szczególnie w zachowaniu młodych 
mężczyzn przyprowadzanych do sądów50. Chociaż Nędzne psy wydawały się uj-

46  Ch. Barr, Straw Dogs, A Clockwork Orange and the Critics, „Screen” 1972, No. 2, s. 21.
47  J. Cocks, „Time” 1971, 20 December.
48  Raport „Evening Standard”, cyt. za: Ch. Barr, Straw Dogs…, s. 27.
49  Barr wskazał też jednak na ironię, iż Nędzne psy wprowadziły w życie tezę o prze-

mocy, którą artykułowała Mechaniczna pomarańcza. Ch. Barr, Straw Dogs…, s. 20.
50  W sentencji wyroku w „sprawie Mechanicznej pomarańczy” w 1973 roku, sędzia 

Sądu Koronnego Manchesteru wyraził nadzieję, że „lubieżne stworzenia, które wydają 
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mować ze szczególną wyrazistością angielski niesmak powodowany zepsuciem 
przyniesionym przez amerykańską kulturę w  angielski krajobraz pasterski, to 
wyobrażony obraz Kornwalii gwarantował przynajmniej, że brak „realizmu” nie 
wzbudzi obaw o naśladownictwo.

Z angielskiego przełożyła Monika Murawska

Przypisy tłumacza
*	 Oryginalny: Cleft Chin Murder, czyli „zabójstwo dołka w brodzie”; nazwa wzięła się 

od ofiary, taksówkarza posiadającego podbródek z dołkiem pośrodku.
**	 Gun moll – kobieta towarzysząca gangsterom, często sama posługująca się bronią 

podczas rozbojów, gun – broń, moll – pochodzi od imienia Molly używanego często 
na określenie prostytutki (funkcjonowało w Anglii od ok. XVII w.).

***	 Teddy Boys – młodzieżowa subkultura powstała w  Wielkiej Brytanii na początku 
lat 50. Jej członkowie nosili charakterystyczne, dandysowskie w stylu, kosztowne 
stroje, mimo iż wywodzili się z  niższych warstw społecznych. Pod koniec lat 50. 
uformowało się wśród nich wiele grup, które prowadziły awanturniczy tryb życia 
i dokonywały rozbojów.

się dominować w tym, co dziś nazywa się show-biznesem, będą zarabiać na życie z więk-
szym szacunkiem, zamiast kosztem przyszłych ofiar podżegać młodych ludzi do przemo-
cy, […] moim zdaniem, przypadki takie, jak twój, stanowią argument na rzecz powrotu 
do jakiejś formy cenzury tak szybko, jak to możliwe”. Cyt. za: G. Phelps, Film…, s. 281.


