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Podobnie jak fotografia, film jest mechaniczną formą sztuki. Debata o statusie 
filmu jako sztuki jest nierozerwalnie połączona z debatą o mechanizacji i standary-
zacji kultury, która rozgorzała w Europie i Ameryce na początku XX wieku. Głównie 
ze względu na fakt, iż Ameryka wyprzedzała Europę w tym, co holenderski historyk 
Johan Huizinga nazywa „instrumentalizacją życia”, wielu miało zwyczaj przypisy-
wania tych apokaliptyczny trendów właśnie Ameryce. Rzadko kiedy decydowano 
się w spokoju rozważyć, czy procesy mechanizacji i standaryzacji – niezależnie od 
źródła ich pochodzenia – mogły mieć odmienne efekty w Europie i Ameryce oraz 
czy mogły one przynieść różne skutki w  zależności od kontekstu historycznego 
i różnych sposobów myślenia dominujących w danych kulturach. Tymczasem prze-
ważały tendencje do zajmowania pozycji, wedle której proces mechanizacji przyjął 
postać amerykańską, a Europa może się z nim zetknąć tylko w takiej postaci.

Warto też dostrzec, że również wielu obrońców kultury w samej Ameryce 
martwiło się komercjalizacją, mechanizacją i  standaryzacją. Wystarczy wspo-
mnieć Henry’ego Adamsa, potomka jednej z najważniejszych amerykańskich ro-
dzin, i jego obawę o utratę duchowości przez kulturę jego ojczyzny. Adams miał 
głębokie poczucie otaczającego go rozkładu i degeneracji, które dzielił z innymi 
Amerykanami o podobnym statusie społecznym. Kolejny „ekscentryk z Nowej 
Anglii”, Charles Ives, tak wyrażał się w swoich dziennikach:

Ale zamierają nie tylko wiece religijne (camp meetings). Co z korzeniami 1776 roku? 
Istnieje prawdopodobnie kilka powodów tego stanu rzeczy. Być może najbardziej 
oczywistym, jeśli nie najbardziej szkodliwym, jest komercjalizacja pchająca w kie-
runku mechanizacji i  standaryzacji procesów umysłowych i  życiowych (czyniąca 
zarówno śniadanie, jak i śmierć nieznośnie lekkimi). Kastrowanie Ameryki dla pie-
niędzy! Czy Anglosasi stają się pantoflarzami?2 

W wypowiedzi tej można wyczuć obawę, iż dumna anglosaska część narodu staje 
się jałowa w obliczu nowo powstającej kultury konsumpcji i jej płytkich przyjemności.

1  Niniejszy tekst jest znacznie rozbudowaną wersją artykułu opublikowanego 
w „American Studies International” 1990, Vol. XXXVIII, s. 37–52.

2  Memos, eds. J. Kirkpatrick, Ch. E. Ives, New York 1972, s. 120.
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W Europie narzekał podobny chór zgodnych głosów. W 1927 roku Francuz 
André Siegfried stwierdził:

za taki luksus w  zasięgu każdego robotnika trzeba zapłacić wysoką cenę. Jest 
ona niczym innym, jak transformacją milionów pracowników w automaty. For-
dyzm, czyli esencja amerykańskiego przemysłu, skutkuje standaryzacją robot-
nika jako takiego. W  Nowym Świecie nie ma już miejsca dla kunsztu. Razem 
z nim zniknęły te koncepcje człowieka, które w Europie uważamy za podstawę 
cywilizacji3. 

To co w przypadku Ivesa nadal było postrzegane jedynie jako rezultat pro-
cesu mechanizacji, z punktu widzenia Siegfrieda przyjmuje postać amerykań-
sko-europejskiego starcia. Z tego względu Johan Huizinga, patrzący z szerszej 
perspektywy, dostrzega w  Ameryce pierwsze oznaki znacznie bardziej ogól-
nych zmian cywilizacyjnych: „Organizacja staje się mechanizacją; to jest ten 
fatalny moment we współczesnej historii cywilizacji”4. Jednakże szerokość 
jego spojrzenia nie łagodzi poczucia upadku kultury. Co więcej, Huizinga jest 
świadom, że bez mechanizacji nie będzie cywilizacji w ogóle: „Proces udosko-
nalania kultury jest nierozerwalnie połączony z  instrumentalizacją”. Niemniej 
wywołuje on dwa odmienne skutki: ma siłę wiązania i  siłę uwalniania. Teraz 
pojawia się („Ameryka jest tego perfekcyjnym przykładem”), jak gdyby równo-
waga skierowała się bardziej w stronę tego pierwszego, ku uległości i uwiązaniu 
jednostki, zamiast w kierunku jej wyzwolenia. Huizinga przechodzi następnie 
do rozważań, czy instrumentalizacja amerykańskiego życia mogłaby działać 
tam inaczej niż w Europie. 

Organizacja w  duchu standaryzacji oznacza ustanowienie jednolitej, dobrze 
określonej nomenklatury technicznej […] dla Amerykanów nie jest to zło ko-
nieczne, ale indywidualna potrzeba, a nawet ideał kulturowy […]. Zrozumie to 
każdy, kto zna zna ich poczucie konformizmu i zbiorowej tożsamości. Amery-
kanin chce być taki sam jak jego sąsiedzi. Czuje się duchowo bezpieczny tylko 
w  normatywnie urządzonym środowisku, przy czym z  tego drugiego wynika 
także „efektywność”.

3  A. Siegfried, Préface, [w:] A. Phillip, Le problème ouvrier aux Etats-Unis, Librairie 
Félix Alcan: Paris 1927, s. XIII.

4  Na temat poglądów Huizingi w sprawie mechanizacji współczesnego życia warto 
zajrzeć do jego Mensch en menigte in Amerika (Tjeenk Willink: Haarlem 1918, rozdz. II) 
oraz Denkend Mensch en Menigte (Tjeenk Willink: Haarlem 1927, s. 14). Obie książki zo-
stały przetłumaczone na język angielski przez Herberta H. Rowena i wydane w jednym 
tomie zatytułowanym America: A Dutch Historian’s Vision – From Afar and Near, Harper 
and Row: New York 1972.
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Siegfried rozwija ten kontrast:

Zaś co do przedstawicieli ras, które są indywidualistami w pracy – Francuza, który 
kładzie nacisk na myślenie o sobie i przez siebie; przedstawiciela kultury śródziem-
nomorskiej z  jego talentem do ogrodnictwa i  uwielbieniem ziemi – oni wszyscy 
agresywnie podkreślają swoją indywidualność, tak jakby nie mogli wpasować się 
w amerykańską MASZYNERIĘ5.

Prowadzi nas to z powrotem do jednej z klasycznych opozycji, które Euro-
pejczycy mają skłonność dostrzegać między nimi samymi a „Ameryką”: indy-
widualna heterogenia przeciwko jednolitości mas. Opozycja ta, podobnie jak 
w wielu innych przypadkach, jest taktycznym kuglarstwem przeznaczonym do 
utrzymywania amerykańskiego zagrożenia na bezpieczny dystans. Według tego 
poglądu Europa jest po prostu odporna na wpływ amerykańskiego stylu.

Jedynie Georges Duhamel dawno zrezygnował z tej nadziei. Według niego 
Ameryka była przyszłością Europy. Społeczeństwo masowe pojawiłoby się w Eu-
ropie w formach, które już przyjęły się w Ameryce. To stamtąd miały one przejść 
niczym niszcząca fala przez Stary Świat. W  jego apokaliptycznej wizji „maszy-
nizm” (le machinisme) i „człowiek instrument” (l’homme outil) zajmują centralne 
miejsce. Również i  on był skłonny ujmować mechanizację jako utratę ludzkiej 
indywidualności i kreatywności6.

W  niemieckim spojrzeniu na zagrożenia płynące z  mechanizacji można 
znaleźć ten sam motyw człowieka maszyny, sporadycznie nazywanego Chauf-
feurmenschen. A jednak nacisk zdaje się tu położony na coś odrobinę innego, na 
ochronę „ducha narodu” (Volksgeist) i kultury (Kultur), przede wszystkim z ich 
kolektywnym, nie zaś indywidualistycznym aspektem. Dobrze znanym przykła-
dem z 1920 roku jest książka autorstwa Adolfa Halfelda Amerika und der Ameri-
kanismus7 o wybitnie oskarżającym podtytue Kritische Betrachtungen eines Deut-
schen und Europäers. Na obwolucie wydawca wyłożył sprawę jasno: „Antidotum 
na Henry’ego Forda. Ktokolwiek przeczyta tę książkę, będzie chroniony przed 
propagandą amerykanizmu” („Das Gegenstück zu Henry Ford. Wer dieses Buch 
gelesen hat, ist dagegen gefeit, den Amerikanismus zu predigen!”). Kultura euro-
pejska, niemiecka zaś w szczególności („insbesondere der deutschen Kultur”), 
była skazana na zagładę z rąk Ameryki nastawionej na materializm i mechaniza-
cję życia („durch das auf Materialismus und Lebensmechanisierung eingestellte 
Amerika”). Racjonalizacja w żyłach Amerykanów była na porządku dziennym, 
choćby zabijała to, co ludzkie, w Człowieku („einerlei ob sie den Menschen im 

5  A. Siegfried, Préface, s. XI.
6  G. Duhamel, Scènes de la vie future, Mercure de France: Paris 1931.
7  A. Halfeld, Amerika und der Amerikanismus: Kritische Betrachtungen eines Deut-

schen und Europäers, Eugen Diederichs: Jena 1927.
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Menschen tötet”). Wydawca przedstawił książkę jako kontrę w  stosunku do 
znacznie bardziej pozytywnej opinii o Ameryce, która przeważała w niemieckich 
kręgach przemysłowych (zarówno wśród przedsiębiorców, jak i  wśród organi-
zacji robotniczych) – opinii, która postrzegała Amerykę jako urzeczywistnienie 
racjonalnej organizacji ekonomicznej. Halfeldt i inni konserwatywni krytycy kul-
tury przeciwstawiali się temu poglądowi, podając za przykład wiele negatywnych 
skutków mechanizacji i racjonalnej organizacji. Halfeld, Niemiec i Europejczyk 
(„Deutscher und Europäer”), w następujący sposób ujął kontrast pomiędzy Eu-
ropą a Ameryką: 

europejski świat charakterów i wspólnoty duchowej wrośnięty w narodową tożsa-
mość [„Europäische Welt der Charaktere, der plastischen Symbole und des im Vol-
kstrum wurzlenden Gemeinschaftsgeistes”] stoi naprzeciw Ameryki ludzi maszyn, 
którzy z jednej podstawowej zasady sukcesu czerpią porządek wartości – napastliwy 
w swym ubóstwie i okradający życie z jego odwiecznych sekretów [„ein Amerika 
der Maschinenmenschen, das aus dem einen Grundprinzip des Erfolges eine Wer-
tordnung von beleidigendster Dürftigkeit ableitet und das Leben seinen ewigen 
Geheimnisse beraubt”]. 

Najwyraźniej niewielkie znaczenie ma to, że europejscy komentatorzy, od 
Karola Marksa do Maksa Webera, swoje wielkie teorie o racjonalizacji i demisty-
fikacji (Entzauberung) świata tworzyli opierając się wyłącznie na osiągnięciach 
europejskich. Halfeld czuł, że może opisywać Europę jako kontynent, na którym 
blask i magia życia pozostają nietknięte. 

Oglądany z lepszej perspektywy naszego zachodniego stadium rozwoju, ameryka-
nizm jawi się jako próba skoordynowania wszystkich sił społecznych w nowocze-
snym kształcie, przy tym czyni to, ustanawiając jednowymiarowy cel ekonomicz-
ny, co działa przeciwko ludzkim umysłom, ich potencjałowi krytycznego myślenia 
i zdolności do sprzeciwiania się [„Von der höheren Warte unserer abendländischen 
Entwicklung gesehen, erscheint der Amerikanismus geradezu als ein Versuch, die 
Zusammenfassung aller gesellschaftlichen Kräfte in moderner Form zu verwir-
klichen – und zwar durch eine gegen den Geist und seine stets wachen Bedenken 
gerichtete, einseitig wirtschaftliche Zwecksetzung”]. 

Wariacje na temat głównego motywu mechanizacji i ekonomicznej racjonali-
zacji – jako zagrożeń dla europejskiego ducha – rozwijali też inni niemieccy auto-
rzy. Raz za razem wykorzystywano cały metaforyczny repertuar antyamerykani-
zmu. Z artykułu Richarda Müllera-Freienfelsa Der deutsche Gedanke z 1927 roku 
jasno wynika, że dla autora niebezpieczeństwo przeniesienia amerykanizacji do 
Europy leży nie tyle „we wprowadzeniu amerykańskiej mechanizacji jako takiej” 
(„in der Einführung amerikanischer Maschinen ans ich”), ile „w zniwelowaniu 
duchowości, co wydarzyło się w  samej Ameryce” („in der Nivellierung des 
Geistes, die diese in Amerika selbst gezeitigt haben”). Autor wyróżnia ogólny 
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amerykanizm jako rozwojową fazę, której doświadcza także Europa, i  bardziej 
określony amerykanizm, któremu Europa miałaby się sprzeciwić. Jako elementy 
tego drugiego, oprócz duchowego zrównania, postrzega bezmyślną pogoń za każ-
dym nowym rekordem, ubóstwianie sportu, sprowadzenie człowieka do funkcji 
maszyny. To jest to, co Europa powinna odeprzeć; w  opozycji do tego Europa 
musi zaakcentować „wartość, jaką wiąże z jakością przeciwnie do ilości, z życiem 
organicznym zamiast z  mechanizacją, z  osobowością, a  nie z  konformizmem” 
(„ihre Wetung der Qualität gegenüber der Quantität, organisches Leben gegen 
Mechanisierung, Persönlichkeit gegen Nivellierung”).

Inny ówcześnie żyjący Niemiec, filozof hrabia Hermann Keyserling, holista 
w  tradycji Carla Junga, doszukiwał się krytyki zmechanizowanego społeczeń-
stwa przede wszystkim w idealnym typie człowieka w całej jego okazałości. Ale 
on także, zwłaszcza w  dziele Amerika: Der Aufgang einer neuen Welt (we Fran-
cji wydanym jako Psychanalyse de l’Amerique i mającym wpływ na tamtejszy wi-
zerunek Ameryki), w  istocie powiązał ogólniejszą krytykę kultury z  Ameryką. 
Podobnie jak Huizinga, Keyserling uciekł się do retorycznego podstępu, aby 
utrzymać Amerykę na dystans. Dostrzegł istnienie wśród Amerykanów wro-
dzonego socjalizmu, wiążąc go z faktem, iż „społeczne skłonności rzeczywiście 
dominują w amerykańskiej duszy” („die sozialen Tendenzen in der amerikani-
schen Seele wirklich vorherschen”). Świadczą o tym amerykańskie ideały, takie 
jak „normalność”, „jednomyślność” i „standardy”. Jednak w  rzeczywistości sta-
nowi to powrót z  wyższego na niższy poziom rozwoju cywilizacji. Biorąc pod 
uwagę ich sposób myślenia, który ogranicza się do poziomu „ledwie wykrywal-
nego intelektu” („dem Intellekt erfaszbare”), praktycznej inteligencji i zdrowego 
rozsądku, Amerykanie nastawieni są ku przyszłości, mają jednak tendencję do 
ignorowania „nierozerwalnych więzów pomiędzy przeszłością, teraźniejszością 
i przyszłością”(„unzerreiszbare Zusammenhang von Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft”). Wizerunek człowieka w Ameryce odzwierciedla się w pojęciach 
mechanizacji i  fizycznej kontroli nad światem. W  psychologii behawioralnej 
– według Keyserlinga jest to typowo amerykański pogląd na człowieka – istoty 
ludzkie zachowują się jak zwierzęta, jak szczury biegające w kołowrotku. Wszyst-
kie ludzkie zachowania mogą zostać zredukowane do nabytych, ustalonych zwy-
czajów, które z kolei mogą być postrzegane jako w pełni zdeterminowane przez 
czynniki zewnętrzne i tym samym otwarte na zewnętrzną manipulację i kontrolę. 
Zatem Amerykanin jawi się jako gatunek dobrze czujący się w świecie komercji, 
mechanizacji, manipulacji poprzez reklamę, w  świecie racjonalnej organizacji. 
Jest on doskonałym trybikiem w perfekcyjnej maszynie.

Musimy poczynić tu jeszcze jedną uwagę. W  argumentach podsumowa-
nych powyżej widać niezwykłą spójność, do tego stopnia, że trafność zdaje się 
być wzmacniana przede wszystkim przez powtarzanie ich w  nieskończonych 
wariantach. Jednak ten sam dyskurs wypowiadany przez innych autorów może 
nagle ukazać się w innym świetle. To, co dotąd zaobserwowaliśmy w przypadku 
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Europejczyków, którzy mieli skłonności do łączenia Ameryki z  laickimi tren-
dami mechanizacji i  industrializacji, było też gotowością do przyznania ame-
rykańskiej organizacji ekonomicznej, racjonalności i  sprawności. Jak to ujął 
Huizinga: „Ta wasza doskonała organizacja…”. Istnieją jednak także przykłady 
ilustrujące przeciwstawny pogląd. Rozważmy przypadek H. G. Wellsa, który 
po przyjeździe do Nowego Jorku stwierdził: „Hałas i  ludzki pośpiech, i  bez-
miar sposobów, i ich wspólnotowy rezultat zamiast ogromu sukcesu jest cechą 
przenikającą Nowy Jork. Wspaniałą rzeczą jest rzecz mechaniczna, mimowolna 
rzecz, która napędza tych wszystkich ludzi…”. Dzień później pisał, że „nadal 
utrzymuje się wrażenie niezmiernie potężnego ruchu naprzód i potrzeby szyb-
kiego rozwoju”, ale po dobrze przespanej nocy był już skłonny napisać także, 
iż „ludzka istota znaczy mniej niż rozgnieciona mucha”. Był więc w stanie wy-
raźniej dostrzec element ludzkiego rozwoju i kwestię kontroli, a więc zbiorowe 
ćwiczenia woli w tym, co zaledwie dzień wcześniej uderzyło go jako „mecha-
niczna rzecz, mimowolna rzecz”. Obraz zmechanizowanego świata, bez sensu 
lub celu, w ciągłym ruchu, w końcu też poza „ogromem sukcesu”, może nam 
przypominać Henry’ego Adamsa, który niemal w tym samym czasie projekto-
wał na amerykańską scenę swoją metaforę entropii. A jednak Wells był ulepio-
ny z  innej gliny. Był socjalistą, który sądził, że przyszłość leży w gigantycznej 
technice udostępnianej równie gigantycznemu kolektywnemu duchowi przed-
siębiorczości. Sentymentalizm i  nostalgia były mu obce. Nad wodospadem 
Niagara najbardziej zachwyciły go elektryczne turbiny: „To one są unaocznie-
niem woli, myślą przemienioną w rzeczy proste i majestatyczne”. W Bostonie 
wreszcie odnalazł to poczucie celu, planowania i przewidywania, zastosowane 
do rozwiązania problemów gwałtownej urbanizacji. Swoją wycieczkę po mie-
ście opisał jako eksplorację „świeżej i dość rozmyślnej fazy tej znakomitej ame-
rykańskiej symfonii, symfonii Wzrostu”. Wzrost go ekscytował, „mechaniczne 
rzeczy” wprawiały go w ekstatyczny szał, o ile towarzyszył temu „namysł”, in-
tencjonalność. W tym sensie było mu bliżej do entuzjazmu głoszonego przez 
Amerykański Ruch Postępu (Progressive Movement in America) niż do po-
czucia wydziedziczenia i  alienacji, które charakteryzowały estetów takich jak 
Henry Adams i Henry James8.

Zatem mechanizacja i  jej oddziaływanie na kulturę mogły być widziane 
z zupełnie różnych perspektyw: jako zagrożenie dla tradycji i  indywidualności, 
zwłaszcza we Francji; jako podkopywanie tak cenionych w Niemczech Volksgeist 
i Kultur, jako siła odnowienia, która przyniosłaby dobrobyt i wolność (w opinii 
przywódców związków zawodowych i socjalistów w wielu europejskich krajach); 
i wreszcie jako nosicielka nowej estetyki, piękniejszej niż wodospad Niagara. Jak 

8  H. G. Wells, The Future in America: A Search After Realities, Bernard Tauchnitz: 
Leipzig 1907, s. 42.
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zobaczymy, debata o nowych formach mechanicznej sztuki, takich jak fotografia 
i  film, wykorzystywała te różnorodne perspektywy. Ale z  którejkolwiek strony 
podejmowana była debata, Ameryka pozostawała punktem odniesienia.

Film, Hollywood i Holandia: lata międzywojenne

Recepcja amerykańskich filmów w  Holandii i  krytyczna eksploracja ich 
amerykańskości przebiegały na różnych poziomach, ujawniając rozmaite dyskur-
sy krytyczne, które charakteryzowały każdą z wielu samozwańczych społeczności 
obrońców kultury. Jedna z takich społeczności skupiała swój dyskurs wokół este-
tyki filmu jako nowej formy sztuki. Grupa filmowców i krytyków filmowych za-
łożyła stowarzyszenie Film Liga. Ich celem było opracowanie zestawu kryteriów 
estetycznych, które pomogłyby definiować film jako poważną, autonomiczną 
formę sztuki w obliczu rozpowszechnionego pogardliwego spojrzenia na to me-
dium jako wehikułu zwykłej, masowej rozrywki. Debata w środowisku elity kul-
turalnej – nastawiająca młodsze pokolenie kulturowych buntowników przeciwko 
strażnikom ugruntowanych poglądów na „kulturę wysoką” – zmusiła adwokatów 
filmu jako nowej formy sztuki do odpowiedzi na argumenty i do określenia wła-
snego stanowiska względem zalewu produkcji amerykańskiego przemysłu roz-
rywkowego. W pewnym sensie odzwierciedlali oni hierarchiczne poglądy swoich 
oponentów: ich własna krytyczna perspektywa estetyczna również koncentrowa-
ła się wokół porównania wysokiego i niskiego, wulgarnego i wysublimowanego, 
a więc wokół tego, co doprowadziło ich polemistów do odrzucenia filmu w ogóle. 
Do tego stopnia, że sami rozwinęli krytyczny język, aby wyplenić to, co niskie, 
z  odnoszącej sukcesy produkcji filmowej. Film amerykański był ich typowym 
celem. Krytyka jego komercyjnego charakteru, systemu studyjnego, fenomenu 
gwiazd filmowych i przemysłowej standaryzacji produktu ujawniała nie tylko ich 
estetyczne obawy, ale także zestaw – powszechnych wśród europejskich elit kul-
turalnych – uprzedzeń wobec kultury amerykańskiej. 

Pojawiały się także inne reakcje obrońców kultury, tym razem skupiające się 
bardziej na kryteriach moralnych niż na estetyce. W różnorodności holenderskie-
go krajobrazu kulturowego, z  jego podzielonym wzorem wyznaniowym i  oby-
czajowo-politycznymi blokami, każda grupa rozwijała swój własny język w roz-
poznawaniu zgubnego wpływu filmu jako nowej formy masowej rozrywki. Była 
to tylko jedna z praktyk w kontekście szerszych kampanii kulturowych. Przeciw 
nowym formom rozrywki – wprowadzonym przez nową kulturę konsumpcji 
i będącym poza opiekuńczym zasięgiem każdego ze społecznych bloków – każda 
grupa próbowała rozwinąć intensywną i edukacyjną formę wypoczynku, czerpiąc 
na przykład z repertuaru ludowego czy skupiając się na aktywnościach fizycznych 
na świeżym powietrzu, pomyślanych tak, żeby trzymać młodzież pod stałym 
nadzorem kulturowym. W tym, co tak naprawdę było kolektywną refleksją nad 
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wydolnością moralnie kojących form kultury popularnej, po raz kolejny możemy 
dostrzec szersze poglądy na wpływ amerykańskiej kultury masowej na dyskusję 
o amerykańskich filmach.

Film Liga – estetyka kontra komercjalizacja

W  Holandii w  okresie międzywojennym obrona filmu jako nowej formy 
sztuki zawsze służyła do równoczesnego promowania innych celów. Każdy z nich 
na swój własny sposób nadawał debacie ton niecierpliwości, oferując dysku-
sji szersze znaczenie w  walce o  przetrwanie kultury lub nawet jej odnowienie. 
Jednym z kontekstów bojowej tezy był głos początkującego pokolenia młodych 
intelektualistów, próbujących przebić się przez ograniczenia ustanowionych dys-
kursów kulturowych. Eksplorowanie przez nich ekspresywnego potencjału filmu 
było częścią szerszego badania nowych metod wyrazu i nowej estetyki w wieku, 
w którym ustanowione kanony sztuki zostały nieodwracalnie rozbite przez woj-
nę, rewolucję i masowe przemiany społeczne. Ci, którzy uważali się za członków 
międzynarodowej awangardy, jak na przykład Theo van Doesburg – założyciel 
czasopisma poświęconego sztuce współczesnej, „De Still” – powitali film jako 
medium zdolne do zaprzęgnięcia współczesnej techniki do służby w imię pomy-
słów na „nowe obrazowanie” (nieuwe beelding), czyli „neoplastycyzm”9. Włącze-
nie przez van Doesburga filmu w ramy ogólniejszych poglądów estetycznych – 
awangardowych, antyburżuazyjnych i antynaturalistycznych – nie zawsze bywało 
akceptowane przez innych reprezentantów jego pokolenia, podzielali oni jednak 
pilną potrzebę wypracowania krytycznego języka, który oddałby sprawiedliwość 
filmowi jako nowej formie sztuki. Powrócimy do nich na dłużej nieco dalej.

Drugie powszechne twierdzenie, często implicytnie zawarte w krytycznych 
tekstach o filmie, było nie tyle związane z młodszym pokoleniem narzucającym 
swoje poglądy na kulturę, ile z potrzebą umocnienia tożsamości kulturowej wo-
bec niszczycielskich sił. W tym drugim przypadku nacisk położony jest bardziej na 
przetrwanie kultury niż na jej odnowienie. Jednak te dwa cele nie wykluczają się 
wzajemnie. Wielu przedstawicieli zarówno młodszego, jak i  starszego pokolenia 
argumentowało równolegle – w obronie cenionej, ale zagrożonej tożsamości kul-
turowej oraz na rzecz radykalnej redefinicji estetyki. Zatem byli w Holandii ludzie 
tacy jak Johan Huizinga i Menno ter Braak, reprezentanci dwóch różnych pokoleń, 
dyskutujący nad kwestią obrony kultury w imię „Europy” przeciwko „Ameryce”. 
Później ter Braak – jako młody buntownik – będzie poszukiwał nowej estetyki 
filmowej. Walczył zatem na dwóch frontach jednocześnie. Ale tak samo zrobił 
Huizinga, aczkolwiek z mniejszym wigorem ze względu na wiek i temperament.

9  T. van Doesburg, Lich ten tijdsbeelding (film), „De Still” 1923, no. 6, s. 5 i 62.
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Poglądy Huizingi na film są charakterystycznie ambiwalentne. Odwzoro-
wują jego mieszane odczucia wobec Ameryki. Z jednej strony w swojej kolekcji 
podróżniczych wrażeń z 1927 roku doszedł do akceptacji filmu jako sztuki, dla 
której powinna się znaleźć nowa muza lub święty patron. Z drugiej strony jed-
nak łagodzi też swoją postawę, wskazując że movies – jak je określił w holender-
skim tekście – są zaledwie ilustracjami, jakkolwiek najważniejszymi, złowieszczej 
przemiany naszej cywilizacji: od czytania do oglądania, od słowa drukowanego 
do informacji „ideograficznej”. Zarazem jednak Huizinga był ambiwalentny. Roz-
myślając nad wpływem filmu, którego doświadczył w  Ameryce, był świadomy 
demokratycznego potencjału tego medium. Film był jak styl Walta Whitmana ze 
zdolnością do odświeżenia demokratycznej perspektywy, pozwalając ludziom na 
pełny, lecz zapośredniczony ogląd różnorodności życia w społeczeństwie. Jedno-
cześnie bardziej pesymistyczne poglądy Huizingi na mechanizację współczesnej 
kultury zakłócały te wielkie nadzieje. Jako jedno z nowych mediów masowych, 
film, podobnie jak radio, skierowany był do masowej publiczności, odpowiadając 
jej przeciętnemu gustowi. Miał tendencję do upraszczania i  stereotypizowania 
przekazu. Mógł rozszerzyć ludzkie poglądy na społeczeństwo, ale tylko fałszywie, 
przez schlebianie społecznemu i kulturowemu krajobrazowi. 

[Film] wdraża cały naród – od wysokich stanów do niskich – do jednego wspólnego 
poglądu na życie. Ze względu na ograniczone środki wyrazu, na podkreślanie tego, 
co zewnętrzne oraz z powodu konieczności przypodobania się szerokiej publiczno-
ści, film wyłącza całe wielkie obszary duchowej aktywności. Narzuca ograniczoną 
ilość standardowych opinii o życiu, które w końcu staną się masowym poglądem10. 

Tak więc film był jedną z działających w Ameryce współczesnych sił kulturo-
wej erozji. Jako odmiana sztuki, choćby nawet wizualna, nigdy nie wykreowałby 
trwałych, samodzielnych form, takich jak rzeźba czy malarstwo. Nie ma u Huizin-
gi żadnych marzeń o „neoplastycyzmie”. Ze swoją narracyjną płynnością film był 
dla niego bardziej jak literatura czy dramat. Zarazem film był nastawiony na ma-
sowy rynek, podobnie jak radio, mógł więc zniewalająco przykuć uwagę swojej 
publiczności, ale tylko przejściowo, na ulotne momenty. W przeciwieństwie do 
dramatu czy literatury, nigdy nie mógłby spowodować, by publiczność zatrzyma-
ła się i oddała się refleksji.

Pomimo sprzecznych odczuć, jakie Huizinga mógł mieć wobec filmu, zdołał 
on jednak przenikliwie zdefiniować wewnętrzną siłę medium w sposób, który do 
dzisiaj inspiruje krytyczną refleksję o  filmie. Nawet teraz akademickie badanie 
filmu jest źródłowo uwikłane w  intrygującą wymianę pomiędzy wyobrażonym 
światem srebrnego ekranu a poczuciem tożsamości jednostek, które nań patrzą. 

10  J. Huizinga, Denkend Mensch en Menigte…, s. 28.



Rob Kroes188

Proces identyfikacji z cieniami pojawiającymi się na ekranie prowadzi publicz-
ność do wyjścia poza siebie. Huizinga poczynił w tym temacie następującą ob-
serwację: 

[Film] pokazuje mieszkańcowi miasta sielskie życie, a przynajmniej jego wyobra-
żenie; pokazuje też mieszkańcowi wsi życie miejskie, daje biednym pogląd na luk-
sus, a bogatym na nędzę, wszystko bardzo stylizując dla ułatwienia odbioru. Film 
działa więc tak, by łagodzić, a nie zaostrzać klasowe urazy. Powtarzana iluzja życia 
zamożnych pozwala biednym dzielić wspólnotę luksusu i wyrafinowania, których 
fantazyjne wyobrażenie staje się częścią ich codziennej egzystencji. Publiczność do-
wartościowuje się poprzez bohatera, a poza tym ekranowe gwiazdy filmowe oferują 
nowy model naśladowania, nowatorskie zapewnienie o możliwościach dostępnych 
dla wszystkich…11

Oczywiście, są to idiosynkratyczne poglądy jednostki. Są one swobodnymi 
rozważaniami człowieka, który nigdy nie był istotnie zaangażowany w intensyw-
ną debatę o filmie. Mimo to, jako ważny krytyk kultury, Huizinga czytelnie odwo-
ływał się do społecznych i kulturowych trendów, które służyły jako rama dyskusji 
o kwestiach podniesionych przez młodsze pokolenie. Jednak, inaczej niż on sam, 
wielu młodszych i  współczesnych mu odrzuciło typową ostrożność i  ambiwa-
lencję. Mieli skłonność do obwieszczania nadejścia nowych form sztuki, jak film 
czy fotografia, które wykorzystywały techniki mechanicznej reprodukcji w celu 
zdobycia masowej publiczności. Tam gdzie w mechanizacji kultury Huizinga do-
strzegał napięcie pomiędzy obietnicą demokratycznej sztuki a jej fałszywą reali-
zacją w kulturze masowej, obrona filmu przez młodsze pokolenie koncentrowała 
się na technicznych warunkach produkcji filmowej. Jeśli film dotrzymałby obiet-
nicy, byłby to dla nich jeden z przywróconych sojuszy pomiędzy światami wyna-
lazków technicznych i kreacji artystycznej, pomiędzy kulturą a maszyną, które od 
tak dawna były od siebie odłączone. Podczas I wojny światowej maszyna obja-
wiła światu europejskiej kultury swój destrukcyjny potencjał. Ale w tym samym 
czasie, wśród zbiorowego wysiłku walczących, pojawiła się nowa wizja maszyny 
jako zwiastuna nadchodzącej cywilizacji technicznej. Intelektualiści, pozostają-
cy w rolach strażników i krytyków kultury, nie mogli dłużej pozwolić sobie na 
ignorowanie nowego poczucia euforii, wynikającego z  niespokojnej prędkości 
i energii, jakie spowodowała technika. Również dla nich film był nowym medium 
idealnie nadającym się do przekazania tej nowej świadomości egzystancjalnej. 
Zamiast odrzucać film jako techniczną zabawkę niezdolną nigdy do dostarcze-
nia czegoś więcej niż tylko płytką rozrywkę dla mas oraz zamiast kontynuować 
fałszywy podział między intelektualnym obszarem kulturalnego życia i przyziem-
nym królestwem inżyniera, pokolenie młodszych intelektualistów uczyniło film 

11  Ibidem.
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obiektem refleksji krytycznej. Byli świadomi tego, że film jeszcze nie wykorzystał 
w pełni swojego artystycznego potencjału. Ich odpowiedzialnością, jak to widzie-
li, było krzewienie nowo powstałej formy sztuki, tworzenie nowego krytycznego 
języka, doskonalenie nowej estetyki i edukowanie szerszej publiczności. 

Ich walka rozgrywała się zawsze na więcej niż jednym froncie. Istniał aspekt 
walki pokoleniowej – młodszego pokolenia przekornie rzucającego wyzwanie 
formom dyskursu dominującym na rynku idei. Podczas gdy Huizinga i jego po-
kolenie oraz inni myślący w  ten sam sposób nadal mieli tendencje do trzyma-
nia się dychotomicznego, jeśli nie manichejskiego, poglądu na życie umysłowe 
w zmechanizowanym świecie, wielu z młodszego pokolenia całkowicie zaadap
towało maszynę jako potężny składnik współczesnej kultury. Ta druga postawa 
miała raczej podłoże pokoleniowe, nie zaś ideologiczne. Niezależnie od politycz-
nych podziałów, wszędzie odnajdujemy młodych autorów broniących film przed 
wieloma krytykami. 

Zatem na przykład w „Communisme” – teoretycznym czasopiśmie Holen-
derskiej Partii Komunistycznej – można znaleźć opinię G. de Walla przema-
wiającego za stanowiskiem, które bez wątpienia było poprawne politycznie, ale 
jednocześnie zostało odczytane jako bardzo oryginalna obrona przemysłowej 
produkcji filmowej. Przeciwko wszystkim tym, którzy orzekli, że film jako sztuka 
został skazany na industrializację i standaryzację tworzenia, dowodził on, że prze-
mysłowa produkcja na dużą skalę to jedyny tryb zgodny z dominującymi siłami 
wytwórczymi. Przeciwko elitarystom, których ulubione filmy powstały dla kilku 
szczęśliwców w małych warsztatach i pracowniach, użył w zasadzie tych samych 
argumentów, wskazując, że ich poglądy reprezentują przestarzały etap rozwoju. 
Jego zdaniem to nie sposób produkcji był niewłaściwy, ale jej kapitalistyczne dą-
żenia. Stojąca za produkcją filmową chęć zysku sprawiła, że film nie mógł wyko-
rzystać w pełni swojego potencjału12.

Inni, niekoniecznie mający tak lewicowe poglądy, byli równie optymistyczni 
w kwestii postrzegania filmu jako mechanicznej sztuki. Tak więc Leendert Jurriaan 
Jordaan, socjalista i jeden z pierwszych „filmowych” intelektualistów w Holandii, 
widział technikę jako kluczową cechę swoich czasów. Miała ona głęboki wpływ 
na warunki codziennego życia, a  mimo to była ignorowana jako obiekt reflek-
sji kulturowej. Film doskonale ucieleśniał ducha epoki techniki i  podobnie jak 
technika miał się zakorzenić na stałe. W tekście pełnym batalistycznych metafor 
– i wymownie zatytułowanym Walka o srebrny ekran13 – Jordaan wzywał intelek-
tualistów, by potraktowali film poważnie i  za pośrednictwem prasy dostarczyli 

12  G. de Waal, De ontwikkeling van de filmkunst in de kapitalistische maatschappij I, 
„Communisme” 1926, 2 April; De ontwikkeling van de filmkunst in de kapitalistische maat-
schappij II, „Communisme” 1926, 2 juni.

13  L. J. Jordaan, De strijd om het witte doek, „NU” 1927, 1 oktober, s. 71–75.
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krytycznych wskazówek szerokiej publiczności. Forum, które Jordaan wybrał 
dla swojego apelu, było krótko żyjącym pismem „NU” („teraz”), które, podob-
nie jak dziesięć lat wcześniej w Stanach Zjednoczonych „The Seven Arts”, miało 
być wezwaniem do ożywienia i  odmłodzenia życia kulturalnego. Jak ujął to je-
den z dwóch redaktorów pisma, socjalista Adrianus Michiel de Jong, we wstępie 
do pierwszego numeru, sztuka nie może już być prywatnym dziełem jednostki: 
„Braterstwo jako dewiza nowych czasów odbija się echem na całym świecie. To 
wezwanie młodej, gorliwej rasy, gotowej na każde poświęcenie, nie dla swojej 
własnej wielkości, ale w imię wspólnego dobra14”.

Chociaż starcie generacji było jedną z powracających cech debaty na temat 
filmu, zawsze obecny był też drugi plan bitwy. Gdy celem była obrona filmu jako 
nowej formy sztuki, wówczas potrzebowała ona negatywnego układu odniesie-
nia oraz nowego krytycznego języka i nowej estetyki (dla właściwego docenie-
nia medium na jego własnych zasadach, aby wyemancypować je spod dominacji 
starszych form sztuki). Liczni z  wczesnych zwolenników filmu zgadzali się, że 
stosowna obrona zmusza do dezawuowania jego niskich, przeznaczonych dla 
masowej rozrywki form. Implicytny elitaryzm przekształcił się w polemiczne od-
rzucenie „amerykanizmu”. Tę postawę dzielili z wieloma przedstawicielami star-
szych krytyków kultury, co pozwoliło zbliżyć pokolenia dotychczas trzymające 
się z dala od siebie. 

Zatem Jordaan w  cytowanym wyżej artykule zaznacza, że walka o  srebr-
ny ekran („jeden z najbardziej naglących problemów naszego czasu – problem  
TERAZ!”) nie oznaczała tylko potyczki z zewnętrznymi przeciwnikami, lecz po-
winna być także rozumiana jako wewnętrzna czystka. 

Oznacza to, oprócz wielu pozostałych kwestii, walkę przeciw „amerykaniz
mowi” – przeciw bezsensownemu i bezmyślnemu zaszczepianiu nijakości, infan-
tylnej mentalności oraz przeciwko powodzi energii kultury młodej, dopiero co 
wprowadzonej na rynek, zalewającej nasz stary, doświadczony i umęczony stan 
umysłu15. 

W  późniejszym wydaniu „NU” Jordaan jeszcze raz podejmuje ten motyw, 
czyniąc go swoim głównym argumentem. Tekst nosi tytuł Amerykanizm i film:

My, dzieci starej Europy, nie przepadamy za Amerykanami. […] Nie lubimy ich, 
ponieważ przeciwko nim buntuje się to, co w nas najlepsze: nasza kultura i nasza 
tradycja. […] Dla nas ten biały brat „skądś tam” pozostaje hałaśliwym, ograniczo-
nym, zarozumiałym, aroganckim i bardzo wulgarnym nowobogackim. Ogólnie jest 
to krewniak, któremu życzymy jak najlepiej, dopóki się nam nie narzuca. Właśnie 
to – co przykro nam mówić – przez ostatnie lata działo się poprzez film.

14  A. M. de Jong, Ter inleiding, „NU”1927, 1 oktober, s. 8. 
15  L. J. Jordaan, De strijd om het witte doek…, s. 73.
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Gdy film „w  jego szlachetniejszych formach” – nie trzeba dodawać, że Jor-
daan ma tu na myśli kinematografię niemiecką, francuską i  rosyjską – zaczynał 
zdobywać uznanie pośród lepiej wykształconych klas społecznych i stawał się sam 
w  sobie kulturalną potęgą, amerykański przemysł filmowy osiągnął pozycję he-
gemona kontrolującego światową produkcję filmową. W  rezultacie mentalność, 
choć „made in America”, zaczęła być eksportowana ogólnoświatowo. „Teraz jest 
to zgubne, absurdalne, nie do przyjęcia!”. Jeśli Europa to dom, „stary, być może za-
grzybiały, lecz szacowny”, rozświetlony blaskiem Rembrandta, Bacha, Beethove-
na, Dantego i Szekspira, to zostaje on najechany przez obcego, „który bezwstydnie 
przypina na ścianach obrazki ślicznotek z opakowań po mydłach i wypełnia pokój 
rykiem charlestona oraz dirty-dig”. Jednak nie tylko masy były przetrzymywane 
w niewoli i zamknięciu przez „chroniczne masowe zatrucie”. Również intelektuali-
ści interesujący się filmem musieli przezwyciężyć ten potop16.

Głos Jordaana był jednym z mniej subtelnych w chórze przeciwników ame-
rykanizmu w latach 20. Na początku 1925 roku miesięcznik literacki i kulturalny 
„De Stem” przeprowadził ankietę dotyczącą poglądów holenderskich intelek-
tualistów na temat filmu. Wydawcy narzucili wymowę badania, nazywając film 
niegodziwą wiedźmą, „opuchniętą przez wszelkie złe soki naszej cywilizacji”. Jak 
nietrudno się domyślić, pojawiło się wiele krytycznych odpowiedzi, kładących 
nacisk na mechaniczność, naturalizm i  standaryzujące cechy filmu. Głównym 
winowajcą były filmy amerykańskie. Młody poeta Slauerhoff gotów był dać no-
wemu medium szansę pod warunkiem, że przez najbliższe dwadzieścia pięć lat 
import tytułów ze Stanów Zjednoczonych zostanie wstrzymany. W tym samym 
1925 roku podczas konferencji podejmującej „problem kin” – zorganizowanej 
przez VCSJ, chrześcijańską organizację młodzieżową – H. C. Verkruysem, dyrek-
tor szkoły artystycznej w Harleemie, zanegował możliwość, aby film mógł kiedy-
kolwiek stać się formą sztuki. Również jego argumenty były skierowane głównie 
przeciw filmom amerykańskim17. W  1927 roku manifest Amsterdamskiej Ligi 
Filmowej napisany przez jednego z  jej członków założycieli, J. Scholte’a, zakła-
dał, że „raz na sto przypadków oglądamy film, poza tym oglądamy same filmidła. 
Ten tabun, komercyjny reżim, Amerykę, kicz”. Inny współtwórca Ligi, Menno ter 
Braak, również miewał mniej subtelne wypowiedzi. W tekście, który napisał jako 
redaktor „Propia Cures”, satyrycznego tygodnika dla amsterdamskim studentów, 
swoim jednoczącym zawołaniem uczynił hasło „Europa dla Europejczyków!”. 
Z prawdziwie walecznym zapałem nawoływał, by do ostatniego tchu bronić kultu-
ry starej Europy. „Umysł obdarza życiem, amerykanizm zabija […] Amerykanizm 
przemienia człowieka w  bezmyślną maszynę, podczas gdy pieniądz się mnoży. 

16  Idem, Het Americanisme en de film, „NU” 1928, no. 1, s. 418–422.
17  Jaarboek Media Geschiedenis, Stichting Mediageschiedenis: Amsterdam 1989, 

s. 75.
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Przenika wszystko, przeżera wszystko, deprawuje wszystko aż do samego środ-
ka”18. W 1930 roku, pracując jako krytyk filmowy w jednym z najważniejszych 
holenderskich dzienników, ter Braak napisał artykuł zatytułowany „Ameryka-
nizm” w świecie filmu19. Tym razem ton jest spokojniejszy, ale osąd równie surowy. 
Jego zdaniem jedynym trwałym osiągnięciem amerykańskich filmów – naiwnie 
nieświadomych konkurencyjnych form sztuki i  produkowanych po prostu dla 
masowej rozrywki – było ich zetknięcie się z podstawowymi zasadami kinemato-
grafii, „podczas gdy Europejczycy wciąż niezdarnie trenowali stosowanie obiek-
tywów w Comédie Française lub pokładali nadzieje w niezwykle ekspresyjnych 
dekoracjach”. Bez naiwności Amerykanów (ter Braak przedstawia ich niemal jako 
szlachetnych dzikusów), bez ich braku wewnętrznego rozdarcia, film jako sztuka 
„tak bliska bardziej skomplikowanym Europejczykom, był skłonny ukształtować 
się na podstawie pozostałych form sztuki”. Jednak dla dalszego rozwoju poważnej 
kultury filmowej Ameryka stała się obciążeniem. A dokładniej nie Ameryka, lecz 
amerykanizm. Amerykanizm jako mentalny nawyk znacząco przekroczył geogra-
ficzne granice konkretnego kraju. W samej Ameryce, w ramach dalece rozwinię-
tej standaryzacji produkcji filmowej, „mogło to osiągnąć najbardziej przerażające 
apogeum, jednakże jako mentalność może znaleźć się wszędzie”. To mentalność 
„ogólników, truizmu”.

Czymś nadzwyczajnym w całej tej gorączkowej „nobilitacji” kultury amery-
kańskiej jako głównego zagrożenia dla wszystkiego, co autorzy uważali za sobie 
drogie, nie był w rzeczywistości kulturowy instynkt przetrwania. Chodzi tu ra-
czej o język, w jakim wyrażali główne ramy konfliktu. To nie holenderska kultura 
była zagrożona amerykanizmem, lecz kultura europejska, europeizm. Jest w tym 
wiele ironii. Jeśli jednym z najbardziej potężnych efektów przeciwstawienia się 
amerykańskiej kulturze była reaktywacja szeregu narodowych dyskursów w Eu-
ropie – wykorzystujących jako punkt odniesienia Europę raczej niż różnorodne 
narodowe konteksty – to europejscy krytycy Ameryki mają za co jej dziękować. 
Obecnie ten fakt jest zazwyczaj pomijany.

Nie tylko mniejsze kultury narodowe miały skłonność do formułowania kry-
tyki Ameryki z pozycji ogólnoeuropejskich, choć w ich przpadku mogło zdarzać 
się to częściej. Również wśród przodujących krytyków amerykanizmu w Niem-
czech czy Francji najważniejszą opozycją była ta pomiędzy Ameryką a  Euro-
pą. Jednak – i tym razem nie bez ironii – widzimy, że na Europę przywoływaną 
w pismach francuskich (chociażby przez Duhamela lub André Siegfrieda) albo 
niemieckich (na przykład Oswalda Spenglera, Halfelda czy Keyserlinga) zawsze 
pada charakterystyczne francuskie bądź niemieckie światło. Francuscy autorzy 

18  M. ter Braak, De Propria Cures artikelen, Amsterdam 1978, s. 216–217.
19  Idem, “Americanisme” in de filmwereld, „Nieuwe Rotterdanische Courant” 1930, 

15 februari.
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zwykli projektować na szerszy europejski ekran typowe francuskie obrazy in-
dywidualizmu, aby podkreślić kontrastującą z  nim amerykańską standaryzację 
produkcji, która trafiła w przeciętne gusta mas. Z kolei niemieccy autorzy argu-
mentowali w  ramach kolektywnego „Ducha”, „Kulturvolku”, jako centralnego 
elementu definiującego cywilizację „Abendlandu”, a więc Zachodu. Według nich 
właśnie to konstytuowało europejską antytezę amerykanizmu.

Wizerunek Europy był przez tych pisarzy przedstawiany w charakterystycz-
ny, narodowy sposób, a w dodatku „Europa” służyła im jako nietrwała fasada re-
toryczna. Bardzo często nie mogła ona zamaskować pęknięć pomiędzy odmien-
nymi kulturami narodowymi. Zabawny przykład takiej praktyki można znaleźć 
w tekstach André Siegfrieda. W 1927 roku napisał on przedmowę do rozprawy 
André Philipa na temat kondycji klasy robotniczej w Ameryce Le problème ouvrier 
aux Etats Unis. Wywód dotyczy miejsca pracowników w przemyśle, który został 
zorganizowany zgodnie z założeniami fordyzmu, tayloryzmu, standaryzacji, ma-
sowej produkcji i  przede wszystkim „maszynizmu” (le machinisme). Siegrfried 
wychwala Philipa jako „zacnego Europejczyka” (bon européen), który wyruszył 
ocenić warunki pracy amerykańskich robotników wedle miary europejskich war-
tości humanistycznych. Przypomina też, jak sam dopiero w Ameryce zorientował 
się, że „europejski świat stanowi integralną całość” („le monde européen comme 
un ensemble”).

„Dopiero tam można nabrać świadomości, że jest rzeczywistość, któ-
ra nam umyka, a  mianowicie, że istnieje europejski umysł oraz amerykań-
ski umysł stanowiący dla niego niejednokrotnie perfekcyjną antytezę” („on 
prend conscience d’une réalité qui nous échappe ici, c’est qu’il existe un esprit 
européen, dont l’esprit américain est souvent la parfaite antithèse”). Z  mo-
ralnego punktu widzenia Ameryka w  swojej obecnej postaci została odcięta 
od dwóch tysięcy lat naszej tradycji przez lukę wywołaną emigracją za ocean. 
W rezultacie nie łączy jej już wiele ze starą Europą, wciąż pozostającą w jedno-
ści z Rzymem, Grecją, a nawet Indiami. Do tego momentu Siegfried wyraźnie 
pojmuje Europę jako integralną całość („comme un ensemble”). Jednak nie-
długo potem zaczyna dodawać do swojego wyobrażenia dystynktywny szcze-
gół: „spośród Europejczyków Francuzi mają największą świadomość tego, co 
ustanawia jednostkę, pojedynczego człowieka” („Parmi les peuples européens, 
le français est celui qui a eu, le plus, la conscience de ce qu’est un individu, un 
homme…”). Francja niewątpliwie zajmuje w europejskiej wspólnocie godne 
miejsce, ucieleśniając niektóre z  rdzennych wartości europejskich, Siegfried 
idzie jednak dalej. Postanawia wytypować europejski kraj będący odpowied-
nikiem Ameryki – Niemcy. 

Niemcy, tak podobni pod wieloma względami do współczesnych Ame-
rykanów, zamotali się w standaryzację z tą samą pasją, z jaką podejmują się in-
nych czynności; nie ma dziś Niemca, który nie wyśpiewywałby z przekonaniem 
hymnów na cześć „racjonalizacji”; wyraźnie koresponduje ona z ich geniuszem 
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dyscypliny i – pozwólmy sobie to przyznać – ich brakiem osobowości („Les Al-
lemands, al. Semblables à tant d’égards aux Américains modernes, se sont jetés 
dans la standardisation avec une sorte de passion, comme ils font toutes choses; il 
n’est point d’Allemand, aujourd’hui, qui ne chante avec conviction l’hymne de la 
‘rationalisation’; celle-ci répond évidemment à leur genie de discipline, avouons-
-le aussi, à leur manque de personnalité”). 

To tyle na temat europejskiej wspólnoty.
Choć retoryczna fasada Europy mogła być powierzchowna, to pozostaje 

wart odnotowania fakt, iż w wielu europejskich krajach ludzie chcieli uwierzyć 
w  swoją opozycję wobec Ameryki właśnie na takich zasadach. Tak czy owak, 
w każdym narodowym kontekście znajdujemy również odniesienia do przetrwa-
nia kultury narodowej i  jej obrony. Jednak w  Holandii jest ich zaledwie kilka, 
w dodatku odległych od siebie. W okresie kina niemego nie znalazłem żadnego 
przykładu. Gdy filmy zaczęły mówić, sztywne narodowe ramy debaty o kinie sta-
ły się bardziej czytelne. Film sam w sobie stracił transnarodowy charakter. Nie 
mógł już przekraczać barier językowych, jak miało to miejsce w przeszłości. Filmy 
musiały być dubbingowane lub zawierać napisy. Wszystkie większe europejskie 
kraje optowały za dubbingiem. Jako droższe z rozwiązań nie był on jednak ko-
mercyjnie atrakcyjny w mniejszych obszarach językowych. Jak na ironię, w Ho-
landii dystrybutorzy przez krótki okres testowali pomysł wykorzystania wersji 
niemieckojęzycznych. Wskazywać by to mogło na brak świadomości zagrożenia 
dla języka i  kultury Holandii. Co ciekawe, gdy w  1931 roku niderlandzki pro-
ducent kronik filmowych, firma Polygoon, ogłosiła w Harleemie wprowadzenie 
do swoich filmów holenderskich ścieżek dźwiękowych, jej prezes D. Hambur-
ger uznał tę okazję za wystarczająco istotną, aby osobiście pojawić się na ekranie. 
Z  dumą oświadczył, że odtąd wykorzystywanie języka holenderskiego będzie 
ważnym narzędziem obrony przeciwko „szeregowi obcych prób naporu na język 
holenderski, za które w szczególności odpowiada amerykański film dźwiękowy”. 
W  nieco późniejszym momencie tej dekady, w  socjalistycznym miesięczniku 
„Socialisme en Democratie”, H. Brugmans recenzował holenderskojęzyczny film 
pełnometrażowy. Nie znalazł, co prawda, podstaw by go pochwalić, docenił za to 
samą próbę. 

Bez wątpienia stworzenie własnego przemysłu filmowego leży w naszym interesie 
narodowym. Jest to rzecz oczywista, podobnie jak to, że przebicie się Francji przez 
amerykańską dominację było dobrodziejstwem dla artystycznego poziomu filmów 
wyświetlanych w Holandii. […] niewątpliwie korzyścią będzie, gdy Holandia zyska 
pewną niezależność w tej dziedzinie20.

20  H. Brugmans, Nederlandse filmkunst, „Socialisme en Democratie” 1939, 7 april, 
s. 237.
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Z pewnością podobnych przykładów jest więcej, jednakże w debacie na te-
mat filmu obrona suwerenności holenderskiej kultury jako takiej odegrała rela-
tywnie małą rolę, zwłaszcza jeśli porównamy ją z gorącą dyskusją skoncentrowa-
ną na niezależnej estetyce filmowej.

Ta druga sprawa może zostać podsumowana w  następujący sposób: w  ra-
mach walki o niezależność estetyki filmowej grupa młodych entuzjastów z Ho-
landii publikująca w wielu różnych miejscach, lecz skupiona przede wszystkim 
wokół Ligi Filmowej i jej periodyku prowadziła starcia na dwóch frontach jedno-
cześnie. W ramach eksploracji nowego medium próbowali ukształtować kanon 
filmu czystego, przydzielając mu należne miejsce wśród pozostałych form sztuki. 
Jednocześnie byli też jednak zmuszeni bronić swojego kanonu przed siłami stan-
daryzacji i przed rutyną produkcji filmowej, którą utożsamiali z amerykańskim 
przemysłem filmowym, czy też ogólniej: ze szkodliwym i wszechobecnym ame-
rykanizmem.

Ich standardy były zazwyczaj przeintelektualizowane. Prowadzona na dwóch 
frontach walka o wyzwolenie medium ze stanu prymitywnych początków mo-
gła czynić ich perspektywę otwarcie elitarną w podejściu do filmu jako medium 
masowego. Aż do późnych lat 20. niewiele amerykańskich filmów spotkało się 
z ich uznaniem; były one postrzegane jako wyjątki od ustabilizowanej – urzeczy-
wistnionej przez zestaw Nibelungi (Die Nibelungen, 1924) Fritza Langa przeciw-
ko Dziesięciu przykazaniom (The Ten Commandements, 1923) Cecila B. DeMille’a 
– opozycji „film europejski kontra amerykański”. Wśród recenzji Manna ter Braa
ka tylko jedna naprawdę docenia amerykańską produkcję, film Jazz (1925) Ja-
mesa Cruze’a. Ponad dziesięć lat później w nekrologu szanowanego niemieckiego 
reżysera Waltera Ruttmanna, L. J. Jordaan przypomniał, że to właśnie Ruttmann 
podczas przemowy dla amsterdamskiej Ligi Filmowej zaskoczył wszystkich ze-
branych, otwarcie chwaląc film Cruze’a. Ruttmann jako „wielki innowator” mógł 
wypowiadać się na temat Hollywood bez często spotykanego gniewu, oddając 
honor nielicznym, którzy nigdy nie złamali swoich zasad w tej wspaniałej filmo-
wej metropolii. Stopniowo w  latach 30. krytycy filmowi zaczynali przyjmować 
coraz bardziej wyważony pogląd na filmy amerykańskie. Na przykład A. van 
Domburg w kolekcji esejów filmowych opublikowanych w 1936 roku jako jeden 
z pierwszych umieścił D. W. Griffitha wśród innowatorów awangardy filmowej, 
wskazując na kreatywne wykorzystanie przez niego montażu. Na nieco ogólniej-
szym poziomie, argumentuje van Domburg, europejscy twórcy i krytycy w swo-
ich próbach chronienia filmu jako autonomicznej formy sztuki mieli w zwyczaju 
przesadnie odrzucać wszystko, co amerykańskie. Powodowana najlepszymi in-
tencjami, ich awersja jest wprawdzie zrozumiała, lecz słabo uargumentowana. 
Istniała więc potrzeba nie tylko większego zrównoważenia, ale też całkowitego 
podwyższenia poziomu holenderskiej krytyki. 

Zbyt rzadko dowiadujemy się, co czyni film dobrym i które z jego cech czy-
nią go autonomiczną formą ekspresji; dlaczego film nie powinien zawierać serii 
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fotografii, lecz raczej dynamiczno-rytmicznie uporządkowane ruchy i dlaczego 
ruch na ekranie nie ma nic wspólnego z filmem, podczas gdy ruch poza ekranem 
łączy z nim wszystko. 

Pojawiają się tu echa wcześniejszych refleksji ter Braaka nad estetyką filmu, 
na przykład takie samo zastosowanie czasoprzestrzennych metafor zakorzenio-
nych w muzyce i balecie (jako bliskich, aczkolwiek odmiennych formach sztuki). 
Niemniej nie znajdziemy tu już tonu wojowniczego manifestu. Rozmyślania van 
Domburga czyta się jak ogólnie zaakceptowane mądrości21.

Pomimo że poczucie konieczności prowadzenia bitwy wciąż trwało, zmieni-
ła się linia konfrontacji. Jak określił to van Domburg, zwracając się do swoich ka-
tolickich współwyznawców w Holandii: „Generalnie, katolicka krytyka filmowa 
– w formie, w której objawia się w prasie – nadgorliwie skupiała się na moralnych 
aspektach kina”. Nie tylko pośród katolików, ale też wśród innych holenderskich 
społeczności połączonych wiarą czy filozofią, krytyczna reakcja na film wykształ-
ciła wyobrażenie filmu bardziej jako etycznego problemu niż jako obietnicy este-
tycznej. W istocie było to trzecim polem, na którym obrońcy filmu musieli dzia-
łać. O ile do tej pory widzieli się w roli świadków zeznających w obronie filmu 
jako sztuki, teraz musieli spotkać się z oskarżycielami w innej sprawie. Jeżeli film 
był wciąż zagrożony, to bez wątpienia przez obrońców moralności, którzy do-
strzegali w nim zagrożenie etyczne.

Holenderski Verzuiling i amerykańskie filmy  
Debata na temat etyki

W okresie międzywojennym w Holandii dokonał się proces segmentacji ży-
cia społecznego i politycznego, który rozpoczął się w późnym XIX wieku. Opi-
suje się go bardzo rozmaicie: jako reakcję na uprzemysłowienie i jego wykorze-
niający wpływ na społeczność, jako reakcję na sekularyzację społeczeństwa, jako 
próbę przeciwstawienia się urokowi, który socjalizm wywierał na wyłaniającą się 
klasę pracowniczą albo jako odpowiedź na oczekiwanie na masową demokrację. 
Z pewnością była to reakcja z natury samonapędzających się rozruchów. Starsze 
wspólnotowe tożsamości, które od wieków określały strony konfliktu w holen-
derskim społeczeństwie – konfliktu liberalnej, wolnomyślnej elity mieszczańskiej 
przeciwko obrońcom kalwinistycznej ortodoksji oraz kalwinizmowi przeciw 
katolicyzmowi – zostały reaktywowane pod wpływem sił modernizacji. Grupy, 
które pojawiły się później, jak na przykład pracownicy przemysłowi, nie miały 
wyboru i  musiały przyjąć logikę starszych. W  rezultacie wyłoniły się rywalizu-

21  A. van Domburg, Levende schaduwen: Aantekeningen over film, Uitgeverij Het 
Spectrum: Utrecht 1936, s. 25, 80.
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jące bloki czy też „filary” (zuilen), jak nazywano je w Holandii. Organizując się 
w partie polityczne, walczyły one o władzę w rozpoczynającej się erze masowej 
demokracji. Zdecydowały się także szukać siły w  pewnej izolacji, otaczając się 
kordonem elektoratu przed zewnętrznymi – społecznymi i kulturowymi – wpły-
wami. Ten aspekt kulturowej izolacji w jest szczególnie istotny dla naszej analizy.

Wśród propagatorów poglądów politycznych były tradycyjne media, takie 
jak prasa, ale też nowsze, jak radio czy film. Naturalną skłonnością każdego ze 
wspominanych społeczno-kulturalnych segmentów była chęć przejęcia kontroli 
nad mediami i przepływem informacji. To właśnie stało się z prasą i radiem. Ist-
niały na przykład gazety liberalne i socjalistyczne, kalwińskie i katolickie. Rów-
nież w późnych latach 20. fale radiowe były poprowadzone wzdłuż linii oddzie-
lających poszczególne segmenty społeczne. Zarówno produkcja, jak i nadawanie 
programów radiowych były w pełni kontrolowane przez korporacje założone pod 
organizacyjną egidą różnorakich „filarów”. 

Z filmem było inaczej. Po pierwsze, „filary” nigdy nie odniosły sukcesu w wy-
dzieraniu części rynku dystrybucji filmów, głównie ze względu na fakt, iż nie mia-
ły ekonomicznego zaplecza, aby je produkować. We wczesnych latach 30. rynek 
zdominowany był przez filmy importowane, mniej więcej na równi niemieckie 
i  amerykańskie, zaś po dojściu Hitlera do władzy w  1933 roku, przez Amery-
kanów. W latach 1938–1939 udział USA w holenderskim rynku wynosił około 
60 procent22.

Niebędące w stanie kontrolować ani produkcji, ani dystrybucji filmów, róż-
norodne społeczno-kulturalne segmenty holenderskiego społeczeństwa musiały 
samodzielnie wymyślić odpowiedź na wyzwania niezależnego rynku filmowego 
w  ramach przemysłu rozrywkowego. Czasami, mając na horyzoncie utworze-
nie prawnych regulacji, udawało im się połączyć siły. Ale jedynym przekona-
niem, które dzielili wszyscy, był tak zwany „problem kin” (bioscoopvraagstuk). 
W 1926 roku, dzięki jednogłośnie udzielonemu wsparciu, przyjęto ustawę, której 
zadaniem było „odeprzeć moralne i społeczne zagrożenia płynące z kin”. Powoła-
no narodową komisję recenzencką. Miała ona sprawdzać wszystkie filmy przed 
ich premierą, aby ustalić kryteria powiązane z wiekiem odbiorców, a nawet zaka-
zać wyświetlania tytułów naruszających publiczną moralność.

Bez wątpienia nie było to nic innego jak podstawowa forma obrony w obli-
czu zagrożenia, które zdaniem wielu wymagało szerszej kulturowej kontrofensy-
wy. Tradycyjne ramy kulturowego nadzoru zostały rozerwane, jak na ironię, przez 
te same zmiany, które wielu przyjmowało jako postęp: zmniejszenie liczby go-
dzin pracy, zwiększenie dochodów pozostających do dyspozycji, szerszy zakres 
wyboru dla indywidualnego konsumenta. Konsumpcja i  odpoczynek stały się 
nowymi obszarami wyrastającymi poza ustabilizowane ramy kulturowej kontroli. 

22  Zob. Filmliga 1917–1931, ed. J. Heijs, SUN: Nijmegen 1982.
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W odpowiedzi, każdy ze społeczno-kulturowych bloków w Holandii gorączkowo 
próbował opracować strategię zdobycia kontroli nad nową kulturą konsumpcji. 
W  ramach prób, aby zorganizować konsumpcję kultury wśród przedstawicieli 
swoich elektoratów, najczęstszym negatywnym punktem odniesienia stawała się 
rzeczywistość komercyjnej rozrywki, oferującej tanie doznania, konsumpcję za-
miast spełnienia, zapomnienie zamiast uskrzydlenia poprzez edukację. 

Zdaniem socjalistów celem polityki kulturowej zawsze powinna być eduka-
cja prowadząca do lepszego świata. Socjalistycznej młodzieży zapewniali więc al-
ternatywne ramy spędzania wolnego czasu, wakacji, tak by czerpała radość z na-
tury i aby wyostrzyła poczucie dystansu do otaczającej ją kapitalistycznej kultury. 
Jak na ironię, socjalistyczni obserwatorzy, tacy jak na przykład Willem Adriaan 
Bonger, odnotowywali, że to, co się naprawdę wydarzyło, było niczym więcej, jak 
tylko repliką ruchu emancypacji kulturowej dokonującego się nieco wcześniej 
w tym samym stuleciu pod zwierzchnictwem liberalnej burżuazji23. Awersja wo-
bec kulturowej erozji przyniesionej przez – zazwyczaj amerykański – przemysł 
rozrywkowy była jednak popierana znacznie szerzej niż wielu socjalistów zwykło 
uważać. Wybór języka i argumentów, jakimi się posługiwali, ustanawiając własną 
wizję socjalistycznej kultury przeciwko kapitalistycznej, przeważnie produkowa-
nej w Ameryce, dał kulturalnej ofensywie dystynktywny posmak. Ukształtował 
on część szerszej międzynarodowej dyskusji pomiędzy samymi socjalistami, któ-
ra skupiała się na konturach „Socjalizmu jako ruchu kulturowego”, zgodnie z tym, 
jak przedstawiał to jeden z  najważniejszych belgijskich teoretyków socjalizmu, 
Hendrik de Man.

Co więcej, zdaniem socjalistów istniała jedna typowa dla nich strategia obro-
ny moralności, która nie mogłaby się narodzić w  kręgach liberalno-burżuazyj-
nych: strategia socjalizowania produkcji i dystrybucji filmowej wraz z uspołecz-
nianiem kin. Propozycję w tym duchu zaprezentowano w 1922 roku w magazynie 
„De Socialistische Gids” w artykule Davida van Staverena, który później został 
długoletnim członkiem narodowej komisji recenzenckiej. Wówczas zrezygnował 
on ze swoich wczesnych radykalnych poglądów, jednak w 1922 roku mógł sobie 
jeszcze pozwolić na stwierdzenie, że:

Źródłem naszego obecnego stanu jest fakt, iż przemysł filmowy oraz kina są kapita-
listyczne, prowadzone i organizowane w celu zbijania kapitału. Prowadzi to do tego, 
że głównym zmartwieniem nie jest, co jest dobre, co ma największą wartość eduka-
cyjną, ale raczej: jakie filmy pozwolą mi na przyciągnięcie największych tłumów?24

23  Zob. T. Beckers, Planning voor vrijheid: Een historisch-sociologische studie van de 
overheidsinterventie in rekreatie en vrije tijd, Vakgroep sociologie: Wageningen 1983, s. 130.

24  Davis van Staveren, Een bioscoopwetsontwerp, „De Socialistische Gids” 1922, 
no. 7, s. 947–959.
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Socjaliści mieli swoją własną, ideologicznie inspirowaną, odporność na 
film jako przemysł rozrywkowy. W wyimaginowanym świecie srebrnego ekranu 
i w ciemnościach sali kinowej współcześni uczniowie Karola Marksa dostrzegali 
„opium dla mas”. W artykule z 1931 roku o Marlenie Dietrich, opublikowanym w 
„De Socialistische Gids”, H. G. Cannegiete stawia sprawę następująco: 

w istocie kino, palarnia opium Zachodu, jest schronieniem broniącym umysł przed 
niszczycielskimi napaściami, którym musi się on przeciwstawiać w realnym życiu. 
Tu pozbawieni samokontroli ludzie pogrążają się w marzeniach, niesieni przez od-
bicia ich własnych pożądliwości i nastrojów ujętych w kształt cieni poruszających 
się na ekranie. To jest prawda, żywiołowy, naturalny proces chwytania wszystkiego, 
czego nie przyjąłby racjonalny intelekt25.

Jeśli zignorujemy drwiące skojarzenie z palarnią opium, stanowisko to oka-
zuje się niezwykle trafne i może przypominać wcześniejsze obserwacje Huizingi 
dotyczące wymyślonych światów filmowej publiczności.

Podobne próby kontrolowania aktywności elektoratu w czasie wolnym podej-
mowali też holenderscy kalwiniści. I tak jak socjaliści, posiadali oni dystynktywny 
element w swoich staraniach. W przeciwieństwie do innych bloków społeczno-kul-
turalnych – wśród których wszystkie w ten czy inny sposób zaakceptowały film jako 
formę sztuki oraz jako medium służące rozrywce – holenderscy kalwiniści dążyli 
jednak do całkowitego odrzucenia kina. Od okresu reformacji kształtowali tradycję 
przeciwną przedstawieniom obrazowym. Byli ludźmi Słowa oraz Księgi. Byli naj-
bardziej krytycznie nastawieni wobec, jak określił to Huizinga, zwrotowi ku kultu-
rze ejdetycznej, przejściu od słowa drukowanego do obrazów. Nawet w latach 30. 
w liberalno-reformatorskim czasopiśmie „Tijd en Taak” Tjeerd Lichthart odnosił 
się do kina jako „duchowego salonu dla proletariatu”:

Tak długo jak kina będą trwać w dotychczasowej formie, tak długo nie będziemy 
ich odwiedzać. Dla naszego własnego dobra i dla dobra pozostałych osób. Z okre-
ślonych powodów nie czujemy się tam jak w domu, mamy wrażenie, że nie przy-
należymy do tego miejsca. Głównie z poczucia obowiązku wobec poszukujących 
i pozbawionych wskazówek młodych ludzi w tych pozbawionych głębi czasach. 

Aż do zakończenia II wojny światowej kalwiniści nie traktowali jednak filmu 
poważnie.

Katolicy, podobnie jak liberałowie i  burżuazja, dość wcześnie zaakceptowali 
film jako medium istotne dla kultury. W równym stopniu jak wspomniane dwa po-
zostałe bloki, dołączyli oni do poszukiwań nowego krytycznego języka oraz estetyki 

25  H. G. Cannegieter, Marlene Dietrich, „De Socialistische Gids” 1931, no. 16, 
s. 888–894.
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pasującej do filmu jako nowatorskiej formy sztuki. Jeśli ter Braak i Huizinga wypo-
wiadali się w imieniu elitarnej kultury burżuazyjnej inteligencji, to Jef Last i L. J. Jor-
daan mediowali pomiędzy obrońcami filmu jako sztuki oraz socjalistami skoncen-
trowanymi na utrzymywaniu integralności kultury socjalistycznej. Podobnie było 
wśród katolików, osoby takie jak van Domburg czy jego młodszy kolega B. J. Bertina 
próbowali przyłączyć się do debaty o filmie ze swoimi przekonaniami estetycznymi 
i krytycznymi. Jednakże, jak wiadomo, stanowili oni jedynie mniejszość. Katolicy, 
silniej niż pozostałe grupy, rozpoczęli mocną ofensywę moralną nie tylko po to, by 
bronić swej trzódki przed zgubnym wpływem produkowanych na masową skalę fil-
mów rozrywkowych, ale także aby tworzyć katolickie filmy przydatne do szerzenia 
właściwej wizji moralności. Podobnie jak holenderscy socjaliści, których debata sta-
ła się częścią międzynarodowej dyskusji na temat „socjalizmu i ruchu kulturowego”, 
katolicy również znajdowali inspiracje za granicą. W 1936 roku ogłoszona została 
poświęcona filmowi papieska encyklika Vigilanti Cura. Istnieje też wcześniejszy 
amerykański przykład Legionu Przyzwoitości inspirowanego przez amerykańskich 
biskupów. Lecz nawet w przypadku braku takich wzorców, w późnych latach 20. ho-
lenderscy katolicy wypracowali sposób moralnej obrony przeciwko komercyjnemu 
rynkowi filmowemu (poprzez zdobycie prawa do ponownej selekcji tytułów kiero-
wanych do dystrybucji w konserwatywnych katolickich regionach kraju). Później, 
bardziej otwarcie niż inne grupy społeczne, katolicy umieszczali moralne wskazówki 
w magazynie filmowym „Het Witte Doek”, założonym w 1937 roku przez Katolicką 
Akcję Filmową. Ton moralnej perswazji można wyczuć na każdej stronie: 

Wee Willie Winkie może być obejrzany przez czternastoletnie dzieci. Jednakże nie-
które kina wykorzystują to jako okazję do zamieszczania reklam Klubu Shirley Tem-
ple. Nasi holenderscy ojcowie i matki są jednak wystarczająco rozsądni, by zabronić 
swoim dzieciom angażowania się w taką idolizację filmowych gwiazd.

Stała kolumna „O filmie i młodzieży” daje taki przykład: 

Wiele przemawia za tym, iż kiedy głód obrazu, głód filmu zostanie zaspokojony 
oszczędnie i z pedagogiczną intencją oraz pod opieką dorosłych, powinien zostać 
wyuczony właściwy szacunek dla słowa. Zaleca się więc trenowane młodych zwłasz-
cza w rozumieniu języka i posługiwaniu się nim. Taki jest wymóg cywilizacji.

Po roku „Het Witte Doek” połączyło się z „Filmfront”, magazynem ma-
łej grupy katolickich estetyków filmowych. Czasopismo pod nowym tytułem 
„Katholiek Filmfront” w twórczym napięciu utrzymywało przy sobie estetyków 
i obrońców moralności26. W porównaniu z  innymi grupami społecznymi kato-

26  P. Slot, ’Een vloeken een zegen’: De Katholieken en film in Nederland, 1912–1942, 
University of Amsterdam, M. A. Thesis, 1986.



Odrzucenie czy akceptacja? Hollywood w Holandii 201

licki pogląd na Amerykę i  jej produkcję filmową odzwierciedlał pewien ważny 
szczegół. Ameryka nie była tak łatwo stawiana w roli kulturowego złoczyńcy, być 
może przez inspirującą pozycję tamtejszego Kościoła Katolickiego.

To zaledwie ogólny zarys różnorodnych frontów kulturowej samoobrony 
w obliczu wyzwania stwarzanego przez film i kino. Do tego stopnia, że można 
wręcz mówić o krucjacie przeciwko siłom ciemności, ciemności w sali projekcyj-
nej. I za każdym razem, gdy ludzie zwykli ulegać tym siłom, poddając się wyma-
rzonemu światu Hollywood, Ameryka znów stawała się celem opozycji. Tylko 
tym razem nie była to jednak krytyka przeprowadzana na gruncie estetyki i prze-
ciwko Ameryce psującej film jako sztukę, lecz na gruncie moralności, przeciw-
ko Ameryce psującej sferę publiczną. Bez wyraźnego wskazania drogi ludzie nie 
powinni być wprowadzani (czy raczej: wpuszczani) do mroków kina. Wiele ne-
gatywnych poglądów na temat amerykańskiego społeczeństwa i kultury, które in-
spirowały powszechne odrzucenie amerykańskich filmów przez wielu z czystych 
estetów, w rzeczywistości powtarzano wśród tych, dla których przedmiotem tro-
ski był film jako wyzwanie moralne. Jednakże nasza eksploracja dwóch oddziel-
nych dyskursów – estetów i moralistów – nie ukazuje jedynie samych analogii.

Esteci do tego stopnia odczuwali potrzebę zdefiniowania swoich ideałów 
przeciwko wszechobecnemu amerykanizmowi, iż mieli w  zwyczaju wznosić 
sztandar elitarnych norm kulturowych i szerzyć swoją wizję europejskiego dzie-
dzictwa. Podczas gdy esteci zwracali się ku transcendencji niderlandzkiego kra-
jobrazu kulturowego, coś przeciwnego działo się w  przypadku moralnej odpo-
wiedzi na film. Ameryka nadal mogła służyć jako obiekt negatywnych skojarzeń 
– jako prosta metafora dla anonimowych sił społecznych i zmian – jednak gdy 
trzeba było zdefiniować standardy, moraliści zwykli wycofywać się za linie dzie-
lące holenderskie społeczeństwo. W ich różnorodnych stanowiskach można do-
strzec coś innego niż wyłanianie się konturów zagrożonej kultury europejskiej. 
Chodziło raczej o kształt holenderskiego krajobrazu kulturowego, który – pod-
czas próby zachowania kulturowej specyfiki wobec niszczącego naporu moder-
nizacji – utwardzał się wokół fundamentalistycznie i bojowo nastawionych grup. 

Z angielskiego przełożyli Marcin Chojnacki i Dominika Staszenko


