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„Po Rosjanach, Włosi tworzą najsilniejszą kolonię filmowców w  Berlinie” 
–  pisał Ferruccio Biancini na łamach „Kines” pod koniec lat 20.1 Kilka miesięcy 
wcześniej Raoul Quattrocchi zauważył, że „dobre filmy produkowane aktualnie 
w  Niemczech w  95% realizowane są przez reżyserów włoskich”2. To oczywista 
przesada – w tej opinii pobrzmiewają jednak echa żarliwej dyskusji tamtych lat 
dotyczącej odrodzenia włoskiego kina, które na początku lat 20. znalazło się 
w  kryzysie. Jednocześnie stwierdzenie to odsyła do epizodu historii włoskiego 
kina z okresu międzywojennego, który jak dotąd nie został należycie zbadany.

W latach 20. wielu włoskich reżyserów, aktorów i operatorów przeniosło się 
do Niemiec3. Lista jest długa i zawiera wiele nazwisk wybitnych twórców wło-
skiego kina przedwojennego. Byli wśród nich między innymi Guido Brignone, 
Carmine Gallone, który jako pierwszy w Niemczech zrealizował film dźwięko-
wy Das Land ohne Frauen (1929), Nunzio Malasomma, Guido Parish i Gennaro 
Righelli. Ten ostatni wyróżniał się na tle innych intensywnością, z jaką pracował 
w Berlinie (w  latach 1923–1929 wyreżyserował tu 15 filmów). Lista obejmuje 
również, obok aktorów drugoplanowych, sporą liczbę gwiazd. Pomijając Fran-
ceskę Bertini, która w 1927 roku zagrała w Niemczech w filmie Mein Leben für 
das Deine (reż. M. Luitz-Morat), wśród diw, które osiągnęły największy sukces 
po drugiej stronie Alp, należy wymienić Dianę Karenne, Marcellę Albani i Marię 
Jacobini. Ponadto w Berlinie aktywnie działało wielu z ważniejszych operatorów 
włoskiego kina przedwojennego: Vittorio Armenise, Gaetano Ventimiglia i Giu-
seppe Vitrotti.

1  F. Biancini, I misteri della Friedrichstrasse, „Kines” 1929, n. 26. Cyt. za: M. Argen-
tieri, L’asse cinematografico Roma-Berlino, Edizioni Libreria SAPERE: Napoli 1986, s. 85.

2  R. Quattrocchi, La tragedia dell’Opera di Mario Bonnard, „Kines” 1929, n. 12. Cyt. 
za: M. Argentieri, L’asse cinematografico Roma-Berlino, s. 85.

3  Na ten temat zob. m.in. V. Martinelli, I  gastarbeiter fra le due guerre, „Bianco 
e Nero” 1978, n. 3, s. 3–93. Cineasti italiani in Germania tra le due guerre, [w:] Cinema ita-
liano in Europa 1907–1929, ed. V. Martinelli, Associazione italiana per ricerche di storia 
del cinema: Roma 1992, s. 131–159.
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Wśród reżyserów zaangażowanych w  produkcję niemiecką byli również 
Mario Bonnard, Augusto Genina i  Amleto Palermi. Wszyscy trzej w  latach 
1926–1928 pracowali dla Nero-Film, jednej z  największych niemieckich firm 
produkcyjnych tamtych lat, należącej do Heinricha i Seymoura Nebenzahlów4. 
Nero-Film stała się szczególnie sławna dzięki współpracy z Georgem Wilhelmem 
Pabstem na początku lat 30. – począwszy od filmu Puszka Pandory (Die Büchse 
der Pandora, 1929) – oraz dzięki filmom Fritza Langa: M – morderca (M, 1931) 
i Testament doktora Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933). Współpraca, 
którą Nero-Film nawiązała z Bonnardem, Geniną i Palermim obejmuje pięć fil-
mów, będących przedmiotem niniejszego artykułu.

Źródeł migracji do Niemiec należy szukać w kryzysie, jaki nastąpił we wło-
skim kinie pod koniec wojny, po okresie międzynarodowego prestiżu, którym 
kinematografia ta cieszyła się w pierwszej dekadzie XX wieku. W krótkim czasie 
produkcja filmowa w Italii skurczyła się do zaledwie kilku realizacji w roku. Nie 
bez znaczenia jest tu ostateczna klęska projektu Włoskiej Unii Filmowej (Unio-
ne Cinematografica Italiana) – konsorcjum, które jeszcze w 1919 roku zrzeszało 
większość firm produkcyjnych. Schyłek włoskiego kina jest, rzecz jasna, efektem 
wielu rozmaitych, wpływających na siebie wzajemnie czynników5: od braku or-
ganizacji przemysłowej, który negatywnie wpływał na branżę filmową po wojnie, 
poprzez wzrost kosztów produkcji i stopniowe znikanie włoskich filmów z rynku 
zagranicznego, aż po rosnącą konkurencję Hollywood i kina Niemieckiej Rzeszy 
(między rokiem 1920 i 1921 liczba niemieckich filmów docierających do Włoch 
wzrosła z  czterdziestu czterech do dwustu siedemdziesięciu)6. Swoją rolę ode-
grał także z pewnością regres techniczny oraz niezdolność włoskiego kina do do-
stosowania się do oczekiwań nowej publiczności.

W  obliczu kryzysu wielu artystów wyjechało za granicę. Na początku lat 
20. do Berlina przenieśli się między innymi atletycznie zbudowani aktorzy zna-
ni z popularnych we Włoszech „kolosali” historyczno-mitologicznych: Luciano 
Albertini, Carlo Aldini, Bartolomeo Pagano, którzy swego czasu cieszyli się dużą 
popularnością. W ich ślady poszli Marcella Albani z Guido Parishem, który pra-
cował z diwą już w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku, a następnie Maria Jaco-
bini z reżyserem Gennaro Righellim, którzy debiutują w Berlinie filmem Bohème 
– Künstlerliebe (1923), adaptacją powieści Henriego Murgera. Zjawisko emigra-
cji szybko prowadzi do powstania włoskiej diaspory.

4  O firmie produkcyjnej Nero-Film traktuje m.in. M wie Nebenzahl. Nero-Filmpro-
duktion zwischen Europa und Hollywood, Hrsg. E. Wottrich, Edition Text + Kritik: Mo-
naco 2002.

5  Na ten temat zob. G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, Vol. 1, Il cinema muto 
1895–1929, Editori riuniti: Roma 1993, s. 245 i passim.

6  M. Argentieri, L’asse cinematografico Roma–Berlino, s. 88.
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Wspominając tamten czas, Genina wyraża swój podziw dla produkcji zza 
Alp. Źródeł sukcesu niemieckiego kina włoski reżyser upatruje w umiejętności 
odrodzenia się niemieckiej kinematografii pod koniec wojny, w odróżnieniu od 
tego, co nastąpiło we Włoszech: „Filmy niemieckie wyraźnie odcięły się od kon-
formizmu kina już minionego”7. Co więcej, w Niemczech, jak wspomina Genina, 
kino „stanowi jeden z największych przemysłów narodowych; otoczone należytą 
opieką, jest cenione na równi z przemysłem stalowym”8. Berlin reżyser przyrów-
nuje zaś do filmowego Eldorado, w którym „kino reprezentowało oazę bogactwa, 
euforii i światowości”.

Wielka kinematografia niemiecka […] dominowała w tamtym okresie dzięki swej 
oryginalności, środkom, wspaniałym interpretacjom aktorskim i olbrzymim kom-
pleksom przemysłowym. […] Mnie, który przybywał z  kraju, w  którym fabryki 
zostały niemal kompletnie zredukowane do magazynów przestarzałych towarów, 
przyjazd do Niemieckiej Rzeszy wydawał się przejściem od śmierci do życia9.

Z myślą o Kunstfilm i kinie kasowym

Współpraca Nero-Film z włoskimi filmowcami w Niemczech (tzw. Italiener) 
rozpoczyna się w 1926 roku filmem Palermiego Die Flucht in die Nacht, będące-
go luźną adaptacją dramatu Luigiego Pirandella Henryk IV (realizacja ta również 
w Italii znana była pod niemieckim tytułem). Bezpośrednio przed opuszczeniem 
Włoch, reżyser – wspólnie z Gallone – realizuje natomiast remake Ostatnich dni 
Pompei (Gli ultimi giorni di Pompei, 1926), do produkcji którego Gallone i  Pa-
lermi zakładają spółkę S.A. Grandi Film, zdobywając część filmowego budżetu 
między Berlinem a  Wiedniem. Fakt ten ma wpływ na obsadę filmu: pojawiają 
się w nim między innymi Maria Korda, Mihàly Vàrkonyi (który w Hollywood 
przyjął nazwisko Victor Varconi) oraz Bernhard Goetzke – gwiazdor niemiecko-
języcznych filmów lat 20.10 Jeszcze wcześniej, przy produkcji kolejnej wersji Quo 
vadis? (1925), również UCI (Unione Cinematografica Italiana) próbuje współ-
pracy z Niemcami, umieszczając Gabriellino D’Annunzio u boku reżysera Georga 
Jacoby oraz angażując Emila Janningsa do roli Nerona. Wreszcie film L’uomo più 
allegro di Vienna (reż. A. Palermi, 1925), w którym pojawiają się znowu Korda 

7  A. Genina, Ora so che il cinema era il mio mondo, [w:] S. Grmek Germani, 
V.  Martinelli, Il cinema di Augusto Genina, Edizioni Biblioteca dell‘Immagine: Pordenone 
1989, s. 61.

8  Ibidem, s. 187.
9  Ibidem, s. 61.
10  V. Martinelli, Cineasti italiani in Germania tra le due guerre, s. 146.
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i Vàrkonyi (przed emigracją do Berlina), zrealizowany zostaje przy udziale Nie-
miec. Te doświadczenia prawdopodobnie otworzyły drogę Palermiemu do na-
wiązania współpracy z Nero-Film.

Na temat Die Flucht in die Nacht prasa wyrażała się chłodno. W „Der Bildwart” 
napisano, że „biorąc pod uwagę całość, film – niestety – okazał się porażką”11, zaś 
w „Deutsche Filmwoche” realizację oceniono jako totalną klapę12. Jednocześnie 
krytyka doceniła grę Conrada Veidta w  roli szlachcica tracącego zmysły, który 
wierzy, że jest Henrykiem IV. W „Die Filmwoche” aktorstwo Veidita nazwano 
„interpretacją popisową i  diabelnie dobrą. Veidit z  wirtuozerią godną uznania 
odgrywa najpierw rolę prawdziwego szaleńca, by następnie stać się bohaterem, 
który jedynie szaleństwo udaje”13. „Należałoby wyciąć i ocalić z filmu cały szereg 
scen potwierdzających mistrzostwo gry Veidta” – napisano w „Der Bildwart”14.
„Jawi nam się wielki artysta, który z nadzwyczajną umiejętnością odgrywa przy-
powieść o życiu owładniętym przez demony obłąkania”15 wtórowano na łamach 
„Reichsfilmblatt”.

Szczególnie doceniona została scena, w której bohater budzi się z szaleństwa. 
W zbliżeniu widzimy twarz Veidta wykrzywioną skurczem. Bohater rozgląda się 
wokoło i nie poznaje otoczenia. Później przypomina sobie minione wydarzenia – 
w retrospekcji widać konną przejażdżkę, w trakcie której mężczyzna spada z konia 
i traci świadomość. Teraz podnosi się, odsłania kotarę (w której łatwo dopatrzyć 
się aluzji do zasłony spowijającej umysł bohatera) i spogląda w lustro. Dziś scena 
ta wydaje się bardzo teatralna za sprawą nadekspresyjnej gry aktora: Veidt rozpo-
ściera szeroko ramiona podobne do suchych, obnażonych gałęzi i toczy błędnym 
wzrokiem dookoła, w czym ewidentnie pobrzmiewa echo ekspresjonizmu.

Przed lustrem, w zbliżeniu przez kilka pełnych napięcia sekund widać namysł bo-
hatera nad swoim „ja”. Szaleniec z  przyprószonymi siwizną włosami zdaje sobie 
sprawę, że stał się stary, ale jednocześnie uświadamia sobie, że jest przy zdrowych 
zmysłach16.

W przeciwieństwie do obsypywanej pochwałami gry Veidta, cały film w oce-
nie prasy nie zasługiwał na uznanie. Krytyka ganiła Palermiego – który był rów-
nież autorem scenariusza – za zbyt dosłowną próbę transpozycji dramatu na 
ekran. „Temat zrozumiany w  sposób mistrzowski […] po mistrzowsku wygra-
ny przez Veidta” – pisano na łamach „Kinematograph”; „tylko przez reżysera nie 

11  Die Flucht in die Nacht, „Der Bildwart” 1927, Nr. 2, s. 110.
12  H. Halle, Die Flucht in die Nacht, „Deutsche Filmwoche” 1926, Nr. 52, s.11.
13  Flucht in die Nacht, „Die Filmowoche” 1926, Nr. 53 s. 60.
14  Die Flucht in die Nacht, „Der Bildwart” 1927, Nr. 2, s. 110.
15  F. H-t, Die Flucht in die Nacht, „Reichsfilmblatt” 1926, Nr. 51, s.66.
16  Die Flucht in die Nacht, „Film-Kurier” 1926, Nr. 292.
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został zrealizowany w  sposób filmowy”17. W  opinii tej wybrzmiewa nieufność 
wobec ekranowych adaptacji dzieł literackich, której można doszukać się także 
w ocenie filmu we Włoszech18. Odwołując się do doświadczeń ekspresjonizmu 
i gatunku Kammerspiel, kino w Niemczech domagało się niezależności w stosun-
ku do literatury. Ganiono zatem literackość, która przydaje ciężaru Die Flucht in 
die Nacht: między innymi „wierne pisanemu oryginałowi sceny dialogu zrealizo-
wane bez świadomości filmowej”19. „Zamiast filmu, reżyser oferuje widzom wy-
głaszany z elegancją monolog aktora” – pisano na łamach „Film-Kurier”20.

Po części porażkę filmu przypisywano trudności, którą literacki oryginał sta-
wiał przed filmowym medium. „Tematem przewodnim jest dość skomplikowana 
kwestia psychologiczna […] jej przekonujące przedstawienie w kinie wydaje się 
niemożliwe”, komentowano w „Der Bildwart”21. Ale odpowiedzialność za klęskę 
realizacji przypisywano przede wszystkim Palermiemu, piętnując przestarza-
ły sposób inscenizowania wydarzeń. Kamera w Die Flucht in die Nacht w więk-
szości przypadków ustawiona jest bowiem frontalnie, prezentując plany ogólne 
bądź zbliżenia i z wyjątkiem nielicznych przypadków jest całkowicie statyczna. 
Jeśli się porusza, robi to tylko po to, by podążyć za postaciami. Realizację celnie 
podsumowano w „Kinematograph” stwierdzając, że Palermi próbuje swym dzie-
łem „w 1926 roku podbić świat, wykorzystując technikę kręcenia filmów z roku 
1910”22.

Pomimo tego docenia się film jako próbę „niepodążania utartymi ścieżkami” 
jak napisano w „Kinematograph”; „i taka próba jest zawsze mile widziana”23. We-
dług „Reichsfilmblatt” film można przyrównać do eksperymentu, który – chociaż 
częściowo jest porażką – jawi się „jednak jako manifestacja woli artystycznej”, 
a przez to jest „godny uznania”24. Jedynie w „Paimann’s Filmlisten” oceniono film 
jako „dzieło wysokiej jakości przeznaczone dla dojrzałej publiki”25.

Przywołana opinia sugeruje cel, jaki firma produkcyjna Nero-Film chciała 
prawdopodobnie osiągnąć realizacją Die Flucht in die Nacht. Dla spółki działają-
cej zaledwie od roku – dla której przywołany film jest trzecią z kolei produkcją po 

17  Die Flucht in die Nacht, „Kinematograph” 1926, Nr. 1035, s. 18.
18  Zob. np. recenzję w „Rassegna del Teatro e del Cinematografo” 1927, vol. 4, s. 59, 

w której można przeczytać: „Nie można wykluczyć, ze gdyby naprawdę dzieło to prze-
nieść z desek teatru na ekran i wykorzystać medium kina, film byłby sukcesem”.

19  F. H-t, Die Flucht in die Nacht, „Reichsfilmblatt”1926, Nr. 51.
20  Die Flucht in die Nacht, „Film-Kurier” 1926, Nr. 292.
21  Die Flucht in die Nacht, „Der Bildwart”, 1927, Nr. 2, s. 110.
22  Die Flucht in die Nacht, „Kinematograph” 1926, Nr. 1035, s. 18.
23  Ibidem.
24  F. H-t, Die Flucht in die Nacht.
25  Die lebende Maske, „Paimann’s Filmlisten” 1926, Nr. 559, s.  210. Die lebende 

Maske to tytuł, pod którym film wyświetlano w Austrii.
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debiucie Dürfen wir schweigen? (reż. R. Oswald, 1926) i komedii z Harrym Liedkte, 
Die Welt will belogen sein (reż. P. Felner, 1926) – Die Flucht in die Nacht stanowi 
wyraźnie próbę nobilitowania filmowej produkcji. Dzięki Kunstfilm (filmowi ar-
tystycznemu), Nero-Film usiłuje zerwać z produkcją wyłącznie filmów rozrywko-
wych, której Heinrich Nebenzahl poświęcił się na początku lat 20. Celowi temu 
podporządkowany zostaje nie tylko wybór tematu filmu, ale także dobór reżysera 
oraz odtwórcy pierwszoplanowej roli. Nebenzahl stawia bowiem na Veidta (gwiaz-
dę i ikonę kina ekspresjonistycznego; aktor wystąpił także w Dürfen wir schweigen?), 
tekst Pirandella (pisarza, który już wówczas cieszył się międzynarodowym presti-
żem) będący swoistym gwarantem „artystyczności” projektu, oraz angażuje Paler-
miego (reżysera pracującego w pierwszej dekadzie XX wieku z gwiazdami wielkie-
go formatu, między innymi Lydą Borelli, Soavą Gallone i Ledą Gys).

Ale model, na którym Nero-Film wzoruje Die Flucht in die Nacht – nurt Li-
teraturfilm, a zatem transpozycji arcydzieł literatury na ekran, które były w mo-
dzie w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku, oraz doświadczenia ekspresjonizmu 
– w połowie lat 20. staje się przestarzały. Wówczas bowiem kino niemieckie zwra-
ca się w stronę realizmu i tym właśnie można tłumaczyć oziębłość, z jaką film zo-
stał przyjęty przez krytykę. Jednocześnie Die Flucht in die Nacht zapowiada strate-
gię Nero-Film polegającą na zaangażowaniu w produkcję kina autorskiego, którą 
spółka z  powodzeniem zajęła się pod koniec lat 20., współpracując z  Pabstem 
i Langiem.

Współpracę Nero-Film z Italiener kończy film Das letzte Souper (1928) Ma-
rio Bonnarda. Aby go zrealizować, spółka wiąże się z producentem Jakobem Ka-
rolem, który na początku lat 20. przyczynił się do przyjazdu do Niemiec Luciana 
Albertiniego i  Bartolomea Pagano. Bonnard należał do gwiazd włoskiego kina 
przedwojennego; swój pierwszy film reżyseruje w 1917 roku. W 1925 przenosi 
się do Niemiec, gdzie realizuje kilkanaście filmów, a w sześć lat później wraca do 
Włoch. Das letzte Souper sytuuje się w nurcie poliziesco, a rozgrywa się w świecie 
opery. Fabuła zogniskowana jest wokół zabójstwa kompozytora, który – wedle 
recenzji zamieszczonej w „Film-Kurier” – „nienawidzi kobiet i niszczy je, do mo-
mentu, gdy za swoją osobliwą namiętność płaci życiem”26. O morderstwo podej-
rzewani są diwa i jej kochanek, operowy baryton.

Rolę diwy powierzono Marcelli Albani, która w Niemczech cieszyła się dużą 
popularnością; wystąpiła tu w 25 filmach, pracując między innymi z Joe Mayem, 
Wilhelmem Dieterle i Aleksandrem Volkoffem. W zapowiedziach promujących 
Das letzte Souper nazwisko Albani pojawia się jako pierwsze i  drukowane jest 
pogrubioną czcionką27. Aktorska interpretacja diwy zostaje doceniona: „Albani, 

26  G. Herzberg, Das letze Souper, „Film-Kurier” 1928, Nr. 265.
27  Dobrym przykładem jest tu zapowiedź filmu umieszczona w „Kinematograph” 

1928, Nr. 1176, s. 4.
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która swoją aparycją robi ogromne wrażenie, […] odtwarza rolę Violi w sposób 
niezwykle przekonujący” – pisano na łamach „Kinematograph”28. Krytykę pozy-
tywnie zaskakuje także gra Heinricha Georgego w roli kompozytora. W magazy-
nie „Filmtechnik” napisano:

Niewątpliwym walorem filmu jest postać grana przez Georgego, którego natural-
ność, żywiołowość i siła sprawiają, że bohater przez niego kreowany wydaje się cha-
rakterologicznie pełny; jest człowiekiem z krwi i kości29.

Szczególnie chwalona jest scena morderstwa kompozytora w trakcie trwania 
opery. Niestety, film nie utrzymuje tak wysokiego poziomu w swej dalszej części. 
Na łamach „Filmtechnik” komentowano:

Pełna suspensu – choć to nic nowego – jest sekwencja ataku na teatralnej scenie, 
w której kompozytor traci życie. W porównaniu z impetem tych obrazów później-
sze ujęcia śledztwa prowadzonego przez policję wydają się mniej udane, szczególnie 
z uwagi na ich rozwlekłość30.

Ogólnie rzecz biorąc, prasa wyraża się dość ostrożnie, stwierdzając, że Das 
letzte Souper obiecuje więcej niż oferuje w rzeczywistości. Krytyka docenia jed-
nak sposób, w jaki Bonnard prowadzi akcję, rekompensując tym samym scena-
riusz, oceniony jako słaby. „Udało mu się podbić swym filmem publiczność dzięki 
rytmowi i kompozycji obrazów” – komentowano w „Neue Berliner”31. Docenić 
należy opanowanie techniki montażu oraz „dobre oko do szczegółów”; Das letzte 
Souper to „kasowy film dobrego rzemiosła”32.

Pod znakiem komedii

Wśród filmów wyprodukowanych przez wytwórnię Nero-Film z  udziałem 
Italiener wyróżniają się komedie Wynajęta żona (Der Sprung ins Glück)33, Das 
Mädchen der Strasse oraz Liebeskarneval, które Augusto Genina nakręcił dla spół-
ki w latach 1927–1928. Genina to jeden z bohaterów włoskiego kina – z powo-
dzeniem przeszedł on z epoki kina niemego do kina dźwiękowego (debiutował 
w 1914 roku krótkometrażowym filmem La moglie di sua eccelenza i był aktywny 
zawodowo jeszcze na początku lat 50.).

28  Das letzte Souper, „Kinematograph” 1928, Nr. 1179, s. 3.
29  Das letzte Souper, „Filmtechnik” 1928, Nr. 24, s. 472.
30  Ibidem.
31  Der Schule in der grossen Oper, „Neue Berliner” 1928, 4 November.
32  G. Herzberg, Das letze Souper.
33  Film ten wyświetlano we Włoszech pod tytułem La storia di una piccola parigina.
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Genina zajmował się również produkcją filmów. W 1921 roku zakłada spółkę 
Films Genina, dzięki której począwszy od Debito d’odio realizuje znaczną część 
filmów tej dekady, częściowo finansując swe produkcje z dystrybucji zagranicz-
nej. Walter Slezak, pierwszoplanowa postać niemieckojęzycznego kina w okresie 
międzywojennym, pojawia się w  obsadzie ostatniego filmu nakręconego przez 
Geninę we Włoszech – Addio, giovinezza! (1927). I to właśnie dzięki Slezakowi 
reżyser nawiązuje kontakty w Niemczech.

W tej trudnej sytuacji pozostawała do zrobienia jedna rzecz: produkcja filmów na 
własną rękę. Tak robiło wielu – również ja. Firmy dystrybucyjne pomagały mi, ku-
pując awansem moje filmy. Zarabiałem, sprzedając je głównie za granicą […]. Póź-
niej, gdy sytuacja we Włoszech stała się trudniejsza, udałem się do Niemiec, by tam 
sprzedawać moje filmy34.

W przywołanej opinii można dostrzec motywy działania, które zawiodły Ge-
ninę do Berlina i którymi prawdopodobnie reżyser kierował się, pracując jako po-
średnik dla firmy produkcyjnej Westi-Film. Powstała ona w Berlinie pod koniec 
1923 roku – z inicjatywy magnata przemysłowego Hugona Stinnesa oraz rosyj-
skiego producenta, Vladimira Vengerova, działającego w Niemczech od początku 
lat 20. – i szybko przekształciła się w konsorcjum obejmujące swymi wpływami 
połowę Europy35. Firma ta posiadała również swoją filię w Rzymie: Westi-Film 
S.A. Italiana; zajmowała się przede wszystkim dystrybucją kina niemieckiego we 
Włoszech. W ramach strategii, która wyznaczała rozwój współpracy między Rzy-
mem a Berlinem, Westi-Film wsparła również – przy udziale Società Anonima 
per le Industrie oraz Commercio Cinematografico – produkcję filmu Carmine 
Gallone La cavalcata ardente (1925). O kontaktach z Westi-Film Genina napo-
myka przy okazji wspomnień o swojej działalności w Niemczech:

Ledwo dotarłem do Berlina, stawiłem się w  jednej z  najbardziej znaczących firm 
w tamtych czasach – Westi-Film, założonej przez Wengeroffa [sic!] oraz Stinnesa 
[…]. Była to niesamowita firma, która sprzedawała filmy na całym świecie. Znałem 
Wengeroffa i byłem pewien, że mi pomoże36.

Zaczynając w Republice Niemieckiej od sprzedaży filmów, które reżyser na-
kręcił we Włoszech na początku lat 20., Genina następnie zajmuje się w Berlinie 
reżyserią. Jego „biletem wstępu” za granicą staje się film Il focolare spento (1925), 

34  A. Genina, Ora so che il cinema era il mio mondo, s. 61.
35  O firmie Westi-Film zob. D. Otto, Die Filmindustrie Europas retten! Wengeroff, Stin-

nes und das „Europaische Filmsyndicat”, [w:] Fantasies russes. Russische Filmemacher in Berlin 
und Paris 1920–1930, Hrsg. J. Schöning, Edition Text + Kritik: Monaco 1995, s. 59–82.

36  A. Genina, Ora so che il cinema era il mio mondo, s. 62.
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„olśniewający klejnot włoskiego kina” wedle recenzji „Il Tevere”37; film ten – dys-
trybuowany pod tytułem Mutter, verzeih mir! – odnosi w Niemczech ogromny suk-
ces. Latem 1927 roku Genina realizuje swój pierwszy film w Berlinie – Die weisse 
Sklavin, w koprodukcji niemiecko-francuskiej, w której bierze udział Société des 
Films Artistiques (Sofar). Firma ta zaangażowana jest także w produkcję filmu 
Der Sprung ins Glück, który staje się symbolicznym początkiem współpracy po-
między Geniną a Nero-Film.

Nawiązana współpraca prawdopodobnie angażuje Geninę również w  sam 
proces filmowej produkcji. Znamienne, że Der Sprung ins Glück pojawił się we 
Włoszech pod marką firmy produkcyjnej Films Genina38, co sugeruje, że reżyser 
zajmował się w ojczyźnie sprzedażą filmu zrealizowanego w Berlinie. Tym samym 
Genina powrócił na znajomą ścieżkę, lecz w  innej roli – wcześniej sprzedawał 
bowiem za granicą filmy zrealizowane we Włoszech. W trakcie pracy w Berlinie 
Genina brał również udział w tworzeniu włoskiej firmy produkcyjnej Adia (z sie-
dzibą w Italii). Firma ta wyprodukowała między innymi film La grazia (reż. A. De 
Benedetti, 1929) we współpracy z francuską Sofar oraz z niemiecką Orplid-Film. 
Z tą ostatnią Genina zrealizował film Quartier Latin (1929) pod koniec współ-
pracy z Nero-Film. Znaczący jest również udział Nero-Film u boku włoskiej spół-
ki Sacia przy produkcji filmu Szyny (Rotaie, 1929) Mario Cameriniego, w której 
uczestniczy również Adia (od 1929 roku połączona ze spółką Sacia)39. W splocie 
tych wydarzeń można zatem dostrzec potwierdzenie rozszerzenia działalności 
Geniny w zakresie filmowej produkcji na terytorium Niemiec.

Na obszarze produkcji filmów działają także inni przedstawiciele włoskiego kina, 
pracujący w Niemczech w latach 20. Są to między innymi Carlo Adlini, Guido Pa-
rish i Gennaro Righelli, którzy założyli firmę produkcyjną w Berlinie. Prawdopodob-
ny wydaje się również udział Palermiego w produkcji filmu Die Flucht in die Nacht. 
Został on bowiem częściowo zrealizowany we Włoszech i figuruje jako produkcja 
włoska. W „La Rivista Cinematografica” napisano: „Wreszcie mogliśmy uczestniczyć 
w projekcji prawdziwie włoskiego filmu”40, a wedle „Rassegna del Teatro e del Cine-
matografo” Die Flucht in die Nacht „jest bez wątpienia jedną z najlepszych włoskich 
realizacji, mimo iż obsada zdominowana została przez obcokrajowców”41.

Kontynuując strategię działania podtrzymywaną od połowy lat 20. dzię-
ki współpracy z  Italiener, wytwórnia Nero-Film wyznacza sobie za cel dalszą 

37  „Il Tevere” 1925, 10 marzo. Cyt. za: R. Redi, Ti parlerò… d’amor. Cinema italiano 
fra muto e sonoro, ERI: Torino 1986, s. 36.

38  La storia di una piccola parigina, „La Rivista Cinematografica” 1928, n. 7, s. 15.
39  S. Grmek Germani, V. Martinelli, Il cinema di Augusto Genina, s. 186. Zob. także 

R. Redi, Cinema muto italiano (1986–1930), Marsillo: Venezia 1999, s. 201.
40  Enrico IV, „La Rivista Cinematografica” 1927, n. 20, s. 35.
41  Enrico IV, „Rassegna del Teatro e del Cinematografo” 1927, n. 4, s. 59.
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internacjonalizację produkcji. Punkt kulminacyjny tej taktyki stanowią filmy Pabsta 
Opera za trzy grosze (Die-3-Groschen-Oper, 1931), Braterstwo ludów (Kameradschaft, 
1931), Atlantyda (Die Herrvin von Atlantis, 1932) i Testament doktora Mabuse Langa, 
które wyprodukowane zostały we współpracy z Francją i przygotowane w dwóch 
wersjach językowych. Jednocześnie firma Nero-Film szykuje się do wejścia na ważny 
rynek, jakim w połowie lat 20. są Włochy. Do tej pory jej obecność w Italii była spo-
radyczna; jedynie kilka filmów z udziałem Harry’ego Piela wyprodukowane przez 
Nero-Film na początku dziesięciolecia dotarło na Półwysep Apeniński42. Sytuacja 
szybko ulega zmianie. Wedle Giana Piera Brunetty, „w latach 1924–1927 wartość 
kasowa wzrasta we Włoszech prawie dwukrotnie – w 1927 roku wpływy z poka-
zów filmowych stanowią 50 procent wszystkich innych form spektakli (teatralnych, 
muzycznych i sportowych)”43. Dane te skutecznie unaoczniają apetyt Włoch na nie-
mieckie kino, które rywalizuje z Hollywood o dominację na półwyspie.

Razem z Geniną do Berlina przybywa aktorka Carmen Boni, która w ciągu 
trzech lat w  Niemczech gra w  około dwunastu filmach, uzyskując szybko sta-
tus gwiazdy. Poza udziałem w komediach Geniny zrealizowanych dla wytwórni 
Nero-Film, na której zlecenie występuje również w Die Gefangene von Shanghai 
(1928) w reżyserii Gézy von Bolvary’ego, aktorka pojawia się w filmach Richarda 
Oswalda, Franza Seitza, Roberta Landa i Karla Grüne’a. Po debiucie w 1919 roku 
w filmie Mario Corsiego La scimitarra di Barbarossa, Boni rozpoczyna współpra-
cę z Geniną przy filmie La moglie bella (1925), osiągając międzynarodowy sukces 
rolą w realizacjach L’ultimo lord (1926) oraz Addio, giovinezza! (filmy te przyno-
szą Boni sławę od Berlina po Paryż). Błyskotliwa kariera aktorki trwa do początku 
lat 30. – przełom dźwiękowy wyznacza kres jej sławy. Boni występuje w czterech 
z pięciu filmów zrealizowanych przez Geninę w Berlinie (oprócz trzech komedii 
wyprodukowanych przez Nero-Film, pojawia się w obsadzie Quartier Latin, któ-
ry kończy współpracę włoskiej pary w Niemczech). To właśnie tym filmom diwa 
zawdzięcza w  pierwszej kolejności swój międzynarodowy sukces i  to one dają 
jej możliwość ukazania swojego temperamentu. Wedle Vittorio Martinelliego44, 
aktorka uosabiała typ kobiety wyemancypowanej, modny w  tamtych czasach 
w Hollywood. Genina wspominał:

Nie była najpiękniejsza, ale reprezentowała nowy typ kobiet ówczesnego kina: wy-
soka, szczupła, o  ciemnej karnacji, z  dużymi, ciemnymi oczami. Podsumowując, 
typ chłopczycy z dużą ilością sex appealu45.

42  Pełną listę tych filmów zawiera: V. Martinelli, Dal dott. Caligari a  Lola-Lola. Il 
cinema tedesco degli anni Venti e la critica italiana, Cineteca Del Friuli: Gemona 2001.

43  G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, s. 260.
44  V. Martinelli, Cineasti italiani in Germania tra le due guerre, s. 143.
45  A. Genina, Ora so che il cinema era il mio mondo, s. 62.
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Komedie, w których aktorka występuje na zlecenie Nero-Film, są skrojone 
na jej miarę. Zarówno w  Der Sprung ins Glück, jak i  w  Das Mädchen der Stras-
se – jest ona niezmiennie dziewczyną o poczciwym sercu (w pierwszym filmie 
wciela się w  pracującą w  domu manikiurzystkę, a  w  drugim w  praczkę), która 
zakochuje się w mężczyźnie. Ten ostatni ulega jej urokowi, ale coś staje na prze-
szkodzie szczęściu bohaterów (bądź ojciec milioner, który chciałby, żeby syn 
poślubił dziedziczkę; bądź kochanek; praca oraz szereg niedomówień); nie ma 
mowy o happy endzie. Krytykując Boni za brak naturalności, prasa jednocześnie 
doceniała, iż aktorka ma urok i wdzięk46. „Boni niezdarnie zachowuje się przed 
kamerą”47 –  skomentowano w „Filmtechnik” jej grę w  filmie Das Mädchen der 
Strasse (adaptacji komedii Dario Niccodemiego Scampolo**), podczas gdy w „Fil-
m-Kurier”o tej samej roli napisano: „Boni spełniła w tym filmie wszystkie ocze-
kiwania. Nigdy nie była tak doskonała od czasów swojego debiutu. […] Od razu 
nawiązała kontakt z publicznością”48.

W filmie Das Mädchen der Strasse Boni często ma włosy w nieładzie, a nie-
sforny loczek opada jej na twarz. Łobuzerski sposób bycia kontrastuje z jej ubio-
rem. Aby złożyć wizytę baronowi bohaterka ubiera się niczym dama, ale siada na 
oparciu fotela jak chłopak. Bawi się swoimi nogami, uwodząc barona, a  jedno-
cześnie trzymając go na dystans. „Film-Kurier” tak opisuje aktorską interpretację 
Boni: „Ma odwagę bycia nieelegancką, a co za tym idzie, nie boi się wyrazistej 
charakterystyki postaci. Nie jest »słodka« jak Pickford; jest za to bardziej figlar-
na”49. Postaci przez nią grane często zakładają męskie ubrania. W filmie L’ultimo 
lord udaje w ten sposób nieistniejącego wnuczka, by oszukać dziadka i zdobyć 
serce księcia, zaś w Liebeskarneval „staje się” na chwilę mężczyzną, by uwieść mło-
dzieńca, który wpadł jej w oko, i pozbyć się konkurentki. W filmie tym bohaterka

zakochuje się w pisarzu i pozbywa się jego kochanki w następujący sposób: zbliża 
się do niej w męskim przebraniu i od pierwszej chwili osiąga sukcesy, których po-
zazdrościłby sam Casanova50.

Nawet jeśli schemat fabularny, wedle którego Genina buduje intrygi w ko-
mediach, jest konwencjonalny, to niewątpliwą atrakcję stanowi sposób narracji. 
Krytycy wypowiadają się na ten temat bardzo pochlebnie, doceniając wyczucie 
gatunku przez reżysera. „Der Sprung ins Glück to komedia, która wyróżnia się 
komizmem sytuacyjnym i wieloma zwrotami akcji rodem z farsy”51 – pisano na 

46  Zob. np. Ernst Jäger, Der Sprung ins Glück, „Film-Kurier” 1928, Nr. 27.
47  Das Mädchen der Strasse, „Filmtechnik” 1928, Nr. 10, s. 191.
48  Ernst Jäger, Das Mädchen der Strasse, „Film-Kurier” 1928, Nr. 92.
49  Ibidem. 
50  G. Herzberg, Liebeskarneval, „Film-Kurier” 1928, Nr. 176.
51  E. Jäger, Der Sprung ins Glück.
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łamach „Film-Kurier”. Pozytywnie zaskakuje także zdolność Geniny do prze-
łożenia intrygi powieści na „język filmu”. „W tym filmie byliśmy zachwyceni… 
filmem”52, napisano w „Film-Kurier” o  Das Mädchen der Strasse, podkreślając 
niezależność, z  jaką reżyser postępuje wobec literackiego oryginału. W „Film-
woche” komentowano zaś, że „powieść posłużyła tylko za swego rodzaju opa-
kowanie, podczas gdy wszystko inne jest owocem samego filmu”53. Za przykład 
podano (nieobecną w  literackim oryginale) walkę milionera z  kołnierzykiem 
koszuli, który bogacz chce zapiąć na guzik. Po daremnym wysiłku majordomusa 
i wielu nieudanych próbach, milionerowi udaje się wreszcie przezwyciężyć opór 
szyi i dopina (sic!) swego.

Raoul Quattrocchi w  recenzji Der Sprung ins Glück na łamach „Kines” za-
uważa, że Genina wprowadza do swych komedii wątek uczuciowy, w którym hu-
mor zostaje wyciszony, ustępując na chwilę miejsca emocjom i melancholii. Re-
żyser pozostaje jednak na tyle baczny, by ustrzec się ryzyka sentymentalizmu54. 
Dobrym przykładem tej ostrożności jest scena, w  której René, syn milionera, 
oświadcza się manikiurzystce. W  sercu dziewczyny szczęście gwałtownie mie-
sza się ze strachem. Tę burzę uczuć film zawiera jednak tylko w jednym pytaniu, 
które dziewczyna kieruje do wybranka: „Mais vous m’aimerez un peu?”(„Ale czy 
będziesz mnie choć trochę kochać?”)55.

Jednocześnie prasa porównuje osiągnięcia Geniny z  komedią jako gatun-
kiem uprawianym w Niemczech pod koniec lat 20. Konfrontacja ta wychodzi na 
korzyść reżysera, który „umiał oderwać się od niezmiennego schematu komedii 
niemieckiej”56. Przede wszystkim komentowano sposób, w jaki Genina modeluje 
zebrany materiał i buduje opowiadanie na ekranie. W „Film-Kurier”pisano: „Te-
mat filmu sam w sobie nie jest ważny […], istotny pozostaje filmowy pomysł oraz 
jego optyczno-techniczna wizualizacja w całej realizacji”57. Czasami jednak pod-
chodzono z rezerwą do osiągnięć Geniny, krytykując między innymi brak spój-
ności intrygi: „Nie zaszkodziłby […] drugi scenarzysta”58 – komentowano film 
Der Sprung ins Glück. Realizacji Liebeskarneval zarzucano zaś, że „akcja miejscami 
z nonszalancją pomija tak nieznaczące elementy filmowego opowiadania jak jego 
wiarygodność i prawdopodobieństwo”59. Niemniej jednak prasa doceniała, że re-
żyser posiadał zdolność opowiadania historii w sposób filmowy.

52  E. Jäger, Das Mädchen der Strasse.
53  Das Mädchen der Strasse, „Filmwoche” 1928, Nr. 18, s. 491.
54  R. Quatrocchi, La storia di una piccola parigina, „Kines” 1928, n. 12, s. 4.
55  Cytuję tu napisy w wersji francuskiej filmu: Totte et sa chance.
56  E. Jäger, Das Mädchen der Strasse.
57  Ibidem.
58  E. Jäger, Der Sprung ins Glück.
59  G. Herzberg, Liebeskarneval.
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Przykładem tej umiejętności ma być między innymi film Das Mädchen der 
Strasse. Radość Scampolo w domu inżyniera – u którego skrycie zakochana w nim 
dziewczyna jest na służbie – spowodowana wiadomością o  późnym powrocie 
kochanki mężczyzny, wyrażona zostaje za pomocą dzikiego tańca. Kłótnia Scam-
polo kończy się zaś innym tańcem, kiedy to bohaterka uderza pięścią w toaletkę, 
wzbijaja białą chmurę z pudru, a następnie w niej znika. „Komedia, w której akcja 
wyraża się w samym filmie, a nie w napisach umieszczonych na planszach, jak to 
ma miejsce w przeciętnej komedii niemieckiej”60 – chwaliła krytyka. Innym przy-
kładem jest film Liebeskarneval, gdzie Genina „dogłębnie wykorzystuje możliwo-
ści tematu, nie przekraczając jednak granicy dobrego smaku”61. Krytyka doceniła 
wyczucie reżysera, „którego, niestety, nie posiada wielu niemieckich twórców”62, 
porównując wysoki poziom jego filmów do komedii hollywoodzkich.

Paralela ta prowadzi do pytania, które staje się zasadniczą kwestią w zakre-
sie badań nad działalnością Italiener. Mianowicie: czym różnią się filmy wło-
skich reżyserów tworzących na emigracji od produkcji niemieckich? Jeżeli taka 
różnica istnieje, czym się objawia? Czy włoscy reżyserzy pozostawili trwały 
ślad w kinie Republiki Weimarskiej? Jeżeli tak, na czym on polega? Jest to py-
tanie, na które przy obecnym stanie badań nie można udzielić jednoznacznej 
odpowiedzi. Zawężając jednak pole zainteresowania do współpracy Bonnarda, 
Geniny i Palermiego z firmą produkcyjną Nero-Film, możliwe jest postawienie 
pewnych hipotez.

Poprzez współpracę z Italiener firma Nero-Film prawdopodobnie dążyła do 
realizacji „produktu w  stylu śródziemnomorskim”, który wyróżniałby się egzo-
tycznym charakterem na tle aktualnych produkcji niemieckich. Strategia ta nie 
ograniczała się jedynie do zatrudnienia reżysera cudzoziemca, ale znalazła od-
zwierciedlenie w wyborach dotyczących obsady, tematu filmu i miejsca realizacji 
zdjęć, co miało rzecz jasna wpływ na charakter całego przedsięwzięcia. Znamien-
ne jest, że poza aktorkami (Boni i Albani występujące w czterech z pięciu filmów, 
które Bonnard, Genina i  Palermi zrealizowali dla Nero-Film), w  produkcjach 
tych pojawiają się także włoscy aktorzy (między innymi Oreste Bilancia, Angelo 
Ferrari i Raimondo van Riel), w rolach pierwszo- i drugoplanowych. Co więcej, 
zwraca uwagę fakt, że w filmie Das Mädchen der Strasse włoskiej diwie, Carmen 
Boni partneruje jej rodak, Livio Pavanelli.

Poza tematem, który w przypadku Die Flucht in die Nacht oraz Das Mädchen 
der Strasse zaczerpnięto z włoskiej literatury, również zdjęcia realizowano często 
w Italii. I tak, jak podaje „La Rivista Cimenatografica”63, zdjęcia do Die Flucht in die 

60  E. Jäger, Das Mädchen der Strasse.
61  G. Herzberg, Liebeskarneval.
62  Ibidem.
63  Enrico IV, „La Rivista Cinematografica”.
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Nacht były kręcone w willi w Fiesole; park z kolumnami i cyprysami, które odcinają 
się na tle nieba, stanowił udane tło dla ekranowego dramatu. Liebeskarneval toczy 
się częściowo nad jeziorem Maggiore64, zaś historia Scampolo zahacza o Rzym. 
Genina wplata tu migawki ze stolicy, ukazując między innymi słynne schody na 
Piazza di Spagna, gdzie znajduje się budka z  kwiatami, w  której śpi Scampolo. 
Obecny jest także Piazza del Popolo (widać go z pokoju, w którym mieszka inży-
nier) oraz Bazylika św. Piotra, której zarys góruje nad miastem. „Wieczne miasto 
w tle. Otwierają się oczy na niebo. […] To sukces kinematografii65” – zachwycano 
się w „Film-Kurier”. Odwołanie do włoskich utworów literackich i otoczenia oraz 
zaangażowanie Italiener w roli reżyserów i aktorów tych filmów być może miało 
zarazem inny cel – ułatwienie sprzedaży filmów we Włoszech.

Pytanie o  różnice pomiędzy filmami zrealizowanymi przez Italiener a  pro-
dukcjami niemieckimi ujawnia także problem ich wzajemnych wpływów. Czym 
różnią się filmy, które Włosi kręcą w Berlinie, od zrealizowanych przed wyjazdem 
z ojczyzny? Wraz z pojawieniem się w filmach dźwięku większość włoskich reży-
serów powraca do kraju. Czy doświadczenie zdobyte w kinie po drugiej stronie 
Alp znajduje odzwierciedlenie w filmach, które twórcy ci realizują na początku lat 
30. we Włoszech, przyczyniając się do ożywienia rodzimej produkcji?

Wśród komentarzy na temat filmu Das Mädchen der Strasse pojawia się 
stwierdzenie, iż „wśród realizatorów włoskich, którzy wyemigrowali za granicę, 
Genina jest jedynym, który nic nie stracił ani nie zyskał”. Konstatuje się przy tym 
z satysfakcją, że „jego wyrazisty styl i zrozumiały język wizualny […] nie zostały 
zwyciężone ani zepsute przez obce wpływy”66. Jednocześnie prasa docenia zmia-
nę jakości „emigracyjnych dzieł” w  porównaniu z  filmami wyprodukowanymi 
w kraju. O Der Sprung ins Glück w „La Rivista Cinematografica”napisano:

Jest to film, który oprócz tego, że zawiera bezsprzeczny podpis Geniny; odcina się 
jednoznacznie od tego, co wykonano do tej pory we Włoszech. Genina przeszedł 
samego siebie67.

Trudno z aptekarską precyzją odmierzyć wpływ kina Republiki Weimarskiej 
na reżyserów emigrantów pracujących w Niemczech. W dużej części ich filmy są 
dziś niedostępne dla współczesnego widza. Z pewnością jednak można stwier-
dzić, iż doświadczenie zdobyte przez Włochów poza granicami kraju spełniło 
ważną funkcję w ożywieniu filmowej produkcji we Włoszech na początku lat 30. 

64  Zob. informacje na temat realizacji filmu, w: G. Lamprecht, Deutsche Stummfilme 
1927–1931, Bd. 9, Deutsche Kinemathek: Berlin 1967, s. 379.

65  E. Jäger, Das Mädchen der Strasse.
66  R. Quatrocchi, La storia di una piccola parigina.
67  La storia di una piccola parigina, „La Rivista Cinematografica”.
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Stanowiło swoisty pomost między kryzysem, który dotknął włoskie kino po woj-
nie, a okresem, gdy odzyskało ono swój dawny wigor.

„Nie ulega wątpliwości, że to praca Włochów za granicą pozwoliła na utrzy-
manie profesjonalnego poziomu rodzimej kinematografii” – twierdzi Brunetta68. 
To dzięki reżyserom działającym w latach 20. między Berlinem a Paryżem wło-
skie kino – mimo przełomu dźwiękowego – było w stanie „szybko zniwelować 
stylistyczną przepaść oraz zapóźnienie w  zakresie produkcji, dzielących je od 
ówczesnego kina europejskiego i amerykańskiego”69. To dzięki Italiener włoskie 
kino obudziło się z letargu.

Z włoskiego przełożyła Anna Miller-Klejsa

Przypisy tłumacza i redakcji
*	 Italiener to termin używany przez Niemców na określenie Włochów mieszkających 

i pracujących w Niemczech (przyp. tłum.).
**	 Również pod takim tytułem był dystrybuowany (przyp. red.).

68  G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, s. 237.
69  Ibidem, s. 236.


