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KINO EUROPEJSKIE I IDEA EUROPY 1925–1995

I. Kino i tożsamość europejska

Rok 1995 obchodzony był jako stulecie kina europejskiego. Za jego począ-
tek uznano rok 1895 – paryską premierę kinematografu braci Lumière, pierw-
szego opatentowanego urządzenia rejestrującego, kopiującego i wyświetlające-
go film. Obchody rocznic służą na ogół konstruowaniu rodowodów, określaniu 
granic włączania lub wykluczania oraz organizowaniu dziedzictwa, wobec któ-
rego proweniencji mogą istnieć pewne wątpliwości. Uroczystości te stały się 
szczególnie istotne w czasach polityki tożsamości1, a wspomniana rocznica nie 
jest wyjątkiem. Choć nie tak kontrowersyjna jak inne jej podobne (ot, choćby 
dwóchsetlecie rewolucji francuskiej lub pompatyczne celebrowanie sześćsetle-
cia bitwy o Kosowo przez Serbów), również buduje genealogię i niesie określo-
ne przesłanie2. Warto zauważyć, że Festiwal Filmowy w Wenecji, który uczcił to 
wydarzenie, pokazując sto filmów europejskich, jest też pierwszym festiwalem 
filmowym Starego Kontynentu. Gdy w 1934 roku przy silnym poparciu reżimu 
faszystowskiego zorganizowano go po raz pierwszy, głównym celem była pro-
mocja renesansu europejskiego przemysłu filmowego jako alternatywy dla kina 
hollywoodzkiego.

1  Zob. Commemoration and the Politics of National Identity, ed. J. Gillis, Princeton 
University Press: Princeton 1994.

2  Już sama decyzja, którą rocznicę z dziejów kinematografii celebrować, była po-
ważnym wyzwaniem. Odzwierciedlała nie tyle dylematy badawcze dotyczące sekwencji 
wydarzeń, ile rywalizację o „palmę pierwszeństwa” między Amerykanami i  Europej-
czykami. Wyścig zaczął się zresztą już wcześniej, wraz z ogłoszeniem pierwszej „setnej 
rocznicy” – nie kina, lecz taśmy filmowej – przez Eastman Kodak (firmy nie zraziło to, 
że w tamtych czasach nie było kina, w którym można ją było wyświetlić…). Następnie 
celebrowano poszczególne etapy prac Edisona: pierwszy patent, pierwszy działający kine-
tograf, pierwszy pokaz kinetoskopu w Nowym Jorku – wszystkie przed 1895 rokiem. 
Interpretacja europejska (z  którą zgadza się również wielu amerykańskich badaczy) 
mówi jednak o tym, że nic z tego, co robił Edison i jemu podobni przed rokiem 1895, nie 
było właściwym „kinem”, oznacza ono bowiem nie tylko ruchome obrazy, ale też proces 
publicznej projekcji.
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Odwoływanie się do Europy lub do idei przynależności do cywilizacji eu-
ropejskiej z reguły jest częstsze, gdy Europejczycy stają w obliczu kryzysu. Cza-
sy współczesne, pełne eurosceptycyzmu oraz krytyki eurokratów wraz z obroną 
europejskiej przestrzeni kulturowej – a konkretnie sfery audiowizualnej i filmo-
wej – nie są wyjątkiem. „J’entends parler d’Europe, la guerre n’est pas loin” („Sły-
szę, że mówi się o Europie – to znaczy, że wojna jest bliska”) – brzmiała uwaga, 
którą François Perroux (wybitny francuski ekonomista polityczny) usłyszał od 
swojego przyjaciela w 1954 roku, gdy powiedział mu, że właśnie skończył pisać 
książkę na temat jedności Europy. Przenikliwe (i ciągle aktualne) dzieło nosiło 
tytuł L’Europe sans rivages (Europa bez brzegów) i poświęcone było analizie siły 
przemysłu i handlu wielkich europejskich państw narodowych, w szczególności 
Francji i Niemiec, które, za czasów Napoleona, a następnie Hitlera, w swoich ka-
tastrofalnych i skazanych na klęskę wysiłkach odwoływały się do idei zjednoczo-
nej Europy, by legitymizować swoje dążenia do hegemonii3.

Najnowszy renesans idei Europy, w kontekście którego obchodzone jest stu-
lecie europejskiego kina, stoi w kontrze do wspomnianych katastrofalnych do-
świadczeń unifikacji i rozłamu. Obecna debata o kondycji kontynentu, podobnie 
jak w  pierwszej połowie stulecia, nieuchronnie sugeruje wysokość stawki. Czy 
Europa będzie duża czy mała, zamknięta czy otwarta, biurokratyczna czy zdecen-
tralizowana, zachodnia czy transkontynentalna? Czy będzie zjednoczona jedynie 
ekonomicznie i politycznie, czy także kulturowo? Znacznie mniej niż od zdefinio-
wania charakterystycznych dla niego cech, kino europejskie i jego istnienie jako 
kategorii zależy właśnie od powyższej, szerszej perspektywy. Czy etykieta „euro-
pejski” powinna stosować się tylko do produktów wytworzonych na terytorium 
Europy i przy udziale europejskiego kapitału? Czy może też powinna odwoływać 
się do dzieł reżyserów pochodzących z krajów europejskich, nawet jeśli finanso-
wane były przez inwestorów innych niż europejscy? Czy sugeruje jakość twórczej 
ekspresji albo artystyczną tradycję, wyrażając niejako estetykę danej kultury? Je-
śli istnieje kino europejskie, to czy jego „innym” jest kino amerykańskie, a kon-
kretnie Hollywood? Jeśli przyjmiemy perspektywę globalną, to czy przypadkiem 
kino europejskie nie byłoby w jakiś sposób połączone z ideą Zachodu, w opozycji 
do kina „Wschodu” albo kina kolonialnego? Czy powinno znajdować się w opo-
zycji do kina afrykańskiego, południowoamerykańskiego, indyjskiego czy azja-
tyckiego? Wreszcie, jeśli istnieje kino europejskie, jakie są jego związki z kinema-
tografiami „narodowymi”, jakie elementy łączą, przykładowo, kino artystyczne 
z produkcją komercyjną, filmy eskapistyczne z dziełami propagandowymi, żeby 
można było stworzyć z nich jeden, specyficznie europejski amalgamat?4

3  F. Perraux, L’Europe sans rivages, Presses Universitaires de France: Paris 1955, s. 15.
4  Europejscy badacze kultury popularnej i mediów znacząco przyłożyli się do de-

baty o  amerykanizacji i  związkach między lokalnym, narodowym, transeuropejskim 
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Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania ma długą historię. Zaczyna się ona 
w Europie po zakończeniu Wielkiej Wojny, gdy rządy, przywódcy, intelektuali-
ści oraz (w różnym stopniu) publika kinowa zareagowali na szerokie możliwości 
nowego przemysłu oraz na wyzwanie rzucone przez produkcje hollywoodzkie5. 
Choć wpływ konkurencji ze strony Stanów Zjednoczonych na poszczególne pań-
stwa europejskie był bardzo różnorodny, a krajowe przemysły filmowe nie były 
jeszcze postrzegane jako „narodowe” ani jednolite w swych strategiach bizneso-
wych, intelektualiści natychmiast określili, wynikającą z napływu amerykańskich 
produkcji, zmianę warunków gry handlowej jako początek walki na śmierć i ży-
cie między dwiema cywilizacjami6. W latach międzywojennych transeuropejskie 

i globalnym. Zob. publikacje redagowane przez R. Kroesa i in., zwłaszcza Cultural Trans-
missions and Receptions: American Mass Culture in Europe, VU Press: Amsterdam 1993. 
Ważne materiały znajdują się również w podręczniku wydanym z okazji konferencji zor-
ganizowanej w październiku 1994 roku: GATT, the Arts, and Cultural Exchange between 
United States and Europe, ed. A. van Hemel. Można również wskazać teksty P. Schlesin-
gera, zwłaszcza On National Identity: Some Conceptions and Misconceptions Criticized, 
„Social Science Information” 1987, Vol. 26, No. 2, s. 219–264. Artykuł G. Rochu Marché 
commun contre Hollywood, „Libération” 1992, 12 May, prezentuje klarowną ocenę trud-
ności w stosowaniu terminu „europejski” w opozycji do „amerykański”. Autor zauważa, 
że filmy takie jak Zamek pułapka (Le Diable par la queue, 1969) De Broca czy Miłość Adeli 
H. (L’Histoire d’Adèle H., 1975) Truffauta zostały wyprodukowane przy udziale amery-
kańskiego kapitału. Na temat koncepcji „kina narodowego” zob. T. Elsaesser, Holland to 
Hollywood and Back: or Do We Need a National Cinema?, [w:] De onmacht van het grote: 
cultuur in Europa, eds. J. C. H. Bloom, J. Th. Leerssen, P. de Rooy, Amsterdam University 
Press: Amsterdam 1993, s. 81–95.

5  Na temat szerokiego zasięgu amerykańskiej ekspansji zagranicznej zob. I. Jarvie, 
Hollywood’s Overseas Campaign: The North Atlantic Movie Trade, 1920–1950, Cambridge 
University Press: Cambridge 1992, oraz K. Thompson, Exporting Entertainment, British 
Film Institute: London 1985. Badania na temat wpływu na kinematografie europejskie 
zob. V. de Grazia, Sovereignty and the Star System: the American Challenge to the European 
Cinemas, 1920–1960, „Journal of Modern History” 1989, Vol. 61, No. 1, s. 53–87, oraz 
doskonałą analizę T. Saundersa, Hollywood in Berlin: American Cinema and Weimar, 
University of California Press: Berkeley 1994.

6  Pierwszy International Motion Picture Congress został zorganizowany w Paryżu, 
w dniach 27 września– 2 października 1926 roku, i odbywał się pod auspicjami Interna-
tional Institute of Intellectual Co-operation. Jego celem było wypracowanie międzyna-
rodowych standardów pod przywództwem „bloku europejskiego”. Wspomniany instytut 
był agendą Ligii Narodów, do której USA nie przynależało. Tym samym Stany Zjedno-
czone i amerykański handel były zupełnie nieobecne w trakcie kongresu (przynajmniej 
częściowo z powodu zwerbalizowanego przez dyrektora generalnego Ufy: żaden biznes-
men nie mógł sobie wtedy pozwolić – bez naprawdę ważnego powodu – na czteroty-
godniowy przyjazd do Europy). Czołowe europejskie gazety handlowe były krytycznie 
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sojusze, tworzone by stawić czoła ekonomicznemu „wrogowi” i  kulturowemu 
„obcemu”, okazały się ulotne. Te, które rozwinęły się pod przywództwem potęż-
nego przemysłu niemieckiego, zostały ostatecznie podporządkowane agresywne-
mu ekspansjonizmowi Niemiec.

W przeciwieństwie do tamtego okresu, po II wojnie światowej dążenie do 
europejskiego zjednoczenia definiowane było przede wszystkim pod względem 
ekonomicznym. Poszukiwanie wspólnej tożsamości kulturowej było w Europie 
Zachodniej celem drugorzędnym. Porozumienia zawarte w ramach Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej w 1957 roku nie zawierały ani słowa o wspólnej, euro-
pejskiej kulturze ani o wspieraniu kina jako dziedziny przemysłu (pierwsza dy-
rektywa dotycząca tego ostatniego pochodzi z 1963 roku)7. Dopiero niedawno 
w wyniku traktatu z Maastricht i dalszej konsolidacji Unii Europejskiej potrze-
ba definiowania Europy przez wspólną tożsamość kulturową znalazła oddźwięk. 
Kwestia ta, zrodzona z dysput na temat zakresu i natury zjednoczenia, jak również 
w reakcji na nową, ogromną presję amerykańskich przedsiębiorstw medialnych, 
skupiła uwagę na losie europejskiej przestrzeni audiowizualnej. Wszystko to skła-
da się na szerszy kontekst obchodów stulecia kina europejskiego.

Zamierzam prześledzić genealogię idei „kina europejskiego”, koncentrując 
się na dwóch momentach europejskiej historii, gdy termin ten został przywoła-
ny jako odpowiedź nie tylko na kryzys przemysłu jako takiego, ale również na 
kryzys tożsamości kulturowej. Wynikał on z  wewnątrznarodowych konfliktów, 
które z kolei były skutkiem nowego miejsca Europy na rynkach światowych. Pro-
blem obrony „narodowych” rynków i  kultury, najpierw w  latach 30. nazistow-
skiego Nowego Porządku, następnie w latach 60., czyli w czasach budowania tzw. 
„Europy narodów” pod zwierzchnictwem amerykańskiego hegemona, został 
przekształcony w  kwestię „obrony Europy”, choć przy użyciu innych środków. 
Jestem tu szczególnie zainteresowana rozbieżnością między nacjonalizmem i eu-
ropeizmem, czego konsekwencją było funkcjonowanie pojęcia „Europa” i „eu-
ropejskość” jako odwołania do nacjonalistycznej tożsamości, celem utrzymania 
wielkoformatowych interesów poszczególnych sektorów gospodarki, wzmocnie-

nastawione do kongresu, traktując całe przedsięwzięcie jako zdominowane przez inte-
lektualistów (wśród nich był „London Renter and Moving Picture News”, gdzie napi-
sano: „Przemówienia w niejasny sposób tłumaczyły, co chciano zrobić z kinem, i były 
pełne zwyczajowych nonsensów na temat podnoszenia moralnych i  intelektualnych 
standardów kinematografii”), zwracały uwagę, że z racji na dominującą pozycję Stanów 
Zjednoczonych w przemyśle filmowym, żadne takie zgromadzenie nie będzie efektyw-
ne bez udziału ich przedstawicieli. Zob. National Archives, Department of Commerce, 
Bureau of Foreign and Domestic Trade, F. 151, France, 4, October–December 1926. Re-
port G. Canty, 12 October 1926.

7  T. H. Guback, Cultural Identity and Film in the European Economic Community, 
„Cinema Journal” 1974, Vol. XIV, No. 1, s. 2–17.
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nia solidarności etnicznej i narodowej oraz ograniczenia partykularyzmów kultu-
rowych. Analiza definicji „Europy”, pojawiających się w tych dwóch momentach, 
gdy odpowiadano na wyzwanie rzucone przez Stany Zjednoczone (które same 
uległy znaczącym przemianom), podkreśla trudności, jakie europejskie przedsię-
biorstwa kulturowe i  komunikacyjne miały w  pogodzeniu interesów lokalnych 
z narodowymi i ponadnarodowymi oraz w poszukiwaniu wspólnych strategii. Ni-
niejsze studium wskazuje również na przemiany w przypisywaniu kulturze filmo-
wej sposobu wpływania na budowanie narodowych i europejskich tożsamości. 
Na przykład, w  latach 30. kino – wyłączając jego oczywistą funkcję rozrywko-
wą i komercyjną – traktowano jako narzędzie państwowej propagandy i główny 
masowy środek przekazu dla narodowej estetyki. W latach 60. film odzwiercied
lał energię w  odbudowywaniu Europy i  koncentrację Europy Zachodniej na 
wspólnym, wysokim standardzie konsumpcji. Dziś wkład przemysłu filmowego 
w  lokalne gospodarki w  zakresie zatrudnienia oraz produktu krajowego brutto 
jest o wiele mniejszy niż kiedyś i prezentuje się skromnie na tle potęgi i zysków 
sektora informacyjnego. Niemniej wkład kina w kulturę narodową zyskał istotne 
znaczenie – tak duże, iż argumenty dotyczące obrony kinematografii europejskiej 
zasadzają się na traktowaniu kina nie jako produktu komercyjnego, tylko jako 
prawdziwego pomnika kultury wysokiej, na równi z  operą, orkiestrami symfo-
nicznymi lub dziełami malarskimi wielkich mistrzów. Jednocześnie kinemato-
grafię uznaje się za artefakt popularnych subkultur, niezbędny w kształtowaniu 
wielokulturowej tożsamości w ramach „europejskiej ojczyzny”, rozciągającej się 
od Atlantyku aż po Ural.

Aby poddać analizie poszczególne definicje europejskości i  kina europej-
skiego, przejdziemy od czasów recesji, przez kapitalistyczny Złoty Wiek, aż 
do dzisiejszej Europy, rozdartej między procesami zjednoczenia regionalnego 
i  świeżo narastającymi lokalizmami, transglobalnymi prądami oraz przyciąga-
niem ze wschodu i  południa w  kierunku Rosji i  Bałkanów. W  latach 30. euro-
pejski system państwowy, nigdy do końca nie odbudowany po Wielkiej Wojnie, 
znajdował się w  kryzysie. Samozwańczym czempionem jego odrodzenia były 
nazistowkie Niemcy: proponowały one, obejmujący cały kontynent, zamknięty, 
zdominowany przez Niemców rynek (Grosswirtschaftsraum). Ich kulturowym 
postulatem było ustanowienie „Europy duchowej” na drodze oczyszczenia prze-
strzeni geopolitycznej z „judeo-bolszewizmu”. Kino było uznawane w tym kon-
tekście za główne narzędzie. Natomiast w latach 60. roszczenie do wypowiada-
nia się w imieniu Europy, podzielonej granicami zimnej wojny, było wysuwane 
w ramach współpracy wielkiej europejskiej Szóstki, której przewodziły Francja 
i Republika Federalna Niemiec. Motywacja towarzysząca politykom tworzącym 
wówczas europejskie regulacje była pragmatyczna, dyktowana chęcią rywalizacji 
ze Stanami Zjednoczonymi, przy jednoczesnym utrzymaniu ich ochrony militar-
nej i przywództwa ekonomicznego. Gdy idealistyczne wizje duchowej jedności 
zostały pokonane przez twarde zasady porozumień gospodarczych, polityczni 
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decydenci wyobrazili sobie europejską tożsamość jako naturalny wynik połą-
czenia poszczególnych państw na wspólnej drodze ku modernizacji. Była to idea 
silnie wspierana przez przekonania amerykańskich specjalistów od nauk społecz-
nych o  sposobie funkcjonowania procesów narodowej i  kulturowej integracji, 
w których oddolne organizacje społeczne i wartości obywatelskie przesycone są 
– za sprawą wpływu masowej komunikacji – poczuciem narodowej misji8. Sto-
sownie do niej rządy zaprojektowały rolę służby publicznej dla sektora kultury 
audiowizualnej. Do tego czasu rolę tę najlepiej odgrywała telewizja; wśród wielu 
zalet – w przeciwieństwie do kina – była możliwość wspierania jej przez rządowe 
monopole. To właśnie utrata wiary w  dotychczas obowiązujący pogląd jakoby 
ujednolicony rynek wytwarzał równie ujednoliconą tożsamość kulturową, skut-
kującą podzielanym przez wszystkich poczuciem obywatelstwa, stanowi podłoże 
dzisiejszego powszechnego kryzysu „tożsamości”.

II. Europa Nowego Ładu

Niezdolność kinematografii europejskich do sprostania wyzwaniu rzu-
conemu przez USA w  pierwszej połowie XX wieku wynikała, mówiąc wprost, 
z nieumiejętności przeformułowania się suwerennych i tradycyjnie zwaśnionych 
państw europejskich w regionalną siłę ekonomiczną. Taka skala operacji była nie-
zbędne do stworzenia wspólnych strategii, będących w stanie odpowiedzieć na 
wymagania rynkowe i produkcyjne, których spełnienie było konieczne do odnie-
sienia sukcesu w gospodarce światowej. Niektórzy pragmatycy – chociażby John 
Maynard Keynes, w 1919 roku przenikliwie piszący o katastrofalnych skutkach 
traktatu wersalskiego – stanowczo przekonywali, że nie będzie trwałego pokoju 
w Europie bez poszerzenia rynków narodowych i stworzenia międzynarodowych 
struktur mogących dostosować się do Niemiec, najpotężniejszej gospodarki kon-
tynentu9. Wpływowy wizjoner, Erich Pommer, szef produkcji w Ufie w okresie 
Republiki Weimarskiej, mógł wyobrazić sobie działanie na skalę całego regionu. 
Już w 1925 roku, jeszcze przed swoim pobytem w Hollywood, Pommer popie-
rał tworzenie „filmów europejskich, które nie byłyby już francuskie, angielskie, 
włoskie czy niemieckie, ale kontynentalne”, przez co rozumiał „dzieła szybkiej 
i szerokiej europejskiej dyfuzji, która pozwoliłaby na amortyzację zbyt wysokich 

8  Na temat kultury obywatelskiej, wpływu mediów oraz integracji społecznej zob.: 
G. Almond, S. Verba, The Civic Culture, Princeton University Press: Princeton 1963; Na-
tional Building and Citizenship, ed. R. Bendix, John Wiley and Sons: New York 1964; 
K. Deutsch, Nationalism and Social Communication, 2nd ed., MIT Press: Cambridge 1966.

9  J. M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace, Harper and Row: New York 
1971. Tę samą tezę lansował mocno Perroux.
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gdzie indziej kosztów”10. Jednak dla każdego europejskiego przedsiębiorstwa 
pokonanie głębokich, dziedziczonych od dawna podziałów było bardzo trudne. 
Trudniejsze niż nowe konflikty wynikające z alianckich kar wobec Niemiec, po-
zornego odizolowania bolszewickiej Rosji, rozpadu wielonarodowych imperiów 
Europy Wschodniej na liczne, małe państwa narodowe, wreszcie wycofania się 
Wielkiej Brytanii i Francji w obręb silnie strzeżonych granic swoich kolonialnych 
imperiów. Dwuznaczna postawa Ameryki – mieszanina ekonomicznego zaanga-
żowania i politycznego wycofania – tylko potęgowała europejski zamęt.

W tych warunkach europejskie przedsiębiorstwa zostały postawione w trud-
nej sytuacji. Z jednej strony, amerykańskie korporacje wyraźnie wspierały wizję 
przyszłości Europy jako wschodzącego rynku. Działo się tak przynajmniej do 
czasu Wielkiej Depresji, podczas której wiele z tych firm wycofało się ze swoich 
zagranicznych przedsięwzięć. Producenci artykułów trwałego użytku i wyposa-
żenia biurowego, tak jak i filmów, wyobrażali sobie Europę od Londynu i Rot-
terdamu przez Barcelonę i Bukareszt, aż do Aleksandrii w Egipcie. Podobną per-
spektywę, ze swoimi attaché handlowymi i rozległą siatką kontaktów, prezentował 
amerykański Departament Handlu11. Przysłowiowy amerykański biznesmen był 
albo (w optyce amerykańskich pisarzy i filmowców) wizjonerem w typie Sama 
Dodswortha, albo (z punktu widzenia Europejczyków) nieokrzesanym oportu-
nistą, lekceważącym na przykład subtelności kultury francuskiej, z  irytacją po-
wtarzającym „nie zawracaj mi głowy takimi szczegółami”. Z drugiej strony nie-
które z najbardziej konkurencyjnych przedsiębiorstw europejskich poszukiwały 
sojuszów z amerykańskim przemysłem, chcąc wedrzeć się na rynek amerykański 
albo skorzystać z jego zagranicznej ekspansji. Tą drogą podążał nawet niemiecki 
magnat medialny o jawnie nacjonalistycznych poglądach, Alfred Hugenberg. Po 
przejęciu sterów Ufy w 1927 roku ten weimarski samozwańczy car telekomunika-
cji ponownie zatrudnił w koncernie Pommera. Hugenberg miał nadzieję, że ten 
przyniesie ze sobą swoje hollywoodzkie doświadczenia w tworzeniu filmów pod 
gusta międzynarodowego konsumenta i wykorzysta je w eksporcie niemieckiej 

10  Cyt. za M. Argentieri, L’asse cinematografico Roma–Berlino, Libreria Sapere: 
Neapol 1986, s. 30. Na temat sylwetki Pommera zob. U. Hardt, Erich Pommer: Film Pro-
ducer for Germany, University of California Press: Los Angeles 1993.

11  Zob. M. Wilkins, F. E. Hill, American Business Abroad: Ford on Six Continents, 
Wayne State University Press: Detroit 1964. Kulisy państwowych strategii handlowych 
odsłaniają przeróżne dokumenty attaché Departamentu Handlu, stacjonujących w Eu-
ropie od 1921 do 1941, znajdujące się w National Archives, Department of Commerce, 
Bureau of Foreign and Domestic Trade F. 151. Na temat strategii jednego z głównych 
amerykańskich reklamodawców, J. Waltera Thompsona, zob. V. de Grazia, The Arts of 
Purchase: How American Publicity Subverted the European Poster 1920–1940, [w:] Rema-
king History, „DIA Art Foundation: Discussions in Contemporary Culture”, No. 4, Bay 
Press: Seattle 1989, s. 221–257.
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produkcji na rynki międzynarodowe oraz – co najbardziej pożądane – że dzięki 
swoim amerykańskim kontaktom pomoże w wejściu na nieprzyjazny i silnie pro-
tekcjonistyczny rynek Stanów Zjednoczonych12.

W czasie Wielkiej Depresji amerykańscy biznesmeni zrezygnowali ze swoich 
władczych zapędów, zaś państwa europejskie podniosły cła, by chronić swoje nie-
stabilne waluty oraz płytkie rodzime rynki. Od wczesnych lat 30. wzmogły się ze 
strony europejskich przedsiębiorców, zwłaszcza niemieckich, poszukiwania bar-
dziej ochronnego modelu dla regionalnego przemysłu filmowego. Zyskały one 
także znaczący wymiar kulturowy wraz z rosnącą popularnością faszystowskiego 
nacjonalizmu i protekcjonizmu ekonomicznego oraz pojawieniem się produkcji 
dźwiękowych, które stworzyły nową przestrzeń dla twórczości kinematografii na-
rodowych13.

Z punktu widzenia wpływu kulturowego i potencjału ekonomicznego Niem-
cy pozostawały państwem najlepiej przygotowanym do przewodzenia. Popula-
cja niemieckojęzyczna w Europie wynosiła około 80 milionów ludzi, z szerokimi 
wpływami także w  Europie Środkowej i  Wschodniej, gdzie niemiecka kultura 
i  technika cieszyła się wielkim prestiżem. Niemcy były w  stanie samodzielnie 
– dzięki wielkiemu, zintegrowanemu konglomeratowi, jakim była Ufa – wywierać 
swoim przemysłem filmowym silny wpływ na całą Europę. Co więcej, niemieccy 
nacjonaliści chwalili kino nie tylko za jego wartości rozrywkowe i propagandowe, 
ale także za zdolność do kreatywnego wyrażania supremacji Niemiec jako Kultur-
nation. Poza tym niemiecki przemysł faktycznie pełnił już wtedy rolę unifikującą, 
z Berlinem jako centrum bogatej, środkowoeuropejskiej kultury filmowej, przy-
ciągającym reżyserów, aktorów i techników z całej Europy Środkowej. Począwszy 
od 1930 inicjowane przez Niemcy porozumienia monopolistyczne wspomogły 
między innymi słabnące francuskie firmy dystrybucyjne i  zaopatrzeniowe, by 
mogły ponownie skutecznie konkurować na rynku europejskim14.

W następstwie objęcia przez Hitlera funkcji kanclerza w lutym 1933 roku, 
gdy nazistowscy przywódcy rozpoczynają okres niemieckiego revanche, przemysł 
filmowy podjął kroki formalne w celu konsolidacji wpływów. Pierwszym ruchem 
było przekonanie decydentów pozostałych kinematografii narodowych do zin-

12  Zob. T. J. Saunders, Hollywood in Berlin, s. 89 i nast., zwłaszcza s. 90.
13  R. Maltby, R. Vasey, The International Language Problem: European Reactions to 

Hollywood Conversion to Sound, [w:] Hollywood in Europe: Experiences of a Cultural Hege-
mony, eds. D. Ellwood, R. Kroes, VU Press: Amsterdam 1994.

14  Wśród ostatnich tekstów na temat niemieckiego kina w  okresie międzywojen-
nym (zwłaszcza w latach 30.) zob. K. Kreimeier, Die Ufa-Story: Geschichte eines Filmkon-
zern, Hanser: Munich–Vienna 1992; A. M. Rabenalt, Joseph Goebbels und der „Gross-
deutsche” Film, Herbig: Munich 1985; E. Rentschler, German Feature Films, 1933–1945, 
„Monatshefte” 1990, Vol. 82, No. 3, s. 257–266.
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tegrowania przemysłu pionowo, na wzór niemiecki (modelem było SPIO) – by 
przeciwdziałać wpływom Hollywood’s Motion Pictures Producers’ and Distri-
butors’ Assocation (MPPDA). W  1935 roku podczas Festiwalu Filmowego 
w Wenecji przedstawiciele rozlicznych środowisk europejskiego filmu utworzyli 
– z niemieckiej inicjatywy – International Film Chamber (IFC). Skład członkow-
ski organizacji był międzynarodowy – na liście dwudziestu czterech członków 
były między innymi Indie oraz Japonia – najwięksi producenci filmowi tamtego 
czasu. Główne cele IFC miały jednak przede wszystkim charakter kontynental-
ny: pierwszy prezes, Fritz Scheuemann, był również prezydentem niemieckiego 
Reichsfilmkammer, wiceprezesem zaś był Giuseppe Volpi di Misurata, założyciel 
Festiwalu Filmowego w Wenecji i lobbujący w kuluarach za ideą włoskiej „prze-
strzeni życiowej” (spazio vitale – włoski odpowiednik nazistowskiej Lebensraum) 
na Bałkanach. IFC skusiło również Francję, organizując w 1937 roku w Paryżu 
spotkanie, podczas którego to właśnie Francuzowi zaoferowano stanowisko ko-
lejnego prezesa IFC. Włosi natomiast, z uwagi na słabość swojego przemysłu fil-
mowego, próbowali zredukować antyamerykańskie uprzedzenia IFC. Mimo to, 
przedstawiciele amerykańskiego handlu, ze swoimi brytyjskimi sojusznikami 
byli wyczuleni na zagrożenie ze strony niemieckiej Ententy. W rezultacie doszło 
ze strony Amerykanów i Brytyjczyków do bojkotu spotkania w Paryżu, a także 
wszystkich kolejnych15.

Nie jest jasne, czy IFC od początku zakładało jakąkolwiek kulturową misyj-
ność europejskiego filmu. W latach 20. twórcy filmowi i krytycy byli sceptyczni co 
do tego, czy jakakolwiek europejska produkcja mogłaby stać się taką samą marką 
jak utwory hollywoodzkie. Próby pisania scenariuszy łączących niemieckich od-
twórców głównych ról i  francuskie wokalistki (chanteuses) z  austriackimi komi-
kami, amerykańskimi ingénues i  włoskimi wampami były zaś wyśmiewane jako 
sztuczny i pozorny kosmopolityzm16. Natomiast gdy burżuazyjna Europa w póź-
nych latach 30. skręciła ostro w kierunku nacjonalizmu, wielu ludzi kultury zaczęło 
– w obliczu amerykańskiego i bolszewickiego materializmu – przychylnie patrzyć 
na faszystowską ideę „trzeciej drogi”, mającej doprowadzić do odnowy cywilizacji 
europejskiej. W tej atmosferze propagatorzy kina europejskiego – a przynajmniej 
ci, którzy uczęszczali na wenecki festiwal i brali udział w ceremoniach rozdania na-
gród, zdominowanych przez Niemcy i Włochy – wydawali się ulegać opinii o kul-
turowym, a nie tylko ekonomicznym, wymiarze europejskiego kina.

Dopiero po wybuchu II wojny światowej i zastosowaniu na szeroką skalę nie-
mieckich praw rasowych tego typu głosy rozległy się także w innych państwach 
narodowych, konkretyzując etniczno-polityczną naturę tej wersji europejskości. 
Według relacji Vittorio Mussoliniego, syna Duce, któremu powierzono obowiązki 

15  M. Argientieri, L’asse cinematografico…, s. 30–36.
16  V. de Grazia, Cinema and Sovereignity…, s. 74–75.
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w zakresie kultury filmowej i w przemyśle kinematograficznym, europejscy wi-
dzowie byli bardzo wdzięczni, że kino zostało „wyrwane z rąk żydowskiej finan-
sjery i ich masońskich sługusów”. Cytując dalej: „Gdy [kino] zostało uformowa-
ne na nowo za sprawą europejskiej ogłady”, otrzymało „antidotum na żydowską 
truciznę, [która] subtelnie fałszowała historię, rozluźniała moralność i obyczaje 
[oraz] z premedytacją szerzyła mylne interpretacje pojęcia dobra i zła”17.

Trudno wyobrazić sobie sukces tego, zdominowanego przez Niemcy, euro-
pejskiego bloku bez wykluczenia z rynku filmów amerykańskich. Jasno pokazu-
ją to liczby – całkowita produkcja hollywoodzka wynosiła w 1939 roku pięćset 
dwadzieścia siedem filmów, w porównaniu do tylko stu sześćdziesięciu wypro-
dukowanych łącznie przez Niemcy i Włochy18. Sytuacja zmieniła się gwałtownie 
po 1940 roku, gdy Niemcy przez podboje i sojusze rozciągnęły swoją kontrolę 
na całą Europę. Wtedy to niemiecki przemysł filmowy, z rozkazu Goebbelsa, za-
czął reorganizować lokalne kinematografie państw podbitych przez III Rzeszę. 
To, wraz z czynnikami ekonomicznymi i militarnymi oraz ideologią i polityką ra-
sową spowodowało anihilację przemysłu filmowego w niektórych krajach, a roz-
kwit innych. Po zajęciu Polski niemiecki rząd okupacyjny praktycznie unicestwił 
polskie kino. Po 1938 roku, w  odwecie za antyniemieckie kwoty wyborcze lat 
30., nazistowscy okupanci zredukowali czeską produkcję do 20 procent poziomu 
przedwojennego. Eksterminacja rasowa wyniszczyła żywiołową kulturę filmową 
żydowskiej społeczności Europy Wschodniej. Jednocześnie zaś, niemiecki Nowy 
Porządek stymulował narodziny kin narodowych Chorwacji, Słowenii, Słowacji, 
Bułgarii i Rumunii oraz zdecydowanie zwiększył witalność kinematografii wło-
skiej, węgierskiej i francuskiej.

Paradygmatyczny jest przypadek francuski, analizowany przez Evelyn Ehr
lich19. Zreorganizowany na wzór scentralizowanego modelu włoskiego i  pod 
protekcją UFI (gigant składający się z Ufy oraz innych, niemieckich i zagranicz-
nych koncernów), z  olbrzymim zastrzykiem niemieckiego kapitału, francuski 
przemysł filmowy wyprodukował w  ciągu czterech lat okupacji dwieście dwa-
dzieścia filmów pełnometrażowych. Co więcej, wielu obserwatorów twierdziło, 
że francuskie kino doświadczyło również „rozkwitu kulturalnego”. Początkowo 
niemieccy nadzorcy nie byli pewni, czy nie należałoby ograniczyć możliwości 
francuskich filmowców tylko do produkcji przeciętnych, jak ujął to Goebbels, 
„lekkich, banalnych i, jeśli to możliwe, oklepanych obrazów” na potrzeby kon-
sumpcji wewnętrznej20. Ostatecznie zdecydowano o wykorzystaniu francuskie-

17  M. Argientieri, L’asse cinematografico, s. 16.
18  Ibidem, s. 20–21.
19  E. Ehrlich, Cinema of Paradox: French Filmmaking under the German Occupation, 

Columbia University Press: New York 1985.
20  Ibidem, s. 80.
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go przemysłu jako źródła produkcji wysokiej klasy filmów na eksport przez sieci 
dystrybucyjne UFI. Powodzenie tej strategii polegało na całkowitym wyklucze-
niu z rynku filmów amerykańskich. Zakładała ona również wywłaszczenie sieci 
dystrybucyjnych należących do osób pochodzenia żydowskiego, co przyczyniło 
się do powstania oligopolistycznej struktury i  redukcji liczby produkcji z  czte-
rystu dziesięciu w 1939 roku do czterdziestu dwóch w roku 1942. Struktura ta 
wraz z tanią siłą roboczą, zakazem podwójnych seansów, brakiem alternatywnych 
rozrywek (co spowodowało gwałtowny wzrost liczby kinowej publiczności) oraz 
niemieckim systemem luźnej cenzury stworzyły idealne warunki do budowy 
tego, co miejscowi zwolennicy francuskiego przemysłu postrzegali jako prawdzi-
we „kino narodów”.

Krytycy omawianego systemu organizacji przemysłu filmowego w  cza-
sach nazistowskiego Nowego Porządku (który zasługuje na dokładniejsze 
zbadanie przy wykorzystaniu udostępnionych niedawno dokumentów) zwra-
cają niekiedy uwagę, że był on tworem całkowicie sztucznym, powołanym 
do istnienia siłą przez władze nazistowskie i  bez szans na przetrwanie pod 
naporem amerykańskiej konkurencji. Jego działanie faktycznie nie byłoby 
możliwe bez wykluczenia amerykańskiej produkcji. Niemniej zarządcy UFI, 
wraz ze swoim przełożonym, ministrem propagandy i oświecenia publiczne-
go Josephem Goebbelsem, doskonale wiedzieli, że widzów nie da się zmusić 
do uczęszczania na pokazy filmowe. Kinematografia funkcjonowała według 
zasad biznesowych, mając na uwadze gusta publiczności. W  związku z  tym 
zdecydowana większość filmów miała charakter eskapistyczny. Robienie in-
teresów pod zwierzchnictwem agresora trudno jednak określić jako zwyczaj-
ny biznes. Konfiskaty mienia żydowskiego można przecież określić jako co 
najmniej niesprawiedliwe praktyki biznesowe. Niemniej w  poszukiwaniach 
genealogii francuskiego kina narodowego tego typu okoliczności wydawały 
się nieistotne, przynajmniej dla tych, którzy zachwycali się renesansem fran-
cuskiego kina za rządów Vichy.

Czy nazistowskie rządy byłyby w stanie długo tolerować wewnętrzne napię-
cie między wytwarzaniem produktów dopasowanych do potrzeb rynku a promo-
cją nacjonalistycznego (a nie zaledwie narodowego) kina służącego legitymizacji 
Trzeciej Rzeszy, wydaje się mało prawdopodobne. Podobnie jak niemożliwe oka-
zało się – gdy wojna była już prawie przegrana – uniknięcie splądrowania państw 
satelickich i niedawnych sojuszników. W Stanach Zjednoczonych problem „de-
nacjonalizacji” rodzimych produktów kulturowych na potrzeby eksportu roz-
wiązał się w  niejako sam – przemysł filmowy wchłonął pracowników i  tematy 
z ogromnej grupy imigrantów, a krajowa publiczność była bardziej etnicznie róż-
norodna i przy tym mniej społecznie rozwarstwiona niż europejska. Co więcej, 
Hollywood nie rościło sobie pretensji do bycia Kultur w głębokim, niemieckim 
sensie tego słowa. Ostatecznym testem jakości danej produkcji była popularność, 
jaką cieszyła się na rynku i jej bilans handlowy.
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Walka aliantów z zamkniętymi, imperialistycznymi systemami europejskimi 
tylko potwierdzała tę wizję. W okresie międzywojennym amerykańscy producen-
ci filmowi, wraz z rządowymi propagatorami handlu zagranicznego, lansowali ideę 
handlu podążającego za filmem, per analogiam do handlu podążającego za flagą. 
Innymi słowy, amerykański styl życia miał być promowany przez pobudzanie han-
dlu dobrami pokazywanymi w filmach21. Zwycięstwo w wojnie szło w parze z wy-
graną Hollywood – amerykańskie wytwory medialne traktowane były jako coś, 
co posiada immanentną wartość kulturalną. Misja Hollywood od tego momentu 
przekraczała promowanie stylu życia opartego na dobrach matarialnych. Kinema-
tografia amerykańska nie musiała już walczyć z  kinematografiami zamkniętych 
systemów gospodarczych. Ta „wroga” kinematografia była z  definicji kulturowo 
gorsza – nie z powodu swojego skażenia totalitaryzmem, ale braku ewaluacji ryn-
ku i opinii publicznej. Cechą charakterystyczną „wolnego świata” wyzwolonego 
przez wojska alianckie był swobodny przepływ dóbr, nie tylko kulturowych. Jaka-
kolwiek była natura danego „dobra” (bez znaczenia czy była to coca-cola, wystawa 
sztuki ekspresjonistycznej, czy magazyn „Readers’ Digest”), cyrkulacja towarów 
nie tylko umożliwiała kontakty międzyludzkie, ale i  istotnie przyczyniała się – 
przez wystawianie zastygłych wspólnot lokalnych na kontakt z nowymi prądami 
kultury masowej – do prawdziwego kulturowego postępu. Dlatego też amery-
kański przemysł uznawał za uzasadnione, zarówno ze względów kulturowych, jak 
i ekonomicznych, używanie siły (w tym również agencji rządowych) w wywiera-
niu presji na państwa, które nie chciały otworzyć swoich rynków22.

21  Stanowisko to prezentuje najlepiej Review of Foreign Film Markets during 1938, 
US Bureau of Foreign and Domestic Commerce, Washington, D.C. 1939.

22  W trakcie zimnej wojny wsparcie w forsowaniu wolnorynkowych zasad opierało się 
na potężnej mobilizacji instytucjonalnej Stanów Zjednoczonych w kwestiach kulturowych. 
Przejawiała się ona nie tylko w zleceniu słynnej agencji J. Waltera Thompsona kampanii re-
klamowej Planu Marshalla, ale również w przedsięwzięciach mniej oficjalnych, służących 
promocji amerykańskiego stylu życia, od Kongresu Wolności Kulturalnej do samoobsłu-
gowych supermarketów. Ostatecznie jednak względy polityczne zadecydowały o wycofaniu 
się z dogmatycznych pozycji wolnorynkowych przez Amerykanów. Porozumienie Blum-
-Byrnes, traktowane jako przykład sprzedania się Stanom Zjednoczonym, zostało zreinter-
pretowane by podkreślić ustępstwa ze strony USA na rzecz utrzymania społecznego spoko-
ju i odsunięcia widma inspirowanych przez komunistów protestów przeciwko zniesieniu re-
gulacji protekcjonistycznych. Zob. J.-P. Jeancolas, w: Hollywood and Europe: Economics, Cul-
ture and National Identity 1945–95, eds. G. Nowell-Smith, S. Ricci, British Film Institute/
UCLA: London 1998, oraz J. Portes, Les Origines de la legende noire des accords Blum-Byrnes 
sur le cinema, „Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine” 1986, Vol. XVIII, April–June, 
s. 314–329. Innymi słowy, amerykański rząd zrozumiał, że forsowanie reguł wolnorynko-
wych, stojących w sprzeczności z lokalnymi tożsamościami i przemysłem, mogło się okazać 
przeciwskuteczne i zwiększyć popularność komunistycznych ruchów protestu.
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III. Europa państw narodowych

Lata 60. – dwie dekady po tym, jak europejskie społeczeństwa zostały po-
dzielone, a  następnie scalone pod przewodnictwem nowych supermocarstw 
– charakteryzuje zupełnie inny scenariusz. Na Zachodzie wciąż dominujący był 
model amerykański, ze swoim naciskiem na otwarte rynki, masową konsumpcję 
i konserwatywną wizją demokracji. Ale jego wpływ, w obliczu spadającej produk-
tywności rodzimej gospodarki, wojny w Wietnamie oraz dążenia państw europej-
skich do większej niezależności (których wyrazem był zarówno Wielki Plan de 
Gaulle’a, otwarcie na Europę Wschodnią, jak i Ostpolitik Willy’ego Brandta), wy-
raźnie malał. Lata 60. były czasem nadziei i trwogi dla kina Europy Zachodniej. 
Frekwencja kinowa znajdowała się pod wyraźną presją ze strony telewizji, mimo 
to była wciąż relatywnie duża, szczególnie w Europie Południowej. Jednocześnie, 
dzięki młodej generacji utalentowanych twórców, ożywiła się kultura filmowa. 
Do tego, przez swoją sztywną strukturę, w  kłopotach znalazło się Hollywood, 
nie radząc sobie z konkurencją telewizji, wysokimi kosztami produkcji i zmianą 
gustów. Te okoliczności dawały nadzieję na nową szansę dla europejskiego prze-
mysłu filmowego – i faktycznie, lata 60. to czas wzrostu liczby produkcji we Fran-
cji i Włoszech. Był to jednak trend trudny do utrzymania nawet siłami wspólnej 
europejskiej strategii. Nie wpłynął również na skonstruowanie nowej, trwalszej 
europejskiej tożsamości kulturowej.

Główna przeszkoda wynikała z  samej natury powojennej, europejskiej 
wspólnoty. Polegała ona zarówno na większym interwencjonizmie poszczegól-
nych rządów w  polityce wewnętrznej, jak i  większych, wzajemnych podobień-
stwach europejskich społeczeństw. Mówiło się, że państwa europejskie, na cze-
le z Francją i RFN, zrzekły się części swoich państwowych praw i suwerenności 
na rzecz tworzenia podstawy do trwałej współpracy międzypaństwowej. Jednak 
obecnie jeden z  głównych historyków europejskiego procesu zjednoczeniowe-
go, Alan Milward, przekonuje, że delegowanie niektórych procesów decyzyjnych 
(dotyczących polityki handlowej i surowcowej) na rzecz Europejskiej Wspólnoty 
Gospodarczej służyło w  istocie wzmocnieniu suwerenności23. Wyjaśniałoby to 
wytrwałość protekcjonistów i partykularystyczną legislację, zdecydowanie więk-
szą spójność wewnętrzną państw europejskich oraz rozbieżności polityczne lat 
70., wraz z  osłabieniem się międzynarodowej ekonomii i  kryzysem naftowym. 
Podkreślając suwerenność wraz z implikowaną przez nią autonomią i odrębno-
ścią, nie można jednak zapominać o postępującej wspólnotowości. Na początku 
lat 60. społeczeństwa europejskie były już o  wiele mocniej złączone globalny-
mi powiązaniami i rozbudowanymi rządowymi regulacjami. W tym sensie były 

23  A. Milward, The European Rescue of The Nation-State, University of California 
Press: Berkeley 1992.
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silniejsze jako państwa narodowe. Z drugiej strony te symultanicznie zachodzące 
zmiany, następujące w wyniku szerokiej odpowiedzi na rozszerzanie się rynków 
pod egidą Stanów Zjednoczonych, zimnowojennych podziałów oraz wzrostu go-
spodarczego, doprowadziły do zbliżenia się europejskich społeczeństw.

Kładąc nacisk na „suwerenność” i „konwergencję”, możemy lepiej wytłuma-
czyć znaczenie polityki kulturalnej tamtego okresu, zwłaszcza dotyczącej kine-
matografii. Państwa członkowskie EWG cechował brak jakiejkolwiek wspólnej 
polityki kulturalnej. Jest to zrozumiale, jeśli weźmiemy pod uwagę względy hi-
storyczne. Ci wszyscy, którzy przypisują dziś Jeanowi Monnetowi znaną sen-
tencję: „gdybym zaczynał to [tj. proces zjednoczeniowy] dziś, rozpocząłbym 
od kultury” – zapominają, że narody Europy musiały najpierw odzyskać siły po 
wyczerpującej wojnie i okupacji zanim mogły podjąć próby zjednoczenia. Ma-
jąc to na uwadze, należy nadmienić, że państwa EWG mimo wszystko tworzyły 
programy o znaczących konsekwencjach kulturalnych. Można wymienić cztery, 
związane bezpośrednio z  kinem. W  ramach pierwszego, mającego za zadanie 
ułatwienie handlu między krajami Szóstki, zdefiniowano pojęcie „narodowy” 
w kontekście przemysłu. W przypadku kina definicja musiała być na tyle szeroka, 
by móc objąć koprodukcje. Oznaczało to uznanie wszystkich firm utworzonych 
zgodnie z powszechnie obowiązującym prawem. Nieuchronne było pojawienie 
się wśród przedsiębiorstw krajowych takich, które w przeważającej liczbie były 
finansowane przez Stany Zjednoczone. Drugi polegał na milczącym przyzwole-
niu krajów EWG na otoczenie lokalnych przemysłów filmowych opieką (rów-
nież finansową), jednak bez jasnego określenia jej natury. Była ona oferowana ze 
względów ekonomicznych, takich jak utrzymanie zatrudnienia czy strategiczna 
rozbudowa tej gałęzi gospodarki, czy też może ze względów kulturowych. Trzeci 
wiązał się z faktem, że telewizja była traktowana jako usługa publiczna, narzędzie 
powszechnej edukacji oraz sposób kontrolowania przepływu informacji. Rów-
nież tu doszło do milczącego porozumienia: zdecydowano się podzielić sektor 
audiowizualny według dwóch modeli: przemysł filmowy miał być organizowa-
ny według modelu rynkowego, podczas gdy telewizja była objęta państwowym 
monopolem. Podział ten powstrzymał państwa członkowskie przed stworzeniem 
wszechstronnej, kompletnej polityki audiowizualnej – czy to na poziomie naro-
dowym, czy ponadnarodowym. Konsekwencją ostatniego było wspólne przeko-
nanie, że nowoczesna gospodarka zrodzi nowy, ponadnarodowy system wartości.

Opisywany system ekonomiczny, jeśli można tak go nazwać, bazował na 
swoistej logice: teoretycznie otwarty, a jednak protekcjonistyczny, służył integro-
waniu europejskich społeczeństw wokół wspólnej kultury materialnej, jednocze-
śnie przysługując się rządowym wysiłkom na rzecz większej autonomii i nieza-
leżności od słabnącej wtedy amerykańskiej hegemonii. Osiągnięcia w dziedzinie 
światowego kina wpisują się w powyższy kontekst. Do połowy lat 60. dziewięć 
państw tworzących ówczesne EWG mogło się pochwalić publicznością i  moż-
liwościami produkcyjnymi większymi od amerykańskich. Dzięki znacznym in-
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westycjom w przemysł filmowy nastąpił wzrost liczby produkcji, a w przypadku 
Francji i Włoch doszło również do restrukturyzacji sektora na wzór amerykański. 
Wzrostowi ekonomicznemu towarzyszył niesłychany rozwój artystyczny będący 
skutkiem pojawienia się zarówno nowej generacji twórców wychowanych na kul-
turze filmowej Europy i Stanów Zjednoczonych, jak i z  licznego grona widzów 
urodzonych po wojnie (często o sympatiach lewicujących) i nowych ruchów spo-
łecznych lat 60. i 70., na które wpływ miały gwałtowne przemiany w sferze norm 
społecznych, seksualnych i kulturowych.

Problemem tego „europejskiego” rozwoju było to, że w rzeczywistości miał 
niewiele wspólnego z  Europą, czy to pod względem źródeł finansowania, czy 
też w  perspektywie jego głównych aktorów. Najmniej zaś był on „europejski” 
w  oczach samej widowni (o  ile możemy w  ogóle zakładać wiedzę na temat jej 
poglądów).

Europejski boom filmowy doby lat 60. faktycznie był ściśle związany z kry-
zysem roli Stanów Zjednoczonych. Na globalnym rynku pozycja dolara była 
przeszacowana, podczas gdy – ze względu na ulgi podatkowe na zagraniczne 
inwestycje – następował odpływ kapitału ze Stanów Zjednoczonych. W porów-
naniu ze zniedołężniałym systemem studyjnym w Hollywood, kino europejskie 
było, dzięki niskim kosztom pracy, licznym talentom i  wciąż dużemu rynkowi 
konsumenckiemu, rajem dla inwestorów. Co najważniejsze, jeśli inwestorzy ze 
Stanów zdecydowali się na założenie firmy w Europie, stając się częścią lokalnego 
rynku, mogli korzystać z  tych samych ulg podatkowych i chroniło ich to samo 
prawo handlowe, co miejscowe przedsiębiorstwa. Jednocześnie jednak obecność 
amerykańskich firm w Europie doprowadziła do nadużyć. Na ogół zawyżały one 
koszty produkcji, co więcej – starały się omijać związki zawodowe. W końcu, gdy 
spadła frekwencja kinowa, wzrosła inflacja i doszło do dewaluacji dolara, Amery-
kanie wycofali swoje inwestycje, pogrążając lokalne rynki24.

Ci, którzy poszukiwali wspólnej definicji europejskiej kultury mieli w tych 
warunkach nie lada orzech do zgryzienia. W odniesieniu do starych pretensji Eu-
ropy do reprezentowania uniwersalistycznej, unifikującej kultury, tylko Francja 

24  Zob. bardzo ważny tekst T. H. Guback, Cultural Identity and Film in the European 
Economic Community, „Cinema Journal” 1974, Vol. XIV, No. 1, Fall. Zob. też idem, The In-
ternational Film Industry, Indiana University Press: Bloomington 1969. W osobistej roz-
mowie Heide Fehrenbach sugerowała, że przemysł Niemiec Zachodnich podążał inną 
drogą. Zob. również H. Fehrenbach, Cinema in Democratizing Germany: Reconstructing 
National Identity after Hitler, University of North Carolina Press: Chapel Hill 1995. Na 
temat finansowania produkcji filmowych zob. E. Monaco, The Financing of Film Produc-
tion in Europe, „Cinema Journal” 1974, Vol. XIV, No. 1, Fall, s. 18–25.Odnośnie do zbież-
ności stylistycznych i  ekonomicznych między amerykańską i  europejską twórczością 
filmową, zob. P. Lev, The Euro-American Cinema, University of Texas Press: Austin 1993.
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i  jej kulturalny establishment wytrwali w  tym zadaniu. Pod przewodnictwem 
de  Gaulle’a  i  ówczesnego ministra świeżo powołanego Ministerstwa Kultury, 
André Malraux, francuscy intelektualiści wypowiadali się jako rzecznicy „cywili-
zacji europejskiej”. W przeciwieństwie do niemieckiego Kulturnation – wyklucza-
jącego, rasistowskiego i irracjonalnego – wizja francuska była uniwersalistyczna 
i racjonalna. Przewidywała ona współpracę oświeconej, państwowej biurokracji 
z  siłami rynkowymi, mającą na celu ochronę i  promocję kina oraz innych sfer 
kultury wysokiej. Lewica, równie eurocentryczna w  swych założeniach, choć 
o  innych intencjach, chciała stworzenia kultury internacjonalistycznej, takiej, 
która sprzymierzyłaby się z amerykańską kulturą popularną, marksizmem oraz 
trzecioświatowym populizmem, która rzuciłaby wyzwanie hierarchicznej, auto-
rytarnej i rasistowskiej kulturze starej Europy. Być może jedyną tego typu jedno-
czącą siłą kulturową, o ile można ją nazwać „europejską”, była międzynarodowa 
kultura młodzieżowa, która – choć wywodziła się z USA – rozwinęła się w latach 
60. za sprawą europejskich zespołów popowych i rockowych25. Napędzana po-
wszechnym, konsumpcjonistycznym stylem życia wywodzącym się z lat boomu 
gospodarczego przebyła całą Europę, od Liverpoolu do Leningradu, podważając 
tradycyjne rozumienie narodowych granic i przynależności. Można powiedzieć, 
że stworzyła nowy typ tożsamości euroamerykańskiej, niemieszczącej się w żad-
nych ówczesnych ramach politycznych.

Podsumowując sytuację z lat 60., należy stwierdzić, że nie było wtedy żadnej 
wspólnej wizji europejskiej kultury, poza tą definiowaną terminami ekonomicz-
nymi. Amerykańska przewaga technologiczna stanowiła wyzwanie dla Europy, 
która w widoczny sposób próbowała jej dorównać. Wzywając rządy państw euro-
pejskich do podjęcia rękawicy, Jean-Jaques Servan Schreiber wykształcił projekt 
dynamizacji rozwoju na polu komunikacyjnym z towarzyszącymi mu ogólnymi 
reformami systemu edukacji i zwiększonymi inwestycjami w sfery badań i pro-
jektowania26.

IV. W kierunku Europy wielokulturowej? 

Niedawne badania wskazały, że obecny nacisk na jedność Europy nie wyni-
ka z sukcesu poprzednich tego typu starań, ale z porażki projektów opartych na 
unifikacji ekonomicznej w starciu z nową fazą globalizacji światowej gospodarki. 

25  O internacjonalizmie kultury młodzieżowej, stymulowanej trendami amerykań-
skimi, zob. artykuły A. Portelli, F. Minganti, K. Maase, M. van Elteren, S. Fox, R. Kroes, 
w: Cultural Transmissions and Receptions, ed. R. Kroes [i in.], oraz T. Ryback, Rock around 
the Bloc: A History of Rock Music in Eastern Europe and the Soviet Union, Oxford Univer-
sity Press: New York 1990.

26  The American Challenge, Atheneum: New York 1968.
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By przeciwdziałać odśrodkowym tendencjom państw Europy Zachodniej, któ-
re próbowały indywidualnie reagować na kryzys naftowy lat 70., konwergencja 
wymagała pełniejszej integracji gospodarczej. Mogła ona odnieść sukces jednak 
tylko wtedy, gdyby decydenci polityczni dostrzegli konieczność promowania 
integracji na wszystkich poziomach, także kulturowym27. W obliczu dochodzą-
cych do głosu lokalnych partykularyzmów towarzyszących restrukturyzacji glo-
balnej ekonomii, rozpadu bloku sowieckiego i szybkiego wzrostu liczby państw 
narodowych i  mniejszości etnicznych oraz migracji, a  także ogromnego oporu 
w obrębie samej Europy, wymiar kulturowy integracji zyskał jeszcze większe zna-
czenie. W tych okolicznościach powiązania stworzone przez europejski przemysł 
audiowizualny – w  wymiarze komunikacyjnym, informacyjnym i  kulturalnym 
– wydawały się kluczowe dla budowania wspólnej tożsamości. Obserwacji tej 
towarzyszyły jednak dwa pesymistyczne spostrzeżenia. Po pierwsze, reorganiza-
cja rynku pociągnęła za sobą niezwykle wysokie koszty ludzkie (w postaci cięć 
socjalnych, wysokiej migracji, bezrobocia i silnej segmentacji siły roboczej) – te 
zaś przyczyniły się do zwielokrotnienia i  fragmentacji tożsamości. Po drugie, 
uświadomiono sobie, że nawet zjednoczona Europa nie ma łatwej kontroli nad 
przestrzenią audiowizualną, ponieważ jest zdominowana z zewnątrz. Powyższa 
argumentacja prowadzi więc do wniosku, że Europejczycy pozbawieni są tego, 
czego najbardziej potrzebują, by pokonać obecny kryzys tożsamości i obdarzyć 
zaufaniem instytucje europejskie28.

Kino europejskie, niebędące współcześnie znaczącym graczem na obszernym 
medialnym rynku, dobrze symbolizuje powyższe dylematy. Żądania ochrony dla 
kinematografii ze względu na jej „europejskość” są zapowiedzią szerszych wyma-
gań dotyczących ochrony tożsamości jako takich29. Zrozumiałe, z  wielu powo-
dów, jest również przodownictwo francuskiej kultury i świata filmu. Po pierwsze, 
francuskie elity posiadają długą tradycję myślenia w kategoriach europejskich; po 
drugie, ze względu na ugruntowaną pozycję kinematografii (wynikającą między 
innymi z silnego wsparcia państwa); po trzecie, z popierania ruchów kulturowych 

27  G. Ross, Confronting the New Europe, „New Left Review” 1992, Vol. 191, s. 49–
68; A. Minc, The Great European Illusion, Blackwell: London 1987 – tekst zawiera proro-
czą analizę wagi kulturowego wymiaru europejskiego procesu zjednoczenia.

28  Debaty na ten temat podsumowuje Les Médias face á l’Europe, „Médiaspouvoirs” 
1994, janvier–juin, s. 3–34.

29  Jeśli chodzi o  typowy przykład, zob. Ch. Adriani, Pour le cinéma français et le 
cinéma en France, „La Penseé” 1993, novembre–décembre, Vol. 296. Ważną konkluzję 
czyni Dominique Wolton, stwierdzając, że o ile w przeszłości tożsamość stanowiła prob
lem w komunikacji, o tyle współcześnie jest w niej czymś niezbędnym – zob. D. Wolton, 
L’Europe aux risques de la communication, „Médiaspouvoirs” 1994, janvier–juin, s. 63–70. 
Przegląd kondycji kina oferuje D. Hancock, Cinema in Europe: A Panorama, „Communi-
cations et Stratégies” 1992, 2me Trimestre, No. 6, s. 139–153.
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w  Europie Środkowo-Wschodniej będących mocnym wsparciem dla idei zjed-
noczonej Europy (z reguły jako przeciwwagi dla pozycji Rosji); a w końcu – ze 
względu na słabość francuskich przedsiębiorstw medialnych wobec zakusów po-
tężnych międzynarodowych konglomeratów, przyćmiewanych przez niemieckie-
go Bertelsmanna czy amerykańskich Time Warner, Disney, Newscorp czy ICI.

Wraz ze wzrostem konkurencyjności oraz mnożeniem się debat na temat 
europejskiej tożsamości możemy spodziewać się jeszcze więcej dyskusji dotyczą-
cych tego, czym Europa powinna być kulturowo. W propozycjach francuskiego 
przywództwa, albo osi Paryż–Berlin uznającej nowe wpływy Niemiec w Europie 
Środkowo-Wschodniej i służącej zjednoczeniu gospodarczej potęgi obu państw 
(„by utwardzić kręgosłup europejskiego mięczaka”, jak to ujął jeden z francuskich 
komentatorów), słychać wyraźnie echa przeszłości30.

Dylematy dotyczące tożsamości europejskiej nie były i  nie są ściśle ogra-
niczone do samej Europy. Obecnie interesy medialne Stanów Zjednoczonych, 
wspierane przez rządową politykę, stoją za wizją wolnego rynku diametralnie 
przekształcającego kulturowe i społeczne wartości lokalnych tożsamości. Za pre-
sją amerykańskich negocjatorów wywieraną na zniesienie praktyk protekcjoni-
stycznych chroniących kinematografię stoją oczywiście powody ekonomiczne 
– produkcje filmowe znajdują się na drugim miejscu w  rankingu opłacalności 
eksportowej USA, ustępując jedynie technologiom powietrzno-kosmicznym 
i produktom rolniczym. Pokonując opór przed uwolnorynkowieniem przemysłu 
filmowego, Amerykanie chcą również złamać opór w całym ogromnym sektorze 
rynku medialnego i jego działach: telewizji cyfrowej i kablowej, informacji oraz 
pozostałych, dynamicznie się rozwijajacych.

Abstrahując od partykularnych interesów ekonomicznych, nowym amery-
kańskim i  europejskim modelom urynkowionego społeczeństwa przyjdzie się 
znowu zmierzyć. Zgodnie ze scenariuszem Stany Zjednoczone w interesie glo-
balnego rozwoju ponownie proponują model czystego rynku, zaś Europa stoi 
po stronie „kapitalizmu reńskiego” – gospodarek jeszcze protekcjonistycznych, 
wciąż rozwijając społeczną wizję rynku i celowości ingerencji państwowej31.

Obydwa modele przewidują zupełnie odmienne relacje między rynkiem 
a  kulturą: amerykański, spod znaku ekonomii neoklasycznej, jest wręcz kary-
katurą obrazu sił rynkowych pustoszących XIX-wieczne społeczeństwo brytyj-
skie, nakreślonego przez Karla Polanyi’ego32. Jego funkcjonowanie przypomina 
ustawę New Poor Law wymierzoną w arystokratyczne noblesse oblige: rynek bę-
dzie prawdziwie wolny tylko wtedy, gdy usunięte zostaną wszelkie pozostałości 

30  J.-M. Frodon, Le Cinéma en panne, „Le Monde” 1994, 11 juin.
31  Termin „kapitalizm reński” rozwinął M. Albert, Capitalism vs. Capitalism (Capi-

talisme contre capitalisme), Whurr Publishers Ltd: London 1993.
32  K. Polanyi, The Great Transformation, Beacon Press: Boston 1985.
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starych instytucji, od fabryk Forda i  nieefektywnych sieci dystrybucyjnych po 
państwowe systemy emerytalne i zdrowotne. Warto zauważyć, że amerykańskie 
elity biznesowe nie zawsze sympatyzowały z tą perspektywą. W przeszłości rozu-
miały one, że wszelkim wielkim reformom gospodarczym musiało towarzyszyć 
– w imię spójności społecznej – zaangażowanie kwestii tożsamości. Dlatego też za 
każdą większą restrukturyzacją rynku szła społeczna innowacyjność i kampanie 
na rzecz „amerykańskich wartości”, wyrażanych przez natywizm, ruch przeciw 
występkowi moralnemu (np. prohibicjonizm) oraz fundamentalizm religijny.

Z punktu widzenia wyrównywania szans sugeruje się Europie (a także Mek-
sykowi i Rosji) coś, czego amerykańskie elity nigdy nie akceptowały na swoim 
terenie: czystą kartę w perspektywie instytucji i tożsamości33. Pamięć historyczna 
stała się najwyraźniej za krótka, by pamiętać o tym, że za każdą wielką reformą 
kapitalizmu idzie zachwianie tożsamości kulturowych wraz z towarzyszącymi jej 
destabilizującymi ideologiami, generującymi nowe społeczne sytuacje i nieprze-
widziane zmiany polityki, niosące często katastrofalne konsekwencje dla Europy.

Teraz jednak, inaczej niż w  latach 30. i  na nowy sposób nawiązując do lat 
60., definicja znaczenia „tożsamości” i „kultury europejskiej” jest szczęśliwie 
wciąż otwarta i podatna na zmiany. Dyskusja nad tym, czy istnieje coś takiego jak 
kino europejskie jest jak najbardziej uzasadniona, a z pewnością dużo bardziej 
niż debata na temat kanonicznej europejskiej kultury. Tak samo jak uzasadnione 
jest zwracanie uwagi na niebezpieczeństwa stojące za wykorzystywaniem tych 
pojęć w polityce tożsamościowej. Niemniej ruchy dążące do pielęgnacji obfitej, 
europejskiej przestrzeni kulturowej, w której można eksperymentować z ideami 
wielokulturowości i innowacyjności, są potrzebne, intrygujące i zasługują na sza-
cunek.

Z angielskiego przełożył Mateusz Mirys

33  Antagonistyczne stanowiska w tej debacie prezentuje wymiana zdań Regisa De-
braya i zwolennika wolnego rynku Mario Vargasa Llosy. Ten ostatni sugeruje, że wolny 
rynek promuje sobą określone idee, przeciwstawiając otwartość rynku trybalizmowi, 
neutralność stronniczości, gościnność wrogości i otwartość zamknięciu. Zob. Quelles tri-
bus? Cher Mario, „Libération” 1994, 5 décembre.


