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Proces Franza Kafki jako metafora, czyli studenckie próby 
adaptacji powieści

Prawo dane zostało człowiekowi nie po to, aby 
mógł kierować się nim i  słuchać, ale po to, by 
ujawnić i pokazać mu jego bezsilność i bezradność 
[…] prawo wini, przeraża i osądza1. 

Reżyser dokonujący adaptacji powieści staje przed nie lada wyzwa-
niem. Z jednej strony jest czytelnikiem oryginału i interpretatorem, który 
– jak każdy obcujący z dziełem sztuki – ma prawo do własnego twórczego
odczytania, z  drugiej zaś musi liczyć się z  gustami publiczności. Twór-
cze zmagania i towarzyszący mu niepokój są jeszcze trudniejsze w przy-
padku, gdy młody reżyser sięga po dzieło powszechnie znane i doceniane.
W takiej sytuacji znaleźli się twórcy analizowanych przeze mnie filmów.
Przedmiotem mojej uwagi nie są bowiem filmy znane szerokiej publiczno-
ści, lecz adaptacje Procesu Franza Kafki dokonane przez studentów reżyse-
rii Wydziału Radia i Telewizji Uniwersytetu Śląskiego. Uważam, że warto
zainteresować się owymi etiudami studenckimi z co najmniej dwóch po-
wodów: z  uwagi na niezwykły materiał literacki i  problemy związane
z jego adaptacją, a także ze względu na niebanalny i niekonwencjonalny
sposób odczytania Procesu, który stał się udziałem młodych twórców.

Realizacja adaptacji jest warunkiem zaliczenia drugiego  roku reży-
serii na Uniwersytecie Śląskim. Studenci nie wybierają samodzielnie li-
terackiego pierwowzoru. Decyzja o przedmiocie adaptacji jest przywile-
jem wykładowcy sprawującego artystyczną pieczę nad pracami młodych 
twórców. Opiekunem reżyserów analizowanych przeze mnie filmów jest 
Filip Bajon, który ma na swoim koncie kilka adaptacji znanych szerokiej 

1	 Lew Szestow, Ateny i  Jerozolima, tłum. Cezary Wodziński, Wyd. Literackie, Kraków 
1993, s. 228.
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publiczności. Warto wspomnieć chociażby o Przedwiośniu (2001) według 
powieści Stefana Żeromskiego czy też Ślubach panieńskich (2010) opartych 
na sztuce Aleksandra Fredry. Jest to zatem reżyser w pełni świadomy pro-
blemów, jakich nastręcza adaptacja dzieła literackiego. Sądzę, że nie bez 
powodu wybrał Proces jako materiał do zaliczeniowej etiudy. 

Rozważania na temat adaptacji Procesu warto poprzedzić refleksją 
na temat struktury powieści i problematyki podejmowanej przez Franza 
Kafkę. Zdaniem Alberta Camusa „cała sztuka Kafki polega na zmusze-
niu czytelnika do ponownej lektury. Jego rozwiązania, czy brak rozwią-
zań, sugerują wyjaśnienia, które nie całkiem są jasne i żądają przeczytania 
nowego i pod kątem, który je uzasadni”2. W  istocie, dzieła Kafki – jego 
powieści, opowiadania, dzienniki – są przedmiotem rozlicznych lektur 
i interpretacji. Reżyserzy, podejmujący trud adaptacji Procesu muszą mieć 
zatem świadomość, że ich widzowie znają literacki oryginał i będę ocze-
kiwać nie tylko streszczenia powieści, lecz także dialogu z nią. Odbiorcy 
filmu będą zmierzali

ku zbudowaniu jedności, która nie jest już dłużej tylko książką ani wyłącznie filmem 
w danym momencie oglądanym. Percepcja zostaje ukierunkowana na stworzenie syn-
tezy, która rodzi się tylko w umyśle widza i nigdzie poza nim nie istnieje. Końcowym 
wytworem oglądanego filmu będącego adaptacją książki jest więc dzieło wirtualne3. 

W  procesie adaptacji, rozumianej jako twórcza lektura i  interpretacja, 
reżyser staje się niejako egzegetą objaśniającym czy też koncentrującym 
uwagę widza na wybranych aspektach powieści.

Proces nastręcza adaptatorowi wielu trudności. Sposób prowadzenia 
narracji bardziej przypomina filozoficzne traktaty egzystencjalistów ani-
żeli klasyczną powieść4. Fabuła Procesu jest niezwykle trudna do zaada-
ptowania na potrzeby scenariusza filmowego. Zawiązanie i rozwiązanie 
akcji wydaje się następować w tym samym momencie, równocześnie, już 
na samym początku historii Józefa K. Dowiadujemy się wówczas, że zo-
staje oskarżony, jego dalsze perypetie utwierdzają nas w  przekonaniu, 
że  ów absurdalny akt oskarżenia nie zostanie uchylony. Z  punktu wi-
dzenia zdrowego rozsądku sytuacja Józefa pozbawiona jest jakiegokol-

2	 Albert Camus, Nadzieja i  absurd w  dziele Franza Kafki, tłum. Joanna Guze, [w:]  tenże,  
Eseje, tłum. Joanna Guze, PIW, Warszawa 1971, s. 187.

3	 Alicja Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Ars Nova, Poznań 1998, s. 17.
4	 Michał Głowiński, Powieść, [w:] Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Za-

kład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2002, s. 416.
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wiek sensu i logiki. Józef nie ma możliwości wydostania się ze swojego 
absurdalnego świata. Poznawani przez nas bohaterowie i  sugerowane 
przez nich rozwiązania sytuacji utwierdzają nas w przekonaniu, że zna-
lazł się w sytuacji bez wyjścia. Niezależnie od tego, czy towarzyszymy 
Józefowi w jego pokoju, w dusznych sądowych korytarzach, czy też w ka-
tedrze, tkwimy w tej samej pułapce. Nie ogranicza nas bowiem ani czas, 
ani przestrzeń, lecz absurd ludzkiego losu. Jesteśmy, wraz z Józefem K., 
skazani na bezowocne poszukiwania. Od samego początku znamy jed-
nak ich rezultat i wiemy, że nie zdołamy uciec z  irracjonalnego świata, 
w który zostaliśmy wrzuceni. Wyrok zapada nagle, i samo postępowanie prze-
chodzi stopniowo w wyrok5.

Biorąc pod uwagę skomplikowaną i wielowymiarową fabułę, można 
podać w wątpliwość, czy udana adaptacja Procesu jest w ogóle możliwa. 
W tym miejscu warto powołać się na rozważania Alicji Helman i przy-
taczanych przez nią teoretyków. Dobry film nie musi być wcale wierną 
adaptacją, ta może w sposób daleki odbiegać od literackiego oryginału6. 
Realizatorzy filmów będących przedmiotem moich analiz traktują Proces 
jako punkt wyjścia do swoich poszukiwań. Nie jest to jednak zarzut wo-
bec reżyserów. Adaptować nie oznacza bowiem nic innego, jak przerabiać, 
odczytywać na nowo, umieszczać w innym kontekście kulturowym i spo-
łecznym. Od napisania Procesu do powstania omawianych etiud upłynęło 
prawie sto lat. Zmienił się nie tylko język literatury, lecz przede wszystkim 
kina. Dlatego też reżyserzy nie starają się dokonać przekładu, ich praca 
jest świadectwem własnego odczytania dzieła, często poprzez pryzmat 
współczesnych doświadczeń i teorii.

Przedmiotem moich rozważań będą trzy etiudy filmowe. Dwie z nich, 
Muka! w reżyserii Kordiana Kądzieli oraz Defekt Małgorzaty Suwały, sta-
nowią rodzaj komentarza do Procesu, starają się dochować wierności ory-
ginałowi, a jednocześnie selekcjonują fragmenty powieści i analizują wy-
brane jej elementy. Inaczej rzecz ma się w przypadku Poczekalni w reżyserii 
Michała Wawrzeckiego, gdzie fabuła powieści została potraktowana jako 
inspiracja do stworzenia nowego dzieła, pozostającego jednakże wiernym 
oryginałowi w kwestii podejmowanych problemów filozoficznych. Reży-
serzy wiedzą, że język literatury nie jest przekładalny na język filmu. Pole-
mizują z autorem Procesu, a od kompetentnej widowni wymagają nie tylko 
znajomości dzieł Kafki, lecz także otwartości na nowe interpretacje.

5	 Franz Kafka, Proces, tłum. Bruno Schulz, Wyd. Inicjał, Łódź 1994, s. 140.
6	 Alicja Helman, dz. cyt.
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Muka!, czyli piętno

Muka! w  reżyserii Kordiana Kądzieli, znana widzom 37. Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych w  Gdyni, to adaptacja, która oddaje rysy 
literackiego oryginału w  sposób dość swobodny. Akcja filmu rozgrywa 
się w  czasach współczesnych. Józef nie jest urzędnikiem, lecz nocnym 
stróżem. Dla autora filmu, podobnie jak dla Franza Kafki, profesja Józefa 
nie ma większego znaczenia. Jest on everymanem, którego los to parabola 
ludzkiej egzystencji. Film Kordiana Kądzieli nie dokonuje prostej transpo-
zycji fabuły Procesu na język filmu. Akcja Muki! rozpoczyna się o poranku. 
Główny bohater, zamknięty w ciasnej przyczepie campingowej, czeka na 
swojego zmiennika Zygę, oglądając telewizyjny teleturniej. Widzowie do-
myślają się, że bohater jest kimś w rodzaju stróża, choć jego pracę można 
by scharakteryzować jako bezsensowne czekanie. 

Fot. 16. Muka! (2012, reż. Kordian Kądziela) 
Arkadiusz Jakubik w roli Józefa – stróża

Życie zawodowe bohatera Muki! przypomina urzędniczą pracę Jó-
zefa K. Profesja obu bowiem wydaje się równie pusta i absurdalna. Jest 
ona rodzajem zajęcia, które wykonuje się codziennie, mrówczą pracą, na 
którą została skazana jednostka, czy też jednym z aspektów naszej egzy-
stencji, któremu Kafka nadał absurdalny wymiar. W końcu oczekiwanie 
bohatera zostaje przerwane przez pojawienie się zmiennika. Mężczyzna 
przekazuje Zydze kurtkę, która jest jedynym elementem służbowego 
uniformu, zaś Zyga opowiada dowcip, który stanie się analogią życiowej 
sytuacji bohatera: 
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Facet dzwoni do kumpla i  mówi: „Słuchaj, może byśmy się spotkali, wypili. Może znowu 
u ciebie. Ostatnio taka atmosfera była fajna”. No, a ten kumpel mówi: „Wiesz co, my z żoną 
byśmy chcieli, żebyś ty więcej do nas nie przychodził”. „A co się stało”, ten pierwszy mówi. 
„A wiesz, taka nieprzyjemna sprawa, bo ostatnio jak u nas byłeś, to zginęła nam stówka, no sto 
złotych”. Ten mówi: „No co ty, chyba mnie nie podejrzewasz?”. Odpowiada: „Nie, nie, sprawa 
się wyjaśniła, stówka się znalazła, ale mimo wszystko jednak niesmak pozostał”7. 

Losy bohatera Muki! potoczą się w podobny sposób, jak perypetie nie-
słusznie oskarżonego o kradzież bohatera dowcipu. Po zakończeniu nocnej 
zmiany mężczyzna wraca do domu. Automatycznie wykonuje wyuczone 
czynności. Ta codzienna rutyna przywodzi na myśl machinalne czynności 
Józefa K.: codzienne wyprawy do pracy, odwiedziny przyjaciółki. Bohate-
rowie Kordiana Kądzieli i Franza Kafki do momentu postawienia w stan 
oskarżenia zdają się żyć w taki sam bezrefleksyjny, niemalże instynktowny, 
sposób. Filmowy Józef beznamiętnie wykonuje codzienne obowiązki. Za-
trzymuje się na przejściu dla pieszych, by, choć ulica jest całkowicie pu-
sta i  z  żadnej strony nie nadjeżdżają pojazdy, poczekać na zielone świa-
tło i przejść na drugą stronę. Wchodzi po schodach i puka do mieszkania, 
w którym żyje wraz z matką. Od niej dowiadujemy się, że to rytualne dobi-
janie się do drzwi też powtarza się codziennie, od czasu gdy, pół roku temu 
jej syn zgubił klucze. Wraz z Józefem i jego matką znajdujemy się w jego 
pokoju, który za sprawą wąskiego kadru i  sinoniebieskiej kolorystki jest 
tak samo ciasny i klaustrofobiczny, jak przyczepa – miejsce pracy. Dopeł-
nieniem tej monotonii jest rozkładana przez bohatera meblościanka. 

Relacje Józefa z matką przypominają te, które łączą bohatera z Zygą 
– słucha jej i przytakuje bez zainteresowania. Bohater filmu jest przeraź-
liwie samotny, nie ma kolegów ani kobiety, jego jedynym przyjacielem 
jest zamknięty w szklanym terrarium chomik Marcin. Zwierzątko i jego 
los są też analogią do losów Józefa. Matka opowiada bohaterowi o bez-
skutecznej próbie ucieczki małego pupila, którą udało jej się udaremnić. 
Historię kończy stwierdzeniem zaadresowanym do syna: Wariat szalony. 
Zupełnie jak ty. Porównanie to nie wydaje się bezpodstawne. Kolorystyka 
i sposób kadrowania otoczenia Józefa przywodzą na myśl ciasne, szklane 
pudełko, zaś codzienna rutyna przypomina czynności życiowe zamknię-
tego zwierzęcia. Monotonny los bohatera filmu zostaje zakłócony przez 
przyjście dwójki ludzi. Józef, podobnie jak protagonista Procesu, zostaje 
aresztowany. Zarzuty nie zostają mu przedstawione nawet podczas prze-
słuchania. Śledczy naciskają jedynie, by przyznał się do winy, zaś prze-
słuchiwany zapewnia, że chciałby pomóc, ale nie wie jak. Na zakończenie 

7	 Wszystkie cytaty z filmów na podstawie ich list dialogowych.
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pierwszego przesłuchania, tak jak w powieści Kafki, Józef zostaje tymcza-
sowo zwolniony i wraca na nocną zmianę do swojej pracy. Zyga nie ma 
ochoty już z nim żartować. Jego zmiennik został przecież oskarżony, co 
utożsamiane jest z winą.

Perypetie filmowego bohatera początkowo przebiegają podobnie do 
losów literackiego protagonisty. Reżyser przenosi akcję Procesu w  czasy 
nam współczesne, co można tłumaczyć uniwersalnością postaci Józefa 
i przesłania Kafki. W dalszej części Muki! losy Józefa przebiegają jednak 
nieco inaczej. W nocy do jego przyczepy przybywa bowiem jeden ze śled-
czych, by wyjaśnić, że zaszła pomyłka – chochlik się wkradł – zaś Józef oka-
zał się niewinny. Powinien był, co prawda, od razu uprzedzić o tym śled-
czych, co zaoszczędziłoby wszystkim sporo czasu, nie mógł jednak tego 
wiedzieć, gdyż został oskarżony po raz pierwszy w życiu. Nazajutrz, gdy 
w przyczepie pojawia się zmiennik Zyga, Józef opowiada mu swoją nie-
zwykłą historię bezpodstawnego aresztowania i oskarżenia. Kolega jed-
nak nie zachowuje się jak co dzień, nie zagaduje, nie żartuje. Dzieje się tak, 
jak w opowiedzianym wcześniej dowcipie: choć wszystko się wyjaśniło 
i nie udowodniono winy, „niesmak pozostał”. Podobnie reaguje matka, zaś 
jej przyjaciel namawia Józefa, by przyniósł zaświadczenie udowadniające 
jego niewinność, podsumowując wątpliwości matki stwierdzeniem: A jak 
ma ci uwierzyć. Wczoraj taki cyrk, a dziś przychodzi, jakby nigdy nic. Areszto-
wanie i oskarżenie staje się dla Józefa rodzajem piętna, które wyklucza go 
ze społeczności. 

Józef wyrusza po zaświadczenie, ale sprawa okazuje się nie taka prosta. 
Nie może nigdzie odnaleźć śledczych, zaś portier z sądowego budynku in-
formuje, że nie mamy orzeczeń o niewinności, o winie owszem, od tego tu jesteśmy. 
Zrezygnowany Józef wraca do matki. Ta jednak już zdążyła wystawić rze-
czy syna przed drzwi mieszkania i nie reaguje na jego łomotanie do drzwi. 
Zrezygnowany syn zabiera swoje manatki, w tym także terrarium z chomi-
kiem Marcinem. Od tej pory mieszka w przyczepie – swoim miejscu pracy. 
Po zakończonej zmianie, z  trudem krząta się w  swoim nowym ciasnym 
mieszkaniu. Zyga, podobnie jak matka, ignoruje go. W końcowej scenie Jó-
zef karmi Marcina, a następnie kładzie się na swoim materacu i zasypia. 

Etiuda Kordiana Kądzieli to bardzo ciekawa i konsekwentna adapta-
cja Procesu. Autor filmu zmienia fabułę literackiego pierwowzoru i  jego 
zakończenie – Józef jest uniewinniony, zaś w finałowej scenie nie zostaje 
zamordowany. Warto jednak zauważyć, że takie przedstawienie losów bo-
hatera Procesu nie zmienia w  żaden sposób jego położenia. Autor filmu 
nie tylko zachowuje kafkowski klimat, lecz także zwraca uwagę na fakt, 
iż Józef zostaje skazany na swój los już na samym początku. Podobnie jak 



249

Proces Franza Kafki jako metafora…

w literackim oryginale, w momencie zawiązania akcji znamy już jej za-
kończenie. Wina nie potrzebuje bowiem dowodu, zaś swojej niewinności 
nie sposób dowieść ani u Kafki, ani u Kądzieli. Dramat filmowego bo-
hatera potęguje brutalnie ironia, z  jaką opisane są jego losy. Egzysten-
cja Józefa przypomina losy bohaterów niewyszukanego dowcipu albo 
żałosne próby walki z  przeznaczeniem podejmowane przez chomika. 
Absurd losu Józefa wyraża także tytuł filmu. Jego oskarżenie jest jak 
muka – w slangu młodzieżowym niezasłużony kuksaniec na ulicy – który 
boli tylko poszkodowanego, zaś dla postronnych obserwatorów staje się 
przyczynkiem do drwin. Reżyserowi filmu udaje się także uchwycić sa-
motność kafkowskiego bohatera. Otaczający ludzie nie żywią dla niego 
żadnego współczucia, nie potrafią ani nawet nie starają się zrozumieć 
dramatu Józefa. 

Bohater Muki! nie umiera w  finałowej scenie, w  istocie jednak koń-
czy jak K., który kres swojej egzystencji kwituje słowami: Jak pies! Zostaje 
uprzedmiotowiony, potraktowany jak zwierzę, przyrównany do swojego 
chomika, gdyż, podobnie jak on, nie ma wpływu na swój los. Zostaje zam
knięty i  uwięziony w  swojej egzystencji, skazany na absurd i  porażkę. 
Jego jedynym zajęciem jest bezmyślne gapienie się w  telewizyjny ekran 
lub w szklane terrarium. Za sprawą zdjęć, ich sinoniebieskiej kolorystyki 
i kompozycji kadru, sam wydaje się zamknięty w szklanym pudełku. Re-
żyser, nakazując widzom obserwowanie Józefa, uwięzionej i skazanej na 
porażkę istoty, uzmysławia nam, że  zachowujemy się jak bohater filmu 
– śledzimy beznamiętnie ludzki los zamknięty po drugiej stronie ekranu. 
Kordianowi Kądzieli udaje się tym samym uchwycić uniwersalny cha-
rakter kafkowskiego przesłania. Józef nie jest nieudacznikiem z fikcyjnej 
opowieści, ale jednym z nas, któremu przytrafiła się muka – niezasłużony, 
bolesny kuksaniec od losu, a w szerszym kontekście pozbawiona sensu 
egzystencja w świecie przepełnionym absurdem.

Defekt, czyli kobieta

Adaptacja Procesu Małgorzaty Suwały nosi tytuł Defekt i jest komen-
tarzem do szóstego rozdziału powieści – Wuj – Leni. Proza Kafki zostaje 
odczytana poprzez pryzmat tego fragmentu oraz postaci Leni. Rozdział 
dotyczy spotkania Józefa z wujem Albertem, który prowadzi go do zna-
jomego sędziego, aby ten pomógł w procesie. W czasie pobytu u sędziego 
Józef poznaje jego pielęgniarkę, Leni, i wdaje się z nią w romans. To wła-
śnie fragmenty dotyczące Leni stanowią punkt wyjścia do twórczych
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poszukiwań Małgorzaty Suwały oraz jej klucz do adaptacji Procesu. Cechą 
charakterystyczną Leni jest błona wyrastająca między palcami jednej ręki, 
którą bohaterka określa mianem „usterki”8, zaś autorka filmu „defektem”. 
Ta drobna niedoskonałość czyni Leni inną od pozostałych kobiet. Wyróż-
nia ją i zarazem stygmatyzuje. Sprawia, że pośród bohaterów Procesu zaj-
muje wyjątkowe miejsce. 

Fot. 17. Defekt (2012, reż. Małgorzata Suwała) 
Leni ukrywa swój „defekt” za pomocą rękawiczki

Pozycja Leni jest wyjątkowa. Z jednej bowiem strony, jako pielęgniarka 
sędziego zajmuje miejsce uprzywilejowane: ma dostęp do poufnych in-
formacji, spotyka sądowych dygnitarzy, wie na temat procesu znacznie 
więc, niż K. Z drugiej – jest traktowana przedmiotowo przez wuja i K. Ta 
niejednoznaczna sytuacja Leni stanowi punkt wyjścia dla adaptacji Mał-
gorzaty Suwały. Autorka Defektu czyni z  Leni centralną postać swojego 
filmu. Reżyserka polemizuje z patriarchalnym porządkiem dominującym 
w Procesie i odczytuje dzieło Kafki z zupełnie innej, kobiecej perspektywy. 
Opowieść skupia się wokół postaci Leni i przedstawia historię jej eman-
cypacji. Za sprawą poprowadzonej w filmie narracji widzimy w jego bo-
haterce nie tylko pielęgniarkę sędziego, ale przede wszystkim samotną 
kobietę, świadomą beznadziejnej sytuacji, w której się znalazła. Pokochała 
bowiem oskarżonego, a zatem jej miłość skazana jest na niepowodzenie. 
Jej próby zatrzymania ukochanego Józefa są daremne nie tylko z powodu 
jego nadmiernego zainteresowania procesem czy też ze względu na fakt 
posiadania przez niego kochanki Elzy, lecz przede wszystkim dlatego, 
iż Józef jest oskarżony. Proces Józefa K. to przyczyna dramatu Leni. Ab-
surdalna egzystencja jest także jej udziałem. Wina Józefa wywiera piętno 
również na życiu Leni. 

8	 Franz Kafka, dz. cyt., s. 75.
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Za sprawą Małgorzaty Suwały Leni nabiera podmiotowości. Jej de-
fekt to nie tylko błona pomiędzy palcami, którą zakrywa urastającą do 
rangi fetysza rękawiczką. Defektem jest także jej beznadziejna miłość 
do skazańców, gdyż w filmie Suwały sędziego odwiedza nie jeden, lecz 
wielu K. Multiplikacja postaci Józefa powoduje, że to mężczyzna zostaje 
sprowadzony do roli fetysza. Każdy z Józefów wywołuje w Leni podobne 
pragnienie połączone jednocześnie ze świadomością niemożności zaspo-
kojenia go. Pożądanie związane jest nieodzownie z brakiem ukochanego. 
Dla Leni kochać znaczy tęsknić. Dramat Leni oraz jej uprzedmiotowienie 
i próby emancypacji doskonale ilustrują kostiumy. Z jednej bowiem strony 
kobieta ubrana jest w  tradycyjny strój pokojówki przywodzący na myśl 
fetyszystyczne pragnienia, z drugiej zaś napotyka mężczyzn zunifikowa-
nych, ubranych w  takie same garnitury. Postać Leni oscyluje pomiędzy 
wyuzdaniem a potrzebą miłości do tego jedynego. Wydaje się, że kobieta 
zmienia, czy też wymienia kochanków, dlatego że zdaje sobie sprawę z ich 
przemijalności. Są winni, więc odejdą, zaś Leni pozostanie sama.

Defekt otwiera scena rozmowy Leni z  jednym z  Józefów. Kobieta do-
maga się uwagi. Najpierw mówi do ukochanego, że chciałaby z nim poroz-
mawiać. Za chwilę przemawia w jego imieniu, zgodnie z własnym wyobra-
żeniem idealnej miłości: Chciałbym z tobą porozmawiać. W kolejnych scenach 
dialogi, które w Procesie były nawiązywane pomiędzy Leni a Józefem, wy-
powiadane są przez jedną kobietę i różnych mężczyzn. Aktorzy grający po-
stać K. występują w różnych ujęciach tych samych scen. Leni siada na kola-
nach jednego ukochanego, by za chwilę spojrzeć w oczy komuś innemu. Jej 
zachowanie wydaje się jednak nie oznaką wyuzdania, ale potrzeby miłości. 
W świecie Leni nie sposób bowiem kochać jednego mężczyzny, skoro każdy 
z nich po kolei odchodzi. Potwierdzeniem tej tezy zdaje się następna scena, 
w której Leni z wysoko podwiniętą spódnicą i odsłoniętymi udami siedzi 
na kolanach sędziego, ten zaś napomina ją: Przygotuj się, zaraz przyjdzie ko-
lejny petent. Wuj Albert i jeden z Józefów pojawiają się ponownie, zaś Leni, 
po opuszczeniu pokoju sędziego wykonuje gest opisany także przez Kafkę 
– rozbija talerz. Czynność ta, w Procesie pojawiająca się tylko raz i mająca 
na celu zwabienie Józefa za sprawą tłuczonego szkła, w Defekcie urasta do 
rangi rytuału. Talerz rzucony na podłogę jest jak magiczne zaklęcie, dzięki 
któremu kolejny skazaniec przyjdzie do Leni i weźmie ją w swoje ramiona. 

Fragmenty Procesu, które w powieści Kafki wydają się przejawami ko-
kieterii Leni, zyskują w Defekcie zupełnie inne, nowe znaczenie. Kobieta 
stwierdzająca, że nie chce rozmawiać w kółko o procesie, albo dopytująca się 
o kochankę Elizę i komentująca jej zdjęcie: Brzydka jest, w ujęciu Suwały 
wydaje się nie flirtującą pokojówką, lecz osobą, która mówi ukochanemu 
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wyświechtane frazesy, by nadać pozory normalności swojej relacji. Stara 
się skupić uwagę nie na sprawach służbowych; ukazuje swoją zazdrość 
o kochankę K., by przyciągnąć do siebie uwagę ukochanego. Na pożegna-
nie zaś rzuca mu klucz i mówi: Teraz należysz tylko do mnie, co w kontekście 
procesu i czekającej Józefa kary śmierci, z egoistycznego frazesu wyuzda-
nej pokojówki staje się wołaniem o miłość w świecie nieczułym na ludzkie 
cierpienie. W oczach sędziego i Alberta Leni wydaje się wesoła albo bardzo 
dobrze udaje smutek; z perspektywy widza i scen, w których kobieta w sa-
motności oczekuje K., bohaterka Defektu zdaje się postacią smutną, która 
udaje wesołość, by sprostać oczekiwaniom mężczyzn wobec etosu frywol-
nej pokojówki. Diagnoza otaczających Leni mężczyzn jest zupełnie inna 
od tej postawionej przez Małgorzatę Suwałę. 

Finał Defektu pod względem fabularnym nie różni się od końcowej 
sceny Procesu. Józef zostaje zamordowany. Na śmierć prowadzi go dwóch 
mężczyzn. Widzowie filmu Małgorzaty Suwały wiedzą jednak, że ci męż-
czyźni to także oskarżeni K.  Scenie przygląda się ze wzniesienia Leni. 
Z jej punktu widzenia nie ma różnicy, kto zamordował, kto zaś był ofiarą. 
Ważne, że wszyscy ukochani odeszli. Podobnie jak dla otaczających ją męż-
czyzn – skazańców i skazujących, tak dla niej dotychczasowe życie było 
także absurdalnym dramatem. Jednakże, w momencie ich odejścia, Leni 
staje się wolna od miłości do nich, od tęsknoty, a  zatem i  od cierpienia. 
Jej los został spleciony z ich losem. W finałowej scenie najpierw tęsknym 
i pełnym cierpienia wzrokiem śledzi trójkę Józefów, skazanych na to, by 
umierać lub wykonywać wyrok, następnie zaś odwraca się na pięcie i kro-
czy poprzez łąkę. Idzie sama, lecz już nie samotnie. Towarzyszy jej utwór 
muzyczny o wymownym tytule Walk on by, czyli „idź swoją drogą”. Leni 
straciła ukochanego. Dom, w którym pełniła funkcję pokojówki, pozosta-
wia za sobą. Nie towarzyszy jej również żaden z Józefów, którzy w roman-
sie z Leni upatrywali swoich szans na wygranie procesu. Kobieta kroczy 
poprzez łąki i choć mogłoby się wydawać, że zostawiła wszystko, w inter-
pretacji Małgorzaty Suwały zyskuje własną podmiotowość. Kolejny z epi-
zodów jej życia, zamiast odwoływać się do usterki na jej ciele, z pewnością 
opisywałby jej siłę i zmagania z absurdalnym istnieniem.

Poczekalnia, czyli nadzieja

Poczekalnia w reżyserii Michała Wawrzeckiego to dzieło inspirowane 
twórczością Kafki. Etiuda nie jest wiernym odzwierciedleniem powieści. 
Reżyser traktuje fabułę Procesu w sposób niezwykle swobodny, podejmuje 
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jednak kafkowskie tropy: problemy egzystencjalne i  filozoficzne zwią-
zane z samotnością, brakiem zrozumienia i logiki w absurdalnym świe-
cie. Rozwiązanie to, choć może wydawać się kontrowersyjne, jest ciekawe 
z uwagi na specyfikę literackiego pierwowzoru czy też twórczości Franza 
Kafki potraktowanej całościowo. Ostatecznie bowiem najistotniejsza wy-
daje się nie sama akcja powieści i realia, w których została osadzona, lecz 
podejmowane w niej problemy. Michał Wawrzecki zdaje się odczytywać 
twórczość Kafki w duchu filozofii Sørena Kierkegaarda, dla którego jed-
nym z  najważniejszych aspektów ludzkiej egzystencji było przeciwień-
stwo jednostki i otaczającego ją świata pojętego jako paradoks, rozumiany 
jako kategoria i określenie estetyczne9. Warto także zauważyć, że reżyser 
zachowuje strukturę fabularną Procesu, chociaż umieszcza akcję swojej 
etiudy w całkowicie innych realiach. Wydarzenia rozgrywają się bowiem 
nie w budynkach sądów, urzędów czy katedr, ale na dworcu kolejowym. 
Takie umiejscowienie akcji zwraca uwagę na uniwersalność kafkowskiego 
przesłania, a  także problematyczność adaptacji Procesu, związaną z  fak-
tem, że moment zawiązania akcji jest właściwie jej rozwiązaniem. Nie ma 
bowiem sposobu, by uniknąć oskarżenia. Już samo istnienie we wrogim 
świecie tożsame jest ze zmaganiem się z rządzącymi w nim absurdalnymi 
prawami. Bohater Poczekalni, podobnie do Józefa K., do końca nie traci jed-
nak nadziei, stara się walczyć i wierzyć, że jego przygoda może mieć po-
zytywne – czy też po prostu racjonalne – zakończenie.

Poczekalnia jest opowieścią o dojrzewaniu do absurdu, historią uzmy-
sławiania sobie sensu, czy też raczej bezsensu ludzkiej egzystencji. Wol-
ność i samoświadomość okazują się jedynie ułudą, rodzajem pocieszającej 
fikcji, w którą wierzymy, ponieważ boimy się dostrzec, że ludzki los jest 
zdeterminowany w  sposób wymykający się zdroworozsądkowemu po-
znaniu. Nasz „swojski, dobrze znany, uporządkowany świat z  jego pra-
wami przyrody, zasadami moralnymi, hierarchiami społecznymi itd. jest 
tylko maską, pod którą kryje się zupełnie inna rzeczywistość. Światem 
w istocie rządzą jakieś tajemnicze, anonimowe siły, kierujące się prawami, 
których nie potrafimy zrozumieć”10. Etiuda Michała Wawrzeckiego wydaje 
się opowieścią o odkrywaniu tej przerażającej zasady kierującej światem.

Otwierająca film scena przedstawia biegnącego przez łąki bohatera, 
który dociera do skrzyżowania trzech dróg, wybiera jedną z nich i dociera 
do małej stacji kolejowej. Sekwencja ta zdaje się nawiązywać i polemizować 
z Przypadkiem Krzysztofa Kieślowskiego (1981). Jednak, w odróżnieniu od 

9	 Karol Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, s. 154.
10	 Leszek Kleszcz, Pochwała absurdu, [w:] Absurd w filozofii i literaturze, red. Ryszard Róża-

nowski, Wyd. Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1998, s., 14.
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Witka Długosza, wybory bohatera Warzechy sprawiają wrażenie pozor-
nych. Istotą tragizmu kafkowskiego bohatera jest bowiem jego absurdalny 
los, w obrębie którego nie ma możliwości wyboru. Wszystkie alternatywy 
dotyczą bowiem tego samego, pozbawionego racjonalności świata i  już 
sam fakt egzystencji, bycia w świecie, skazuje nas na absurd. Bohater Po-
czekalni dociera na dworzec, by kontynuować swoją podróż koleją, w kasie 
biletowej dowiaduje się jednak, że przyszedł za późno. Postępując zgod-
nie z zasadami zdroworozsądkowej logiki, usiłuje zakupić bilet na inny 
pociąg. Próby te okazują się jednak daremne. Sprzedający bilety zamyka 
kasę, zaś rozkład jazdy okazuje się nieczytelny. 

Fot. 18. Poczekalnia (2012, reż. Michał Wawrzecki) 
Bohater czeka na dworcu, z którego nie odjeżdżają 

żadne pociągi

Bohater zostaje na dworcu. Czeka. Jego sytuacja jest analogiczna do 
tej, w której znalazł się Józef K., gdy pewnego poranka pojawili się u niego 
śledczy. W przeciwieństwie jednak do Józefa, bohater Poczekalni może wy-
dostać się ze swojej opresyjnej sytuacji, powracając na rozstaje dróg i wy-
bierając inną z nich. Pozostaje jednak na dworcu, gdyż ma jeszcze nadzieję, 
że upragniony pociąg nadjedzie i on sam będzie kontynuował podróż. De-
terminują go zatem nie tylko siły zewnętrzne, ale jego własne przekonania 
skłaniające go do interpretacji świata zgodnie z prawami logiki i zdrowego 
rozsądku. Dopiero w ostatniej scenie filmu, rozgrywającej się na opusto-
szałym peronie, dowiemy się, że na dworcu od dawna nie kursują żadne 
pociągi. Zasugeruje to dobitnie obraz trawy porastającej tory oraz długi 
rząd monet ustawionych na szynach po to, by zgodnie z zasadami dzie-
cięcej zabawy przejechał po nich pociąg. Scena ta, choć na próżno szukać 
jej w prozie Kafki, jest jednak na wskroś nasycona duchem jego powieści. 
Jest bowiem świadectwem nadziei bohaterów, którzy, na przekór niezro-
zumiałym okolicznościom, do końca wierzą, że  ich zdroworozsądkowy 
plan się powiedzie. Ilość ułożonych monet świadczy o  tym, że  bohater 
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Poczekalni nie jest osamotniony w swoim oczekiwaniu na pociąg. Podobną 
nadzieję żywiło wielu jego poprzedników. Jednostkowe przeżycia boha-
tera zyskują wymiar uniwersalny, wpisany w świat diegetyczny. Musiał 
mierzyć się z absurdem samotnie, jednakże jego indywidualne zmagania 
nie są jednostkowe, lecz wpisane w egzystencję każdej jednostki.

Uniwersalność tragicznego losu jednostki nie umożliwia nawiązania 
kontaktu z  innymi ludźmi wrzuconymi w  istnienie. Bohater rozgląda 
się po ciasnej przestrzeni dworca, w której napotyka innych podróżnych 
oraz pracowników. Wszyscy oni pogrążeni są w  marazmie, tylko nie-
którzy z nich wydają się zainteresowani pojawieniem się nowego przy-
bysza. Bohater nie potrafi jednak nawiązać z  nimi kontaktu, jest osa-
motniony w swoim beznadziejnym oczekiwaniu na pociąg. Samotność, 
problem z komunikacją i brakiem zrozumienia ze strony innych ludzi 
charakteryzuje nie tylko Józefa K., lecz wszystkich kafkowskich boha-
terów. Reżyser Poczekalni, odstępując od zamiaru wiernej adaptacji Pro-
cesu, zdaje się poszukiwać inspiracji także w innych powieściach Kafki. 
Losy filmowego bohatera, który domaga się biletu, by udać się do pracy, 
przywodzą na myśl przede wszystkim Zamek i  jego bohatera – geome-
trę K., który na próżno usiłuje się do niego dostać, by wywiązać się z za-
dania. Odstępując od literackiego pierwowzoru i umieszczając swojego 
bohatera w scenerii niemającej związku z Procesem, reżyser filmu zwraca 
uwagę na egzystencjalny i ontyczny aspekt sytuacji, w których znajdują 
się Kafkowscy bohaterowie. Tytułując etiudę Poczekalnia, nie zaś Dworzec, 
Michał Wawrzecki podkreśla paradoksalność kafkowskiego oczekiwa-
nia, które nie tylko zawsze kończy się fiaskiem, lecz także od początku 
wydaje się pozbawione sensu. Bohatera filmu i  Procesu łączy poczucie 
absurdu rodzącego się 

w zderzeniu jednostki, jej życia, prywatnego świata w miarę uregulowanego i subiek-
tywnie odczuwanego jako normalny oraz sensowny, z  sytuacją społeczną, machi-
ną, której nieprzeniknione tryby pozbawione są jakichkolwiek związków logicznych 
i deterministycznych. Nie dająca się zrozumieć rzeczywistość ujawnia tylko swą moc 
negatywną, niszczy jednostkę, powoduje rozpad subiektywnej struktury sensu, unie-
możliwia komunikację11.

Michał Wawrzecki, choć nie dokonuje wiernej adaptacji powieści, po-
dąża tym samym tropem co Kafka, który 

11	 Ryszard Różanowski, Absurd nasz powszedni, [w:] Absurd w filozofii…, s. 45.



256

Dobromiła Gołębiak

chce wyrazić absurd, jego metodą jest koherencja. Znana jest historia o wariacie, który 
łowił ryby w wannie; lekarz, psychiatra niebanalny, pyta go, czy „ryba bierze”. „Nie, 
durniu – odpowiada surowo wariat – przecież to wanna”. Jest to historyjka z rodzaju 
dziwacznych, ale pokazuje jasno, jak ściśle efekt absurdalny wiąże się z nadmiarem 
logiki. Niesłychany świat Kafki to w gruncie rzeczy świat taki, gdzie człowiek po-
zwala sobie na zabójczy luksus łowienia ryb w wannie wiedząc, że nic z tej wanny 
nie wyłowi12. 

Bohater Poczekalni czeka na pociąg, pomimo zapewnień towarzyszy, 
że  ten nigdy nie nadjedzie. Nawet widok porośniętych trawą torów nie 
jest w stanie skłonić go do zmiany swojego postanowienia. Nie opuszcza 
dworca, by szukać innego środka transportu. Jego podróż, będąca dosko-
nałą metaforą życia, nie jest kontynuowana dlatego, że wciąż żywi nadzieję, 
iż świat opiera się na prawach podyktowanych przez zdrowy rozsądek.

Proces jako metafora

Analizowane przeze mnie etiudy studenckie nie są wiernym przenie-
sieniem fabuły powieści Kafki na język filmu. Sądzę jednak, że w przy-
padku Procesu taka swobodna interpretacja literackiego pierwowzoru jest 
jednak w pełni uzasadniona i wynika nie tyle z braku umiejętności czy 
też reżyserskiego kunsztu, lecz jest zabiegiem celowym, odwołującym się 
do figury metafory rozumianej za Ricoeurem jako trop stylistyczny, który 
„mówi nam coś nowego o rzeczywistości”13. Indywidualne i odkrywcze 
odczytanie powieści przez młodych reżyserów jest nie tylko ciekawym 
zabiegiem artystycznym, lecz także wydaje się pewną konsekwencją 
wynikającą z Kafkowskiego pisarstwa. Proces jest bowiem powieścią-za-
gadką, która wymaga od czytelnika rozwiązania, a przede wszystkim re-
fleksji nad własną sytuacją egzystencjalną i statusem w świecie. Podobny, 
paraboliczny sens zachowują również studenckie próby adaptacji utworu 
Kafki. Zrywając z  wiernym przedstawieniem powieści, zwracają naszą 
uwagę na jej wyselekcjonowane elementy, motywy, postaci i  podejmo-
wane problemy, by stwierdzić coś nowego nie tylko o Procesie, lecz przede 
wszystkim o  ludzkiej kondycji, samotności i nieprzystawalności subiek-
tywnej wizji świata do rządzących nim praw.

12	 Albert Camus, dz. cyt., s. 191.
13	 Paul Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, tłum. Piotr Graff, Katarzyna Rosner, PIW, War-

szawa 1989, s. 130.




