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Eva Zamojska, JAN ZAMOJSKI

Czy uwazasz, ze Hrabal jest batikq, ktora kiedys peknie?
Proza Petra Sabacha w filmach Jana Hiebejka

Jan Hfebejk, dzi$ czterdziestokilkulatek, nalezy — podobnie jak Jan
Svéradk, Petr Zelenka czy David Ondficek — do tej generacji filmowcdw,
ktora przyniosta czeskiej kinematografii najwiecej sukcesow od czasoéw
jej stynnej Nowej Fali. Swiadom tego Hrebe]k w odpowiedzi na pytanie
dziennikarza Pavla Zvéfiny, co faczy rezyserdw, ktorzy konczyli FAMU na
przetomie lat 80. i 90., mowi rzecz nastepujaca:

Pieknym bon motem odpowiedzialby panu Jan Svérak: zabawki. Figurke milicjanta
na skuterze miat w dziecinstwie chyba kazdy z nas. Bez wzgledu na to, co jest mi
blizsze, a co mniej bliskie, uwazam za szczeScie, ze w naszej generacji FAMU - od
Zdenka Tyca az po Alice Nellis — filmy powstaja z naszych wtasnych wewnetrznych
impulséw, w zadnym przypadku nie na zaméwienie, takze spoteczne. Robilismy fil-
my autorskie i nikt nie zamawiat u Renca Requiem pro panenku czy Jazdy u Svéraka.
Jest to, jak sadze, taka nasza wspdlna cnotal.

Ta wypowiedz Hrebejka zawiera dwa elementy, istotne dla naszych
dociekan dotyczacych jego tworczosci. Po pierwsze, twdrczos$¢ ta moty-
wowana jest przez wewnetrzny imperatyw; imperatyw, by wypowiadac
si¢ w sprawach, ktdére dla niego samego sa emocjonalnie wazne. Po dru-
gie, jego dziela beda sie odwotywac do czasow schytku komunistycznej
Czechostowacji, do epoki, z ktérej pochodzi materia tych dziet — owe ,za-
bawki”, a w ktorej to epoce generacji Hrebejka przyszto przezy¢ dziecin-
stwo i mlodo$¢ oraz rozpoczac¢ studia filmowe. Poczatek drogi tworczej jej
przedstawicieli byt paralelny do najwiekszej zmiany politycznej i spotecz-
nej (oraz wszelkiej konsekwencji tej zmiany) w powojennych Czechach;
zmiana ta dotkneta kazdego.

! Jan Hiebejk, Pohybuji se v jiném Case, ,Hospodaiské nowiny” (thum. wtasne), http://vol-
by.ihned.cz/c4-10000070-21830560-v00000_d-jan-hrebejk-pohybuji-se-v-jinem-case
(dostep: 3.03.2012).
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Specyficzng cecha filméw Hiebejka jest to, ze niemal wszystkie po-
wstaly w $cistej wspdtpracy ze scenarzysta Petrem Jarchovskim. Tego ro-
dzaju tandem tworczy nie jest w czeskiej kinematografii czyms zupetnie
wyjatkowym; wystarczy przypomniec przy tej okazji wymienianego juz
Jana Svérdka i jego ojca Zdenka. Jednak ,,zabawki” z wypowiedzi Svéraka
to w przypadku interesujacych nas autorow nie tylko cos, co (jak dla
Svérakéw) po prostu istniato dla nich w tym samym czasie, lecz takze
cos taczacego ich ze soba wlasnie z powoddw tego samego pokoleniowego
doswiadczenia. Lacza one Hrebejka i Jarchovskiego niemal dostownie; re-
zyser i scenarzysta sa nie tylko prawie rownolatkami, lecz takze kolegami
z podworka i z liceum, z ktdrego razem wybrali si¢ na studia scenariu-
szowe do FAMU. Pewnie tez to doswiadczenie przyjazni wywotato ich
wsp6lne zainteresowanie proza znacznie od nich starszego Petra Sabacha,
o ktérym i Jarchovsky, i Hfebejk wypowiadaja si¢ z estyma, wspominajac,
ze zaczeli czytad jego utwory, gdy mieli nie wiecej niz 18 lat.

Podobnie jak przed kilku laty ich filmy, tak teraz w Polsce popularnos¢
zaczyna zyskiwac sobie proza Sabacha. Ukazat sie juz przektad jednejjego
ksiazki (pt. Géwno sie pali, w ttumaczeniu Julii Rozewicz), w przygotowa-
niu jest kolejny?. Warto to podkresli¢, bo proza Sabacha, minimalistyczna
i pisana gwarg praska, jest trudna do przetozenia.

Na stronie internetowej wydawnictwa, ktére wydaje u nas tego au-
tora, Mariusz Szczygietl z wlasciwym sobie entuzjazmem (usprawiedli-
wiajacym nieco przesade) pisze:

Kazdy Czech wie, kto to jest Petr Sabach. Chyba kazdy Czech go czytat, a jak nie
czytat, to widzial w kinie film na podstawie jego opowiadania. Bo wszystkie najpo-
pularniejsze czeskie filmy ostatnich lat powstaja wedtug pomystéw Sabacha. Mozna
wiec powiedzie¢, ze Czesi w naszych glowach sa stworzeni przez Sabacha. Nie ma
od niego ucieczki’.

W tym samym miejscu pozytywnie o prozie Sabacha wypowiada sie
rowniez Janusz Rudnicki’.

2 Petr Sabach, Géwno sie pali, thum. Julia Rézewicz, Wyd. Afera, Wroctaw 2011. Zainte-
resowanym tworczoscia tego autora jako przedmiotem nauk filologicznych polecamy:
Ivan Jasek, Postava a vypravé¢ v prozich Petra Sabacha (praca dyplomowa z Katedry Lite-
ratury Czeskiej Uniwersytetu Masaryka, Brno 2007), http://is.muni.cz/th/79655/pedf_m/
Ivan_Jasek_-_DIPLOMKA_-_text.pdf (dostep: 8.07.2012).

° Mariusz Szczygiel, www.wydawnictwoafera.pl/autorzy/petr-sabach.html (dostep:

8.07.2012).

Por. tamze.
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Sam Petr Sabach odnosi si¢ jednak do tego rodzaju opinii z dystan-
sem, a nawet pokpiwa sobie z przypisywanej mu w Polsce jakiejs demiur-
gicznej roli wobec literackich gustéw czeskiego spoteczenstwa. Z kolei
w odniesieniu do czytelnika polskiego poprzestaje jedynie na nadziei,
ze humor jego prozy bedzie dla niego zrozumiaty. Jak twierdzi, pisze nie
dla publicznosci, a dla siebie, a za gléwne zagadnienie tomu Géwno sie pali
uznaje sprawe roznic miedzy mezczyznami a kobietami’; przy najwiek-
szej nawet sympatii dla roli prozy Sabacha w powstaniu filméw Jarchov-
skiego i Hrebejka nie sposdb przeciez twierdzic, Ze jest to ich glowna idea.

Trudno sie wiec zgodzi¢ z Mariuszem Szczygltem, ze ,,Czesi w naszych
glowach sa stworzeni przez Sabacha”, skoro nie s przezer stworzeni na-
wet w glowach samych Czechdw, znajacych i jego pisarstwo, i filmy na-
wiazujace do jego tworczosci znacznie lepiej od nas. Inny jednak element
opinii Szczygla jest dla nas wazniejszy, bo ma wieksze znaczenie dla oceny,
jaka role proza Sabacha faktycznie odegrala w powstaniu filméw, takich
jak Pelisky i Pupendo®. Nie sposob bowiem zgodzi¢ si¢ rowniez, ze filmy te
powstaja — jak pisze Szczygiet — wedtug pomystéw Sabacha, bo, co naj-
wyzej — powstaja one na motywach jego prozy. Rzecz przy tym idzie nie
tylko o wiernos¢ formule, ktora otwiera na przyktad Pupendo — Swobodnie
na motywach... etc. — ale o rzeczywiste znaczenie tekstow tego autora dla
takich elementéw omawianych przez nas dziet filmowych, jak na przy-
ktad akcja, postaci czy dialog. Sam Sabach méwi, ze ma z twdércami uktad,
ze moga sobie wzigc z jego pisarstwa, co chca; nalezy tez zwrdci¢ uwage,
ze nie ma aspiracji, by by¢ scenarzysta tych filméw. Jednak dla potrzeb
zbudowania narracji filmowej same anegdotyczne motywy to co$ dalece
niewystarczajacego.

Gdyby wiec pod interesujacym nas tu wzgledem chciec okreslic relacje
filmow duetu Hrebejk (rezyser) i Jarchovsky (scenarzysta), przynajmniej
takich jak Pelisky i Pupendo oraz tekstow, czyli opowiadan zawartych w to-
mikach prozy Sabacha, ktorych tak wielka wage jako pierwowzoru lite-
rackiego tych filmow Mariusz Szczygiet sugeruje, trudno byloby méwic
o tym, ze filmy te to adaptacje tego pierwowzoru.

° Por. www.youtube.com/watch?v=FgOX2KkohXw — program telewizyjny Kulturalny
Wroctaw (dostep: 1.03.2012).

W tekscie tym opieramy si¢ na ptytach DVD w jezyku czeskim z filmami Pelisky (1999),
Ceska televize, 2000 Sony Music oraz Pupendo (2002), Total HelpArt TH.A. a Ceska te-
levize, 2003 Sony Music/Bonton s.r.0. oraz w obydwu przypadkach na zamieszczonych
tam dodatkowych materiatach pt. Film o filmie. W tek$cie uzywac bedziemy oryginal-
nego tytutu Pelisky zamiast tytutow polskich Pod jednym dachem i Przytulne gniazdka,
uzywanych zamiennie w odniesieniu do tego jednego filmu.

6
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Wynika to przy tym nie tyle z jakiejs odrebnosci wizji czy wyobrazni
autoréw filmu i autora Gowno si¢ pali, ile, na przyktad, ze zwigzanej z wy-
mogami dramaturgii filmowej koniecznosci narzucenia narracji minimum
dyscypliny, co pozwoliloby cho¢by na to, by luzno ze soba powigzane
anegdoty z utworéw Sabacha polaczy¢ w jakas uporzadkowang opowiesé.
Oczywiscie, z cala pewnoscig mozna, poréwnujac materie filméw i opo-
wiadan, szczegdtowo wyliczy¢ te historie, o ktérych pisze Sabach, a ktére
staty sie nastepnie zaczynem réznych filmowych scen; zwtaszcza w tomie
Géwno si¢ pali jest ich niemalo. Jednak szczegétowe studium komparaty-
styczne, ktorego celem bytoby poréwnanie wszystkich aspektow omawia-
nych filméw z poprzedzajacymi je tekstami Jarchovskiego (ktdre on sam
nazywa opowiadaniami filmowymi), a nastepnie poréwnanie tych tek-
stow z motywami pochodzacymi nie tylko z Géwno si¢ pali, lecz takze z ta-
kich wchodzacych jeszcze w gre zbioréw opowiadan Sabacha, jak Opilé
bandny czy Babicky, wykraczatoby znacznie swymi rozmiarami poza ramy
zalozone dla tej publikacji. Przyjrzec si¢ temu mozemy jedynie na przykta-
dzie, by sprawdzi¢, co i w jakim stopniu z prozy Sabacha przenosi sie do
adaptacji scenariuszowej Jarchovskiego, a w efekcie do filméw w rezyserii
Hfebejka oraz jakie przy tej okazji obserwowac mozemy z ich strony spo-
soby oswajania pierwowzoru literackiego.

Z praktyki wiadomo, Ze ktos, kto zabiera si¢ do dzieta literackiego po
to, by pozostajac z nim w jakiejs relacji (takiej jak adaptacja albo inspi-
rowanie si¢ nim, albo wykorzystanie motywow), w efekcie napisac sce-
nariusz filmowy, musi zalozy¢ okreslony sposob postepowania z materia
tego dzieta, wynikajacy chocby (chociaz nie tylko) z réznic narracyjnych
miedzy filmem a literatura. Najczesciej bierze si¢ on z koniecznosci odpo-
wiedzenia sobie na nastepujace pytania:

* Po co robic¢ adaptacje filmowa czegos, co narodzito si¢ jako literatura;
czy kieruje nami przy tym emodja i jaka to emocja? Jednoczesnie to pyta-
nie ma co najmniej dwa aspekty. Aspekt formalny: czyz nie mozemy zato-
zy¢, ze kazde dzielo rodzi si¢ we wtasciwej mu formie i ze wszelkie zmiany
formy, nawet jesli przyniosa zwiekszenie atrakcyjnosci dzieta, nieuchronnie
doprowadza do zubozenia go o inne istotne elementy? I treSciowy: czy ro-
bimy adaptacje, chcac krzewic idee zawarte w pierwowzorze, czy tez takie,
ktore zrodzily sie w nas pod wptywem lektury, czy raczej w celu przesunie-
cia znaczen, czy wrecz po to, by z tymi ideami polemizowac?

Kolejne pytania, na ktére koniecznie nalezy sobie odpowiedzie¢, wiazac
sie beda ze specyficznymi cechami przekiadu intersemiotycznego. Oto one:

* Jakie obrazowe ekwiwalenty zaproponowac¢ w miejsce abstrakgji,
ktore moga zdarzac si¢ w tekscie pierwowzoru?
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* Jak ukazad postac literacka jako postac filmowa? W tym przypadku
przeklad ten cechuje si¢ pewnym dialektycznym rysem; nawet jesli powo-
duje, ze postac literacka staje sie poprzez swoje skonkretyzowanie w sce-
nariuszu (i nastepnie wzbogacenie na ekranie elementami kreacji aktor-
skiej) bardziej ,krwista”, ,nabiera ciala”, to z drugiej strony prowadzi do
czegos, co na wlasny uzytek mozna nazwac ujednoliceniem wyobrazni.
Jest ono obarczone duzym ryzykiem i odpowiedzialnoscia tworcow. Ty-
tutem pozytywnego przyktadu: przed powstaniem filmu Pupendo kazdy
z czytelnikow prozy Sabacha mogt sobie wyobrazac starca przyprowadzo-
nego przez narratora na kolacje zupelnie inaczej; zapewne rozbudowanie
postaci i udana kreacja w filmie spowodowaty, ze od tej pory postac ta dla
czytelnika, ktéry najpierw widziat film, a potem dopiero przeczytat opo-
wiadanie, bedzie juz zawsze mie¢ twarz wybitnego aktora Jifiego Pechy.

* Jak poradzic¢ sobie z monologiem wewnetrznym, z psychologia bo-
hatera, ktora jest zrelacjonowana w opowiadaniu, jakie jej obrazowe ekwi-
walenty zaproponowac?

Kolejne pytania wigzac si¢ beda ze specyfika dramatu w wydaniu fil-
mowym:

* Jak ukazac¢ uptywy czasu zaznaczone w tekscie?

* Jaka pozycje zapewnié¢ narratorowi w filmie i jak bedzie si¢ ona
mie¢ do jego pozycji w opowiadaniu?

* Jaka narracje przyja¢, by byta ona dramatyczna, w jaki sposob z epi-
zodéw (w tym przypadku sktadajacych sie na proze Sabacha) skonstru-
owac akgje?

* Jak uksztaltowac dialogi w filmie; ktore z kwestii znajdujacych sie
w pierwowzorze literackim w opisach towarzyszacym dialogom prze-
nie$¢ (a moze — z ktoérymi postapi¢ na odwrot, jesli zdecydujemy sie na
narratora off screen), a z ktorych zrezygnowac?

* W koncu - jakich skrétow dokonac, a moze dopiskow, a moze
zmian?

Nie wydaje si¢, by mozna bylo pomina¢ ktérekolwiek z powyzszych
pytan, a sa to dalece nie wszystkie tego rodzaju pytania.

Poréwnajmy teraz dwie sceny: jedna z Pupendo i jedna z Pelisek, z opo-
wiadan Sabacha i w ujeciu scenariuszowym ($cislej rzecz biorac — ,,opo-
wiadaniowo-filmowym”) Jarchovskiego.

W Gdwno sig¢ pali czytamy, jak to gldéwny bohater sprowadzit do domu
starca, ,podrecznikowego rozbitka”, ktory wprawil w konfuzje niczego nie
spodziewajaca sie zone, zjadl kolacje przeznaczong dla bohatera, odebrat
w prezencie od jego zony koszule swego dobroczyncy i dopiero wéwczas
opuscil goscinnych gospodarzy. Nastepnie gldwny bohater relacjonuje:
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bie,

Pomogtem mu zanies¢ torby przed dom.

— Ma pan zlota Zong — powtorzyt.

— A co ze mna? — zapytatem.

Starzec wldkt sie w strone ciemnosci, kurczowo $ciskajac torby. Na rogu odwrocit
sie i zaseplenik:

— Jestesmy z jednej krwi, ty ija...”

A teraz, ze zmiana narracji na typowa dla scenariusza (w trzeciej oso-
czas terazniejszy), postuchajmy Jarchovskiego:

Ma pan zlotq Zone.

No tak, Alena jest dobra, tak... ma tu pan cos$ na dodatek ode mnie, na pamigtke.

Podaje mu ceramiczng swinke.

Nie podoba si¢ panu? Zabijajq sie o to.

Facet gtadzi dfonia trzaskajace Sciernisko brody i ciezko wzdycha:

Taki artysta, a zyje z takiego kiczu. Przepraszam, panie Mdra, ale musiatem to panu powiedziec.
Bedpfich jest zaskoczony i z ciekawoscia przyglada sie facetowi przed soba.

Kim pan wtasciwie jest?

Ja jestem Alois Fibera, wie pan, historyk sztuki, wolny zawdd. ..

Bedfich gapi si¢ na niego skonsternowany, to nazwisko przeciez zna.

Niech mi pan wybaczy mojg bezposrednio$¢, panie Mdra.

To pan niech mi wybaczy, panie profesorze, nie poznatem pana.

To nic, nic sig nie stato, dziekuje panu za kolacje i — dobranoc.

Fabera juz sie chce odwrdci¢ do odejscia, gdy Bedfich zatrzymuje go i wciska rekla-
mowke z bielizna.

Niech pan poczeka, panie profesorze. Niech pan to zabierze. To jest pariskie.

Nie moge tego wzigé.

A ja nie moge z tym wroci¢. Pomyslataby sobie, Ze panu tego w koricu nie datem.

Fabera pochyla sie nad swoja torba na kétkach, grzebie w nieji wyciaga piekny, lekko
nadpekniety porcelanowy kubeczek.

Niech pan popatrzy: ludzie kupujq dzis takie Swinki, a cos takiego wyrzucajq.

Podaje kubeczek Bedfichowi.

Niech go pan wezmie dla pani. To jest prawdziwa misnia.

Dziekuje, bedzie sie cieszyC.

Ja dziekuje, mistrzu. Dobranoc.

Dobranoc, panie profesorze.

Bedfich przyglada sie¢ odchodzacemu znawcy sztuk, jak ten niedbatym krokiem od-
dala sie pod rusztowaniem, ktére podpiera caty blok. Jego torba na kétkach podzwa-
nia i skrzypi, podskakuje za nim na rozbitym chodniku®.

7 Petr Sabach, dz. cyt., s. 158.

8 Petr Jarchovsky, Sakali 1éta, Pelisky, Pupendo. Filmowé povidky, Paseka, Praha 2004, s. 164
(ttum. wtasne). Tego rodzaju torba nazywata si¢ ironicznie ervéhdpka, od skrotu RVHP
(RWPG, Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej: Rano Wyjade Przywioze Géwno, jak
rozwija ten skrot Jarchovsky, s. 160). W 1976 r. w Czechostowacji ksiazke pod tytu-
fem (w tlumaczeniu) Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej opublikowat autor o nazwi-
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Zmiany w filmie sg w stosunku do tekstu Jarchovskiego kosmetyczne:
kubeczek jest filizanka, stowo ,misnia” nie pada (ze wzgledu na prawdzi-
wego specjaliste od misnieriskiej porcelany, ktory zawsze moze trafic sie
wsrod widzow), Fabera jest doktorem; moze jeszcze jakis drobiazg.

Poréwnujac powyzsze fragmenty tekstow Sabacha i Jarchovskiego
w kontekscie pytan je poprzedzajacych, mozemy udzieli¢ na nie nastepuja-
cej odpowiedzi: z cala pewnoscia tekst Jarchovskiego nie jest zubozeniem
punktu wyijscia (a jesli - to jedynie w znaczeniu ujednolicenia wyobrazni,
o ktorym pisalismy), lecz znacznym jego wzbogaceniem, w ktdrym szcze-
g0lna role odgrywa profesja klopotliwego goscia, zdyskontowana potem
w akgji filmu. Doszlo tez w jego wersji rozmowy miedzy bohaterem a hi-
storykiem sztuki (dla Jarchovskiego nie starcem, a czlowiekiem 55-letnim)
do przesunigcia znaczenia z kwestii relacji miedzy matzonkami (z owych
,¥6znic miedzy kobietami a mezczyznami”) na sprawy znacznie powaz-
niejsze: jakosci zycia i jako$ci dzieta, zwigzane — co wynika z catego filmu
-z ideologia i z polityka. Wyraznie wigc mamy tu do czynienia z emocjo-
nalna, ideowq motywacja tego przesuniecia.

Jarchovsky rozwiazuje przy tym pewna sprzecznos¢. W przekladzie
intersemiotycznym musi konkretyzowac figury z prozy Sabacha (kazdy
film jest przeciez sztuka mimetyczng), a zarazem konkretyzacje te musza
prowadzi¢ do alegorii i metafor, ktérych minimalistyczna narracja Saba-
cha jest jednak w znacznym stopniu pozbawiona.

Podobnie sprawy maja si¢ w Peliskach. Gdy u Sabacha czytamy:

W ogdle wymyslali wtedy mndstwo nieprawdopodobnie idiotycznych gier i zabaw. Niektdrych
z nich nie rozumiem do dzis. Chyba najbardziej szelmowskim urzqdzeniem bylo elektryczne
pudeteczko o niezwykle pouczajqcej nazwie ,, Harcerzu, wytrzymaj!”. Na pudetku byt rysunek,
na ktorym jeden mtodzieniec kopat drugiego pradem elektrycznym. Ten drugi na rysunku
usmiechat sie bohatersko®,

to od Jarchovskiego mozemy si¢ dowiedzie¢, ze zabawka pochodzi z Ki-
jowa, a stuzy w jego adaptacji scenariuszowej jako narzedzie symbolicz-
nego pojedynku miedzy chlopcem Pétia a nauczycielem Sasa; nauczy-
cielka Eva, w tym przypadku posta¢ w sposob oczywisty alegoryczna, jest

sku Alois Faber, co moze sugerowa¢ pochodzenie nazwiska nieoczekiwanego goscia
z Pupendo. Dlaczego jest on historykiem sztuki, o tym dalej.

9 Petr Sabach, dz. cyt., s. 48-49. Powinno by¢ nie harcerz, ale pionier — w komunistycznej
Czechostowacji byli pionierzy, a przed wojng odpowiednikiem naszych harcerzy byli
skauci.
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przedmiotem sporu miedzy konformistycznym, zapatrzonym w Zwiazek
Radziecki rezimowym nauczycielem a uczniem, jej synkiem, przed kto-
rym jeszcze cale zycie i z ktérym mozemy wigzac jakakolwiek choc¢by na-
dzieje na przysztosc¢".

Fot. 11. Pod jednym dachem (1999, rez. Jan Hiebejk)
Zabawka z Kijowa

Wprowadzane przez Jarchovskiego wzbogacenia i zmiany znaczen
maja na celu réwniez to, by uczynic¢ cala opowies¢ bardziej dramatyczna.
Wydaje si¢ tez, ze to wiasnie powdd zwigzany z podstawowym prawem
dramaturgii — prawem konfliktu, prowadzi do pojawiania si¢ w scenariu-
szach zupelnie nowych watkéw. Na przyklad w Peliskach rodzinie wojsko-
wego Sebka (zainspirowanej rodzinnymi losami Sabacha) Jarchovsky po-
wotuje zbiorowego antagoniste w postaci rodziny bylego uczestnika ruchu
oporu, antykomunisty Krausa. Zresztg, ten warsztatowy powdd nie musi
by¢ jedynym. Jak sie zdaje, Jarchovsky mdgt miec tez dos¢ szwejkowskiego
stereotypu Sebka, przeciwstawit mu wiec cztowieka petnego zasad, w ty-
pie kompletnie nieoczekiwanym, chcialoby si¢ napisa¢ — romantycznym,
a ze przy tym bynajmniej nie wyidealizowanego, bo kostycznego chole-
ryka, tym wieksza jego zastuga jako scenarzysty. Bohater ten wzorowany
byt na dziadku Jarchovskiego, a rzeczy z jego mieszkania (w tym lampka —
zabawka z cieniami samolocikéw, przy pomocy ktorej symbolicznie uka-
zany jest nalot samolotéw sowieckich w noc inwazji wojsk Uktadu War-
szawskiego) stanowily w filmie estetyczng przeciwwage dla mieszkania
oficera ludowej armii czechostowackiej. W domysle, watek sporu miedzy

10 Por. Petr Jarchovsky, dz. cyt., s. 106-107.
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dwiema rodzinami konczyt si¢ tam zreszta romantycznym wezwaniem:
Kochajmy sig!, niemozliwym jednak do zrealizowania, skoro bolszewik sie
wmieszal i wszystko zepsut...

Podobnie - tj. z przesunigeciem czy wrecz zmiana znaczen — rzeczy
si¢ maja w dialogach. Na poziomie odwotan do jezyka, do poszczegdl-
nych kwestii czy sformutowan przykitadem moze by¢ cho¢by samo py-
tanie: czy géwno sie pali?, u Sabacha uzyte w prologu jego zbioru pod
tym tytutem, i nawet jesli wyjatkowo obdarzone przez niego jaka$ ale-
goryczna funkcja, to raczej w celu mizoginicznego oddzielenia swiata
glupiej ,dziewczynskiej” konsumpcji od $wiata powaznych , meskich”
dociekan natury rzeczy", co w filmach Hfebejka i Jarchovskiego wydaje
si¢ po prostu nieobecne.

W Peliskach natomiast pytanie: czy géwno sie pali? funkcjonuje w zu-
pelnie innym kontekscie. Zadane przez dociekliwego synka Evy jednemu
z jej adoratoréw, popierajagcemu rezim komunistyczny nauczycielowi Sasy,
zyskuje dodatkowy przenosny gorzki sens, stajac si¢ pytaniem o to, czy
zaangazowanie takich 0sob, jak Sasa, w nowy zwigzek emocjonalny, w co-
kolwiek, np. w budowe nowego ustroju, choc¢by i wydawato si¢ ptomienne,
jest w ogole mozliwe, skoro natura materiatu, ktéry miatby przy tej okazji
plona¢, raczej nas do niego nie zacheca?

Na tego rodzaju komparatystycznym poziomie mozna by bylo pewnie
dojs¢ w efekcie do takiej oceny filmdéw, ze przewyzszaja one warto$ciami
artystycznymi swoje literackie zrédta i strawestowac przy tej okazji tytut
naszego szkicu: alez tak, w przypadku filméw Hfebejka i Jarchovskiego
to tylko (i — az) , Hrabal”. Na pytanie: Czy uwazasz, [...] Ze Hrabal jest barkg,
ktora kiedys peknie? nie musimy odpowiadad, jak narrator w Gowno sig¢ pali:
Skad mam wiedzie¢, do kurwy nedzy??, bo my wiemy, ze taka banka nie jest
i nie bedzie nia tez dlatego, Ze ma tej klasy kontynuatoréw, co Hrebejk
i Jarchovsky.

Dzigki tym twodrcom kolejny raz mamy do czynienia ze $wiatem
przedstawionym pelnym tego wszystkiego, co z pisarstwem Hrabala ko-
jarzymy, znajdujacym w apoteozie codziennosci humor i pocieszenie, kto-
rych tak bardzo —jak mowi stereotyp — Czechom zazdroscimy, sami bedac
uwiktani w romantyczne okowy wyobrazen jakichs$ czynéw jedynie wiel-
kich. Co wigcej, omawiani autorzy zdaja sie potwierdzac taki oglad rzeczy.
Jak méwi Jarchovsky, odnoszac sie do pytan o zasadnos¢ krytyk, zarzuca-
jacych jemu i Hfebejkowi pobtazliwy czy wrecz sentymentalny stosunek

11 Por. Petr Sabach, dz. cyt., s. 5.
12 Tamze, s. 88.
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do totalitarnej przesziosci: tak, robimy filmy o zwyktych ludziach, a nie
o tym, ze Havel siedzial w wiezieniu. Ale przeciez temu nie zaprzeczamy".

Z powyzszym koresponduje dominujacy w Peliskach i Pupendo rodzaj
humoru. Boleslav Polivka, grajacy w obydwu filmach, nazywa Hfebejka
i Jarchovskiego: ,, Anton i Pavlovicz Czesi”, wyraznie poprzez trawestacje
odwotujac sie¢ do nazwiska Czechowa i czechowowskiego ,,$miechu przez
tzy”. Intuicje te potwierdza Hrebejk, mowiac o uczuciu smutku, jakie
w efekcie niesie ze sobg pelne zabawnych epizodéw Pupendo; jego zda-
niem film smutny o smutku bylby nie do ogladania.

Warto wszakze zauwazy¢, ze tego rodzaju rozroznienie, jakie propo-
nuja sami tworcy, na filmy o ludziach zwyktych i o wybitnych jednost-
kach, na filmy o wielkich wydarzeniach historycznych i filmy o historii
ukazywanej poprzez rodzinne perypetie, nie jest czyms, co wyczerpy-
waloby jakie$ mozliwe przy tej okazji intelektualne aspekty catej sprawy:.
Wystarczy nieco uwazniej wstuchac¢ sie¢ w dialogi czy tez przyjrzec sie
drugiemu planowi, ttu, scenografii, by zrozumie¢, ze autorzy prowadza
z nami co$ w rodzaju intelektualnej gry na znacznie wyzszym poziomie,
w pierwowzorze literackim Sabacha jednak nieobecnym. Sadzimy, ze mo-
zemy sobie przy tym pozwoli¢ na pewne hipotezy.

Przyjrzyjmy sie¢ sprawie hermeneutycznie. By¢ moze dzieki temu ja-
sne stanie si¢ nie tyle to, dlaczego Hrebejk i Jarchovsky wykorzystali te czy
inng anegdote z pisarstwa Sabacha, a to, na przyktad, dlaczego jednym
z aspektoéw akcji i Pupendo, i Peliskow sa problemy z dojrzewaniem i ini-
cjacja. Ta czysto hrabalowska figura (por. Pociggi pod specjalnym nadzorem)
nabiera w filmach powstatych w trzydziesci kilka lat po dziele Menzla zu-
petnie nowych znaczen. Pozornie i dojrzewanie bohaterdw, i odniesienia
do krajow tzw. obozu socjalistycznego, obecne w obydwu filmach, stuza
jedynie wlasciwemu zilustrowaniu tamtych czasow.

W przypadku Pelisek ich akcja dzieje si¢ jednak w latach, gdy erbejk
i Jarchovsky byli bardzo matymi dzie¢mi, mozna wigc rzeczywiscie sg-
dzié, co zreszta potwierdza Sabach, ze to raczej jego nastoletnie dogwiad-
czenia motywuija losy jednej z rodzin — wojskowego Sebka. W przypadku
Pupendo mozemy juz traktowac filmowe postaci ludzi mtodych jako porte
parole autoréw filmu.

Akcja Pupendo, jak mozemy przeczyta¢ na poczatku filmu, dzieje
si¢ w latach 80. minionego wieku. Pomys$lmy o Hfebejku i Jarchovskim
w roku 1982. Jeden miat wéwczas 15, drugi 16 lat i mozna by sadzi¢, ze ich

3 Por. rozmowa Aleny Prokopovej z Petrem Jarchovskim, http://alenaprokopova.blog-
spot.com/2011/01/rozhovor-petr-jarchovsky.html (dostep: 26.02.2012).
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wiedza o opozycji intelektualnej wobec systemu, w ktérym zyli, sprowa-
dzata sie raczej do wiedzy o istnieniu piosenek, ktérych nie puszczaja
w radiu; to sa ich éwczesne ,zabawki”. Tymczasem Hfebejk wspomina,
jak bardzo jego i jego przyjaciot uradowata Smier¢ Brezniewa w tym sa-
mym 1982 r. Mija kilka kolejnych lat, nasi autorzy trafiaja na studia. Sq juz
dorosli, a rezim — ani drgnal, jakby zdawat si¢ w najmniejszym stopniu
nie przeczuwac swego bliskiego konca. Co w tym kontekscie zwrdci¢ mo-
glo woweczas ich uwagg?

Naszym zdaniem, kluczem do zrozumienia tego poziomu Pupendo jest
toczaca sie w niezaleznych publikacjach w latach 80. dyskusja o Europie
Srodkowej. Poréwnanie niektérych elementéw filmu z elementami gtosow
w tej dyskusji wskazuje na zadziwiajace, bardzo daleko idace analogie.

W Europie érodkowej — pisze Josef Kroutvor — nie istnieje ciagtosc¢ historii, ktéra ule-
ga bezustannemu rozpadowi, epoka i cztowiek nie majg czasu na osiggniecie petnej
dojrzatosci. Nie jest to wylacznie sprawa zewnetrznych, naruszajacych historyczna
spojnos¢ ingerencji, poniewaz takze wewnatrz zachodzi proces entropii, powolny
rozpad swiadomosci historycznej, erozja niespiesznej rzeczywistosci. Materia histo-
ryczna ulega korozji wewnetrznej i zewnetrznej. Codzienne zycie oddala sie od planu
historycznego, ograniczajac sie do prywatnosci, do matego kregu ludzi'.

Historyk sztuki — filmowy Fabera — pisze do zachodniego wydawnic-
twa artykul o stanie sztuk pieknych w 6wczesnej Czechostowacji. Powo-
dowana tym artykulem, mieszkajaca w Berlinie Zachodnim koneserka
przyjezdza do komunistycznej Pragi, by u gléwnego bohatera zamowic¢
pomnik Franza Kafki. Wro¢my na chwile do realnosci tamtych lat. Nawia-
zujac do najstynniejszego kafkowskiego bohatera, w taki wtasnie sposob
— Jozef K. — podpisywal wdowczas swoje drugoobiegowe teksty wybitny
czeski historyk sztuki Josef Kroutvor. To on jest autorem jednej z dwoch
najwazniejszych wéwczas wypowiedzi o kondycji Europy Srodkowej —
Europa Srodkowa: anegdota i historia; druga byt stynny esej Milana Kundery.
Gdy na poczatku Pupendo widzimy mlodego bohatera na romantycznej
skale, na koncu za$ brodzacego w ptytkich wodach zamglonego Balatonu,
pamie¢ wydobywa zdanie Kroutvora sprzed lat:

W ujeciu nauczyciela geografii Europa $srodkowa to obszar srodladowy. Nie nawie-
dzajaq tej spokojnej strefy wielkie kleski zywiotowe: trzesienia ziemi, tornada, cyklony.

14 Josef Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, ttum. Jan Stachowski, Swiat Literac-
ki, Izabelin 1998, s. 34.
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Ich brak powoduje, ze ludzie sg zréwnowazeni, zwyczajnie przecietni. Nie znajdzie-
my tu zaru namietnosci, a tylko stojaca wode Europy srodkowej. Charakter srodlado-
wego krajobrazu jest wprawdzie wzglednie zréznicowany, niemniej w porownaniu
z bujna wegetacja Potudnia daje si¢ sprowadzi¢ do srodkowoeuropejskiej puszty.

Czlowiek zréwnowazony, zwyczajnie przecietny, po pas w stojacej
wodzie Balatonu jest symbolem Pupendo, to jego widzimy na oktadce ptyty
z filmem; oprocz ,srodkowoeuropejskiej puszty” (na ktorej lezy mato ro-
mantyczny, blotnisty Balaton) znajdujemy w tym fragmencie analogie do
burzy. Moze do tej zmyslonej przez bohateréw po to, by wytudzi¢ z ubez-
pieczalni odszkodowanie?

Podobnie z zatrzymanym w Europie Srodkowej czasem, ktérego ale-
gorie w filmie widzimy w rozbitym stoperze, wyrzuconym przez okno
przez nauczyciela Brecke (skadinad brecka to po czesku ,,brudna woda”).

Innym elementem jest oddawanie rysu niedojrzatosci Europy Srod-
kowej poprzez ukazywanie szkoty. Szkola, jako z jednej strony narzedzie
opresji, z drugiej — arena absurdu, jest obecna w wielu dzietach pisarzy
okreslanych przez Kroutvora i Kundere jako ,srodkowoeuropejscy”. Stad
moze tez — w odpowiedzi na pytanie o wzorce filmowe — powotywanie si¢
Hfebejka na film Szkota podstawowa Svéraka.

Oczywiscie, nie tyle chodzi tu o to, by upierac sig, ze taka, a nie inna
posta¢ ze srodowiska czeskich intelektualistow opozycyjnych byla na
pewno prawzorem postaci filmowej; rzecz raczej w prawzorze pewnej
mysli. Ale, jak w Filmie o filmie towarzyszacym Pupendo na DVD méwi Jar-
chovsky, jego postaci maja zawsze konkretne pierwowzory, osoby, ktore
zapamietal szczegolnie ze zlej badz z dobrej strony (inna rzecz, ze Czech
ze znaczkiem Solidarnosci, jaki nosit w klapie marynarki Alois Fabera, na
ulicach Pragi w potowie lat 80. to co$ niemal nieprawdopodobnego).

O ile powyzsze jest hipoteza, o tyle w Pupendo jednoczesnie az roi sie
od artefaktéw bardziej jednoznacznych, cho¢ skierowanych do widzdéw
badz pamietajacych tamte czasy, badz jednak obeznanych z historia. Pla-
kat z Johnem Lennonem i Yoko Ono w kontekscie Czechostowacji tamtych
lat to znak przynaleznosci do , lennonizmu”, ruchu obronicow tzw. ,,Sciany
Johna Lennona” w Pradze, na ktdrej mozna bylo zostawia¢ réznego ro-
dzaju pacyfistyczne hasta i malunki, az wladze nie postanowity ich zama-
lowaé, po czym brutalnie spalowaty demonstracje w ich obronie. Frank
Zappa na kolejnym z plakatow (wydanym pod koniec lat 60. przez wy-
dawnictwo Mlada fronta) to nie tylko jeden z najwybitniejszych przedsta-

15 Tamze, s. 7-8.
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wicieli $wiatowego, nielubianego przez rezim alternatywnego rocka, ale
tez autor piosenki Plastic People of the Universe, od tytutu ktorej przyjeta
nazwe najstynniejsza i najbardziej represjonowana przez wladze czeska
grupa rockowa.

Fot. 12. Pupendo (2002, rez. Jan Hiebejk)
Plakaty w mieszkaniu Marow

Zespo6t]azz QMartina Kratochvila krytykowany byt w latach 80. przez
recenzentow muzycznych za zbytnie skomplikowanie formy, grupa Jasna
paka, do utworu ktorej $piewa i tanczy jeden z mtodych bohateréw filmu
(grany przez Pavla Liske), poddana byta krytyce tak brutalnej, Ze jej nie
przetrwata. Wstajacy z t6zka Mara wita sie z Zong Good morning, starshine,
co jest wersem z jednego z songow ze stynnego musicalu Hair, zekrani-
zowanego krotko przed czasem, w ktorym dzieje sie akcja Pupendo przez
niechetnie wowczas widzianego w Czechostowacji MiloSa Formana. Po-
jawia sie tez plakat z filmu z 1981 r. Dneska p#isel novy kluk (rez. Vladimir
Drha), ktory polaczeniem krytycyzmu i komediowego charakteru wzbu-
dzil na poczatku lat 80. pewne nadzieje u widowni czechostowackie;j.

Ciekawe jest przy tym to, ze i plakaty, i utwory muzyczne maja w tym
przypadku charakter aluzyjny, wowczas, w latach 80. — charakter kodu dla
nieco lepiej wtajemniczonych. Tak jak minely czasy z Pelisek, kiedy to bo-
haterowie podejmowali jeszcze jednoznaczne wybory moralne, a nastaty
czasy moralnej ,szarej strefy”, kiedy to idzie si¢ na rézne kompromisy
i koncesje, tak, zdaje si¢, bezpowrotnie mineta tez atmosfera czaséw bez-
posrednio poprzedzajacych Praska Wiosng, kiedy to mozna byto wykrzyk-
nac przez okno jak w Peliskach: proletariusze wszystkich krajéw, catujcie mnie
w dupe! Z catego ,,socjalizmu z ludzka twarzg” przetrwata jedynie wodka
myslivecki z czerstwym obliczem mysliwego na etykiecie, nazywana
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wowczas powszechnie w Czechostowacji ,,alkoholem z ludzka twarzg”.
Pojawienie poszerzajacej sie ,szarej strefy” moralnosci®, przedstawionej
w Pupendo od poziomu kretactw z urzednikami z ubezpieczalni po erozje
etosu, ktory byl wyrazny jeszcze po obu stronach barykady w Peliskach, to
w rysunku bohateréw najbardziej widoczna zmiana. To pewnie mial na
mysli Bolek Polivka, méwiac, ze w latach 80. wszyscy byli jak muchy w pa-
jeczynie. Pod wzgledem umiejetnosci tkania tej pajeczyny rezim Husaka,
czego doswiadczyliSmy na wlasnej skorze, byl wyjatkowo obrzydliwy.

Pracownia Bedficha Mary jest jednak w filmie Hfebejka miejscem al-
ternatywy. Symbolizuja ja rzezby gltéw czeskiego noblisty i sygnatariusza
Karty 77 Jaroslava Seiferta oraz rezysera filmowego Frantiska Vlacila.

Obok odniesiert do Europy Srodkowej poprzez alegorie okresu doj-
rzewania, innym motywem relacji z tym pojeciem jest sprawa Zwigzku
Radzieckiego, czy tez szerzej — Rosji. W tym przypadku punktem inte-
lektualnego odniesienia moze by¢ dla filmu esej Milana Kundery Trage-
dia Europy Srodkowej. Znakéw przynaleznoéci Mary i jego dzieta do Za-
chodu jest wiele, niektére dowcipnie autoironiczne, jak fikcyjny plakat
z wystawy w Paryzu pt. Trois sculptures, na ktérym Mdra wymieniony jest
miedzy Ossipem Zadkinem i Henrym Moorem; to ,,Glos Ameryki” prze-
kazujacy wiadomosci o srodowisku bohateréw, opracowane na podsta-
wie artykutu Fabery do niemieckiego czasopisma fachowego; to w filmie
Pelisky plakat z Mickiem Jaggerem, buty — kowbojki przestane przez ro-
dzicow z placowki dyplomatycznej, francuskie filmy wyswietlane na ze-
wnatrz pro publico bono z domowego projektora. Rosje uosabiaja wojskowi,
w Peliskach Borys, kolega ojca gtéwnego bohatera, w Pupendo — rzezba mar-
szatka wojsk pancernych Pawla Siemionowicza Rybatko, ktéry na czele
oddziatéw Armii Czerwonej wjechat w 1945 r. do Pragi; to jej ukonczenie
spowoduje, ze Mdra bedzie mdgt wyjecha¢ na Zachdd. Zabawka z filmu
Pelisky: Pionier — wydierzaj! pelni tu kolejna funkcje, podkreslajaca obcos¢
tych dwoch cywilizacji; doprawdy, nie sposob zrozumieé, w imie czego
dziecko ma si¢ poddawac przeptywowi pradu elektrycznego, wytwarza-
nego przez kolege.

Hfebejk odwotuje si¢ tez wprost do okreslonej tradycji filmowej. W Fil-
mie o filmie do Pelisek moéwi o Amarcordzie Felliniego, ktorego plakat trafia
w Pupendo na Sciane mieszkania Bedficha Mary, i o wczesnych, czeskich
filmach Formana. Zrozumiate jest méwienie o tym, Ze robi sie filmy w taki
sposob, by zwykli ludzie rozpoznali w nich samych siebie, co do Formana

16" Pojecia ,szara strefa” uzywa w tym kontekscie sam Hrebejk, por. www.sms.cz/film/
pupendo (dostep: 8.03.2012).
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natomiast, to mimo wszystko filmy duetu Jarchovsky-Hfebejk nie s az
tak drapiezne, nie s tez tak pesymistyczne. W ich wydaniu jest to nie-
jako , Forman w ramie”, mOwiacy nie o czasach biezacych, a o czasach mi-
nionych z co najmniej kilkunastoletniej-, dwudziestoletniej perspektywy,
w przetworzeniu, w ktédrym na przykiad wszystkie doroste role graja ak-
torzy, a nie — jak to czesto w latach 60. bywato u Formana — naturszczycy:.
Powrdt do $wiata sprzed lat optacony jest tu utratg ostrosci przekazu.

Warta zauwazenia cecha omawianych ekranizacji jest i to, Ze autorzy,
oproécz srodkéw zwiazanych z dramaturgia filmowa, umiejetnie postu-
guja sie srodkami czysto filmowymi, by osiggnac interesujacy ich nastrdj,
na przykiad nostalgie. Jak méwi Hiebejk, realizowat on Pelisky zakladajac,
ze zrobi ten film w cieptym zo6ttym Swietle. Nalezy tu wiec koniecznie
dotaczy¢ do dwojki Hrebejk-Jarchovsky operatora Jana Malifa; na jego role
zwraca zreszta uwage w Filmie o filmie towarzyszacym Pupendo aktorka
Eva Holubova.

W konicu - rzecz najogdlniejsza. Pupendo ma podtytul, ktory brzmi
Przestanie dla przysztych pokolen! Co ma — oprdcz zawartej w akcji aneg-
doty o zamurowaniu w $cianie szkoty kartki z tekstem obrazliwym wobec
bolszewikow — do przekazania przyszlym pokoleniom film o latach 80.
w Czechostowacji, powstaly w Republice Czeskiej w 2002 r.? Jarchovsky
sam mowi o tym, ze jak bumerang w latach demokratycznych Czech po-
wrdcit problem przedstawiony na przykladzie z epoki komunizmu, kiedy
to ludzie tak gubili si¢ w swoich kompromisach, az si¢ kompletnie zgubili,
a dzi$ w kompromisach tych posuwaja sie jeszcze dalej, cho¢ naprawde juz
nie musza tego robi¢. To zrozumiata i wazna idea, aczkolwiek mgta skry-
wajaca Balaton, w ktorej w scenie finatlowej filmu bohaterowie nie moga
si¢ odnalez¢, jest w tym przypadku symbolem do$¢ natretnym i zuzytym.
Bardziej przemawia do nas cos, co dostrzec moze tylko uwazny widz.
W tym samym co Jarchovsky Filmie o filmie do Pupendo Hiebejk mowi
o przestaniu, ze zawiera si¢ ono w tym, by nie dac sie zrepresjonowac.
Pytany o to samo Polivka, odpowiada: nie przekazuje message’u, ale wy-
obrazenie. Jakie wyobrazenie o czlowieku bytoby wlasciwym przestaniem
dla przysztych pokolen?

W ramke szyby kredensu w mieszkaniu Mary wlozona jest niewielka,
czarno-biata fotografia. Sq na niej mtody Vaclav Havel i jeszcze mlodszy
Bolek Polivka z czarng broda, w ktdrej nie ma ani jednej nutki siwizny. To
zdjecie musiano zrobi¢ w latach, w ktérych fotografowanie sie z Havlem
bylo przejawem duzej odwagi, a nie poszukiwania kompromisu. A moze
zrobiono je zaraz po upadku komunizmu, kiedy to kazdy chciatby sie
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z nim sfotografowac, cho¢ dalece nie kazdy miat wéwczas do tego mo-
ralne prawo i mdgt sie na takim zdjeciu znalez¢? Ale nawet jesli powstato
ono nie wczesniej, a pozniej, to Polivka, jak wida¢, miat takie prawo. Cos
nam jednak mowi, ze zdjecie to powstalo mimo wszystko wczesniej, moze
w latach 80., o ktorych opowiada Pupendo. Nie mozemy sie bowiem pozby¢
wyobrazenia dotyczacego tamtych lat, jak Bolek Polivka, aktor Divadla
na Provdzku, trzyma w reku brnieriskgq wersje podziemnego czasopisma
,Stiedni Evropa” i czyta stynny esej Milana Kundery".

7 Milan Kundera, Tragédie Stiedni Evropy, [w:] ,Stfedni Evropa, brnénska verse” 1988,
nr 2. Tekst autorstwa M. Kundery wydrukowany pismem maszynowym na papierze
przebitkowym (czternascie stronic bez ich numeracji).





