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Comment « faire sursauter le 
spectateur sur sa chaise »,  

ou l’art de faire peur

« Il me faut des pièces violentes, osées sans 
doute, mais qui ne se contentent pas d’être 
d’effets granguignolesques, justement. Il 
faut aussi garder une tenue littéraire suffi-
sante, sans verser, bien sûr, dans ce que l’on 
appelle confusément l’avant-garde. Il faut 
bien des choses, en somme, qui ne sont pas 
si faciles qu’on le pense… »

Raymonde Machard

« De jour, à la ville, André de Lorde est un 
paisible bibliothécaire qui travaille à  la Bi-
bliothèque nationale de France. De nuit, 
il devient cet auteur qui écrit plus de 120 
drames d’horreur, avec des titres évocateurs 
comme L’horrible expérience, La dernière 
torture, La mort rouge... »

Alexandre Cadieux

« La plus forte, la plus vieille émotion res-
sentie par l’être humain, c’est la peur ». 

H.P. Lovecraft
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L’anatomie de la peur

« Peut-on avoir peur au théâtre ? » se demande Igor Han-
sen-Love après avoir assisté aux spectacles La Rivière de Jez But-
terworth et La Dame blanche de Sébastien Azzopardi et Sacha 
Donino (les deux pièces ont vu les feux de la rampe en 2016) en 
remarquant que « la joie, l’euphorie, la tristesse, la mélancolie, le 
dégoût et éventuellement la colère : un bon comédien de théâtre 
peut faire naître toutes ces émotions chez le spectateur. Mais 
la peur, étrangement, s’évanouit sur les planches »1. C’est à ce 
propos que Thomas Weill se pose la question de savoir pourquoi 
le théâtre d’aujourd’hui « boude la peur » qui était omniprésente 
sur les tréteaux  d’il y  a  un siècle, en constatant que la faute, 
entre autres, est celle du grand écran : « Le cinéma, la proximité 
avec le public, la perception du théâtre auprès de la population… 
Tous ces éléments ont peut-être contribué à éloigner la peur des 
scènes françaises »2. Ces voix semblent exprimer la nostalgie des 
frissons qu’a procuré pendant plus de six décennies la scène pa-
risienne du théâtre du Grand-Guignol (1897–1962). Évincé par 
le septième art (et son réalisme exacerbé)3, à cours de nouveaux 
écrivains férus d’esthétique sanguinolente et surtout renâclé par 
le public profondément troublé par les horreurs de la Seconde 
Guerre mondiale, le théâtre de l’impasse Chaptal doit fermer 
ses portes. Dès lors les films «  gore  » et d’autres réalisations 
cinématographiques comme par exemple slashers concourent, 

1	 Igor Hansen-Love, « Peut-on avoir peur au théâtre ? », L’Express, 27 février 
2016.

2	 Thomas Weill, «  Pourquoi le théâtre boude-t-il la peur  ?  », 20 Minutes, 
4 août 2016.

3	 «  Le Grand-Guignol est un film d’horreur sans écran mais au rythme 
implacable : on y joue sur les tensions narratives, les pulsions d’angoisse (la 
mort, la folie, la science désaxée), les coups d’éclat et, bien sûr, l’hémoglobine 
– des ampoules de carmin liquide faisant office de premier effet spécial », 
(Philippe Simon, « Le Grand-Guignol fait une scène à la mort », Le Temps, 
2 décembre 2012).
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à qui mieux-mieux, à  terrifier des spectateurs avides de fortes 
émotions. Mais cet engouement pour ce genre de l’épouvante, 
qui jouit de la réputation de nous « glacer le sang », préoccupe 
certains scientifiques qui étudient l’impact (pas toujours positif) 
des films d’horreur sur la santé. 

Déjà au cours du XIXe siècle on attire l’attention sur l’influ-
ence néfaste du théâtre sur l’équilibre psychique et physique de 
l’auditoire tout en se référant, bien entendu, aux spectacles qui 
privilégient des scènes de cruauté jugées aussi exagérées que per-
turbantes pour la vie psychologique. À ce propos, un demi-siècle 
avant l’apparition du Grand-Guignol on s’inquiète déjà des fu-
nestes effets que l’on attribue au genre «  dramatique monst
rueux ». En relisant quelques ouvrages « spécialisés » de l’époque 
on a l’impression que les médecins y décrivaient avant l’heure 
les « exploits » nuisibles de la salle de l’impasse Chaptal : « on 
ne sera pas surpris de voir la multitude de maladies qui résultent de 
toutes les émotions fortes et pénibles de la scène tragique. Ainsi, 
c’est à ces causes qu’il faut attribuer, chez le plus grand nombre 
des malades, les spasmes, les palpitations, les anévrysmes, l’ano-
rexie, la gastralgie, l’hypocondrie, la mélancolie et le penchant 
au suicide. Les femmes, par leur nature et la prédominance du 
système nerveux, sont plus souvent affectées et avec plus d’in-
tensité que l’homme ; elles éprouvent en outre des accidents par-
ticuliers, tels que l’aménorrhée, l’hystérie, l’avortement. 

Le système nerveux n’est pas seul altéré, il porte son action 
sur tous les organes, et on a vu survenir subitement, à la suite 
d’une forte émotion, des hémorragies, des inflammations de la 
poitrine et du tube digestif »4. 

André de Lorde (1869–1942) connaît bien les conséquences 
parfois pernicieuses de l’art dramatique qui, au lieu d’être un di-
vertissement aimable, peut aussi bouleverser non seulement les 

4	 Hubert Bonnaîre, Influence du théâtre sur la santé publique (thèse), 
Imprimerie de Didot le Jeune, imprimeur de la Faculté de Médecine, 1834, 
p. 28.



12 Comment « faire sursauter le spectateur sur sa chaise » … 

esprits délicats, mais avoir un impact perturbateur sur la santé. 
C’est lui qui déclare ouvertement  : «  le théâtre est une chose 
dangereuse »5 tout en exprimant son attachement aux spectacles 
pleins de violence luxuriante et sensationnelle. Il n’est donc pas 
étonnant qu’il compose, au moins tout au début de sa carrière 
au Grand-Guignol, nombre de pièces où la cruauté physique, 
voire « technique », semble l’emporter sur la « cruauté psycho-
logique »6.

« Qui n’a pas été appelé à rétablir des digestions troublées 
à  la vue du sang qui ruisselle pour le grand plaisir des specta-
teurs, et au bruit sinistre du râle des mourants. Là c’est une 
jeune femme saisie de convulsions  ; ses membres se tordent 
douloureusement ; elle se roule à terre en poussant des cris qui 
déchirent. Ailleurs c’est l’insomnie qu’il faut combattre, ou des 
cauchemars terribles, qui réveillent en sursaut et glacent d’épou
vante. Le pouls se concentre, la poitrine est oppressée, et une 
sueur froide coule le long des membres »7. 

On se rappelle que les dramaturges pourvoyeurs de textes 
d’épouvante rêvaient à  ce type de résultats que leur art devait 
avoir sur le public, le nombre de syncopes étant le signe d’un 
succès et d’un échec du spectacle. André de Lorde pense aussi 
à  secouer la sensibilité du spectateur, éveiller en lui une peur 
ne serait-ce que momentanée, mais, s’il ne dénie pas les effets 
directs des scènes violentes, il semble favoriser des moyens plus 
raffinés (et moins spectaculaires) qui visent également à déstabi-
liser le public. Le dramaturge se passionne pour la littérature de 
l’épouvante ainsi que pour des ouvrages scientifiques sur la folie 

5	 André de Lorde, dans une interview accordée à Jacques Teersane, citée par 
Agnès Pierron dans la préface au Grand-Guignol. Le théâtre des peurs de la 
Belle Époque, « Bouquins », Robert Lafont, p. XXIII.

6	 Odile Krakovitch, « Avant le Grand-Guignol : la cruauté sur le Boulevard du 
Crime », Sade-Le Grand-Guignol, in : Europe. Revue littéraire mensuelle, no 
835–836, 1998, p. 136.

7	 Hubert Bonnaîre, op. cit., p. 28–29.
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et sur la peur. Il désire comprendre le mystère du corps humain 
qu’il compare, à  l’instar d’Angelo Mosso (1846–1910), auteur 
de la fameuse Peur (1886), « à un vaste laboratoire où on lit sur 
chaque porte et dans chaque coin  : IL EST DÉFENDU D’EN-
TRER »8. Il est incontestable que l’écrivain apprécie l’exactitude 
avec laquelle le scientifique italien aborde la question du fonc-
tionnement du cerveau et décrit minutieusement divers phé-
nomènes caractéristiques de la peur, mêmes les plus gênants9. 
Il est vrai aussi que le dramaturge, s’inspirant de la médecine, 
peint ses personnages conformément aux observations scienti-
fiques. L’approche psychologique de la peur ne lui est pas pour 
autant étrangère. Elle lui permet de comprendre que ce n’est pas 
tant un accident terrifiant ou un meurtre sanglant qui horrifient 
le plus l’homme, mais l’attente angoissée d’un événement tra-
gique. Certainement un tableau sinistre (par exemple : un mal-
heureux égorgé dans une flaque de sang) nous glace d’effroi. Tout 
de même, de Lorde s’intéresse beaucoup plus à ce qui précède 
l’acte cruel, à la frayeur qui se tisse avant la catastrophe. Quand 
celle-ci éclate, la peur cède la place à des émotions d’un autre or-
dre. Dans cette perspective, le dramaturge s’inspire de la concep-
tion de la peur, lancée par le psychologue français et son associé 
Alfred Binet10 (1857–1911) :

8	 (Angelo Mosso, La Peur : étude psycho-physiologique, trad. Félix Hément, 
Paris, Félix Alcan, Éditeur, 1886, p. 133).

9	 « Dans les accès de peur, (les mouvements péristaltiques) deviennent si vifs 
et si rapides, qu’en un temps très court les aliments sont transportés d’une 
extrémité à l’autre du tube intestinal sans avoir été digérés. Ce n’est donc 
pas une paralysie qui, dans des circonstances données, peut jeter quelque 
ridicule sur les hommes les plus courageux. C’est le courant qui fait 
irruption et déborde ; ce sont les intestins qui se contractent violemment et 
rejettent vivement leur contenu », (Ibid., p. 138).

10	 Cf. Alexandre Klein, « „Nous sommes tous, plus ou moins, sur les frontières 
de la grande folie”. La représentation de l’aliénation dans le théâtre 
d’épouvante d’André de Lorde et Alfred Binet », in : Florence Fix, (dir.), Tous 
malades. Représentations du corps souffrant, Paris, Éditions Orizons, 2018, 
p. 35–49.
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«  La peur, telle que nous l’entendons, est un sentiment 
déraisonnable, en ce sens qu’elle s’applique soit à un danger tout 
à fait imaginaire, l’obscurité, les fantômes, soit à un danger réel, 
mais absolument improbable. On connaît, nous le rappelons, en 
aliénation mentale, une grande catégorie d’individus qui sont 
atteints de phobies, c’est-à-dire de peurs et de répulsions exagé-
rées, produites par les objets les plus différents ; tel craint d’être 
empoisonné par le contact d’un objet malsain, tel autre dans la 
rue craint d’être rencontré et mordu par un chien, un troisième 
n’ose pas traverser seul une grande place déserte. Quelques-unes 
de ces peurs sont inspirées par des dangers absolument imagi-
naires ; mais, dans d’autres cas, le danger est possible ; il est pos-
sible d’être mordu par un chien, d’être contaminé par le contact 
d’un objet, d’être écrasé par la chute du lustre dans un théâtre, 
d’être asphyxié dans un incendie, etc. Le caractère morbide du 
sentiment de peur, dans ces derniers cas, tient à ce que les indivi-
dus considèrent comme probables et même imminents des dan-
gers qui se produisent si rarement qu’un homme sage et prudent 
ne doit pas s’en préoccuper »11. 

Ainsi, le spectateur se trouvant au théâtre ne pense pas à un 
danger réel, car il est bien conscient d’assister à un spectacle. Et 
tout de même, la fiction doit dépasser la rampe et toucher pro-
fondément l’esprit du public conformément à la formule : «  le 
but du théâtre, c’est d’émouvoir »12. Le dramaturge tente d’éveil
ler une suspicion chez l’auditoire, créer une atmosphère « vrai
semblable » qui trouble et ébranle des nerfs. Les parisiens sont 
depuis un certain temps habitués aux scènes d’horreur, alors de 
Lorde ne veut point recourir aux vieux procédés, mais il veut 
effrayer «  psychologiquement  », par l’instigation intérieure de 

11	 Alfred Binet, « La peur chez les enfants », L’Année psychologique, 1895, p. 226.
12	 André de Lorde, «  Les mystères de la peur  », introduction à  l’anthologie 

d’André de Lorde et Albert Dubeux, Les Maîtres de la peur, Librairie 
Delgrave, 1927, propos cités par Agnès Pierron, Le Grand-Guignol, le 
théâtre des peurs de la Belle Époque, Robert Laffont, 1995, p. 1340.
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l’âme détraquée. Dès lors, il étudie diverses formes de la peur, 
car l’homme a une réaction de retrait ou d’inquiétude qui di-
vergent à l’égard des personnes, des choses ou des phénomènes 
constituant une source de danger. On craint la mort, on tremble 
à l’idée de souffrance, on appréhende le ridicule ou le cancer, on 
redoute les mammifères rongeurs ou l’étranger et ainsi de suite. 
À cette liste, loin d’être exhaustive, s’ajoute la peur de l’autre qui 
est tapie dans notre inconscient. En ayant découvert le « mons
tre en nous », l’écrivain semble faire une sorte de vivisection de 
notre psychisme qui se dérobe aux formules logiques de notre 
raisonnement. Alors, en s’inspirant de la Philosophie13 de Geor
ges Courteline, le dramaturge tente de donner une définition 
cohérente de ce terme qui recouvre plusieurs sentiments de 
l’âme n’ayant aucun rapport entre eux : « de toutes les émotions 
humaines la Peur est la plus générale, celle à  laquelle nous 
sommes le plus naturellement accessibles. La Peur, qui met en 
jeu des éléments très divers – affectifs, intellectuels et physiques 
– est la compagne inséparable de notre existence ; elle nous saisit, 
tout enfants, pour un rien, une ombre, un bruit insolite perçu 
dans le silence nocturne ; et nous la retrouvons au terme de la 
vie, quand notre esprit inquiet s’interroge en vain sur le sort qui 
l’attend par-delà le tombeau. Elle se trouve liée à  l’instinct de 
conservation inné chez l’animal aussi bien que chez l’homme, 
c’est la première manifestation de cet instinct ; et puisque le sys-
tème nerveux peut se définir [comme] : un ensemble d’aptitudes 
à réagir d’une certaine manière en présence des contacts exté
rieurs14, ces constats variant à l’infini, les réflexes qu’ils provo
quent varieront de même. Ainsi, sous le nom générique de Peur, 
on désigne en réalité une gamme d’émotions innombrables qui 
vont de l’inquiétude légère à l’épouvante mortelle »15.

13	 Georges Courteline, La Philosophie de Georges Courteline, Nouvelle édition 
revue et considérablement augmentée, Ernest Flammarion, Éditeur, Paris, 1922. 

14	 Souligné dans le texte.
15	 Ibid., p. 1337.
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Reste à savoir comment l’auteur peut être sûr que sa pièce 
effrayera le public. Selon quels critères peut-on évaluer son ef-
ficacité ? Et le dramaturge de répondre en toute sincérité : « Il 
juge tout simplement l’effet qu’elle produira sur les autres par 
l’effet qu’elle produit sur lui-même. Un sujet se présente à mon 
esprit : je ne sais pas du tout pourquoi tous les détails horribles 
s’imposent à moi aussitôt, avec une hâte presque instantanée : 
je suis ému, impressionné, terrorisé ; j’en conclus que les autres 
le seront aussi. Il y a des sujets si effrayants que je n’ai pas osé 
les mettre à la scène, parce que d’autres sujets, que je n’avais pas 
trouvés terribles, avaient par trop épouvanté les spectateurs »16.

Le Système du docteur Goudron et du professeur 
Plume

On sait17 que le dramaturge français tient à la brièveté d’une 
pièce qui doit reposer sur une tension dramatique : après une cour- 
te exposition de l’argument, toute l’action (avec des péripéties 
correspondant à l’intrigue principale) tend à une catastrophe im-
minente. La courbe de la tension monte progressivement que l’é-
crivain entretient consciencieusement jusqu’au point culminant 
après lequel on assiste inévitablement à  la chute, monte pro-
gressivement : voilà la formule qui fait recette. De Lorde semble 
suivre à la lettre cette contrainte formelle dans l’un des premiers 
drames inspirés par l’œuvre d’Edgar Allan Poe (1809–1849)18  : 

16	 André de Lorde, «  Avant-propos  », in  : Théâtre d’épouvante, Librairie 
Théâtrale, Artistique & Littéraire, 1909, p. XXV.

17	 Cf. Tomasz Kaczmarek (dir.), La folie au théâtre, ou l’esthétique de 
l’épouvante selon André de Lorde, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2018, p. 11–14.

18	 Sous l’emprise d’Edgar Allan Poe, le dramaturge français écrira encore deux 
drames (dont l’un est une adaptation) : Une nuit d’Edgar Poe, cauchemar en 
1 acte (1929) ; Le Crime de la rue Morgue, pièce en deux actes écrite avec 
Eugène Morel (1934).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Morel
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Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume19 
(1903). Au demeurant, la lecture de la nouvelle de l’Améri-
cain l’engage dans un genre nouveau  : celui de l’épouvante. 
Disons tout de suite que le texte de l’auteur de Double assas-
sinat dans la rue Morgue n’est pour le dramaturge français 
qu’un prétexte pour écrire une « pièce à faire peur ». De fait, 
le «  Prince de la terreur  » ne respecte pas fidèlement l’his
toire narrée dans la nouvelle, tout en désirant, néanmoins, 
exprimer dramaturgiquement « l’attrait de l’effroi » qui y est 
omniprésent. Chez Poe il n’y a point de scènes sanguinolentes 
et pourtant son récit bouleverse le jeune écrivain par sa vio-
lence. Dorénavant, celui-ci a l’ambition d’adapter cette œuvre 
pour les planches afin de vérifier si sa version à lui suscitera 
aussi de l’épouvante20. 

Dans la pièce, deux journalistes veulent visiter un hôpital 
psychiatrique et s’entretenir avec son directeur, réputé pour son 
« système de la douceur » révolutionnaire. Ils seront reçus par un 
certain Goudron dont les collaborateurs paraissent excentriques. 
Les deux hommes vont comprendre que ledit Goudron et ses 
assistants sont de vrais fous qui ont pris violemment posses-
sion de l’asile en tuant sauvagement le directeur et en enfermant 
le reste du personnel. Pris de panique, les aliénés se ruent sur 
les visiteurs qu’ils souhaitent soumettre à des tortures cruelles. 
À l’un d’eux ils désirent extirper les yeux et le jeter par la fenêtre. 
Il se dérobera de justesse aux sévices. Avant que le malheur ar-
rive, les gardiens réussissent à entrer de force dans le cabinet et 
à délivrer les otages des mains des malades. Le drame se clôt sur 
la découverte d’un corps affreusement supplicié : c’est le cadavre 
du directeur de l’établissement. 

19	 The System of Doctor Tarr and Professor Fether (1845).
20	 Cf. Matthew Wilson Smith, The Nervous Stage: Nineteenth-century Neu-

roscience and the Birth of Modern Theater, Oxford University Press, 2018, 
(spécialement le chapitre  : «  Theater’s Revenge: Charcot and the Grand 
Guignol »).
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On pourrait à tort créditer l’écrivain d’une volonté de déclen-
cher des frissons par la lutte21 entre les fous et les deux journalis
tes ou par la vue terrifiante de la dépouille estropiée du directeur. 
Le dramaturge cherche à éveiller une angoisse par tout ce qui est 
supposé, imaginé, mais pas montré directement sur scène. Selon 
de Lorde ce n’est pas l’atrocité physique qui l’horrifie le plus, 
« c’est toute la scène où les journalistes croient avoir vraiment 
affaire au directeur de l’établissement, alors qu’ils ont devant 
eux les fous les plus dangereux  ; c’est l’arrivée des autres fous 
qui se rangent autour de leur chef  ; c’est l’inquiétude grandis-
sante des journalistes devant les bizarreries de ces personnages ; 
c’est l’action, sur les fous, de l’orage commençant : et, pourtant, 
rien de tout cela n’est violent, brutal. Mais nous avons peur de 
tout ce que nous devinons, et qui nous est caché »22. Le drama-
turge a recours à plusieurs moyens, même ceux que l’on pourrait 
considérer comme insignifiants, mais qui tous sans exception 
contribuent à créer une atmosphère d’angoisse qui croît inlassa-
blement jusqu’au climax, marquant le dénouement de l’action. 
Cette suite ascendante est annoncée déjà par le décor qui donne 
les premiers indices d’inquiétude. Quand les deux journalistes 
entrent dans le cabinet de travail, ils le découvrent en désordre, 
toutes les portes sont ouvertes, ce qui supposerait que les pa-
tients de l’établissement peuvent se déplacer librement. De plus, 
en pénétrant dans l’asile, les visiteurs ne rencontrent personne, 
ce qui éveille des soupçons. À cela s’ajoutent les cris violents et 
sauvages des fous qui provoquent l’appréhension. Au début, les 
hommes les prennent à la légère – on ne peut pas s’en étonner, 
car ils sont bien dans un hôpital psychiatrique – mais ces cris 
qui s’intensifient, se transforment vite en des hurlements aigus 
qui à  la fin remplissent nos personnages de frayeur. Qui plus 
est, la tempête s’approche dont les phénomènes électriques, tout 

21	 Cette lutte pourrait même provoquer des rires.
22	 André de Lorde, « Avant-propos », in : Théâtre d’épouvante, op. cit., p. XXII.
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d’abord faibles, se feront de plus en plus violents au fur et à me-
sure que l’intrigue progresse. Bientôt l’orage va sévir à l’extérieur, 
tout en suscitant une terreur panique des malades. Au moment 
culminant, l’auteur insiste sur la fureur des éléments atmos-
phériques qui, d’un côté, provoquent une réaction exagérée des 
fous et de l’autre, illustrent et accompagnent la tension drama-
tique qui arrive à son paroxysme. 

L’inquiétude naît aussi des personnages que les deux journalis
tes rencontrent enfin dans l’asile. Dans ce contexte, de Lorde 
ne renonce toujours pas à doser la peur. Au départ, les jeunes  
hommes font connaissance avec Goudron (il se présente comme 
le directeur de la maison de santé) qui dès le début de la pièce se 
comporte d’une manière insolite. Ses gestes saccadés, des exci-
tations subites font penser qu’il souffre d’une névrose. Au cours 
de la conversation le fou se trahit de plus en plus par sa conduite 
extravagante. Surviennent d’autres personnages aussi saugrenus 
que déraisonnables. Monsieur Plume salue les étrangers d’une 
manière grotesque tout en tenant des propos absurdes. Quant 
à madame Joyeuse, présentée comme la collaboratrice du direc-
teur, elle n’hésite pas à déclarer sa peur de la folie tandis que ma-
dame Eugénie pérore à propos de sa belle robe, qui en fait, est 
drôlement bariolée. La situation devient de plus en plus cocasse 
(mais en même temps alarmante) quand un certain Robert (lui 
aussi assistant) – tout en parlant d’un malade qui se prend pour 
un âne – se met inopinément à ruer en riant aux éclats comme le 
feraient les ânes. Goudron fait la démonstration d’un autre aliéné, 
persuadé d’être une bouteille de champagne. D’autres le suivront 
en imitant diverses folies dont sont atteints les malades internés 
dans l’hôpital : une citrouille, une toupie, un coq et ainsi de suite. 
Ces démonstrations éveillent une hilarité morbide du prétendu 
personnel, ce qui agace visiblement les deux hôtes. Au moment 
de la recrudescence folle, on entend très distinctement le gronde-
ment du tonnerre qui met fin à la jubilation générale. L’orage sème 
la panique parmi les fous qui deviennent dorénavant agressifs. 
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C’est alors qu’ils se jettent sur Jean, avides de lui crever les yeux. 
Tout porte à croire que les aliénés vont déchaîner leur rage sur le 
pauvre journaliste, mais heureusement, au dernier moment, les 
gardiens font irruption dans le cabinet en libérant les deux jeunes 
hommes et en arrêtant les désaxés dangereux. Avant que le rideau 
tombe, les surveillants amènent encore sur la scène le cadavre 
du directeur de l’établissement, « cadavre atrocement mutilé, dé-
chiqueté, la face toute tailladée de coups de rasoir ». Cette scène 
finale typiquement grand-guignolesque pourrait nous faire croire 
que de Lorde se plaît à  dépeindre des cruautés sanglantes. Ce-
pendant, il a des soupçons sur l’efficacité de la brutalité et de ses 
effets sur les tréteaux : « la réalisation sur le théâtre d’un meurtre, 
d’un supplice, d’une mort, etc., est toujours défectueuse pour que 
la fiction ne soit pas évidente, et parfois même d’une manière 
ridicule »23. Dans cette perspective, l’attention du public ne doit 
pas se fixer sur cet épisode, au demeurant, terrifiant, mais sur la 
progression de l’angoisse qui le précède, car tout ce qui annonce 
la catastrophe, la fait prévoir et la fait attendre, est beaucoup plus 
empoignant que ce qu’on voit. 

Une leçon à la Salpêtrière

André de Lorde tient à produire une impression sur le pu-
blic  : elle ne doit pas ressortir des faits eux-mêmes, mais du 
prolongement de certaines idées que l’auteur suggère dans son 
œuvre. Et, comme d’habitude, le dramaturge s’efforce, au préa-
lable, d’installer une atmosphère inquiétante qui va s’accroître 
graduellement au cours de la pièce, car comme il le précise  : 
« pour atteindre son but l’auteur devra s’efforcer de réaliser une 
ambiance, [...] de faire naître une sorte de curiosité anxieuse »24. 
Il n’est donc pas étonnant que dès le lever du rideau sur le drame 

23	 Ibid., p. XXI–XXII.
24	 André de Lorde, « Les mystères de la peur », op. cit., p. 1330.
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au titre allusif Une leçon25 à la Salpêtrière26 (1908), le décor pa-
raisse quelque peu troublant. La pièce commence dans le labo-
ratoire clinique de la Salpêtrière où tout semble aussi stérile que 
froid et impersonnel. L’incipit du drame, visant à créer le ma
laise, nous introduit dans une grande pièce où l’on devine « une 
étagère sur laquelle sont rangées des pièces anatomiques ren-
fermées dans des bocaux » et une grande baie vitrée au fond qui 
laisse entrevoir les visages déformés des fous curieux27. Le ma-
laise ne s’arrête pas là. Au contraire, il s’amplifie avec l’arrivée 
des internes Bernier et Latour qui, contrairement à la vocation 
de leur profession, sont décrits comme des personnages privés 
de toute compassion envers les patients. Surviennent d’autres 
comparses, entre autres, le docteur Bernard qui consulte les ma-
lades. L’une d’elles est Claire, jeune hystérique blessée au crâne 
qui confie au médecin qu’un interne, après l’avoir endormie, 
s’est livré à  des expérimentations électriques sur son cerveau 
ouvert, ce qui a causé une paralysie de son bras droit et de sa 
jambe droite. Bernard est convaincu qu’il s’agit tout simplement 
d’une contracture hystérique, mais en examinant la tête de la 
pauvre femme il comprend qu’elle a été victime d’une expérience 
illicite et criminelle. Tout en restant outré, le docteur ne pense 
qu’à l’honneur du corps médical qui pourrait être entaché si l’af-
faire se répandait publiquement. C’est sur les mots d’indigna-
tion du docteur que le premier acte prend fin, tout en laissant le 
public perplexe, mais curieux de connaître la suite de l’histoire. 

25	 À sa reprise, dans les années 1920, la pièce portera le titre : Un drame à la 
Salpêtrière.

26	 Cf. Mireille Losco-Lena, « Une leçon à la Salpêtrière, 1887 : trois conceptions 
de la mise en scène théâtrale », Lebenswelt, no 3, 2013, p. 92–109.

27	 Pierre Chenivesse, « Grand-Guignol et l’aliénisme », in : Jacques Arveiller, 
Psychiatries dans l’histoire, PUC, Caen, 2017, p. 433, cité par Candice 
Roccasalva, Théâtre du Grand-Guignol : Les mécanismes de la peur dans 
deux pièces du théâtre médical d’André de Lorde et Alfred Binet L’Obsession 
et Une leçon à la Salpêtrière, Dalarna University, School of Languages and 
Media Studies, French, 2013, p. 11.
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En relisant cette partie du drame force nous est de constater 
qu’elle constitue une vive incrimination des pratiques cruelles ad-
ministrées aux malades mentaux dans les services hospitaliers28, et 
plus particulièrement à la Salpêtrière. Dès les premières répliques, 
André de Lorde remet en cause les compétences des médecins, 
c’est-à-dire qu’il ne dénigre pas tant leur manque de savoir, mais 
plutôt leurs carences morales29 et humaines comme leur métier 
les y obligent. De fait, il critique dans son drame l’utilisation des 
femmes hystériques, comme des cobayes par des professeurs ou 
internes impitoyables30 qui mènent illégalement sur elles des 
expériences souvent dangereuses. Le dramaturge fait ainsi défiler 
devant nous plusieurs personnages plus ou moins sympathiques 
en proposant quelques « sous-intrigues », ce qui constituerait une 
entorse à son idée majeure d’un drame ne devant pas s’éparpiller 
sur multiples incidents. Et, tout de même, ces épisodes, qui parais

28	 Cf. « Les Charcuteurs (1928) ne sont autres que des chirurgiens montrés 
corrompus et inconscients. Le personnage principal, le professeur Truchard, 
opère les malades du foie que son assistant-rabatteur a  recruté et les fait 
mourir pendant l’opération. Le sort fait que le professeur est lui-même atteint 
du foie. Il refuse de se laisser opérer par son assistant, qui l’anesthésie de 
force. Le professeur Truchard meurt évidemment pendant l’opération. Cette 
pièce ne fut pas portée à la scène du vivant d’André de Lorde, la jugeant trop 
mal à propos : au même moment, les chirurgiens français viennent de jouer 
un rôle héroïque pendant la première guerre mondiale  », (Flore Garcin-
Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », Recherches & éducations [En 
ligne], 5 octobre 2011, mis en ligne le 15 janvier 2012, consulté le 27 février 
2019. URL : http://journals.openedition.org/rechercheseducations/836).

29	 Martine Agathe Coste, La Folie sur la scène, Paris 1900/1968, Publibook, 
Paris, 2004, p. 92.

30	 « Même si le Grand-Guignol utilise surtout la fascination sans borne pour le 
domaine de la folie, sans être un lieu de contestation très virulent, il marque 
la perception populaire de l’aliénisme comme une science expérimentale, et 
la teinte d’une couleur sanglante et tragique : jusqu’au début du XXe siècle, 
c’est ainsi une vision d’épouvante qui prévaut, la vision d’un aliénisme prêt 
à toutes les horreurs pour faire avancer sa science, quitte à sacrifier de jeunes 
patientes... », (Julie Froudière, Littérature et aliénisme : poétique romanesque 
de l’Asile (1870–1914), thèse pour l’obtention du doctorat Littératures 
comparées, U.F.R. de Lettres, Université Nancy 2, 2010, p. 385).
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sent sans rapport entre eux, contribuent à gêner la tranquillité des 
spectateurs. Ceux-ci ne savent pas qui est le vrai protagoniste de la 
pièce, ni par qui arrivera le malheur. Aucune indication n’est faite 
à propos du personnage coupable de l’acte réprobateur. Inutile de 
spéculer sur le déroulement de l’action car l’auteur brouille à bon 
escient toutes les pistes. Plutôt que de donner des réponses, de 
Lorde pousse le public à se poser des questions et à s’inquiéter. 
Les dialogues entre les internes et les médecins servent à fournir 
petit à petit des informations qui, loin de tout expliquer, insinuent 
encore plus profondément une insécurité et maintiennent la pres-
sion sur l’auditoire. C’est par ce retardement, graduellement dosé, 
que l’écrivain réussit à préserver la tension qui ne trouvera son 
relâchement qu’après la catastrophe finale. 

Analogiquement au premier, le deuxième acte repose sur le 
même embrouillement angoissant. Nous assistons à une leçon 
donnée par le professeur Marbois au cours de laquelle celui-ci 
opère ses victimes. Le deuxième « spécimen », sur lequel se pen-
che le scientifique, est la pauvre Claire, échevelée, offerte à toutes 
les concupiscences. Le dramaturge multiplie des indices, éveille 
une peur et, à un moment donné, quand l’émotion atteint à son 
paroxysme, il imagine le retournement de l’action. De fait, à la 
fin de l’œuvre et contre toute attente, la fille paralysée se venge 
sur l’interne responsable de son infortune, en jetant sur son vi-
sage de l’acide sulfurique. Le rideau tombe au moment où le 
prétentieux Marbois, bouleversé par l’accident, « mais reprenant 
son autorité de professeur », se met à faire le cours sur la neutra-
lisation des substances toxiques.

L’Horrible expérience

André de Lorde se passionne pour la folie et cherche assi-
dûment les causes des déséquilibres mentaux sans pour autant 
trouver des réponses réconfortantes. En étudiant les remous 
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de la vie inconsciente, il arrive à  la conclusion effrayante que 
chaque être humain – pas exclusivement celui à qui on a dia-
gnostiqué l’aliénation – porte en soi un «  démon  » submergé, 
mais qui peut se réveiller à tout moment. Horrifié par cette dé-
couverte, le dramaturge écrira plusieurs pièces (probablement 
pour se délivrer de ce qui va devenir sa phobie) dans lesquelles il 
évoquera la terreur devant cet étranger qui siège perfidement en 
nous. L’une d’elles est L’Horrible expérience (1909) qui remporte 
un succès éclatant sur les tréteaux du Grand-Guignol. « Elle re-
late les expériences du docteur Charrier qui cherche à réanimer 
des cadavres. Il est frappé à  son tour par le malheur  : sa fille 
décède dans un accident de voiture. Fou de chagrin, il tente de 
réanimer sa fille. Le cadavre, dans un dernier soubresaut, étran-
gle le docteur, sous les yeux de son beau-fils et de la vieille bonne. 
Cette pièce semble inspirée d’un des Contes physiologiques31 de 
Beaunis32, qui dépeint un médecin saisi par les doigts raidis d’un 
cadavre encore chaud. Elle pose la question : peut-on pratiquer 
une autopsie sans réveiller l’âme du mort et subir la vengeance 
du mort-vivant ? »33. Même si la scène de la strangulation pou
vait sans aucun doute horrifier le public, cet épisode n’est que 
le dénouement d’une longue action dramatique qui, à  propre-
ment parler, constitue plutôt un soulagement pour le spectateur 
qui avait participé, dans un état permanent d’anxiété et d’im-
patience, aux afflictions pénibles du professeur. La vraie peur 
qui intéresse notre auteur est celle qui se construit petit à petit 
au cours du drame, celle qui précède et prépare une catastrophe 
inéluctable.  

Pour retenir l’attention du public, le dramaturge adopte 
toujours le même schéma. Le premier acte semble servir à une 
exposition idéologique de la pièce sans laquelle on ne serait pas 

31	 Selon Agnès Pierron, de Lorde se serait inspiré par L’Autopsie de Beaunis.
32	 Henri-Étienne Beaunis (1830–1921), un  médecin, un physiologiste et 

psychologue français.
33	 Flore Garcin-Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », op. cit. 
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capable de saisir le déroulement de l’action dans l’acte suivant. 
Mais, ceci est partiellement juste, car, au lieu de tout expliquer, 
à  l’exception des troubles mentaux du protagoniste, l’auteur 
propose aussi diverses pistes d’interprétation en insinuant ainsi 
l’incertitude, procédé parfaitement anxiogène. Nous assistons 
à des dialogues qui semblent futiles, mais qui font découvrir pro-
gressivement le détraquement du psychisme du docteur Char-
rier. Celui-ci aime immensément sa fille au point d’être jaloux 
de son futur mari. Le malaise s’installe dès que le médecin fait 
part de ses sentiments forts. De Lorde crée de cette manière un 
suspense qui ne sera dissipé qu’au deuxième acte. D’après les 
premières répliques, on pourrait penser que le « Prince de la ter-
reur » a, en effet, l’intention de nous présenter un cas de l’amour 
incestueux qui pousserait, selon toute probabilité, le vieux père 
à éloigner son rival. Le public n’est pas à même de deviner le 
déroulement de l’action, mais il peut s’attendre aux machina-
tions du vieillard égoïste ou à quelque chose de pire, car celui-ci 
paraît excessivement, voire maladivement, attaché à sa Jeanne 
qu’il a peur de perdre. Pourrait-il tuer le jeune homme, ou son 
enfant ? Et Jean, à qui a été promise la jeune femme, ne devrait-il 
pas éliminer son concurrent ? Et qui est cet homme mystérieux 
qui assiste des condamnés à mort dans leur dernier chemin ? 
Quel sera son rôle dans l’action dramatique ? On a beau se poser 
des questions, les réponses n’arrivent pas. Et, tout d’un coup, le 
dramaturge écarte toutes les hypothèses en annonçant un ac-
cident de voiture dans laquelle voyageait la belle Jeanne. C’est 
ainsi que se termine le premier acte qui laisse le public sur sa 
faim.

Dès le début du deuxième acte nous apprenons la mort de la 
jeune femme. Le dramaturge nous fait voir « la chambre de Jeanne 
éclairée par des lueurs de cierges » en créant ainsi une atmosphère 
lugubre. Contrairement à la première partie, où dominait la lueur, 
le soleil resplendissant dont les rayons éclairaient joyeusement 
l’intérieur, ici règne l’obscurité qui, comme toile de fond, permet 
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de mieux exposer les méandres ténébreux de l’âme égarée. De 
Lorde tient à ce que le décor reflète non seulement la détresse des 
personnages, mais aussi les remous inquiétants de la vie incon-
sciente. Dans cette ambiance d’incertitude où l’onirisme semble 
empiéter sur le réel, il est plus facile de suggérer plastiquement la 
rage folle du docteur qui ne peut pas se résigner à la mort de sa 
fille. C’est la même rage qui le force à entreprendre des expérien-
ces sur le corps de son enfant afin de la ressusciter. En tant que 
médecin il devrait savoir qu’il est impossible de redonner vie à la 
morte, mais dans un accès de folie, il tente l’impossible. 

Pour éveiller la peur chez le spectateur, le dramaturge prépare 
donc le terrain pour que celui-ci s’identifie au personnage mal-
heureux. C’est de cette manière qu’il pourra plutôt avoir pitié 
du professeur que de lui témoigner de la répugnance pour son 
acte de profanation inutile. La terreur est d’autant plus forte 
que le même spectateur ne sait plus si dans de pareilles circon-
stances il n’agirait pas comme ce père inconsolé. Dans ce con-
texte, la scène finale, au cours de laquelle les mains vengeresses 
de la fille défunte étranglent le père, n’est qu’une délivrance pour 
lui. Alors, on pourrait chercher plusieurs explications aux ge-
stes des personnages (critiquer l’affection exagérée du professeur 
pour sa fille, lui reprocher son égoïsme de vieillard qui a peur de 
la solitude), mais ce qui est le plus important pour notre auteur, 
c’est de nous faire plonger dans les abysses viscéraux de notre vie 
inconsciente : « Nous portons à notre insu mille forces cachées, 
mille désirs étranges, mille aspirations obscures qui souvent 
demeurent ensevelies toute notre vie, mais qui, souvent aussi, 
cherchent à s’épanouir librement, tels les nénuphars qui tendent 
de toutes leurs forces à émerger de l’eau boueuse d’un étang pour 
connaître la chaleur bienfaisante du soleil »34.

34	 André de Lorde, « On m’accuse », préface d’André de Lorde à son livre La 
Galerie des monstres, Eugène Figuière, Éditeur, 1928,  propos cités par 
Agnès Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la Belle Époque, 
op. cit., p. 1339.
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La Dernière torture

Dans La Dernière torture (1904) la peur s’installe petit 
à petit comme dans les pièces précédentes et se prolonge in-
trépidement dès le lever du rideau jusqu’à la fin fatale. De Lorde 
pense à chaque détail, tout insignifiant qu’il puisse paraître aux 
esprits non avertis, il déclenche et soutient scrupuleusement 
la pression sur l’auditoire. Tous les ingrédients d’une pièce de 
l’épouvante sont là, car l’auteur respecte rigoureusement la rè-
gle des trois unités du théâtre classique : tout se passe dans un 
même lieu, le temps de l’action correspond au temps de la re-
présentation et tous les événements, y compris les épisodes se-
condaires, contribuent directement à l’intrigue principale. Qui 
plus est, la brièveté de l’œuvre, concentrée uniquement sur un 
sujet, le cas échéant : l’angoisse ainsi que les indications scé-
niques permettant un décor d’envergure lui assurent un succès 
incontestable. 

L’action de la pièce se déroule en Chine à  l’époque de la 
révolte des Boxers (1898–1901), la scène représentant le consu-
lat de France, assiégé par les troupes des autochtones factieux. 
D’Hémelin, agent diplomatique français, s’y trouve emprisonné 
avec sa fille et avec d’autres soldats prêts à défendre l’honneur 
de leur pays. Le père ne craint pas tant pour sa propre vie que 
pour celle de son enfant malade, sa peur étant d’autant plus 
émouvante qu’il a  à  peine perdu sa mère et sa femme. Dès 
lors, il s’adonne corps et âme à  la protection de la jeune fille 
qu’il désire mettre à l’abri de tout mal. Ainsi, tout le drame se 
focalise sur son angoisse qui s’intensifie au fur et à mesure que 
les troupes chinoises avancent vers le pavillon de la légation. Si 
celui-ci tombe entre les mains des insurgés, tous, avant d’être 
tués, seront sans aucun doute soumis à des tortures abomina-
bles et humiliantes. Terrorisé par cette idée, le protagoniste ne 
veut pas que sa Denise partage le sort des milliers d’étrangers 
massacrés et, au moment où la clameur des ennemis semble 



28 Comment « faire sursauter le spectateur sur sa chaise » … 

atteindre l’escalier du bâtiment, il sort son revolver et la tue. Il 
est trop tard quand il comprend que ces vociférations étaient 
poussées par le bataillon des alliés qui arrivait pour leur porter 
secours. La toile se baisse sur les balbutiements du père transi 
d’une douleur folle. 

L’endroit choisi par le dramaturge n’est pas un pur hasard, 
car à Paris on n’a pas encore oublié les exactions violentes des 
indigènes asiatiques contre les armées coloniales, tout en pas-
sant sous silence celles des «  Blancs  » perpétrées «  au nom 
de la civilisation » prétendue supérieure. De fait, au début du 
XXe siècle les habitants de l’Empire du Milieu ne jouissent pas 
d’une bonne presse auprès des Européens qui les considèrent 
comme primitifs35 et avant tout sadiques (attributs aussi répul-
sifs que captivants) : « Les Chinois apparaissent [...] comme des 
êtres cruels et leurs rapports ambigus à  la mort passionnent, 
à l’époque, les Occidentaux. C’est ce qu’on observe dans le cas 
du châtiment du démembrement, sentence judiciaire pratiquée 
en Chine »36 Alors, le public parisien pouvait s’attendre, comme 
le suggère d’une manière accrocheuse le titre de la pièce, à des 
scènes de supplices terriblement raffinés, mais l’écrivain est loin 
d’assouvir le goût morbide de ses compatriotes pour ce genre 
d’images37. Ça ne l’empêche pas d’introduire dans le drame un 
épisode au cours duquel nous voyons un soldat, miraculeuse-
ment échappé des griffes des Boxers, qui l’avaient martyrisé, en-
tre autres, en lui coupant les mains. Rampant à plat ventre, il 
arrive au consulat pour prévenir ses camarades du danger. C’est 
lui qui, avant de rendre l’âme, parle des atrocités des Chinois 
qui ne connaissent pas de pitié envers leurs adversaires, ses moi

35	 La sinophobie se développe en Europe à partir de la fin du XVIIIe siècle.
36	 François Pavé, Le péril jaune à la fin du XIXe siècle, fantasme ou inquiétude 

légitime  ?, Histoire, Université du Maine, 2011, NNT: 2011LEMA3004, 
p. 142.

37	 « Il est paradoxal de la part du public français de se délecter de la cruauté des 
autres. On peut y voir une forme de sadisme par délégation », ibid.
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gnons saignants attestant la véracité de son message terrifiant. 
André de Lorde montre ainsi un corps mutilé qui sans aucun 
doute pouvait secouer la sensibilité des spectateurs de l’époque. 
Cependant, il désire bouleverser non point par des images san-
guinolentes, mais par une atmosphère de plus en plus intoléra-
ble qui anticipe les événements effroyables, car le pire est devant 
ces hommes encerclés par des «  sauvages jaunes  ». C’est dire 
qu’un corps démembré et sans vie ne donnerait pas le même 
effet de la peur que l’attente d’un acte barbare  : «  pendant la 
guerre, bien des soldats attendaient le moment de sauter hors 
des tranchées avec une anxiété physique insupportable, et quand 
sonnait l’heure fatidique, il se mêlait à  leur fièvre une sensa-
tion de délivrance. Ainsi un meurtre, un suicide, un supplice 
effrayent moins sur la scène que la prévision de ce supplice, de 
ce suicide, de ce meurtre, nécessaires pourtant à l’action comme 
le dernier accord d’une symphonie »38.

Il s’ensuit que l’état terrifiant du pauvre soldat n’est qu’un des 
innombrables éléments qui concourent à attiser encore plus l’an-
goisse devant une menace imminente. Parmi les procédés ayant 
en vue d’instaurer cette frayeur il faut noter aussi les effets sono-
res. Ce ne sont pas seulement des coups de canon qui dérangent. 
Aussi troublants sont les sons de gongs ou des voix batailleuses 
qui annoncent le rapprochement des rebelles sauvages. Des cris 
incompréhensibles, qui trahissent dans l’imagination des Français 
la férocité des bourreaux, visent ainsi à ébranler les nerfs de l’au-
ditoire. À ces hurlements s’ajoutent les lamentations des femmes 
désespérées. L’attente de la catastrophe se poursuit dans une caco-
phonie de plus en plus intenable tant pour les assiégés que pour 
les spectateurs qui n’attendent qu’avec impatience le dénouement 
de l’action. « Il ne faut pas se dissimuler [...] qu’on contribue beau
coup, non pas à  faire naître la peur, mais à  l’augmenter par ce 
qu’on appelle les jeux de scène, effets de lumière, orage, sifflement 

38	 André de Lorde, « Les mystères de la peur », op. cit., p. 1330.
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du vent, cris vagues de rôdeurs ou râles de blessés, etc., etc., jeux 
de scène dont la mise au point exige une grande habileté et une 
grande sûreté »39. On pourrait voir dans ces procédés théâtraux, 
toutes proportions gardées, les propositions scéniques adoptées 
par Antonin Artaud (1896–1948) dans son Théâtre Alfred Jarry, 
au moment où il monte le troisième acte de Partage de midi de 
Paul Claudel (1868–1955). « Cet acte plonge brutalement la pièce 
dans un climat d’angoisse créé par la situation : Ysé et Amalric 
cernés, dans une maison isolée de la Chine, par une insurrection. 
Mais il contient aussi nombre d’effets proprement théâtraux, dont 
on peut penser qu’Artaud pouvait tirer parti dans l’optique qui 
était la sienne : cris sauvages de la foule, rumeur montante ; arri-
vée spectaculaire de Mesa, ombre reflétée dans un miroir ; retour 
d’Ysé en état de transe hypnotique ; jeux d’éclairages, lampes qui 
s’éteignent, etc. »40. 

André de Lorde crée un décor où domine le désordre et la dé-
solation, signes avant-coureurs de la catastrophe qui approche. 
En «  arrangeant  » ainsi divers objets, le dramaturge ne pense 
pas exclusivement à une mise en scène « naturaliste » qui tient 
compte de la « couleur locale » d’un épisode historique, mais il 
souhaite que ce « cadre authentique » permette au spectateur de 
mieux s’identifier aux personnages en détresse. C’est ainsi qu’il 
pourra sentir davantage les inquiétudes des soldats pris dans 
un piège. À ce propos, pour rendre une atmosphère étouffante, 
qui souligne l’impossibilité de s’échapper de cet enfer, l’auteur 
conçoit dans le fond un dispositif suggestif  : « au loin, c’est la 
campagne chinoise, immense plaine nue, avec ses champs de 
sorghos, à perte de vue. On aperçoit seulement, tout au fond, 
la Ville, immense carré de murailles rouges, crénelées, avec une 
haute porte à étages fortifiés ». À part le décor de terreur et les 
bruits inquiétants, l’interprétation expressive de l’acteur vise, 

39	 A. de Lorde, « Avant-propos », in : Théâtre d’épouvante, op. cit., p. XXII.
40	 Jacqueline de Jomaron (dir.), Le théâtre en France, Armand Colin, 1992, 

p. 832.
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en ultime instance, à bouleverser les esprits. Le comédien doit 
saupoudrer le texte de cris, de plaintes, de gestes convulsifs, et 
dans cette perspective de Lorde n’est pas loin de l’esthétique ar-
tauldienne, « car si le texte ne sert pas à faire sursauter le spec-
tateur sur sa chaise, à quoi sert-il ? »41. 

L’Acquittée

En relisant aujourd’hui L’Acquittée (1919) on pourrait s’éton-
ner d’apprendre que de Lorde considérait cette pièce comme un 
exemple de l’esthétique du « théâtre de peur ». On a beau y cher-
cher des ingrédients typiques de la scène sanglante du Grand-
-Guignol  : des meurtres, des actes sadiques, des cris, des yeux 
révulsés, on n’y trouve pas la moindre trace d’une violence bo-
uleversante. Et tout de même, le drame se concentre sur la figure 
d’une célébrissime meurtrière d’enfants qui, comme le titre le 
suggère, sera innocentée faute de preuves tangibles. Le « Prince 
de la terreur » s’inspire sans aucun doute de la fameuse « affaire 
Jeanne Weber » qui a déchaîné les passions en France au début 
du XXe siècle et plus particulièrement des débats houleux qui 
se sont déroulés devant les Assises de la Seine en janvier 1906. 
Surnommée par la presse d’alors « l’Ogresse de la Goutte-d’Or », 
Weber est accusée de huit meurtres. Par son caractère préten-
dument débonnaire, la femme inspirait de la sympathie, c’est 
pourquoi on lui confiait des enfants pendant l’absence des pa-
rents. Mais depuis un certain temps, les petits mouraient sans 
explication apparente, tantôt une diphtérie, tantôt une subite 
«  suffocation  » emportaient les petits, et, chose aussi impres-
sionnante qu’inquiétante, personne ne prêtait attention (y com-
pris les médecins légistes qui étudiaient les corps des défunts) 
aux étranges contusions au cou, signes évidents d’étranglement : 

41	 Ibid., p. 832.
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« les victimes avaient la figure violacée, les membres contractés, 
les yeux hors des orbites, l’écume aux lèvres »42. Chaque fois on 
passe sous silence les taches d’ecchymoses sur la gorge des vic-
times et chaque fois l’étrangleuse échappe miraculeusement à la 
justice, ce qui l’a probablement encouragée à réitérer ses actes 
criminels.

André de Lorde suit « l’affaire Weber » comme tous ses com-
patriotes en lisant les publications « spécialisées » qui fleurissent 
autour des palais de justice au moment d’un procès criminel 
d’envergure. La presse quotidienne de l’époque donne aussi des 
comptes-rendus circonstanciés sur le déroulement des débats 
tout en se focalisant sur les détails souvent scabreux d’une his
toire singulièrement sinistre. Le dramaturge aurait pu concevoir 
des scènes sanglantes, montrer la femme quand elle s’en prend 
à ses victimes désarmées ; il aurait pu aussi, en se remémorant 
l’héritage des théâtres du boulevard du Temple43, présenter sous 
forme dramatique des séances de cours d’assises, qui attirent 
toujours les spectateurs en masse. Dans le premier cas, il se-
rait difficile de trouver des acteurs enfants44 à qui on infligerait 
des violences simulées (au demeurant, les rôles d’enfants sont 
rares, sans conteste pour des raisons techniques) sans prendre 
en considération les séquelles traumatisantes que cela pourrait 
répercuter sur leur vie adulte, tandis que dans le deuxième cas, 
le dramaturge sait trop bien que le public, cherchant de fortes 
émotions, fréquente les vrais tribunaux au cours desquels on 
est réellement confronté à  la menace de la peine de mort qui 
pèse anxieusement sur la tête de l’accusé. Alors le simulacre45 ne 

42	 Eugène Louis Doyen, Fernand Hauser, L’Affaire Jeanne Weber, l’ogresse et 
les experts, Paris, Librairie universelle, 1908, p. 3.

43	 Georges Cain, Anciens Théâtres de Paris, Le Boulevard Du Temple, Les 
Théâtres Du Boulevard, Hardpress Publishing, 2013.

44	 Dans L’Obsession, le père tue son fils dans sa chambre à coucher, donc, le 
meurtre se déroule hors champs.

45	 Cf. « – Je n’ai jamais vu une cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.
 – Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut  ; car au lieu d’une 
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pourrait pas créer une tension nerveuse, une « sensation qui dé-
chire l’âme d’une manière délicieuse »46 si recherchée au Théâtre 
du Grand-Guignol. C’est pour cette raison que l’écrivain, fasciné 
par l’histoire de la fameuse étrangleuse, préfère se concentrer 
uniquement sur le personnage de l’accusée et de son psychisme 
dérangé.

L’action se déroule dans la chambre du Conseil de la Cour 
d’Assise, alors on pourrait difficilement imaginer une scène 
terrible (ou tout au moins spectaculaire) dans un tel endroit. 
Mais de Lorde renonce à  toute brutalité physique sans pour 
autant abandonner l’esthétique de la peur. Il la réveille en in-
stillant le doute sur la culpabilité de la femme. De fait, celle-ci, 
une fois acquittée, se présente comme une personne aimable, 
mais quelque peu dépitée par les reproches à son égard. Somme 
toute, cette tueuse peut et même devrait susciter la compas-
sion du public. Le dramaturge fait tout pour la décrire comme 
une victime du système judiciaire qui, tout de même, s’est en 
quelque sorte racheté en prononçant son verdict en faveur de 
la femme. Il n’en va pas de même avec des « hommes de la 
justice », qui ne croient point à l’ingénuité de la tueuse présu-
mée et déplorent qu’on n’ait pas utilisé tous les moyens pour la 
faire parler : le docteur décide de l’hypnotiser47, ce qui est for-

tragédie factice, c’est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, ce sont 
des douleurs réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de 
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour 
recommencer le lendemain, rentre dans la prison où il trouve le bourreau. 
Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les 
émotions, il n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là », (Alexandre Dumas, Le 
Comte de Monte-Cristo, Paris, Le Livre de Poche, Tome 1, 1995, p. 57–58).

46	 Eugène Scribe, Antoine-François Varner, La Cour d’assises, Paris, Pollet 
librairie, édition du répertoire du Théâtre de Madame, 1829, p. 6.

47	 « En jurisprudence, il faudra désormais tenir grand compte, dans certaines 
circonstances, des phénomènes hypnotiques, à côté desquels la justice a pu 
passer plus d’une fois, dédaigneuse ou ignorante, mais qu’elle ne saurait 
désormais méconnaître, sans manquer à  son premier devoir, qui est la 
protection de l’innocence et la recherche de la vérité », (Jules Liégeois, De la 
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mellement interdit par la loi. À ce stade de réflexion, on pour
rait penser que le malheur viendra de leur part, d’autant plus 
qu’ils n’hésitent pas à user de ruse pour provoquer les aveux 
de la femme pourtant disculpée. Quand le président et le doc-
teur s’entretiennent avec l’innocentée, au début, elle n’est pas 
consciente du piège. Néanmoins, à un moment donné, elle se 
rend compte du danger et ne veut plus répondre aux questions 
dont elle est agonie. C’est alors que le docteur réussit à endormir 
la femme contre son gré, mais celle-ci ne dit rien. Le tension 
monte et au moment culminant, de Lorde conçoit une scène de 
revirement. Quand le président demande de suspendre l’expé-
rience, la femme se soulève de la chaise « puis, lentement, elle se 
dirige, va vers un berceau imaginaire dont elle arrange les couver-
tures, chante d’une voix gutturale une berceuse, écoute, regarde 
autour d’elle, puis revient au berceau sur la pointe des pieds et se 
penche comme pour regarder dormir un enfant, puis, soudain, 
sa figure se contracte, elle pousse un cri et avance les deux mains 
en faisant le geste d’étrangler  ». Les hommes disposent enfin 
d’une preuve qui accable la tueuse d’innocents, mais, comme cet 
aveu a été obtenu par un subterfuge illicite, donc pas valable en 
justice, ils doivent la laisser partir. 

De Lorde reviendra au sujet de l’étrangleuse dans L’Horrible 
Passion (1934) où une jeune femme se fait nurse pour prendre 
soins des enfants des autres, mais au lieu de s’occuper d’eux, elle 
n’arrive pas à dompter ses instincts néfastes et les tue. S’agit-il 
de cas de folie meurtrière ? Le dramaturge répond par la négative. 
Attribuer une maladie mentale à quelqu’un signifierait le déta-
cher du reste de la société prétendument « normale », tandis que 
notre auteur nous effraie par l’idée que le monstre décrit dans 
ses nombreuses pièces fait partie de nous-mêmes : « un homme 
a commis sans raison aucune un crime atroce ; il a massacré sau-

suggestion et du somnambulisme dans leurs rapports avec la jurisprudence 
et la médecine légale, Paris, Octave Doint, Éditeur, 1889, p. VI.
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vagement sa femme, ses petits enfants... Et tous ceux qui l’ont 
connu de s’étonner... Lui, un assassin ? Pas possible ! C’était le 
meilleur garçon de la terre. Sûrement, il a tué dans un instant 
de folie. Il n’a pas tué dans un instant de folie. Les aliénistes le 
prouveront. Simplement, le Démon, le Démon sournois – pareil 
au Démon de la Perversité dont parle Edgar Poe – est sorti de la 
cachette où il se tenait bien sagement depuis toujours, et il s’est 
décidé à manifester sa présence »48.

La Dormeuse 

Dans La Dormeuse (1901), André de Lorde crée une at-
mosphère maussade propre aux symbolistes, où la mort plane 
sans partage sur une famille malheureuse. Une fois de plus 
l’écrivain instaure, à  commencer par le décor, une ambiance 
anxiogène qui met les spectateurs mal à l’aise. De fait, le drame 
s’ouvre sur une chambre très pauvre et mal éclairée qui fait 
penser plutôt à un sépulcre qu’à une pièce où on se couche. 
Sur un lit on découvre le corps d’une femme dont l’immobi-
lité pourrait suggérer qu’elle est décédée. C’est Marie qui, de-
puis six ans, reste clouée ainsi sans connaissance comme sur 
un catafalque dressé pour un service funèbre, cette ambiance 
mortuaire étant aussi soulignée par des fleurs fanées dans un 
verre et des volets fermés. Fidèle aux ficelles de l’esthétique de 
l’épouvante, l’écrivain nous informe dans le premier acte sur 
les événements qui se sont produits avant le lever de rideau. 
C’est à  la servante que nous devons tous les renseignements 
nécessaires qui servent d’exposition à  l’action principale. La 
camérière reçoit des passants curieux (parfois même « médecins 
de tous les pays... jusqu’à des magnétiseurs ») auxquels, contre 
paiement, elle montre la chambre de sa patronne, comme si 

48	 André de Lorde, « On m’accuse », op. cit., p. 1339.
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c’était un monument funéraire. En qualité de «  guide » dans 
un mausolée, elle raconte aux visiteurs l’histoire de la « dame 
dormante », tout en agrémentant son discours d’affreux ricane-
ments. Nous apprenons que la femme allongée sur le lit n’est 
pas morte, mais, qu’à la suite d’une grande peur (on n’en con-
naîtra pas les causes), elle est tombée dans le coma. Le mari 
inconsolé a perdu la raison, ce qui a eu des répercussions néfas
tes sur ses affaires de commerce. Comme un malheur ne vient 
jamais seul, la même année leurs deux fils sont morts dans des 
circonstances mystérieuses. Dès lors, l’homme, réduit à la mi-
sère et à la désespérance, ne vit que grâce à l’espoir qu’un jour 
sa bien-aimée se réveille d’un long, trop long sommeil. Et, en 
effet, vers la fin du premier acte, Marie sort de façon admirable 
de son état d’inconscience. Tels sont les faits qui annoncent 
l’intrigue principale. 

Au deuxième acte, malgré la joie du mari, l’angoisse reste 
toujours perceptible. Tout d’abord, la femme réveillée ne re-
connaît pas tout de suite son époux, ni l’endroit dans lequel 
elle se trouve (après avoir ouvert les yeux, elle pense être dans 
un hôpital). Puis, l’inquiétude s’accroît quand elle constate, en 
se regardant dans un miroir, qu’elle a atrocement vieilli. Mais 
cette atmosphère d’incertitude joue sur l’expectation d’un évé-
nement terrible. L’angoisse monte d’un cran. Dans la pièce le 
« vrai drame » commence au moment où la femme se dit prête 
à voir ses enfants. Le public sait très bien qu’ils sont morts et, 
dès lors, il peut se poser la question du déroulement de l’action. 
C’est de cette manière que le suspense s’installe. Le mari, tour-
menté par la douleur, inquiet, car il ne peut pas prévoir la réac-
tion de sa femme à cette nouvelle cruelle qui provoquerait selon 
toute probabilité sa mort, fait tout son possible pour retarder 
de dire la vérité. Toute la tension se construit donc sur cette 
attente qui est pour le dramaturge la clef de voûte de l’agen-
cement de la peur dans un texte théâtral : « pour Kant le rire 
vient d’une attente. C’est à un sentiment de même nature que 
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peut se ramener la Peur. Tant que l’événement redouté demeure 
en suspens sur notre tête, nous ressentons les affres de l’angois- 
se »49. Alors, le spectateur se trouve dans l’attente angoissée 
de ce qui va se produire. Et de Lorde entretient magistrale-
ment cette inquiétude, tout en la renforçant progressivement 
jusqu’au dénouement fatal. Dans les didascalies, l’auteur em-
ploie des mots pour décrire les tourments psychiques du mari 
qui se répercutent sur son comportement : « terrifié, livide », 
«  montant désespérément  », «  cherchant ce qu’il va dire, la 
gorge serrée par des sanglots qui voudraient sortir », « sa pauvre 
figure blême d’émotion, contractée de douleur », « vivement », 
« affolé », pour à la fin « éclater en sanglots ». De cette façon le 
dramaturge entretient le suspense  : les indications scéniques 
rendent compte de la courbe ascendante de l’émotion toujours 
grandissante de l’homme. Celui-ci réussit à se ressaisir seule-
ment au moment où il quitte la chambre pour aller chercher 
des raisins pour son épouse extraordinairement ressuscitée. Ce 
n’est qu’alors que, pendant son absence, la rustre servante va 
dévoiler à la pauvre femme le décès de ses petits enfants. Cette 
nouvelle bouleverse Marie à tel point qu’elle en meurt. Dès son 
retour, le mari soupçonne à juste titre la domestique d’être res
ponsable du malheur et, furieux, il se jette sur elle en voulant 
l’étrangler. Néanmoins, de Lorde n’envisage point un nouveau 
cadavre sur la scène : l’homme repousse violemment la femme 
dehors pour, ensuite, se recueillir devant le corps de son 
épouse. Aux dires d’Edmond Locard, il serait légitime de voir 
dans ces personnages des marionnettes de Maurice Maeter-
linck, ces « pantins tragiques émeuvent par leur impuissance 
à émerger de l’ombre où le Fatum50 va les égorger »51.

49	 André de Lorde, « Les mystères de la peur », op. cit., p. 1330.
50	 Souligné dans le texte.
51	 Edmond Locard, « Le théâtre d’André de Lorde », in : La Galerie des monstres, 

propos cités par Agnès Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la 
Belle Époque, p. 1355.
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La mise en place de la peur ou en guise de 
conclusion

Amputations, empalements, énucléations, éviscérations, as-
sassinats, viols, éventrements, égorgements, meurtres de toutes 
sortes... tels sont les actes qui ont fait accourir des foules au théâtre 
du Grand-Guignol52. Tenant davantage du corps à corps que du 
mot, les artisans de la scène parisienne ont réussi à horrifier leur 
public fidèle. Agnès Pierron rappelle à ce propos que les spectateurs 
venaient au théâtre de l’impasse Chaptal pour «  avorter d’épo-
uvante ou vomir de dégoût »53. Les amateurs de sensations fortes 
fréquentaient cette salle pour y jouir dans tous les sens du mot. 
Cependant, ce ne sont pas seulement des cris sauvages, des yeux 
révulsés, des contorsions de toutes sortes, conséquences des sup-
plices atroces ou des crimes abjects, qui attiraient les spectateurs 
aguerris. Les adeptes de l’art de la terreur cherchaient aussi d’au-
tres moyens, beaucoup plus subtiles, moins « tape-à-l’œil »54, qui 

52	 «  Le Grand-Guignol était un  théâtre de spécialité, comme il y  a  des 
spécialités dans les bordels. Lui, s’était spécialisé dans l’épouvante. Dans 
le même quartier, Pigalle, on pouvait fréquenter le Cabaret du Néant, qui 
versait plutôt dans les squelettes, ou encore l’Enfer ou le Ciel. 

Au fond de l’impasse Chaptal, le Grand-Guignol était accessible par deux 
entrées  : une porte principale menant à  l’orchestre, où l’on pouvait être 
vu ; et une petite porte destinée aux couples illégitimes qui misaient sur la 
discrétion, notamment lors des matinées du lundi. Ces deux entrées sont 
toujours visibles aujourd’hui.

Ce théâtre n’avait pas de prétentions culturelles. Il se donnait pour but de 
divertir et, dans le meilleur des cas, d’exciter sexuellement. La drague 
« façon Grand-Guignol » consistait en ceci : la jeune fille se blottissait, de 
peur, dans les bras du timide garçon qui l’avait amenée là », (« Grand peur 
et misère du Grand-Guignol » Philippe Adrien, Geneviève Kermabon, Agnès 
Pierron, entretient conduit par Tiphaine Karsenti et Martial Poirson, Études 
théâtrales, no 44–45, 2009, p. 139–148).

53	 Agnès Pierron, « Avorter, vomir ou s’évanouir  », Sade-Le Grand-Guignol, 
in : Europe. Revue littéraire mensuelle, no 835–836, 1998, p. 101.

54	 « La liste complète des œuvres jouées au Grand-Guignol, parcourue, donne 
assez l’impression que devait ressentir une quelconque personnalité passant 
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tout de même visaient toujours à  ébranler les nerfs des spec-
tateurs. Le Grand-Guignol s’est taillé la réputation de maison 
d’épouvante, où on avait recours à des scènes de violence phy-
sique, mais où on assistait aussi bien à la création magistrale 
d’une ambiance de plus en plus effrayante sans que le sang co-
ule et sans que les quartiers de viande traînent sur scène. C’est 
ainsi que, parallèlement à  ce «  théâtre d’actions physiques  », 
une nouvelle tendance se frayait un chemin, celle du théâtre 
que l’on pourrait qualifier de « psychologique ». Marcel Achard 
apprécie ce deuxième type de spectacles où l’effroi, même privé 
d’effets spectaculaires, est toujours au rendez-vous : « les dra-
mes d’atmosphère sont les plus angoissants et les plus nobles 
du théâtre d’épouvante. Ce sont aussi les plus difficiles à écrire. 
Inspirer la terreur par une tête coupée, par du sang répandu sur 
tous les meubles, par un empalement ou un hara-kiri, c’est la 
besogne facile »55. 

André de Lorde, qui ne renonce pas à l’esthétique de l’épou
vante, semble s’intéresser beaucoup plus à la dimension psycholo-
gique de la peur, tout en minimisant les effets spectaculaires de la 
violence physique. Pour appréhender la notion de peur, force nous 
a été de réfléchir avant tout aux thèmes abordés et développés par 
le « maître de la terreur » dans sa riche production dramaturgique. 
Mais, en les étudiant, on ne pouvait pas passer outre la construc-
tion des œuvres, l’agencement du récit et sa mise en scène dont 
les indices sont abondamment inscrits dans les textes mêmes. 

en revue une compagnie de forbans. Ce ne sont que visages tuméfiés, nez 
cabossés, yeux pochés, sourires démoniaques et détails vestimentaires 
scabreux. La volonté de choquer, et de choquer fort, est toujours manifeste. Il 
y a seulement, parfois, une note inusitée : c’est qu’un directeur sentimental 
rompait avec la tradition pour monter une pièce moins homicide. Le 
sourire que s’accorde l’assassin, entre deux crimes, pour apprivoiser une 
jolie personne, pour cultiver la petite fleur bleue que chacun dissimule en 
soi  », (C.-M. Russo, «  Renaissance du Grand-Guignol  ?  », Paris-Théâtre 
no 102, 1955).

55	 Marcel Achard, Bonsoir, le 22 mai 1929.
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C’est dire que l’auteur pense à  exprimer la frayeur à  travers la 
charpente dramatique, dont la rigueur ressemble à une « machine 
bien réglée »,  tout en y attachant un vif intérêt aux jeux de scène 
censés augmenter une ambiance propice au déploiement de l’an-
xiété. De Lorde assure que tous les détails dont chacun occupe sa 
place dans l’action et concourt au dénouement, s’enchaînent, tels 
les innombrables rouages, selon une « admirable logique » comme 
a su le faire Georges Feydeau (1862–1921). 

Faut-il préciser que la peur dans ce théâtre est bien ancrée 
dans le réel et ne repose point sur des éléments fantastiques, ce 
qui permet au public de se reconnaitre tant dans les situations 
représentées que dans les personnages. «  Il faut transporter un 
public – disposé à saisir au vol le moindre sujet de ridicule – dans 
une atmosphère de douleur, de mystère et de mort, et l’y mainte-
nir de force »56. C’est pourquoi, comme nous l’avons vu, l’écrivain 
procède par l’exposition (de préférence courte) où il donne toutes 
les informations nécessaires à la compréhension de l’intrigue. En 
le faisant, il n’oublie pas pour autant d’y  instiller des éléments 
angoissants qui s’épanchent au fur et à mesure de l’évolution de 
l’action. Tout est prévu avec précision et même les dialogues qui 
paraissent futiles ne sont jamais laissés au hasard. De Lorde, qui 
se plaît à expliquer sa « méthode », déclare à ce propos : « vous 
entendez pour la première fois la pièce ; il vous semble d’abord 
que les personnages s’entretiennent de choses indifférentes, qu’il 
se déroule devant vous des incidents superflus. Mais la crise 
survient. Alors, ce qui paraissait insignifiant prend tout à coup un 
sens particulier, des phrases banales se trouvent avoir une portée 
tragique, et les incidents qui vous semblaient des hors-d’œuvres 
entraînent la catastrophe finale »57. En d’autres termes, le drama-
turge s’attache particulièrement à la tension, un élément essentiel 
de son œuvre, qui se produit « par l’anticipation, plus ou moins 

56	 André de Lorde, « Les mystères de la peur », op. cit., p. 1330.
57	 Ibid., p. 1331.
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angoissée, de la fin. En anticipant la suite des événements, le spec-
tateur crée un suspense58 : il imagine le pire et se sent lui-même 
‘tendu’ »59. De Lorde construit ses pièces selon la contrainte ma-
jeure qui dit de ne pas distraire l’attention du public, de ne jamais 
laisser le spectateur s’engager sur une route différente de celle où 
le dramaturge désire le conduire. «  Il s’agit, en d’autres termes, 
de réaliser l’unité d’impression absolue. Cette unité est indispen-
sable aux genres extrêmes : ceux qui tendent à éveiller chez les 
spectateurs des sentiments violents, gaieté ou angoisse »60. 

La construction dramatique du récit exige aussi la mise en 
scène qui la complète. Le « Prince de la terreur » imagine des 
décors qui sont un excellent support pour créer une ambiance 
angoissante. Dans La Dormeuse l’intérieur, qui ressemble à un 
mausolée, nous introduit d’emblée dans la thématique de la 
pièce. Il en est de même dans La Dernière torture, où le consulat 
de France devient un endroit clos d’où il n’y  a pas d’échappa-
toire pour les assiégés. Pour souligner la terreur on aura aussi 
recours à des éclairages (jeux d’ombres et de lumière) qui con-
tribuent efficacement à  ébranler les nerfs des spectateurs. La 
Dormeuse offre une obscurité dans laquelle on attend l’arrivée 
imminente de la mort, tandis que les éclairages dans Une leçon 
à la Salpêtrière « jouent magnifiquement sur le blanc des blouses 
des médecins, sur le beige des camisoles de force des fous. Sur 
l’aspect métallique du décor et des accessoires, salle d’opération 
et bistouri »61. L’environnement sonore tel qu’il est décrit dans 
La Dernière torture, Une leçon à  la Salpêtrière ou Le Système 
du docteur Goudron et du professeur Plume nous offre nombre 
d’exemples sur les effets acoustiques qui visent à bouleverser le 
public. Dans le premier drame ce sont des bruits de combats 

58	 Souligné dans le texte.
59	 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2002, p. 352.
60	 André de Lorde, « Les mystères de la peur », op. cit., p. 1330.
61	 Agnès Pierron, Le théâtre médical du prince de la terreur, Catalogue de la 

collection Les Empêcheurs de tourner en rond, 1996, p. 10.
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ainsi que les chants et cris incompréhensibles des Boxers qui 
horrifient les soldats, alors que dans les deux derniers, les hur-
lements des fous terrifient autant les personnages déroutés que 
l’audience. Le cri est un des moyens favoris d’expression des ac-
teurs. Ceux-ci doivent moduler leur voix en insistant sur une 
tonalité stridente afin de faire sursauter le spectateur sur sa 
chaise, des yeux exorbitants ou des bouches ouvertes aux gri-
maces traduisant la douleur faisant le reste62. 

C’est ainsi que de Lorde désire étayer la peur non seulement 
à travers la progression dramatique de ses textes (la façon dont il 
présente les événements), les personnages au bout de la crise de 
nerfs, mais aussi par des éléments scéniques  : le décor, les jeux 
de  lumière, les effets sonores qui conduisent jusqu’à  la chute si 
désirée par les spectateurs, où les acteurs se font remarquer par une 
interprétation exubérante de l’horreur. Quoi qu’il en soit, le théâtre 
de la peur, qui triomphe sur la scène du Grand-Guignol, permet au 
dramaturge d’exorciser ses propres phobies, tout en procurant de la 
dopamine au public averti. Alfred Binet n’a pas tort en constatant : 
« l’enfant, en devenant homme, garde toujours un peu de son âme. 
Chez le poète, la puissance des images et des émotions n’est souvent 
qu’une survie des premières années, une psychologie embryonnaire 
à laquelle la pensée adulte a trouvé une expression supérieure ; le 
poète est un enfant qui a appris à s’exprimer en homme. De même 
j’imagine que, dans l’esprit d’André de Lorde, il est resté comme un 
petit coin d’enfance ; ce n’est pas l’enfance radieuse du poète, avec 
ses illusions, ses images, ses élans joyeux qui a survécu en lui ; ce 
sont des émotions indéfinissables, démesurées, à teinte triste, avec 
de l’anxiété, des craintes superstitieuses, de l’angoisse, et, peut-être 
même, du doute. Il y a en lui un enfant qui a eu peur »63.

62	 Tomasz Kaczmarek, Le personnage dans le théâtre français du XXe siècle face 
à la tradition de l’expressionnisme européen, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2010, p. 80–82.

63	 Alfred Binet, « Le Prince de la Terreur », in : André de Lorde, Théâtre de la 
Peur, Eugène Fouguière, Éditeur, 1919, p. 19.
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Le théâtre d’André de Lorde

Pièces jouées au Grand-Guignol

La Lettre, pièce en 1 acte, d’après une nouvelle de Gustave Guiches, 1900
La Vieille, pièce en 2 actes et en prose, tirée d’une nouvelle de Guy de Maupas-

sant, 1902
Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, drame en 1 acte, 

d’après une nouvelle d’Edgar Allan Poe, 1903
La Dernière Torture, drame en 1 acte, avec Eugène Morel, 1904
L’Obsession, drame en deux tableaux, avec Alfred Binet, 1905
Baraterie, drame en 2 actes, avec Alfred Masson-Forestier, 1906
Une leçon à la Salpêtrière, tableau dramatique en 2 actes, 1908
Un concert chez les fous, pièce en 2 actes, avec Charles Foley, 1909
L’Horrible Expérience, drame en 2 actes, avec Alfred Binet, 1909
Figures de cire, drame en 2 actes, avec Georges Montignac, 1910
Un crime dans une maison de fous, drame en 2 actes, avec Alfred Binet, 1915
Le Château de la mort lente, pièce en trois actes, avec Henri Bauche, 1916
La Bonne Amie, comédie en 1 acte, avec Henri Bauche,1916
Le Laboratoire des hallucinations, drame en trois actes, avec Henri Bauche, 

1916
L’Enfant mort, rame en deux actes et trois tableaux, avec Eugène Morel, 1917
L’Homme de la nuit, drame en 2 actes, avec Léo Marchès, 1921
Un beau tableau, comédie en 1 acte, avec Oscar Bouwens Van der Boijen, 1922
Le Cercueil de chair, drame en 2 actes, avec Henri Bauche, 1924
L’Homme aux chèques, pièce en 1 acte, avec José de Bérys, 1924
Le Cabinet du Docteur Caligari, drame en 7 tableaux, avec Henri Bauche, 

d’après le film de Carl Mayer et Hans Janowitz, 1925
L’Étrangleuse, drame en un acte, 1926
Les Nuits rouges de la Tchéka, drame en 2 actes, avec Henri Bauche, 1926
La Chambre ardente, drame en deux actes, avec Henri Bauche, 1928
L’Horrible passion, pièce en trois actes, avec Henri Bauche, 1934
Jack l’éventreur, pièce en trois actes, avec Pierre Chaine, 1934
Magie noire, drame en trois tableaux, avec Henri Bauche, 1935

Pièces jouées dans d’autres théâtres

Monsieur, Madame et... les autres, pièce en 1 acte, Paris, Cercle d’art, 1891
Une bonne farce, pièce en 1 acte, d’après la nouvelle de Jean Reibrach, Paris, 

Théâtre de la Roulotte, 1897
Dans la nuit, pièce en 5 actes, avec Eugène Morel, Paris, Cercle des Escholiers, 

1897
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Madame Blanchard, comédie en 1 acte, Paris, Théâtre du Vaudeville, 1898
Loreau est acquitté, pièce en 1 acte, avec Eugène Morel, Paris, Comédie-Pari-

sienne, 1898
Rêves d’un soir  !, comédie en 1 acte, avec Jean Marsèle, Paris, Nouveau-

-Théâtre, 1899
Old Nubian’s Black  !, bouffonnerie en 1 acte, Paris, Théâtre de la Roulotte, 

1899
La Dormeuse, pièce en 2 actes, Paris, Théâtre de l’Odéon, 1901
Doux Espoirs  !, comédie en 1 acte, avec Jean Marsèle, Paris, Théâtre de la 

Gaîté, 1901
Hermance a  de la vertu  !, comédie en 2 actes, avec  Claude Roland, Paris, 

Théâtre du Gymnase, 1901
Ma négresse !, vaudeville en 1 acte, avec Claude Roland, Paris, Théâtre Déja-

zet, 1901
Au téléphone, pièce en 2 actes, avec Charles Foleÿ, Paris, Théâtre Antoine, 

1901
Attaque nocturne, pièce en 2 actes et 3 tableaux, avec Alfred Masson-Forestier, 

Paris, Théâtre Antoine, 1903
L’Idiot, drame en 2 actes, Paris, Théâtre de l’Odéon, 1903
Madame Hercule, comédie en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, Scala, 

1905
La Nuit rouge, drame en 1 acte, avec Charles Foleÿ, Paris, Nouvelle-Comédie, 

1905
La Victime, ou l’Affaire de l’impasse des Trois-Poulets, comédie en 1 acte, avec 

Michel Carré et Jean Marsèle, Paris, Nouvelle-Comédie, 1906
À qui le tour ?, comédie en 1 acte, avec Jean Marsèle, Paris, Théâtre Fémina, 

1907
Terre d’épouvante, pièce en 3 actes, avec Eugène Morel, Paris, Théâtre An

toine, 1907
Cordon sanitaire, vaudeville en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, Eldo-

rado, 1908
L’Innocent, comédie en 1 acte, avec Eugène Morel, Paris, Théâtre Antoine, 

1909
Sur la dalle, drame en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, Théâtre Mo-

derne, 1909
Bagnes d’enfants, drame en 4 actes, avec Pierre Chaine, d’après le roman En 

correction d’Édouard Quet, Paris, Théâtre de l’Ambigu, 1910
L’Homme mystérieux, pièce en 3 actes, avec Alfred Binet, Paris, Théâtre Sarah-

-Bernhardt, 1910
Le Cœur de Floria, ballet, Paris, Théâtre de la Gaîté, 1911
La Petite Roque, drame en 3 actes, d’après la nouvelle de Guy de Maupassant, 

avec Pierre Chaine, Paris, Théâtre de l’Ambigu, 1911
Sous les marronniers, farce en 1 acte, avec Jean Marsèle, Paris, Théâtre des 

Mathurins, 1911
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L’Amour en cage, comédie en 3 actes, avec Jean Marsèle et Frantz Funck-Bren-
tano, Paris, Théâtre de l’Athénée, 1911

Les Invisibles, tableau dramatique en 1 acte, avec Alfred Binet, Arènes de 
Nîmes, 1912

Ernestine est enragée !, vaudeville en 1 acte, avec Georges Montignac, Paris, 
Théâtre Impérial, 1913

Le Truc d’Adolphe, vaudeville en 1 acte, avec Léon Michel, Paris, Concert 
Mayol, 1913

La Visiteuse, pièce en 1 acte, avec Henri Bauche, Paris, Théâtre Impérial, 1916
Napoléonette, pièce en 5 actes et 1 prologue, d’après le roman de Gyp, avec 

Jean Marsèle, Paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 1919
Mon p’tit Tom !, comédie en 1 acte, avec Léon Michel, Paris, Moulin de la 

Chanson, 1922
Le Feu de joie, comédie en 3 actes, avec Claude Roland, Gand, Théâtre royal, 

1924
Mon curé chez les riches, pièce en cinq actes, d’après le roman de Clément 

Vautel, avec Pierre Chaine, Paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 1925
Une nuit d’Edgar Poe, cauchemar en 1 acte, Paris, Théâtre Saint-Georges, 1929
Mon curé chez les pauvres, pièce en 5 actes, d’après le roman de Clément Vau-

tel, avec Pierre Chaine, Paris, Théâtre Sarah-Bernhardt, 1930
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Peur  
– frayeur  

– effroi  
– épouvante





Le Système  
du docteur Goudron 

et du professeur Plume
DRAME EN UN ACTE*

*	 La pièce a été représentée pour la première fois, sur la scène du Théâtre du 
Grand-Guignol, le 3 avril 1903.



Personnages
DOCTEUR GOUDRON, 45 ans

PROFESSEUR PLUME, 60 ans

HENRY, 30 ans

JEAN, 28 ans

ROBERT, 25 ans

GARDIEN-CHEF, 40 ans

PREMIER GARDIEN 

DEUXIÈME GARDIEN

TROISIÈME GARDIEN

MADAME JOYEUSE, 45 ans

MADEMOISELLE EUGÉNIE, 18 ans



Un cabinet de travail. — Intérieur sévère de médecin aliéniste. 
Grande fenêtre au fond, avec balcon. Porte à gauche ; lorsqu’elle 
s’ouvre, on aperçoit un long corridor. Porte basse à  droite  ; 
— près de cette dernière, une cheminée sur laquelle se trouvent 
quelques appareils électriques, des livres, une carafe, etc. — Bu-
reau très en désordre1. Dans un coin de la chambre, une biblio-
thèque. — Chaises, fauteuils, etc. Après-midi d’été, grand soleil.

Scène Première
HENRI, JEAN2

(Au lever du rideau, grand silence sur la scène. Puis on entend 
frapper à la porte de gauche. — Nouveau silence. — On refrappe. 
— La porte de gauche s’ouvre ensuite lentement. — Un homme 
passe la tête, regarde dans la chambre, pénètre, puis se tourne et 
parle à quelqu’un qui le suit.)

HENRI
Personne...

JEAN
qui est, à son tour, entré dans la chambre.
Toujours personne !

(Il referme machinalement la porte derrière lui.)

1	 Le premier indice inquiétant.
2	 Dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe le narrateur entre seul dans l’établisse-

ment.
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HENRI
On entre ici comme dans un moulin !3

JEAN
En voilà, un établissement drôlement tenu !... Toutes les portes 
sont ouvertes... Les fous doivent pouvoir s’échapper comme ils 
veulent !

HENRI
Attendons ici... Il viendra bien quelqu’un... 
(Regardant autour de lui.) 
Ça doit être le cabinet du directeur... 

(Un silence. — Ils examinent la chambre, la bibliothèque, les 
instruments électriques.)

JEAN
soudain gaiement.
Dis donc, mon vieux, nous ne nous sommes pas trompés ?... Tu 
es bien sûr que c’est ici ?... Vois-tu que nous soyons entrés par 
erreur dans un autre endroit !... Ça serait drôle !...

HENRI
Oui, ça serait drôle...

(Ils se mettent à rire. Des cris aigus, effrayants4, venant du de-
hors, les interrompent soudain.)

JEAN
sursautant.
Qu’est-ce que c’est que ça ?

3	 Entrer sans frapper, ni demander. Au début du XIXe siècle on disait : « entrer 
comme un âne dans un moulin ».

4	 Les cris qui troublent les journalistes.
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HENRI
après avoir écouté et s’être dirigé du côté de la fenêtre.
Ce sont les fous...

JEAN
Les fous... tu crois ?

HENRI
Qui veux-tu que ce soit ?

(Les cris redoublent ; c’est un vacarme épouvantable5.)

JEAN
Quels cris !... Mais que se passe-t-il ?

HENRI
allant à la fenêtre et l’ouvrant.
Que veux-tu qui se passe ?

JEAN
le suivant.
Tu vois quelque chose ?

HENRI
s’avançant sur le balcon et se penchant.
De ce balcon, on ne voit rien... une grande cour en bas... 
(Se penchant plus encore.) 
Oh ! que c’est haut !... 
(Refermant la fenêtre.) 
Ce sont les fous qui font ce vacarme, sûrement... Ils hurlent sou-
vent comme ça... surtout par les temps d’orage6... et il y en a un 
sérieux dans l’air...

(Il s’éponge le front avec son mouchoir.)

5	 Ce vacarme est de nature à susciter de l’épouvante.
6	 L’orage annonce le déchaînement de la folie.
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JEAN
s’épongeant aussi et s’asseyant sur un coin de la table.
Tu parles !

HENRI
Si tu les entendais quand le tonnerre éclate !7... C’est épouvan-
table !... Tu n’as jamais visité d’établissements d’aliénés ?

JEAN
ironique.
C’est la première fois que ce plaisir m’est réservé.

HENRI
C’est très intéressant !

JEAN
Oui... peut-être... Je n’y tenais pas autrement. Enfin tu voulais 
venir, je t’ai suivi...

HENRI
Tu ne le regretteras pas.

(À ce moment, on entend de nouveaux cris, perçants comme des  
hurlements de bêtes fauves8.)

JEAN
effrayé, se levant.
Encore !... Mais qu’est-ce qu’on fait à ces malheureux ?... Je suis 
sûr que leurs gardiens les maltraitent horriblement... c’est hon-
teux !

7	 Ils vont les entendre à la fin de la pièce.
8	 Les cris s’intensifient en augmentant la peur.
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HENRI
Mais non... Je te dis que c’est ce temps d’orage qui les énerve... 
D’abord, tu sauras que dans cet établissement, qui est unique 
en France, les fous vivent presque en liberté et sont très bien 
soignés, d’une façon très douce, très humaine9...

JEAN
Il n’en est pas partout de même...

HENRI
Ici, c’est comme ça. Ta verras...

JEAN
faisant la grimace.
J’aimerais mieux ne pas voir !

HENRI
Tu es ridicule !...

JEAN
Qu’est-ce que tu veux ? Un fou, ça m’impressionne... et puis ces 
cris !...

HENRI
le blaguant.
Peureux !

JEAN
Je n’ai pas peur... mais je ne trouve pas que ce soit un spectacle 
bien agréable... Ces pauvres diables, on vient les voir comme des 
bêtes curieuses !... On n’a pas ce droit-là ! Ce sont des malades 
comme les autres... plus à plaindre que les autres10 !...

9	 Le dramaturge s’exprimait en faveur du bon traitement des personnes ma-
lades dans les services psychiatriques.

10	 Jean a de la compassion pour les malades mentales.
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HENRI
Mais, mon cher, quel mal leur fait-on en venant les voir, en s’oc-
cupant d’eux ? Au contraire, c’est depuis qu’on s’occupe d’eux, 
que leur sort a été un peu amélioré, qu’on les traite comme les 
autres malades...D’ailleurs, ce n’est pas pour eux que je viens... 
mais pour le docteur qui dirige la maison... C’est, paraît-il, un 
aliéniste remarquable, connu dans le monde entier par ses livres 
et ses expériences... Il a pour traiter les malades, une méthode, 
un système, auquel il doit des cures merveilleuses... C’est très 
difficile de pénétrer ici, tu sais ?

JEAN
Ah ! parlons-en !... La porte d’entrée était grande ouverte... nous 
avons monté des escaliers, traversé tout l’établissement sans 
rencontrer un chat11...

HENRI
l’interrompant. 
... Je veux dire que le directeur... — un type très original — n’au-
torise qu’à de très rares exceptions les visiteurs... Heureusement 
que j’ai pour lui une lettre de recommandation... 
(il se fouille.) 
Pourvu que je ne l’aie pas égarée !... 
(La trouvant.) 
Non, la voilà... J’espère qu’avec ça nous serons très bien reçus... 
qu’on nous montrera tout... Il faut que je fasse au moins deux 
articles là-dessus pour mon journal...

JEAN
souriant.
Ou trois... Ah ! malin... 
(s’interrompant.) 
Chut !... Écoute... on vient !

11	 Jean commence à s’inquiéter.
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HENRI
Ce n’est pas trop tôt !

(Ils se découvrent, prennent une attitude correcte. Long silence. 
Ils se regardent étonnés.)

JEAN
Non... Pourtant, j’avais cru entendre du bruit, là, tout à côté... 
(Prêtant l’oreille.) 
Mais si, il y a quelqu’un...

HENRI
s’avançant.
Tu crois ?...

JEAN
le poussant vers la porte de droite.
Sûrement...

(Henri traverse la chambre, se dirige vers la porte et frappe.)

VOIX
derrière la porte.
Hein ?... Qui est là ?...

HENRI
à haute voix.
Pardon !... à qui pourrait-on s’adresser pour...
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Scène II
LES MÊMES, LE DOCTEUR GOUDRON12

(À ce moment la porte s’ouvre, Goudron entre brusquement et 
referme sur lui la porte avec violence ; il y reste le corps collé. Il 
est décoré de la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Il a la 
voix et les gestes saccadés13.)

GOUDRON
Qui êtes-vous ?.. Que voulez-vous ?

HENRI
reculant ainsi que Jean devant cette apparition.
Pardon, monsieur... nous avons traversé l’établissement sans 
rencontrer âme qui vive pour nous renseigner...

JEAN
continuant.
... Nous désirerions parler à monsieur le directeur...

GOUDRON
brutal.
Monsieur le directeur ?... Qu’est-ce que vous lui voulez ?

HENRI
C’est pour visiter l’établissement... Nous sommes recomman-
dés par le docteur Richard... Voici un mot de lui...

(Il lui tend une lettre.)

12	 Dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe le docteur porte le nom Maillard.
13	 Ses gestes saccadés témoignent de son déséquilibre mental.
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GOUDRON
Ah ! ah !... Très bien... très bien... 
(Il prend la lettre qu’il parcourt et jette en la froissant sur la table14.) 
Je vois ce que c’est...
(Souriant.) 
Vous voudriez obtenir l’autorisation de visiter l’établissement, 
de voir les fous...

JEAN
Nous en serions très heureux...

HENRI
Monsieur le directeur est-il visible ?

GOUDRON
solennel.
Monsieur le directeur  ! Mais, c’est moi, messieurs, qui vou-
lez-vous que ce soit ?...

HENRI
Pardon !... J’ignorais à qui j’avais l’honneur de parler...

GOUDRON
devenant très aimable.
Veuillez vous asseoir, messieurs...

(Il leur désigne des sièges.)

HENRI
Nous vous dérangeons, peut être ?

GOUDRON
Nullement, messieurs, nullement... Je suis enchanté de me 
mettre à votre entière disposition.

14	 Son comportement est quelque peu bizarre.
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HENRI
Merci, monsieur...

JEAN
Trop aimable vraiment...

(Jean et Henri s’assoient. Goudron, avec un air de grande fatuité, 
s’installe dans le fauteuil placé derrière le bureau, se carre de-
dans, se renverse15.)

GOUDRON
Je vous écoute, messieurs...

HENRI
Voici, monsieur le directeur, ce que nous attendons de votre 
grande bienveillance... Nous savons combien sont rares les privi-
légiés que vous voulez bien admettre à visiter en détail l’établis-
sement dirigé par vous avec tant d’autorité, depuis des années...

GOUDRON
répétant.
Depuis des années !...

HENRI
Je suis rédacteur au Journal de Paris ainsi que mon ami, M. Jean 
Valmont, et je voudrais, si vous le permettez, prendre quelques 
notes sur votre établissement, les maladies que vous y soignez, 
et au besoin, si cela ne vous est pas trop désagréable, vous de-
mander quelques renseignements sur vous, vos travaux, votre 
méthode de traitement, votre fameux système...

GOUDRON
répétant.
Mon système !

15	 Il se sent mal à l’aise dans cette fonction qui n’est pas la sienne.
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JEAN
Nous vous serions très reconnaissants si vous vouliez bien nous 
accorder cette faveur...

HENRI
tirant de sa poche un carnet et un crayon, ainsi que Jean.
... Et les lecteurs de notre journal également...

GOUDRON
avec une grande emphase.
Messieurs, je suis très flatté... très flatté, que vous ayez eu 
l’idée de me rendre visite, et que vous vous intéressiez à une 
œuvre qui m’est chère et dont j’ai fait ma vie depuis que j’ai été 
conduit ici... Le système dont vous avez entendu parler... — et 
qui m’a coûté bien des peines et des tracas !... — est, en effet, 
mon invention... Je le crois destiné à  agir puissamment sur 
l’esprit des aliénés... 
(Avec une emphase croissante.) 
Ah ! les fous, messieurs !... Qui dira leurs souffrances, leurs mi-
sères !... Jusqu’à ce jour, on les a traités comme des animaux nui-
sibles, comme des bêtes curieuses, et non comme des malades. 
(De plus en plus emphatique.) 
Plaignons-les  !... Soignons-les, messieurs ! L’humanité le de-
mande, la science l’ordonne !...

HENRI
à part.
Charlatan !

GOUDRON
Je ne crois pas faire tort à ma modestie de simple savant retiré 
du monde, en vous disant que j’ai jusqu’ici obtenu des cures 
vraiment très intéressantes, dont je suis en train de recueillir les 
observations pour les soumettre à la Faculté de Médecine... 
(insistant.) 



66 Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume

Oui, messieurs, à  la Faculté de Médecine... Je pourrais même 
vous citer... 
(à  ce moment, on entend comme des gémissements qui 
semblent venir de la chambre de droite. Il s’arrête, regarde de ce 
côté, écoute.) 
Ah ! je l’entends encore !...
(Les gémissements se font plus distincts. Il se lève.) 
Pardon, messieurs... 
(Il va à la porte de droite, et, se plantant brusquement devant, 
à voix très haute.) 
Mais taisez-vous donc ! mon ami !... Quand vous aurez fini vos 
plaintes... 
(Comme s’il répondait soudain à quelqu’un.) 
Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? C’est moi le maître, 
entendez-vous... Ce n’est pas vous ! Je veux que vous vous tai-
siez !...
(Il frappe à grands coups de poing sur la porte, puis se tournant 
en souriant vers Jean et Henri qui suivent des yeux cette scène 
avec étonnement.) 
Il faut lui parler comme ça... Excusez-moi, je vous prie... c’est un 
pauvre fou que je ne peux pas arriver à calmer...

JEAN
effrayé.
À côté de vous... là... un fou ?

GOUDRON
Oui, je l’ai mis là pour le surveiller16... Oh ! je ne peux pas le 
quitter une minute. Il n’y a que moi qui ai quelque influence sur 
lui... C’est le plus atteint et le plus dangereux... Oui, messieurs, 
le plus dangereux.
(Un temps.) 
Mais que disions-nous ?

16	 Il parle du vrai directeur de l’asile qui se trouve tué dans la chambre.
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HENRI
Nous parlions des résultats tout à fait admirables de votre sys-
tème...

(Goudron marche nerveusement dans la chambre pendant 
que Henri prend des notes et que Jean, troublé, jette, de temps 
à autre, un regard vers la porte de droite.)

GOUDRON
Ah ! oui... mon système !... Eh bien, messieurs, mon système, 
vous devez le connaître dans sa généralité, sinon dans ses dé-
tails... Vous avez, sans nul doute, entendu parler de la partie 
la plus essentielle et la plus intéressante du traitement que 
j’applique ici, aux malades... traitement qui, d’ailleurs, est déjà 
en vigueur dans toute l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, et qui, 
bientôt, je veux l’espérer, — le sera dans le monde entier... Mon 
système — puisqu’on l’appelle ainsi communément au dehors, 
comme s’il était question, messieurs, d’une invention pratique 
— mon système... 
(De nouvelles plaintes s’élèvent de la chambre de droite. II s’ar-
rête brusquement et regarde dans la direction de la porte.) 
Il recommence !... Quel animal !17... 
(Furieux.) 
Il faut pourtant que ce bruit cesse !

(Il traverse rapidement la scène et disparaît dans la chambre de 
droite, dont il referme la porte derrière lui avec une violence 
inouïe.)

17	 Contraste frappant entre ses mots et son comportement.
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Scène III
JEAN, HENRI, SEULS.

(Un temps. Les journalistes se regardent.)

HENRI
C’est un type.

JEAN
Tête curieuse... intelligente...

HENRI
Oui, mais quel charlatan !... « Mon système ! » Il en a plein la 
bouche !

JEAN
Il est enchanté qu’on vienne l’interviewer... Tu as été très malin ! 
(À ce moment, on entend un cri épouvantable suivi d’un rire 
strident18. Les journalistes se lèvent, effrayés. À ce moment repa-
raît Goudron, très calme. — Jean, allant vers Goudron.) 
Mais qu’est-ce que c’est ?

HENRI
Que se passe-t-il donc ?

18	 Après un certain calme, les cris reprennent.
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Scène IV
LES MÊMES, GOUDRON

GOUDRON
Ce n’est rien, messieurs... ce n’est rien... 
(Souriant.)
Il ne nous dérangera plus... Je l’ai calmé. Quelle brute !... Tenez, 
regardez comme il m’a griffé !... non, mais regardez ! C’est qu’il 
est méchant ce bougre-là !

(Il montre set mains.)

JEAN
Oh ! mais vous avez les mains abîmées !...

HENRI
Tout égratignées !...

GOUDRON
s’essuyant avec son mouchoir. 
Oh ! ce n’est rien... J’en ai vu bien d’autres depuis que je suis ici !

JEAN
Avec des malades comme celui-là, vous devez courir souvent de 
réels dangers...

GOUDRON
Oui, on a  du mal  !... Très intelligent quand il n’est pas en 
état de crise, ce malade a une manie dont rien n’a pu le guérir 
jusqu’à présent, malgré les années qu’il a passées ici à  se soi-
gner... (Souriant.) 
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Il veut à toute force être docteur et diriger cet établissement19... 
(Leur offrant des cigarettes qui se trouvent sur la table.) 
Il a contre moi une haine féroce !... Il n’y a pas une demi-heure, 
tenez, il avait réussi à entraîner les autres fous à se révolter !... 
Ceux-ci, qui le craignent énormément et lui obéissent comme 
à un chef, sont tombés sur nous à  l’improviste... Ils voulaient 
nous emprisonner dans leurs cellules20. Nous avons eu beaucoup 
de peine à nous en défaire et à les mettre à la raison... 
(Se mettant à rire.)
... Si toutefois on peut dire, messieurs, qu’on met un fou à  la 
raison... Ç’a été une bataille terrible entre eux et nous !...

HENRI
à Jean.
Ce sont ces cris que nous avons entendus !...

GOUDRON
continuant d’un ton bonhomme.
Enfin, maintenant, ils sont enfermés, et bien enfermés... Quant 
au « Directeur » comme tout le monde l’appelle ici, je l’avais 
mis là... 
(Montrant la chambre de droite.) 
pour qu’il se tienne tranquille... Mais il fait un tel bruit !... et j’ai 
horreur du bruit21 ! 
(Répétant avec un ton de voix étrange.) 
Oui, messieurs, horreur du bruit...
(Un temps, il s’assied.) 
Il a fallu le punir très sévèrement... malgré la répugnance que j’ai 
toujours à agir ainsi vis-à-vis des malades... 
(Ému.) 
Ça m’a fait beaucoup de peine !...

19	 De fait, il parle de lui-même.
20	 En réalité, ce sont les fous qui se sont emparés de l’hôpital.
21	 Comme les autres fous il a peur du bruit, surtout celui de l’orage.
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HENRI
Vous lui avez fait mettre la camisole de force ?

GOUDRON
se relevant brusquement.
Ah ! ne parlez pas de ça !22... Voyons, pourquoi parlez-vous de 
ça ?...

HENRI
interloqué.
Mais je croyais...

GOUDRON
furieux.
La camisole !... Mais c’est horrible !... C’est monstrueux !... Vous 
me feriez bondir !...

HENRI
pour réparer sa gaffe.
Je sais que vous n’êtes point partisan de ces moyens de répres-
sion sévères...

GOUDRON
Barbares... ignobles !...

JEAN
Mais, cependant, dans certains cas...

HENRI
Il faut bien en venir là...

JEAN
Ou aux douches...

22	 En tant qu’aliéné, il déteste la camisole de force.
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GOUDRON
frappant sur la table.
Voyons, messieurs, qu’est-ce que vous dites !... Les douches !... 
Mais c’est pis encore que la camisole  !23 Cette eau froide qui 
s’abat violemment sur le corps et la tête... 
(Frissonnant.) 
Brr !24 C’est comme si on jetait du pétrole sur du feu ! On voit 
bien que vous ne savez pas ce que c’est !... Ah ! ne parlons plus 
de ça, je vous en supplie.

(Il se prend la tête dans les mains, comme s’il souffrait. Un long 
silence embarrassé. Jean et Henri se regardent, stupéfaits. Ils 
semblent se demander : Qu’est-ce qui lui prend ?)

HENRI
après un temps.
Pourriez-vous, monsieur le directeur, entrer un peu dans le détail 
de la méthode nouvelle employée par vous ?...

GOUDRON
soudain, redevenu très aimable et très calme.
Sans doute, messieurs, sans doute... N’êtes-vous pas venus pour cela... 
(À ce moment, la porte de gauche s’ouvre et on voit paraître un pe-
tit vieux à l’air timide, bientôt suivi d’un jeune homme et de deux 
dames ; ils entrent lentement à la suite les uns des autres, sans dire 
un mot, souriants. — Goudron, s’interrompant à leur vue.) 
Mais voici monsieur Plume... et monsieur Robert... Je serai heu-
reux de vous les présenter... Ce sont pour moi des collaborateurs 
précieux et des amis25. 
(Aux journalistes qui se sont levés.) 
Ne vous dérangez pas, je vous en prie... ne vous dérangez pas.

23	 Le fou a peur de la « douche » qui est, selon lui, une vraie torture.
24	 Il a bien connu la douche.
25	 En réalité, ce sont d’autres fous.
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Scène V
LES MÊMES, ROBERT, PLUME, MADAME JOYEUSE,  
MADEMOISELLE EUGÉNIE26

GOUDRON
allant aux nouveaux venus, empressé.
Bonjour, messieurs... Mesdames, vous pouvez entrer... N’ayez 
pas peur27. Ces messieurs sont des journalistes qui ont entendu 
parler de notre établissement et qui désirent le visiter...

MADAME JOYEUSE
coquette, une rose à la main, faisant une grande révérence.
Vraiment, messieurs, vous venez voir les fous ? Cela vous inté-
resse ?

(Les journalistes sourient et saluent.)

GOUDRON
Permettez-moi, messieurs, de vous présenter le célèbre profes-
seur Plume, mon excellent ami et très distingué collaborateur...

PLUME
saluant de façon grotesque.
Mon cher directeur !... Messieurs...

26	 André de Lorde décrit ainsi la scène qui va se dérouler : « Chacun des per-
sonnages, à l’exception de Goudron et des deux journalistes, doit avoir un 
tic ou une manie très peu apparente. Madame Joyeuse passe fréquemment 
sous son nez la fleur qu’elle tient à la main ; mademoiselle Eugénie a un 
tic nerveux dans les yeux, qu’elle cligne souvent ; Plume regarde en l’air, en 
souriant d’un air béat, et Robert, à trois ou quatre reprises, fouille rapide-
ment toutes ses poches comme s’il avait perdu quelque chose, puis reprend 
une immobilité de statue ».

27	 Les médecins ne devraient pourtant pas avoir peur.
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GOUDRON
continuant à présenter.
... Mon ami, monsieur Robert... et ces dames... Mais je vous en prie, 
asseyez-vous... Nous montrerons à ces messieurs, tout à  l’heure, 
nos pauvres malades quand ils seront un peu plus calmes.

PLUME
répétant.
Plus calmes !...

(Tous s’assoient.)

MADAME JOYEUSE
Ah ! je souhaite à ces messieurs bien du plaisir !... Moi, je ne 
pourrais pas voir un fou en face28.

JEAN
à Henri, bas.
Que fait-elle ici ?

MADEMOISELLE EUGÉNIE
à madame Joyeuse.
En voilà une drôle de distraction !

HENRI
bas à Jean, montrant Goudron.
Sa femme et sa fille... sans doute !...

MADEMOISELLE EUGÉNIE
La folie ! Quel mal épouvantable !29...

PLUME,
répétant.
Épouvantable !...

28	 Et elle est folle.
29	 On se demanderait ce qu’ils font tous dans cet asile.
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MADAME JOYEUSE
Ah  ! messieurs les savants, vous devriez bien vite trouver un 
remède à ce terrible fléau de l’humanité !

GOUDRON
solennel.
Nous cherchons...

PLUME
répétant.
Nous cherchons !...

JEAN
à part, regardant Plume.
Il est rigolo, le vieux professeur !

HENRI
à Goudron pour le flatter.
Mais, monsieur le directeur, grâce à votre système...

JEAN
Enchérissant.
Système admirable...

HENRI
Merveilleux !...

GOUDRON
modeste.
Ah ! messieurs... je ne mérite pas de tels éloges... En tous cas, je 
ne le mérite pas seul... Associez, je vous prie, à mon œuvre, mon 
très cher et éminent collaborateur, le professeur Plume...

PLUME
resaluant de façon grotesque.
Mon cher directeur !
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GOUDRON
La méthode employée par moi pour le traitement des malades — 
méthode que j’ai appelée le système de la douceur30 — est mon 
invention... Mais cette méthode a été très sérieusement modifiée 
par mon illustre ami, en certaines parties... 
(Il désigne le professeur Plume.) 
Le traitement auquel nous soumettons nos malades, messieurs, 
est des plus simples... Nous ne contredisons aucune de leurs 
manies. Au contraire. Non seulement nous nous y prêtons, mais 
encore nous les y  encourageons... C’est ainsi que nous avons 
pu opérer un certain nombre de guérisons radicales31... Soixante 
pour cent, environ.

JEAN
écrivant.
Soixante pour cent ?

HENRI
écrivant aussi.
Vraiment, dans cette proportion ?

GOUDRON
Absolument !... Il n’y a pas de raisonnement qui touche autant 
la raison affaiblie d’un fou que la réduction à  l’absurde... Nous 
avons eu, par exemple, des malades qui se croyaient poulets... 
Leur traitement consistait en ceci : reconnaître, accepter leur ma-
nie comme un fait positif, et dès lors, donner au malade, pendant 
toute une semaine, la nourriture qui appartient proprement au 
poulet... Grâce à cette méthode, il suffisait d’un peu de graines et 
de gravier pour opérer des miracles... Des graines... du gravier32 !... 
(il rit.)32

30	 Souligné dans le texte.
31	 Quand on sait que Goudron est malade, ses mots paraissent effrayants.
32	 Voici ce que dit le personnage de la nouvelle d’Edgar Allan Poe à propos de 

cette méthode : « Nous ne contredisions aucune fantaisie éclose dans ces 
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Ah ! Ah ! 
(Tous se mettent à rire.)

JEAN
riant aussi.
Très curieux !...

HENRI
même jeu.
C’est excessivement drôle !...

GOUDRON
Mais ce système d’une incomparable humanité, présentait ce-
pendant un danger... un grand danger !... Il n’est pas possible de 
deviner, de prévenir les caprices des fous... Il n’est jamais bien 
prudent de les laisser se promener librement, sans surveillance 
aucune... Le fou, messieurs, peut être adouci33, comme on dit, 
pour un temps ; mais il est toujours, en fin de compte, capable 

cerveaux malades. Loin de là, non seulement nous les ménagions, mais 
nous les encouragions, et c’est ainsi que nous avons obtenu plusieurs de 
nos guérisons les plus durables. Il n’y a pas d’argument qui frappe autant la 
faible raison d’un fou, que la réduction à l’absurde. Par exemple, nous avons 
eu des hommes qui s’imaginaient être des poulets. Le traitement consistait 
à insister là-dessus comme sur un fait réel, à accuser le malade de manque 
d’intelligence lorsqu’il n’était pas assez convaincu de cette réalité, et à lui 
refuser pendant huit jours toute nourriture autre que celle qui convient à un 
poulet. De cette façon, un peu de grain et de sable faisaient des merveilles » 
[...] « Nous avions une grande confiance dans les distractions innocentes, 
telles que la musique, la danse, la gymnastique, les jeux de cartes, la lecture 
de certains livres et ainsi de suite. Nous affections de traiter chaque individu 
pour un simple désordre physique, et jamais le mot de folie n’était pronon-
cé. Un point très important est de préposer chaque fou à la surveillance de 
tous les autres. Confier quelque chose à l’intelligence ou à la discrétion d’un 
aliéné, c’est le moyen de le gagner corps et âme. En outre nous faisions ainsi 
une grande économie », (Edgar Allan Poe, Le système du Docteur Goudron 
et du Professeur Plume, trad. Léonora C. Herbert, Publications Jules Ruff et 
Cie, Paris, 1904, p. 7–9).

33	 Souligné dans le texte.
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de turbulence... De plus sa ruse est proverbiale... et vraiment 
très grande !... S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une 
hypocrisie qui est merveilleuse.

PLUME
répétant34.
Merveilleuse !

HENRI
En ce moment, monsieur le directeur, vous avez beaucoup de 
malades ?

GOUDRON
Une demi-douzaine, en tout.

JEAN
Pas plus ?

GOUDRON
Mais qui comptent triple, vous pouvez le croire !... Ils nous ont 
donné plus de mal à eux six !...

HENRI
Sur ces six, il y a plus de femmes que d’hommes, je suppose ? 

GOUDRON 
Ce sont tous des hommes... Et de vigoureux gaillards35, je puis 
vous l’affirmer ! Ah ! Ah !

(Il se met à rire bruyamment. Plume, Robert, madame Joyeuse, 
mademoiselle Eugénie se mettent à rire aussi, plus bruyamment 
encore.)

34	 Remarque de l’auteur : « Il faut que pendant cette scène, à partir de la ré-
plique de Plume « Merveilleuse ! », on sente l’orage gronder crescendo au 
lointain jusqu’au coup de tonnerre, et que les acteurs indiquent, par leur jeu, 
la chaleur qui pèse dans l’air et les énerve ».

35	 Il le sait car ils ont réussi à s’emparer de la direction de l’hôpital.
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JEAN
bas, à part.
Qu’est-ce qu’ils ont à rire comme ça ?

HENRI
à Goudron.
J’avais toujours entendu dire qu’il y avait plus de fous parmi les 
femmes que parmi les hommes...

MADAME JOYEUSE
minaudant.
Ah ! monsieur, que dites-vous ?... Voilà une affirmation qui est 
aussi fausse que peu aimable pour notre sexe...

HENRI
souriant.
Évidemment, madame, et je m’en excuse !... mais ce n’est pas 
moi qui parle, c’est la statistique... et on sait qu’elle n’a aucune 
galanterie !...

MADAME JOYEUSE
La statistique se trompe !... Plus de fous parmi les femmes que 
parmi les hommes !... Soutenir cela, mais c’est absurde ! n’est-ce 
pas, mon cher monsieur Plume ?...

PLUME
répétant.
Absurde.

MADAME JOYEUSE
Les femmes, presque toutes, je ne dis pas, sont originales... ex-
centriques... maniaques !36... mais de là à tomber dans la folie, il 
y a loin !... n’est-ce pas, mon cher directeur ?...

36	 Probablement allusion à  l’hystérie, une indisposition prétendument fémi-
nine.
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GOUDRON
Je suis tout à fait de votre avis, madame Joyeuse.

(À ce nom bizarre de madame Joyeuse, les journalistes se re-
gardent en souriant.)

MADAME JOYEUSE
Et vous, mademoiselle Eugénie, êtes-vous aussi de mon avis ?

EUGÉNIE
Absolument, madame Joyeuse ! Il faudrait être un âne pour sou-
tenir le contraire !

GOUDRON
vivement, en riant.
À propos d’âne, figurez-vous que nous avons ici un malade qui 
s’est fourré dans la tête qu’il était cet animal !...

(Robert, qui n’a pas encore dit un mot ni fait un geste, se lève 
brusquement et bondit devant les journalistes.)

ROBERT
Et c’est un malade bien fatigant !... On a beaucoup de peine à le 
tenir... Pendant longtemps il ne voulait manger que des char-
dons... Il était sans cesse occupé à ruer avec ses talons... comme 
ça, tenez, messieurs comme ça !...

(Il se lève et se met à  ruer en riant aux éclats  ; en faisant se 
ruades37, il donne des coups de pied à madame Joyeuse.)

MADAME JOYEUSE
furieuse, se levant.
Monsieur Robert, je vous serais bien obligée si vous vouliez vous 
contenir... Vos plaisanteries sont d’un goût douteux... Vous avez 

37	 Pour un quadrupède, action de ruer ; mouvement par lequel il rue.
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abîmé ma robe de brocart !... Ces messieurs auraient bien com-
pris sans cette démonstration...

(Elle se rassied, le dos tourné à la société.)

ROBERT
se rasseyant gravement.
Mille pardons, madame Joyeuse... Je n’avais pas du tout l’inten-
tion de vous offenser... du tout !...

GOUDRON
l’interrompant.
Mon cher monsieur Robert, l’homme dont vous parlez était un 
malade très sérieusement atteint, mais on ne peut le comparer 
à  celui que nous avons tous connu, à  l’exception de ces mes-
sieurs, bien entendu ! Je veux parler de celui qui se prenait pour 
une bouteille de champagne, et qui, en parlant, avait toujours 
un : pan... pan... et un pschi... pschi... 
(il imite le bouchon qu’on débouche et donne un énorme coup 
de poing sur la table, ce qui fait sursauter les journalistes.) 
à la façon d’un bouchon qui saute... ah ! ah !...

(Il se met à rire d’un rire inextinguible38. Tous les autres l’imitent.)

JEAN
bas, à Henri.
Ils m’agacent39, avec leurs rires !

38	 Qui ne s’éteint pas, qu’il est ou qu’il semble impossible d’étouffer.
39	 « Ces cris me donnèrent sur les nerfs, mais ce n’était rien à coté de l’effet 

qu’ils produisirent sur les autres. convives. Jamais je n’ai vu une assemblée de 
personnes raisonnables en proie à pareille terreur. Une pâleur mortelle envahit 
tous les visages ; accroupis sur leurs chaises, paralysés par la peur, hommes 
et femmes attendaient avec un tremblement convulsif de tout le corps et en 
proférant des sons incohérents, une répétition des cris qui les avaient alarmés. 
Et en effet les cris reprirent de plus belle, augmentant de force jusqu’à  ce 
qu’à un moment on les eût dit tout près... » (Edgar Allan Poe, op. cit., p. 18).
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HENRI
bas aussi.
Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ?

ROBERT
continuant en se tordant de rire.
Et Bouvier ?...

PLUME
s’esclaffant.
Ah ! oui ! Bouvier !

GOUDRON
riant plus fort.
Bouvier la toupie !... On l’avait surnommé « toupie » parce qu’il 
était pris de la manie de se croire métamorphosé en toupie...

ROBERT
Vous seriez morts de rire, messieurs, à  le voir tourner comme 
un toton40 !... Il pirouettait pendant des heures sur un seul pied. 
(Il se lève, et s’étant accroupi, tourne sur ses pieds rapidement, 
imitant la toupie, en riant aux éclats, puis il se relève soudain 
comme mû par un ressort.) 
Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un 
cas très curieux... Figurez-vous, messieurs, qu’il croyait être une 
citrouille !... Et il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire 
mettre dans l’eau chaude !...
(Répétant.) 
dans l’eau chaude, messieurs !... Ah ! Ah !...

(Il retombe sur une chaise en se tordant de rire, ainsi que ma-
dame Joyeuse, mademoiselle Eugénie, Plume et Goudron41.)

40	 Un toton est une toupie changée en jeu de hasard.
41	 Les médecins ne se comportent pas de cette manière, surtout devant les 

étrangers.
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JEAN
bas à Henri.
Ça n’est pas naturel...

HENRI
bas à Jean.
Non, ça n’est pas naturel...

(Eugénie se lève brusquement et va aux journalistes, avec un air 
étrange, pendant que ceux-ci reculent leurs chaises, effrayés.)

MADEMOISELLE EUGÉNIE
Monsieur Merlin, au moins, avait, lui, une lubie plus sensée ; 
sa lubie était inspirée par le sens commun, et elle procurait au 
moins du plaisir à tous ceux qui la connaissaient... Il avait dé-
couvert, après réflexion, qu’il avait été, par accident, changé en 
coq ; mais en tant que coq, il se conduisait raisonnablement... Il 
battait des ailes comme ça ! 
(Elle imite les battements d’ailes du coq.) 
Quant à son chant il était délicieux ! 
(Elle imite le cri du coq.) 
Cocorico ! Cocorico !...

TOUS
sauf Goudron, imitant le coq.
Cocorico !... Cocorico !...

HENRI
se levant, bas à Jean.
Mais ils sont fous !

JEAN
même jeu.
Qu’est-ce que ça veut dire ?...
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GOUDRON
se levant, colère, et frappant sur la table.
Mademoiselle Eugénie, veuillez vous contenir. Si vous ne pouvez 
vous conduire décemment, comme une jeune fille doit le faire, 
vous pouvez sortir...

TOUS
ensemble, sauf mademoiselle Eugénie qui baisse la tête et reste 
immobile au milieu de la chambre.
Monsieur le directeur a raison !... Monsieur le directeur a rai-
son !... Monsieur le directeur a raison !...

JEAN
bas à Henri.
Viens, partons... Ça me fait mal !

HENRI
allant au docteur Goudron.
Mais, monsieur, c’est une mauvaise plaisanterie !...

(À ce moment, on entend très distinctement le grondement du 
tonnerre42.)

GOUDRON
effrayé, lui saisissant le bras.
Quel est ce bruit ?...

HENRI
se dégageant.
Mais c’est l’orage...

GOUDRON
affolé43.
L’orage !...

42	 Les fous ont peur de l’orage.
43	 Remarque de l’auteur : « Les cinq répliques qui suivent doivent être dites 

ensemble ».
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MADAME JOYEUSE
épouvantée, gémissant.
L’orage !... Ah ! mon Dieu !...

(Elle se cache la figure dans ses mains et va se blottir dans un 
coin de la chambre, sous un fauteuil.)

EUGÉNIE
L’orage !... J’ai peur. 
(Gémissant aussi, elle se jette par terre à plat ventre.) 
Ah !...

PLUME
L’orage !... Cachez-moi !... cachez-moi !

(Tremblant et claquant des dents, il se cache dans la cheminée, 
la figure dans le foyer.)

ROBERT
les traits grimaçants d’effroi44.
Nous sommes perdus !45...

(Il grimpe comme un chat sur la cheminée, la figure collée contre 
la glace. À ce moment, l’obscurité se fait en scène, un éclair 
sillonne la chambre, puis, après quelques secondes, un violent 
coup de tonnerre éclate46. Tous les fous se mettent à hurler. Jean 
et Henri restent immobiles, cloués sur place, épouvantés.)

GOUDRON
sautant sur la table et gesticulant au milieu des lamentations.
Silence donc  !... silence  !... Vous allez attirer le tonnerre par 
ici... Je vous ordonne de vous taire !... Quand vous aurez fini vos 

44	 Les grimaces d’effroi rappellent les « exploits » des acteurs expressionnistes.
45	 Il se rend enfin compte du danger.
46	 La tempête se déchaîne.
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plaintes !... À quoi cela vous servira-t-il ? C’est moi le maître, 
entendez-vous !... Silence !...

JEAN
à Henri.
Sauvons-nous ! nous sommes en danger ici...

HENRI
à Jean.
Ils sont plus fous les uns que les autres !

JEAN
Où sommes-nous tombés !

(Ils traversent rapidement la chambre pour gagner la porte de 
gauche quand, tout à coup, Goudron saute à terre, leur barre le 
passage.)

GOUDRON
ricanant.
N’ayez pas peur... n’ayez pas peur... 
(Regardant sous la porte.) 
Doucement... il est entré... ne l’effrayez pas... il faut fermer la porte... 
(il la ferme à clef et met la clef dans sa poche.) 
Maintenant nous le tenons... nous tenons le tonnerre !... 
(il montre Jean.) 
Empoignez-le, nous le tenons... aidez-moi !.. 
(Plume, Robert et Goudron se précipitent sur Jean.) 
Il ne peut plus nous échapper !...

JEAN
se débattant, étendu sur la table où il a été renversé.
Laissez-moi... Au secours !...

(Une lutte s’engage.)
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HENRI
luttant contre madame Joyeuse et mademoiselle Eugénie qui 
ont sauté sur lui et le griffent en hurlant.
Voulez-vous le laisser, malheureux !...

GOUDRON
sautant sur la table et montrant la tête de Jean.
Attendez... donnez-moi un couteau que je lui farfouille47 dans 
l’œil...

(Il prend sur la table un couteau à papier.)

PLUME
Oui... arrachons-lui l’œil48...

JEAN
se débattant toujours sur la table.
Au secours !... Henri !

PLUME
Le sang coule... Ah ! ah !

(Il se met à rire.)

HENRI
luttant toujours contre les femmes.
Misérables fous !... Ah !...

ROBERT
montrant la fenêtre.
Jetons-le par la fenêtre !... Par la fenêtre !...

47	 Fouiller en bouleversant tout.
48	 Au Grand-Guignol on aime arracher des yeux.
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GOUDRON
ouvrant la fenêtre.
Oui, par la fenêtre !...

(Jean, soulevé par Goudron, Robert et Plume, se débat et s’ac-
croche désespérément aux rideaux de la fenêtre qui se déchirent.) 

JEAN
Au secours !...

(Henri se dégage enfin des mains des femmes qui se sont enfuies 
en éclatant de rire, sur le balcon. Il court à la porte de gauche, 
essaie d’ouvrir.)

HENRI
Elle est fermée... 
(Frappant à coups de poing.) 
Au secours ! Personne ne viendra donc !... 
(Hurlant.) 
Au secours !...

(Il revient vers les fous qui ont entraîné Jean sur le balcon pour 
le précipiter en bas. Un carreau se brise dans la lutte. À ce mo-
ment, on frappe violemment à la porte de gauche et on entend 
plusieurs voix derrière.)

VOIX
au dehors49.
Ouvrez !... Ouvrez !...

HENRI
qui, sur le balcon, essaie de dégager Jean.
La porte est fermée !... Enfoncez-la !

49	 Remarque de l’auteur : « Les trois répliques qui suivent doivent être dites 
ensemble ».
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VOIX
derrière la porte.
Que se passe-t-il ?... Robert ! Plume ! Goudron ! Vous êtes là ?... 
(On cogne à la porte.) 
Ils ne doivent pas être tous là...

HENRI
du balcon.
Vite... au secours !

JEAN
Nous sommes enfermés par les fous... Au secours !

(À ce moment, la porte cède et plusieurs gardiens font irruption. 
À ce moment les fous, effrayés par la voix de leurs gardiens, ont 
lâché Jean et se sont réfugiés en tremblant dans un coin de la 
chambre.)

Scène VI
LES MÊMES, LE GARDIEN-CHEF, LES GARDIENS

LE GARDIEN- CHEF
en entrant50.
Qu’est-ce qu’il y a ?

PREMIER GARDIEN
Ils s’égorgent entre eux...

50	 Remarque de l’auteur  : « Let cinq répliques qui suivent doivent être dites 
presque ensemble ».
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DEUXIÈME GARDIEN
sautant sur Plume et sur Robert
En voici quelques-uns... Plume... Robert...

PREMIER GARDIEN
saisissant Robert.
Goudron aussi...

DEUXIÈME GARDIEN
empoignant Goudron.
Les plus dangereux...

PREMIER GARDIEN
Ça ne fait pas notre compte...

DEUXIÈME GARDIEN
Les autres ont dû se sauver...

LE GARDIEN-CHEF
Nous les retrouverons plus tard... Emmenez ceux-là... Les 
hommes, en cellule... Les femmes, à la douche... Et doucement 
surtout... ne les brutalisez pas... ce qui est arrivé est de notre 
faute... Ça nous apprendra à les surveiller un peu mieux... 
(Les fous, emmenés par les gardiens, sortent en poussant des 
cris divers ; Plume rit, Robert imite le bouchon qui saute et les 
femmes le chant du coq. — À Henri et Jean.) 
Mais qu’est-ce que vous faisiez ici, vous ? 
(À Goudron qui se débat entre deux gardiens.) 
Ah ! doucement, Goudron... ou je vais vous faire mettre la cami-
sole... soyez raisonnable !...
(Apercevant la décoration de Goudron.) 
Tiens, vous êtes décoré, maintenant ?... Où a-t-il pris ça ? 
(Goudron se débat de plus belle.) 
Allez, Emmenez-le !
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GOUDRON
gesticulant, devenu fou furieux.
Silence donc ! Silence !... Je vous ordonne de vous taire !... Quand 
vous aurez fini vos plaintes ?... À quoi cela vous servira-t-il ?... Je 
suis le maître, entendez-vous ?... Je suis le maître !

(Il se jette à terre en hurlant et lutte contre les deux gardiens qui 
le prennent à bras-le-corps. Il mord l’un d’eux à la main.)

PREMIER GARDIEN
lâchant Goudron et poussant un cri de douleur.
Ah ! la rosse !51... Il m’a mordu !

LE GARDIEN-CHEF
aidant les gardiens à s’emparer de lui.
Goudron !... Ça va se gâter... Vous ne voulez pas vous tenir tran-
quille ?... Vous voulez me forcer à vous punir ?... Alors, la cami-
sole... allez... la camisole !

(Goudron, soulevé de terre par les gardiens, hurle.)

GOUDRON
Je suis le maître, entendez-vous ?... Je suis le maître !...

(Ses vociférations se perdent peu à peu dans le lointain.)

51	 Mauvais cheval, vieux et malade ; personne qui ne vaut pas grand-chose.



92 Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume

Scène VII
JEAN, HENRI, LE GARDIEN-CHEF

HENRI
Eh bien ! vous êtes arrivés à temps !... 
(Montrant Jean qui est tombé assis sur une chaise et dont les 
vêtements sont déchirés, la figure ensanglantée.) 
De l’eau... vite...

LE GARDIEN-CHEF
allant prendre une carafe sur la cheminée.
Comment êtes-vous ici ?

HENRI
donnant des soins à Jean, aidé du gardien-chef.
Nous sommes journalises... nous venions visiter l’établisse-
ment... nous avons trouvé tout ouvert...

LE GARDIEN-CHEF
Je crois bien... Les fous viennent de se révolter ! Ils nous avaient 
enfermés dans leurs cellules... Heureusement, un de mes 
hommes a pu s’échapper et nous délivrer...

JEAN
J’ai bien failli y passer !

HENRI
Ils auraient pu te crever l’œil...

LE GARDIEN-CHEF
Mais enfin, qui vous a reçus ici ? Vous avez fini par rencontrer 
quelqu’un ?
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HENRI
Celui qu’on a emmené le dernier...

LE GARDLEN-CHEF
Goudron ?

HENRI
Nous l’avions pris pour le directeur...

LE GARDIEN-CHEF
Eh bien, vous l’avez échappé belle !... C’est le fou le plus dange-
reux de l’établissement !... C’est lui qui a organisé la révolte...

JEAN
Il en a une poigne !... Il m’a à moitié étranglé...

LE GARDIEN-CHEF
Ah ! quand sa crise le prend, il devient féroce !...

(À ce moment, entrent trois gardiens.)
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Scène VIII
52

LES MÊMES, PREMIER, DEUXIÈME  
ET TROISIÈME GARDIENS

52	 Et voici la fin imaginée par Edgar Allan Poe : 
	 « Mon Dieu ! m’écriai-je, les aliénés se sont échappés. 
	 Je le crains fort, répondit M. Maillard, pâlissant à vue d’œil. Il avait à peine 

prononcé ces mots que l’on entendit sous les fenêtres des cris et des impré-
cations ; et il fut aussitôt évident que des personnes qui se trouvaient au 
dehors cherchaient à pénétrer dans la salle. On donna de grands coups sur 
la porte avec un lourd marteau, et les volets furent ébranlés et secoués avec 
une extrême violence. 

	 Puis vint le comble la catastrophe du drame. Comme l’on n’opposait d’autre 
résistance que les cris, les hurlements et le chant du coq aux attaques des 
assiégeants, les dix fenêtres furent rapidement et presque simultanément 
enfoncées. Et jamais je n’oublierai le sentiment d’étonnement et d’horreur 
que j’éprouvai en voyant sauter par ces fenêtres et pénétrer pêle-mêle par-
mi nous, se battant des mains et des pieds, griffant et hurlant, une bande 
d’êtres que je pris pour des chimpanzés, des orangs-outangs, ou de grands 
babouins noirs du Cap de Bonne-Espérance.

	 Une formidable volée de coups me fit rouler sous un canapé où je me tins 
immobile. Cependant, après y être resté environ un quart d’heure pendant 
lequel j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la salle, j’arrivai 
à comprendre le dénouement de la tragédie. Il paraît que M. Maillard, en 
me parlant de l’aliéné qui avait excité ses camarades à  la révolte, n’avait 
fait que raconter ses propres exploits. Deux ou trois ans auparavant il avait 
en effet dirigé l’établissement, mais devenant fou lui-même, il y fut inter-
né. Le camarade de voyage qui m’avait présenté à  lui, ignorait ce détail. 
Attaqués à  l’improviste, les infirmiers, au nombre de dix, furent vaincus 
par les aliénés, qui, les ayant d’abord enduits de goudron et ensuite roulés 
dans la plume, les enfermèrent dans des cellules souterraines. Leur empri-
sonnement durait depuis plus d’un mois, et pendant ce temps M. Maillard 
leur avait généreusement octroyé non seulement le goudron et la plume qui 
constituaient son « traitement », mais aussi du pain et de l’eau en abon-
dance, eau que l’on pompait sur eux tous les jours. Enfin, l’un d’eux ayant 
réussi ! a s’échapper un égout, rendit la liberté aux autres » (Edgar Allan Poe, 
op. cit., p. 25).
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PREMIER GARDIEN
Ça y est, chef !

DEUXIÈME GARDIEN
Si on courait en ville pour tâcher de rattraper les autres ?

LE GARDIEN-CHEF
Oh  ! ils ne doivent pas être loin... Prévenez tout de même la 
gendarmerie. 
(Au moment où les gardiens vont se retirer les arrête.) 
Mais dites donc... Où est passé notre directeur ?

(Tous les gardiens se regardent.)

PREMIER GARDIEN
Monsieur Maillard...

DEUXIÈME GARDIEN
C’est vrai ça...

TROISIÈME GARDIEN
Ils l’auront enfermé comme nous...

DEUXIÈME GARDIEN
À moins qu’il n’ait eu le temps de se sauver...

PREMIER GARDIEN
Et d’aller chercher du secours en ville pour nous délivrer...

LE GARDIEN-CHEF
très inquiet.
Mon Dieu  ! Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé... Cherchez... 
cherchez partout...
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HENRI
qui les a écoutés et s’avance soudain au milieu d’eux53.
Attendez !... Quand nous sommes entrés ici, on faisait du bruit... 
là... à côté... 
(Il montre la porte de droite.)
J’ai été y frapper... Goudron en est sorti...

LE GARDIEN-CHEF
étonné.
Tiens !

HENRI
Et pendant que nous causions avec lui, nous avons entendu des 
plaintes...

LE GARDIEN-CHEF
montrant la porte.
Qui venaient de là ?

JEAN
se levant.
Oui !... alors, il nous a quittés brusquement et par deux fois est 
retourné là-dedans...

LE GARDIEN-CHEF
C’est une chambre noire qui sert pour la photographie !

HENRI
Il en est ressorti tout griffé, tout sanglant !

LE GARDIEN-CHEF
effrayé
Ah ! mon Dieu !

53	 Remarque de l’auteur : « à partir de ce moment, la scène doit être jouée très 
vite jusqu’à la fin ».
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(Henri, le regard dirigé sur la porte de droite, pousse soudain un 
cri.)

HENRI
Oh !...

LE GARDIEN-CHEF ET LES AUTRES GARDIENS
Qu’y a-t-il ?

HENRI
leur montrant le parquet.
Là... regardez... sous la porte !

(Les gardiens s’avancent.)

JEAN
s’avançant aussi.
Ces taches rouges... mais c’est du sang !...

(Ils reculent tous épouvantés.)

LE GARDIEN-CHEF
Oh ! mon Dieu !... si c’était... 

(Il se précipite dans la chambre de droite, suivi des gardiens. — 
Long silence, Henri et Jean restent glacés d’effroi, les yeux fixés 
sur le seuil. Alors, un grand cri d’épouvante retentit et les gar-
diens ressortent de la chambre, la figure blême, les cheveux hé-
rissés d’horreur54.)

JEAN
se dirigeant vers eux.
Eh bien ?

54	 Aujourd’hui ces « cheveux hérissés » pourraient faire rire.
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HENRI
même jeu
Qu’y a-t-il ?

PREMIER GARDIEN
les arrêtant.
N’entrez pas là...

DEUXIÈME GARDIEN
C’est horrible !...

LE GARDIEN-CHEF
affolé.
Qu’on aille chercher la police... un médecin... C’est mons-
trueux... monstrueux...

(À ce moment, on voit sortir de la chambre, traîné par le troi-
sième gardien, le cadavre du directeur, cadavre horrible, mutilé, 
déchiqueté, la face toute tailladée de coups de rasoir55. — Tout 
le monde recule devant ce spectacle épouvantable et détourne la 
tête, pendant que le cadavre traverse la scène et qu’on entend au 
loin les cris perçants des fous qui recommencent à rire et à chan-
ter. — Le rideau tombe lentement.)

55	 « Le Grand-Guignol se fonde sur une poétique de la chair et du sang mêlés 
qui s’étaye sur l’ordonnance morbide des péripéties jusqu’aux meurtres et 
aux sacrifices », (Dominique Paquet, « Fragments d’une poétique du grime », 
Sade-Le Grand-Guignol, in  : Europe. Revue littéraire mensuelle, no 835–
836, 1998, p. 166.



Une leçon 
à la Salpêtrière

TABLEAU DRAMATIQUE EN DEUX ACTES*

À ALFRED BINET
En témoignage d’une profonde

et reconnaissante amitié.

*	 La pièce a été représentée pour la première fois, sur la scène du théâtre du 
Grand-Guignol le 2 mai 1908.



Personnages
PROFESSEUR MARBOIS, 

 commandeur de la Légion d’honneur (60 ans)

DOCTEUR BERNARD, chef de clinique (40 ans)

NICOLO, interne (28 ans) 

GASQUET, interne (32 ans) 

BERNIER, interne (30 ans) 

LATOUR, interne (28 ans) 

LUCIEN, externe (26 ans) 

ROLAND, interne (30 ans) 

UN VIEIL ALCOOLIQUE (70 ans) 

UN GARÇON, tenue de garçon d’hôpital, grande blouse et 

casquette avec un A.P. marqués dessus...

CLAIRE CAMU, l’air pauvre, souffreteux

L’INFIRMIÈRE EN CHEF (45 ans)

UNE ÉTUDIANTE RUSSE, tenue très modeste, robe noire et 

toque de loutre noire (25 ans)

SUZANNE, très jolie, l’air vicieux, allure canaille (16 ans)

UNE MALADE, belle fille, air d’ancienne grue (25 ans)

UNE DÉMENTE, figure réjouie de bonne vieille ; très proprette 

(65 ans)

Toutes les malades ont l’uniforme de la Salpêtrière, corsage et 

jupe grise ; l’hystérique et la démente portent aussi le bonnet 

blanc.



Acte Premier
Le laboratoire clinique de la Salpêtrière1 ; grande pièce claire ; 

grande baie vitrée au fond, donnant sur une cour intérieure 
où l’on voit passer les malades — des femmes seulement ; — de 
temps à autre ces malades viennent coller leurs figures curieuses 
aux carreaux, pour voir ce qui se passe dans le laboratoire2. 

Grande table avec microscope pour l’histologie3, placée de 
biais et un peu à droite ; une grande porte vitrée au fond, à gau
che ; au fond, à gauche, entre la fenêtre et la porte, une étagère 
sur laquelle sont rangées des pièces anatomiques renfermées 
dans des bocaux et des cristallisoirs, des appareils et fioles pour 
les expériences de chimie, des instruments de toutes sortes, des 
flacons, etc. ; au-dessous, une petite table sur laquelle est placé 
l’appareil à enregistrer les tremblements. 

À droite, premier plan, porte donnant sur les différents servi-
ces de la Salpêtrière  ; à côté et au fond, un poêle  ; près de ce 
poêle, un tableau noir avec son chevalet. 

À gauche, premier plan, un banc ; au deuxième plan, porte-
-manteaux cloués au mur, avec, accrochées, des blouses et ca-
lottes d’internes. 

1	 Aujourd’hui l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. 
2	 Cf. Le tableau d’André Brouillet, Une leçon clinique à la Salpêtrière (1887). Le 

fameux hôpital a été immortalisé par la littérature : Jean Thuillier, Monsieur 
Charcot de la Salpêtrière, Paris, Robert Laffont, 1993 ; Bertrand Marquer, 
Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-
Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Droz, Genève, 2008.

3	 Étude de la structure microscopique des tissus animaux et végétaux et des 
cellules qui les composent, branche de l’anatomie qui a  cette étude pour 
objet.
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Au lever du rideau, les internes Gasquet et Bernier, en tenue de 
service — blouse et calotte — travaillent. Gasquet est assis à gau
che de la table ; il écrit. Bernier au bout de la table, dos au public, 
examine au microscope. Latour fume sa pipe, debout devant la 
fenêtre, et regarde ce qui se passe dans la cour. Long silence4.

Scène Première
GASQUET, BERNIER, LATOUR

BERNIER
appelant.
Gasquet !

GASQUET
Présent !

BERNIER
Viens voir ça !... Non, mais viens voir ça !

GASQUET
Qu’est-ce que c’est ?

(Il se lève et va à Bernier. — Celui-ci se lève aussi et cède sa place 
à Gasquet, qui s’assied en face le microscope.)

BERNIER
Une moelle lombaire de vieille femme hémiplégique, préparée 
à la méthode de Pal5. Est-ce assez chouette ?

4	 De Lorde joue sur le silence pour instiller la peur.
5	 Pour plus en savoir consulter : Jules Dejerine, Anatomie des centres nerveux, 

Rueff et Cie, Éditeurs, Paris, 1895, p. 36.
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GASQUET
examinant attentivement.
Pas trop cochon ! À propos d’hémiplégique6, qu’est donc devenu 
le père Renault... vous savez, ce vieux gâteux qui avait de l’épi-
lepsie jacksonienne7 ?

BERNIER
qui regarde Latour en souriant.
Le père Renault ?

GASQUET
continuant à regarder au microscope.
Oui... Il a toujours été très complaisant... il s’est prêté à mes pe-
tites expériences... il faudra que j’aille lui serrer la main8...

BERNIER
Pas la peine de te déranger, mon vieux... Il est ici...

GASQUET
Où çà ?

BERNIER
Là... sur l’étagère. 

6	 Hémiplégie, paralysie totale ou partielle de la moitié latérale du corps, 
généralement provoquée par une lésion de l’encéphale ou de la moelle épinière.

7	 Cf. « L’épilepsie (du verbe grec epilambanein, “surprendre”) est une maladie 
dont l’unité conceptuelle et pathologique est représentée par la survenue de 
crises – de nature épileptique – qui vont se répéter plus ou moins fréquemment, 
plus ou moins longtemps au cours de la vie d’un individu. [...] Hughlings 
Jackson, éminent neurologue anglais, fit entrer l’épilepsie dans sa dimension 
scientifique grâce à  de nombreuses observations cliniques, anatomiques et 
physiologiques qui lui permirent d’écrire en 1867 cette phrase lumineuse qui 
reste la base de la réflexion pathologique de la crise d’épilepsie : “Convulsion is 
but a symptom and implies only that there is an occasional and excessive and 
disorderly discharge of nerve tissue on muscles” », (Pierre Jallon, L’épilepsie, 
Presses Universitaires de France, 2002, p. 3–6).

8	 Les malades sont juste des objets sujets aux expérience.
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(il se dirige vers l’étagère.) 
Dans le bocal.

LATOUR
Il a cassé sa pipe9, il y a huit jours...

BERNIER
qui prend le bocal et l’apporte à Gasquet.
Voilà son cerveau!

GASQUET
l’examinant.
Ah ! ce qu’il l’avait gros pour un imbécile !10

LATOUR
dogmatique.
C’est toujours comme ça !

GASQUET
Pauvre bougre ! Je ne croyais pas qu’il était aussi près de sa fin !
(Gaiement.) 
C’est égal, il va être rudement intéressant à étudier.

(Bernier reporte le bocal sur l’étagère.)

LATOUR
regardant par la fenêtre.
Zut ! le docteur Muller qui fait visiter la boite...

GASQUET
se levant.
Encore !

9	 Au sens figuré, par euphémisme ou, en l’occurrence, par plaisanterie : mourir.
10	 Incapacité de s’identifier à autrui dans ce qu’il ressent.
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BERNIER
C’est la troisième fois depuis deux jours...

(Gasquet et Bernier se dirigent vers la fenêtre.)

GASQUET
On entre ici comme dans un moulin !11

BERNIER
Ça devrait être défendu... La Salpêtrière n’est pas le Jardin des 
Plantes !

GASQUET
C’est défendu... Marbois a donné des ordres très rigoureux.

LATOUR
Muller s’en moque bien !

GASQUET
Toutes ces visites, ça lui fait de la réclame !

BERNIER
Ah ! il la connaît !

LATOUR
Il veut être décoré !...

GASQUET
Les voilà !

BERNIER
C’est des gens chics !... des grosses légumes !...

GASOUET
Ils se dirigent de ce côté...

11	 Entrer sans frapper, ni demander.
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LATOUR
Ils auraient le culot d’entrer !

BERNIER
Alors, attendez, mes enfants... En avant la musique !... Vous y êtes ?
(Il descend près du poêle ; Gasquet reste près de la fenêtre ; La-
tour s’approche de la porte de gauche ; Bernier bat la mesure.) 
Une... deux... trois...

TOUS
chantant d’abord en sourdine.
« Esprit Saint, descendez en nous... 
(Puis reprenant plus haut.) 
Esprit Saint, descendez en nous... » 

(On voit passer devant la fenêtre, à ce moment, des gens qui cau-
sent entre eux ; puis la porte de gauche s’ouvre. Une tête apparaît.)

TOUS
se mettant alors à hurler.
« Non, non, dit l’Esprit Saint, je ne descendrai pas...
(Puis ils reprennent de plus belle.) 
Non, non, dit l’Esprit Saint, je ne descendrai pas... »

(La porte se referme vivement, et on voit les mêmes gens repas-
ser précipitamment devant la fenêtre et se sauver.)

BERNIER
regardant à la fenêtre, et se pouffant de rire avec les autres.
Ils foutent le camp comme des zèbres12 !

GASQUET
Ce qu’on est gosse tout de même !

12	 Fam. Individu quelconque.
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LATOUR
Si Marbois nous voyait !...

BERNIER
À propos de Marbois13, vous savez qu’il est candidat à la succes-
sion de Charcot14 ?

LATOUR
Où çà ?

BERNIER
À l’institut !...

GASQUET
Il sera sûrement nommé.

LATOUR
Il le mérite... On a beau le blaguer, c’est encore le meilleur neu-
rologiste de France.

GASQUET
Et de l’étranger...

BERNIER
Personne ne l’a encore dégotté15 !

(À ce moment apparaissent à la fenêtre des têtes de malades — 
des hystériques — jeunes et vieilles, qui regardent curieusement 
aux carreaux.)

13	 Et tout de même c’est Marbois qui fait penser au fameux Charcot.
14	 Jean-Martin Charcot, un neurologue français. Ses études sur l’hypnose et 

l’hystérie ont inspiré Pierre Janet et Sigmund Freud. Pour plus en savoir : 
Georges Guillain, J.M. Charcot (1825–1893). Sa vie, son œuvre, Masson et 
Cie, Paris, 1955.

15	 Retirer à quelqu’un son poste du son rang.
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LATOUR
Qu’est-ce qu’elles ont celles-là ?

BENIER
Elles attendent l’heure de la visite...

GASQUET
leur criant.
Voulez-vous ficher le camp !...

(Il fait un geste, les têtes disparaissent.)

BERNIER
Tu leur fais peur !...

LATOUR
regardant avec attention dans la cour.
Nom de Dieu ! Il y en a une qui est rudement gentille, là-bas !

(Bernier et Gasquet vont voir.)

BERNIER
Où çà ?

LATOUR
Là... dans la cour... assise sur le banc... tu vois ?

BERNIER
La brune ?...

LATOUR
Oui...

GASQUET
Je crois que c’est une hystérique de la salle Saint Guillaume.



109Une leçon à la Salpêtrière

LATOUR
à Bernier.
Mâtin... elle est bien... Il y a longtemps qu’elle est ici ?

BERNIER
Je ne sais pas... 

LATOUR
Tu dis : salle Saint-Guillaume ?

BERNIER
Oui... je crois...

LATOUR
Tiens, il faudra que...

DERNIER
Oh ! mon vieux, rien à faire... elle est d’un sauvage !... elle ne 
parle à personne... elle ne quitte pas son dortoir16... ça m’étonne 
de la voir là.

GASQUET
Tu as essayé de coucher avec ?

LATOUR
Çà ne doit pas être difficile !...

BERNIER
Mon vieux... pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas un salaud... 
Une malade, pour moi, c’est sacré !

GASQUET,
blagueur.
Il est épatant !

16	 Salle commune, comportant plusieurs lits, où dorment les malades.
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BERNIER
Je suis comme ça !... et puis, tu sais, avoir une hystérique17 pour 
maîtresse, ça me dégoûte !

GASQUET
Tu as raison, mon vieux, contrairement à ce que croit le bour-
geois, quand on veut une femme à tempérament, c’est pas chez 
les hystériques qu’il faut la chercher.

LATOUR
plaisantant.
Oui donc çà, que j’y coure ?

BERNIER
Tu les reconnais, toi, les femmes à tempérament ?

GASQIJET
Oui.

BERNIER
À quoi ?

GASQUET
en riant.
À ce qu’elles ont du... fichtre dans l’œil...

(Tous se tordent.)

17	 «  Le mot hystérique n’a  pas attendu Charcot pour exister. Issu du grec 
hyster (utérus), il qualifie à l’origine des manifestations de femmes, dont les 
grandes ‘épidémies’ hystériques du Moyen Âge et la ‘danse de Saint-Guy’, 
décrite par les Hughtington en 1872 sous le nom de chorée. Sous l’influence 
de saint Augustin et de l’assimilation qu’il fit entre plaisir sexuel et péché, 
les manifestations hystériques (dont les femmes mais parfois des hommes) 
furent longtemps perçues comme des interventions du diable. La figure de la 
sorcière – celle qui, ayant pactisé avec le diable, recherche le plaisir sexuel – est 
une figure classique de l’hystérie », (Monique Sicard, « La femme hystérique : 
émergence d’une représentation », Communication & Langages, 2001, p. 37). 
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LATOUR
Dis donc, mon vieux, à l’occasion, fais-moi part de tes impres-
sions...

Scène II
LES MÊMES, LUCIEN, LE PÈRE ROBERT

(Lucien entre à droite, suivi du père Robert, vieil alcoolique à la 
face congestionnée, qui a  un tremblement de tous les mem-
bres18.)

LUCIEN
Salut la compagnie !

BERNIER
Tiens ! Chevrier !.. Ça va ?

LUCIEN
leur serrant la main à tous.
Ça va... Allons, entrez, père Robert.

(Il fait signe au père Robert, qui pénètre timidement dans la salle 
et salue humblement les internes. Bernier referme la porte der-
rière le vieux.)

LATOUR
Qu’est-ce que tu amènes ?

18	 Délire aigu alcoolique.
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LUCIEN
Un vieux buveur d’absinthe dont je veux enregistrer le tremble-
ment.

(Il se dirige vers le portemanteaux, retire son chapeau, son par-
dessus, l’accroche et met sa blouse d’interne tout en parlant.)

GASQUET
C’est pour toi ?

LUCIEN
Non... c’est pour le Brésilien... un service que je lui rends... La-
tour, soyez donc assez aimable pour me préparer l’appareil.

(Latour prend l’appareil sur la petite table près de la fenêtre et le 
pose sur la table de travail, au milieu.)

GASQUET
à Bernier.
Qu’est-ce qu’il appelle le Brésilien ?

BERNIER
Nicolo, parbleu !

GASQUET
Ah ! Je le croyais Argentin... 

BERNIER
Brésilien... Argentin... c’est kif-kif.

LUCIEN
qui, une fois habillé, s’est dirigé vers le vieux.
Mettez-vous là, mon vieux...

(Il fait asseoir le vieux à gauche de la table.)
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BERNIER
continuant.
Marbois le gobe19 énormément. C’est lui qui endort les malades 
à la leçon maintenant...

LATOUR
Mâtin, quel avancement !

BERNIER
Il a assez léché les pieds20 du patron !

LE VIEUX
craintif, voyant que Lucien va lui mettre un appareil au bras.
Pourquoi donc que vous me mettez toutes ces machinettes au 
bras, c’est-y pour me guérir ?

LUCIEN
lui passant le tambour au bras droit.
Bien sûr que c’est pour vous guérir.

LATOUR
Attendez, je vais vous aider.

(Il ouvre la boîte de l’appareil et le met en mouvement.)

LE VIEUX
Alors ! si c’est pour me guérir !... 
(Un temps.) 
Je vois bien que c’est une mécanique... 
(Bavard.) 
et les mécaniques, vous savez... j’aime les mécaniques... parce 
que dans le temps, j’avais un onc’21 qu’était mécanicien sur un 

19	 Estimer, apprécier quelqu’un.
20	 Flagorneur. 
21	 Oncle.
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remorqueur... le Furet... Vous l’avez peut-être ben connu mon 
oncle ?... c’était un rude lapin22... il s’appelait...

LES INTERNES
sauf Lucien, reprennent en chœur en chantant :
« Il s’appelait J.B. Chopin... »

LE VIEUX
Ce qu’ils sont gais !

LUCIEN
l’interrompant.
Ça va bien, tendez la main... 
(Faisant le geste.) 
Comme ça... mais non, pas celle-là.

LE VIEUX
Laquelle ?

LUCIEN
Eh bien, la droite... vous n’en avez pas d’autres...

(Gasquet regardant l’expérience, s’assied au bout de la table, dos 
au public.)

LE VIEUX
tendant sa main droite qui tremble comme une feuille.
Ah ! c’est que j’vas vous dire... Je tremble un petit peu de la main 
droite... surtout le matin... quand j’ai pas bu mon petit coup... 
(Alors.) 
C’est comme ça qu’il faut faire...

LUCIEN
Oui.

22	 Homme brave, actif, résolu.
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LE VIEUX
riant tout d’un coup après avoir regardé la boîte de l’appareil.
Ah  ! c’est rigolo, c’te petite machinette-là... ça tourne... ça  
tourne  !... s’il fallait que je tourne comme ça, je pourrais pas, 
vous savez... Je vous dirais : « Mon bon monsieur, je suis bien 
fâché, mais je ne peux pas... » Oh ! ces mécaniques, c’est épatant 
tout de même !... Ça me...
(il cherche le mot.) 
ça me pompe comme qui dirait mon tremblement...

LUCIEN
Impatienté.
Mais oui... mais oui...

LE VIEUX
continuant.
Ah ! je le sens bien que ça me le pompe... Tenez, dans la main... 
et puis ici... 
(il montre le bras.) 
et puis encore ici... Et puis partout... Ah ! c’t affaire ! Ça me le 
pompe !... Ça me le pompe !...

TOUS
se tordant de rire.
Ça le lui pompe !23...

LUCIEN
ne pouvant s’empêcher de rire, au vieux.
Nom de Dieu, taisez-vous donc !

LE VIEUX
Ah ! bien... chut ! moins ! Je dis plus rien... Je ferme le bec... je...

LUCIEN
furieux, pondant que les autres internes rient de plus belle.
Ah !

23	 Les internes sont loin d’être moralement irréprochables.
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LE VIEUX
Puisque je vous dis que je ne parle plus !...

Scène III
LES MÊMES, NICOLO

(À ce moment, entre de droite, Nicolo. Tenue de ville, très élé-
gant, cravate rouge, air prétentieux, ton sec.)

NICOLO
Bonjour, messieurs... Est-ce que vous n’auriez pas aperçu 
Chevrier ?

LUCIEN
levant la tête.
Je suis là... justement je travaille pour vous.

NICOLO
l’apercevant.
Ah !... bon... ça va bien.

(Il ôte son chapeau et son pardessus, qu’il pose sur une chaise 
à gauche.)

LUCIEN
regardant l’appareil.
Eh bien, qu’est-ce qu’il y a donc ?... La plume ne marche donc pas ?

BERNIER 
se levant et s’approchant.
Quoi donc ?
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LUCIEN
Regardez donc, Bernier, si le tambour n’a pas de fuite ?

BERNIER
qui passe derrière le vieux et regarde le tambour.
Mais non...

LUCIEN
Alors, ça c’est trop fort !

LATOUR
allant regarder aussi.
Qu’est-ce qu’il y a ?

LUCIEN
Regardez sa main... il ne tremble plus...

GASQUET
stupéfait.
Non !...

LE VIEUX
ravi.
C’est vrai... j’tremble plus...

NICOLO
qui s’est approché.
Comment ça ?... Qu’est-ce que vous dites ?

LUCIEN
ravi.
Plus du tout...

(Il ôte l’appareil de la main du vieux.)
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LE VIEUX
content, faisant claquer ses doigts.
Ça, c’est chouette ! Vous aviez raison de dire que ça me guérirait...

NICOLO
furieux, à Lucien.
Vous lui avez dit ça  ?... Mes compliments, mon cher... Savez-
-vous ce que vous avez fait ? Vous l’avez guéri par suggestion.

GASQUET
Mais oui, par suggestion... c’est épatant !

NICOLO
Vous trouvez, vous ?... Marbois devait présenter ce malade à une 
de ses leçons... avec un tracé... il va être dans un état de fu-
reur  !24... Mais enfin, de quoi vous mêlez-vous ?... Je vous dis 
de prendre un graphique et pas autre chose... Vous n’êtes pas là 
pour guérir les malades !25

(Les internes se regardent étonnés.)

LE VIEUX
Ben, alors, pourquoi que je suis entré à l’hôpital ?

(Bernier, calme, le fait lever et, en lui parlant, le reconduit à la 
porte de droite.)

BERNIER
très gentiment.
Vous y êtes entré pour guérir, mon brave, et c’est l’avis de tout le 
monde, même de monsieur Nicolo qui s’exprime mal en ce mo-
ment et qui ne dit pas ce qu’il voulait dire... Allons, on n’a plus 
besoin de vous... rentrez dans votre salle...

24	 Un malade doit être malade.
25	 Ironie mordante de l’auteur. 
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LE VIEUX
C’t’égal... Si je ne suis pas ici pour guérir !... Il est tout de même 
un peu loufoque, celui-là !...

(Il sort en ronchonnant26. Bernier referme la porte derrière 
lui.)

BERNIER
à Nicolo, très sèchement.
Mon cher, vous avez eu tort !

NICOLO
tout en préparant des appareils de physique à la petite table.
Pourquoi ? J’ai reçu les ordres du patron...

BERNIER
Vous avez eu tort, je vous le répète, de vous laisser aller dans un 
moment de colère à faire devant un malade une pareille profes-
sion de foi...

NLCOLO
interloqué.
Mais, mon cher...

BERNIER
Ce sont des choses qu’on garde pour soi quand on les croit 
vraies... et elles ne le sont pas...

(Il souligne ces derniers mots.)

NICOLO
Je vous répète que c’est le patron...

26	 Il manifeste sa mauvaise humeur.
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BERNIER
s’asseyant à gauche sur le bout de la table.
Mon cher, il faut le comprendre, le patron... Il y a dans la langue 
française certaines nuances... certaines délicatesses... qui peu-
vent vous échapper puisque vous êtes Brésilien...

NICOLO
vexé.
Je ne suis pas Brésilien...

BERNIER
Enfin, peu importe... Vous n’êtes pas Français... et sans le vou
loir, certainement, vous venez de dire une énormité...

GASQUET
à mi-voix, à Latour.
Pan ! dans l’œil !

BERNIER
Que notre maître Marbois puisse regretter de ne pouvoir mon-
trer un tel sujet à la leçon27, c’est admissible, mais de là à affir-
mer qu’on ne doit pas guérir les malades... il y a un monde !... 
D’ailleurs, je trouve que la médecine s’oriente drôlement aujour
d’hui !...

LATOUR
à Gasquet.
Le voilà parti !

NICOLO
à Bernier.
Que voulez-vous dire ?

27	 Les patients ne sont que des cobayes.
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BERNIER
qui a pris une cigarette dans sa poche.
Que nous exagérons décidément nos droits vis-à-vis des malades... 
(à Gasquet.) 
As-tu une allumette, Gasquet ?
(Gasquet lui lance la boîte. — Continuant.) 
Avant tout, nous sommes ici pour les soigner comme nous soi
gnons ceux du dehors, ceux qui paient !28... Nous tous, tant que 
nous sommes, nous l’oublions trop volontiers.

(Il se lève et marche de long en large, nerveusement.)

GASQUET
à Bernier.
T’emballe pas, mon vieux !

NICOLO
Mais pas du tout !

BERNIER 
Si. — Oh ! lorsque vous exercerez un jour dans votre pays, vous 
agirez tout autrement avec vos malades... Vous prendrez vis-à-
-vis d’eux toutes sortes de ménagements, de précautions... vous 
leur épargnerez toutes souffrances... Mais les pauvres bougres 
qui viennent à l’hôpital ! Ah ! ceux-là doivent être durs au mal... 
patients et résignés à tout !...

NICOLO
Puisqu’on les soigne gratuitement, c’est bien le moins qu’ils 
servent à nos études29.

BERNIER
Justement. Ils servent trop !

28	 On ne soigne que ceux qui payent.
29	 Sa sincérité est déroutante.
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NICOLO
Alors si on ne peut rien entreprendre, rien essayer, il faut renon-
cer d’avance à  tout progrès... Quand Pasteur a  injecté pour la 
première fois son virus, il s’est livré à des expériences autrement 
dangereuses que celles que nous tentons chaque jour...

GASQUET ET LATOUR
ensemble, approuvant.
C’est vrai, ça !

BERNIER
Pasteur opérait sur un malade condamné à mourir et à mourir 
atrocement ! Mais pour la plupart de nos malades d’hôpital, c’est 
différent ! C’est sans les consulter, sans même penser à guérir 
leurs maux, à apaiser leurs souffrances, que nous faisons d’eux 
des sujets d’expériences, des chiens de laboratoire30 !

NICOLO
Nous en avons le droit, car nous faisons de la science31.

BERNIER
brutalement.
Eh bien, il vaudrait mieux faire de l’humanité.

NICOLO
Avec des phrases comme ça, vous êtes sur d’être applaudi dans 
les réunions publiques.

30	 Cf. « L’image de l’ogre qui dévore d’innocentes victimes, quelquefois, n’est 
pas loin, et les romanciers revisitent le mythe d’un Asile anthropophage 
en faisant des fous les innocentes victimes d’une modernité thérapeutique 
prête à les broyer pour exister et se développer », (Julie Froudière, Littérature 
et aliénisme  : poétique romanesque de l’Asile (1870–1914), thèse pour 
l’obtention du doctorat Littératures comparées, U.F.R. de Lettres, Université 
Nancy 2, 2010, p. 385).

31	 Le dramaturge critique la prétention des savants.
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BERNIER
C’est possible...

NICOLO
En tout cas, merci de la leçon !

(Furieux, il prend son chapeau, son pardessus et sort brusque
ment à gauche, en faisant claquer la porte derrière lui.)

BERNIER
lui criant au moment où il sort :
À votre service...

LATOUR
Il est furieux !

GASQUET
pendant que Lucien range le microscope sur la petite table.
Tu as été raide pour lui...

BERNIER
J’ai pas bien fait ?... J’ai pas raison ?

LATOUR
Évidemment tu as raison... en théorie...

GASQUET
Mais tu exagères un peu... en pratique.

(On entend sonner onze heures à une horloge, au loin.)

LUCIEN
Dites donc les enfants, il est onze heures.

LATOUR
Déjà ! 
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(Tous enlèvent rapidement leurs tabliers, se précipitent au porte-
manteau et s’habillent.) 
Moi qui ai un rendez-vous à onze heures un quart avec Yvonne !

GASQUET
Ça colle toujours, les amours ?

LATOUR
Toujours... on s’adore.

GASQUET
qui est habillé.
Allons, les enfants ! dépêchez-vous... Je fous le camp !

LATOUR
Qui est-ce qui fait la consultation aujourd’hui ?

GASQUET
Bernier.

BERNIER
Non, pas moi... Bernard.

LATOUR
Il est donc à Paris ?

BERNIER
Il est rentré ce matin de vacances...

GASQUET
à Bernier.
Alors tu viens ?

BERNIER
Tout de suite ; il faut que je sois à midi dans Paris... je déjeune 
à l’Élysée...
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LUCIEN
Fichtre !

BERNIER
en riant.
À l’Élysée-Montmartre... tu viens aussi, Latour ?

LATOUR
Oui, je vous suis...

(Tous sortent à gauche. — Les hystériques entrent par la droite ; 
la vieille démente, la première  ; elle est soutenue par l’infir-
mière. Puis deux autres malades ; elles vont s’asseoir sur le banc 
à gauche. Suzanne, qui est entrée la dernière, s’assied à califour-
chon sur une chaise, près de la table du milieu.)

Scène IV
L’INFIRMIÈRE, LA DÉMENTE, UNE HYSTÉRIQUE, SUZANNE, 
PUIS BERNARD ET ROLAND, PUIS CLAIRE CAMU.

L’INFIRMIÈRE
aux malades, en posant sur la table le registre qu’elle tient sous 
le bras gauche.
Entrez par ici... asseyez-vous...

SUZANNE
appelant.
Mademoiselle Louise...
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L’INFIRMIÈRE
C’est bon... c’est bon... Tout à l’heure. .. 
(À la démente.)
Arrangez mieux votre fichu !... Vous ne pouvez pas ?... Attendez !... 
(Elle le lui arrache. — S’adressant à Suzanne.) 
Dis donc, tu pourrais avoir une autre tenue, toi !...

SUZANNE
d’un ton voyou.
Ben quoi... Parce que je m’ai mis une fleur dans les cheveux !...

L’INFIRMIÈRE
la faisant lever et l’envoyant s’asseoir près des autres.
Tais-toi... et agrafe ton corsage32...

SUZANNE
Ah ! malheur ! 

(Bernard entre de droite, suivi de Roland. — Il est décoré de la Lé-
gion d’honneur ; tenue de ville. Roland est en tenue de service, 
blouse et calotte.)

BERNARD
Bonjour, madame Louise...

L’INFIRMIÈRE
saluant.
Monsieur le docteur !

BERNARD
Ça va bien dans le service ? Rien de nouveau ?

(Il enlève son pardessus, son chapeau qu’il accroche au porte-
manteau et pose sa canne dans un coin.)

32	 Les femmes hystériques sont traitées comme de vraies prisonnières.
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L’INFIRMIÈRE
Ma foi non...

BERNARD
Monsieur Marbois n’a pas encore fait sa visite ce matin ?

L’INFIRMIÈRE
Non, il ne viendra pas... il a téléphoné...

BERNARD
Bon !

L’INFIRMIÈRE
Vous avez passé de bonnes vacances, monsieur Bernard ?

BERNARD
Oui, très bonnes... 
(Regardant les malades.) 
Ah ! Ah !... Qu’est-ce que c’est que celles-là ? Des entrantes ? Il 
n’y en a pas beaucoup ce matin.

L’INFIRMIÈRE
Non... Elles viennent demander des bons...

BERNARD
s’asseyant à droite de la table.
Ah ! bien, ça va aller vite ! 
(à Roland.) 
Asseyez-vous, mon cher. 
(Roland s’assoit près de lui, au bout de la table. — À l’infirmière.) 
Commençons... je suis pressé !

(Il ouvre devant lui le registre que l’infirmière a mis sur la ta-
ble en entrant. L’infirmière fait défiler les malades, une à une, 
devant le docteur Bernard. Elle commence par l’hystérique qui 
se lève et va au docteur, devant la table.)
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BERNARD
Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a donc, ma fille ?

(La malade est une femme de vingt-cinq ans, belle fille, de tour-
nure élégante, mais l’air d’une grue33.)

LA MALADE
Monsieur le docteur, c’est pour des varices que j’ai aux jambes... 
Si monsieur le docteur veut voir...

(Elle pose son pied sur un tabouret qui se trouve devant la table 
et retrousse sa jupe.)

BERNARD
Pas la peine...

LA MALADE
Mais, monsieur le docteur, regardez, je vous en prie, regardez...

L’INFIRMIÈRE
la forçant à baisser sa jupe.
On vous dit que c’est pas la peine...

BERNARD
à l’infirmière.
Elle tient à nous montrer ses jambes...

LA MALADE
vexée.
Elles ne sont pas mal, vous savez...

BERNARD
souriant.
Je n’en doute pas... Tiens, voilà des cachets de bains sulfureux !

33	 Femme légère et vénale.
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LA MALADE
prenant son bon et sortant à droite.
Merci, monsieur le docteur.

BERNARD
À une autre... 
(L’infirmière fait lever la démente, petite vieille très propre, bien 
mise, la figure réjouie.) 
Et toi, l’ancienne ?

LA DÉMENTE
en faisant une belle révérence.
Bonjour, mon cœur !

BERNARD
Qu’est-ce que tu veux ?

LA DÉMENTE
Ce que je veux ? je veux du sirop de groseille34, mon amour...

34	 « Les idées qui naissent dans l’esprit des malades que j’appelle Incohérent ont 
de la force et de la justesse ; mais la durée en est trop rapide, elles cèdent la 
place à d’autres idées avant que leurs conséquences aient pu se développer. 
Dans le monde, un faible degré de cette aberration, produit ce que l’on appelle 
un manque d’esprit de conduite, et, à un degré plus avancé, l’étourderie. Chez 
ceux qui sont réputés aliénés, en raison de cette incohérence, l’aberration est 
plus prononcée, elle peut aller jusqu’à des mots dont l’assemblage ne forme 
aucun sens, jusqu’à  des syllabes qui ne forment aucun mot. Les myriades 
d’idées et de passions qui se succèdent en suivant un ordre détermine, chez 
l’homme sain, arrivent presque sans aucune règle dans l’esprit de ces malades, 
et sont rendues, avec leur incohérence, par l’écriture, par les paroles, ou par 
les gestes  ; quelquefois, par ces trois formes d’expressions simultanément. 
Ce n’est pas tout avec des paroles gaies, suivies, on voit coïncider un air de 
tristesse, des pleurs et des sanglots, et réciproquement, avec un air de bonheur, 
des paroles exprimant des idées affligeantes  ; ou bien, avec des sentiments 
[sic] durables, avec des habitudes d’un travail régulier, et qui exige une grande 
attention, des pensées tout-à-fait incohérentes ; et le contraire de tout cela, des 
actions en désordre, des passions exagérées, bizarres par leur caractère ou leur 
apparition inattendue, la brusquerie de leur chute, la variation de leur durée, 
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BERNARD
Du sirop de groseille... on va te donner ça !
(Il lui donne un bon.) 

LA DÉMENTE
refaisant une révérence.
Merci, mon trésor...

ROLAND
riant.
Elle est rigolote !

LA DÉMENTE
Vous riez ? Qu’est-ce que vous voulez ?
(Montrant Bernard.) 
Il me plaît, moi, cet homme-là... c’est mon type ! 
(En s’en allant, soutenue par l’infirmière.) 
Ah ! c’est que j’en ai eu des hommes, moi, madame Louise...

(Elle sort à droite.)

BERNARD
apercevant Suzanne.
Ah ! voilà encore cette bonne pièce !

SUZANNE
se levant d’un ton canaille.
Bonjour, m’sieu !

BERNARD
la contrefaisant.
Bonjour, m’sieu !... 
(à Roland.) 

avec une faculté de comprendre, lucide, entière et bien ordonnée », (François 
Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, Crochard, 1834, p. 6–7).
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Regardez-moi ça !... ces yeux... cette tournure... Tu n’as donc pas 
encore quitté le service ?

SUZANNE
s’avançant.
Pourquoi que je le quitterais ? Je m’y trouve trop bien...

L’INFIRMIÈRE
qui est rentrée.
Naturellement, elle est nourrie à rien faire... Quand c’est dehors, 
ça fabrique dieu sait quoi  ! Quand il n’y a plus d’ouvrage, elle 
rentre se faire soigner à l’hôpital. Voilà !

SUZANNE
la contrefaisant.
Voilà !

L’INFIRMIÈRE
Aussi ce qu’elle est grasse !

SUZANNE
Çà vaut mieux que d’être plate comme vous !

BERNARD
souriant.
Veux-tu te taire ! Ne faites pas attention, mademoiselle Louise... 
(à Roland.) 
Vous la connaissiez ?

ROLAND
Non...

BERNARD
Une perle de petite hystérique... N’est-ce pas que tu es une petite 
hystérique ?
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SUZANNE
l’air vicieux.
Si vous voulez... je fais tout ce qu’on veut... Je suis pas difficile...

BERNARD
Qu’est-ce que tu demandes ?

SUZANNE
Des citrons.

BERNARD
Dis au monsieur... 
(il montre Roland.) 
ce que tu en fais des citrons...

SUZANNE
Ben quoi, je les mange !

BERNARD
Oui, mais comment ?
(à Roland.) 
Mon cher, elle coupe le citron en deux, le saupoudre avec du 
poivre et elle l’avale... 
(à Suzanne.) 
Pourquoi manges-tu ces saletés ?

SUZANNE
Je vais vous expliquer, m’sieu. J’aide la fille de service à faire la 
cuisine, parce que j’ai des petits talents... Mais ça m’embête... je 
peux pas goûter aux plats... je sens rien... Oui, m’sieu... tenez, 
voyez ma langue.

(Elle s’appuie sur la table et montre sa langue à Bernard et à Roland.)

BERNARD
à Roland.
Anesthésie du sens du goût !
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SUZANNE
Mais les citrons avec le poivre, je sens quelque chose... Ça me racle 
la gorge... Comme dit l’autre : ça fait du bien par où ça passe... 
(Avec un petit frisson de tout le corps.) 
Ça me fait jouir...

BERNARD
lui tendant un bon.
Voilà ton bon, sauve-toi !

SUZANNE
Merci, m’sieu ! 
(L’infirmière la pousse pour la faire sortir, mais elle s’arrête.) 
Dites donc, m’sieu, pourquoi monsieur Marbois y me fait plus 
venir à la leçon... Pourquoi qu’il m’endort plus ?

BERNARD
Parce que tu lui montes le coup...

SUZANNE
ne pouvant s’empêcher de rire.
Oh ! m’sieu !

BERNARD
à Roland.
C’est que cette petite garce est une merveilleuse simulatrice... 
(Il se lève et vient à elle. Roland se lève aussi. — À l’infirmière.) 
Laissez-la, madame Louise. 
(L’infirmière se recule. À Roland.) 
Elle nous joue le grand jeu de l’hypnose avec ses périodes. 
(Elle rit.) 
Montre comment tu fais... je te donnerai des bonbons.

(Il la prend par le bras et la conduit devant la petite table du fond 
où se trouve une chaise.)
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SUZANNE
avec une moue.
Des bonbons  ! j’aimerais mieux cent sous pour m’acheter un 
corset...

BERNARD
On verra... Commence toujours...

SUZANNE
C’est pas malin... Quand on me dit de dormir, je me laisse tom-
ber comme un paquet, comme ça...

(Elle se laisse tomber sur la chaise devant la petite table, les yeux 
clos, les bras ballants.)

BERNARD
la montrant à Roland.
Numéro un, léthargie !...

(Elle parle en remuant à peine les lèvres, dans la plus complète 
immobilité du corps et d’une voix de barnum qui raconte un 
boniment.)

SUZANNE
Vous avez beau me parler, j’entends rien... Si on me passe une 
mèche soufrée sous le nez, je bronche pas...

ROLAND
à Bernard,
Comment fait-elle ?

SUZANNE
quittant la pose.
En retenant mon respire, quoi !
(Elle reprend vivement la pose.)
Puis, si on m’ouvre les yeux, alors, c’est l’extase...
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(Elle ouvre les yeux tout grands, lève les bras au ciel dans l’atti-
tude de l’extase la plus complète.)

BERNARD
annonçant.
Numéro deux, catalepsie35 !

SUZANNE
d’une voix douce et chantante.
Qu’est-ce qu’elle reluque là-haut  ? des fleurs  ! Tiens, mainte-
nant, elle envoie des bécots36... Et à  qui donc  ? aux petits oi
seaux ! Ô ma mère ! 
(Reprenant subitement d’une voix canaille, et se frappant sur la 
cuisse.) 
Et ta sœur !

(Roland, Bernard et l’infirmière se mettent à rire. — Bernard va 
a elle et la fait lever.)

BERNARD
à Roland.
Qu’est-ce que tous en dites ?

ROLAND
C’est épatant !

BERNARD
Quand le ministre est venu visiter le service, il y a deux mois, on 
la lui a montrée !

SUZANNE
Ça me fait une belle jambe. Il m’a seulement pas décorée !

BERNARD
lui faisant le geste de s’en aller.
Ça suffit... On t’a assez vue... Va-t’en !

35	 Paralysie que l’on observe dans les états hypnotiques et dans la schizophrénie.
36	 Familier : baiser, bouche.
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SUZANNE
Et mon corset ?

BERNARD
Tiens !
(Il lui donne de l’argent.) 
File...

SUZANNE
Ah ! merci, m’sieu ! vous êtes bath37 !

(Elle sort à droite accompagnée jusqu’à la porte par l’infirmière.)

BERNARD
qui regagne sa place à la table et s’assied.
Il y en a plus d’une dans le service dont je me méfie horrible-
ment. Elles nous mettraient tous dedans...
(examinant le cahier de service.) 
C’est fini ?... 
(En levant la tête, il aperçoit Claire qui est entrée un peu avant 
et se tient au fond, debout, contre la porte. Elle est très pâle, l’air 
souffreteux. Elle porte un bandage à la tête. — À l’infirmière qui 
est revenue.) 
Qu’est-ce qu’elle fait, celle-là ?

L’INFIRMIÈRE
allant vivement à Claire.
Encore vous ?... Qu’est-ce que vous voulez ?

CLAIRE
d’un ton douloureux.
Vous le savez bien.

37	 Se dit de tout ce qui est beau, joli ou agréable.
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L’INFIRMIÈRE
la repoussant dehors.
C’est impossible... rentrez dans votre salle...

CLAIRE
insistant.
Mais...

L’INFIRMIÈRE
Je vous dis que c’est impossible. Ces messieurs n’ont pas le 
temps d’écouter toutes vos histoires.

BERNARD
qui a entendu les derniers mots de ce colloque.
Qu’est-ce que c’est ?

L’INFIRMIÈRE
à Bernard.
C’est une nouvelle de la salle Saint-Guillaume... Elle est en 
traitement ici depuis un mois. Je ne sais pas tout ce qu’elle ra-
conte !... Quand elle a su que vous rentriez ce matin, elle a voulu 
absolument vous voir.

(À ce moment on entend des cris perçants dans la cour.)

BERNARD
sursautant ainsi que Roland.
Qu’est-ce qu il y a ?

L’INFIRMIÈRE
qui est allée à la fenêtre ainsi que Roland,
C’est rien, monsieur le docteur... Ça doit être une folle de chez 
Templier qui s’est sauvée.

(Elle sort en courant par la gauche.)
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Scène V
CLAIRE, BERNARD, ROLAND

BERNARD
à Claire, après un temps.
Comment t’appelles-tu ?

CLAIRE
Claire Camu...

BERNARD
Et qu’est-ce que tu veux ?

CLAIRE
Vous parler...

BERNARD
Eh bien va, je t’écoute...

CLAIRE
Eh bien, monsieur le docteur, voilà... C’est...
(Elle s’arrête, très émue.)

BERNARD
Remets-toi... Qu’est-ce que c’est ?

CLAIRE
C’est rapport à mon bras...
(Elle désigne son bras droit.)

BERNARD
Qu’est-ce qu’il a ton bras ?
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CLAIRE
Je peux plus le remuer...

BERNARD
se levant et allant examiner son bras.
Voyons... Oui, c’est dur comme du fer...

ROLAND
qui est venu près du docteur Bernard et examine à son tour.
Contracture hystérique, probablement.

CLAIRE
se tournant vers lui.
Je ne sais pas...

BERNARD
après un temps.
Est-ce que tu n’as pas aussi quelque chose du côté de la jambe 
droite ?

CLAIRE
Oui, monsieur. La jambe droite aussi s’est engourdie... j’ai beau
coup de peine à la plier quand je marche.

BERNARD
Tu as des attaques, n’est-ce pas ?

CLAIRE
Oui, monsieur... surtout dans le temps... maintenant ça passe...

BERNARD
Comment ça te prend-il ?

CLAIRE
Je sens comme une boule qui me remonte dans la gorge... Je crois 
que je vais étouffer... je perds connaissance.
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ROLAND
à Bernard.
Tous les symptômes...

BERNARD
à Claire.
Il y a longtemps que tu es en traitement ici ?

CLAIRE
Un mois...

BERNARD
Qui est-ce qui t’a reçue ?

CLAIRE
Je ne sais pas, monsieur...

BERNARD
Voyons, approche-toi... 
(Claire avance de quelques pas.) 
Et depuis quand ton bras est-il comme ça ?

CLAIRE
Depuis quinze jours...

BERNARD
Pardon, tu viens de me dire qu’il y a un mois que tu es entrée.

CLAIRE
Oui... je suis entrée ici pour soigner mes attaques... mais je 
n’avais pas ça...

BERNARD
Alors, ça t’est venu depuis ?

CLAIRE
Oui.
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BERNARD
À la suite de quoi ?

CLAIRE
À la suite d’une expérience qu’on m’a faite à la tête.

BERNARD
À la tête ?... Qu’est-ce que tu as à la tête ?

CLAIRE
C’est une chute que j’ai faite chez moi avant d’entrer ici... pen-
dant une de mes attaques... je me suis ouvert le crâne.

(Il se lève, porte son tabouret près de la fenêtre, au jour, et y fait 
asseoir Claire pour la mieux examiner. — Il soulève le bandage.)

BERNARD
Voyons...

CLAIRE
se défendant.
Prenez garde, monsieur, c’est très douloureux...

BERNARD
J’irai doucement...

CLAIRE
poussant un petit cri de douleur.
Oh !

BERNARD
Non, je n’y touche pas. 
(à Roland.) 
Une brèche dans le pariétal38... la substance du cerveau est à nu... 
on la voit battre... vous rendez-vous compte ?

38	 Os pair du crâne, plat et quadrangulaire, situé de chaque côté de la ligne 
médiane, entre les régions frontales et occipitales.
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ROLAND
après avoir examiné.
Oui. Parfaitement.
(Il remet le bandage en place.)

BERNARD
Et qu’est-ce que tu me disais, tout à l’heure ? Que l’on avait fait 
sur toi une expérience ?

CLAIRE
se levant.
Oui... et c’est depuis ça que je suis comme paralysée !

BERNARD
Qui a fait cette expérience ? Un interne d’ici ?

CLAIRE
Oui, monsieur.

BERNARD
Qui ça ?

CLAIRE
Je ne sais pas son nom... il y a tant de monde ici !... je ne l’ai 
jamais revu...

BERNARD
regardant Roland.
Un interne t’aurait donné une pareille contracture ? dans une 
expérience ? Allons donc ! C’est impossible ! Tu veux nous en 
conter !

CLAIRE
avec un accent de vérité.
Monsieur, je vous jure que je ne mens pas. C’était une semai
ne après mon entrée... un dimanche... Je me souviens... J’étais 
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toute seule dans ma salle... un interne m’appelle et me dit de le 
suivre... Je ne savais pas, moi... j’obéis... Il m’emmène dans le 
pavillon là-bas...
(Elle montre la gauche.)

BERNARD
À l’électricité ?

CLAIRE
Oui... il me fait asseoir, défait mon bandage et regarde ma plaie ; 
il y touche un peu brutalement, et comme ça me faisait très mal 
et que je voulais l’empêcher, il m’endort...

BERNARD
Pourquoi t’es-tu laissé faire ?

CLAIRE
Il ne m’a pas demandé mon avis. Et puis, on m’avait dit que 
c’était l’usage dans le service.

BERNARD
après avoir lancé un nouveau regard à Roland.
Continue...

CLAIRE
Quand je me suis réveillée, je me suis sentie toute chose... j’avais 
le bras lourd... lourd... J’ai essayé de le lever... je n’ai pas pu... 
J’étais effrayée... mais lui, il avait l’air encore plus effrayé que 
moi... Il m’a pris le bras, l’a secoué, me disant que je le faisais 
exprès, que je jouais la comédie... puis, au bout d’une heure, 
n’obtenant aucun résultat... il m’a  ordonné de retourner dans 
ma salle, de ne rien dire, m’assurant que ce n’était rien... que ça 
passerait tout seul...

(Elle retombe assise sur le tabouret.)
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BERNARD
Et après ?

CLAIRE
En rentrant dans ma salle, j’ai senti une violente douleur à ma 
tête... j’y ai porté la main... j’ai senti quelque chose de dur qui 
était comme enfoncé dans le cerveau... Je l’ai arraché... Voilà ce 
qu’il y avait...

(Elle tend une petite pointe qui était épinglée à son corsage. Ro-
land la prend, l’examine, tressaille, puis la passe à Bernard.)

ROLAND
stupéfait.
Une pointe pour électriser !

BERNARD
à mi-voix, examinant la pointe.
Comment ! Il aurait électrisé le cerveau de cette malheureuse ?

ROLAND
bas, à Bernard.
Mais ce serait un crime !

BERNARD
qui pose l’épingle sur la table, puis revient à Claire.
Alors depuis... ton bras ?...
(Il la fait lever.)

CLAIRE
Voyez, monsieur.... il ne guérit pas  ! ... Au contraire... Je sens 
qu’il se paralyse de plus en plus... et depuis deux jours, voilà ma 
jambe qui se prend... Je me demande ce que je vais devenir !... 
C’est pour ça que j’ai voulu vous consulter, monsieur, parce 
qu’on dit que vous êtes très bon.
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BERNARD
Voyons, il ne faut pas te désoler... il en est de la paralysie comme 
de tes attaques... ça va... ça vient... tu dois bien le savoir toi-
-même et être résignée à souffrir.

(Il retrousse la manche de Claire, met son bras à nu, et l’exa-
mine attentivement.)

CLAIRE
Souffrir !... Ah ! oui... depuis toute petite je ne fais que ça... ça 
été la misère... maintenant c’est la maladie... Au moins mes at-
taques m’empêchaient pas de travailler...

BERNARD
qui examine le bras, dos au public, à Roland.
Donnez-moi un percuteur39...

CLAIRE
continuant.
...je suis couturière de mon état... quand je sentais que ça allait 
me prendre, je rentrais chez nous... personne à  l’atelier ne se 
doutait de rien... 
(Roland passe le percuteur qu’il a été prendre sur l’étagère.) 
Mais maintenant, avec ce bras... et justement le bras droit... que 
voulez-vous que je devienne ? J’ai dix-huit ans... j’ai besoin de 
gagner ma vie... Voyons, monsieur le docteur, vous ne pouvez 
pourtant pas me laisser là comme une infirme...

BERNARD
après avoir donné sur le coude et la main de Claire des petits 
coups de percuteur.
Voyons, mon enfant, calme-toi. 
(il rend le percuteur à Roland et essaie de plier le bras de Claire.) 

39	 Explorer le corps d’un patient par le procédé de la percussion.
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Tu ne peux plus du tout le bouger... même en faisant un grand 
effort... Essaie...

(Elle essaie, mais en vain, les larmes aux yeux, la figure doulou
reusement contractée.)

CLAIRE
Non, je vous assure que je ne peux pas... non... je ne peux pas...

(Bernard, après avoir rabattu la manche de Claire, fait quelques 
pas, tire machinalement une cigarette de sa poche, l’air très sou
cieux, inquiet.)

CLAIRE
qui a lu sur le visage de Bernard ce qui se passe en lui.
Alors dites, monsieur le docteur, c’est fini ?... Il n’y a plus rien 
à faire ?... Me voilà infirme pour le restant de mes jours ?

BERNARD
s’arrêtant, gêné.
Mais... ma pauvre petite... je ne sais pas, moi...

CLAIRE
le fixant, les yeux dans les yeux.
Si, si, vous savez... il faut me dire la vérité... toute la vérité... Je 
veux la savoir... j’ai le droit de la savoir...

BERNARD
de plus en plus gêné, se dérobant.
Encore une fois, je ne peux pas te répondre...

CLAIRE
continuant.
... À la maison, j’ai ma mère qui est âgée, malade... et deux peti-
tes sœurs dont l’aînée a six ans... C’est moi qui gagnais de quoi 
les nourrir. Et puis, je devais me marier bientôt avec un brave 
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garçon40... on aurait travaillé tous les deux... Il voudra plus de 
moi... C’est fini... je suis plus bonne à rien, qu’à crever la misère 
et la faim... C’est pas juste...
(Elle sanglote.)

BERNARD
très ému.
Voyons, ne pleure pas comme ça !... 
(Prenant une résolution.) 
Écoute, mon enfant... tu vas tout de suite rédiger une plainte... 
tu me la remettras... Je ferai faire une enquête.

CLAIRE
Oh !... à quoi bon ?

BERNARD
Nous parviendrons peut-être à savoir quel est le misérable...

CLAIRE
Et puis après ?

BERNARD
On le chassera d’ici...

CLAIRE
farouche.
Ça me rendra-t-il mon bras ?

BERNARD
Tu réclameras une indemnité... il est responsable de ton ac-
cident...

CLAIRE
Je n’ai pas d’argent pour faire un procès...

40	 Il serait difficile de ne pas s’apitoyer sur le sort de la pauvre femme.
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BERNARD
Tu obtiendras l’assistance judiciaire41.

CLAIRE
Pas sûr... et ça durera des années !

BERNARD
Je te promets de m’en occuper !

CLAIRE
Et puis, y avait pas de témoins... On me croira pas... Je suis hys
térique42... On dira que je mens...

BERNARD
Le tribunal te fera examiner par des médecins...

CLAIRE
Les médecins sont comme les loups... ils ne se mangent pas en-
tre eux. Quand il y en a un qui commet une faute, les autres 
étouffent l’affaire...

41	 Comme si l’argent pouvait récompenser son malheur.
42	  Cf. « Hystérique, madame, voilà le grand mot du jour. Êtes-vous amoureuse ? 

vous êtes une hystérique. Êtes-vous indifférente aux passions qui remuent 
vos semblables  ? vous êtes une hystérique, mais une hystérique chaste. 
Trompez-vous votre mari ? vous êtes une hystérique, mais une hystérique 
sensuelle. Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? hystérique. 
Vous mentez à tout propos ? hystérique ! (Le mensonge est même le signe 
caractéristique de l’hystérie.) Vous êtes gourmande ? hystérique ! Vous êtes 
nerveuse ? hystérique ! Vous êtes ceci, vous êtes cela, vous êtes enfin ce que 
sont toutes les femmes depuis le commencement du monde ? Hystérique ! 
hystérique  ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que 
le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques 
en chambre, entretient à grands frais dans son établissement modèle de la 
Salpêtrière un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et 
dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. Il faut être vraiment bien 
ordinaire, bien commun, bien raisonnable, pour qu’on ne vous classe point 
aujourd’hui parmi les hystériques », (G. de Maupassant, « Une femme », Gil 
Blas, 16 août 1882).
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BERNARD ET ROLAND.
Oh !... voyons...

CLAIRE
sombre, baissant la tête.
Non... voyez-vous... il y a longtemps que j’ai mon idée... je la ru-
mine la nuit quand je souffre... seulement je voulais être sûre... 
maintenant...

(Elle se dirige lentement vers la porte de gauche et l’ouvre.)

BERNARD
qui se méprend sur ses intentions.
Ah  ! çà, pas de bêtises, hein  ?... Tu vas rester tranquille... on 
guérit de tout, sauf de la mort...

CLAIRE
en s’en allant.
Oui... il y a des miracles... je n’y crois pas...

BERNARD
essayant de la retenir,
Écoute, tu es une brave fille... je veux absolument faire quelque 
chose pour toi...

CLAIRE
avec un accent indéfinissable, en sortant.
Je vous remercie bien, monsieur le docteur, mais vous ne pouvez 
plus rien pour moi maintenant... rien... rien...

(Elle sort, en refermant la porte derrière elle.)
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Scène VI
BERNARD, ROLAND

(Restés seuls, Bernard et Roland se regardent consternés, puis 
vont à la fenêtre et suivent des yeux Claire qui s’éloigne et qu’on 
voit traverser le jardin la tête baissée, le corps courbé.)

BERNARD
C’est bel et bien de la paralysie !

ROLAND
outré
Quel est le salaud qui a fait ça ?

BERNARD
Une belle fille comme ça, estropiée pour la vie. 
(Il prend son chapeau, son pardessus, et vient à la table ranger 
des papiers dans sa serviette.) 
Si les journaux apprenaient cette histoire, il y en aurait un scan-
dale43 !

ROLAND
Ils auraient raison... c’est monstrueux !

BERNARD
remettant son pardessus, aidé par Roland.
Dès lundi, j’en parlerai à Marbois... Heureusement pour l’hon-
neur du corps médical qu’à côté de brutes qui se livrent sur de 
pauvres filles à des expériences criminelles... 

43	 Le médecin ne pense pas au malheur de la jeune fille, mais aux conséquences 
désastreuses sur la réputation de la profession qu’il pratique.
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(à Roland, lui montrant sa canne dans un coin.) 
donnez-moi donc ma canne... 
(Roland la lui passe.) 
... il y en a qui n’hésitent pas à risquer leur vie en soignant la 
typhoïde ou le croup...

ROLAND
Ça compense !

BERNARD
en s’en allant et en ouvrant la porte de droite.
Et à  ce propos, vous savez ce qu’a  fait un des internes de La-
riboisière44 ? c’est héroïque mon cher... absolument héroïque... 
Figurez-vous qu’il avait à opérer une tumeur du foie...

(Ils sortent pendant que le rideau baisse lentement et qu’on en-
tend le bruit de leurs voix disparaître au loin.)

44	 Inscrit monument historique, cet hôpital, situé dans le 10 arrondissement, 
a ouvert ses portes en 1854.
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Acte Deuxième
Même décor qu’au premier acte, mais la grande table est placée 
au fond contre la fenêtre ; sur cette table, il y a une cuvette, avec 
un broc d’eau et une serviette. À la place de la table, au mi-
lieu, a été mise une table plus petite, recouverte d’un tapis vert. 
Plusieurs chaises rangées à gauche pour le cours du professeur 
Marbois.

Scène Première
LE GARÇON, L’INFIRMIÈRE, PUIS NICOLO ET UNE 
ÉTUDIANTE

Au lever du rideau, le garçon range des flacons sur l’étagère du 
fond.

L’INFIRMIÈRE 
entrant de droite, un cahier sous le bras.
Jean !

LE GARÇON
Mademoiselle Louise...

L’INFIRMIÈRE 
examinant la salle.
Tout est prêt pour la leçon ?
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LE GARÇON
Mais ça s’avance, mademoiselle.

L’INFIRMIÈRE
déposant sur la petite table son cahier.
Dépêchez-vous. Il va bientôt être dix heures.

LE GARÇON
allant ranger les chaises à gauche sur deux rangs.
Je me dépêche... Je ne peux pas aller plus vite...

L’INFIRMIÈRE
passant l’inspection.
Vous n’avez rien oublié ?... voyons...

LE GARÇON
Soyez tranquille. J’ai pas envie de me faire attraper comme la 
dernière fois...

L’INFIRMIÈRE
riant.
Ah ! oui, qu’est-ce que vous avez pris, mon pauvre Jean !

LE GARÇON
C’est qu’il ne plaisante pas, le patron !

L’INFIRMIÈRE
Non, pas beaucoup.

LE GARÇON
Ce qu’il en a fait du foin !

L’INFIRMIÈRE
Préparez donc aussi le tableau noir45...

45	 Panneau mural ou reposant sur un chevalet, sur lequel on écrit à la craie.
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LE GARÇON
On s’en servira ?

(Il avance le tableau noir qui était tout à fait dans le coin de droite.)

L’INFIRMIÈRE
Je crois que oui... Il y a les crayons de couleur ? Bon... Ah ! et de 
quoi se laver les mains ?...

LE GARÇON
montrant la cuvette sur la table du fond.
Oh ! tout y est...

(Il sort par la droite.)

NICOLO
entrant de gauche, suivi d’une étudiante qui a une serviette sous 
le bras.
Entrez, mademoiselle... 
(à l’infirmière.) 
Bonjour.

L’INFIRMIÈRE
Bonjour, monsieur le docteur.

NICOLO
à l’étudiante.
Je vous le disais bien, nous sommes en avance... Mais vous pou
vez toujours vous installer...
(Il la fait asseoir sur une des chaises de gauche. À l’infirmière.) 
Savez-vous les malades qu’on présente à la leçon ?

L’INFIRMIÈRE
Non, monsieur le docteur. Je n’ai pas encore vu monsieur Mar-
bois ce matin...
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NICOLO
tirant sa montre.
Il ne peut pas tarder...

L’INFIRMIÈRE
Oh ! non... 
(On entend une cloche.) 
Tenez, justement le voilà... il vient d’arriver dans le service.

NICOLO
allant à la fenêtre.
C’est curieux comme il fait sombre ce matin46...

L’ÉTUDIANTE
avec un léger accent russe.
Le temps est à la neige...

(Roland, à ce moment, entre de droite.)

Scène II
LES MÊMES, ROLAND, PUIS BERNARD

ROLAND
tenue de service, blouse et calotte.
Mademoiselle Louise, le patron vous demande tout de suite ; il 
voudrait voir le cahier de service.

46	 Présage de sa fin tragique ?
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L’INFIRMIÈRE
Ah ! bien... j’y vais...

(Elle sort rapidement à droite en reprenant le cahier qu’elle avait 
déposé sur la petite table du milieu.)

ROLAND
allant à Nicolo.
Tiens ! Je ne vous avais pas vu... Bonjour.

NICOLO
Bonjour... 
(ils se serrent la main.) 
Ah ! permettez-moi de vous présenter mademoiselle Tatiana, qui 
fait sa troisième année de médecine et qui désire se spécialiser 
plus tard dans l’étude des maladies nerveuses...

ROLAND
saluant.
C’est parfait, mademoiselle, vous prenez là une excellente 
spécialité... très intéressante...

NICOLO
Et où on gagne beaucoup d’argent47...

(Il remonte au portemanteau où il se débarrasse de son chapeau 
et pardessus pour se mettre en tenue de service.)

ROLAND
Les maladies nerveuses et les maladies des voies urinaires, il 
n’y a encore que cela aujourd’hui... Mademoiselle est Russe ?

L’ÉTUDIANTE
vexée.
Comment russe ? Qu’est-ce que vous dites ?... Ah ! non, par exemple. 

47	 Cette profession a toujours été lucrative.
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(Avec fierté.) 
Je suis polonaise !48...

(Elle se lève et tire une cigarette de sa serviette qu’elle a posée 
sur une chaise.)

ROLAND
saluant.
Alors, vive la Pologne ! mademoiselle... Voulez-vous me permet-
tre de vous donner du feu ?...

(Il craque une allumette et lui allume sa cigarette.)

NICOLO
en tenue de service.
Mademoiselle assiste pour la première fois à la leçon de Marbois... 
(Prenant un air détaché.) 
À propos, Roland, savez-vous quels malades on va présenter ce 
matin ?...

ROLAND
Je n’en sais rien...

NICOLO
ennuyé, mais s’efforçant de ne point le paraître.
Je croyais... comme vous êtes de garde.

ROLAND
Ça vous intéresse ?

NICOLO
vivement.
Oh ! non... c’était pour savoir... autrement, j’m’en fous... Ah ! je 
vous laisse... je vais rejoindre le patron pour la visite.
(Il sort rapidement à droite.)

48	 Les Polonais ont bien souffert sous le règne des Russes.
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ROLAND
très aimable, allant à l’étudiante.
Alors, mademoiselle, vous venez ici pour la première fois ?... As-
seyez-vous... tenez, là... vous serez très bien pour prendre vos 
notes...
(II la fait asseoir sur une chaise de gauche au premier rang.)

L’ÉTUDIANTE
s’asseyant.
Je vous remercie... 
(Cherchant dans sa serviette.) 
Ah ! Voilà que j’ai perdu mon crayon. Que c’est désagréable !

ROLAND
tirant le sien.
Mais, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le mien... Si... 
si... je vous eu prie...

L’ÉTUDIANTE
acceptant.
Vous êtes tout à fait aimable...
(Elle sort de sa serviette des papiers et se met à écrire.)

ROLAND
à part, en la dévisageant.
Elle est charmante cette petite femme-là... Quel malheur que ce 
soit un confrère49 !

BERNARD,
entrant de gauche.
Bonjour, Roland, 
(il salue l’étudiante.) 
Mademoiselle...

49	 Il préfèrerait  une hystérique.
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(à Roland.) 
Marbois vient d’arriver ?

ROLAND
Oui, chef, il est en train de faire sa visite...

BERNARD
traversant la salle, et se dirigeant vers la porte de droite.
Ah ! bon... j’y vais.

ROLAND
l’arrêtant.
Dites donc, à propos, vous lui avez raconté...

BERNARD
Je suis allé hier soir chez lui... exprès...

ROLAND
Qu’est-ce qu’il a dit ?

BERNARD
Il a commencé par se mettre en colère... naturellement. Quand 
il n’est pas content, il gueule... Il aurait bien voulu me déclarer 
responsable de tout...

ROLAND
Mais puisque c’était pendant votre congé...

BERNARD
C’est ce que je lui ai objecté... Alors il m’a répondu qu’il ne fallait 
pas croire un mot de cette histoire-là... que c’était du chantage, 
et que du moment que la femme était une hystérique...

ROLAND
Et la pointe enfoncée dans les méninges ?
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BERNARD
Marbois prétend qu’elle a pu se l’enfoncer elle-même...

ROLAND
Mais il y avait du pus dans la plaie...

BERNARD
Une plaie peut toujours suppurer...

ROLAND
Enfin, avant d’entrer à l’hôpital, elle n’avait pas de paralysie ?

BERNARD
Elle avait sa blessure, ça suffit pour tout expliquer...

ROLAND
Oh ! alors !...

BERNARD
C’est l’idée de Marbois...

ROLAND
Bref, comme conclusion ?

BERNARD
Rien à faire.

ROLAND
outré.
Eh bien, c’est dégoûtant !

BERNARD
Et ce qu’il y a de plus fort, vous savez, c’est que Marbois est sin-
cère. C’est un parfait honnête homme...
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ROLAND
Oui, et aussi un grand savant, mais souvent aveuglé par l’habi-
tude professionnelle !

BERNARD
Hélas !

ROLAND
Mais enfin que va devenir cette malheureuse, quand elle va sor-
tir de l’hôpital ?

BERNARD
ouvrant la porte.
Elle n’en sortira plus. Peu à peu la paralysie va la gagner toute... 
Je l’ai réexaminée hier matin... Elle est foutue !...
 
(Il sort et referme la porte derrière lui. — À ce même moment en-
trent de gauche Latour, Gasquet, Lucien, très agités, bruyants.)

Scène III
ROLAND, LATOUR, GASQUET, LUCIEN, L’ÉTUDIANTE, 
PUIS MARBOIS

LATOUR
en entrant.
Bonjour, les enfants !

GASQUET
apercevant Roland
Toujours premier, ce vieux Roland !
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ROLAND
allant à eux,
Ah ! vous voilà !...

LUCIEN
Il fait bon ici !

(Ils serrent tous la main à Roland, puis vont au poêle se réchauf- 
fer.)

GASQUET
Ce qu’il fait frisquet50 dehors !

LATOUR
regardant autour de lui, sans apercevoir l’étudiante.
Eh bien, c’est tout ça qu’on est pour la leçon !...

ROLAND
lui montrant l’étudiante.
Plains-toi... il y a une jolie femme !

LATOUR
vivement.
Oh ! pardon ! Bonjour, mademoiselle.

(Il la salue. Tous les autres l’imitent.)

L’ÉTUDIANTE
répondant au salut.
Bonjour, messieurs.

LUCIEN
aux autres internes.
Et Bonnin, et Gravier, et Reynaud ?... Ils ne sont pas encore là ?...

50	 Familier, en parlant du temps qu’il fait : un peu frais, assez froid.
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GASOUET
Oh ! ils ne viendront sûrement pas.

ROLAND
Pourquoi ?

LATOUR
C’était hier soir la grande fête de nuit à Tabarin51... les gueules de 
bois sont restés au pieu52 !

L’ÉTUDIANTE
Oh ! qu’est-ce que c’est que ça, un pieu ? Voudriez-vous m’ex-
pliquer ?

LATOUR
allant à elle, plaisantant.
Un pieu, mademoiselle, c’est un plumard.

(Pendant ce temps, les autres internes vont au portemanteau et 
retirent leurs pardessus et leurs chapeaux.)

L’ÉTUDIANTE
sans comprendre.
Un plumard ?

ROLAND
en riant, avec les autres.
Un lit, quoi !

GASOUET
Est-ce que le patron a bientôt fini sa visite ?

51	 D’après Agnès Pierron « nom d’un bal célèbre ».
52	 Pieuter, se mettre au lit, se coucher.
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ROLAND
Je pense...

(Latour, qui a été au portemanteau se débarrasser de son man-
teau et de son chapeau, revient au milieu d’eux.)

LATOUR
À propos du patron, avez-vous lu dans Le Progrès médical de 
cette semaine l’article du professeur Chaine ?

ROLAND
Non... Il éreinte Marbois ?

LATOUR
Tu parles !

GASQUET
À propos de quoi ?

LATOUR
Il y a des dessous53... 
(Il regarde l’étudiante.) 
des dessous très capiteux... des dessous de femme !

L’ÉTUDIANTE
Comment ?

LATOUR
Vous comprenez, mademoiselle, qu’on ne peut pas être d’accord 
sur les problèmes scientifiques quand on se dispute la même 
maîtresse...

L’ÉTUDIANTE
Vous n’êtes pas sérieux, vous autres Français, pas sérieux du 
tout...

53	 Choses cachées, dissimulées.
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GASQUET
à Latour à mi-voix.
Dis donc, tu m’en demandais une...

LATOUR
Une quoi ?

GASQUET
Une femme qui avait du... « fichtre » dans l’œil...

LATOUR
Tu crois que... ?

GASQUET
le poussant vers l’étudiante.
Vas-y ! mon vieux. Vas-y !

LATOUR
soudain très aimable, avec force sourires et gestes.
Mademoiselle, y a-t-il une petite place près de vous ? Je me mets 
entièrement à votre disposition.... Si vous avez besoin de quel
que chose...

(Il s’installe près de l’étudiante.)

L’ÉTUDIANTE
très sèchement.
Mais, monsieur, je n’ai absolument besoin de rien que de 
tranquillité...
(Elle se lève dignement et vient se rasseoir sur une chaise au 
deuxième rang.)

LATOUR
penaud, pendant que les autres se retiennent de rire.
Ah ! Bon !... Bien !...

(On entend une cloche au lointain.)
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GASQUET
Ah ! la visite est finie...

ROLAND
Attention, vous autres...

(Ils viennent s’installer devant leur chaise ; Latour et Roland se pla-
cent au premier rang, l’étudiante, Gasquet et Lucien au deuxième 
rang. — On voit alors le professeur Marbois, suivi de Bernard, 
Nicolo, Bernier, l’infirmière, le garçon de salle, passer devant la 
fenêtre ; puis la porte de gauche s’ouvre et Marbois entre, précédé 
de l’infirmière qui pose sur la table le cahier de service.)

LATOUR
les apercevant.
Voilà ! le patron !

(Marbois, en entrant, salue du geste les internes. Il pose son par-
dessus, et garde sur sa tête son chapeau haut de forme.)

MARBOIS
Bonjour, messieurs...

L’ÉTUDIANTE
à mi-voix, avec admiration.
Oh ! qu’il est intéressant !

(Gasquet et Lucien sourient.)

MARBOIS
à l’infirmière.
Avez-vous fait venir la malade que je dois examiner ?

L’INFIRMIÈRE
Le numéro trois de la salle Charcot ?
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MARBOIS
Oui.

L’INFIRMIÈRE
Oui, monsieur, elle est là...

MARBOIS
Bien, faites-la entrer. 
(L’infirmière sort à  droite. — S’adressant à  Latour, Roland et 
Gasquet.) 
Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie... 
(Au garçon.) 
Ce tableau noir ici plus près... et qu’on me donne de la craie 
rouge, je veux faire tout à l’heure une démonstration à ces mes-
sieurs54... Allons ! Allons ! Ça devrait être prêt tout ça...

(Il retire son chapeau, le pose sur la table. Le garçon approche 
le tableau noir pendant que Nicolo prend la craie rouge qui est 
dans le coin du tableau et la pose sur la table. Bernard, Nicolo, 
Bernier sont restés debout, dans le coin droit de la salle. À ce mo-
ment entre la malade suivie de l’infirmière. Elle a l’air souriant. 
Son costume d’hôpital est arrangé plus coquettement que celui 
des autres. Elle a mis des rubans dans ses cheveux.)

54	 « Cette pièce porte sur le cynisme des médecins, dépourvus d’humanité, qui 
pratiquent leur médecine comme des chercheurs sur des rats de laboratoire. 
Et si le médecin que nous avons l’habitude de consulter était un dangereux 
criminel  ? Au fil de l’intrigue, se dessinent sous les traits du Professeur 
Marbois ceux de Jean Martin Charcot (1825–1893). Celui qui a  créé 
l’école de neurologie de la Salpêtrière dès 1882, a formé des générations de 
scientifiques au cours de ses célèbres leçons, où les hystériques servent 
de cobaye et étayent ses théories sur l’hypnose et l’hystérie », (Flore Garcin-
Marrou, « André de Lorde et Alfred Binet : », Recherches & éducations [En 
ligne], 5 | octobre 2011, mis en ligne le 15 janvier 2012, consulté le 27 février 
2019. URL : http://journals.openedition.org/rechercheseducations/836). 
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Scène IV
LES MÊMES, MARBOIS, LA MALADE

MARBOIS
allant à la malade et la prenant par le bras.
Qu’est-ce que c’est que cette malade ? Une hystérique ?

BERNARD
En effet, monsieur...

MARBOIS
se retournant vers les internes qui sont assis sur les chaises.
Vous voyez, messieurs, comme on peut faire son diagno-
stic, rien qu’en voyant ces rubans, cet air, cette tournure... 
Ceci, c’est de l’hystérie coquette et gaie... Eh bien ! qu’est-ce 
qu’elle a ?

BERNARD
On s’est aperçu hier qu’elle a un épanchement pleurétique55 du 
côté droit.

(Bernard est assis à la table et a regardé le cahier de service.)

MARBOIS
Tiens ! tiens ! 
(à la malade.) 
Voyons, dégrafe-toi. 
(à l’infirmière.) 
Aidez-la, mademoiselle... Comment diable a-t-elle attrapé ça ?... 
Les salles sont pourtant bien

55	 Relatif à la pleurésie.
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chauffées... Quelque imprudence sans doute... 
(Voyant que la malade va retirer complètement son corsage.) 
Pas tant... pas tant... 
(à Nicolo.) 
Vous avez tout ce qu’il faut ?

NICOLO
qui, à la petite table du fond, prépare les instruments.
Oui, maître.

MARBOIS
aux internes.
Messieurs, nous allons faire devant vous une petite ponction 
exploratrice dans la plèvre56 et je saisis celle occasion de vous 
montrer...

LATOUR
à mi voix, se tournant vers l’étudiante.
... Une poitrine épatante.

(L’étudiante, offusquée, détourne la tête. — Gasquet lui fait 
signe de se taire.)

MARBOIS
continuant.
... la méthode de noire excellent collègue Dutilleul qui a l’avan-
tage d’une asepsie rigoureuse...

LA MALADE
montrant le haut de son épaule droite.
C’est là !

56	 Membrane séreuse enveloppant les poumons composée de deux feuillets.



170 Une leçon à la Salpêtrière

MARBOIS
tâtant, auscultant.
Je vois bien que c’est là... Tu as de l’eau dans ta plèvre et ça te 
gêne quand tu veux respirer profondément ?
(II fait le simulacre de respirer.)

LA MALADE
Oui, docteur...

MARBOIS
Eh ! bien, nous allons t’enlever ça en deux minutes...
(Appelant.) 
Nicolo...

NICOLO
s’approchant avec une petite seringue à la main.
Voilà, maître !

(Marbois prend la seringue.)

BERNARD
qui, pendant ce temps, s’est levé, à Bernier.
Passez-moi l’éther.

(Bernier lui passe l’éther et le coton à hydrophile qui se trouve 
sur la petite table. Bernard tamponne la place où la malade va 
être opérée.)

LA MALADE
apercevant la seringue, à Marbois.
Oh ! monsieur, vous n’allez pas me faire mal...
(Elle recule.)
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MARBOIS
Dame, ma fille... tu as du courage, n’est-ce pas ?

LA MALADE
Oh ! pas du tout !... Monsieur le docteur, je vous en prie, ne me 
faites pas souffrir.

MARBOIS
la contrefaisant avec bonté.
« Monsieur le docteur, je vous en prie... » Qu’est-ce que tu faisais 
avant d’entrer ici ?

LA MALADE
simplement.
La noce.

MARBOIS
Tu vois bien que tu as du courage ! 
(Tous les internes mènent à rire. À l’infirmière :) 
Est-ce qu’elle est hypnotisable ?

L’INFIRMIÈRE
Oui, monsieur...

MARBOIS
Nicolo, endormez-la.

LA MALADE
J’aime mieux ça...

(L’infirmière prend la malade dans ses bras. Nicolo l’endort, pen-
dant que Marbois va vers les internes.)
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MARBOIS
aux internes.
Au lieu de chloroformer, nous employons l’hypnotisme... Sur-
tout chez les sujets de ce genre... Vous voyez que ça sert à quel
que chose d’être hystérique !57...

(On rit de nouveau.)

L’ÉTUDIANTE
à mi-voix.
Quel esprit il a !58

MARBOIS
à Nicolo, qui finit d’endormir la malade.
Ça y est ? Assurez-vous qu’elle est insensible.

NICOLO
piquant la malade à l’avant-bras avec une épingle.
Oui... complètement.

MARBOIS
Parfait. 
(Il passe derrière la malade et lui fait une piqûre de seringue 
à l’épaule droite. Pendant cette opération, s’adressant à Bernard.) 
Bernard, vous avez de l’acide nitrique...

BERNARD
prenant un flacon sur l’étagère et lisant.
« Acide sulfurique59 ».

MARBOIS
Ça ne fait rien... Ça reviendra au même... Donnez-moi un verre. 

57	 Son humeur provoque l’indignation.
58	 Cette étudiante polonaise ne semble pas très intelligente.
59	 Il se présente comme un liquide incolore, huileux et très corrosif.
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(Bernard prend un verre, le tend à Marbois, qui y verse le con-
tenu de la seringue.) 
L’acide sulfurique maintenant.
(Il prend le verre des mains de Bernard et lui passe la seringue 
vide. Bernier, pendant ce temps, a pris le flacon des mains de 
Bernard et le débouche. — Aux internes.) 
Le vitriol ne sert pas seulement à régler les affaires d’amour, il 
a des applications en médecine. Vous allez voir se former un 
précipité blanc, floconneux, réaction caractéristique de l’albu-
mine. 
(à Bernier, tendant le verre.) 
Versez... faites attention de ne pas me brûler... 
(Bernier verse avec précaution. Alors, on voit dans le verre se 
former un précipité blanc.) 
Ça y est, ça suffit...
(Montrant le verre.) 
Voyez, messieurs...

(Il passe le verre aux internes ; ceux-ci l’examinent. Bernier 
repose le flacon d’acide sulfurique débouché sur la table du 
fond.)

LES INTERNES
se faisant passer le verre les uns aux autres.
Très bien... Très net.

MARBOIS
Nicolo, réveillez la malade...

NICOLO
à Bernard.
Le collodion60 ?...

60	 Solution de nitrocellulose dans l’éther alcoolisé.
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BERNARD
C’est fait !

(Pendant que Marbois faisait sa réaction chimique, Bernard a re-
pris du coton et a nettoyé l’endroit où avait été faite l’opération.)

MARBOIS
Donnez-moi de quoi me laver les mains... 
(Bernard va chercher la cuvette, la porte sur la petite table. Mar-
bois se lave les mains et s’essuie tout en parlant.) 
Maintenant, messieurs, nous allons passer à autre chose... 
(à Nicolo.) 
Elle est réveillée ?

(Nicolo, pendant ce qui précède, a réveillé la malade, qui regarde 
autour d’elle en se frottant les yeux, l’air étonné de se retrouver là.)

NICOLO
Oui, maître.

MARBOIS
à l’infirmière.
Reconduisez-la dans sa salle et faites-la coucher...

L’INFIRMIÈRE
après avoir aidé la malade à remettre son corsage, l’entraînant 
vers la droite.
Venez...

LA MALADE
ne se rendant pas compte de ce qui s’est passé. 
Ah ! — et mon opération ?...

MARBOIS
Il y a longtemps qu’elle est terminée, mon enfant...
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LA MALADE
Comment, je ne comprends pas...

MARBOIS
lui faisant signe de s’en aller.
Allez  ! allez  ! vous comprendrez plus tard  ! Nous sommes 
pressés.

LA MALADE
sortant, soutenue par l’infirmière.
Ah ! ça, c’est épatant !... Comment, c’est déjà fait ? Vous êtes 
sûre ?... C’est pas une blague...

(Elle sort à droite, avec l’infirmière.)

MARBOIS
qui s’assied à la table, après s’être débarrassé de son pardessus, 
que Nicolo a été accrocher au portemanteau.
Vous savez, messieurs, qu’en ce moment, il se déroule devant 
la cour d’assises de la Seine un procès sensationnel, dans lequel 
l’hypnotisme et la suggestion jouent un rôle capital. Messieurs 
les juges et messieurs les avocats ont été appelés à donner leur 
avis sur ces graves questions — question que nous étudions ici 
— et ils ont ainsi prouvé une chose : c’est qu’ils n’en connaissent 
pas le premier mot...
(Approbation parmi les internes.) 
Je vais vous démontrer d’abord, par une expérience, que la sug-
gestion criminelle existe, et qu’il nous est relativement facile, 
à nous médecins, de la provoquer. Ensuite, nous nous occupe-
rons de savoir à quelles discussions ces expériences ont donné 
lieu en France et à l’étranger. 
(L’infirmière rentre à ce moment et se tient près de la porte.) 
Je me servirai aujourd’hui d’un sujet quelconque pris au hasard 
des entrées d’hôpital. Nous ne manquons pas d’hystériques ici ; 
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il y en aura, d’ailleurs, tant qu’il y aura des femmes !61 (Feuille-
tant le cahier de service.) 
Voyons... Salle Sainte-Catherine... Saint-Guillaume... 
(Nicolo, penché sur son épaule, lui désigne un numéro.) 
Oui... 
(à l’infirmière.) 
Amenez-moi donc le no 862...

L’INFIRMIÈRE
La malade vient d’être opérée d’un fibrome63.

MARBOIS
Ah !... diable !... alors... voyons... Ah ! bien, tenez... la nouvelle... le 5...

(À ces paroles, Nicolo a tressailli légèrement. — L’infirmière sort 
à droite.)

61	 Cf. « Si l’approche sexiste et normative de l’hystérique perdure sous l’empire 
de Charcot – qui reste essentiellement le ‘médecin des femmes’ – l’établisse-
ment d’un pendant masculin constituait pour le savant un enjeu d’importance 
dans son ambition de proposer une description ‘universelle’ de la maladie en 
privilégiant une approche neurologique du fait psychopathologique. L’homme 
hystérique, chez Charcot, n’a en commun que peu de traits avec l’artiste – c’est 
un homme viril, solide, laborieux, plutôt issu du peuple –, mais partage avec 
lui certains symptômes (anesthésie/hyperesthésie, paralysie, mutisme, contrac-
tures, déformation du champ visuel, etc.) et un arrière-plan culturel, ce monde 
moderne où l’accélération des rythmes urbains et l’afflux des sensations pro-
duisent des chocs, des traumatismes, voire de véritables accidents  : c’est en 
étudiant les cas d’hystérie traumatique ou de nervous shock liés à des accidents 
ferroviaires (d’abord constatés aux États-Unis et en Grande-Bretagne) que le 
savent établit le profil de son hystérique mâle, qui ne partage pas les manifesta-
tions les plus paroxystiques de son homologue féminin. Moins sujet à la ‘grande 
attaque’, l’homme hystérique se caractérise par son abattement et sa grande 
tristesse, il est neurasthénique. L’hystérique viril est donc un produit de la mo-
dernité, victime des contingences de son siècle, tandis que la femme demeure 
prisonnière de sa nature », (Céline Eidenbenz, « Les mots de l’hystérie : de la 
Salpêtrière au serpentinisme  », Pulsion(s). Art et déraison, cat. exp. Namur, 
Musée Félicien Rops, Waterloo, Renaissance du Livre, 2012, p. 91–169).

62	 Les malades sont dépersonnalisés.
63	 Tumeur bénigne qui se développe par prolifération de tissu fibreux.
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NICOLO
à Marbois.
Le 5 ?... Mais...

MARBOIS
le regardant.
Quoi donc...

NICOLO
se ressaisissant ainsi que Bernard.
Rien...

MARBOIS
aux internes.
La malade qui va vous être présentée est une jeune fille de dix-
-huit ans, entrée il y a un mois dans le service. 
(Il se lève et marche.) 
Grâce au traitement méthodique que je lui ai fait appliquer, ses 
attaques ont considérablement diminué, mais elle reste hys
térique et, par conséquent, hypnotisable... Je vous préviens aussi 
que cette jeune fille est très impressionnable ; je vous prie de 
garder un silence absolu pendant toute la durée de l’expérience.

Scène V
LES MÊMES, L’INFIRMIÈRE, CLAIRE

L’INFIRMIÈRE
entrant.
Elle est là !
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MARBOIS
Faites-la entrer... 
(impatienté.) 
Allons ! allons ! Le médecin n’est pas à la disposition des mala-
des, ici !64... Pourquoi se fait-elle attendre ?

L’INFIRMIÈRE
qui est revenue près de la porte, apercevant Claire.
La voici.

(Claire paraît à la porte et s’arrête sur le seuil. À sa vue, Nicolo 
a fait quelques pas vers le fond et s’est dissimulé65 derrière Ber-
nard et Bernier.)

MARBOIS
Avancez ! Allons ! Avancez !

CLAIRE
farouche, regardant autour d’elle
Qu’est-ce qu’on veut me faire ?

MARBOIS
Aucun mal... Remettez-vous et ne tremblez pas comme ça...

CLAIRE
avançant de quelques pas.
Je ne tremble pas, mais je veux savoir ce qu’on va me faire.

MARBOIS
avec hauteur.
Ça ne vous regarde pas.

64	 Il est tout simplement répugnant.
65	 C’est Nicolo qui s’est livré à des expériences criminelles sur la fille.
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CLAIRE
élevant la voix.
Pardon, ça me regarde !

(Mouvement d’étonnement chez les internes.)

MARBOIS
ironique.
Oh ! oh ! vous êtes mal lunée66 ce matin. 
(à l’infirmière.)
Qu’est-ce qu’elle a donc ?

L’INFIRMIÈRE
haussent les épaules.
Quelque lubie, comme elles en ont toutes...

MARBOIS
C’est bien ça... une lubie... 
(Aux internes.) 
Nous vous avons montré tout à  l’heure un exemple d’hystérie 
insouciante et gaie... 
(Montrant Claire.) 
Voici de l’hystérie sombre, méchante... 
(à l’infirmière.) 
Elle ne rit jamais dans le service ?

L’INFIRMIÈRE
Elle est comme une sauvage !

(L’infirmière va à Claire qui a la tête baissée et essaie de la lui 
relever ; Claire s’en défend énergiquement.)

66	 Mécontente, acariâtre, grincheux, pas heureux. De mauvaise humeur, qui 
s’est levé du pied gauche.
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MARBOIS
à l’infirmière.
Laissez-la ; je me charge de lui faire entendre raison. 
(L’infirmière quitte Claire et se retire au fond, près du poêle. 
— À Claire.) 
Écoutez-moi, ma petite... Vous savez qu’il vous prend de temps 
en temps des crises convulsives terribles, où vous perdez connais
sance et où vous faites les quatre cents coups ?

CLAIRE
Oui, monsieur.

MARBOIS
Eh bien, c’est ça que nous voulons guérir.

CLAIRE
Guérir... Si vous le pouvez !

MARBOIS
avec force.
Vous devez vous abandonner complètement à nous car vous n’avez 
d’espoir qu’en nous ; c’est de nous que dépend votre santé et votre 
maladie, votre vie et votre mort67 ; et quand nous avons l’inten-
tion, comme c’est le cas, de vous soumettre à une expérience...

CLAIRE
se redressant soudain et avec colère.
Vos expériences ! Ah ! non, non, mille fois non ! J’en ai assez 
de vos expériences... Je ne suis pas entrée à l’hôpital pour servir 
à ça... Non, non.

MARBOIS
essayant de l’apaiser.
Voyons, voyons !

67	 Il se considère comme un dieu omnipotent.
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CLAIRE
continuant.
C’est à cause de vos expériences que je suis aujourd’hui estro-
piée...

MARBOIS
la regardant, étonné.
Estropiée !...

CLAIRE
Oui, estropiée pour le restant de ma vie. 
(Criant plus fort.) 
Vous avez fait de moi une malheureuse, une infirme, une loque... 
Mais je vous le ferai payer... Ah ! oui, vous paierez un jour tout le 
mal que vous m’avez fait.

MARBOIS
à Bernard.
Est-ce la malade dont vous m’avez parlé hier soir ?

BERNARD
Oui, monsieur, c’est elle...

MARBOIS
Ah ! je comprends... 
(Aux internes.) 
Messieurs, je suis bien aise de vous rendre témoins de ce petit 
incident... Vous aurez plus tard dans votre clientèle à soigner des 
hystériques. Il est bon que vous vous mettiez en garde contre 
leurs dires, leurs imaginations et même leurs tentatives de chan-
tage...

CLAIRE
protestant avec force.
Du chantage, moi !



182 Une leçon à la Salpêtrière

MARBOIS
continuant.
Cette malade prétend, sans du reste le prouver en aucune façon, 
qu’elle a été victime de l’un d’entre vous... 
(Rumeurs parmi les internes.) 
qui aurait tenté sur elle une expérience des plus dangereuses...

CLAIRE
s’avançant vers Marbois.
Je le dis parce que c’est vrai...

MARBOIS
durement, élevant la voix.
Vous le dites parce que vous êtes hystérique et que le mensonge est 
une des formes de l’hystérie... Vous le dites parce que, dans je ne sais 
quel but, vous voulez faire du scandale et attirer l’attention sur vous.

CLAIRE
indignée.
C’est faux.... C’est honteux de dire ça !

MARBOIS
Messieurs, il y a six mois, à Laënnec68, une fillette de quinze ans 
prétendit avoir été déflorée dans le service par un externe... l’exa-
men révéla que cette vierge avait déjà eu deux gosses...

(Rires parmi les internes.)

CLAIRE
C’est possible... Mais moi je ne mens pas...

BERNARD
se levant.
Je crois, en effet, monsieur...

68	 Aujourd’hui, le quartier de Lyon situé dans le 8e arrondissement.
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MARBOIS
à Bernard, très sèchement.
Oui, c’est entendu... Vous avez constaté la contracture... Mais 
à  quelle cause est-elle due  ?... D’ailleurs, en voilà assez  !... 
Nous sommes ici pour travailler... Qu’on endorme cette 
femme !...

CLAIRE
courant vers la porte de gauche pour s’enfuir.
Je ne veux pas qu’on m’endorme...

(L’infirmière la rattrape et lui barre le passage.)

MARBOIS
Nous vous endormirons malgré vous...

CLAIRE
maintenue par l’infirmière et se débattant.
Je ne veux pas... Je ne veux pas...

MARBOIS
Nicolo, endormez cette malade...

(Nicolo, qui s’était assis près du poêle, dos au public, se lève, 
hésitant, ennuyé.)

CLAIRE
criant.
Vous n’en avez pas le droit... Les malades ne sont pas des ani-
maux dont on fait ce qu’on veut !

LUCIEN
à mi-voix, dans le groupe des internes.
Elle a raison !
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MARBOIS
furieux.
Qu’est-ce qui se permet ?... Celui que ça gêne n’a qu’à sortir !... 
(Se tournant vers Nicolo encore caché par Bernier et Bernard.) 
Allons, que ça finisse... Vous m’avez entendu, Nicolo !

(Après quelques hésitations et sous les regards de tous, Nicolo 
marche vers Claire qui tourne obstinément sa figure du côté 
opposé pour ne pas être endormie.)

CLAIRE
Je ne veux pas... Non... Non... 
(L’infirmière lui prend la tête et la force à se retourner. À ce mo-
ment, Claire reconnaît Nicolo et pousse un cri de rage.) 
Ah !... 
(Le montrant à tous du doigt.) 
C’est lui !... C’est lui !... Misérable !...

NICOLO
reculant, très pâle.
Qu’est-ce que vous avez ?

(L’infirmière retient Claire qui s’avance sur lui, menaçante.)

CLAIRE
se débattant.
Ah ! c’est toi...

NICOLO
haussant les épaules, et d’un ton de voix angoissé quoique railleur.
Cette fille est folle... je ne sais pas ce qu’elle me veut !

CLAIRE
le fixant dans les yeux.
Ose dire que je mens... que ce n’est pas toi qui m’as estropiée...

(Elle montre son bras droit paralysé.)
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NICOLO
essayant de cacher à tous son trouble.
Mais je ne vous ai jamais vue...

MARBOIS
énervé par la scène.
Allons, emmenez-la... c’est un scandale !

(L’infirmière aidée du garçon de salle qui, pendant tout cet acte, 
était dans le fond de la salle, à droite, la prennent à bras-le-corps.)

NICOLO
Oui... elle est folle... il faut la faire enfermer...

(Rumeur parmi les internes qui se sont levés.)

CLAIRE
se débattant pendant qu’on essaye de l’entraîner.
M’enfermer  ! Qu’est-ce que tu dis  ? m’enfermer  !... oui, pour 
m’empêcher de parler... de te punir... Et toi, tu continueras tes 
expériences sur de pauvres filles comme moi !... Mais ça ne se 
passera pas comme ça... je me vengerai... 
(En se débattant, elle s’est accrochée à la petite table. Elle a aperçu 
soudain le flacon d’acide sulfurique. Ayant réussi à échapper des 
bras de ceux qui la tiennent et, avant que personne ait pu l’en em-
pêcher, elle s’en saisit et en jette le contenu à la figure de Nicolo.) 
Tiens... salaud !...

MARBOIS
qui ne s’est pas rendu compte de ce qu’elle faisait.
Qu’est-ce qu’elle a fait ?

NICOLO
la figure inondée de vitriol.
Ah !...
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(Il pousse un cri terrible et tombe comme une masse sur le sol. 
L’infirmière aidée du garçon de salle ont repris Claire et l’empor-
tent. Les internes courent à Nicolo, l’entourent.)

CLAIRE
pendant qu’on l’entraîne de force, hurlant69.
Tu m’as estropiée, je te défigure...

MARBOIS
à Bernard.
Qu’a-t-elle pris sur la table ?

BERNARD
L’acide de sulfurique !

MARBOIS
épouvanté, se précipitant vers Nicolo.
Nom de Dieu !...

NICOLO
soulevé par Bernier et Gasquet, les mains sur sa figure, hurlant.
Oh ! je souffre... je souffre...

BERNARD
aux internes qui sont autour de lui.
Vite !... des compresses...

NICOLO
pendant qu’on va chercher de l’eau et tout ce qu’il faut pour 
laver sa figure.
Ça me brûle !

LATOUR
aux autres internes.
Oui, des compresses d’ammoniaque...

69	 Claire se fait Némésis.
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NICOLO
montrant alors un visage horrible, tout rongé par l’acide, hurlant 
dans d’épouvantables convulsions de douleur70.
Ah !... Je souffre !... Ah !... Ça me brûle !... C’est horrible... Ache-
vez-moi... Achevez-moi71...

(On le transporte et on l’assied sur une chaise.)

MARBOIS
aux internes qui vont et viennent comme des fous sans savoir 
ce qu’ils font.
Voyons, messieurs, ne nous affolons pas... 
(Très ému, mais reprenant son autorité de professeur et, malgré 
lui, parlant comme s’il faisait un cours.) 
Il faut tout de suite neutraliser l’acide, l’empêcher de pénétrer 
dans les tissus... Dans des cas semblables, on emploie 
généralement une solution alcaline... et de préférence la potasse, 
dont les propriétés...

(Et le rideau baisse lentement pendant qu’il parle encore et 
qu’on entend les effroyables cris de douleur de Nicolo, soigné par 
les internes groupés autour de lui.)

70	 Le théâtre du Grand-Guignol est « le théâtre du cri ».
71	 « À la fin de la pièce, l’interne responsable [de la] paralysie [de la femme] 

sera défiguré à l’acide sulfurique, c’est-à-dire au vitriol, par cette jeune fille, 
et deviendra lui-même objet d’expérimentation pour ses collègues, subissant 
la même déshumanisation au nom de la science et de l’enseignement  », 
(Julie Froudière, Littérature et aliénisme : poétique romanesque de l’Asile 
(1870–1914), p. 385).





Crainte de l’autre 
– crainte de  

soi-même





L’Horrible 
expérience

DRAME EN DEUX ACTES*

EN COLLABORATION AVEC ALFRED BINET

À Monsieur François Arago

Les secrets de la mort sont terribles et sombres !
Et Jésus devant elle a lui-même pâli. 

Sépulcre ! qui dira dans tes abîmes sombres 
Ce qui s’est accompli ! 

Victor HUGO

*	 La pièce a été représentée pour la première fois au Théâtre du Grand-Gui-
gnol le 29 novembre 1909.



Personnages
DOCTEUR CHARRIER

JEAN DEMARE

UN MONSIEUR

1er DOCTEUR

2e DOCTEUR

JEANNE CHARRIER

MARIA



Acte Premier
Le cabinet de travail du docteur Charrier. Ameublement sé-

vère. Cheminée au fond, surmontée d’une glace sans tain, par 
laquelle on voit la campagne ensoleillée. Sur cette cheminée, un 
buste en marbre d’Hippocrate, une lampe, des fioles de produits 
chimiques, des instruments de chirurgie, un vase à fleurs, etc. 
Grandes fenêtres à droite et à gauche donnant aussi sur la cam-
pagne. Entre la fenêtre de gauche et la cheminée, un meuble bas, 
à tiroirs. Entre la fenêtre de droite et la cheminée, un guéridon 
supportant une grande caisse en acajou. Porte à droite, 1er plan 
donnant sur la salle à manger ; porte à gauche, 2e plan donnant 
sur la chambre de Jeanne. À gauche, 1er plan, un canapé. Grande 
table de travail à droite, placée en biais, éclairée par la fenêtre. 
Fauteuil de bureau derrière la table. Chaise à droite près de la 
table. Autre chaise, près de la cheminée, au coin de la table. 
Pouf devant la table. À gauche, au mur, une pendule marque 
2 heures1. Un soleil d’été resplendit au dehors2. 

Au lever du rideau la scène est vide. Mais par la porte de 
droite, ouverte, une conversation très animée et des bruits 
de chaises qu’on range. 

Charrier entre, suivi de Jeanne, puis de Jean. Il regarde sa 
montre.

1	 De Lorde est à cheval sur les détails réalistes.
2	 Le soleil resplendissant symbolise le bonheur qui règne dans la famille.
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Scène I 
CHARRIER, JEAN, JEANNE, PUIS MARIA

CHARRIER 
Fichtre ! nous sommes restés longtemps à table... 
(à Jeanne.) 
C’est vrai, ma petite Jeanne, que ton déjeuner était succulent...

JEANNE 
(Qui a une gerbe de fleurs à la main.) 
Tu trouves, père ?

CHARRIER 
(Se retournant vers Jean qui entre à son tour dans le salon.) 
Demande à ton fiancé... N’est-ce pas, Jean ?

JEAN 
Sans doute, mon cher maître !

CHARRIER
(S’asseyant sur le canapé.)
Ainsi, ces petites perdrix aux morilles... Avez-vous remarqué ?... 
(Sourire de Jean.) 
Comment, vous n’avez pas remarqué ?...

JEAN
(Riant.) 
Ma foi... je crois que j’ai pensé à autre chose...

CHARRIER 
C’est un comble !... Eh bien, ma fille, toi qui te donnes tant de 
mal pour composer le menu...
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JEANNE 
(Qui, pendant ce début de scène, a été mettre des fleurs dans un 
vase sur la cheminée, en riant.) 
Ça ne fait rien du tout.

CHARRIER
Comment !

JEANNE
Je suis contente de m’occuper des repas quand Jean doit être des 
nôtres... mais s’il ne fait pas attention à ce qu’il mange, ça m’est 
bien égal...

CHARRIER 
Parfait... Eh bien, moi qui ne suis pas dans la lune, comme vous 
deux, je fais attention... Maintenant, qu’on nous serve le café...
(À Jean.) 
Nous le prendrons ici, dans mon cabinet...

JEAN
Volontiers.

JEANNE
Je vais aller le chercher.
(Jeanne sort à droite, laissant la porte ouverte derrière elle.)

CHARRIER
(Pendant qu’elle s’éloigne, lui criant gaiement.)
Dépêche-toi...
(À Jean.) 
Un bon déjeuner sans café, c’est une jolie femme sans esprit. 

(À ce moment on entend sonner le téléphone.)

CHARRIER 
(Se levant et se dirigeant vers la table.) 
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Il y  avait longtemps  ! Ça m’étonnait  ! Ah  ! mon ami, quelle 
plaie, ce téléphone !3

(Téléphonant.)
Allo  !... le docteur Charrier  ? c’est moi... Ah  ! bonjour, chère 
madame... Mais non... ne vous affolez pas... Ça ne sera rien...
(Regardant Jean et lui faisant une grimace qui prouve son aga-
cement.) 
Un peu d’indigestion... Oui, si vous voulez... Janos... Rubinat... 
ce que vous voudrez... J’irai vous voir demain matin. Oui, ma-
dame... Au revoir, madame...
(Il raccroche le récepteur vivement.)
Ouf !...
(À Jean.) 
Ah ! ces malades !... pour un rien ils vous dérangent !... Ce qu’ils 
en ont une frousse4 de mourir ! 
(Il s’assied dans le fauteuil, derrière le bureau.)

JEAN 
(S’asseyant aussi, près de lui, sur une chaise.) 
Surtout les riches ! 

CHARRIER 
(Lui tendant des cigarettes.) 
Voyez-vous, mon cher enfant, si vous voulez faire de la science, 
méfiez-vous de la clientèle... C’est un engrenage5 !

JEAN
Il faut bien vivre...

CHARRIER
D’accord...

3	 À ses débuts, le réseau téléphonique était entièrement manuel.
4	 Peur, crainte, frayeur, effroi.
5	 Enchaînement de circonstances qui se compliquent mutuellement et dont 

on ne peut se dégager.
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JEAN 
Quand on débute comme moi, ce qui préoccupe, ce n’est pas 
d’avoir trop de clients, c’est de ne pas en avoir assez.

(Ils rient)

CHARRIER
C’est évident  ! Mais quand vous en aurez, l’essentiel, voyez-
-vous, c’est de leur donner de bonnes habitudes. Si on les écou
tait, ils vous feraient venir à toute heure du jour et de la nuit, 
pour un oui pour un non.

JEAN
(Allumant sa cigarette.) 
Oh ! je sais ! Quand on est trop complaisant, ils abusent...

CHARRIER 
Je me suis retiré ici, à la campagne, pour être un peu tranquille 
pendant l’été, et pouvoir continuer mes expériences6...

JEAN 
À ce propos, mon cher maître, vous êtes content ?

CHARRIER
Très content !....
(Continuant.)
... Croyez-vous que je suis continuellement suspendu à cet ins-
trument de malheur !

(Jeanne entre.)

JEANNE
(Gaiement.) 
Je vous annonce le café.

6	 Il fait des expériences sur les cadavres, il n’est donc pas étonnant qu’il pré-
fère travailler à l’écart du monde.
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CHARRIER 
Est-il chaud, au moins ?

JEANNE
Bouillant.
(Elle va à la table qu’elle débarrasse. Elle porte les livres, les bro-
chures et le téléphone sur la cheminée, aidée par Jean.)

CHARRIER 
Ah ! tant mieux... 
(La vieille Maria entre de droite, portant le café.) 
Eh bien ! comment vont ces jambes aujourd’hui ?...

MARIA 
(Bougon7, mais brave femme.)
J’ai avalé votre drogue... j’y croyais pas ; mais, tout de même, il 
me semble que je vais un peu mieux...

CHARRIER
(Souriant.) 
Eh bien ! tout de même, tu aurais dû garder la chambre...

MARIA
La chambre, pourquoi faire  ? Moi, je m’ennuie quand je suis 
seule... J’aime mieux aller et venir, voir du monde...
(Elle arrange le café sur la table.)

CHARRIER
Enfin, tant pis pour toi !...
(Un temps.) 
Il embaume, ton café !... Après, tu iras nous chercher une vieille 
bouteille de fine Champagne... Tu sais... dans la cave... le casier 
près de la porte...

7	 Grincheux, hargneux, grognon.
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MARIA
C’est-y celui qu’est cacheté jaune ?...

CHARRIER
Non, c’est de la chartreuse...

JEANNE 
(Qui, pendant ce temps, sert le café après avoir débarrassé la 
table.) 
Je vais aller la chercher, ma bonne Maria...

MARIA
(En se dirigeant vers la droite.)
Je peux bien y aller... je ne suis pas encore infirme...

JEANNE
Mais je sais ou elle est...

MARIA
Moi aussi, mademoiselle, laissez-moi faire...
(La tutoyant brusquement.) 
Je ne veux pas que tu te fatigues8...
(Se reprenant.)
C’est vrai, cette petite, depuis ce matin elle ne s’est pas encore 
assise...
(Elle sort en bougonnant.)

JEANNE
(Riant.) 
Oh ! quand elle me tutoie devant le monde, c’est qu’elle et en 
colère !... Cette pauvre Maria !

JEAN 
Il y a longtemps que vous l’avez ?

8	 Maria traite Jeanne comme sa propre fille.
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JEANNE
Elle ? Elle est entrée chez nous un an avant ma naissance. 

CHARRIER
C’est une bien bonne fille... Elle a ses défauts, sans doute...

JEANNE
Non, elle n’a pas de défauts, car elle nous aime bien... Je vais 
aller l’aider, elle ne trouverait pas.

JEAN 
(À Jeanne qui n’a versé que deux tasses de café.) 
Vous n’en prenez donc pas, Jeanne ?

CHARRIER
(Vivement.)
Non, ça n’est pas bon pour elle.

JEANNE 
Je vous apporterai en même temps des cigares...

CHARRIER
C’est ça...
(À Jeanne qui va sortir.) 
Viens un peu ici, toi, qu’on te regarde.
(Jeanne s’avance.)
Plus près...

JEANNE 
(Riant, taquine, faisant deux pas.) 
Comme ça ? 

CHARRIER
Encore plus près...
(Elle est tout contre son père.)
Qu’est-ce que c’est que cette robe-là ?



201L’Horrible expérience

JEANNE
Mais c’est une robe toute simple...

CHARRIER
Eh bien, elle me plaît ta robe toute simple... tu es jolie comme 
un cœur, là-dedans...

JEANNE
(Riant, à Jean.) 
Et vous, monsieur, quel est votre avis9 ?

JEAN
(Souriant.)
Mais...

CHARRIER 
(L’interrompant, de bonne humeur.)
Pas la peine de le consulter, tu sais bien qu’il te trouve admi-
rable !... C’est forcé !

JEANNE 
Pas du tout, papa.

CHARRIER 
(La serrant tendrement dans ses bras.) 
Papa... répète un peu : papa... C’est bon de s’entendre appeler 
papa... Et dire que bientôt !...
(Il l’embrasse violemment10.) 
Ah ! ma petite Jeanne... ma petite Jeanne...
(Il la garde longuement contre lui, très ému, puis soudain.) 
Allons... va... file !... je ne suis qu’une vieille ganache11 !...

9	 Dans le texte par erreur « quel est votre ami ? »
10	 Charrier aime très fort sa fille.
11	 Personne incapable et bornée.
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JEANNE
Veux-tu te taire ?

CHARRIER
Si... si... je sais ce que je dis... Va vite nous chercher des cigares... 
et apporte ma pipe en même temps.

(Jeanne sort.)

Scène II 
CHARRIER, JEAN

CHARRIER 
(À Jean, après un silence.) 
Voyez-vous, Jean... je l’aime trop, ma fille...

JEAN
Pourquoi ?

CHARRIER
Parce que c’est ridicule... et que j’en souffre...

JEAN
(Se récriant)
Voyons !

CHARRIER
(Continuant)
Tenez, l’autre soir... vous étiez resté seul avec elle, dans ce coin 
du salon... vous causiez dans l’ombre... à voix basse... vous étiez 
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l’un tout contre l’autre... Je ne sais plus ce qu’elle vous disait... 
Un moment, vous l’avez serrée dans vos bras... tendrement12...

JEAN
Vous étiez donc là ?

CHARRIER
Naturellement. Je suis partout où je ne devrais pas être !... Eh 
bien... c’est honteux à avouer... Ç’a été plus fort que moi... j’ai 
éprouvé... comment vous dire ça  ?... comme un sentiment de 
malaise... de jalousie13.

JEAN
(Protestant.)
Oh !

CHARRIER
(Continuant.) 
... De jalousie... oui, c’est bien cela... une jalousie excusable... 
respectable, si vous voulez... mais une jalousie de bête à qui l’on 
va prendre son petit... Car vous allez me la prendre...

JEAN 
Mais vous savez bien, mon cher maître...

CHARRIER
(L’interrompant) 
Je sais que c’est idiot ! On n’aime pas à ce point-là ! Seulement, 
voyez-vous, ça s’explique un peu... On s’attache davantage à une 
enfant quand la mère n’est plus là... Elle a perdu sa mère de très 
bonne heure.

JEAN
Pauvre petite Jeanne !

12	 C’est de cette affection intense du père pour sa fille que naît le malaise.
13	 Le mot est lâché.
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CHARRIER 
Et quel mal j’ai eu à l’élever, mon ami !... vers les cinq ans, surtout... 
Quelles transes !... Le soir, je lui trouvais les mains chaudes... son 
petit front était comme de la braise... Elle disait, en me regardant 
avec ses grands yeux tendres : « Papa, j’ai mal là... » — Un jour, 
n’y tenant plus... je la prends... je l’emporte chez Breton... mon 
collègue à  l’Hôtel-Dieu... et je lui dis  : «  La vérité à  tout prix. 
Qu’est-ce qu’elle a ? » Breton l’examine et me répond : « Elle est 
un peu frêle, un peu délicate — le cœur surtout est à surveiller — 
mais quant à ce que vous craignez, vous pouvez être rassuré. »... 
Figurez-vous que j’avais pensé à la méningite !...

JEAN
Vous vous affoliez !

CHARRIER
Alors, mon cher, j’ai empoigné Breton à  pleins bras, et je l’ai 
embrassé en sanglotant... Depuis ce temps-là — et j’étais jeune 
encore — ç’a été fini... je n’ai plus vécu que pour la petite... Je 
n’ai plus été un homme, je suis suis devenu un papa...

JEAN
Elle vous rend bien votre tendresse !

CHARRIER
(Continuant.)
... Alors, quand je pense que je suis sur le point de la perdre...

JEAN 
De la perdre, quel vilain mot !

CHARRIER
(Avec une grande émotion.)
C’est le vrai. Elle était toute à moi, elle va être toute à vous... 
C’est la vie !... Je suis très satisfait de ce mariage... très content 
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de vous avoir pour gendre... Mais vous comprendrez cela plus 
tard... — quand vous aurez des enfants — on est très content, et 
pourtant on souffre un peu.

JEAN 
(Ému aussi, lui serrant la main)
Je comprends...

CHARRIER
Aussi, dans les premiers temps, s’il vous arrive de me trouver un peu 
triste ou même un peu brusque, n’y faites pas attention... Ça pas-
sera... je m’y habituerai... Du reste... du reste, on s’habitue à tout !

JEAN
Vous savez bien que nous ne vous abandonnerons jamais... Je 
suis non seulement votre fils, mais votre élève, un de vos plus 
anciens élèves  ; vous m’avez souvent admis à  collaborer avec 
vous ; j’espère que nous continuerons. Nous vivrons de la même 
vie intellectuelle, en famille.

CHARRIER
Vous êtes un brave garçon !
(Changeant soudain de ton.)
Et puis, maintenant, hein  ! parlons d’autre chose  ! je suis là 
à vous raser14 avec mes histoires !...
(Un petit temps.)
Elles sont bien longues à  trouver cette bouteille  !... et ces ci-
gares... et ma pipe...
(Avec bonne humeur.) 
Oh ! maison mal tenue... Mon cher ami, croyez-moi, dans votre 
ménage, il faudra veiller à ce que...
(À Jeanne qui entre.)
Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?

14	 Ennuyer, importuner par des propos oiseux.
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Scène III
LES MÊMES, JEANNE

JEANNE 
(Entrant avec une boîte.)
Voilà, papa... voilà ! t’impatientes pas ! J’ai les cigares... ta pipe... 
Mais pas moyen de mettre la main sur la fine Champagne...

CHARRIER 
Comment ? il en restait trois bouteilles...

JEANNE 
On a tout fouillé... 
(Désignant la chambre de gauche, 2e plan.) 
À moins qu’elle ne soit dans ma chambre...

JEAN
(Riant.) 
On vous a peut-être cambriolé !

CHARRIER 
(Soudain pousse un cri.) 
Ah ! attendez... que je suis bête !...
(À Jean.) 
C’est vous qui m’y faites penser... je les ai montées dans mon 
laboratoire, 
(il désigne la gauche.)
à  cause des maçons qui réparaient le cellier.... J’ai eu peur 
justement qu’on me les...
(Il fait signe d’empoigner.)
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JEANNE
Veux-tu que j’envoie Maria ou que j’aille les chercher ?

CHARRIER
(Se levant.) 
Non... non, c’est inutile... on me dérangerait tout... j’y vais moi-
-même... 
(Il se dirige vers la gauche et sort au 1er plan.)

Scène IV
JEAN, JEANNE

JEANNE
(À Jean.) 
Eh bien ! comment trouvez-vous mon café ?

JEAN
Délicieux... Vous ne voulez pas y goûter ?

JEANNE
Ça m’est défendu !
(Une fois Charrier sorti, après un temps.)
Qu’est-ce qu’il vous disait, papa...

JEAN 
Il me parlait de vous...

JEANNE
(Souriant.) 
Naturellement... Ça ne m’étonne pas !...
(Elle va s’asseoir sur le canapé.)
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JEAN
(Debout, près d’elle.)
Ce qu’il vous aime !... je viens de parler avec lui d’une manière 
plus intime que d’habitude. Il m’a dit certaines choses... J’ai été 
touché... ému... Il est très malheureux à la pensée que vous allez 
le quitter...

JEANNE 
Pauvre papa  !... Quand nous sommes tous les deux, je vois 
bien qu’il est hanté par cette séparation, mais il y a comme une 
convention tacite entre nous ; jamais nous n’en parlons... Com-
ment va-t-il supporter ça ? Je ne me figure pas ce qu’il va devenir 
cet hiver, dans notre grand appartement de Paris, quand il s’y re-
trouvera seul... tout seul...

JEAN
Songez qu’il a une vie extrêmement active...

JEANNE
Je sais bien...

JEAN
(Continuant.)
... Le matin, son hôpital : l’après-midi, sa consultation, ses vi-
sites... son laboratoire... l’Académie de Médecine.

JEANNE
Oui, mais le soir... c’est le soir qu’on s’aperçoit de la solitude... 
Pardon de vous parler si franchement...

JEAN
Je vous comprends, Jeanne... mais je vous promets que nous 
saurons l’entourer de soins... de tendresses...
(Il s’assied près d’elle sur le canapé.)
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JEANNE 
Oui... n’est-ce pas  ? Il serait trop malheureux sans nous  ! Et 
vous, Jean, êtes-vous heureux, au moins ? 

JEAN 
Profondément...
(Il lui baise tendrement la main.) 
Je vous aime plus que tout au monde, Jeanne...

JEANNE 
(Très émue.) 
Et moi aussi, Jean, je vous aime...

JEAN 
Oh  ! ma chérie... ma chérie... Dire que nous allons être l’un 
à l’autre bientôt...

JEANNE
(Souriant.)
Dans cinquante-trois jours...

JEAN
Exactement ?

JEANNE
J’ai compté... Tous les jours, je fais une barre sur mon calendrier.

JEAN
(Riant.) 
Comme les soldats de la classe !

JEANNE
(Riant aussi.)
Absolument !
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JEAN
C’est long ! Cinquante-trois jours !

JEANNE 
Vous n’êtes pas patient !... Ce n’est rien quand on a la vie devant 
soi !

JEAN
C’est vrai, mais...

JEANNE
(L’interrompant.) 
À propos, avez-vous parlé à papa de notre voyage de noces ?... 
Où irons-nous ?

JEAN 
Où vous voudrez... en Espagne... en Suisse... en Italie... 

JEANNE
(Admirative.) 
Oh ! l’Italie !... Vous y avez déjà été, vous ?

JEAN 
Oh ! il y a longtemps !... je n’ai fait que la traverser en courant... 
mais il y  a  des endroits merveilleux que je désire ardemment 
revoir avec vous... Naples... Rome...

JEANNE
Florence... Venise...

JEAN
Le palais des Doges !

JEANNE
Les gondoles !
Le Vésuve !
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JEANNE
(Souriant.)
Le Pape !

JEAN
Vous êtes pieuse ?

JEANNE 
J’ai mes croyances... Oh ! toutes petites... n’ayez pas peur, vous 
ne les verrez pas !

Scène V
LES MÊMES, CHARRIER PUIS MARIA

CHARRIER 
(Rentrant brusquement une bouteille à la main.)
Ne vous impatientez pas... La voilà !...
(Jeanne et Jean se mettent à rire.)
Qu’est-ce que vous avez ?

JEANNE
Rien du tout... c’est...

JEAN
Mâtin... la belle bouteille !...

CHARRIER
(Bonhomme.) 
N’est-ce pas ? Je crois que vous vous fichez pas mal de ma bou-
teille !
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(À Jeanne.) 
Ma fille, sers-nous pendant que je lis cette lettre.
(Il lui passe la bouteille.)

JEANNE 
(Voyant que son père tient à la main des journaux et des lettres.)
Le courrier est arrivé ?

CHARRIER
(S’asseyant sur le canapé.)
Oui...
(À Jeanne qui verse.) 
Oh ! ne la secoue pas...

JEANNE
(Tout en servant.)
Pas de lettre de grand-mère ?

CHARRIER
(Lisant son courrier.)
Non... il faudra que tu ailles la voir un instant, aujourd’hui...

JEANNE 
Oh oui ! savoir comment elle va...

CHARRIER
J’ai dit qu’on prépare l’auto dans une demi-heure...

JEAN 
Mme Lemaire est souffrante ?

JEANNE 
(Qui a servi la fine champagne à son père et à Jean.) 
Non, un peu de rhume... seulement, à son âge...
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JEAN 
(Empressé.) 
Si vous me permettez, je vous accompagnerai chez elle... 

JEANNE
Très volontiers...

CHARRIER 
(Tout en lisant.) 
Non, ce n’est pas possible... J’ai besoin de lui...

JEANNE 
(Un peu ennuyée.)
Ah !
(Elle échange un regard avec Jean.)

CHARRIER 
(Après avoir lu sa lettre.)
Tiens ! c’est du père Renaud, notre menuisier d’ici. Il me remer-
cie. Et en quels termes ! la reconnaissance le rend lyrique...

JEANNE
C’est bien naturel, tu lui as sauvé la vie...

CHARRIER
Oh ! n’exagère pas.
(Buvant, à Jean.) 
Comment la trouvez-vous ?

JEAN
(Dégustant.)
Une merveille !... Qu’est-ce qu’il avait ?

CHARRIER 
Un commencement d’asphyxie causé par une fuite de gaz... On 
lui avait fait les méthodes ordinaires : frictions, tractions de la 
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langue sans résultat. Il y avait déjà vingt minutes que le pauvre 
diable n’avait eu un seul mouvement respiratoire, quand je l’ai 
entrepris à ma manière.

JEAN
(Intéressé.)
Avec votre fameuse dynamo15 ?

CHARRIER
Oui...

JEAN
Ça a réussi ?

CHARRIER
Admirablement !... Puisque nous parlons de ça... dites donc vous 
avez été hier à l’Institut Marey ?

JEAN
Oui... c’était la séance annuelle...

CHARRIER 
Qu’est-ce qu’on m’a raconté ? II paraît que l’on a fait l’expérience 
de Brown-Séquard16 ?

JEAN 
Parfaitement... on nous a montré une tête coupée, une tête de 
chien... qu’on réussit à faire vivre pendant au moins deux heu-
res.

JEANNE
Comment cela ?

15	 Machine transformant de l’énergie mécanique en énergie électrique.
16	 Charles-Édouard Brown-Séquard, (1817–1894), un physiologiste et neuro-

logue français.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurologue
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neurologue
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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JEAN 
On a disséqué les vaisseaux sanguins de la tête de l’animal et on 
les a greffés sur les artères d’un autre chien.

JEANNE 
Je trouve l’expérience bien cruelle...

CHARRIER 
D’autant plus qu’elle ne veut rien dire !... Que le cerveau con-
tinue à fonctionner tant qu’on lui fournit du sang en quantité 
suffisante... tout le monde sait ça... Mais moi, comprenez-moi 
bien, mes enfants, ce que je cherche, ce n’est pas la survie du 
cerveau, mais celle du cœur17...

JEAN
Oui, je sais...

CHARRIER 
C’est par le cœur qu’on meurt dans la plupart des cas... ou, pour 
être tout à fait exact, il faut dire : le cœur s’arrête...

JEAN
(Continuant.)
... parce que l’influx nerveux lui fait défaut...

CHARRIER
(S’emballant.) 
On aurait sauvé des centaines, des milliers d’existences, si, au 
moment de la syncope — ou même quelque temps après — on 
avait pu remettre le cœur en marche au moyen d’une excitation 
électrique... telle que je la comprends...

JEAN
Vous avez là votre nouvel appareil ?

17	 Voilà en quoi consiste ses recherches.
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CHARRIER
(Allant au guéridon.)
Oui !... Il est là... dans cette boîte...

JEAN
(Aidant Charrier à soulever le couvercle de la boîte.)
Permettez que je vous aide...

CHARRIER
Je veux bien.
(Le couvercle soulevé, on aperçoit seulement une ampoule bleue 
où passe le courant.)
Voilà.
(Expliquant l’appareil.)
Je vais tout vous expliquer en deux mots...
Voyez-vous cette roue dentée... cette crémaillère et cette bobine ?

JEAN
Parfaitement.

CHARRIER
(Lève une petite tige ; on entend le courant passer, et l’ampoule 
s’éclaire par saccades.) 
C’est là que le courant passe... avec un rythme de soixante-douze 
pulsations à la minute...

JEAN 
Pour imiter le battement normal du cœur ?

CHARRIER 
Vous y êtes... Enfin, par le mouvement automatique de la bo-
bine, j’ai l’accroissement d’électricité que je veux  : c’est réglé, 
mathématique... 

JEAN
(Examinant.)
Je vois, je vois...
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CHARRIER
(Baisse la tige. Le bruit cesse. L’ampoule s’éteint. Il referme le 
couvercle et revient s’asseoir près du bureau.) 
Ce qu’il fallait trouver aussi c’est le point à électriser... Quel
ques-uns ont proposé une incision à la poitrine...

JEAN
J’allais vous le dire.

CHARRIER
(Avec conviction.)
C’est une erreur. Il faut agir à travers le diaphragme, arriver à la 
paroi inférieure, à la place du cœur... y planter l’électrode... Il faut 
un certain tour de main ; je l’ai trouvé... j’ai réussi... Aujourd’hui 
je me charge de faire contracter artificiellement le cœur pendant 
plusieurs heures de suite.

JEAN 
En cas de syncope ou d’asphyxie, c’est une méthode admirable !

JEANNE
(Avec admiration.)
N’est-ce pas, Jean ?

JEAN
Seulement, Maitre, laissez-moi vous poser une petite question. 
Pendant combien de temps après la mort pouvez-vous interve-
nir ?

CHARRIER 
Ça, c’est la question capitale. Elle ne m’a été posée jusqu’ici que 
par des gens très intelligents !...

JEAN
(Saluant en riant.)
]e suis votre élève...
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CHARRIER
Je m’en aperçois ! Le jour où je pourrai vous répondre, mes re-
cherches seront terminées. Chez mon asphyxié, il s’était écoulé 
presque vingt minutes...

JEAN
Est-ce la dernière limite ?

CHARRIER
Évidemment non, mais les occasions d’expérimenter sont si 
rares...

JEAN
(L’interrompant.)
Mais pourtant dans votre service d’hôpital...

CHARRIER 
J’ai surtout là des malheureux qui meurent épuisés par la 
tuberculose ou l’alcoolisme... tous les organes sont corrompus. 
Je n’obtiendrais rien. Mais avec un sujet normal, sain, mort 
brusquement, je pourrais peut être obtenir des résultats qui sur-
prendraient bien des physiologistes !

JEANNE
Longtemps après la mort ? Plusieurs heures après ?

JEAN
(Riant.)
Oh ! non... tout de même, on ne ressuscite pas les morts ! 

JEANNE 
Évidemment !

JEAN
La mort s’accompagne de destructions. Ce sont des destructions 
cliniques, elles sont irréparables...
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CHARRIER
(Hochant la tête.)
Irréparables, je ne sais pas...

JEAN
Du moins, nous le croyons.

CHARRIER
Il y aurait long à dire là-dessus. En tout cas, nous nous résignons 
trop devant la mort... C’est notre faiblesse, c’est notre sentiment de 
la fatalité qui fait sa force... Moi, quand je lui dispute un malade, il 
me semble que je suis aux prises avec un adversaire, un être mal-
faisant, doué de pensée et de volonté et dont j’ai toujours l’espoir de 
triompher ; et, jusqu’au dernier moment, je lutte... je lutte...
(On frappe.)
Entrez !
(À Maria qui entre.) 
Ah ! c’est toi... Maria ?... Qu’est-ce que tu veux ?

MARIA
Monsieur le docteur, il y a là un monsieur...
(Tendant une lettre.) 
Il m’a remis ce mot pour vous...

CHARRIER 
Encore un malade ! Voyons...
(Il lit.)

MARIA 
Faut-il dire que monsieur n’y est pas ? Je peux le renvoyer... C’est 
pas un monsieur chic !

CHARRIER
(Après avoir lu.)
Fichtre ! garde-t’en bien !... Fais-le entrer.
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(À Maria qui va sortir.)
Attends...
(À Jeanne.) 
Dis donc, ma petite Jeanne...

JEANNE
Oui... Je comprends... je vous laisse...

JEAN
Moi aussi...

CHARRIER 
Non, pas vous... restez...

JEAN
Bien...

JEANNE 
(À Jean.) 
Alors, je vous retrouverai ? Vous dînerez avec nous ? 

JEAN 
Mais, je crains d’être indiscret...

CHARRIER 
(Bonhomme.) 
La vraie indiscrétion, mon cher, c’est de me prendre ma fille...
(À Jeanne.)
Alors, tu vas voir ta grand-mère... et tu reviens ?

JEANNE
Oui... Je prends l’auto... je serai ici de très bonne heure.

CHARRIER 
Ça sera difficile ! Il y a quarante kilomètres.
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JEANNE 
Nous prendrons par le Pecq... c’est bien plus court.

MARIA
Oui... c’est ce que dit Charles...

JEANNE
(À Jean.)
Charles, c’est le chauffeur...

JEAN
Je le connais.

CHARRIER
Alors... au revoir...

MARIA
(À Jeanne.)
Prends bien garde... Ne t’attarde pas trop.

CHARRIER
Couvre-toi bien !...

JEANNE
(Qui va sortir.)
Je ne suis pas frileuse.

CHARRIER 
Moi, je le suis pour toi18... Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?

JEANNE
(Revenant en riant vers son père.) 
On dirait que je pars pour un grand... grand voyage...

18	 Il est toujours attentionné.
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CHARRIER 
(La serrant longuement dans ses bras.) 
Ah ! la petite misérable !...
(Il l’embrasse tendrement.)
Et maintenant, sauve-toi...
(Il la retient par la main.)

JEANNE
(Riant.)
Mais je ne peux pas...

CHARRIER 
(La regardant avec amour.) 
Tu ne peux pas... tu ne peux pas...
(L’embrassant de nouveau, puis la laissant aller.) 
Au revoir... ma chérie...

JEANNE 
(En sortant.)
Au revoir...

JEAN
(L’accompagnant jusqu’à la porte.)
Au revoir !

Scène VI 
CHARRIER, JEAN, MARIA

CHARRIER
(Suit sa fille des yeux, puis s’adressant à Maria.)
Maintenant, ma bonne Maria, fais entrer ce monsieur et regarde-
-le bien... Tu n’en verras pas deux comme lui dans toute ta vie...
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MARIA
(Riant.) 
C’est-y que c’est le Président de la République ?

CHARRIER 
(Riant et accompagnant Maria.)
Non... pas tout à fait...

(Maria sort à droite.)

CHARRIER
(Après avoir refermé la porte, répétant.)
Pas tout à fait...
(À Jean.)
C’est le bourreau...

JEAN
(Sursautant.)
Brr ! Vous avez là de jolies relations...

CHARRIER 
N’est-ce pas ? C’est un très brave homme... dont j’aurai grand 
besoin pour mes expériences. Ce n’est pas sans mal que je suis 
entré en relations avec lui... Mais, pardon, voulez-vous ouvrir un 
peu la fenêtre ?...

JEAN 
Vous trouvez qu’il fait chaud ?...
(Il va à la fenêtre de droite et l’ouvre.)

CHARRIER 
Oui... très chaud. On dirait qu’il y a de l’orage19 dans l’air...

19	 Un mauvais présage.
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JEAN 
(Contemplant le paysage ensoleillé.)
Quelle magnifique journée !...

CHARRIER 
Ah ! pour vous maintenant, elles seront toutes magnifiques !...

Scène VII
CHARRIER, LE MONSIEUR, JEAN

(Entre le monsieur habillé tout de noir, l’air d’un simple et paisi-
ble petit bourgeois.)

CHARRIER
Monsieur, veuillez vous donner la peine d’entrer.

LE MONSIEUR
(Saluant avec timidité.)
Monsieur...

CHARRIER 
Je vous présente mon gendre, le docteur Demare, chirurgien du 
bureau Central.
(Les hommes se saluent.)
Veuillez vous asseoir...
(Il lui indique une chaise près de la table.)

LE MONSIEUR
Merci, monsieur.
(On s’assied.)
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CHARRIER
(Désignant Jean.)
Vous permettez qu’il assiste à notre entretien ?

LE MONSIEUR
(Après une hésitation.)
Certainement...

CHARRIER
(S’asseyant derrière son bureau.)
Ces questions l’intéressent beaucoup...
(Un bruit de corne d’automobile se fait entendre au dehors, sous 
les fenêtres.) 
Ah ! 
(Au Monsieur.)
Vous permettez...
(Il se lève brusquement, va à la fenêtre de droite.)

JEAN
(Se levant aussi et se dirigeant également vers la fenêtre.)
C’est mademoiselle Jeanne qui part...

CHARRIER
(Se penchant à la fenêtre et criant.)
Au revoir... fais bien attention... Rentre pas trop tard...

JEAN
(À la fenêtre.)
Au revoir !

(On entend l’automobile s’éloigner. — Charrier agite son mou-
choir pendant que Jean fait des signes avec la main.)

CHARRIER
(Revenant s’asseoir, au monsieur.) 
Je vous demande pardon... C’est ma fille...
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LE MONSIEUR
Mais je vous en prie.

CHARRIER
Alors, vous m’apportez les renseignements ?
(À Jean.) 
Mettez-vous là, mon ami.
(il lui montre le canapé. Jean s’y  assied. S’adressant au mon-
sieur.)
Eh bien ?

LE MONSIEUR
(À voix très basse.) 
Eh bien, monsieur... il y en aura bientôt une à Poitiers... 

CHARRIER 
(Prenant du papier et écrivant.) 
Ah ! Qu’est-ce que c’est que le condamné ?

LE MONSIEUR 
Un chemineau qui a tué une femme pour la voler...

CHARRIER
Quel âge ?

LE MONSIEUR
Trente-cinq ans.

CHARRIER
Et quand doit-on ?...

LE MONSIEUR
D’une manière précise, je ne peux pas vous dire encore... mais 
d’ici deux ou trois jours vous serez fixé...



227L’Horrible expérience

CHARRIER 
Je vous remercie. Oh ! je n’irai pas là-bas pour mon plaisir... je 
ne suis pas de ceux qui ont cette curiosité. J’y ai assisté une fois 
et j’en ai gardé une impression très pénible...

LE MONSIEUR 
(Comme à lui-même.) 
Vous avez raison, c’est tout ce qu’il y a plus triste. Il faut être 
forcé !

CHARRIER
(Après un temps.)
Où aura-t-elle lieu ?

LE MONSIEUR
Sur la place du Marché, près de la prison...

CHARRIER
Quelle distance ?

LE MONSIEUR 
Deux cents mètres environ...

CHARRIER
Diable ! c’est un peu loin...

LE MONSIEUR
Pourquoi ?

CHARRIER
Avec cette distance, combien de temps après l’exécution le corps 
peut-il m’être livré ?...

LE MONSIEUR
Ah ! vous voudriez faire une expérience sur le corps ?... 
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CHARRIER
Oui, sans doute... je croyais vous l’avoir dit...

LE MONSIEUR
Je n’avais pas compris... Tout dépend alors de l’endroit où vous 
serez installé... Est-ce dans un amphithéâtre... à l’hôpital ?

CHARRIER
Non, dans la cour de la prison, tout simlement...

LE MONSIEUR
Pour le simulacre de mise en bière, le trajet, il faut compter... un 
petit quart d’heure...

CHARRIER
Ne pourrait-on abréger ?

LE MONSIEUR
Difficilement... les aides ne sont pas habiles à se presser... et ils 
ne peuvent même pas le faire devant le public qui les regarde...

CHARRIER 
(À Jean.)
En cas de mort naturelle ce serait déjà très beau de pouvoir in-
tervenir aussitôt...

JEAN
(Continuant.)
... Mais après une décapitation qui amène une hémorragie fou
droyante !...

LE MONSIEUR
Attendez, monsieur, il y aurait bien un moyen... si le procureur 
général l’autorise.

CHARRIER
J’aurai l’autorisation... je connais le chef du personnel à la Justice...
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LE MONSIEUR
Pouvez-vous vous contenter d’une installation rudimentaire ?

CHARRIER
Une grande table me suffirait.

LE MONSIEUR
Je pourrais vous installer sous une tente tout près de moi.

CHARRIER
Le trajet serait plus court...

LE MONSIEUR 
D’abord. Et cela supprime la mise en bière... Il reste a défaire 
les liens  ; ils seront superficiels... On l’aura maintenu sous le 
couteau avec les mains... Je puis m’arranger de façon à ce que la 
tête et le corps vous soient livrés tout de suite. 

CHARRIER
Serait-ce possible ?

LE MONSIEUR 
Oui... il y aura un cordon de troupe entre nous et la foule. 

CHARRIER 
Ces conditions matérielles me paraissent des plus favorables 
pour faire une expérience qui sera décisive.

LE MONSIEUR 
(Après un temps.) 
Pardon, monsieur, si je me mêle de ce qui ne me regarde pas... 
Je ne suis pas médecin... mais depuis vingt ans que je suis dans 
les exécutions, vous comprendrez que j’ai vu bien des choses... 

CHARRIER
Évidemment...
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LE MONSIEUR
J’ai assisté à des spectacles... dont je crois bien n’avoir jamais 
parlé à personne...

CHARRIER
Vraiment ?

LE MONSIEUR 
(Faisant mine de se lever.) 
Mais je vous prends tout votre temps... je vous dérange peut-être...

CHARRIER 
(Le faisant rasseoir.) 
Je vous en prie... tout ceci m’intéresse beaucoup. 

LE MONSIEUR 
Eh bien  ! en vous entendant parler d’expérience, je viens de 
penser tout à  coup à une exécution que j’ai été faire dans le 
Midi... il y a longtemps ! C’était dans mes commencements... 
Le condamné était un paysan qui avait étranglé une petite fille 
après l’avoir violée. Au moment de la toilette, il fit un mou-
vement brusque et se piqua aux ciseaux dont je me servais 
pour échancrer20 sa chemise. Il se retourna furieux vers moi et 
me jeta un regard... Je n’oublierai jamais ce regard ! On dut le 
traîner devant les bois, tellement il se débattait !... On se mit 
à quatre pour l’allonger sur la bascule... Toute cette scène, je la 
revois encore... Quand la tête tomba, tout son corps eut comme 
une sorte de convulsion et je me sentis tout à  coup saisi au 
bras21... 
(Il mime la scène.)

20	 Découper et enlever une partie du bord, du rebord de quelque chose.
21	 De Lorde préfère évoquer des scènes sanglantes plutôt que de les montrer 

sur les planches.
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C’était sa main, oui, monsieur, sa main qui me serrait... Et elle 
me serrait avec tant de force que ses doigts m’entraient dans la 
chair. Il fallut faire des efforts inouïs pour la desserrer22...

(Il reste immobile, la figure toute bouleversée par ce qu’il a ra-
conté.)

JEAN
(À Charrier.)
Qu’en pensez-vous ?

CHARRIER 
(À Jean.) 
Je ne vois là qu’une excitation de la moelle ayant amené une 
convulsion tétanique23.

JEAN
Peut-être. Mais la rigidité cadavérique peut produire des effets ana-
logues, des attitudes ressemblant à des mouvements expressifs.

CHARRIER
Sans doute... plusieurs heures après la mort...

JEAN
Quelquefois, immédiatement après...

CHARRIER 
(Au monsieur.) 
En tout cas, le geste de cet homme a été purement mécanique et 
n’atteste aucune conscience...

LE MONSIEUR
C’est possible. Mais pourquoi le mouvement des yeux ? 

22	 Les mots prémonitoires. Charrier mourra étranglé.
23	 Qui est propre, relatif au tétanos.
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CHARRIER 
Comment cela ?

LE MONSIEUR 
(Regarde fixement devant lui comme s’il revoyait la scène.)
D’ordinaire, vous le savez, la tête après avoir basculé, roule dans 
le panier et s’enfonce dans la sciure24... on ne la voit plus... elle 
disparaît... Cette fois, la tête tomba par hasard, à  plat, sur le 
cou... Elle resta droite, immobile... Et ce n’est pas une illusion — 
mes aides le virent comme moi — les yeux étaient ouverts... les 
paupières battaient... et leur regard qui avait l’air de me chercher 
finit par se fixer sur moi...

CHARRIER 
Cela peut s’expliquer aussi.

LE MONSIEUR 
Comment cela ?

CHARRIER
Puisque la tête reposait sur la section du cou, l’hémorragie a pu 
être arrêtée...

JEAN
(Continuant.)
... Et le cerveau, suffisamment pourvu de sang, a continué à vi-
vre pendant quelques instants...

CHARRIER
Les récentes expériences de Brown-Sequard sur les animaux 
l’ont démontré...

LE MONSIEUR
Je ne savais pas...
(Se levant après un silence.)

24	 Ensemble des parcelles en poussière qui tombent d’un matériau que l’on scie.
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Mais je vous demande pardon... il est tard... il ne me reste plus 
maintenant qu’à me retirer...

CHARRIER
Et moi, monsieur, à vous remercier encore d’avoir pris la peine 
de venir me voir. 

LE MONSIEUR 
Monsieur, je sais qui vous êtes... On m’a dit la grande valeur de 
vos travaux... Je serai toujours heureux de vous être utile...

CHARRIER
(Sans lui tendre la main.)
Merci encore...

LE MONSIEUR
(Saluant Charrier.)
Monsieur, j’ai bien l’honneur...
(Saluant Jean.)
Monsieur...

(Il sort lentement.)

Scène VIII
JEAN, CHARRIER

JEAN
(Après sa sortie.) 
Je ne me le représentais pas du tout conmme ça !... il a l’air très 
doux, presque timide...
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CHARRIER
Avez-vous remarqué cette figure tourmentée ?
(Le téléphone sonne brusquement.) 
Ah ! voilà l’animal qui se réveille... Je parie que c’est la dame qui 
me donne des nouvelles de sa purgation... Vous allez voir !...
Allô !... allô !...
(À Jean, en riant.)
Depuis Molière, les médecins n’ont pas changé...

JEAN
(Riant aussi.)
La matière est-elle louable ?

CHARRIER
(Au téléphone.)
Allô !... allô !...

JEAN
(Gaiement.)
Eh bien ! qu’est-ce qu’elle raconte ?

CHARRIER
Sapristi... ce qu’on entend mal !... C’était comme cela hier toute 
la journée...

JEAN
Ah ! quand on est relié à un bureau de village !...

CHARRIER 
C’est vrai... Il y a comme un bruit de friture qui est tout à fait 
désagréable.
(Écoutant et devenant subitement sérieux.)
Hein ?

JEAN
Qu’est-ce qu’il y a ?
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CHARRIER
(À Jean brusquement.)
Taisez-vous !25

(Au téléphone.) 
Qui est à l’appareil ? C’est vous, Charles ?

JEAN
(Étonné.)
Le mécanicien ?

CHARRIER
(Au téléphone.) 
Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Une panne ?

JEAN
Hein ?

CHARRIER
(Continuant.) 
Parlez plus fort, nom de Dieu !... Un accident ! Jeanne est bles-
sée ?

JEAN 
(Affolé, se précipitant au téléphone.) 
Blessée !

CHARRIER 
(Au téléphone.) 
Je n’entends pas...

JEAN 
(Voulant écouter aussi.) 
Permettez...

25	 Quand il s’inquiète il devient désagréable.
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CHARRIER 
(Au téléphone.)
Je n’entends pas, je vous dis... mes oreilles bourdonnent...

JEAN 
(Voulant prendre un des récepteurs.) 
Je vous prie, laissez-moi...

CHARRIER 
(Le repoussant brutalement.) 
Non, non... c’est mon enfant... moi d’abord.
(Dans le téléphone.)
Blessée ?... Non... évanouie... évanouie seulement ? C’est bien vrai ?
(Il écoute.)
Oui... j’y cours...
(Il lâche le récepteur.)

JEAN
Mais quoi... qu’est-ce qu’il y a ?

CHARRIER 
La voiture a fait panache26 à la descente du Pecq... Elle est brisée...

JEAN
Mais Jeanne... Jeanne n’a rien ?...

CHARRIER
(Se dirigeant vers la porte de droite.)
Non... le chauffeur dit que non...

JEAN
Il faut courir là-bas.
(À Charrier.) 
Avez -vous les médicaments !... Une trousse ?...

26	 En parlant d’une voiture : se retourner complètement.
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CHARRIER
Là... dans le tiroir... Prenez des bandes... de l’ouate hydrophile...

JEAN
Oui, oui...
(Il se précipite vers le meuble, ouvre le tiroir.)

CHARRIER
Avez-vous trouvé ?

JEAN 
J’ai tout ce qu’il me faut. 
(Faisant rapidement des objets un paquet qu’il met dans sa poche.)
Mais comment aller là-bas ?... il faut y être le plus tôt possible...

CHARRIER
(Se dirigeant vers la porte.)
Mon voisin a une auto...

JEAN
Ah ! bien...

CHARRIER
Maria va courir chez lui...

JEAN
Non, j’y vais moi-même... ce sera plus vite fait.

CHARRIER
C’est cela !...
(Se désolant.) 
Ah ! mon Dieu !... Mon Dieu...

JEAN
Ne vous affolez pas, je vous en supplie... Soyez fort !... Il n’y a pas 
une minute à perdre...
Venez...
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CHARRIER 
C’est épouvantable  !... Ah ! mon ami, s’il était arrivé quelque 
chose à ma fille... un malheur... je crois que...
(Comme suffoquant.)
Ah !...

(Il s’appuie à la table pour ne pas tomber.)

JEAN
(Le soutenant.)
Qu’y a-t-il ?

CHARRIER
(Se raidissant.)
Rien... c’est un étourdissement... ça va passer...
(Un temps.)
Mais ne m’attendez pas... dépêchez-vous... je vous en prie... 
courez... courez...

(Jean le lâche et va se diriger vers la porte lorsque, à ce moment 
Charrier porte la main à son front et tombe par terre comme une 
masse, pendant que le rideau baisse.)



239L’Horrible expérience

Deuxième acte
Même décor qu’au premier acte. — La fenêtre de gauche 

est fermée27. Les volets sont mis. La fenêtre de droite est restée 
entrouverte. On aperçoit au dehors de gros nuages noirs dans le 
ciel. Le jour baisse. Il est environ six heures. 

La table est débarrassée de tout ce qui était dessus au premier 
acte ; on y a posé seulement un chapeau d’homme. À gauche, au 
deuxième plan, quand la porte s’ouvre, on aperçoit la chambre 
de Jeanne éclairée par des lueurs de cierges28. 

Quand le rideau se lève, la scène est vide. Le vent commence 
à se lever et faire remuer les rideaux de la fenêtre de droite. De 
temps à autre, au loin, un sourd grondement de tonnerre29. 

Sur la cheminée, en plus de tous les objets, flacons, instru-
ments qui s’y trouvaient au premier acte, on a placé de la char-
pie et du coton. Sur le canapé, un autre chapeau d’homme.

 Après un long temps, la porte de la chambre de Jeanne 
s’ouvre lentement, sans bruit. Le premier docteur paraît d’abord, 
suivi du deuxième docteur, puis de Jean qui referme sur lui la 
porte, tout doucement. Tous trois parlent à voix basse.

27	 Contrairement au premier acte, ici nous constatons une atmosphère de 
claustration.

28	 Les cierges annoncent la mort de Jeanne.
29	 Le climat semble refléter la tristesse des personnages.
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Scène I
JEAN, PREMIER DOCTEUR, DEUXIÈME DOCTEUR, PUIS MARIA

JEAN 
(D’une voix brisée.)
Encore une fois, je vous remercie de tout ce que vous avez tenté 
pour la sauver.

PREMIER DOCTEUR
(Allant prendre son chapeau déposé sur la table.)
Ne nous remerciez pas...

DEUXIÈME DOCTEUR 
(Allant prendre le sien sur le canapé.) 
Nous n’avons fait que notre devoir.

PREMIER DOCTEUR
Malheureusement, nous ne pouvions rien.

DEUXIÈME DOCTEUR
Avec ces syncopes cardiaques, vous savez...

JEAN
Pour vous, c’est une syncope ?

PREMIER DOCTEUR
Évidemment, elle n’avait aucune blessure apparente, pas même 
une ecchymose30...

DEUXIÈME DOCTEUR 
Ne nous avez-vous pas dit qu’elle avait le cœur un peu faible ?

30	 Bleu, blessure, meurtrissure.
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JEAN
Oui...

PREMIER DOCTEUR
Si on avait pu seulement intervenir tout de suite !... 

DEUXIÈME DOCTEUR 
Nous sommes arrivés trop tard sur le lieu de l’accident... 

JEAN 
Quand je pense qu’elle nous a quittés, il y a quelques heures, 
bien portante, joyeuse... qu’elle faisait des projets d’avenir... Et 
maintenant !...
(Un temps.)

PREMIER DOCTEUR
Quel âge avait-elle ?

JEAN 
(Réprimant un sanglot.) 
Pas même vingt ans. Nous étions fiancés depuis quelques jours.

PREMIER DOCTEUR
Je vous plains bien sincèrement.
(Il serre la main de Jean.)

DEUXIÈME DOCTEUR
Moi aussi.

(Même jeu.)

JEAN
Le plus à plaindre, ce n’est pas moi, c’est lui31.

31	 Jean est préoccupé pour la santé mentale du professeur.
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DEUXIÈME DOCTEUR 
(Se tournant vers la chambre de Jeanne.)
Son père ?

JEAN
Oui.

DEUXIÈME DOCTEUR
Nous l’avons vu errer silencieusement autour de nous pendant 
que nous donnions des soins à sa fille. Le malheureux ! Il n’avait 
pas l’air de voir, d’entendre, de se rendre compte. 

JEAN
J’étais auprès de lui quand le chauffeur a téléphoné l’accident ; 
il est tombé à terre comme une masse. Depuis que nous avons 
ramené le corps de sa fille, il a repris connaissance, mais il reste 
comme assommé.

DEUXIÈME DOCTEUR 
Pauvre homme !

JEAN
C’était sa fille unique... Il l’avait élevée... il ne l’avait jamais 
quittée... il ne vivait que pour elle. Écoutez : c’est lui qui pleure.

(On entend à  ce moment des sanglots étouffés venant de la 
chambre de Jeanne. Les trois hommes écoutent, très émus. Un 
grand silence douloureux.)

PREMIER DOCTEUR
Il faudrait l’emmener.

JEAN
C’est impossible. Depuis qu’il est revenu à lui, il est resté dans 
un état de prostration qui m’inquiète. J’ai peur pour sa raison.
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(On frappe doucement à la porte de droite. La vieille Maria entre 
presque aussitôt.)

JEAN
(À Maria.)
Qu’est-ce que c’est ?

MARIA
C’est moi, monsieur Jean... Il va faire bientôt nuit... Je viens 
allumer la lampe.
(Elle se dirige vers la cheminée.)

PREMIER DOCTEUR
(À Jean.) 
Nous allons nous retirer...

DEUXIÈME DOCTEUR
Dites bien au docteur Charrier, quand il sera plus calme, quelle 
part nous prenons...

JEAN
Oui... oui...

PREMIER DOCTEUR
Si vous aviez encore besoin de moi, je suis à votre disposition.

DEUXIÈME DOCTEUR 
Moi de même, mon cher confrère.

JEAN 
(Accompagnant les docteurs jusqu’à la porte de droite.) 
Je vous remercie, je n’oublierai jamais...

DEUXIÈME DOCTEUR
(L’arrêtant.)
Non, non, ne nous reconduisez pas.
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PREMIER DOCTEUR
Restez là... nous connaissons le chemin.

(Ils sortent, à droite, premier plan.)

Scène II
JEAN, MARIA

(Jean revient lentement vers le canapé  : il s’y assied. Il y reste 
longtemps, le corps courbé, le visage caché dans les mains.)

MARIA 
(Qui, pendant ce temps, a allumé la lampe, va vers lui.)
Monsieur est toujours là ?
(Elle désigne la chambre de Jeanne.)

JEAN 
(Sans lever la tête.)
Toujours.

MARIA 
(Avec les larmes aux yeux.) 
Pauvre homme, ça fait pitié !

JEAN
Il a tant de douleur !

MARIA
Nous en avons tous, allez !
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JEAN
Oui, nous en avons tous ; mais lui...

MARIA 
Bien sûr, c’était sa fille ; c’est pas la même chose.

(À ce moment, le vent souffle plus fort au dehors ; on sent que 
l’orage monte32 ; les rideaux de la fenêtre de droite s’agitent.)

JEAN
(Montrant la fenêtre.)
Fermez donc cette fenêtre... le vent souffle...

MARIA
(Allant à la fenêtre.) 
C’est l’orage... Ah ! s’il pouvait tous nous emporter cette nuit !...

(On entend sonner le glas à une église voisine.)

JEAN
(Relevant la tête et écoutant.)
Quel est ce bruit ?

MARIA
(Fermant d’abord les volets de la fenêtre.) 
C’est à l’église... On sonne pour une pauvre femme du village, la 
Marie-Louise, qui est morte la nuit dernière...
(Elle ferme la fenêtre.) 
Demain, on sonnera pour mademoiselle. 
(Elle se met à sangloter.)
C’est-y Dieu possible ! 

JEAN 
(Essayant de la calmer.) 
Allons, ma pauvre fille, allons.

32	 L’orage annonce troubles et agitations.
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MARIA
Je ne pourrai jamais m’en consoler.

JEAN 
(Se levant brusquement, s’approchant de la porte de gauche, 2e 

plan et écoutant.) 
Chut !... on marche à côté...

MARIA 
(S’approchant aussi.)
C’est lui ?

JEAN
Ce ne peut être que lui... il n’y a personne d’autre... Écoutez...

(On entend quelqu’un qui murmure des paroles confuses.)

MARIA 
(Écoutant.)
Il parle, on dirait...

JEAN
Oui...
(Un temps.)
Maintenant il se dirige de ce côté... Faites attention... 

(Maria et Jean reculent vivement. — La porte de la chambre de 
Jeanne s’ouvre. — Charrier en sort lentement comme un fan-
tôme, se soutenant à peine. Il est effondré de douleur, tout cassé, 
tout blanchi, les yeux hagards33. Il murmure des mots inintelli-
gibles ; puis il fait quelques pas en scène sans apercevoir Jean et 
Maria.)

33	 Yeux égarés, perdus, agrandis par la peur, la souffrance, un état de déséqui-
libre physique ou mental.
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Scène III
LES MÊMES, CHARRIER

CHARRIER 
(Se parlant à lui-même.) 
Ah ! c’est abominable !... Disparaître comme ça... en pleine jeu-
nesse, c’est un crime... un vrai crime de la nature !...

JEAN 
(Allant à lui et s’efforçant de le consoler.) 
Mon pauvre ami, je vous en prie, ne vous laissez pas aller ainsi... 
ayez du courage.

MARIA 
(S’avançant aussi.) 
Mon pauvre monsieur...

CHARRIER 
(S’appuyant à la porte de la chambre vers laquelle il est revenu, 
et regardant le lit qu’on devine mais qu’on ne voit pas.) 
Regardez... regardez-la... Si on n’avait pas mis ces fleurs... 

JEAN 
(Près de lui, le soutenant.)
Elle les aimait tant.

CHARRIER 
(Continuant.)
... et ces cierges, elle aurait l’air de dormir.
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(Il se retourne vers Jean et laisse tomber sa tête sur l’épaule de 
celui-ci. Il sanglote longuement. — Un temps. Le glas continue 
toujours au lointain34.)

MARIA 
(Très doucement.)
Monsieur, laissez-moi aller près d’elle.

CHARRIER
Non, je la veillerai seul, tout seul.

MARIA 
(Les mains jointes, le suppliant.) 
Oh ! monsieur, pour cette nuit... je ne vous gênerai pas, je reste-
rai dans un coin ; mais pensez, monsieur, je l’avais élevée... vous 
ne savez pas combien je l’aimais...
(Elle pleure.)

CHARRIER 
(Farouche.) 
Non, ma fille est à moi, rien qu’à moi35.

MARIA
(Insistant.)
Je vous en supplie.

CHARRIER 
(Presque avec violence.)
Non, non...
(À Jean.)
Dites-lui qu’elle s’en aille.

34	 Tous les effets acoustiques participent de l’action.
35	 Le début de la crise.
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JEAN
Retirez-vous, ma bonne fille ; vous lui faites du mal, retirez-vous.
(Il la pousse doucement dehors et la raccompagne jusqu’à  la 
porte de droite.)

MARIA
(En s’éloignant.) 
Mon Dieu !... Mon Dieu !...

(Elle sort en pleurant.)

Scène IV
JEAN, CHARRIER

CHARRIER 
(Toujours appuyé à la porte de la chambre.)
Il semble que si on l’appelait, elle ouvrirait les yeux.
(Appelant d’abord faiblement, puis plus fort, avec une sorte 
d’exaltation.) 
Jeanne... Jeanne... ma petite Jeanne...

(Le glas cesse.)

JEAN 
(Qui est revenu, le prenant doucement par le bras pour l’éloi
gner.)
Je vous en prie... toutes ces idées, toutes ces évocations ne font 
qu’augmenter votre douleur.
(Il veut l’entraîner un peu loin de la chambre.)
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CHARRIER
(Résistant.) 
Ça ne fait rien ; ma douleur, je ne cherche pas à l’oublier, je veux 
vivre avec ma douleur. En perdant ma fille, j’ai tout perdu.
(Il repousse Jean, revient vers la chambre mortuaire et regarde sa fille.) 
Comme son visage est calme !

JEAN
Elle n’a pas souffert...

CHARRIER 
(Comme éprouvant un peu de consolation et regardant Jean.) 
Ah ! 

JEAN
Elle est morte sur le coup, d’une syncope cardiaque.

CHARRIER
(Aux mots de syncope cardiaque a eu un brusque sursaut et un 
tremblement de tout le corps.)
D’une syncope...

JEAN
Oui, elle n’a aucune blessure.

CHARRIER 
(Répétant comme en lui-même.)
D’une syncope... 
(Un silence. On sent qu’il se passe en lui une ; lutte effroyable. 
Il prend soudain les mains de Jean et le regardant d’une façon 
étrange.) 
Nous sommes seuls ici ?

JEAN 
(Étonné.) 
Mais oui, tout seuls.
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CHARRIER 
Il n’y a plus personne ?

JEAN 
(Après avoir regardé autour de lui.) 
Personne.

CHARRIER 
(Les yeux dans les yeux de Jean.) 
Est-ce que vous l’aimiez profondément ?

JEAN 
Pouvez-vous le demander ?

CHARRIER 
Vous l’aimiez profondément, et vous êtes là comme les autres, 
consentant, résigné. Vous êtes lâche ! 

JEAN 
Moi !

CHARRIER
D’ailleurs, nous sommes tous lâches en face d’Elle36.

JEAN 
De qui voulez-vous parler ?

CHARRIER
(Exalté.) 
De la Mort... On la hait, mais on la laisse faire. Personne n’ose 
lui tenir tête.
(Avec une résolution farouche.) 
Eh bien ! moi, j’oserai... oui, j’oserai...

36	 Majuscule dans le texte.
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JEAN 
(Sans comprendre.) 
Que voulez-vous faire ?

CHARRIER
Cette expérience que je voulais tenter sur d’autres, je vais la ten-
ter sur ma fille...

JEAN 
(Épouvanté.)
Sur votre fille ?

CHARRIER 
(Allant à la cheminée et regardant ce qui s’y trouve.)
Il y a là des ciseaux, des scalpels, des éponges...
(Il touche chacun des instruments.)
Tout ce qu’il faut...

JEAN 
(Essayant de le calmer.)
C’est impossible...

CHARRIER
(Allant à  la boîte qui est toujours placée sur le guéridon et 
l’ouvrant pour préparer l’appareil.) 
Il n’y a rien d’impossible. On ne sait pas, on ne sait rien... on 
n’a jamais eu le courage d’essayer.

JEAN
Sa mort remonte à plusieurs heures !...

CHARRIER
Je veux essayer...

JEAN
Mais on a  tout tenté  ! d’abord, sur le talus où je l’ai trouvée 
morte, étendue sur l’herbe...
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CHARRIER 
(L’interrompant.)
Je n’y étais pas.

JEAN
Et, plus tard, nous étions trois médecins, on a tout tenté... respi-
ration artificielle, révulsifs37...

CHARRIER
C’est sur le cœur qu’il fallait agir.

JEAN
Maintenant, il est trop tard...

CHARRIER
Pourquoi ?

JEAN
Le cœur est mort.

CHARRIER 
(Allant à Jean.) 
Peut-être pas. Je puis le faire contracter, et cela pendant des heu-
res, j’en suis sûr.

JEAN
Et après ?

CHARRIER 
(Essayant de lui imposer sa volonté.) 
Sait-on ce que produira sur un cadavre un cœur que je rends 
vivant pendant des heures !

37	 Qui provoque une révulsion.
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JEAN
(Résistant.)
C’est impossible !

CHARRIER 
(Avec violence.)
Je veux essayer.

JEAN
La douleur vous égare.

CHARRIER 
(Se dirige vers la chambre de Jeanne.)
Je veux essayer.

JEAN 
(Lui barrant la route.)
C’est de la folie !

CHARRIER
Vous avez donc peur ?

JEAN
J’ai peur pour votre raison.

CHARRIER
Non, vous avez peur. Vous dites l’avoir aimée et vous avez peur 
d’elle, peur de son cadavre, et ce n’est peut-être même pas de la 
peur, c’est du dégoût !
(Il le repousse brutalement.)

JEAN 
(Le suivant.)
Calmez-vous...
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CHARRIER 
(Qui est presque sur le seuil de la chambre de Jeanne, regarde 
Jean avec colère et mépris.) 
Oh  ! laissez-moi... Vous que j’avais toujours traité comme un 
fils... vous que ma fille a aimé... car elle vous a aimé... adoré...

JEAN 
(Ne sachant plus que répondre, affolé, éperdu.)
Mais que faut-il faire ?

CHARRIER 
(Le regarde fixement comme pour le suggestionner38, et après un 
temps, d’une voix très basse.) 
Vous allez voir.

(Il entre dans la chambre comme un fou.)

JEAN 
(Qui a suivi Charrier après une hésitation, s’arrête au seuil de la 
chambre ; épouvanté par ce qu’il voit, il recule vers le canapé ; il 
est livide de terreur, il peut à peine articuler ses mots.)
Qu’est-ce que vous faites  ? Malheureux... qu’est-ce que vous 
faites ?... Oh ! non... Charrier ! pas cela !... Charrier !... Je vous 
en supplie... 

CHARRIER 
(Rentre précipitamment, l’air égaré, portant dans ses bras le ca-
davre de sa fille dont la tête est tournée du côté du public.)
Non, non... laissez-moi...

(Il le dépose sur la table, en passant derrière celle-ci, et se trouve 
face au public. Jeanne porte la même robe blanche du premier 
acte. La ceinture et les rubans qui l’ornaient ont été seulement 

38	 Placer quelqu’un sous l’influence d’une suggestion.
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enlevés. Les bras sont pendants, les cheveux sont dénoués, et 
les pieds sont sans bottines, dans des bas de couleur pareille à la 
robe. Elle est étendue sur la table, les pieds tournés vers le pu-
blic.)

JEAN
Non... c’est impossible... vous ne voudriez pas...

CHARRIER 
Je veux tenter l’expérience.

JEAN
Sur votre fille !...

CHARRIER 
(Ramenant sur la table les bras pendants de la morte.) 
Sur ma fille. 

JEAN 
(Répétant.)
C’est impossible !

CHARRIER
Vous allez voir.

JEAN
Non... non... Charrier... vous n’y songez pas !

CHARRIER 
(Sans l’écouter, regardant sa fille.) 
Ma pauvre petite  !... Nous avons malheureusement trop at-
tendu...
(À Jean, lui donnant un ordre.)
Passez-moi les ciseaux...
(Jean, subjugué par le ton autoritaire de Charrier, obéit machi-
nalement. Il va prendre les ciseaux sur la cheminée et les tend 
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à Charrier, en détournant la tête pour ne pas voir ce qui va se 
passer. Charrier prend les ciseaux et, tout en parlant, se met 
à couper le haut de la robe du cadavre.) 
Si j’avais pu agir tout de suite quand on l’a rapportée ici !... Mais 
je ne me rendais compte de rien... J’étais anéanti.
(Il a fini d’ouvrir le haut de la robe ; alors il pose les ciseaux sur 
le rebord de la table, puis il retrousse ses manches, se préparant 
à l’opération.)

JEAN 
(Essayant de l’arrêter.) 
Voyons, Charrier...

CHARRIER 
(Brutalement, lui donnant de nouveaux ordres.) 
Du coton maintenant... et le scalpel... là... dans cette trousse...
(Il désigne les objets sur la cheminée.)
Il faut aller vite... je vais faire une incision.

JEAN 
(Obéissant, va chercher les objets et les tend à Charrier.)
C’est épouvantable !

CHARRIER
(Qui est toujours placé derrière la table, face au public, pose sur 
la table tout ce que lui passe Jean.)
Rapprochons la table près de la lumière...
(Jean détournant la tête, sans oser regarder le cadavre, tout trem-
blant, prend un des bouts de la table dont l’autre bout est sou-
tenu par Charrier. Ils approchent la table de la lumière. La lampe 
éclaire le cadavre.) 
Pourquoi tremblez-vous ? Vous avez peur. Peur de quoi ? de la 
voir revivre ? Elle, ma fille chérie... ma petite Jeanne... Ah ! c’est 
à peine si je reconnais ma fille... la mort l’a flétrie... la mort flé-
trit tout ce qu’elle touche...
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(Tout en parlant, Charrier, penché sur le corps de sa fille, à l’aide 
du scalpel fait une incision au bas de la poitrine. Un long temps. 
L’opération se fait. Tout à coup il lâche le scalpel, se redresse et 
porte la main à son visage.)
Ah !

JEAN
Quoi ? Qu’est-ce que vous avez ?

CHARRIER 
(S’essuyant le menton avec du coton qu’il prend sur la table.)
Rien, rien, ce n’est rien, un peu de sang...
(Il montre à Jean le coton ensanglanté.)

JEAN
Du sang ?

CHARRIER 
(Jette le colon devant lui, par-dessus la table, puis en prend d’au-
tre, essuie sur le corps la petite hémorragie qui s’est produite.) 
Oui, j’ai ouvert un vaisseau39. Il y avait un caillot40...

JEAN 
(Se cachant le visage de ses mains.) 
C’est horrible ! 

CHARRIER 
(Avec violence.) 
Il faut dominer ses nerfs...
(Il reprend son scalpel, continue l’incision. Un temps.) 
Les électrodes, maintenant... 
(Jean les prend dans la boîte et le tend à Charrier.) 
Il faut aller vite... Les chairs se décomposent...

39	 Organe tubulaire, canal par lequel circule un liquide organique.
40	 Petite masse coagulée dans le sang.
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JEAN 
C’est une profanation !

CHARRIER 
(Qui a placé les électrodes sur la poitrine du cadavre, répétant.) 
Il faut dominer ses nerfs...
(À Jean.) 
Faites marcher le courant.

JEAN 
(Allant à la boîte et faisant fonctionner l’appareil.) 
Une profanation inutile... 

(On entend alors le bruit du courant, faible d’abord ; l’ampoule 
s’éclaire par saccades suivant la vitesse du courant.)

CHARRIER 
(Penché sur le cadavre, à Jean.)
Le courant passe ?

JEAN
Oui...

CHARRIER
Augmentez la fréquence.
(Il écoute le cœur de sa fille.)
J’ai la tête tout près du cœur... Je n’entends encore rien... Aug-
mentez encore.

JEAN
(Suppliant.)
Voyons, Charrier...

CHARRIER
(Avec violence.)
Augmentez, je vous dis.
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(Jean augmente le courant ; on l’entend marcher plus fort.)
Il va recommencera battre...
(Avec exaltation.)
J’en suis sûr... j’en suis sûr... Augmentez encore. Il le faut...
(Soudain.) 
Ah ! il m’a semblé entendre un frémissement...
(II écoute longuement, puis relève la tête.)
Non, c’est le bruit du courant...

JEAN 
(Qui a suivi toute cette scène avec une douleur effroyable.) 
On ne peut pas ressusciter les morts !

CHARRIER 
(Après avoir regardé sa fille, d’un ton désespéré.) 
On ne peut pas... Le cœur reste immobile, glacé... Il est trop 
tard... trop tard... c’est fini...
(Il soulève la tête de la morte et se penchant sur son visage.) 
C’est la mort qui l’étreint... elle m’a pris ma fille... elle ne veut 
plus me la rendre...
(Avec rage.)
Oui, la mort est là... je la sens... je la touche... et je ne peux rien 
contre elle... Elle importe ma fille... elle s’en va avec elle...
(Criant et sanglotant.) 
Oh ! la gueuse ! la gueuse !

(Il laisse retomber la tête du cadavre, qui cogne la table. — À ce 
moment, le vent fait rage au dehors41 ; un des volets qui s’est dé-
croché bat la fenêtre de droite dont une vitre se brise avec fracas 
et qui s’ouvre brusquement  ; le vent pénètre en rafale dans la 
chambre, sifflant lugubrement. La lampe s’éteint. L’obscurité se 
fait en scène. — Un grand silence. — On entend le bruit mono-
tone, sinistre, du courant électrique. La scène n’est éclairée que 

41	 Le vent qui fait rage contribue à créer une atmosphère d’inquiétude.
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par le passage du courant dans l’ampoule. — Jean et Charrier 
ont poussé involontairement un cri de frayeur. Charrier a reculé 
brusquement de la table. Il se colle entre le mur et la fenêtre ou-
verte dont on voit s’agiter les rideaux. Il tremble, les yeux fixés 
vers la lampe éteinte. Il peut à peine parler.)

CHARRIER 
(Après un long temps.) 
Qui a éteint la lampe ? C’est vous, Jean ?

JEAN 
(Debout près de la cheminée, avec émotion.)
Mais non, c’est le vent...

CHARRIER 
(Avec une peur grandissante.)
Quelqu’un est entré dans cette chambre...

JEAN
Mais non, mais non...

CHARRIER
Si... si...

JEAN
Voyons, Charrier !

CHARRIER
Quelqu’un est entré dans cette chambre, je vous dis... Quelqu’un 
est là... dans l’obscurité... qui nous guette...
(Il regarde, devant lui, le cadavre de sa fille.)

JEAN 
(Se dirigeant vers la lampe.) 
Je vous en prie, calmez-vous... Je vais rallumer la lampe.
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CHARRIER
(L’arrêtant.)
Non, non, ne bougez pas...
(Un temps, il regarde le cadavre, puis soudain.)
Elle se réveille...

JEAN 
(Tournant brusquement les yeux vers le cadavre qui est éclairé 
par la seule lumière bleue de l’ampoule où passe toujours le cou-
rant électrique.) 
Comment ?

CHARRIER 
(Fixant toujours le corps de sa fille.) 
Son corps a tressailli42...
(Le corps a un léger mouvement.) 
Et maintenant sa main !... Regardez sa main !

(À ce moment on voit la main droite du cadavre se lever 
lentement, presque automatiquement, mais par saccades  ; les 

42	 « L’incision faite, je laissai mon scalpel et introduisis la main droite par la 
plaie tandis que ma main gauche reposait machinalement sur l’avant-bras 
du sujet. À peine avais-je plongé la main dans le ventre pour extraire la rate 
que je ressentis une impression de chaleur humide comme si j’avais plongé 
ma main dans l’eau chaude, et cette pensée me sauta à l’esprit : S’il n’était 
pas mort  ! À ce moment ma main gauche fut brusquement repoussée et 
mon poignet droit saisi par des doigts qui le serraient à  le briser. Ce fut 
une minute terrible… je frissonnais de la tête aux pieds; mes cheveux se 
hérissaient, une sueur glacée couvrait mon front et mes tempes, mes jambes 
tremblaient sous moi, mon cœur s’arrêta un instant et je crus que j’allais 
perdre connaissance… », (cité par Bertrand Marquer, « Le regard de l’anato-
miste : de l’analyse au fétichisme », in : La chair aperçue. Imaginaire du corps 
par fragments (1800–1918), Cahier ReMix, no 08 (09/2018). Montréal, Uni-
versité du Québec à Montréal : Figura, le Centre de recherche sur le texte et 
l’imaginaire. Available online : l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. 
<http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-feti-
chisme>, accès : 22 mai 2019.

http://oic.uqam.ca/en/biblio?f%5bauthor%5d=2570
http://oic.uqam.ca/en/biblio/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/biblio/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
http://oic.uqam.ca/en/remix/le-regard-de-lanatomiste-de-lanalyse-au-fetichisme
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doigts sont crispés comme s’ils voulaient étreindre une chose in-
visible. Charrier toujours contre le mur, suit du regard la montée 
de cette main. Il est comme attiré par elle.)

JEAN 
(Après avoir regardé.) 
Mais c’est la rigidité qui commence...

CHARRIER 
(Se précipite sur sa fille, devant la table, fou de joie.)
Non... non... Elle revit... il n’y a plus de doute, elle revit43...

JEAN 
(Essayant de le calmer.)
C’est la contracture cadavérique44... souvenez-vous, il y a quel
ques heures, nous en parlions...

CHARRIER 
(Prenant la main et l’embrassant avec frénésie.) 
Jeanne, ma petite Jeanne ! 
(Mais au moment où ses lèvres baisent la paume de la main, la 
main de sa fille s’est refermée sur son visage, puis elle a glissé sur 
le cou de Charrier ; les doigts de la morte serrent de plus en plus 
et s’enfoncent dans la gorge de Charrier45 qui, étouffe, étranglé, 

43	 Sa détresse l’égare de la raison.
44	 Cf. « L’un des signes de la mort est l’envahissement du système musculaire 

par la rigidité. Cette rigidité est la caractéristique de la mort du muscle. 
Elle existe chez tous les cadavres et, on n’a signalé son absence, en aucun 
cas. L’époque de son apparition peut être fixée entre six et dix heures après 
le moment de la mort, mais cette période peut être abrégée par différentes 
circonstances (chaleur, froid, hémorragie). [...] Parfois, elle apparaît 
tellement brusquement que les corps restent fixés dans la position qu’ils 
présentaient dans les derniers instants de la vie. C’est là le phénomène 
que l’on a  dénommé spasme cadavérique ou encore rigidité cataleptique 
[...] », (Étienne Martin, « Du spasme cadavérique (étude médico-légale) », 
Publications de la Société Linnéenne de Lyon, 1897, p. 212–213). 

45	 Cette strangulation a été annoncée par le monsieur du premier acte.
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pousse un cri terrible et tombe sur les genoux, face au public, 
toujours serré par la main. Étouffant46.) 
Ah ! tu me fais mal... tu me serres trop fort...

JEAN
C’est la contracture, je vous dis... et puis les secousses du cou
rant...
(Il court à l’appareil et arrête le courant.)

CHARRIER 
(Hurlant de douleur.) 
Ah !... Aidez-moi... dégagez-moi... j’étouffe...
(Au cadavre, avec effroi.)
Lâche-moi... tu m’étrangles... mais lâche-moi donc... 

JEAN
(Qui, aux cris de Charrier, a couru vers lui derrière la table et 
essaie avec des efforts inouïs de le dégager de l’étreinte de la 
morte.)
Je ne peux pas...

CHARRIER 
(Râlant et fléchissant davantage sur ses jambes.)
J’étouffe...

(Dans ses efforts pour se dégager, il a  entraîné le cadavre qui 
glisse lentement sur la table.)

JEAN 
(Essayant toujours de desserrer la main de la morte.)
Il faudrait briser les membres...
(Il frappe avec violence sur la main. Puis soudain criant.)
Au secours !... Maria... au secours !...

46	 Toute cette scène devait se dérouler comme au ralenti.
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(Enfin, Jean est parvenu à faire lâcher la morte. Charrier dégagé, 
porte la main à  sa gorge, pousse un dernier râle et tombe sur 
le sol, mort. — À ce moment, la porte de droite s’ouvre et la 
vieille bonne entre, affolée. Elle s’arrête sur le seuil, terrifiée par 
ce spectacle.)

Scène V
LES MÊMES, MARIA

MARIA 
(Poussant un cri d’horreur.) 
Ah !... que se passe-t-il ?

JEAN
(Qui s’est précipité sur le corps de Charrier.)
Il est mort... étranglé...

MARIA 
(Répétant, sans comprendre.)
Étranglé...

JEAN
Il a voulu tenter une expérience... ressusciter sa fille...

MARIA 
(Se mettant à genoux devant le cadavre de Charrier et faisant le 
signe de croix.)
Toucher à la mort, c’est un sacrilège47...

47	 La vieille bonne est fort pieuse.
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JEAN 
(Regardant avec épouvante tour à  tour le cadavre de la fille et 
celui du père.) 
On dirait que la mort s’est vengée48...

(Et le rideau baisse lentement sur ce tableau de douleur et 
d’épouvante49.)

48	 « Si le savant fou et le mort-vivant sont des thèmes récurrents au Grand-
Guignol, celui de l’expérimentation est la hantise d’Alfred Binet. N’a-t-il pas 
lui-même pratiqué l’expérimentation sur toutes sortes de sujets (calculateurs 
prodiges, enfants des écoles) ? À la maison, il a deux filles à sa disposition, 
les siennes, Alice et Madeleine, avec lesquelles il entretient des relations 
étranges. Il n’hésite pas à susciter en elles la crainte, quand il interrompt, 
brutalement, le cours de leurs pensées, pour leur demander ce qui leur tra-
verse l’esprit », (Agnès Pierron, Grand-Guignol. Le théâtre des peurs de la 
Belle Époque, « Bouquins », Robert Lafont, p. 371).

49	 Le dramaturge n’hésite pas à préciser les effets épouvantables de la scène.
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Personnages
D’HÉMELIN, consul

GEORGES GRAVIER, chancelier

BERNARD, interprète

MORIN, caporal d’infanterie de marine, détaché à la garde du 

consulat

LOREAU, soldat d’infanterie de marine

KERDREC, matelot

BORNIN, soldat d’infanterie de marine

CLÉMENT, volontaire

DENISE D’HÉMELIN, fille du consul

UNE FEMME



En Chine, au mois de juillet 1900, lors de la révolte des 
Boxeurs1. 

La scène représente le consulat de France, où les Français 
assiégés se sont barricadés. 

À gauche, le bâtiment du consulat, maison chinoise en 
briques, élevée sur perron, avec son escalier de six marches gardé 
par deux monstres en porcelaine ; maison d’un seul étage, aux 
piliers de bois laqué rouge, au toit de tuiles vernissées. 

Au fond et à droite, la scène est coupée par une barricade 
formée de sacs de terre, de voitures renversées, de débris de 
toutes sortes. Derrière cette barricade est le canal, invisible, mais 
au-dessus duquel est jeté, vers le milieu de la barricade, un pont 
courbe, à la chinoise, orné de monstres, et auquel on accède par 
des marches. 

Au loin, c’est la campagne chinoise, immense plaine nue, 
avec ses champs de sorghos2, à perte de vue. On aperçoit seule-
ment, tout au fond, la Ville3, immense carré de murailles rouges, 
crénelées4, avec une haute porte à étages fortifiés5. 

La toile se lève. C’est la nuit. Des lueurs d’incendie dans 
la ville, au loin. Deux hommes, Gravier, Bernard, montent la 
garde près du pont. D’autres, Morin, Loreau, Kerdrec, Clément, 

1	 La révolte des Boxeurs (Boxers), qui a ébranlé toute la Chine de 1898 à 1901, 
a été lancée par une secte appelée les Poings de la justice et de la concorde. 
Ce mouvement contestataire était opposé aux puissances étrangères et à la 
cour impériale chinoise. La défaite des insurgés a mis la Chine sous la tu-
telle par huit pays impérialistes : (Allemagne, Autriche-Hongrie, États-Unis, 
France, Italie, Japon, Royaume-Uni, Russie). Pour plus en savoir consulter : 
Denis Gallais, La guerre des Boxers  : La marine française dans l’expédi-
tion de Chine, 1900–1901, Annecy-le-Vieux, SRE Éditions, 2013 ; Raymond 
Bourgerie, La guerre des Boxers (1900–1901) : Tseu-Hi évite le pire, Paris, 
Économica, coll. « Campagnes et stratégies » (no 24), 1998.

2	 Plante herbacée, de la famille des Graminacées, cultivée, entre autres, dans 
les régions tropicales ou chaudes d’Asie.

3	 Majuscule dans le texte.
4	 Les soldats se retranchaient comme derrière des créneaux.
5	 Ce descriptions détaillées semblent étrangères à l’art dramatique.
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dorment, couchés à terre, leur fusil auprès d’eux, baïonnette au 
canon. — Un long silence6. Coups de canon, continuellement, 
au loin7.

GRAVIER
bas, à Bernard.
Regarde ! comme ça flambe...

BERNARD
Toute la cité chinoise est en feu.

(Un silence.)

GRAVIER
écoutant.
Le canon... comme la nuit dernière !

BERNARD
On doit se battre... là !

GRAVIER
Du côté des pagodes8...

(Un silence. Soudain Bernard montre l’horizon, où l’incendie 
jette de nouvelles flammes.)

BERNARD
Tonnerre de Dieu !

6	 Ce silence n’est pas de bonne augure.
7	 Pour l’instant le danger n’est pas imminent.
8	 Temple des religions d’Extrême-Orient caractérisé par sa riche décoration, 

son toit pyramidal ou ses toits superposés.
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GRAVIER
Qu’est-ce qu’il y a ?

BERNARD
Ils ont mis le feu au bâtiment des douanes !

GRAVIER
sombre.
Oui... L’insurrection s’avance.

(Un silence.)

BERNARD
réfléchissant.
Nous sommes foutus9.

GRAVIER
Pas dit ! Si les réguliers10 repoussent les Boxeurs hors de la cité 
Violette, on peut espérer ! Nous gagnons du temps... les troupes 
d’Europe peuvent débarquer.

BERNARD
Trente-deux jours qu’on les attend !

GRAVIER
Elles sont peut-être là ! Peut-être ce sont elles qui bombardent, 
là-bas, en ce moment, la ville jaune11 ! Nous ne savons pas ce 
qui se passe !

BERNARD
Il se passe... des dépêches entre les puissances... des notes di-
plomatiques... Compter là-dessus... Ah ! bien  ! Nous avons le 
temps de mourir !

9	 Dès le début Bernard est désespéré.
10	 Les soldats (d’infanterie de ligne).
11	 Les Chinois sont déshumanisés.
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GRAVIER
Mais si les réguliers...

BERNARD
Quels réguliers ?

GRAVIER 
L’armée impériale chinoise !... — Ces Boxeurs sont des rebelles !

BERNARD
Ils s’entendent ensemble, réguliers et Boxeurs12 !

GRAVIER
Il faut tenir, cependant...

BERNARD
Tenir !... Il fallait fuir... 
(Geste ironique de Gravier.) 
Oui... fuir ! passer le canal, avec les autres... et non s’enfermer 
au consulat, « sous la protection du drapeau français... » Ah ! il 
nous protège bien ! — On peut peut-être fuir encore...

GRAVIER
Fuir ? maintenant !... tu crois qu’on peut sortir d’ici ?

BERNARD
Et Bornin ? Et Carel ? tous ceux qui sont partis ?

GRAVIER
Où sont-ils en ce moment !

12	 Au début du conflit, les Boxers combattaient avant tout les envahisseurs 
étrangers. Dans la deuxième phase de l’insurrection, les insurgés se sont 
mis aussi à lutter contre le pouvoir local.
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BERNARD
En sûreté, peut-être... S’ils ont trouvé une jonque13 à  la 
Grande-Rivière, ils ont gagné Tien-Tsin14... Et là, aux conces-
sions françaises, ils sont en nombre, il y a des armes, des vivres.

GRAVIER
Ils seraient revenus nous délivrer...

BERNARD
Ils viendront, peut-être ! Ce n’est plus que sur eux que je compte... 
Ah ! ce que je donnerais pour entendre leur signal... la charge... 
le clairon de France !...

(Il fredonne la charge en tapant le sol de la crosse15 de son fusil.)

GRAVIER
Chut ! 
(Montrant les autres endormis.)
Ne les réveille pas. Ils ont bien mérité de dormir...

(La porte du consulat s’ouvre ; on entrevoit un instant une salle 
éclairée. D’Hémelin paraît sur le seuil, un falot16 à  la main. Il 
ferme la porte, descend lentement, enjambe les corps endormis.)

D’HÉMELIN
Sentinelle !

GRAVIER
Présent.

13	 Bateau d’Extrême-Orient à trois mâts qui sert au transport des marchan-
dises ou à la pêche et dont les voiles sont tendues par des lattes en bambou.

14	 Aujourd’hui Tianjin, à l’époque de la révolte des Boxers orthographié Tien-
Tsin.

15	 Partie postérieure d’une arme à feu portative, située à l’arrière du canon, et 
qui sert soit à l’appuyer à l’épaule soit à le tenir entre le bras et le côté.

16	 Lanterne portative.
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D’HÉMELIN
Ah ! c’est vous, Georges... — Rien de nouveau ?

GRAVIER
Rien... 
(Montrant la ville.) 
L’incendie, là-bas...

D’HÉMELIN
J’ai vu... Qui marche là ? Ah ! c’est vous, Bernard ?

BERNARD
s’avançant.
Oui, monsieur le consul.

D’HÉMELIN
Vous non plus, rien de nouveau ?

BERNARD
Vers minuit, il m’a semblé entendre quelque chose, en bas, dans 
les herbes... J’ai couru au canal !...

D’HÉMELIN
Eh bien ?

BERNARD
Je n’ai plus rien vu... Ces herbes sont si hautes. Et c’est peut-être 
une idée ! À force d’écouter, on se figure entendre17...

GRAVIER
Nous ne serons pas attaqués la nuit : les Boxeurs ont peur des 
Esprits !18

17	 L’attente est plus angoissante que le combat.
18	 Les Chinois semblent superstitieux.
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D’HÉMELIN
Je sais. Mais, tout de même, ce silence m’inquiète. Qu’est-ce 
qu’ils préparent ?

(À ce moment, partent du bâtiment du consulat de longues 
plaintes.)

BERNARD
Ah ! ces plaintes !... Ces femmes enfermées là...

GRAVIER
Toute la nuit on les a entendues sangloter.

D’HÉMELIN
Elles s’affolent et nous affolent... Que faire !

(Les lamentations redoublent19.)

GRAVIER
Si on allait voir ?...

D’HÉMELIN
Ah !... À quoi bon !
(Les lamentations cessent. Un silence.)
Elles se calment... — Tout se tait.

(Bernard s’éloigne.)

GRAVIER
après un silence.
Et mademoiselle Denise ?

D’HÉMELIN
avec angoisse.
Ah ! ma fille ! ma fille !...

19	 Ces lamentations continuent d’augmenter l’angoisse.
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GRAVIER
Elle n’est pas plus mal ?

D’HÉMELIN
Je l’ai veillée toute la nuit. Elle a  eu la fièvre avec un peu de 
délire... Elle m’appelait : mon petit père. Elle me jetait ses bras 
autour du cou... me disait  : «  Ils veulent me prendre... Sauve- 
moi... sauve-moi ! »20 Elle vient seulement de s’endormir. Je ne 
l’ai jamais vue aussi faible !

GRAVIER
Elle allait mieux cependant, ces temps derniers.

D’HÉMELIN
Elle allait mieux.

GRAVIER
Mais maintenant !... les privations... la faim... Elle a faim !

D’HÉMELIN
Il faut ménager les vivres.

GRAVIER
Mais nous... on peut encore prendre sur notre ration. Nous 
sommes valides21...

D’HÉMELIN
Vous avez à vous battre... Les combattants d’abord ! — Ah ! mon 
ami, nous devions bientôt revenir en France... Je voulais reve-
nir ! J’avais demandé ma retraite... Depuis la mort de sa mère, 
elle dépérissait ; je me disais : si je ne rentre pas tout de suite, 
elle est perdue... ce climat me la prendra, comme il m’a  pris 
l’autre — ma femme ! Elle se sentait mieux déjà, quand on a fixé 

20	 L’anticipation de la tragédie.
21	 Qui est en bonne santé, prêt à satisfaire physiquement à l’effort.
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le départ... Là-bas, le ciel plus doux, un climat plus égal... Je l’au-
rais guérie ! Je l’aurais guérie ! — Et voilà une autre mort que je 
n’avais pas prévue...

GRAVIER
Monsieur le consul !

D’HÉMELIN
se ressaisissant.
C’est vrai... Je ne dois pas... Je suis le chef, moi... il faut que je 
commande... que je donne de l’espoir à tous... Ah ! mon ami...

GRAVIER
Espérez... espérez... C’est votre devoir de chef... 

D’HÉMELIN
Ah ! celui-là est simple. Si je n’avais que ce devoir là !

GRAVIER
Que voulez-vous dire ?...

D’HÉMELIN
J’en ai un autre... un devoir épouvantable22... Oui, j’ai peur 
d’y songer... Et cependant l’heure approche... L’heure où il va fal-
loir... Ah ! Georges, mon ami... Si tout était désespéré...

(Un temps.)

GRAVIER
Eh bien ?

D’HÉMELIN
n’osant continuer.
Plus tard ! plus tard...

22	 Le spectateur ne sait pas encore de quoi il s’agit.
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VOIX DE BERNARD
qui revient précipitamment par le pont.
Monsieur le consul !

D’HÉMELIN
Quoi donc ?

BERNARD
montrant l’horizon de plus en plus rouge.
Regardez à  l’Est  ! La légation d’Autriche... Elle flambe  ! Les 
flammes atteignent la Porte Rouge.

D’HÉMELIN
Voilà donc ce qu’ils préparaient !

GRAVIER
désespéré.
Les Légations en feu !

D’HÉMELIN
Ce sera bientôt notre tour !

(Un silence. Le canon, au loin.)

BERNARD
énergiquement.
Mais enfin  ! qu’attendons-nous ici, monsieur le consul  ? Es-
sayons au moins de fuir !

D’HÉMELIN
C’est leur idée à tous... Fuir ! Si c’était possible, est-ce que je se-
rais là, moi... et ma fille ?... Mais c’est un cercle d’enfer23... Fuir ! 
Les Boxeurs sont partout. Le pays entier est avec eux... Pas un 
village, pas une maison qui ne soit ennemie...

(En parlant, il heurte un homme endormi.)

23	 La situation devient de plus en plus insupportable.
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MORIN
se réveillant en sursaut.
Hein !... Quoi !... Qu’y a-t il ?

D’HÉMELIN
Rien, mon ami. Pardon ! c’est moi...

MORIN
Ah ! Vous, monsieur le consul... Vous... j’ai eu peur... j’ai cru24...

D’HÉMELIN
Il n’y arien... Dormez ! dormez !

MORIN
Ah  ! oui... dormir... c’est si bon... dormir... J’étais en train de 
faire un chouette rêve. Est-ce que je vais le retrouver ? Là-bas... 
ah ! oui... au pays... je rêvais que c’était la moisson... on faisait 
la moisson !... Ah ! oui... un chouette rêve...
(Il se rendort.)

BERNARD
après un temps.
Le pays ! quand le reverrons-nous !

D’HÉMELIN
faisant un geste vague et montrant les hommes endormis.
Laissons-leur l’espoir... jusqu’au dernier moment !

GRAVIER
Il n’est pas loin, le dernier moment !

(La porte du consulat s’ouvre. Denise paraît, affolée, et descend 
l’escalier)

24	 Tout le monde est sur le qui-vive.
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DENISE
Père ! Père ! Viens vite !

D’HÉMELIN
Où cela ?
(Des lamentations recommencent dans la maison.)

DENISE
Vite ! C’est affreux ! la pauvre mère...

D’HÉMELIN
Qu’est-ce que c’est ?

DENISE
Oh ! père !... la Bretonne ! Son petit vient de mourir. Elle devient 
folle. Entends-la ! 
(Des cris deviennent aigus.)
—  Il est déjà tout froid ; elle veut encore lui donner le sein... Il 
faudrait lui arracher cet enfant. Nous ne pouvons pas.

D’HÉMELIN
La malheureuse !

(Les cris se changent en un rire nerveux. Puis la folle se met 
à chanter.)

DENISE
Écoute... À présent elle chante... Elle est folle !

(Une femme paraît sur le seuil.)

LA FEMME
Mademoiselle ! On ne peut plus la tenir ! Elle veut sortir, main-
tenant !

D’HÉMELIN
Empêchez-la ! empêchez-la ! 
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—  (à sa fille.) 
Rentre auprès d’elle, ma chérie ! 

(La femme rentre.)

DENISE
Oui, père. Mais... 
(Elle se retourne soudain et pousse un cri, en voyant l’horizon.) 
Oh ! l’horizon est tout rouge. C’est le feu...

D’HÉMELIN
la poussant doucement vers la maison.
Mais non, ma fille ! Rentre...

DENISE
Qu’est-ce qui brûle ? Oh ! cet incendie... 

D’HÉMELIN
C’est le jour qui se lève...

DENISE
Le jour ! Oh ! non... Là ! regarde...

GRAVIER
s’avançant.
Si, mademoiselle, c’est le jour... Le jour de la délivrance... On 
se bat près de la ville... C’est ce qui fait cette lueur... On vient 
à noire secours !

DENISE
Vrai ! C’est vrai ? Père, est-ce vrai ?

D’HÉMELIN
avec force.
Oui... oui... la délivrance. Ce n’est, peut-être, qu’une question 
d’heures... Va leur donner courage, va, ma fille... 
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(Elle sort. D’Hémelin aussitôt change de visage et se retourne 
vers Bernard.) 
Bernard ! Il va falloir enlever ce petit cadavre à sa mère, et puis... 
l’enterrer là, tout près... n’importe où... dans le fossé !

BERNARD
Y a-t-il du linge pour l’ensevelir ?

D’HÉMELIN
Le linge est pour les blessés, non pour les morts  ; l’enfant se 
passera de linceul !

BERNARD
hésitant à entrer.
Pourvu que la Bretonne se laisse faire  ! S’il faut lui enlever le 
petit de force, ça ne va pas être commode.

D’HÉMELIN
Attendez, mon ami, je vais avec vous ! Nous allons essayer dou-
cement, tout doucement... 
(à Gravier.) 
Vous veillez, n’est-ce pas... surtout de ce côté.

(Le consul et Bernard entrent dans la maison. On entend les la-
mentations qui redoublent, puis qui cessent. Gravier les écoute 
un instant, puis s’éloigne, en scrutant l’horizon vers la droite. — 
Coups de canon au loin. Le jour commence à poindre. — Loreau, 
qui dormait, étendu à terre, commence à s’agiter puis, se sou-
lève sur un coude et colle son oreille à terre.)

LOREAU
Qu’est-ce qui gratte là-dessous ? Qu’est-ce qui gratte, là ? 
(Il suit une piste imaginaire.) 
Là... ici... Ce n’est pas un rêve ! Je ne dors pas... Non ! Je n’en-
tends plus... Si... Cela court, cela grignote... C’est sous la terre, 
comme une taupe... 
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(Affolé.)
une mine que l’on creuse... Nous sauterions tous... 
(Secouant Clément qui dort près de lui.) 
Clément  ! Clément  ! Réveille-toi. Tu ne m’entends pas  ? Tu 
dors ?

CLÉMENT
Hein ! quoi ? C’est toi, Loreau ?

LOREAU
Réveille-toi... 
(Montrant le sol.) 
Écoute !

CLEMENT
Qu’est-ce que tu as ?

LOREAU
Je ne peux pas dormir. Je crois entendre des choses... Tu ne sais 
pas, j’ai peur25.

CLÉMENT
Bah ! Tu as la fièvre !

LOREAU
le forçant à écouter.
Toi, écoute !

CLÉMENT
écoutant.
J’entends le canon, là-bas.

LOREAU
Ici,  sous terre !

25	 La peur s’accroît toujours.
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CLÉMENT
se penchant contre terre.
Mais non !

LOREAU
avec fièvre.
Moi, j’entends... Moi, j’entends ! C’est une mine qu’on creuse. 
Il faut donner l’alarme... 
(Un silence.) 
Je n’entends plus rien... Je deviens fou, je deviens fou... pourquoi 
est-ce que j’ai peur ?... Je me battais bien, contre eux... Ils pou-
vaient attaquer !... j’étais là pour répondre... Mais c’est la nuit, 
quand ils nous laissent... est dans le silence26...

CLÉMENT
Tu as faim. Voilà tout.

LOREAU
Oui, peut-être... cela me tire. Des hallucinations...

CLÉMENT
sortant une bouteille cachée.
Tiens ! prends cela... bois un coup. Ça te calmera... C’est ce qui 
me reste ! Partageons...

LOREAU
buvant. 
Oh ! merci... — Tiens ! 
(il lui repasse la bouteille.) 
À toi !

CLEMENT
buvant à son tour et vidant la bouteille. 
La dernière ! — Encore une que les Chinois n’auront pas ! Ni ma 
peau ! ni ma bouteille ! 

26	 Le dramaturge souligne encore une fois que l’attente est une vraie torture.
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(Il jette au loin la bouteille. E le se brise. — À ce bruit, Kerdrec, 
qui dormait auprès d’eux, se réveille en sursaut en poussant un 
cri, saute sur sa baïonnette et la lance au hasard.)

KERDREC
criant, affolé.
Aux armes !

(Il blesse Clément à l’épaule.)

CLÉMENT
blessé.
Ah ! 

(Morin se réveille et s’élance vers Kerdrec. — Gravier arrive en 
courant.)

LOREAU
saisissant Kerdrec à bras-le-corps.
Malheureux !

MORIN
Tu es fou ! Qu’est-ce qui te prend ?

GRAVIER
Qu’y a-t-il ?

KERDREC
revenant à lui et reconnaissant Clément.
Toi ! Toi... ! Qu’est-ce que j’ai fait !

LOREAU
à Clément.
Tu es blessé ?

CLÉMENT
Non ! Rien. Plus de peur que de mal.
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D’HÉMELIN
sortant du consulat.
Que se passe-t-il ?

KERDREC
encore ahuri.
Je ne sais pas. Un vertige... J’ai cru que c’étaient eux... autour de 
moi... je les entendais hurler... 
(Fondant en larmes.) 
Toi... C’était toi ! je t’ai blessé...

CLÉMENT
Eh ! tais-toi donc ! Ce n’est rien.

D’HÉMELIN
Vous saignez ?

CLÉMENT
Un petit coup, dans le gras. Ce n’est rien ! Si je n’avais pas tant 
fait de bruit avec ma bouteille !

KERDREC
très ému.
Oh ! j’aurais pu te tuer.... Je ne suis qu’une brute, une brute !

GRAVIER
Calmez-vous, Kerdrec !

LOREAU
Ce n’est pas de ta faute !

D’HÉMELIN
L’affolement ! Trente-deux jours de siège ! Allons, allons, ce n’est 
rien. Morin ! Veillez par là !

(Morin sort par la droite.)



287La Dernière torture

KERDREC
Oh ! tous... autour de moi... leurs faces jaunes, grimaçantes... 
Leurs cris ! — Un cauchemar27 !

D’HÉMELIN
Nous avons tous des cauchemars.

KERDREC
abattu.
Si on se lue les uns les autres, maintenant...

CLÉMENT
Et puis après ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, faudra bien en 
venir là, peut-être ! et ce sera peut-être moi qui te la casserai, ta 
caboche28. Tu ne veux pas tomber vivant entre leurs mains ?

KERDREC
Être charcuté29 !... Non !

CLÉMENT
Alors, la paix. On se tuera peut-être ce soir, parce qu’on est des 
amis !

(D’Hémelin, qui, depuis un instant, les écoute, les arrête d’un 
geste, brutalement.)

D’HÉMELIN
Mais taisez-vous donc ! Les femmes peuvent entendre !

CLÉMENT
grommelant.
Ah ! oui... les femmes !

27	 Les cris des Chinois ébranlent les nerfs des soldats.
28	 Tête.
29	 Tailler malhabilement, inconsidérément, ou froidement dans les chairs 

vives de quelqu’un.
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LOREAU
Ça rend lâche, d’avoir des femmes autour de soi...

KERDREC
Ah ! sans elles...

CLÉMENT
Oui... entre hommes, on aurait pu faire une trouée30...

KERDREC
Gagner Tien-Tsin.

LOREAU
... Faire comme Bornin, Carel31...

CLÉMENT
Comme Robert, comme les autres.

KERDREC
Ils se sont sauvés, eux !

LOREAU
furieux.
Pour moi, j’en ai assez  ! Trente-deux jours qu’on est dans les 
transes32, qu’on a faim...
(Montrant la plaine.)
Qu’on les entend hurler à la mort... J’aime mieux me battre. 

TOUS
ensemble.
Et moi donc ! — Parbleu, oui... — En finir ! — Se battre !...

D’HÉMELIN
Nous en sommes tous là, mes amis  ! Moi aussi, j’aimerais 
mieux me battre  ! j’ai été à Gravelotte, jadis — une vraie ba-

30	 Les femmes sont un fardeau pour les hommes censés les défendre. 
31	 Les soldats qui se sont enfuis.
32	 Inquiétude, appréhension vives.
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taille ! — Aujourd’hui, c’est plus dur ! Il faut un autre courage !33 
Il n’y a pas seulement, comme en guerre, à faire respecter, ici, le 
drapeau de la France...

LOREAU
La France ! elle s’occupe bien de nous !

D’HÉMELIN
... Il y  a  des faibles... des femmes, des enfants à  défendre  ! Il 
y a un devoir sacré...

CLÉMENT
Moi aussi, j’ai une femme, des enfants... Et ils ont besoin de 
moi ! et je voudrais les revoir !

KERDREC
Alors sortons d’ici !

D’HÉMELIN
Sortir d’ici ! Malheureux ! à deux pas vous seriez massacrés. Et si 
même vous échappiez aux Boxeurs qui nous guettent !... tout ce 
pays dévasté, tout un peuple hostile... Pas un toit, pas un recoin 
qui ne cache un ennemi... Les puits empoisonnés, les fleuves 
charriant des cadavres34... Où mangerez-vous ? Où boirez-vous ?

KERDREC
Je ne sais pas... j’irai devant moi ! Ici, je deviens lâche...

CLÉMENT
J’irai devant moi et j’en tuerai !

KERDREC
Je ne crois plus à la délivrance !

33	 La tension monte avec le temps.
34	 Ces descriptions visent à souligner les atrocités de la guerre et, en consé-

quence, le danger que les soldats doivent affronter.
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LOREAU
Eh ! personne n’y croit plus !

CLÉMENT
Pas même vous, monsieur le consul !

D’HÉMELIN
Je crois... je crois qu’à nous sept nous les tenons là, depuis plus 
d’un mois... Et ils sont des centaines, se ruant au-devant de nos 
balles, poitrine nue, se croyant invulnérables, — fanatisés... 
— Toute leur furie se brise contre nous... contre nous sept  !... 
parce que nous sommes là, unis, disciplinés35, qu’ils ignorent 
notre nombre — et qu’il y a en nous une force plus grande que le 
courage ! — Sortis d’ici, vous n’êtes plus que des hommes, sept 
hommes contre des milliers, contre une foule en furie !

CLÉMENT
Mais Carel, Bornin...

D’HÉMELIN
Ceux qui ont tenté de fuir...

LOREAU
Ils sont loin, eux !

CLÉMENT
Ils sont sauvés !

D’HÉMELIN
Ils sont morts, mes amis... Hier, devant le canal, vous ne les avez 
pas vus ? Des Boxeurs sont passés tendant vers nous au bout d’une 
perche un panier de jonc. Dans ce panier il y avait une tête coupée36...

(Un silence d’horreur.)

35	 Les Français témoignent du mépris à l’égard des Chinois.
36	 À tout moment on souligne les atrocités des insurgés.
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CLÉMENT
Alors, si on ne peut pas sortir d’ici, qu’est-ce qu’il faut faire ?

KERDREC
S’il n’y a plus même moyen de faire savoir à personne au monde, 
ni aux siens, ni aux alliés qu’on est ici, vivants, mais qu’il faut 
du secours, qu’est-ce qu’il faut faire ?

LOREAU
Quand il n’y aura plus de balles, plus de riz, plus d’eau... qu’est-ce 
qu’on fera ? Dites-le ?

D’HÉMELIN
Alors, mes amis, nous nous battrons — et je ne céderai pas ma 
place, je vous le jure !

(À ce moment la porte du consulat s’ouvre. Bernard revient, ac-
cablé.)

BERNARD
Monsieur le consul ! elle est comme enragée ! Il a fallu l’enfer-
mer.

D’HÉMELIN
Et le cadavre ?

BERNARD
C’est fait.

D’HÉMELIN
Vous l’avez jeté ?

BERNARD
Oui.

(Un silence.)
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KERDREC
Elle n’avait plus de lait. Le petit est mort de faim.

LOREAU
J’en avais un de cet âge-là !

CLÉMENT
montrant le poing à la Ville.
Ah ! ils nous le paieront !

KERDREC
Ah ! oui, avant de mourir, on en tuera, on en tuera !

LOREAU
On en tue, mais c’est de trop loin ! Je voudrais bien voir leurs 
sales gueules jaunes.

(On entend au lointain un cri étouffé.)

D’HÉMELIN
Silence ! — Écoutez... On a crié.

LOREAU
Oui... là ! tout près !

(Le même cri plus prêt.)

GRAVIER
Un cri de blessé... Morin est en sentinelle !

CLÉMENT
Il est attaqué.

D’HÉMELIN
Il aurait tiré pour donner l’alarme.
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VOIX DE MORIN
au loin.
Alerte !

D’HÉMELIN
prenant le fusil de Bernard.
Votre fusil... Allons voir...

(Il fait signe à Kerdrec et s’avance.)

VOIX DE MORIN
plus près.
Alerte !

GRAVIER
Attention !... À genoux, tous !

(Tous arment leur fusil et se cachent derrière la barricade.)

MORIN
accourant et leur faisant signe.
Ne tirez pas ! Ne tirez pas !

D’HÉMELIN
Qu’y a-t-il ?

MORIN
Un homme qui rampait, là... dans les herbes... j’ai vu...

GRAVIER
Un Boxeur...

D’HÉMELIN
Un espion !

BERNARD
Un incendiaire...
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CLÉMENT 
Fallait le crever !

MORIN
Non ! un Européen... blessé, couvert de sang ! Il se traînait... Je 
crois... je crois que c’est lui...

D’HÉMELIN
Qui ?

MORIN
Bornin ! J’ai cru le reconnaître.

TOUS
Lui... Lui ! Bornin... Impossible !

MORIN
Il se traînait... il râlait ! C’était comme un fantôme...

KERDREC
Bornin !...

(La plainte se rapproche.)

CLÉMENT
Écoutez...

D’HÉMELIN
Allons lui porter secours... 
(Tous se précipitent.) 
Non... Vous, Kerdrec, seulement. Vous autres, veillez par là...

VOIX DE BORNIN
À moi... À moi... Ah ! monsieur le consul...

(Au moment où le consul et Kerdrec vont au-devant de lui, Bor-
nin s’est relevé d’un suprême effort ; il entre et vient tomber sur 
le devant du théâtre, si vite que tous se reculent effrayés.)
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TOUS 
Lui... Bornin ! Bornin... — Est-ce toi ? — D’où viens-tu ?

BORNIN
Oh ! je souffre ! je souffre...

(Tous l’entourent. Il est tombé sur ses coudes, couvert de sang et 
de poussière. Et, se relevant à demi, il montre ses deux moignons 
sanglants.)

BORNIN
Ils m’ont scié les poings... Oh ! je souffre ! Achevez-moi !

TOUS
reculant d’horreur.
Malheureux ! Malheureux !

(Un long silence.)

CLÉMENT
se rapprochant.
El les autres, où sont-ils ?

BORNIN
Ah !...ah !

CLÉMENT
Robert ?

BORNIN
Mort !

KERDREC
Carel ?

BORNIN
Mort !
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LOREAU
Jean-Louis ?

BORNIN
Mort ! Tous morts... massacrés... suppliciés37... Et moi... Ah ! 
(On le soutient, et d’un reste de force, vite, fiévreuse, il parle)
Carel, je l’ai vu mourir... On lui a arraché les ongles, crevé les 
yeux, j’entends ses cris... son appel... Ah ! — Puis, ç’a été mon 
tour... Ils m’ont tenu, sur le même billot38... plein de son sang... 

37	 « L’expression, supplice chinois, naît à  la fin du XIXe siècle. Des séries de 
cartes postales présentant les différentes pratiques des Célestes sont alors 
peu à peu diffusées. Dans la plupart des cas, des photographes amateurs 
étaient à l’origine des clichés. En effet, à  partir de 1890, des appareils lé-
gers font leur apparition permettant à des photographes non-professionnels 
de réaliser des prises de vue de qualité. Néanmoins, ces affreuses tortures 
étaient connues depuis longtemps en Occident par les récits de mission-
naires ou de voyageurs. La guerre des Boxers apparaît comme le moment 
où la diffusion de ces images s’accélère. Montrer la cruauté chinoise, c’est 
en retour légitimer la violence extrême à l’égard du soulèvement Boxer. Il 
ne s’agit pas ici de nier l’existence de cette pratique. Les photos prises par 
le soldat italien Giuseppe Messerotti Benvenuti montrent effectivement les 
exécutions cruelles pratiquées en Chine. Nombreux sont les clichés qu’il 
a pu prendre  d’exécutions ou d’exhibitions de têtes coupées enfermées dans 
des cages à l’entrée des villages chinois.

	 Ce qui est curieux, selon Jérôme Bourgon, c’est le goût morbide des Français 
pour ces images. Il est paradoxal de la part du public français de se délecter 
de la cruauté des autres. On peut y voir une forme de sadisme par déléga-
tion. Il est très surprenant d’ailleurs de lire les messages rédigés au dos de 
tels cartes. L’une d’elle, présentant un homme découpé vivant est accom-
pagné d’un très tendre « Embrasse maman pour moi ! ». A bien y regarder 
on se demande qui des Chinois ou des Français ont alors l’attitude la plus 
curieuse. D’ailleurs pour les Chinois, l’ambiguïté n’existe pas : ces scènes de 
démembrement, exécution d’une sentence judiciaire, ne sont pas en Chine 
l’occasion de réaliser des séries de cartes postales. Il n’y a qu’en France que 
l’on semble apprécier la vue des telles images  », (François Pavé, Le péril 
jaune à la fin du XIXe siècle, fantasme ou inquiétude légitime ?, Histoire, 
Université du Maine, 2011, NNT: 2011LEMA3004, p. 142–143).

38	 La tête sur le billot, même menacé de mort. Bloc de bois sur lequel on tran-
chait la tête des condamnés à la décapitation.
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Et alors mes deux poings... ils m’ont scié les deux poings39... Et 
puis...

TOUS
Et puis...

BORNIN
très faible.
Ah ! je ne sais plus... J’ai entendu du bruit, comme des coups 
de canon... Je suis revenu à moi, j’étais seul, il y avait des éclats 
d’obus, des flaques de sang... J’ai appelé : Carel ! Et j’ai cherché 
son corps... Son corps... plus rien... des débris... Il y en avait ici, 
il y en avait là... Il y en a sur moi !

TOUS
s’écartant, épouvantés40.
Ah !

39	 En imaginant cette scène, André de Lorde désirait sans aucun doute ébranler 
le public, mais, de temps à autre, elle était à  l’origine des réactions hila-
rantes : « L’homme aux poignets coupés utilisait des morceaux bien rouges 
de mou de veau achetés à  la triperie voisine, qu’il laissait dépasser des 
manches de sa capote militaire. Mais, un soir, le chat du théâtre, flairant 
la bonne odeur, entra en scène en miaulant de convoitise. Il se tailla aux 
dépens d’Harry Baur un joli succès personnel. Dès lors, le mou de veau dis-
parut : des moignons de bois enveloppés d’un linge rougi à l’eau carminée 
firent tant bien que mal l’affaire », (Pierre et Géo Sandry, Tout savoir, janvier 
1958, propos cités par A. Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de 
la Belle Époque, Robert Laffont, 1995, p. 101–102).

40	 On devine les expressions faciales des soldats qui restent ahuris par l’état 
déplorable dans lequel se trouve leur compagnon. Les acteurs au Grand-Gui-
gnol devaient bien apprendre à exprimer la frayeur : « les effets des passions 
se manifestent particulièrement à l’aide des muscles de la face et de ceux 
de la respiration, car aucune fonction autant que la respiration n’est plus 
souvent modifiée pour les besoins de l’organisme. Cela tient à  ce qu’elle 
se trouve intimement liée à toutes les modifications des centres nerveux. 
Les muscles qui servent à exprimer les passions avec le plus d’énergie sont 
presque tous des muscles respiratoires », (Angelo Mosso, La Peur  : étude 
psycho-physiologique, trad. Félix Hément, Paris, Félix Alcan, Éditeur, 1886, 
p. 119).
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D’HÉMELIN
Bornin ! Bornin ! Courage...

MORIN
Va, mon vieux ! nous te sauverons !

BORNIN
hurlant.
Ah ! mes mains...

D’HÉMELIN
Courage !

BORNIN
Mes mains ! Mes mains. Ah ! Ah !

CLÉMENT
Nous te soignerons, va ! mon vieux ! Nous te guérirons...

BORNIN
Mes yeux ne guériront pas de ce qu’ils ont vu. Si vous saviez... j’ai 
vu... une femme, du couvent des Lazaristes... ils l’ont prise, liée, 
garrottée... ils lui ont arraché les ongles... aux pieds, aux mains... 
et puis. — oh ! ces cris !... — leurs tenailles chauffées au rouge... 
ils lui ont arraché la langue, ils lui ont arraché les seins41... 

41	 Les descriptions méticuleuses de la cruauté des insurgés contre leurs enne-
mis renforcent sans aucun doute l’atmosphère d’angoisse. On se rappelle 
que la « barbarie inepte » des Chinois a été immortalisée sur les fameuses 
cartes postales qui jouissaient d’une « renommée » incontestable au début 
du XXe siècle : « Un bourreau si expert et consciencieux, qui vous découpe 
la chair d’un homme morceau par morceau sans même un froncement de 
sourcil, tandis qu’à  côté parmi les citadins spectateurs certains rient aux 
éclats, sans même parler d’un humanisme digne de ce nom, y a-t-il là en-
core le moindre sentiment humain ? Sont-ce des hommes ? Des Chinois ? 
Quand on a affaire à des récits écrits, on peut encore en douter ; mais pas 
devant ces véridiques et authentiques photos noir et blanc, qui sont les té-
moignages les plus forts, des preuves qui ne peuvent être réfutées ni esqui-
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(Râlant.) 
Ah ! ah !

(Sa tête retombe.)

D’HÉMELIN
Bornin !

BORNIN
dans un dernier effort.
Monsieur le consul ! je me suis traîné jusqu’ici pour vous dire... 
Ils sont là...

D’HÉMELIN
Où cela ?

BORNIN
Tout près, le long du canal... des milliers, des milliers... ils se 
cachent dans les herbes... Ils remplissent toute la plaine... Il 
n’y a plus d’espoir. On ne peut plus fuir... Vous êtes perdus42... 
Alors...

D’HÉMELIN
Alors ?

BORNIN
Alors... songez à  Carel, à  moi... à  tous  ! Ne vous laissez pas 
prendre vivants... Oh ! non... pas vivants, pas vivants... pas vi-
vants !

(Il retombe. Tous se précipitent, le relèvent à demi.)

vées », (propos cités par Jérôme Bourgon, « Le dernier lingchi : faits, repré-
sentations, événement », Études chinoises, vol. XXV, 2006, p. 115).

42	 Bornin sait qu’il va mourir ainsi que ses compatriotes.
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MORIN
le regardant, terrifié.
Oh ! ces yeux !

LOREAU
Tout vitreux !

D’HÉMELIN
Bornin ! Bornin !

CLÉMENT
Il ne répond plus...

GRAVIER
le touchant.
Le cœur a cessé de battre.

D’HÉMELIN
Mort !

GRAVIER
Mort.

(Tous se relèvent et se découvrent.)

D’HÉMELIN
Que ceux qui croient en Dieu prient pour lui !43 
(Long silence, le temps d’une prière, Kerdrec seul a fait le signe 
de la croix. — Le consul, alors, montrant le cadavre.)
Clément ! Kerdrec ! 
(Kerdrec et Clément soulèvent le cadavre et l’emportent lentement. 
— Tous suivent, dans un profond silence. Gravier et d’Hémelin 
s’arrêtent, laissent partir les autres et, restés seuls, face à face, se 
regardent sans oser se parler. Puis, d’Hémelin à voix basse.) 
Vous avez entendu... mon ami ! — Plus d’espoir.

43	 Seul un miracle pourrait les sauver.
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GRAVIER 
sombre.
Cette fois, c’est la fin !

D’HÉMELIN
parvenant à peine à articuler les mots.
Et quelle fin ! Alors... j’ai un service... atroce... à vous demander.

GRAVIER
À moi !

D’HÉMELIN
Vous seul ! Moi, je ne pourrais pas ! Moi, mes mains tremble-
raient... Ce serait monstrueux... Et pourtant je ne veux pas qu’ils 
la prennent vivante... Vous, mon ami...

GRAVIER
suivant le regard du consul vers le consulat, où est enfermée sa 
fille, à voix morte.
Moi...

D’HÉMELIN
Vous seul...

GRAVIER
épouvanté.
Oh ! pas moi ! pas moi !

D’HÉMELIN
Vous ! oh ! je vous en supplie... je vous en supplie...

GRAVIER
Mais je ne pourrais pas !... Songez... Ici... à cette même place... 
Denise  ! C’était ici... Je lui ai parlé d’espoir... d’avenir... je lui 
ai avoué... On devait vous le dire, plus tard... Je lui ai dit que je 
l’aim...
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D’HÉMELIN
atterré.
Vous ! Vous aimiez ma fille44... vous, Georges ! 
(Une seconde d’attendrissement, puis, hagard.) 
Alors, il faut que ce soit moi... moi, son père... 
(Il s’arrête, puis, sombre, mais résolu.) 
Je ne veux pas qu’elle tombe vivante entre leurs mains... non ! 
pas vivante !... pas vivante !...

(Une détonation retentit. Cris. Tous reviennent d’un bond sur le 
théâtre. Fusillade dehors.)

GRAVIER
commandant. 
Couchez-vous ! — Joue ! Feu !

(Tous les hommes sont blottis derrière les barricades, et tirent. 
Des coups de feu répondent au loin. Entre les éclats de fusillade 
on entend les hurlements des Boxeurs, les cris : Châ ! Châ ! les 
coups de gong, les tintements de clochettes.)

BERNARD
au consul, seul resté debout.
Prenez, garde monsieur le consul ! On tire sur vous !

D’HÉMELIN
Ils visent mal !

(Une balle siffle au ras de la barricade.)

MORIN
Pas si mal.

44	 C’est comme si elle était déjà morte.
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LOREAU
Ils rectifient leur tir.

KERDREC
Ils touchent les cassines...

(Le bruit augmente. De plus en plus, les cris de Châ ! Châ ! les 
coups de gong et les clochettes retentissent.)

BERNARD
Ils passent le canal.

CLÉMENT
Là ! Tenez... rasant les murs.

GRAVIER
Tirez dans les herbes !

LOREAU
abandonnant son poste.
Nous sommes débordés !

D’HÉMELIN
Il en vient de partout.

GRAVIER
La meute45 approche...

(Bruit du canon.)

TOUS 
Par ici... — Par ici... — Face à droite !... Les voilà ! Les voilà !

(Nouveau coup de canon qui éclate tout près.)

45	 Les Chinois sont comparés aux chiens de meute : chiens qu’on découple les 
premiers pour attaquer.
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D’HÉMELIN
Ah ! du canon maintenant !

GRAVIER
Perdus... On ne peut plus tenir !

D’HÉMELIN
Descendez... Aux cassines46 ! ne restez pas ici.

LOREAU
s’élançant.
En avant, nom de Dieu !

KERDREC, MORIN, BERNARD
En avant !

KERDREC
Foutus... mais j’en tuerai !...

LOREAU
Ils paieront cher ma peau.

(Tous poussent un grand cri : En avant ! et s’élancent. — Seuls 
dans la fusillade croissante, Gravier et le consul restent en ar-
rière.)

GRAVIER
Ne restez pas là, monsieur le consul...

D’HÉMELIN
Ah ! laissez-moi !

GRAVIER
Vous allez vous faire tuer...

46	 Petite maison dans les champs utilisée autrefois comme poste d’embuscade.
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D’HÉMELIN
Vous n’avez plus qu’à mourir, vous ! 
(il le repousse brutalement et, seul) 
Mais moi... moi... Ah ! Denise !

(Un boulet47 de canon éclate sur la scène même. La porte du 
consulat vole en éclats. On entend le cri des femmes épouvan-
tées qui se sauvent, et une d’elles, blessée à mort, vient tomber 
sur les marches du consulat. — Denise, affolée, se précipite dans 
les bras de son père.)

DENISE
Père ! père ! Au secours ! Au secours...

D’HÉMELIN
Tu es blessée ?

DENISE
Fuyons... fuyons... j’ai peur !

D’HÉMELIN
Denise !

DENISE
Oh ! père ! père, sauve-moi... Les Boxeurs ! Sauve-moi...

D’HÉMELIN
Te sauver... oui... oui...

DENISE
Ce sont eux !... 
(Au loin, cris de blessés et fusillade plus près48.) 

47	 Projectile sphérique d’artillerie, en pierre ou en métal, utilisé avant l’inven-
tion de l’obus.

48	 C’est le paroxysme de la terreur.
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Ah ! ces cris !... On s’égorge... Père ! sauve-moi ! Ce sont eux !... 
(Elle se cache dans ses bras.)

D’HÉMELIN
la tenant enlacée.
N’aie pas peur... n’aie pas peur... Denise... ma petite Denise...

DENISE
Sauve-moi ! sauve-moi !

D’HÉMELIN
Te sauver... Oui, te sauver... Denise... ma petite Denise !

(Lentement49, de la main droite, il a  tiré son revolver, et 
par-derrière, il amène l’arme à  la nuque de sa fille, et tire. 
Sans un cri, tenant toujours son père embrassé, Denise se rai-
dit et sa tête retombe. — La fusillade continue, puis, soudain, 
se ralentit, s’arrête. — Un silence. — D’Hémelin soutient tou-
jours sa fille morte entre ses bras. — Et soudain, très loin, 
indistinct d’abord, un clairon50 retentit. Le bruit s’approche. 
On  distingue les tambours des cris lointains, de nouveaux 
coups de feu. — C’est la charge. — Une rumeur croissante : 
« Les alliés ! les alliés ! »)

VOIX DE KERDREC, MORIN, BERNARD, CLÉMENT
au-dehors.
Les alliés ! Sauvés ! Sauvés ! Les alliés... 

(Clairons, tambours, la charge se rapproche. — Gravier, blessé, 
épuisé, rentre en scène et se précipite au-devant du consul.)

49	 Le théâtre d’épouvante fonctionne sur le rythme, surtout sur les lenteurs.
50	 Signe du rapprochement des troupes alliées.



307La Dernière torture

GRAVIER
Monsieur le consul ! Monsieur le consul ! Sauvés... Les alliés... 
les alliés...

(Il s’arrête net devant d’Hémelin immobile, qui tient toujours sa 
fille entre ses bras.)

D’HÉMELIN
fou, balbutiant.
Sauvés... sauvés51...

(Et il laisse tomber sa fille sur le sol, tandis qu’une grande ru-
meur se mêlant aux clairons et tambours de la charge, salue 
l’arrivée et le triomphe des troupes européennes. — Le rideau 
baisse lentement.)

51	 On peut s’imaginer facilement la détresse du père qui vient de tuer sa fille.
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L’Acquittée
DRAME EN UN ACTE

À ALBIN LABROUSSE



Personnages
LE PRÉSIDENT 

LE DOCTEUR 

LE CONSEILLER 

COUSSOL, huissier 

ROBLOT, huissier 

Mme MÉNARD



La Chambre du Conseil de la Cour d’Assises dans une 
grande ville de province. — Porte au fond donnant sur la salle 
de la Cour d’Assises. — Porte à gauche donnant sur un corridor. 
— Porte à  droite donnant sur des bureaux. — Grande fenêtre 
à gauche, au fond ; boiseries, fauteuils en velours vert ; aspect 
sévère. Grande table. En face, de l’autre côté, une petite table : 
celle du greffier. Bibliothèque au mur1. 

Le soir tombe lentement pendant l’acte. 
Au lever du rideau, Roblot, huissier du Tribunal, range des 

dossiers sur la table. Coussol, autre huissier du Tribunal, rentre 
de gauche.

Scène Première
COUSSOL, ROBLOT

COUSSOL
Bonjour !

ROBLOT
(Se retournant.)
Tiens, Coussol !...
(Ils se serrent la main.) 
Comment vas-tu ?

COUSSOL
Mais très bien...

ROBLOT
Alors, ça s’est bien passé, ce mariage ?... la fille est contente ?

1	 La reconstitution de l’intérieur se veut toujours réaliste.
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COUSSOL
Ravie... Elle a épousé un brave garçon... Elle sera très heureuse...

ROBLOT 
Tant mieux ! Tu es rentré quand ?

COUSSOL
Ce matin...
(Un temps.) 
Dis donc, il y a du nouveau ici...

ROBLOT
Je te crois !

COUSSOL 
En traversant les corridors, j’ai entendu un boucan2, des cris... 
des trépignements !... Ça vient de la Cour d’Assises ?

ROBLOT
Oui...

COUSSOL
Qu’est-ce qu’on est donc en train de juger ?

ROBLOT 
Une femme, une nommée Juliette Ménard3.

2	 Désordre, agitation bruyante, bruit assourdissant.
3	 Il s’agit de Jeanne Weber née Moulinet en 1874 et morte en 1918, est une 

tueuse en série. André de Lorde donne un autre nom à la fameuse étrangleuse 
d’enfants, mais le public reconnaît facilement dans ce personnage « l’Ogresse 
de le Goutte d’Or  ». Cf. Pierre Darmon «  Jeanne Weber, „l’ogresse de la 
Goutte d’Or” », l’Histoire, 1989, n° 119, p. 48–53 ; Paul-François Ketteleer, 
Jeanne Weber, l’ogresse de la Goutte d’or, Aux carrefours de l’histoire, 1959, 
n° 26, p. 1219–1224 ; Solange Fasquelle, L’ogresse de la Goutte-d’Or, Paris, 
Presses de la Cité, 1974 ; Pierre Darmon, « Jeanne Weber, „l’ogresse de la 
Goutte d’Or” », l’Histoire, 1989, n° 119, p. 48–53.
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COUSSOL
Qu’est-ce qu’elle a fait ?

ROBLOT
Elle est accusée d’avoir étouffé une petite fille de six ans... là où 
elle était gouvernante... chez un architecte4...

4	 Dans Le Petit Journal illustré du 12 mai 1907 nous pouvons lire à propos de 
l’étrangleuse : « c’est un personnage mystérieux et fatal que cette femme Jeanne 
Weber dont le procès, au mois de Janvier 1906, eut un si grand retentissement. 
On l’accusait d’avoir, dans l’espace de trois semaines, assassiné trois enfants, 
ses nièces : Georgette, âgée de dix-huit mois Suzanne, trois ans ; Germaine, 
sept mois. On l’inculpait, en outre, d’une quatrième tentative de meurtre sur 
son neveu, Maurice Webel, un garçonnet qui n’aurait été sauvé que par l’inter-
vention rapide de sa mère. 

	 On avait remarqué que les enfants laissés seuls avec Jeanne Weber succom-
baient à une sorte d’étouffement convulsif et qu’ils portaient certaines traces 
bizarres autour du cou. De plus, les parents avaient surpris, celle que bientôt 
on ne nomma plus que « l’Ogresse », la main passée sous les vêtements des 
victimes, semblant leur comprimer poitrine. L’« Ogresse » fut arrêtée. Elle passa 
devant la cour d’assise de la Seine les 29 et 30 Janvier 1906. Et, après ces deux 
jours d’audience, des preuves précises de sa culpabilité n’ayant pu être appor-
tées, l’avocat général abandonna l’accusation et Jeanne Weber fut acquittée. 

	 Elle s’était, depuis lors, retirée à Chambon, près de Villedieu, arrondissement de 
Châteauroux, sous le nom de Mme Glaize. Elle y fit la connaissance d’un veuf, 
nommé Bavouzet, qui, la considérant comme une victime effroyable du destin, 
se prit pour elle d’amitié et lui confia la garde de son fils Eugène, âgé de neuf 
ans. Le petit, qui paraissait en bonne santé, mourut subitement il y a quelques 
jours, et le bruit se répandit qu’il avait succombé à la variole noire ; d’autres 
parlèrent de crime.

	 Le procureur de la République de Châteauroux commit, aux fins d’examen, un 
médecin qui conclut que l’enfant avait été emporté par des accidents méningés 
tuberculeux, mais releva certaines traces suspectes au cou et au front. L’affaire, 
cependant, semblait être éteinte lorsque la fille aînée de Bavouzet, âgée de seize 
ans, vint déclarer à la gendarmerie que son frère avait été soigné par Jeanne We-
ber, demeurant depuis quelques mois chez son père, et que cette femme avait 
dû certainement étouffer le malheureux enfant. Jeanne Weber, interrogée, a af-
firmé son innocence et, jusqu’ici, aucune preuve certaine n’a été relevée contre 
elle ; on s’étonne seulement de cette coïncidence bizarre que tous les enfants 
morts auprès d’elle à Paris portaient, eux aussi, d’inexplicables traces autour du 
cou. Fera-t-on, cette fois, la lumière sur cette ténébreuse affaire ? »
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COUSSOL
Qu’est-ce qui la défend ?

ROBLOT 
Un illustre avocat de Paris : Me Henri-Robert.

COUSSOL
Oh ! alors... elle sera acquittée...

ROBLOT
D’abord, il n’y a pas de preuves... et puis, je suis sûr qu’elle est 
innocente, cette femme-là  ! Elle a  une bonne figure  ! Si seu-
lement elle n’était pas si timide... mais elle dit rien... elle sait 
pas se défendre... Ah ! celle-là, c’est pas une roublarde ! Tout de 
même, je crois pas qu’elle puisse être condamnée !

COUSSOL 
Oh ! tu sais, la Cour d’Assises !... Avec les jurés d’aujourd’hui, 
c’est une loterie5 !

(On entend la clochette du tribunal tinter au fond.)

COUSSOL
(Prêtant l’oreille.)
On sonne.

ROBLOT 
(Même jeu.)
Oui.

COUSSOL
C’est le jury qui a fini son délibéré.

ROBLOT
L’audience reprend...

5	 Le dramaturge met en doute les compétences des jurés.
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COUSSOL
Je serais curieux de connaître le verdict...

ROBLOT
C’est bien facile.
(Allant au fond et regardant sa montre.) 
Devine combien de temps ils ont mis à délibérer ?

COUSSOL
Je ne sais pas.

ROBLOT
Un quart d’heure... à peine. Un quart d’heure, pour une affaire 
pareille !6...

COUSSOL
Et on se plaint des lenteurs de la justice !

ROBLOT 
(Entr’ouvrant la porte du fond.)
Chut ! Écoute ! 

(On entend une voix lointaine qui prononce lentement des mots 
dont il ne parvient aux oreilles que ceux-ci : « ... et devant les 
hommes... la réponse du jury est non ... »)

ROBLOT 
(à Coussol.) 
Ça y est, elle est acquittée ! J’en étais sûr. 

(Un court silence, puis — soudain —  : tumulte, applaudisse-
ments, protestations, cris divers du public.)

ROBLOT
Les v’là déchaînés !...

6	 Les huissiers ne sont pas présentés comme des personnages sympathiques.
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COUSSOL 
(En refermant la porte.)
Si elle avait été condamnée, ils auraient gueulé la même chose...

ROBLOT
Ce que c’est bête la foule !
 
(On entend un bruit de conversation à gauche.)

ROBLOT
Attention, voilà M. le Président. Ce qu’il doit être furieux !

COUSSOL 
Pourquoi ? 

ROBLOT
Pense donc : un acquittement !

COUSSOL
Alors, mon vieux, bonsoir... Je file...
 
(Coussol sort à droite après avoir serré rapidement la main à Ro-
blot. Le Président rentre de gauche, en robe rouge et décoration, 
suivi d’un conseiller dans la même tenue.)

Scène II
ROBLOT, LE PRÉSIDENT, UN CONSEILLER

LE PRÉSIDENT 
(Entre, en continuant une conversation.)
... C’est de sa faute. Il a soutenu l’accusation avec une mollesse !7

7	 Les preuves ne comptent pas, mais la rhétorique.
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LE CONSEILLER
(Déférent.)
Évidemment.

LE PRÉSIDENT
Il aurait été l’avocat, il n’aurait pas fait mieux...

LE CONSEILLER 
C’est vrai.

LE PRÉSIDENT
Je voulais intervenir, donner aux débats leur véritable significa-
tion... mais depuis la dernière circulaire du garde des sceaux, un 
président ne peut plus donner son avis.
(Un temps.) 
Il ne peut même plus en avoir un.
(Appelant.)
Roblot !

ROBLOT
(Qui se tenait au fond, immobile, respectueux.)
Monsieur le Président.

LE PRÉSIDENT
Qu’est-ce que vous fichez-la ?8

ROBLOT
Je ne f... fais rien, Monsieur le Président.

LE PRÉSIDENT 
Mon chapeau... ma redingote... Allons !

ROBLOT
Tout de suite, Monsieur le Président.

8	 Le président traite rudement ses subalternes.
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(II va à un placard à droite et en tire la redingote, le gilet, le chapeau.)

LE PRÉSIDENT 
(Tout en s’habillant.)
Je l’avais dit hier à Latour : avec cette affaire-là nous marchons 
à un acquittement.

LE CONSEILLER 
(Déposant sa serviette sur la table et s’asseyant.)
C’est très désagréable.

LE PRÉSIDENT
Ça fait trois acquittements dans une session...

LE CONSEILLER 
(Hochant la tête.)
Trois acquittements !

LE PRÉSIDENT 
(Sentencieux.)
Il n’y a rien qui fasse plus de tort à la magistrature9.

LE CONSEILLER 
Et avez-vous remarqué ce jury ?... Ah ! il n’y a pas compris grand-
chose !...

LE PRÉSIDENT
Le jury ne comprend jamais rien. Il est vrai que l’affaire était très 
compliquée...
(Voyant le Conseiller qui se lève et reprend sa serviette.)
Vous partez ?

LE CONSEILLER
Oui, Monsieur le Président, fe suis un peu pressé. J’ai des amis 
à dîner ce soir. À demain. Nous commençons à neuf heures ?

9	 L’ironie de l’auteur est évidente.
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LE PRÉSIDENT 
À neuf heures. Au revoir, mon cher Conseiller.

(Le Conseiller va pour sortir à  gauche, il se rencontre avec le 
Docteur qui rentre à ce moment.) 

LE DOCTEUR 
Oh ! pardon, Monsieur le Conseiller...

LE CONSEILLER
(S’effaçant.)
Passez donc. Docteur...

LE DOCTEUR 
M. le Président est encore là ?

LE CONSEILLER
Mais oui... il finit de s’habiller...

LE DOCTEUR
Merci.

(Il serre la main du Conseiller qui sort.)

Scène III
LE DOCTEUR, LE PRÉSIDENT

LE DOCTEUR
(Entre, et allant au Président qui est en bras de chemise.)
Bonjour, Monsieur le Président. 
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LE PRÉSIDENT
Qu’est-ce qu’il y a, docteur ?

LE DOCTEUR
Je vous apporte des nouvelles de Baudoin, votre greffier.

LE PRÉSIDENT
Vous êtes bien aimable. Il va mieux ?

LE DOCTEUR
Beaucoup mieux. J’avais craint la fièvre typhoïde. Fausse alerte ! 
Un mois de repos et il sera sur pied.

LE PRÉSIDENT
Ah ! tant mieux !... j’ai rudement besoin de lui... il y a une be-
sogne ici ! Et aujourd’hui au Palais, rien de nouveau ?

LE DOCTEUR
Non, pourquoi ?

LE PRÉSIDENT 
Vous avez vu cette foule à l’audience10 ? 

(À ce moment, Roblot sort à droite.)

LE DOCTEUR 
Oui, il y avait une fameuse bousculade...

LE PRÉSIDENT 
Et, dans cette bousculade, pas d’accident ?

LE DOCTEUR 
Ma foi non... On a arrêté deux pick-pockets...

10	 Pendant le Festival Paris Polar en 2017 on présente une exposition « L’ogresse 
de la Goutte d’Or » qui, à travers des Unes de la presse illustrée du début du 
XXe siècle, retrace l’histoire de la fameuse meurtrière d’enfants.
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(Riant.) 
Mais ça n’est pas de mon ressort.

LE PRÉSIDENT 
(Riant aussi.) 
Évidemment ! 

LE DOCTEUR
Sur ce, je vous laisse : au revoir.

LE PRÉSIDENT
Attendez-moi donc. Vous êtes pressé ?

LE DOCTEUR
Non.
(Un temps.)

LE PRÉSIDENT 
(Finissant de s’habiller.) 
Vous êtes au courant de l’affaire que nous venons de juger ?

LE DOCTEUR 
La femme Ménard, l’étrangleuse ?

LE PRÉSIDENT
Oui. Je voudrais bien avoir votre sentiment sur cette affaire-là. 
Il y a un problème qui s’agite dans ma tête depuis un instant et 
qui me rend perplexe...

LE DOCTEUR
Le jury vient de l’acquitter, je crois ?...

LE PRÉSIDENT
Oui, à l’unanimité...

LE DOCTEUR
Pourquoi donc ?
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LE PRÉSIDENT
Pourquoi ? Pour une raison bien simple : c’est que son défenseur 
a montré plus de talent que notre avocat général. Maintenant, 
entre nous, il faut bien avouer que l’affaire l’était pas claire. On 
ignorait tout du passé de cette femme. Elle a  vécu vingt ans 
à l’étranger... on ne sait où... On a écrit pour avoir les renseigne
ments, mais les adresses qu’elle avait données n’étaient pas 
bonnes. On a répondu : « Inconnue. »
(Un silence.)
Toujours est-il que depuis deux ans qu’elle est en France, elle 
n’a pas perdu son temps ; elle s’est placée comme gouvernante 
dans des maisons bourgeoises, où il y avait des enfants, et chaque 
fois — quelques jours après son arrivée — les enfants meurent 
de mort subite.

LE DOCTEUR
C’est arrivé plusieurs fois ?

LE PRÉSIDENT
Trois fois11. Si ce n’est qu’une coïncidence, elle est terrible-
ment impressionnante. Mais le jury, d’ordinaire si nerveux, 
ne s’y est pas arrêté. Savez-vous quel a été l’argument princi-
pal de l’avocat ? Il a surtout insisté sur ce fait, qu’on ne trouve 

11	 Jeanne Weber a été accusée de huit meurtres dont ses trois enfants : deux 
fils et une fille. « Autour d’elle rôde la mort : quand sa belle-sœur confie 
ses filles à Jeanne pour aller faire une lessive au lavoir, l’une des deux est 
morte à son retour, sans que le médecin y trouve une explication. La se-
conde ne subira pas meilleur sort : à nouveau gardée par Jeanne, elle meurt 
elle aussi.

	 Les traces violettes à la base du cou jettent le doute mais l’autopsie ne confir-
mera pas une hypothétique strangulation… Autour de Jeanne, les soupçons 
naissent, pas assez puissants pour qu’ils puissent faire croire à sa culpabi-
lité. Elle est si serviable ! Tant et si bien qu’un autre couple du quartier lui 
confie son enfant pour aller faire des courses : ils le retrouveront mort au 
retour », (Béatrice François, « À mort l’ogresse » de Commery, L’Est républi-
cain, 26 août 2016). 
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à ses actes aucun mobile explicable  : ni mobile d’intérêt, ni 
mobile passionnel12.

LE DOCTEUR
Qu’est-ce que ça prouve ?

LE PRÉSIDENT
Ça prouverait qu’elle n’est pas coupable...

LE DOCTEUR
Ça prouverait plutôt qu’elle est folle.

LE PRÉSIDENT
(Intéressé.) 
Ah ! vous croyez ?
(Il fait signe au docteur de s’asseoir.)

LE DOCTEUR
(S’asseyant, ainsi que le président.)
Lorsque je vois quelqu’un commettre une action qui ne s’explique 
pas, sans aucun mobile raisonnable, moi, médecin, je pense toujo-
urs à la folie13. Et dans les trois quarts des cas, je ne me trompe pas.

LE PRÉSIDENT
C’est intéressant, ce que vous dites-là.

LE DOCTEUR 
À la place de l’avocat général, j’aurais réclamé une expertise mé-
dicale ; on aurait fait l’examen mental de l’accusée, et, peut-être, 

12	 Comme le professeur de la médecine légale de la faculté de Paris Léon 
Thoinot et le médecin légiste du parquet de la Seine le docteur Socquet 
concluent à  des morts naturelles des enfants, l’avocat de Jeanne Weber 
maître Henri-Robert arrive à  convaincre les jurés sur l’innocence de sa 
cliente. Une fois acquittée, la tueuse sera acclamée et présentée par la presse 
comme une victime.

13	 André de Lorde n’attribue pas des instincts meurtriers à la folie.
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au lieu de l’acquitter, on l’aurait enfermée dans un asile. Ça au-
rait peut-être mieux valu pour tout le monde.

LE PRÉSIDENT
Évidemment... mais à une condition, c’est qu’elle soit matériel-
lement l’auteur de ces trois morts.

LE DOCTEUR
Vous ne le croyez pas ?

LE PRÉSIDENT 
(Après un temps.) 
Au fond, je n’en sais rien.

LE DOCTEUR
(Souriant.) 
Vous n’en savez rien, mais vous ne prendriez pas Mme Ménard 
chez vous, comme bonne d’enfant !

LE PRÉSIDENT 
Ah ! fichtre non !... Mais ce n’est qu’une impression ; je voudrais 
savoir la vérité, et ce qui m’irrite, c’est que probablement, je ne 
le saurai jamais.

(Il se lève, prend sa serviette et son chapeau sur la table.)

LE DOCTEUR 
(Se levant aussi.) 
Vous rentrez chez vous ?

LE PRÉSLDENT
Oui...
(Revenant à son idée.)
Et dire que cette vérité que je cherche, cette femme la connait...
(Se frappant le front.)
Elle est là, derrière son front. Il faudrait pouvoir briser ce front...
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LE DOCTEUR 
Oh ! Oh !... Monsieur le Président !...

LE PRÉSIDENT 
Vous n’êtes pas de mon avis ?

LE DOCTEUR
(Plaisantant.)
Sans doute, mais je vous rappelle que depuis la Révolution de 
89, la torture est abolie.

LE PRÉSIDENT
(Sincère.) 
Eh bien, il y a des cas où je me dis : « C’est dommage ! » 
(Se reprenant.)
Vous comprenez bien ce que je veux dire n’est-ce pas ?... Ne me 
faites pas plus cruel que je ne suis14... 

LE DOCTEUR 
Mais non, mais non, je vous comprends à merveille.
(Souriant.) 
C’est ce que nous autres, nous appelons de la curiosité scienti-
fique !
(Après avoir réfléchi un moment.) 
Tenez, je vais vous citer un fait qui, à ce point de vue, va vous 
intéresser.

LE PRÉSIDENT 
(Reprenant sa serviette.)
Ah !

LE DOCTEUR 
Pendant l’audience d’hier, je suis entré un moment dans la salle.

14	 Mais le président est aussi cruel comme les individus qu’il juge.
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LE PRÉSIDENT 
Au moment où se terminait l’interrogatoire, n’est-ce pas ? 

LE DOCTEUR
C’est ça. Eh ! bien j’ai regardé l’accusée. Et j’ai eu une surprise... 
Sa physionomie m’a rappelé une malade que j’ai connue autrefois 
— oh ! il y a plus de trente ans ! — dans le service de Charcot15, 
à la Salpêtrière... Elle a le même teint verdâtre, les mêmes yeux 
de fièvre... le même spasme de la mâchoire... Et puis cet air indé-
finissable de ressemblance lui donne une impression de déjà vu.

LE PRÉSIDENT 
C’est peut-être la même femme...

LE DOCTEUR 
Oh ! non, la mienne était vieille... et puis elle est morte... j’en 
suis sûr...
(Souriant.)
J’ai fait son autopsie. J’ai repensé à cette femme, en voyant l’au-
tre à l’audience.
(Il s’arrête.)
Mais ce que je vais vous dire, ne prouve absolument rien, mon 
cher Président, absolument rien, je vous le déclare d’avance...

LE PRÉSIDENT 
(Très intrigué.)
Dites toujours.

LE DOCTEUR 
(Après un temps.) 
La femme dont je vous parle n’est restée dans l’esprit, parce 
qu’elle était, à un haut degré, hypnotisable. Avec un coup brus-
que, un son strident, un regard, on la plongeait immédiatement 
dans le sommeil nerveux — et alors, on pouvait lui faire racon-

15	 Charcot est toujours en butte aux sarcasmes du dramaturge.
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ter les secrets qu’elle avait le plus d’intérêt à cacher... Elle nous 
livrait le fond de son âme. Qu’est-ce que vous pensez de ça ? 

LE PRÉSIDENT
(Souriant.)
Je pense à la circulaire par laquelle on nous a défendu d’employer 
l’hypnotisme comme moyen d’instruction judiciaire16.

LE DOCTEUR
Cette circulaire est peut-être regrettable !

LE PRÉSIDENT
D’ailleurs, aujourd’hui, sous prétexte qu’il y  eût autrefois des 
abus, tout nous est défendu pour arriver à prouver la culpabilité 
de l’accusé. Nous ne pouvons plus lui tendre aucun piège ; son 
avocat est toujours là, prêt à les déjouer et à lui indiquer les ré-
ponses à faire. Il faut attendre les propres aveux du coupable ! Il 
paraît que l’humanité le commande !

LE DOCTEUR
Ce n’est pas l’humanité... c’est une sensiblerie imbécile qui 
n’a  qu’un seul résultat, celui d’augmenter la criminalité en 
France dans des proportions vraiment effrayantes17.

16	 De nos jours l’hypnose est considérée comme une pratique hors de la légali-
té : « L’utilisation de l’hypnose pour entendre un témoin ou un suspect n’est 
pas prévue dans le Code de procédure pénale. Pourtant elle a déjà été utilisée 
lors d’une instruction ; l’occasion pour la Cour de cassation de se prononcer 
sur le recours à cette technique. Un juge d’instruction avait en effet commis 
un expert hypnologue et sophrologue pour mettre sous hypnose un témoin 
éprouvant des difficultés à se remémorer certains événements. L’utilisation 
d’une telle technique était entourée de garantie pour le témoin : présence 
des enquêteurs de la section de recherches chargés d’acter les déclarations 
du témoin, expert ayant prêté serment et consentement préalable du té-
moin », (Virginie Bensoussan-Brulé, François Gorriez, « Le neurodroit à la 
lumière des principes fondamentaux d’administration de la preuve pénale », 
Revue Lamy droit de l’immatériel, no 140, 2017, p. 41).

17	 Le laxisme du système judiciaire serait à l’origine de l’hausse de la criminalité.
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LE PRÉSIDENT
Ça, vous avez raison !
(à Roblot qui rentre.)

Scène IV
LES MÊMES, ROBLOT

LE PRÉSIDENT
Dites donc, Roblot...

ROBLOT
Monsieur le Président ? 

LE PRÉSIDENT 
Je m’aperçois que j’ai laissé mon dossier, dans la salle d’au-
dience... Voulez-vous aller, me le chercher et me l’apporter ? 

ROBLOT 
Tout de suite, Monsieur le Président. 

(Il sort rapidement au fond.)

Scène V 
LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR, PUIS ROBLOT

LE DOCTEUR
Je parie que vous allez passer votre nuit à relire l’affaire !... 
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LE PRÉSIDENT
Qu’est-ce que vous voulez, c’est plus fort que moi ! Sous mon air 
tranquille je suis un passionné.

LE DOCTEUR
Nous sommes tous des passionnés ! 

LE PRÉSIDENT .
(à Roblot qui revient avec le dossier.)
Merci. Posez là.
(Roblot pose le dossier sur la table.) 
Est-ce que la salle est évacuée ?

ROBLOT 
Pas encore. Monsieur le Président. Il y avait beaucoup de monde...

LE PRÉSIDENT 
Et l’accusée ?... Où est-elle ?... Au Greffe ?... La levée d’écrou18 
est terminée ?...

ROBLOT
Oui, Monsieur le Président, seulement elle ne sort pas encore 
à cause du public qui emplit les couloirs.

LE PRÉSIDENT
Alors, où est-elle ?

ROBLOT
Mais, Monsieur le Président, elle est là, dans la salle à côté.
(Il désigne la gauche.)

LE PRÉSIDENT
C’est bien.
(Roblot se dirige vers la droite pour sortir.)
Attendez donc, je pense à  une chose... j’ai un renseignement 
à lui demander. Dites un garde de l’amener ici.

18	 Acte constatant la mise ne liberté d’un détenu, libération d’un prisonnier. 
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ROBLOT
Bien, Monsieur le Président.
(Il sort à gauche.)

Scène VI
LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR

LE PRÉSIDENT
J’ai pensé que ça vous intéresserait de voir de près cette 
femme-là.

LE DOCTEUR
(Affirmatif.)
Ah ! pour ça, oui.

LE PRÉSIDENT
Vous allez seulement vous mettre à cette table...
(Il lui montre la petite table.) 
La table de mon greffier... Vous ferez semblant d’écrire... Je la 
ferai asseoir sous prétexte de lui demander quelques rensei-
gnements... Et pendant ce temps vous pourrez l’examiner tout 
à votre aise sans qu’elle se doute de rien...
(On entend du bruit à gauche.)
Attention !

(La porte de gauche s’ouvre, un garde paraît.)

LE GARDE
(En entrant et en saluant militairement.) 
Monsieur le Président, Mme Ménard est là.
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LE PRÉSIDENT
Faites-la entrer. 

(Un long temps. Le garde reparaît suivi de la femme Ménard.)

Scène VII
LES MÊMES, MADAME MÉNARD

LE PRÉSIDENT 
 (Allant au-devant d’elle.) 
Entrez donc un instant, Madame Ménard... 
(Au garde.) 
C’est bien vous pouvez vous retirer. Attendez dans le cor-
ridor... 
(Le garde se relire. À Mme Ménard qui le regarde fixement.) 
Vous me reconnaissez ?

MADAME MÉNARD
(Méfiante.) 
Pour sur... Voila trois jours que je ne vois que vous !...

LE PRÉSIDENT 
Je ne vous retiendrai plus bien longtemps. Vous devez avoir hâte 
de sortir d’ici.
(Un temps.) 
Où allez-vous aller en sortant d’ici ?

MADAME MÉNARD
Je vais retourner chez moi.



334 L’Acquittée

LE PRÉSIDENT
Où ça ?

MADAME MÉNARD
Là-bas... à Poitiers !

LE PRÉSIDENT
Vous avez de la famille ?

MADAME MÉNARD
Non, je suis seule...

LE PRÉSIDENT
Est-ce que vous allez chercher à vous replacer ?

MADAME MÉNARD
Bien sûr... Je ne suis pas riche...

LE PRÉSIDENT 
(La regardant bien en face.)
Dans une place où il n’y aura pas d’enfants cette fois !

MADAME MÉNARD 
(Sans un tressaillement.)
Pourquoi ?

LE PRÉSIDENT
Dame, ça vaudrait mieux !

MADAME MÉNARD 
(Se redressant.)
Je suis innocente !19

19	 « Jeanne Weber est douée d’un instinct remarquable pour tout ce qui peut 
contribuer à la sauvegarde de son effroyable personne. 

	 Comme une bête malfaisante, elle sait flairer le danger : devant certains, 
elle parle d’abondance, elle raconte toute sa vie, elle explique avec une 
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LE PRÉSIDENT
(Souriant.)
Vous êtes acquittée.

MADAME MÉNARD 
(Répétant avec force.) 
Je suis innocente !

LE PRÉSIDENT
Je le souhaite pour vous !
(Un temps.)

MADAME MÉNARD 
Est-ce que je peux m’en aller maintenant ? 

LE PRÉSIDENT 
Non... attendez une minute...

MADAME MÉNARD 
Alors, je vous demanderai la permission de m’asseoir. Ces 
émotions m’ont beaucoup fatiguée... 
(Elle s’assied.)

adresse remarquable tous les faits dont on l’accuse et elle donne à ses in-
terlocuteurs la conviction qu’elle est et qu’elle a toujours été la meilleure 
mère, la meilleure femme que la terre ait porté. Survient-il au contraire 
un magistral  ? elle reconnaît immédiatement l’ennemi, elle le craint, 
elle a peur, elle se tait. Son instinct lui fait deviner immédiatement si elle 
se trouve en présence d’un être naïf et crédule, dont elle ne fera qu’une 
bouchée. Elle se joue des médecins légistes et des médecins aliénistes 
comme elle se joue du chroniqueur judiciaire des Archives d’anthropolo-
gie criminelle. Elle sent que ces gens abondent dans son sens, elle flaire 
des défenseurs et dispose, sans en oublier une, toutes ses planches de 
salut.

	 Qu’est-elle, en revanche, devant le magistrat d’instruction  ? qu’est-elle 
à l’audience ? Une femme sournoise qui nie toujours et chez laquelle l’art 
du mensonge paraît, dit le même chroniqueur, ‘passé jusqu’à la maîtrise’ », 
(Eugène Louis Doyen, Fernand Hauser, L’Affaire Jeanne Weber, l’ogresse et 
les experts, Paris, Librairie universelle, 1908, p. 138–139).
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LE PRÉSIDENT 
C’est un simple renseignement que je voudrais vous demander... 
(Il feint de chercher quelque chose sur sa table.) 
Où diable ai-je mis ma serviette ? 
(Il va à la table où le Docteur, tout en ayant l’air d’écrire, exa-
mine attentivement Mme Ménard. Au Docteur, à voix base.)
Eh bien !

LE DOCTEUR 
(Même jeu.)
Je ne m’étais pas trompé !

LE PRÉSIDENT
Ah !

LE DOCTEUR
C’est tout à fait le même type de femme... J’en ai l’impression... 
mais je ne suis pas certain, bien entendu !

LE PRÉSIDENT
Faut-il la laisser aller maintenant ?

LE DOCTEUR
Continuez à  la retenir... J’ai besoin de l’étudier encore... et 
laissez-moi faire...

LE PRÉSIDENT
Faire quoi ?

LE DOCTEUR
Vous verrez !

(Tout ce dialogue à voix basse et très rapide.)

LE PRÉSIDENT
Soit... 
(Retournant à sa table, à Mme Ménard.)
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Je pense que vous n’allez pas quitter la ville sans remercier votre 
avocat... Il vous a bien défendue, hein ?

MADAME MÉNARD
Bien sûr...

LE PRÉSIDENT 
Car, sans lui, vous savez... Il y a des choses dans votre dossier... 
Je le connais bien votre dossier...
(Il ouvre le dossier que Roblot lui a rapporté.)
Enfin, je ne veux pas rentrer dans la discussion de l’affaire... mais 
avec un autre jury, ça pouvait tourner mal pour vous...

MADAME MÉNARD 
Pourquoi me dites vous ça ? Je vois bien votre jeu !... C’est pour 
me questionner encore... me faire souffrir !... c’est une honte ! 
oui, une honte !...
(Se levant, et avec un accent de profonde sincérité et de grande 
douleur.) 
Au lieu de me demander pardon de toutes les misères, de toutes 
les tortures que j’ai endurées, pendant ces quatre mois... Quatre 
mois de prison que j’ai fait, là, pour rien... parce que la justice 
s’était trompée !... Ah ! la justice, elle ne sert qu’à martyriser une 
pauvre femme qui est innocente.
(Criant avec énergie.)
Car je suis innocente, vous entendez, Monsieur le juge, je suis 
innocente ! je le crierai jusqu’à mon dernier souffle... je suis in-
nocente ! je suis20...

(Tout à coup le Docteur qui, pendant cette scène, sans qu’elle 
le remarque, s’est levé, s’est glissé derrière elle, se dresse devant 
elle soudain et la fixe dans les yeux en la prenant brusquement 
par les poignets.)

20	 La femme devrait inspirer la sympathie du public.
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MADAME MÉNARD 
(Poussant un cri.)
Ah ! 
(Puis elle reste immobile, comme pétrifiée.)

LE PRÉSIDENT 
(Voulant protester.)
Qu’est-ce que vous faites ?

LE DOCTEUR
Regardez-la !

LE PRÉSIDENT 
(La regardant.)
Elle est endormie. Je ne pensais pas réussir si facilement.

LE PRÉSIDENT
Endormie aussi rapidement !... Voilà ce qui me surprend21.
(il la regarde plus attentivement.)
Elle ne bouge plus !...

21	 Cf. « Pour M. Charcot et ses élèves, il n’y a de véritable hypnotisme que celui 
qui se développe chez des hystériques ; cet hypnotisme est une névrose, et, 
par conséquent, on ne peut le provoquer chez des sujets sains : tous ceux 
chez lesquels on le produit sont nécessairement des névropathes. Il y à trois 
états dits classiques, qui se montrent dans un ordre nécessaire : léthargie, 
catalepsie, somnambulisme  ; les phénomènes hypnotiques sont d’origine 
purement somatique, etc., etc. 

	 Pour l’école de Nancy, l’hypnotisme est un fait non pas pathologique, mais 
physiologique : il n’est pas une névrose, mais un sommeil ; il peut être pro-
duit chez des sujets parfaitement sains ; les phénomènes réalisés ont une 
origine psychique et non somatique  ; enfin, c’est la suggestion qui donne 
la clef de tous ces faits si étranges, si extraordinaires, suggestion parfois 
inconsciente chez l’expérimentateur et qui peut troubler et compromettre 
les plus savantes expérimentations » (Jules Liégeois, De la suggestion et du 
somnambulisme dans leurs rapports avec la jurisprudence et la médecine 
légale, Paris, Octave Doint, Éditeur, 1889, p. II–III).
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LE DOCTEUR 
Elle resterait comme ça pendant des heures.

LE PRÉSIDENT
Êtes-vous absolument certain qu’elle ne simule pas ?

LE DOCTEUR 
Quel intérêt aurait-elle à simuler ?...

LE PRÉSIDENT
Je ne dis pas, mais enfin...

LE DOCTEUR
(Prenant une épingle au revers de son veston et la piquant à la 
main.) 
Voyez, je la pique jusqu’au sang... elle ne réagit pas... 

LE PRÉSIDENT
C’est vrai !...
(Un temps.) 
Vous allez la réveiller ?

LE DOCTEUR 
Si vous voulez... mais...
(Regardant autour de lui.) 
Ne pourrait-on pas profiter de l’occasion pour...

LE PRÉSIDENT
Pour ?...

LE DOCTEUR 
(insistant sur les mots.) 
Pour savoir. 
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LE PRÉSIDENT
Évidemment... mais...
(Il regarde à son tour, autour de lui.)

LE DOCTEUR 
Puisque nous sommes seuls...

LE PRÉSIDENT
Attendez que j’aille voir...
(Il va ouvrir une porte au fond.)
Il n’y a personne dans le couloir.
(Il la referme au verrou.)
Et ici !...
(Il va à droite et ferme également cette porte au verrou.) 

LE DOCTEUR 
(Allant à droite.)
Il faut fermer aussi celle-là...
(Il va à la porte gauche et la ferme.)
C’est fait ?

LE PRÉSIDENT 
(Qui a fermé la porte de droite.)
C’est fait.

LE DOCTEUR
Faites bien attention à ce qui va se passer... 
(Il regarde fixement Mme Ménard et sur un ton brusque.)
Vous m’entendez ?... 
(Elle fait un signe de la tête. — Le Docteur au Président.)
Elle m’entend.

LE PRÉSIDENT
Alors vous allez l’interroger ?
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LE DOCTEUR
Oui.
(à Mme Ménard.) 
Puisque vous m’entendez, vous allez répondre à ce que je vais vous 
demander. Je veux... vous entendez : je veux que vous me répondiez. 
(Un temps, et à voix basse.) 
Ces trois malheureux enfants, c’est vous qui les avez tués  ?... 
Dites ?...
(Silence.) 
C’est vous ?... C’est bien vous ?

LE PRÉSIDENT
(Prêtant l’oreille.)
Eh bien ?

LE DOCTEUR
Elle ne répond pas22.

LE PRÉSIDENT
Pourtant elle entend bien ?...

LE DOCTEUR 
Oui, mais elle ne veut pas répondre.

22	 Cf. « Les symptômes les plus variables peuvent se développer dans différentes 
périodes de l’état hypnotique, depuis l’insensibilité extrême et la catalepsie 
jusqu’à la sensibilité la plus vive et la plus grande excitabilité. Quelques-uns 
de ces changements peuvent être provoqués immédiatement dans la phase 
voulue de l’hypnotisme par des suggestions auditives ou tactiles ; car, les pa-
tients montrent une sensibilité exagérée ou de l’insensibilité, une puissance 
musculaire incroyable ou la perte complète de volonté, selon les impressions 
que l’on crée chez eux sur le moment. Ces impressions se produisent à la 
suite de suggestions auditives, c’est-à-dire provenant d’une personne en la-
quelle le patient a confiance, ou à la suite de quelque impression physique, 
à laquelle ils avaient précédemment associé la même idée, ou bien encore 
par suite de la position, de l’activité ou du repos que l’on a communiqué 
à leur personne ou à certains groupes de muscles » (Ibid., p. 52). 
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LE PRÉSIDENT
Elle ne veut pas ? Elle a donc encore une volonté ? 

LE DOCTEUR 
Vous le voyez !

LE PRÉSIDENT 
Il n’y a pas moyen de la forcer ?

LE DOCTEUR
Je ne vois pas...

LE PRÉSIDENT
Alors l’expérience était inutile ?...

LE DOCTEUR
Je le crains. Cette volonté dont vous parliez, elle la garde même 
dans le sommeil. C’est une tête de fer.

LE PRÉSIDENT
Décidément, on ne pourra pas lui arracher son secret ! 

LE DOCTEUR
Attendez... Vous avez là le dossier de l’affaire ?

LE PRÉSIDENT 
(Montrant le dossier sur la table)
Sur cette table...

LE DOCTEUR
J’ai besoin d’un détail...
(Il s’assied devant la table et ouvre le dossier.)
Savez-vous l’endroit où elle a commis...
(Se reprenant.) 
Où elle aurait commis son dernier crime supposé ?...
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LE PRÉSIDENT
C’est très facile de savoir... Je connais le dossier, et je vais trou
ver... il y a là un procès verbal...
(Montrant un papier dans le dossier.)
Tenez...
(Puis brusquement.)
Docteur ! Elle se lève... 

(Il montre Mme Ménard qui, toujours endormie, a commencé 
à bouger, à marcher dans la pièce.)

LE DOCTEUR 
(La regardant aussi.)
Tiens, tiens !...

LE PRÉSIDENT
Que fait-elle ?...
(Un temps.) 
On dirait qu’elle cherche !...

LE DOCTEUR
Est-ce qu’on sait ! Ce sommeil hypnotique réveille tant de vieux 
souvenirs !...

(Il continue à lire le procès-verbal que lui a montré le Président. 
— Mme Ménard continue sa marche dans la salle ; elle fait des 
gestes, comme pour préparer des objets et les mettre dans un 
panier.)

LE PRÉSIDENT
Elle ne nous voit donc pas ?...

LE DOCTEUR
Non, elle se croit chez elle... Vous voyez, elle fait son ménage...
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LE PRÉSIDENT
C’est curieux !...

LE DOCTEUR
Oui.
(Il se rapproche de Mme Ménard.)

LE DOCTEUR 
(Parlant à Mme Ménard.) 
Il fait froid... Il neige... Les maîtres sont partis... C’est le soir... 
Vous êtes seule... L’enfant est là23...
(Il montre un coin de la pièce.)

MADAME MÉNARD 
(Avec un son de voix étrange.)
Ah !

(Elle a  un sourire effrayant. Puis, lentement, elle se dirige, va 
vers un berceau imaginaire dont elle arrange les couvertures, 
chante d’une voix gutturale une berceuse, écoute, regarde au-
tour d’elle, puis revient au berceau sur la pointe des pieds et se 
penche comme pour regarder dormir un enfant, puis, soudain, sa 
figure se contracte, elle pousse un cri et avance les deux mains 
en faisant le geste d’étrangler24.)

LE PRÉSIDENT
(Effrayé.)
Ah ! c’est affreux ! Réveillez-la !... Réveillez-la...

LE DOCTEUR
La vérité, nous la savons maintenant !

23	 Ne veut-il pas suggérer à la femme les réponses qu’il attend ?
24	 L’actrice devait effectuer tous les mouvements et gestes comme au ralenti.



345L’Acquittée

LE PRÉSIDENT
Oui... Réveillez-la...

LE DOCTEUR 
(Très net.) 
Je la réveillerai quand on lui aura passé les menottes... Vous lui 
répéterez ce qu’elle a fait en état d’hypnose... Elle se troublera... 
Vous la forcerez à avouer...

LE PRÉSIDENT 
Un aveu obtenu par de tels moyens n’est pas valable en justice.

LE DOCTEUR
Cependant, il n’y  a  pas doute, n’est-ce pas  ?... Cette femme 
a bien commis les crimes dont on l’accuse...

LE PRÉSIDENT 
Sans doute, personnellement, ma conviction est faite. Mais, les 
aveux de cette femme, dans ces conditions — d’après notre légis
lature actuelle — n’ont pas plus de valeur que s’ils avaient été 
arrachés par la torture...

LE DOCTEUR 
Mais cette femme n’a pas été contrainte à avouer par la force 
un crime qu’elle n’avait peut-être pas commis25... Vous l’avez 
vu vous-même !... C’est spontanément qu’elle a reconstitué la 
scène du crime26... ou plutôt elle l’a vécu devant vous... vous ne 
pouvez pas comparer cela à la torture !...

25	 Jeanne Weber a longtemps échappé à la justice.
26	 Cf. « Quoi que l’on pense de l’hypnotisme, — et quant à moi j’estime que c’est 

une méthode de premier ordre pour la pathologie mentale — il est incontestable 
que cette méthode d’expérimentation qui constitue une main-mise sur un 
individu, présente des inconvénients pratiques très graves : elle ne réussit pas 
chez toutes les personnes, elle provoque chez quelques-unes des phénomènes 
nerveux importants et pénibles, et en outre elle donne aux sujets des habitudes 
d’automatisme et de servilité qui expliquent que certains auteurs, Wundt en 
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LE PRÉSIDENT
Vous avez raison, Docteur. Mais, même si elle avouait ce serait 
maintenant trop tard. Elle a été acquittée. Et toute personne ac-
quittée légalement ne peut plus être reprise, ni accusée à raison 
du même fait : « Article trois cent soixante du Code d’instruc-
tion criminelle. » 

(Les deux hommes se regardent. — Un silence.)

LE PRÉSIDENT
Réveillez-la !
(Il va tirer le verrou de la porte du fond et de la porte de gauche.) 

(Le Docteur s’approche de Mme Ménard et souffle sur ses yeux. 
Elle se réveille peu à peu.)

MADAME MÉNARD
(Passant la main sur son front et regardant autour d’elle.) 
Hein ? Quoi ?... Qu’y a-t-il ? Où suis-je ?

LE PRÉSIDENT 
(S’avançant.) 
Vous êtes dans la Chambre du Conseil de la Cour d’Assises...

MADAME MÉNARD 
Que s’est-il donc passé ?...
(Comme si elle souffrait.)
J’ai la tête lourde... 
(Regardant les deux hommes tour à tour.)
Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Sûrement, vous m’avez donné 
quelque chose à boire... une drogue...

particulier, aient considéré l’hypnotisme comme une immoralité. C’est pour 
cette raison que les pratiques en ont été sévèrement interdites dans les écoles 
et dans l’armée, et je crois cette mesure excellente : l’hypnotisation doit rester, 
à mon avis, une méthode clinique », (Alfred Binet, La suggestibilité, Paris, Li-
brairie G. Reinwald Schleicher Frères, Éditeurs, 1900, p. 1).
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LE PRÉSIDENT
Mais non.

MADAME MÉNARD 
Pour me faire parler... oui... pour me faire parler !... Vous n’avez 
pas le droit !... je me plaindrai à mon avocat...
(Au Docteur.)
Et vous, qui êtes-vous ?

LE PRÉSIDENT
Monsieur est médecin... et s’il est ici, c’est que tout à  l’heure, 
en causant avec moi, vous vous êtes trouvée mal, subitement... 
Sans doute, les émotions de l’audience vous avaient épuisée !... 
Si vous vous sentez mieux maintenant, vous pouvez partir...
(Regardant le Docteur.) 
Vous êtes libre...

MADAME MÉNARD 
Ah !.. c’est bien... 

(Le Président sonne. — Un temps.— Le garde paraît à gauche.)

LE PRÉSIDENT 
(Au Garde.) 
Vous accompagnerez Madame jusqu’à  la sortie du Palais... la 
sortie qui est par la... du côté de la rue...
(Il montre l’endroit par la fenêtre.)
Sur la place, il doit y avoir encore trop de monde... Ça pourrait 
être dangereux...

(Mme Ménard après avoir dévisagé le Président et le Docteur, 
avec une sorte d’angoisse méchante et comme si elle se méfiait 
encore d’eux, sort lentement par le fond, en se retournant plu-
sieurs fois, suivie du garde.) 
(Une fois seuls, les deux hommes se regardent silencieusement. 
Un long temps.)
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Scène VIII
LE PRÉSIDENT, LE DOCTEUR

LE PRÉSIDENT 
(Encore tout ému de cette scène.) 
Je n’ai pas besoin de vous demander, Docteur, de ne rien révéler 
au dehors ce qui s’est passé ici... de cette expérience...

LE DOCTEUR
Soyez tranquille.

LE PRÉSIDENT
Si les journaux l’apprenaient, ça en ferait des histoires ! Ils me 
traiteraient de bourreau... d’inquisiteur !...

LE DOCTEUR 
(Avec amertume.)
Ils aiment mieux voir lâcher sur la société cette sorte de bête 
fauve, cette folle dangereuse !

LE PRÉSIDENT 
(Qui a été à la fenêtre et qui regarde)
Ah ! tenez !... la voilà qui sort... Elle se tourne de ce côté... On 
dirait qu’elle nous devine là, derrière cette fenêtre...

LE DOCTEUR 
(Qui s’est approché aussi et qui regarde.) 
Oui... Et regardez — maintenant qu’elle n’a plus rien à craindre 
— comme il y a de la férocité dans sa figure... 

LE PRÉSIDENT
Qui sait ce qu’elle va faire maintenant ?
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LE DOCTEUR
Moi, je le sais... Elle va continuer à étrangler des enfants27...

(Et le rideau tombe lentement sur l’attitude de ces deux hommes 
qui, immobiles, silencieux, angoissés, continuent à regarder par 
la fenêtre.)

27	 Après avoir été acquittée, Jeanne Weber va travailler dans un hôpital pour 
enfants. Elle sera aussi employée à la maison d’enfants. Elle sera définitive-
ment arrêtée en 1908 et expédiée dans un asile où elle mourra d’une crise de 
néphrite le 5 juillet 1918 (selon Emmanuel Chatillon, elle meurt au cours 
d’une crise de folie).





La Dormeuse
PIECE EN DEUX ACTES*

*	 La pièce a été représentée pour la première fois sur la scène du Théâtre 
National de l’Odéon, le 9 février 1901.



Personnages
LUI

UN PASSANT

UN DOCTEUR

ELLE

UNE SERVANTE



Acte Premier
Une chambre très pauvre, qu’éclaire seulement une veilleuse1. 
Au fond de la chambre, un lit. Une femme y est couchée ; elle 
a l’immobilité, l’aspect d’une morte. Au chevet, une petite table 
embarrassée de médicaments ; quelques fleurs fanées2 dans un 
verre. Portes à droite et à gauche. Une fenêtre, au fond, fermée 
par des volets.

Scène Première3 

LA SERVANTE, LE PASSANT

(Au lever du rideau, la porte de gauche s’ouvre sans bruit et une 
sorte de servante de campagne paraît, une lumière à  la main. 
Elle est suivie d’un homme âgé, qui regarde avec curiosité au-
tour de lui.)

LA SERVANTE
Entrez, m’sieur ! La voilà... Tenez...
(Elle montre le lit.)

1	 Petite lampe allumée en permanence. Elle éclaire faiblement.
2	 Des fleurs fanées font penser aux funérailles.
3	 Au cours de cette scène le dramaturge distille progressivement les informa-

tions essentielles à la compréhension de l’intrigue.
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LE PASSANT
à voix basse.
C’est elle ?...
(Il se découvre et reste sur le seuil de la porte, n’osant s’avancer 
les yeux fixés sur le lit.)

LA SERVANTE
Oui... Vous pouvez approcher... à moins qu’elle vous fasse peur... 
(Elle ricane brutalement.) 
J’vas vous éclairer.
(Elle se dirige vers le lit.)

LE PASSANT
essayant de la retenir.
Non, laissez... je vois...

LA SERVANTE
levant sa lumière et éclairant le lit.
C’est curieux, hein ?

LE PASSANT
après avoir longuement regardé.
Elle est comme morte !

LA SERVANTE
Autant dire qu’elle est morte ?... Est-ce qu’on sait si elle se réveil
lera jamais  !... Depuis six ans qu’elle est comme ça  !... vous 
pensez !... Elle s’éteindra en dormant, c’est l’cas de le dire... 
(elle ricane de nouveau.) 
C’est bien agréable, tout de même !...

LE PASSANT
Depuis six ans ?...

LA SERVANTE
Oui, m’sieur, six ans !
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LE PASSANT
Et ce sommeil étrange est venu tout d’un coup ?

LA SERVANTE
À la suite d’une grande peur, je crois... Moi, j’étais pas encore en 
service ici...

LE PASSANT
Et depuis six ans elle a conservé cette même immobilité ?...

LA SERVANTE
Elle est point toujours immobile comme ça... Elle a  comme des 
sursauts... on croirait souvent qu’elle va se réveiller4... Et puis rien...

LE PASSANT
S’approchant du lit.
C’est extraordinaire5...

LA SERVANTE
Curieuse.
M’sieur est médecin ?...

LE PASSANT
Non...

4	 Le mari espère que sa femme se réveille un jour.
5	 Cf. « Pour atteindre son but l’auteur devra s’efforcer de réaliser une ambiance, 

de créer une atmosphère, de faire naître une sorte de curiosité anxieuse. Il 
faut agir avec le public un peu comme avec ces enfants que l’on enferme 
dans une chambre mal éclairée en les menaçant de mille fantômes que leur 
imagination ne tardera pas à faire surgir. Mais le public n’est pas un enfant 
capable de frémir au seul nom de Croquemitaine ; pour l’émouvoir on devra 
le persuader ‘que c’est arrivé’, lui présenter une succession de faits qui, tout 
en demeurant mystérieux, s’enchaînent logiquement, clairement », (André 
de Lorde, « Les mystères de la peur », introduction à l’anthologie d’André de 
Lorde et Albert Dubeux, Les Maîtres de la peur, Librairie Delgrave, 1927, 
propos cités par Agnès Pierron, Le Grand-Guignol, le théâtre des peurs de la 
Belle Époque, Robert Laffont, 1995, p. 1330).
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LA SERVANTE
M’sieur vient peut-être pour les journaux ?...

LE PASSANT
Non...

LA SERVANTE
M’sieur visite par simple curiosité... ça vaut la peine, allez !

LE PASSANT
On vous demande souvent à la voir ?...

LA SERVANTE
posant la lumière sur la table.
Oh ! m’sieur, c’est un véritable défilé... Il en est venu du monde !... 
et des médecins de tous les pays... jusqu’à des magnétiseurs !... 
On aurait dit un pèlerinage  !... moi je leur montre... qu’est-ce 
que ça peut faire ?... 
(insinuante.) 
Lorsqu’on a vu, on me donne toujours quéque chose... Seule-
ment, pour visiter, il faut tomber sur un moment où m’sieur 
soit pas là... parce que si savait que j’amène des gens... Ah ! 
Seigneur !... Les docteurs, encore, y veut bien qu’ils entrent... 
Il espère toujours qu’ils vont trouver une drogue pour la réve-
iller... mais, les autres, les « profanateurs » comme y les ap-
pelle... il me défend même de répondre à leurs questions... Un 
jour, il en a rencontré un qui venait pour des journaux... Ah ! 
m’sieur, cette scène ! il a failli l’étrangler... Et, pendant trois 
jours, il n’a pas quitté cette chambre... il refusait toute nour
riture... il sanglotait comme un enfant... Voyons, m’sieur, 
c’est-il raisonnable de sa part ?... Des phénomènes comme ça, 
on peut les montrer... y a rien de déshonorant... Si j’en avais 
un comme ça dans ma famille, c’est moi qui aurais gagné de 
l’argent !...
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LE PASSANT
gêné par cette voix brutale6.
Taisez-vous... laissez-moi regarder... Pauvre femme !...

LA SERVANTE
Elle souffre point... Elle ne se rend pas compte... Tenez, regar-
dez... la voilà qui recommence à bouger... regardez... ça vaut la 
peine... approchez-vous... comme les draps remuent...

LE PASSANT
Oui, je vois...

LA SERVANTE
Et puis ses mains... touchez voir comme elles sont froides... ça 
n’a plus d’sang... 
(Elle va prendre une des mains de la femme.) 
On dirait les mains d’une morte... touchez voir...

LE PASSANT
reculant.
C’est inutile, je vous crois.

LA SERVANTE
lâchant la main, qui retombe lentement.
Ça effraie peut-être m’sieur... moi, j’ai l’habitude...

LE PASSANT
C’est vous qui la soignez ?

LA SERVANTE
Oh ! non ! m’sieur. Je ne m’y entends pas... Il y a un médecin... 
un grand médecin... arrivé de Paris exprès pour l’étudier... il s’est 

6	 La servante privée de tout empathie est absolument indifférente au malheur 
qui ne la concerne pas. C’est elle qui va provoquer et précipiter un dénoue-
ment néfaste de la pièce.
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logé en face... il vient tous les matins la soigner... la faire man-
ger... Ah ! c’est compliqué !... moi, j’saurais pas. Et puis m’sieur 
voudrait pas que j’y touche...

LE PASSANT
Je comprends ça... Mais, quel âge a-t-elle ?... Ses cheveux sont 
tous gris... son front a des rides...

LA SERVANTE
À peine quarante ans... Ah ! elle a changé depuis qu’elle dort... 
c’était une belle femme autrefois, allez  ! Il y en avait pas une 
comme elle dans toute la ville... Et ce qu’elle en était fière  !... 
Ah ! avec m’sieur, ils faisaient un beau couple ! Et puis, c’était 
heureux, c’était riche... ça avait tout, quoi !... Maintenant, c’est 
la misère !

LE PASSANT
La misère ?

LA SERVANTE
En la voyant comme ça, m’sieur a perdu la tête... il n’a plus su 
ce qu’il faisait... alors dame ! quand on est dans le commerce !... 
ses affaires n’ont plus marché... Et puis, ce qui lui a donné le der-
nier coup, c’est quand il a perdu dans la même année ses deux 
fils... l’un avait douze ans... l’autre quatorze... Il a failli devenir 
fou... On a profité pour le voler... il ne lui est plus resté un sou... 
À présent, il a un petit emploi de rien du tout, à la mairie... on 
l’a placé là, par charité...

LE PASSANT
Pauvre homme ! Ses deux fils sont morts... et sa femme...

LA SERVANTE
Ah ! oui, pauvre homme ! il est encore plus malheureux qu’elle... 
Elle dort... elle sait pas ce qui se passe... mais lui ! Ah ! ce qu’il 



359La Dormeuse

en a vu et enduré !... Si on n’avait pas été là pour le surveiller, je 
crois qu’il se serait tué... S’il se force à vivre, c’est à cause d’elle... 
Il espère toujours qu’elle se réveillera... qu’elle guérira...

LE PASSANT
Il espère ?

LA SERVANTE
Les médecins lui laissent accroire... Ah ! si vous le voyiez... c’est 
plus un homme... à cinquante ans, ça en paraît plus de soixante... 
c’est tout courbé... les cheveux tout blancs... des yeux qui ne re-
gardent pas... Une figure ! ça fait pitié... c’est encore pis qu’elle... 
on dirait qu’il n’a  plus de sang dans le corps7... Et puis, ça se 
prive de tout, à cause des médicaments qu’il faut lui acheter et 
qui coûtent cher...

LE PASSANT
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait soigner à l’hôpital ?... Elle serait beau
coup mieux... ça ne lui coûterait rien...

LA SERVANTE
On y a bien dit... Il veut point seulement en entendre parler... 
L’hôpital... pensez donc ! ça a eu cheval et voiture dans l’temps... 
C’est fier  ! Et puis il ne veut point se séparer d’elle... Il veut 
toujours l’avoir auprès de lui comme quand elle vivait... Il ne 
la quitte que pour aller à son travail. Dès qu’il rentre, il vient 
s’enfermer ici... Personne ne peut savoir ce qui se passe... J’ai eu 
beau écouter derrière la porte... On dirait comme ça qu’il parle 
tout seul... quelquefois, il pleure...

LE PASSANT
Jamais il ne quitte cette chambre ?...

7	 La femme et le mari ressemblent plus à des revenants qu’à des êtres vivants. 
De fait, ils ont depuis longtemps perdu leurs attaches à la vie.
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LA SERVANTE
Pour manger, seulement... je frappe à  la porte pour l’avertir... Il 
sait ce que ça veut dire... Il sort... mais alors il faut voir sa figure ! 
Quand il me regarde j’ai peur !... Et, vous savez, c’est pas commode 
de me faire peur !... Je crois toujours qu’il va divaguer... Et puis, 
c’est curieux, les paroles qu’il dit, c’est raisonnable... c’est sensé ! 
Dès son repas fini, et c’est pas long, il revient auprès d’elle... Au 
petit jour seulement, je l’entends qui s’en va, qui monte se cou
cher... Pour moi, il est un peu fou... Monsieur n’croit pas ?

LE PASSANT
Peut-être. Est-ce que...

(À ce moment, on entend du bruit au dehors.)

LA SERVANTE
écoutant, puis allant reprendre précipitamment la lumière 
qu’elle a pose sur la table.
Le v’ià... c’est lui... il rentre... je reconnais son pas... vite, sau-
vons-nous... S’il vous trouvait, il serait capable de vous faire un 
mauvais parti... Et puis moi...

LE PASSANT
en s’en allant.
Il vous mettrait à la porte...

LA SERVANTE
Oh  ! j’crains pas ça... il retrouverait jamais une domestique 
comme moi, si bon marché, si travailleuse et si dévouée... ça se 
trouve plus... 
(Arrêtant le passant qui va sortir.) 
Si m’sieur a été content, il ne m’oubliera pas8... 

8	 Elle n’est pas uniquement rustre mais aussi âpre au gain. Sa conduite gros-
sière fait un net contraste aux autres personnages.
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(Elle tend la main. Celui-ci lui donne une pièce.) 
Par là, monsieur... 
(Elle désigne la porte de gauche.) 
Passez... Passez...

(Elle sort rapidement, précédée du passant ; la porte se referme 
sur eux. — Un très long silence.)

Scène II
LUI, LA SERVANTE

(La porte de droite s’ouvre lentement, comme péniblement. Un 
vieillard entre. II est vêtu de pauvres vêtements noirs9. Il est tout 
voûté, ses cheveux sont tout blancs, sa figure est douloureuse-
ment contractée, comme égarée. Il referme la porte soigneuse-
ment, regarde autour de lui. Doucement, sur la pointe des pieds, 
il se dirige vers le lit, se penche sur la femme, l’embrasse sur le 
front, lui prend la main.)

9	 L’obscurité, le noir renvoie à l’ambiance lugubre qui domine tout au cours du 
drame. De Lorde joue sur une atmosphère inquiétante et pas sur des effets 
directs de l’épouvante. Cette première lui permet de doser progressivement un 
sentiment de peur : « Un vieux soldat auquel on demandait quelle avait été sa 
plus grande peur répondit : ‘Une seule, qui me poursuit encore. Je touche à mes 
soixante-dix ans ; j’ai regardé la mort en face je ne sais combien de fois ; je n’ai 
perdu courage dans aucun danger ; mais quand je passe devant une petite église 
à l’ombre d’une forêt, ou près d’une chapelle déserte dans une montagne, je me 
souviens toujours d’un oratoire abandonné de mon village, et je suis effrayé : 
je regarde autour de moi comme si je devais découvrir le cadavre d’un homme 
assassiné que j’y ai vu quand j’étais enfant, et avec lequel une vieille servante 
menaçait de m’enfermer pour me punir’ », (A. de Lorde, « Avant-propos », in : 
Théâtre d’épouvante, Librairie Théâtrale, Artistique & Littéraire, 1909, p. XIX).
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LUI
Bonsoir, ma chérie... j’arrive tard... j’avais beaucoup de travail... 
Et je suis si long... je ne peux plus écrire... mes mains trem-
blent... Maintenant, jusqu’à  demain matin, je ne vais plus te 
quitter... 
(De sa redingote, il tire un petit bouquet de violettes, le met dans 
le verre à la place des fleurs fanées qu’il jette.) 
J’ai pensé à toi... 
(Avec un sourire.)
Regarde, je t’ai apporté des violettes, de belles violettes... Elles 
commencent à devenir très belles et elles ne sont plus si chères !... 
Si tu pouvais les voir !... 
(il les approche du lit.) 
Elles embaument !... 
(Les reposant sur la table.) 
Là... elles passeront la nuit auprès de toi... comme moi... je vais 
rester auprès de toi... je vais veiller ton sommeil... 
(Il s’assied auprès d’elle, la regarde longuement.) 
Si je pouvais toujours rester ainsi  ! Ne jamais me séparer de 
toi  ! Oh ! ma petite Marie, si tu savais comme je souffre... Te 
voir comme ça depuis des années !... Oh ! réveille-toi, ma petite 
Marie, et tu verras comme tu seras heureuse... comme je ferai 
de la joie autour de toi... Tu vois, j’espère toujours... malgré les 
années... mais tout de même, je n’en puis plus, je n’ai plus la 
force... c’est trop... 
(Sanglotant.) 
Oh  ! ma petite Marie, réveille-toi  !... Mais ma voix te fatigue 
peut-être... on ne sait pas... Tu m’entends peut-être et tu en 
souffres... peut-être... Je vais me taire, rester là, sans bouger... 
sans faire de bruit. 

(Il met la tête dans ses mains. — Silence. — Il demeure longtemps 
immobile... Dans le lit, sans qu’il s’en aperçoive, la femme a sou-
dain remué très faiblement. À ce moment, on frappe à la porte de 
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gauche par où est sortie la servante. Il n’entend rien. On refrappe 
plus fort. Il lève la tête brusquement et d’une voix rauque.)

LUI
Qui est là ?

LA SERVANTE
du dehors.
Moi, m’sieur.

(Il reste assis un long moment encore. Dans le lit, la femme re-
mue plus distinctement, ses bras s’agitent. Il ne s’en aperçoit 
toujours pas. Il se lève enfin... se dirige vers la porte de droite. 
À  ce moment, dans un mouvement de bras, la femme heurte un 
flacon qui est sur la table. Le flacon tombe avec bruit, résonne 
dans le silence de la chambre. Il se retourne brusquement.)

LUI
Qui est là ?... 
(À ce moment, une plainte faible s’élève du lit. Il écoute, puis :) 
Qui appelle ?... 
(Il se retourne brusquement, aperçoit les mouvements de la 
femme, entend de nouvelles plaintes de plus en plus distinctes, 
qui viennent d’elle  ; alors, affolé, il s’élance vers le lit criant 
désespérément.) 
Ah !... au secours !... au secours !... Elle s’éveille... au secours...

LA SERVANTE
arrivant sur le seuil de la porte de droite.
Qu’est-ce qu’il y a ?

LUI,
éperdu, riant et pleurant à la fois.
Elle s’éveille !... le médecin... vite... Elle s’éveille... regardez ses 
yeux... elle les ouvre... elle parle... elle s’éveille...
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LA SERVANTE
à part.
Il est fou !... 
(S’approchant du lit.) 
C’est pas possible !... Ah ! Dieu du ciel... j’ai la berlue aussi...

LUI
Le médecin... vite... le médecin...

LA SERVANTE
stupéfaite.
En voilà un miracle ! 
(En s’en allant.) 
On me croira jamais quand je vais raconter ça !...

(Elle sort rapidement se parlant à elle-même.)

Scène III
LUI, LE DOCTEUR, LA SERVANTE

(Lui s’agenouille comme pour prier, mais sa prière ne monte pas 
plus haut qu’elle, s’adresse à elle  ; c’est une prière humaine, 
toute de tendresse, mêlée de larmes et de rires.)

LUI
Marie... ma petite Marie... Oh ! suis-je fou ?... est-ce que je rêve ?... 
non, je ne suis pas fou... je ne rêve pas... non... tu t’éveilles... tu 
ouvres les yeux... tu me regardes !... oui, c’est moi... moi, qui ai 
recueilli ton dernier regard quand tu t’es endormie... moi, que tu 
retrouves auprès de toi... 
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(Il la soulève dans ses bras, et la berce comme un tout petit enfant.) 
Oh  ! ma petite morte vivante, ma petite morte ressuscitée  ! 
toutes les larmes que j’ai versées... toutes les douleurs qui m’ont 
déchiré ne comptent pas... puisque tu t’éveilles... Ce miracle je 
l’ai attendu des années... Il est venu... je ne pouvais pas souffrir... 
Ce n’était pas juste aussi que toutes les misères accablent un 
pauvre homme comme moi... Et moi qui ai voulu mourir !... Tu 
te réveilles... tu revis... moi aussi j’étais mort et je vais revivre... 
Oui, nous allons revivre l’un près de l’autre... heureux... oui, 
nous allons être heureux10...

(Le docteur, suivi de la servante, entre à ce moment. Sans parler, 
il va au lit, examine la femme longuement.)

LUI
Ah ! docteur... docteur... regardez... elle se réveille ?...

LE DOCTEUR
après un long examen.
Oui...

LUI
Elle se réveille... Oh !... 
(Il embrasse les mains du docteur.) 
Et moi qui voulais me tuer autrefois... vous vous souvenez ?... 
Si vous ne m’aviez pas empêché... si vous ne m’aviez pas juré 
qu’elle sortirait de cet état-là, un jour...

LE DOCTEUR
Oui... 
(Un temps.) 
Je vous l’ai dit, mais... franchement, je n’y  croyais pas... je 
n’y croyais plus !

10	 Il sait tout de même que la joie ne va pas durer.
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LUI
Ah ! vous me mentiez ?

LE DOCTEUR
qui tire une trousse de sa poche, l’ouvre et prend une petite se-
ringue.
Il faut quelquefois mentir pour rendre le courage aux gens... ça 
vous a donné la force de vivre...

(Puis il se penche sur la femme, lui fait, avec une petite se-
ringue Pravaz11, une piqûre au bras. — Le rideau baisse len-
tement.)

Acte Deuxième
Même décor. Le jour entre par la fenêtre, dont les volets sont 
ouverts. Une petite glace accrochée au mur.

Scène Première
LUI, ELLE

(Au lever du rideau, elle est assise dans un fauteuil, immobile, 
regardant fixement devant elle. Il est auprès d’elle.)

11	 Du nom Charles Gabriel Pravaz (1791–1853), chirurgien et orthopédiste 
français, inventeur de la seringue.
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LUI
Ma petite Marie, tu commences à me reconnaître... N’est-ce pas, 
tu me reconnais ?... Non ? J’ai bien changé, bien vieilli... 
(il lui montre ses cheveux.) 
C’est tout blanc, ça... et puis, j’ai tant pleuré !... Ma voix, elle-même, 
est celle d’un vieux... ma chérie, ma chérie, reconnais-moi à ma 
tendresse !... Rappelle-toi ! Qui suis-je ?... voyons... souviens-toi... 
(L’aidant.) 
And...

ELLE
avec un son de voix indifférent.
And...
(Elle s’arrête.)

LUI
achevant le nom.
André... André...

ELLE
André. 
(Prononçant très vite, comme quelqu’un qui veut retenir, qui ne 
veut plus oublier.) 
André.. André... 
(Puis portant la main sa tête.) 
Ah !... Ah !...

LUI
Qu’as-tu ? Marie... voyons... Marie...

ELLE
se plaignant.
Ah !...

LUI
Marie !
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ELLE
Oh !... là... là...
(Elle prend sa tête dans ses mains.)

LUI
Elle ne se réveille que pour souffrir ! 
(à elle.) 
Tu souffres ?

ELLE
Ah !...

LUI
Où souffres-tu ? que veux-tu ? Soulève un peu la tête... Ça ne 
sera rien... 
(Un silence.) 
C’est passé, n’est-ce pas ?

ELLE
relevant la tête.
Oui.

LUI
Tu ne sens plus rien ?

ELLE
Non.
(Elle regarde autour d’elle, effrayée.)

LUI
Que regardes-tu ? que regardes-tu ?

ELLE
comme sortant d’un rêve et retrouvant ses mots, ses pensées.
Cette chambre... Ah !... pourquoi suis-je ici ? Pourquoi suis-je 
à l’hôpital ?...
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LUI
Tu n’es pas à l’hôpital... tu es chez toi...

ELLE
Non... je ne suis pas chez moi... je suis à l’hôpital... je veux m’en 
aller... c’est trop triste, ici...

LUI
Hélas !... la chambre où tu t’es endormie était moins lugubre, 
ton réveil est douloureux, ici.

ELLE
le fixant, effrayée.
Qui êtes-vous ?

LUI
N’aie pas peur de moi... Tu ne me reconnais pas ?...

ELLE
Non...

LUI
Regarde-moi... Marie...

ELLE
Non... je ne vous reconnais pas...

LUI
Regarde-moi...

ELLE
après l’avoir longuement regardé et reconnu, détournant les 
yeux, indifférente presque.
Pourquoi tout est-il changé autour de moi  ?... Qu’est-ce qu’il 
y a ?... 
(Avec angoisse.) 
Je ne rêve pas...
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LUI
Tu ne rêves pas... Oh  ! n’agite pas ainsi tes pauvres mains. 
Écoute. Je vais te dire... t’expliquer... Tu ne peux pas compren-
dre... Tu viens de te réveiller... d’un long sommeil...

ELLE
répétant sans avoir l’air de comprendre.
D’un long sommeil ?...

LUI
D’un sommeil que rien n’a pu vaincre... qui a dérouté tous les 
savants... tous les médecins... tous ceux qui t’ont vue... soignée...

ELLE
Soignée...

LUI
Un jour... C’était un dimanche... tu revenais de l’église... deux 
hommes se battaient dans la rue... l’un d’eux, frappé d’un coup 
de couteau, tomba ensanglanté... tu pris peur... Une fois à  la 
maison, tu eus une attaque de nerfs... on te porta sur ton lit... tu 
t’y endormis... et cela a duré six années !

ELLE
Six années  ! Mais, alors... je dois avoir changé... comme toi... 
plus que toi... je voudrais me voir...

LUI
Non... tu n’as pas changé...

ELLE
Si... je veux me voir... toi, tu ne me dirais pas...
(Elle désigne la glace accrochée au mur.)

LUI
Écoute, Marie...
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ELLE
Donne, que je me voie...
(Elle tend les mains désespérément.)

LUI
se résignant, et allant prendre la glace.
Tu es toujours belle pour moi...

ELLE
se regardant avec douleur.
Oh !... est-ce moi ?... ce n’est pas possible... moi... est-ce moi, 
cela ?... cette pauvre petite figure amaigrie... oh !...
(Elle pleure.)

LUI
Tu pleures ?

ELLE
Oh ! c’est trop douloureux... Me voir ainsi ! Je n’aurais pas dû 
me réveiller...

LUI
Tu le regrettes déjà !...

ELLE
Je souffre !... j’étais presque morte... pourquoi ne l’ai-je pas été 
tout à fait !

LUI
tristement.
Tu ne penses qu’à toi !... Et moi !

ELLE
le regardant, puis, soudain.
Et mes enfants ?12... mes enfants, où sont-ils ?... Je veux les voir... 

12	 C’est à partir de ce moment-là que l’angoisse se met en marche.
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Et je parlais de moi  !... mes enfants.... que je les embrasse... 
pourquoi ne sont-ils pas là... auprès de moi ?... Mais, va, tu as 
bien fait de les éloigner... ces petits, ils auraient eu peur !... va les 
chercher, maintenant...

LUI
terrifié, livide, après un silence.
Les enfants...

ELLE
Où sont-ils ?

LUI
cherchant.
Je vais te le dire...

ELLE
Où sont-ils ?... quelqu’un est auprès d’eux pour les surveiller, au 
moins ?...

LUI
Mais... 
(Montant désespérément.) 
Ce ne sont plus des enfants... Ils sont grands... pense donc, ils 
ont six ans de plus...

ELLE
souriant faiblement.
C’est vrai... Georges a...

LUI
se soutenant au fauteuil.
Vingt ans...

ELLE
Jean.
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LUI
Dix-huit...

ELLE
C’est vrai... je voudrais tant les voir... les serrer dans mes bras...

LUI
cherchant ce qu’il va dire, la gorge serrée par des sanglots qui 
voudraient sortir.
Écoute-moi. La vie a  continué pendant que tu dormais... 
Georges est... soldat... aux colonies... Jean... dans une maison de 
commerce... en Amérique...

ELLE
Si loin ! mais ils reviendront ?

LUI
Oui...

ELLE
Écris-leur de revenir...

LUI
Oui...

ELLE
Je les reverrai bientôt ?

LUI
Tu les reverras...

ELLE
Mais quand ?

LUI
Mais pas avant... deux... trois mois... c’est loin où ils sont...
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ELLE
Tout ce temps ! Je les ai quittés si jeunes ! Quand je pense que 
ce sont presque des hommes ! Mais je les reconnaîtrai tout de 
même, va !

LUI
Tu ne m’as pas reconnu, moi.

ELLE
Oui... mais eux ! mes petits... mes chers petits... Dis-moi... Ils 
m’ont vue comme ça ? Ils ont dû avoir de la peine ?... Quand ils 
seront revenus, nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas ?... 
nous nous en irons loin d’ici... ensemble... très loin d’ici... où 
nous avons été si malheureux ! Là où il y aura du bon soleil... 
où ce sera plus gai, n’est-ce pas ?

(Il détourne la tête, des larmes coulent silencieusement sur sa 
pauvre figure blême d’émotion, contractée de douleur.)

LUI
Oui...

ELLE
S’ils étaient là, nous partirions tout de suite. Pourquoi les as-tu 
laissés aller si loin ?... Autrefois tu disais que jamais ils ne nous 
quitteraient...

LUI
Il le fallait... ils ont voulu... 
(Trouvant une raison.) 
Pour gagner leur vie !

ELLE
Gagner leur vie ! Que veux-tu dire ?



375La Dormeuse

LUI
Quand je t’ai vue dans cet état... je n’ai plus eu la tête à moi... j’ai 
fait de mauvaises affaires...

ELLE
Nous sommes pauvres ?

LUI
Console-toi... va, l’argent n’est rien.

ELLE
Si... puisque les enfants sont loin !

LUI
avec un accent indéfinissable.
Là où ils sont, ils ne souffrent pas...

ELLE
Tu as souffert, toi !

LUI
Oh ! oui, j’ai souffert !... 
(Se reprenant.) 
Dis-moi, dans ton sommeil, tu avais souvent des plaintes... ne 
ressentais-tu pas quelque douleur  ?... ne souffrais-tu pas toi 
aussi ?... 
(Avec crainte.) 
N’entendais-tu rien ?

ELLE
Si... quelquefois... des bruits très confus... Oui, je me souviens... 
une fois... c’était... il y  a  longtemps, longtemps... j’ai entendu 
distinctement... comme un bruit sourd, comme des coups de 
marteau... et puis une plainte... comme des gémissements, des 
sanglots qui viendraient de loin... de loin.
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LUI
affolé.
Des sanglots...

ELLE
Oui... Je me souviens... une autre fois encore j’ai entendu ces 
mêmes bruits, ces mêmes sanglots... qu’est-ce que c’était ?

LUI
vivement.
Rien... tu te trompes...

ELLE
Ah !... J’ai cru... Regarde-moi... comme tes yeux sont tristes !... 
comme ta main tremble... qu’as-tu ? qu’est-ce qui te fait souf-
frir ? Pourquoi pleures-tu ?

LUI
ne pouvant plus se retenir et éclatant en sanglots.
Mais... parce que, vois-tu... je pense que tu es là, vivante et qu’ils 
sont... 
(Se ressaisissant sous le regard fixé sur lui.) 
loin... loin... qu’ils ne peuvent pas te voir... t’embrasser... oui, 
c’est pour cela... pour cela seulement que je pleure... Oui... je 
suis vieux... il ne faut pas faire attention... Tu sais, je t’ai veillée 
nuit et jour... je ne te quittais pas... Regarde, je te portais des 
fleurs... Je te parlais comme si tu pouvais m’entendre... chaque 
jour, je croyais que tu te réveillerais... j’épiais tes mouvements... 
j’espérais !... Et maintenant, c’est vrai... tu es guérie... tu es vi-
vante... Ah ! si tu savais comme je suis heureux !...
(Ses sanglots redoublent.)

ELLE
le regardant toujours fixement.
Pourquoi pleures-tu ?
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LUI
sans répondre.
C’est triste ici... mais tu verras, nous aurons une belle maison 
comme autrefois... je travaillerai... tu verras... j’ai encore de la 
force... et du courage... Oh ! il m’en faut !... si tu savais... oh ! 
oui, j’en ai du courage... 
(Un temps.) 
Mais, j’oublie... c’est l’heure où il faut que tu prennes cette pou
dre de viande...

ELLE
Je n’ai pas faim... j’ai la gorge sèche... je voudrais... je ne sais 
pas... quelque chose de rafraîchissant... j’ai un désir de fruit... 
(Réfléchissant.) 
du... du raisin, oui, ça me ferait plaisir.

LUI
Tu vas en avoir...
Allant à la porte de gauche et appelant la servante. 
(À voix basse.) 
Écoutez... Vous allez aller chercher des raisins...

LA SERVANTE
Des raisins... en cette saison !...

LUI
Il y en a dans la Grand’Rue, en face la mairie... J’en ai vu.

LA SERVANTE
Peut-être bien... M’sieur sait ce qu’y coûtent...

LUI
Allez... tout de suite...

LA SERVANTE
brutalement.
Oh ! j’vais pas là-bas sans argent, moi...
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LUI
Vous direz que demain...

LA SERVANTE
Merci !... on leur doit déjà assez d’aut’choses... y m’font une tête 
là d’dans... J’y vais pas...

LUI
Parlez plus bas...

ELLE
entendant chuchoter.
Qu’est-ce qu’il y a ?

LUI
Rien... 
(à la servante.) 
C’est bien... j’y vais... 
(à Elle)
Attends, ma chérie... tu vas les avoir, tes raisins...

(Il sort précipitamment par la porte de gauche.)

Scène II
ELLE, LA SERVANTE

LA SERVANTE
le regardant sortir, à part.
Il est fou !... le voilà parti sans chapeau, par la ville... 
(Haut, à la femme.) 
Alors, vous allez mieux, maintenant ?
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ELLE
Oui...

LA SERVANTE
bavarde.
Tiens, parbleu ! Je parie que vous sentez que vos forces revien-
nent... et puis, faut pas croire qu’on soit si fatigué que ça parce 
qu’on a dormi six ans... 
(Ricanant.) 
Moi, je me suis jamais reposée de ma vie  ! Ah ! vous avez 
été bien soignée... on peut le dire... Monsieur vous a  pas 
quittée d’une minute. Il n’a  jamais voulu qu’on vous porte 
à  l’hôpital... Et pourtant çà coûte cher médicaments... les 
médecins...

ELLE
Oui... je sais, nous sommes très pauvres.

LA SERVANTE
parlant avec volubilité.
Faut pas vous attrister. Ah ! ça doit être dur quand on n’a pas 
l’habitude  !... Mais vous finirez par la prendre. Il y  a  un tas 
de pauvres bougres qui n’ont pas eu celle peine-là  !... Quand 
vous irez tout à fait bien, vous pourrez aider monsieur... moi, je 
m’en irai... oh ! pour ce qu’il y a à faire ici, vous saurez toujours 
bien... Le ménage, ce n’est rien... c’est si petit... deux cham-
bres... un coup de balai... Y a point à faire de cuisine... m’sieur 
aime tout... Il y est bien forcé... et puis je vous montrerai pour 
le blanchissage et le raccommodage... Ah ! dame, je crois que 
vous avez mangé votre pain blanc le premier... Vous en verrez 
peut-être de plus tristes que dans vot’sommeil... C’est pas pour 
vous décourager que je vous dis ça... Enfin ! m’sieur pourra peut-
-être trouver un autre emploi.... Celui qu’il a, c’est pas pour 
lui... c’est bon pour un pauvre diable... M’sieur est assez in-
struit pour faire autre chose. C’est vrai que maintenant rage... 
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Ah  ! il a  bien vieilli... un si bel homme  ! Il est tout courbé 
maintenant... J’ai bien peur qu’il ne fasse pas de vieux os13... 
Dame ! après tous les malheurs qu’il a eus... Ah ! il a été encore 
plus malheureux que vous... allez !...

ELLE
Oui...

LA SERVANTE
Je vous plains bien tous les deux... Quand on a tout perdu comme 
vous...

ELLE
très tristement.
Oui... je sais... tout perdu...

LA SERVANTE
après un silence, se méprenant sur la cause de la tristesse.
Ah ! il vous a dit... ça vaut mieux... un jour ou l’autre, vous l’au-
riez su...

ELLE
Oui... il m’a dit...
(Elle pleure.)

LA SERVANTE
Pauvre femme ! enfin vous v’là guérie ! faut vous faire une rai
son... pas vous désespérer !... ça sert à rien... ça ne les fera pas 
ressusciter !...

ELLE
redressant brusquement la tête à ces mots.
Ça ne les fera pas ressusciter !...

13	 Ne pas rester longtemps dans un lieu.
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LA SERVANTE
continuant, sans l’entendre.
Pauvres petits ! ça vaut peut-être mieux pour eux !... C’est égal, 
c’est dur tout de même, perdre tout à la fois... sa santé... sa for-
tune... ses enfants... c’est comme une fatalité...

ELLE
effrayante.
Enfants !... Quels enfants ?

LA SERVANTE
se troublant.
Comment quels enfants ?

ELLE
Vous avez parlé des enfants...

LA SERVANTE
de plus en plus troublée.
Mais... mais je croyais que...

ELLE
Vous avez dit : tout à la fois... sa fortune...

LA SERVANTE
bégayant.
Eh bien... c’est... qu’il l’a perdue... y vous l’a point dit ?

ELLE
continuant.
... ses enfants...

LA SERVANTE
épouvantée de ce qu’elle a laissé échapper.
Non... non...
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ELLE
essayant de se lever, de marcher vers la servante.
Vous avez dit  : ses enfants... si, si... vous l’avez dit... regar-
dez-moi... je saurai lire dans vos yeux...
(La servante détourne la tête. Alors elle comprend tout.) 
Mes enfants... ils sont morts  ?... si, vous l’avez dit... ne 
mentez pas... vous avez cru que je savais... Morts, ils sont 
morts, mes pauvres petits... Oui, je comprends maintenant... 
Comme il pleurait  !... il ne pouvait pas s’empêcher... oui... 
il me mentait... Ils étaient loin... loin... Il fallait plusieurs 
mois... Il disait plusieurs mois pour me donner le courage de 
vivre !... de vivre !... 
(Se levant toute droite et hurlant désespérément.) 
Je ne veux pas... Je ne veux pas... Je ne...
(Brisée par ce choc, elle retombe sur son fauteuil, immobile, les 
yeux grands ouverts, les bras inertes.)

LA SERVANTE
la regardant, affolée.
Madame... voyons... je l’ai pas fait exprès... 
(la regardant.) 
Madame... voyons... elle ne bouge plus... Ah ! je suis bien, moi...

Scène III
ELLE, LA SERVANTE, LUI

LUI
rentrant, un paquet à la main.
Voilà, ma chérie. 
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(Avec un sourire.) 
Tu vois que nous ne sommes pas si pauvres... 
(La voyant immobile.) 
Marie ? Qu’est-ce qu’elle a  !... Marie... voyons... parle... tu ne 
m’entends pas ?
(Avec angoisse.) 
Oh ! parle !... Qu’est-ce qu’elle a ? Elle ne bouge plus... ses yeux 
qui me regardent... fixement... Marie !... et ses mains....
(il lui prend les mains, puis les laisse retomber) 
Ah !... 
(Bondissant sur la servante.) 
Que s’est-il passé ?

LA SERVANTE
Rien pour sûr... rien... j’ai pas dit un mot...

LUI
Si... si... vous avez... vous lui avez dit....

LA SERVANTE
Non, m’sieur... elle a deviné... que...

LUI
Que... que...

LA SERVANTE
Que les enfants... étaient...

LUI
la prenant à la gorge.
Misérable, vous avez parlé... vous lui avez dit... vous l’avez tuée...

LA SERVANTE
Étouffant.
Ce n’est pas moi... Au secours ! m’sieur... j... é... touf... Ah !
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LUI
la repoussant violemment dehors.
Allez-vous-en... je ne sais pas ce qui arriverait ?... allez-vous-en... 
allez-vous-en... 
(Long silence. Il s’agenouille devant Elle14.) 
Elle t’a dit, n’est-ce pas ?... Alors, tu n’as plus eu de courage... Tu 
n’as plus voulu vivre... Je te comprends ! Ne crains rien... tu ne 
te réveilleras plus... sois heureuse !...
(Il ferme doucement les yeux de la morte.) 
Ferme les yeux... ma petite Marie... dors... dors... 
(La prenant dans ses bras et la berçant douloureusement, tendre-
ment, follement :)
dors tout à fait15... ça doit être si bon !... si bon... si bon...

(Rideau.)

14	 Majuscule dans le texte.
15	 Tout revient au point de départ.



Kiel fari la spektanton salti sur lian 
seĝon, aŭ la arto de la teruro

(resumo)

André de Lorde estas franca verkisto, dramisto kaj scena-
risto, naskita la 11-an de julio 1869 en Tuluzo kaj mortis la 
6-an de septembro 1942 en Antibes. Alnomita „la princo de 
teruro”, li estas plej konata danke al la teatraĵoj, kiujn li verkis 
por la Théâtre du Grand-Guignol (franca por: „La teatro de la 
Granda Pupo”). Filo de kuracisto, André de Latour, grafo de 
Lorde, de aristokrata familio, laboras kviete en la bibliotekoj 
dum la tago. Nokte, tamen, li fariĝas dramisto de obsceneco 
kaj teruro. La fekunda aŭtoro komponis kelkajn komediojn 
sed ĉefe multajn dramojn por la surscenigo de hororo. Li 
kunlaboris kun la fama psikologo Alfred Binet kaj faris tea-
trajn adaptoĵojn de romanoj kaj de noveloj de aliaj verkistoj 
(ekzemple Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Octave Mir-
beau ktp). Li ankaŭ verkis romanojn kaj skriptojn de pluraj 
filmoj de la muta filmo. 

La drama verkisto, kiu prilaboris veran teatrecan sistemon, 
distingas du estetikojn de la hororo. La unua, la plej simpla, 
celas montri rekte la faktojn, ke devas timigi (murdoj, barbaraj 
aktoj, torturoj, seksatencoj), dum la dua ne montras la krue-
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lajn scenojn sed fokusiĝas sur la mistera atmosfero (angoro an-
taŭ la nekonataĵo, timo de morto, timo de mensa malsano, timo 
de frenezo). La franca verkisto preferas la duan estetikon kio ne 
estas malpli terura ol fizika brutaleco. Ekde tiam, inspirita de 
la tradicio de antikva tragedio, liaj teatraĵoj estos konstruitaj 
sur la drama streĉiĝo kiu supreniras iom post iom ĝis la kul-
mino, tio estas, la neinversigebla katastrofo. La du antologioj 
celas prezenti la evoluon de lia riĉa dramaturgia produktado kiu 
ĝuis nediskuteblan famon dum la tielnomata periodo de la Belle 
Époque (franca por: « Bela Epoko »).

En la unua volumo sub la titolo La frenezeco en la teatro, 
aŭ la estetiko de la timo laŭ André de Lorde (Eldonejo de la Uni-
versitato de Lodzo, 2018), ni prezentis tri teatraĵojn, en kiuj la 
dramisto esploris la temon de psikotika malsano.

La Obsedo. Ĉi tiu teatraĵo rakontas la historion de unu pa-
tro, kiu, kontraŭ lia volo, sekrete deziras mortigi lian pli junan 
filon. Li luktas kontraŭ liaj murdemaj instinktoj sed lia frenezo 
estas pli forta kaj al la fino la patro strangolas la infanon.

La Mistera Viro. Kiel en la antaŭa dramo, ĉi tie la tre ĵaluza 
edzo provas mortigi lian edzinon. Li finos en psikiatria hospi-
talo. Fidoplena en lia senkulpeco, lia frato sukcesis liberigi bru-
talan edzon, sed la frenezulo mortigos lian liberiganton.

La Malgranda Roque. En la teatraĵo (kiu estas la adaptaĵo 
de la novelo de Guy de Maupassant) unu viro mortigas junan 
knabinon sub la influo de forta seksa ekscito. Neniu suspektas, 
ke li estis tiu, kiu murdis. La dramo temigas la timojn de la pro-
tagonisto (lia pento). Ili ne donas al li pacon kaj sub la influo de 
emocioj, li ĵetas sin el la fenestro.

En la dua volumo sub la titolo André de Lorde kaj lia teatro 
de timo (Eldonejo de la Universitato de Lodzo, 2019), ni rigar-
dis la metodojn de la franca dramisto kiu celis ĝeni la mensojn 
de la spektantoj. Kiel li skribis plurajn dramojn (pli ol 150), 
ni decidis elekti ses el ili kiuj plej bone reprezentas lian riĉan 
dramaturgion.
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La Sistemo de Doktoro Gudro kaj de Profesoro Plumo. En la 
teatraĵo (kiu estas la adaptaĵo de la novelo de Edgar Allan Poe), 
du ĵurnalistoj volas viziti psikiatrian hospitalon kaj paroli kun lia 
direktoro. Ili estos ricevitaj de certa Gudro, kies kunlaborantoj 
ŝajnas tre ekscentraj. Ambaŭ viroj komprenos, ke Gudro kaj liaj 
helpantoj estas veraj frenezuloj, kiuj perfortis la azilon per brutale 
mortigante la direktoron kaj ŝlosante la reston de la personaro. 
Teruritaj de la ŝtormo, la frenezuloj ĵetas sin sur la vizitantojn. Ili 
volas eltiri la okulojn de ĵurnalisto kaj ĵeti ĝin ekster la fenestron. 
Antaŭ la misfortuno okazas, la gardistoj sukcesas eniri la oficejon 
kaj liveri la ostaĝojn de la manoj de la malsanuloj.

Leciono ĉe la Salpêtrière. La intrigo de la teatraĵo rakontas 
la misuzojn de kuracistoj kiuj traktas histeriajn virinojn kiel ko-
bajojn. Unu el la internuloj en medicino faris kelkajn eksperi-
mentojn sur la cerbo de malriĉa knabino. La viktimo venĝos sin 
per ĵetado de sulfura acido sur la vizaĝon de ŝia ekzekutisto.

La Terura eksperimento. Ĉi tiu teatraĵo raportas la ekspe-
rimentojn de doktoro Charrier, kiu serĉas revivigi mortintojn. 
La medicinisto estis frapita per misfortuno: lia filino mortis en 
akcidento de aŭto. Freneza pro malĝojo, ekde tiam, li provas re-
vivigi lian adorindan filinon. La kadavro de la knabino, en lasta 
ekstazo, strangolas la kuraciston, sub la okuloj de lia bofilo kaj 
de la maljuna domhelpantino.

La Lasta Torturo. La agado de ĉi tiu dramo okazas en Ĉinio 
en la tempo de la ribelo de la Boksistoj. La konsulejo de Fran-
cio estas sieĝita de la ribelantoj. D’Hémelin, franca diplomata 
agento, malliberigita tie kun lia filino kaj kun aliaj soldatoj pretaj 
defendi la honoron de ilia lando. Li timas, ke lia infano estos tur-
mentita kaj humiligita de sadikaj ribeluloj. Tiam, terorigita de ĉi 
tiu ideo, la patro preferas mortigi ŝin. Estas tro malfrue kiam li 
komprenas, ke ne la ĉinoj atakis la konsulejon, sed eŭropaj mili-
tistoj, kiuj venis por savi ilin.

La Absolvita. En ĉi tiu dramo André de Lorde prezentas la 
historion de virina asasininto de infanoj. Spite pruvojn ĉi tiu ser-
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vistino estos trovita senkulpa de la juĝisto. Unu kuracisto ne kre-
das je ĉi tiu virino kaj li decidas submetiĝi ŝin al hipnoto. Dum 
ĉi tiu eksperimento ŝi konfesas ŝiajn mortigajn agojn sed ŝiaj 
konfesoj ne povas akuzi ŝin ĉar ĉi tiu praktiko estas malperme-
sita de leĝo. Tiam, la murdisto iros libera.

La Dormanto. En ĉi tiu dramo de du aktoj, André de Lorde 
rakontas la historion de unu virino, kiu dum ses jaroj restas en 
komo. Ekde tiam, ŝia edzo estas senespera. Kio estas pli, la sama 
jaro, kiam lia edzino perdis konscion, iliaj du infanoj mortis. La 
viro estas detruita sed ĉiam sonĝas, ke la bela Marie vekiĝas. Ĝi 
fine iun tagon ŝi malfermas la okulojn. Tamen, kiam ŝi ekscias 
pri la morto de ŝiaj filoj, ŝi mortas definitive.

Tomaso Kaczmarek
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