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,P6zna wiosng 18... roku pewna dama we wsi Kissingland w hrabstwie D... do-
znala gorzkiego rozczarowania™. Tak zaczyna si¢ opowiadanie Susanny Clarke Pani
Mabb. Za pomoca prostego zabiegu uzycia wielokropka, autorka wprowadza umowna
przestrzenn w umownym czasie. Rok 18... zostaje, co prawda, zawezony do lat wojen
napoleoriskich, poniewaz jeden z bohateréw, kapitan Fox, shuzyl ksigciu Wellingto-
nowi, ale czytelnik nadal obraca si¢ w obr¢bie co najmniej jednej dekady, a zdarzenia
przedstawiane w opowiadaniu rozgrywaja si¢ w ciagu zaledwie kilku dni. Podobnie
umowny charakter ma wie$ Kissingland, w hrabstwie D.... — w Anglii mozemy od-
nalez¢ az cztery hrabstwa, ktérych nazwa rozpoczyna si¢ od litery ,d” — dwa w pét-
nocnej i dwa w poludniowej czgéci kraju. Gdzie wige lezy owo Kissingland®? Na do-
datek sama nazwa wsi jest wielce umowna. Sugeruje ona jedynie fakt, iz czytelnik
bedzie mial do czynienia z historig mitosna.

Clarke juz w pierwszym zdaniu Pani Mabb daje do zrozumienia, ze wydarzenia
w opowiadaniu przeniesie na poziom metafory. Metaforyke, jak si¢ pdzniej okaze,
autorka zbudowala poprzez odniesienia do $mierci symbolicznej, ze szczegdlnym
uwzglednieniem watkéw obecnych w kulturze celtyckiej. Pani Mabb, to jednak réw-
niez synkretyczny splot elementéw nie tylko celtyckich, ale réwniez mitologicznych
z obszaru Gredji, a takze z kregu danse macabre. Subtelna inkrustacja Pani Mabb 16z-
norodnymi watkami nie sprawia wrazenia ,kulturowego bataganu”, lecz raczej przy-
pomina $wiadoma, niezwykle przewrotna, prébe faczenia motywéw, znang chociazby
z Biatej bogini Roberta Gravesa. Tym samym Pani Mabb jest, jak pisat Paul de Man za
Gadamerem, ,.konfiguracja symboli”, ktére sktadaja si¢ na ostateczny sens”.

! Mateusz Zebrowski — doktorant w Instytucie Kultury Wspétczesnej Uniwersytetu Lédzkiego. Wspét-
twérca Kola Krytykéw Filmowych UL, brat m.in. udzial w projekcie sci-fEAST, ktdry zajmowal si¢
kinem science-fiction Europy Srodkowo-Wschodniej. Interesuje si¢ antropologia sztuki, szczegdlnie zas
kina i literatury w tym zagadnieniami zwiazanymi z antropologia skrywania w filmach Felliniego, Bara-
b4sa, Hird, Burtona, czy tez w prozie Gaupa, Pamuka, Clarke.

2S. Clarke, Pani Mabb, [w:] taz, Damy z Grace Adieu i inne opowiesci, przekl. E. Rudolf, Krakéw 2007, s. 85.

3 Najprawdopodobniej akcja powiesci ma miejsce w hrabstwie Derbyshire, poniewaz w Derbyshire roz-
grywaja si¢ zdarzenia opisywane w innym z opowiadan Clarke Pan Simonelli lub wdowiec z Faerie.

4 Zob. P. de Man, Retoryka czasowosci, przekt. A. Sosnkowski, [w:] Zeorie literatury XX wieku. Antologia,
red. A. Burzyriska, M. . Markowski, Krakéw 2006, s. 376.
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Fundamentem, na ktérym zostal oparty $wiat przedstawiony w Pani Mabb, jest
kultura celtycka oraz wierzenia Celtéw’. ,,Celtowie” to niezwykle zywy termin we
wspdlczesnej kulturze.

Pierwsze ,,odrodzenie celtyckie” w nowozytnosci nastapito w dobie romantyzmu:
,Celtowie nagle stali si¢ nazwa i uciele$nieniem tego, co dotychczas bylo raczej metnym
wyobrazeniem o ludach prehistorycznej Europy”®. Romantyczna ,,celtomania’, jak kli-
mat tamtej epoki okresla John Haywood, oparta byla gléwnie na fatszywych domystach
i przestankach. Dzigki niej jednak przypomniano sobie o Celtach. ,,Celtomania” dopro-
wadzita do bardziej profesjonalnych badan nad ludami celtyckimi, a takze rozbudzita
w Walijczykach, Szkotach, Irlandczykach i Bretoriczykach dume ze swojej tozsamosci,
co oparte bylo przede wszystkim na kultywowaniu jezykéw celtyckich, ale takze na
pielegnowaniu wszelkich przejawdéw celtyckosci. Wiérdéd wspdlezesnych przejawdw ,,cel-
tomanii” mozna wymieni¢ m.in. ruch o quasi-religijnym charakterze — New Age’.

Ruch neoceltycki powigzat si¢ z ruchem New Age poprzez takie zjawiska, jak neo-
druidyzm czy wicca®. Szczegélnie wierna ideom New Age jest tzw. celtycka ducho-
wo$¢, ktéra taczy elementy chrzeécijariskie oraz celtyckie. Istote owej duchowosci od-
daje rola przyrody oraz twércza wyobraznia jednostek przy jednoczesnym potozeniu
nacisku na wspélnote’.

Za jeden z posrednich skutkéw ,,celtomanii” oraz ruchu New Age mozemy uznaé
rozwoj literatury fantasy, ktéra nie jest pozbawiona réwniez korzeni romantycznych:

Celtomania byla przejawem romantyzmu, kulturowym buntem przeciwko racjonalizmowi
i materializmowi o$wiecenia. Romantyzm wielbil wyobraznie, irracjonalizm, indywidualizm i bunt,
kochat dzika przyrodg, to co tajemnicze i egzotyczne™.

Fantasy chetnie korzystato przede wszystkim z wizji $wiata okreslanej przez An-
drzeja Wierciriskiego mianem paradygmatu animizmu, na ktéry sklada si¢ wyjasnia-

> Trudno méwi¢ o jednej kulturze celtyckiej oraz jednym systemie wierzen Celtéw. Jednorodno$¢ ludéw
takich jak Galowie, Brytowie, Piktowie itd. wielokrotnie byla kwestionowana, do tego stopnia, iz uwaza-
no nawet, ze nazwa Celtowie to sztuczny, nowozytny twér. Zob. J. Haywood, Celtowie. Od epoki brqzu
do New Age, przekt. E. Marczak, Warszawa 2008, s. 17, 23.

¢Tamze, s. 258.

7 Samo New Age nie posiada jednak korzeni celtyckich: ,Pojecie »New Age« wywodzi si¢ z ducha ezote-
rycznej historiozofii postugujacej si¢ symbolika i terminologia astrologii [...]). W historiozofii tej dzieje
Ziemi i ludzkosci podlegaja kosmicznym rytmom Nieba, dzielac si¢ na tzw. ery precesyjne. [...] Wsp6t-
czesnie znajdujemy si¢ na pograniczu Ery Ryb i Wodnika. [...]. Ruch Nowej Ery [...] wzial swa nazwe
wlasnie od nadchodzacej ery precesyjnej — ery Wodnika. [...] Ustgpujaca epoka najcze¢sciej nazywana
jest epoka modernizmu (nowoczesnosci). [...] Stara, »nieludzka« epoka musi odej$¢ w niebyt. Dostrze-
galne jest tez ksztaltowanie si¢ nowej epoki — epoki postmodernizmu. Ma by¢ ona przyjazna zyciu,
pickniejsza i szczg$liwsza”. A. Zamojski, New Age. Filozofia, religia, paranauka, Krakéw 2002, s. 32-35.

8 Zob. J. Haywood, dz. cyz., s. 298.

? Zob. B. Gierek, Tradycja celtycka w zyciu religijnym wspotezesnego spoteczeristwa irlandzkiego, Krakéw
2002, s. 84.

10 Zob. ]. Haywood, dz. cyt., s. 258.
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nie rzeczywistoéci poprzez: odkrywanie samego siebie; analogie ludzkiego jestestwa ze
$wiatem zwierzat i roélin; marzenia senne i stany transowe''. Z dzisiejszego punktu
widzenia czynniki te nazwaliby$my irracjonalnymi, badz, w najlepszym razie, intuicyj-
nymi, chociaz, jak przekonywal w Zlotej gatezi James George Frazer, opisujac magic:
rzadzily nig mechanizmy niezwykle precyzyjne'.

Niektére z dziet fantasy wykorzystujg paradygmat animizmu i magi¢, bez wigk-
szych zwiazkéw z konkretnymi wierzeniami, kulturami, tylko po to, zeby nasyci¢ nimi
$wiat przedstawiony. Wiele z dziel jednak bardzo $cisle korzysta z wiedzy antropolo-
gicznej: wierzen, rytualéw, obrzedéw, czy tez odwoluje si¢ do bogatej tradycji literatu-
ry poetyckiej sprzed wiekéw, np.: Beowulfa, Kalevali czy tez Eddy.

Na twoércze wykorzystanie konkretnej spuscizny kulturowej zdecydowala si¢ réw-
niez Susanna Clarke, autorka zbioru opowiadari Damy z Grace Adien. Podstawowym
punktem odniesienia dla niemal catej twérczosci Clarke jest sidbe, czyli miejsce za-
mieszkania mitycznego ludu irlandzkiego, Tuatha Dé Danaan. Synowie bogini Danu
(przywolywanej przez Gravesa w Biatej bogini, jako jeden z inwariantéw tytulowe;j
bogini'¥) w zamierzchtych czasach przybyli do Irlandii, by tam rozprawic si¢ z plemio-
nami Fir Bolg i Formorian.

Tuatha Dé Danaan w tworczosci Clarke zastapily elfy. Spelniaja one jednak podob-
na funkgje, co mityczne plemi¢ w mitach i podaniach irlandzkich. Nawet wtedy, kiedy
nominalnie brak jest w tworczoéci Clarke elféw oraz sidhe, autorka sugeruje obecnos¢
nadprzyrodzonej rzeczywistosci. Taka konstrukcje $wiata przedstawionego prezentuje
m.in. w Pani Mabb.

Opowiadanie Susanny Clarke opisuje losy Venetii Moore, mlodej dziewczyny za-
kochanej w zolnierzu wojska angielskiego, kapitanie Foxie. Gdy dziewczyna wyjechala
do chorej kolezanki, kapitan Fox zniknal u tajemniczej sasiadki, wytwornej i bogatej
pani Mabb, ktérej jednak nikt w Kissingland w rzeczywistosci nie widziat. Kazdy po-
wtarzal jedynie uslyszane na temat pani Mabb plotki dotyczace jej urody, bogactwa,
manier. Venetia, pomimo niepowodzeni i przeciwnosci losu, starala si¢ odzyska¢ kapi-
tana Foxa, ktory, jak si¢ okazalo, zostal przez paniag Mabb uwi¢ziony, chociaz sam nie
mial o tym pojecia. Czas w przybytku pani Mabb i w Kissingland ptynal odmiennym
rytmem. Kiedy w Kissingland mijato kilka miesiecy, w tym czasie w domostwie boga-
tej sasiadki, nastapil dopiero kolejny dzien.

Clarke poprzez prosta histori¢ mitosng przywotata niezwykle popularny motyw
podrézy w zaswiaty. Topos uwodzicielskiej i niebezpiecznej kobiety omamiajacej mez-
czyzng, ktory staje si¢ bezbronny, szczegélnie silnie ujawnit si¢ w kulturze celtyckiej.

1 Zob. A. Wierciriski, Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Krakéw 2010, s. 123-124.
12 Zob. G. ]. Frazer, Ztota gatgz. Studia z magii i religii, przekt. H. Krzeczkowski, Krakéw 2012, s. 16-47.

13 Graves podsuwat wrecz hipoteze, ze Tuatha de Danaan byli prawdziwym ludem, ktdéry przywedrowat
do Irlandii z Grecji: ,, Wedlug archeologicznie wiarygodnej irlandzkiej tradycji zawartej w Ksigdze Najaz-
déw Tuatha de Danaa przegnani zostali z Grecji gdzie$ na péinoc w rezultacie najazdu z Syrii, aby péZniej
trafi¢ do Irlandii [...]. Jako date ich przybycia do Brytanii zapisano 1472 rok p.n.e.” R. Graves, Biala
bogini, przekt. 1. Kania, Warszawa 2011, s. 56.
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Najlepiej egzemplifikujg to obrzedy zwiazane ze $wigtem samhain, obchodzonym 31
pazdziernika. Samhain to $wigto konca lata, wygaszania $wigtego ognia i zapalania
nowego'*. Samhain to réwniez $wigto zmarlych, czas, w kedrym wszelkie zjawy powra-
caly na ziemig, ale takze dzien zwiazany z symboliczna $miercig krdla i boga:

We wszystkich legendach zwiazanych z cyklem Samhain bogowie poslubiaja boginki lub czarodziejki,
staja si¢ slabi i bezwolni, umieraja gorejac w plomieniach. Sg to nieodzowne atrybuty mitu $wicta
Samhain, $mier¢ kréla lub boga symbolizuje ofiare, kres pewnego stanu rzeczy, zasnigcie przyrody, koniec
pory roku, konieczne po to, by moglo narodzi¢ si¢ nowe'.

Zwabienie i uwigzienie kapitana Foxa ma wi¢c w Pani Mabb identyczng funkgje,
co uwodzenie, ostabianie oraz zabijanie kréléw i bogédw przez boginki w legendach
celtyckich zwiazanych z samhain. Clarke w charakterystycznym dla siebie stylu przeta-
muje jednak rytualny, podniosty charakter sytuacji, w ktérej uwodzicielska czarodziej-
ka obezwladnia mezczyzne, stosujac ironiczny, czesto wrecz sarkastyczny, ton. Swietnie
zabieg ten oddaje krétki dialog pomiedzy Venetia a kapitanem Foxem, po tym jak
kapitan wydostat si¢ od pani Mabb:

— A co robiles, ukochany, gdy stuzba pani Mabb odpedzata t¢ kfopotliwa osobg? — zapytata stodko
Venetia.
— Och! Drzemalem sobie spokojnie w salonie na tytach domu i pozwolitem, by do woli szaleli wokét

mnie. Dla wojskowego — chyba ci juz o tym wspominalem, Venetio — umiej¢tnos¢ zapadania w sen
»16

w kazdym miejscu jest niezwykle wazna. ..

Whasng pasywno$¢ kapitan Fox, niezwykle elokwentnie, przedstawit jako naturalna
umiejetnos¢ kazdego zolnierza, tym samym zresztg Clarke o$mieszyta mestwo zotnie-
rzy, w ktorych tatwo i do grobowej deski zakochiwaly si¢ bohaterki chociazby Jane
Austin (takze nie szczedzita im ironicznych komentarzy).

Historia, ktdra przytrafifa si¢ kapitanowi Foxowi, powtarza w mikroskali opowies¢
pochodzaca z cyklu mitologicznego legend irlandzkich. Mam na mysli histori¢ Podréz
Brana obecna w wielu manuskryptach zawierajacych legendy irlandzkie, m.in. w XII-
wiecznym Lebor na hUidire.

Bran, syn Febala, zmeczony uczta wyprawiana w jego grodzie, wyszed! przed mury,
gdzie ustyszat niezwykla muzyke. Muzyka ta uspila go, a gdy rano obudzit si¢, odnalazt
na trawie srebrng galaZ jabloni. Galaz ta byla wlasnoscia czarodziejki z Wyspy Kobiet.
Zaprosifa ona Brana i jego towarzyszy, by przybili do jej brzegéw, a tam zaznaja spo-
koju i rozkoszy. Mezczyini przeplyneli wigc niezwlocznie morze i dotarli do Wyspy
Kobiet. Zywot zeglarzy na Wyspie Kobiet uptywal na samych przyjemnosciach:

Przez caly dzieri stuchali muzyki, bawili si¢ i pili w towarzystwie dam. Mogli mie¢ wszystko czego
zapragneli, i czas im si¢ nie dhuzyl. Zapomnieli o Irlandii o swych rodzinach, o towarzyszu porzuconym

4 Zob. J. Gassowski, Mitologia Celtéw, Warszawa 1987, s. 23.
15 Tamze, s. 31.

16 S. Clarke, dz. cyt., s. 126.
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na Wyspie Smiechu. Zapomnieli o wszystkim oprécz rozkoszy i wygéd, ktérych zaznawali na Wyspie
Kobiet".

Jednak jednego z towarzyszy Brana dopadta tgsknota. Nechtan chciat powréci¢ do
Irlandii. Krélowa kobiet, ktéra ostatecznie data si¢ przekonad, zeby mezczyZni odply-
n¢li, przestrzegla ich, ze nie moga oni zej$¢ na irlandzki brzeg. Kiedy zatoga doplynela
do zielonej wyspy, dowiedziala si¢ od jednego z ludzi, ze owszem, wszyscy slyszeli
o Branie, synu Febala:

Setki lat temu opuscit on Irlandi¢ na swoim curragh, udajac si¢ na poszukiwanie czarodziejskiego
ostrowu zwanego Wyspa Kobiet. Od tamtej pory stuch o nim zaginal, lecz do dzi§ opowiada si¢ historig
o Wyprawie Brana. Jest to jedna z naszych najstarszych opowiesci; znamy ja wszyscy'®.

Kiedy Nechatan uslyszat t¢ histori¢ chcial zaprotestowad i wyskoczyt z odzi, ale
gdy tylko dotknat brzegu, jego ciato rozsypato si¢ w proch.

Zaréwno dom pani Mabb, jak i Wyspa Kobiet, to przedstawienia zaswiatéw. Bozena
Gierek w Religiach Celtow zaliczyta Podréz Brana do gatunku echtrai, opowiadajacego
o wyprawach ludzi do zaswiatéw'. Przekroczenie progu domu pani Mabb, przeply-
nigcie morza przez Brana i jego towarzyszy, to doswiadczenia symbolicznej §mierci®.
Nie spos6b wréci¢ do $wiata zywych bez uszczerbku. Bran spedzit na Wyspie Kobiet az
rok, co przetozylo si¢ na setki irlandzkich lat. Tam, na zielonej wyspie, wszyscy zeglarze
byli juz martwi, na co dowodem jest rozsypanie si¢ w proch Nechtana. Kapitan Fox
spedzit u pani Mabb zaledwie jeden dzien, dzigki czemu ponownie przekraczajac prog
dzielacy $wiat zywych od $wiata nadrealnego, wkroczyt w rzeczywisto$¢ jedynie kilka
miesi¢cy pdzniejsza. Jednak zaréwno Bran, jak i kapitan Fox, ulegli tej samej pokusie.
Prostemu zaproszeniu kobiety. Jednak o ile w mitologicznej opowiesci mamy do czy-
nienia z ol$nieniem i pozadaniem, ktére budzi si¢ w Branie w stosunku do tajemniczej
przybyszki, whascicielki srebrnej gatezi jabloni (symbol kuszenia, seksualnosci, pickna,
ale réwniez symbol boskosci?'), o tyle w Pani Mabb cata sytuacja jest spelnieniem kon-
wenansu spolecznego. Kapitan Fox tak oto opisuje, jak trafit do domu pani Mabb:

Nigdy nie zgadniesz, gdzie bylem przez ten caly czas: u pani Mabb! Przystala mi wiadomo$¢, bym
zostal czwartym do gry, ale gdy sie u niej pojawitem, okazalo sie, ze ona pragnie tylko rozmawia¢ ze mna
o miloci i tego rodzaju glupstwach®.

Niewatpliwie kapitan Fox nie przypomina walecznego i dzielnego wojownika, ja-
kim jest Bran, ale paradoksalnie, to tego rodzaju zdystansowanie, dalekie od porywéw

7M. Heaney, Za dziewiqtq falg. Ksigga legend irlandzkich, przekt. M. Gody1, Krakéw 1996, s. 68.
'8 Tamze, s. 69.
19 Zob. B. Gierek, Religie Celtéw, Krakéw 2013, s. 221-255.

2 B. Gierek, opisujac echtrai, zwraca uwagg na to, ze wyprawy do zaswiatéw czesto obejmowaly podréz
statkiem na wyspg, ale réwniez wszelkie inne préby dostania si¢ do zaswiatéw. Tamze, s. 221-255.

2! Zob. J. Tressider, Jablko, [w:] Stownik symboli, przekk. B. Stoklosa, Warszawa 2005, s. 68.
2 S. Clarke, dz. cyt., s. 125.
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nami¢tnosci podejscie do zycia, ratuje kapitana Foxa, ktéry nie daje si¢, przynajmniej
w pelni, zwies¢ awansom pani Mabb.

Symbolika zaswiatéw w przypadku domostwa pani Mabb podkreslana jest przez
Clarke wielokrotnie. Inne postrzeganie czasu obok kapitana Foxa opisuje réwniez Lu-
cas, dawny stuzacy kapitana:

Po chwili, panienko, zauwazylem, ze paznokcie mam dluzsze, a na brodzie ostry zarost. [...]
Odkrylem, ze w tym malym kamiennym przedsionku pani Mabb stalem przez trzy dni i trzy noce®.

Niezwykly charakter posiadfoéci pani Mabb poteguje fake, iz kazdy mieszkaniec
Kissingland wskazywat inne miejsce jego potozenia: siostra Venetii, Fanny, stwierdzita,
ze dom pani Mabb potozony jest pomigdzy glazami a lasem tuz przed Piper; pan Gout
opowiadata Venetii, ze dziewczyna odnajdzie go idac waska $ciezka przecinajaca cmen-
tarz; za to bawiace si¢ nad rzeka dzieci wyjasnily, ze pani Mabb mieszka na tylach ogro-
du Billiego Little’a. Chociaz Venetia za kazdym razem odnajdywata dom, to jednak
spotykaly ja przedziwne przeciwnosci losu, ktére bardziej odczuwata, doswiadczata,
niz rzeczywiscie widziala. Gléwna bohaterka opowiadania zostala zaatakowana przez
oddziat zotnierzy (Venetia jedynie styszata tetent koni, a zaraz potem stracifa przytom-
no$¢), nastegpnym razem wpadla w taneczny trans pod wplywem muzyki dobiegajacej
z ogrodu pani Mabb, za$ niewidzialna dloni porywala ja do tarica. Ostatecznie, kiedy
szta za rada dzieci znad rzeki, Venetia zostata zaatakowana przez chmarg owadéw.

Przygody i przeciwnosci losu spotykaly réwniez Brana. Bran napotykal Mananna
Mac Lira, boga morza, ktéry wskazal mu droge do Wyspy Kobiet, jednak wezesniej
Bran doplynat do Wyspy Smiechu, a jeden z towarzyszy schodzacy na lad przemienit
sie w otepialego, roze$mianego czlowieka i nie chcial wréci¢ na statek?. Ostatecznie
zaloga trafifa do celu i dotarta na brzeg dzigki motkowi (rzucony zostal przez jedna
z kobiet), ktéry przylepit si¢ do dloni Brana. Jest jednak jedna zasadnicza réznica
pomigdzy losami Brana i prébami Venetii. Celem Brana i towarzyszy, niejako wrecz
ich przeznaczeniem, bylo dotrze¢ do Wyspy Kobiet. Venetia za$ chciala dotrze¢ tam,
gdzie mezczyzna zostal juz usidlony. Dlatego tez Veneti¢ spotykaly o wiele bardziej
przykre zdarzenia.

Najbardziej intrygujacym z epizodéw, opisujacych préby Venetii, by dosta¢ si¢ do
domu pani Mabb, jest fragment opowiadajacy o dochodzacej nie wiadomo skad mu-
zyce i taricu, ktéremu dziewczyna dala si¢ porwad:

Och! Kto$ gra na piszczalce! Tylko, ze nikogo tu nie ma. O, teraz slysz¢ bebenek. A nie wida¢ zadnego
muzykanta, jakie to dziwne! A jakby tak... podej$¢ ze dwa kroki do przodu, dygna¢ i odwrdci¢ sig. ..
— wszystkie te stowa zupelnie nie wiadomo skad pojawily si¢ w jej glowie i wypowiadajac je, bezwiednie
zrobila dwa kroki do przodu. Ni stad, ni zowad zaczela taficzy¢ i nie zdziwila sig, gdy ktos, we wlasciwym
momencie, ujal jej wyciagnicta dlon®.

23 Tamze, s. 92.
2 Epizod ten przypomina wizyte zatogi Odysa na wyspie Lotofagéw w Odysei.
»S. Clarke, dz. cyt.,s. 111.
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Scena ta przywoluje niezwykle bogata symbolike tarica transowego, tarica, w ktéry
wprowadza dzwick muzyki, tarica nie do przerwania, inicjowanego przez duchy, zjawy.
Przygoda Venetii odwoluje si¢ wigc zaréwno do sambhain, jak i do danse macabre:

Swieto [samhain — dop. M.Z.] mialo charakter wysoce zréznicowany i wiazalo rozmaite kulty
i czynnosci liturgiczne oraz praktyki magiczne. [...] Byly [tam — dop. M.Z.] takze obrzedy orgiastyczne,
ktorych istotny sens wyptywat z kultu ptodnosci®.

Sambhain wiaze $mier¢ i krwawe obrzedy z orgiastyczng radoscig zycia. Ekstatyczny
taniec z trudnym do zidentyfikowania partnerem, najprawdopodobniej istota nad-
przyrodzona, i stan, w jakim zostaje odnaleziona Venetia na cmentarzu, sugerujg ero-
tyczny, niemal orgiastyczny wlasnie, charakter fragmentu:

John Harker i George Buttery zajrzeli na cmentarz przy kosciele, zauwazyli blada sylwetke — Venetia
miala na sobie jasng sukni¢ — majaczaca w ciemnosciach. Pod wielkim cisem plasata w koo, z szeroko
roztozonymi ramionami; wydawalo si¢, ze nigdy nie przestanie. We dwéch musieli mocno ja uchwycié,
by si¢ zatrzymala®’.

Na dodatek Venetia miata catkiem zdarte buty. Podtekst seksualny posiada réwniez
wezesniejsza przygoda Venetii, gdy dziewczyng znaleziono w podartej przez miecze
sukni, co sugeruje, podobnie jak taniec, gwalt na dziewczynie. Pani Mabb okrutnie
rozprawila si¢ ze swoja rywalka, wykorzystujac do tego nadprzyrodzone, podlegle jej
sily, ,uzbrojone” w maskulinistyczna opresyjnosé.

Epizod z taricem ma jednak o wiele bardziej uwodzicielski, subtelny charakeer
i o wiele silniej Venetia zostala w ten sposéb wzigta przez magic we wladanie — ni-
czym w przyswojonym przez kulture Sredniowieczng motywie danse macabre, Venetia
taficzyla ze zjawa.

Warto jednak zauwazy¢, ze skojarzenie samhain z danse macabre nie jest nieuzasad-
nione. Powrét zmarlych, zjaw, duchéw do $wiata zywych 31 pazdziernika, ich tryum-
falny pochdd przez wioski, gdzie specjalnie wygaszano wszelkie $wiatla, zeby duchy nie
odkryly w nich obecnosci zywych, a zarazem orgiastyczne obrzedy kultywowane w t¢
wiasnie noc, tudzaco przypominaja réwniez danse macabre. Tym, co budzito jednak
szczegdlng zgroze w przedstawieniach danse macabre, byly kosciotrupy, na wpét prze-
gnile zwloki, zapraszajace, czy wrecz zmuszajace, zywych do tarica. Liminalno$¢ kosci
— pomiedzy zyciem, a $miercig — obecna byla juz w paleolicie®®.

Symbolika kosci zyska jednak na znaczeniu nieco pézniej, wyloni si¢ z poganiskich
wierzeri w pelni whasnie pod postacia danse macabre. Wezesniej nie brak jednak réwnie
sugestywnych, wdzierajacych si¢ do $wiata rzeczywistego, zjaw ,zapraszajacych”
zywych do podrézy wraz z nimi. Michel Vovelle, autor Smierci w cywilizacji zachodu,

2 J. Gassowski, dz. cyt., s. 23.
7 S. Clarke, dz. cyz., s. 113.

28 Zob. M. Eliade, Historia wierzer i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriéw eleuzyniskich,
przekt. S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 46-47.
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wspomina chociazby o celtyckim ankou, przedstawieniu $mierci, ktéra podaza przy
dzwigkach zgrzytu kot wozka”. Niezwykle waznym miejscem, ktére materialnie
przedstawia owg liminalno$¢ pomiedzy §wiatem zywych i umartych, jest cmentarz:

[...] pozostaje [...] miejscem wspSlnym dla zdecydowanej wickszosci zmarlych. [...] To miejsce
nalezace do wspdlnoty, bez skrupuléw uzywajacej go do najbardziej $wieckich celéw, miejsce tancow
i rozrywki, miejsce wypasu bydla, ktéremu zdarzy si¢ niekiedy odkopad trupa. Jednakze w pozornym
lekcewazeniu przejawia si¢ powszechne poczucie, ze cmentarz jest wspdlng wlasnoscia zywych
i umarlych®.

Paradoksalnie owo przenikanie si¢ Zycia i $mierci réwnie silnie ewokowane jest
przez danse macabre. Jednak owa synergia zostaje wykorzystana w transgresyjny spo-
s6b: ,,Dziwny to zresztg taniec, w ktérym porusza si¢ jedynie zmarly, zywy zas$ idzie za
nim niechetnie, odretwialy i bezsilny™'. To zmarly, podgnily, badz juz kosciotrup, ma
w sobie wigcej ,zycia” niz prowadzona przez niego osoba®. Zmarli prowadza schwyta-
nych zywych na $mier¢. Zahipnotyzowana, podobnie jak to opisata Vovelle, Venetia,
cho¢ nie byla prowadzona na $mier¢, byla réwnie ot¢piata i wprowadzona bezwolnie
w ruch, co postacie przedstawiane w danse macabre.

Réznica, a zarazem zbiezno$¢ danse macabre i tarica Venetii, jest taka jak pomiedzy
$miercia par excellence a mataq $miercia. Ekstatyczne oddzielnie si¢ od siebie samego
w akcie erotycznym oraz oddzielenie si¢ ostateczne majg cechy wspdlne. Szczegél-
nie 6w paradoks uwypuklal w swoich pracach Georges Bataille: ,»Mala $mieré« ma
niewiele wspélnego ze $miercia, z przerazajacym chlodem $mierci... Czy jednak para-
doks jest nie na miejscu, kiedy mowa o erotyzmie?”?, dalej za$ w £zach Erosa Bataille
wielokrotnie podkreslat przewrotny zwigzek $mierci oraz erotyzmu: ,,Gdybym w [...]
kilku zdaniach nie ograniczyl si¢ do chwili, w ktdrej $mieré niweczy istnienie, mégl-
bym powiedzie¢ o tej »malej $mierci«, kiedy to, nie umierajac naprawdg, pograze si¢
w poczuciu tryumfu”. Oczywiscie koncepcja Bataille’a jest o wiele szersza niz prosta
konstatacja, ze $mier¢ i erotyzm sg z sobg spowinowacone a zarazem rozlaczne. Spo-
winowacone, poniewaz obie wyznaczaja cztowieczeristwo czlowieka — §wiadomosé
$mierci oraz seks jedynie dla rozkoszy, a nie w celu rozmnazania, mialyby by¢, wedlug
Bataille’a, differentia specifica clowieka i tym, co odréznia go od zwierzgcia. Roztacz-
no$¢ za$ erotyzmu i $mierci polegalaby na tym, ze erotyzm jest kwintesencja zycia,
$mier¢ za$ tego zycia, by¢ moze najintensywniejszym, momentem, ale jednak réwniez
kresem. Mozna wigc zaryzykowal tezg zgodna z batailleowska koncepcja, ze Vene-

2 Zob. M. Vovelle, Smier¢ w cywilizacji zachodu. Od roku 1300 po wspétczesnosé, przekt. T. Swoboda,
Gdansk 2008, s. 56.

% Tamze, s. 63—64.

31 Tamze, s. 131.

32 7ob. Tamze, s. 131.

» G. Bataille, £zy Erosa, przekt. T. Swoboda, Gdansk 2009, s. 53.

3 Tamze, s. 79.
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tia wtedy prawdziwie zyje, kiedy daje porwa¢ si¢ namigtnosci do kapitana Foxa. Za$
jej walka o mezczyzng to odkrywanie cierpienia i rozkoszy przynaleznej erotyzmowi.
Niezwykle trafnie ta intensywnos¢ zycia Venetii zostata zniwelowana poprzez wprowa-
dzenie konwenansu obecnego podczas ponownego spotkania gtéwnej bohaterki oraz
kapitana Foxa. Fox okazal si¢ zarozumialym, pewnym siebie me¢zczyzna, w dodatku
apodyktycznym. Do rozmowy z nim potrzeba zgrabnych forteli jezykowych, nie za$
szczerosci, plomiennej namigtnosci. Wszystko na powrét zostato podporzadkowane
profanum, ktore réwniez opisywat Bataille. Profanum nastawione jest na zysk. W przy-
padku Pani Mabb mowa tutaj o zysku w relacji miltosnej.

Paradoks ztaczenia si¢ $mierci oraz mitosci, a takze moment, podczas ktérego do
owego zlaczenia dochodzi, zostal tu wspomniany w perspektywie kultury celtyckiej.
Sambhain jest dowodem na to, ze kultura celtycka, ktdrej ludowy charakter zostat
zaprezentowany w Pani Mabb, w czasie sacrum dopuszcza do siebie nie tylko sferg
zywych i umarlych, ale réwniez faczy erotyzm ze $miercia. Swietym czasem, czasem
zawieszenia konwenansu, jest dla Venetii proba wydobycia ukochanego z domu pani
Mabb. Na pytanie o to, dlaczego Venetia tak fatwo wymyka si¢ konwenansom znajdu-
jemy odpowiedz w wydarzeniach, ktére mialy miejsce w Manchestrze. Venetia opieko-
wala si¢ tam chorg przyjaciétka, ktéra ostatecznie zmarla. Spotkanie ze $miercig stawia
cztowieka w przestrzeni sacrum. Tego rodzaju jednostki Frazer opisywal w Zlotej gatezi.
Osoby s$wicte sg zarazem przeklete i funkcjonuja poza spoleczeristwem:

Kazdy czlowiek, ktéry mial do czynienia ze zwlokami, pomagat zanosi¢ je do grobu lub dotknat
kosci zmarlego czlowieka, zostawal pozbawiony niemal wszelkiego kontaktu z ludZzmi i odciety od
spoleczeristwa®.

Venetia legitymizowala swoje dziwne zachowanie, ktére notabene rzeczywiscie sta-
wialo ja w roli wioskowej pariaski, a dzi¢ki temu mogla dziata¢ poza profanicznym
porzadkiem.

Silne zakorzenienie w folklorze, kulturze i mitologii anglosaskiej oraz celtyckiej,
a zarazem rodzace si¢ o wiele bardziej niejednoznaczne, symboliczne sensy™ najlepiej
uwidaczniajg si¢ dzigki postaci pani Mabb.

Krélowa Mab, to bohaterka pochodzaca z angielskiego folkloru, najsilniej uwiecz-
niona w monologu Merkucja w Romeo i Julii jako niewielka wrézka, pani snéw. Naj-
prawdopodobniej jednak krélowa Mab przywedrowata do Anglii z Irlandii, gdzie byla
krélowa Medb, mityczna wladczynig Connachtu, jedng z bohaterek eposu 7zin Bo
Cualnge’. Medb zas, idac dalej, jest utozsamiana z Morrigu, krwawg celtycka boginia
wojny. Pani Mabb z opowiadania Clarke zostata obdarzona cechami kazdej z nich:

% J. G. Frazer, dz. cyt., s. 164.

% Zagadnienie napigcia pomiedzy figuralnoscia a symbolicznos$cia w literaturze na przykladzie literatury
romantycznej zostalo opisane przez P. de Mana w tekécie Retoryka czasowosci, Zob. P. de Man, dz. cyt.,

s. 375-412.
% Zob. J. Gassowski, dz. cyt., s. 59-62.
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zoliwoscia i umiejetnoscia wladania magia — od krélowej Mab; kochliwoscia
i przebiegloscia — od krélowej Medb (miala ona trzech me¢zéw, a ostatniego z nich,
znanego z 1ain Bo Cualnge zdradzala podczas wyprawy wojennej); nieustgpliwoscia
i brutalno$cia — od bogini Morrigiu (to jej zapal i zapalczywo$¢ poderwaly do walki
Tuatha de Danaan po $mierci kréla Nuady podczas bitwy z Fomorianami®).
Merkucjo, opisujac krélowa Mab, przywoluje jej wyglad oraz sny, ktére zsyta:

Ona [...] w postaci kobietki, mato co wickszej niz agat na wskazujacym palcu aldermana. [...]. Co
noc harcuje po glowach kochankéw, ktérzy marza wtedy o milosci [...]. Albo po ustach romansowych
damul, ktérym si¢ wtedy marza pocatunki®.

Okazuje sig, ze pani Mabb pod wzgledem rozmiaréw niewiele si¢ rozni od krélowej
Mab opisywanej przez Merkucja. Dwukrotnie podchodzac pod dom pani Mabb, Ve-
netia odnosi wrazenie, ze chociaz jest on duzy, to w odniesieniu do innych elementéw
krajobrazu, wydaje si¢ by¢ niewielki:

Byta to dos¢ wysoka wieza, a mimo to jeszcze wyzej siggal monstrualnych rozmiaréw zywoplot z 16z,
rosnacy na tylach budowli, i Venetia nie mogla odpedzi¢ si¢ od myfdli, ze w istocie wieza jest bardzo mala
— jak budka dla mréwki, pszczoly czy ptaka®.

Prawde o tozsamosci pani Mabb pomogly odkry¢ Venetii dzieci, ktdre zostaly
przedstawione w opowiadaniu jako postacie niedziwiace si¢ paradoksom $wiata— dla
nich naturalnym bylo, ze wspaniala dama moze mieszka¢ na tytach ogrodu Billiego
Little’a, a w dodatku nie dziwilo ich, ze jest malerika i rzuca na ludzi uroki. Dzieci
przyjmowaly $wiat takim, jaki jest, nawet jesli nie przystawal on do wyznawanej przez
0gdl spoleczenistwa wizji rzeczywistosci. Venetia za$, funkcjonujaca w przestrzeni sa-
crum, byla jedyna dorosla, ktora byta w stanie uwierzy¢ w prawdziwg tozsamos¢ pani
Mabb. Wasnie dzigki temu ostatecznie trafia do prawdziwego domu antagonistki:

Na samej gorze rozposcierala si¢ rozlegla pola¢ aksamitnej, jasnozielonej trawy, a na skraju trawnika
pigtrzylo si¢ kilkanascie skupionych razem glazéw i kamiennych plyt. Mozliwe, ze przeznaczono je
na budowle ula, ale kto wie, moze byly wszystkim, co pozostato po jakim$ pradawnym murze. [...].
Nietrudno bylo sobie wyobrazié, ze ma si¢ przed oczami wieze lub zameczek [...]%.

Venetia chciala zburzy¢ ten maly domek, zeby uwolnié si¢ od pani Mabb, ale wtedy
w jej strong wyleciata chmara motyli, ktdre wydostawaly si¢ z kamiennej budowli. Ve-
netia opedzala si¢ i w szale zabijala niewielkie stworzenia. Jak si¢ péZniej okazato, mo-
tyle byly wiernymi stugami pani Mabb. Motyle, symbolizujace dusze (réwniez w tra-
dycji irlandzkiej), mialy ulatywaé z ciala, oznajmiajac, ze dusza opuscita zmarlego®.

38 Zob. M. Heaney, dz. cyt., s. 29-30.

3 V. Szekspir, Romeo i Julia, przekl. J. Paszkowski, Krakéw 2003, s. 28.
8. Clarke, dz. cyt., s. 111.

‘U Tamze, s. 121.

2 Zob. M. Vovelle, dz. cyz., s. 60.
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Tym samym przybytek pani Mabb mdg} zosta¢ uznany za symboliczne zaswiaty, dom
dusz, ktére zywym (i nie zaczarowanym) mogly ukaza¢ si¢ jedynie pod postacia motyli.

Venetia, unicestwiajac owady znajdujace si¢ pod komenda nieprzychylnej sasiadki,
wywalczyla sobie ponowne prawo do kapitana Foxa. Ochrona dusz okazala si¢ dla
pani Mabb wazniejsza niz niezaspokojona stabo$¢ do lokalnego wojskowego.

Walka Venetii o ukochanego przywoluje jeszcze jeden motyw, ktéry nie sposéb
pomina¢, szczegdlnie z powodu jego subwersywnego wykorzystania. Puentuje on cale
opowiadanie. Mam na mysli motyw Orfeusza i Eurydyki. O ile jednak w pierwotnej
wersji mitu greckiego to mezczyzna chciat uratowaé kobietg z zaswiatdw, o tyle w Pani
Mabb, to kobieta zdecydowala si¢ na walke o mezczyzne. Nalezy réwniez dodad, ze
mit o Orfeuszu i Eurydyce, to mit opowiadajacy o rozgrywce pomiedzy mezczyznami:
Orfeuszem i Hadesem. Mozna wrecz uznad, ze obu ich faczy stabo$¢ do ukochanych
kobiet, dzigki czemu zrozumiala jest ulegtos¢ Hadesa wobec présb Orfeusza. Hades
réwniez kiedys zechcial mie¢ u swojego boku cérke Demeter, Kore. Jednak, tak jak on
nie moze cieszy¢ si¢ towarzystwem swojej zony przez pelen rok, tak teraz bég zaswia-
téw uznaje, ze wydostanie si¢ Eurydyki z Tartaru musi zosta¢ obwarowane ultimatum.
Relacj¢ pomiedzy Orfeuszem a Hadesem mozna okresli¢ mianem meskiej umowy,
szczerej, nie opartej na niedoméwieniach. Orfeusz ztamat warunek, dlatego Eurydyka
musiala pozosta¢ w podziemiach.

Walka Venetii z panig Mabb to walka, w ktérej dozwolone sa wszelkie srodki. Jest
to walka bez zasad i skruputéw, zaréwno z jednej, jak i drugiej strony. Mezczyzna,
chociaz nie ma tego $wiadomosci, jest marionetka. Mimo ze Venetia nominalnie nie
trafifa do zaswiatéw, to jednak z owymi zaswiatami igrala i, co wiecej, udalo si¢ jej
dopia¢ swego, uratowala ukochanego.

Nie powinno dziwi¢, ze Clarke zdecydowala si¢ na konwersj¢ greckiego mitu
w ten wlasnie sposéb. Mitologia celtycka pelna jest kobiet, ktére swoimi intryga-
mi, grami, zdobywaja dokladnie to, czego pragna. Wysoka pozycja kobiet byla zresz-
ta czym$ naturalnym w kulturze celtyckiej: ,Nawet mityczni herosi nie dominowali
nad kobietami; raczej byli réwnorzednymi przeciwnikami rozjuszonych pan, czasem
przegrywali sromotnie”®. Na réwnie ciekawy fakt zwraca uwage Gierek zauwazajac,
ze w mitologii celtyckiej, co jest swego rodzaju fenomenem, zdecydowana wigkszo$¢
béstw wojennych to kobiety*, nie powinno wigc dziwi¢, ze krwawe, bezwzgledne
porachunki sa wlasnie porachunkami pomiedzy kobietami. Jednoczesnie kobiety te
nie przestajg wypelniaé prostych obowiazkéw kobiecych, mozna by rzec — pozostaja
soba. Swiadczy o tym chociazby historia wspominanej juz bogini Morrigu, ktéra prata
nad rzeka Unshin, jednoczesnie odbywajac stosunek z Dagda. Podczas bitew byla jed-

nak brutalnym béstwem zsylajacym na przeciwnikéw ognisty deszcz®.

# ]. Besala, Mitos¢ i strach. Dzieje uczué kobiet i mezczyzn, t. 2: Cywilizacje starozytne, Poznan 2010, s. 383.

# Zob. B. Gierek, Celtyckie boginie wojny, [w:] Religie a wojna i terroryzm, red. J. Drabina, Krakéw
2003, s. 79.

4 Zob. tamze, s. 80.
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Warto zwrdci¢ uwagg, ze caly tom opowiadan Susanny Clarke Damy z Grace Adieu
posiada feministyczng wymowe. Wychwala spryt kobiecy, ale réwniez prezentuje ich
niezwykla kompulsywnos¢, szalericza sile. Clarke prezentuje kobietg inteligentna, za-
radna i sprytna, ale réwniez pelna ekstatycznej sily. Sily tej pozbawila kobiety kultura,
szczegdlnie za$ kultura wiktoriariska oraz ta z czaséw wojen napoleoniskich, ktdra jest
dla Clarke pewnym punktem odniesienia.

Kobiety u Clarke uzywaja magii i potrafia wykorzystywa¢ ja do swoich celéw. To
one posiadaja wickszy kontakt z przyroda, istotami nadprzyrodzonymi oraz zaswiata-
mi. To wreszcie one potrafia zauwazy¢ meskie przywary, nawet jesli wezesniej gotowe
byly ratowad swoich wybrankéw bez wzgledu na okolicznosci. Kobieca postawe nie-
zwykle trafnie puentuja stowa Venetii wypowiedziane podczas spotkania z kapitanem
Foxem, gdy ten wydostal si¢ juz z domu pani Mabb:

To bardzo dziwne — pomyslala Venetia — zalety ma dokladnie takie, jak je zapamictalam, zupelnie
jednak wylecialo mi z glowy, jak bardzo potrafi wyprowadzi¢ mnie z réwnowagi.

Mateusz Zebrowski
TiME, MAGIC AND DANSE MACABRE — THE METAPHORS OF THE DEATH IN SUSANNA CLARKE’S MRrs M4BB

Summary

The article refers a metaphor of symbolic death in Susanna Clarke’s short story Mrs Mabb: time,
magic, danse macabre. All of them are ingrained in an European culture, especially in ancient Celtic
culture, but also in Anglo-Saxon and ancient Greece culture. The references to the “samhain” festival,
danse macabre, folklore, Anglo-Saxon and Greece mythologies lead to the conclusion that Mrs Mabb is
the short story, which links a lots of motives to exalt a women position in culture.

8. Clarke, dz. cyt., 5. 124.
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