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Czas, magia oraz danse macabre, czyli metafory śmierci 
w Pani Mabb Susanny Clarke

„Późną wiosną 18… roku pewna dama we wsi Kissingland w hrabstwie D… do-
znała gorzkiego rozczarowania”�. Tak zaczyna się opowiadanie Susanny Clarke Pani 
Mabb. Za pomocą prostego zabiegu użycia wielokropka, autorka wprowadza umowną 
przestrzeń w umownym czasie. Rok 18… zostaje, co prawda, zawężony do lat wojen 
napoleońskich, ponieważ jeden z bohaterów, kapitan Fox, służył księciu Wellingto-
nowi, ale czytelnik nadal obraca się w obrębie co najmniej jednej dekady, a zdarzenia 
przedstawiane w opowiadaniu rozgrywają się w ciągu zaledwie kilku dni. Podobnie 
umowny charakter ma wieś Kissingland, w hrabstwie D…. — w Anglii możemy od-
naleźć aż cztery hrabstwa, których nazwa rozpoczyna się od litery „d” — dwa w  pół-
nocnej i  dwa w południowej części kraju. Gdzie więc leży owo Kissingland�? Na do-
datek sama nazwa wsi jest wielce umowna. Sugeruje ona jedynie fakt, iż czytelnik 
będzie miał do czynienia z historią miłosną. 

Clarke już w pierwszym zdaniu Pani Mabb daje do zrozumienia, że wydarzenia 
w  opowiadaniu przeniesie na poziom metafory. Metaforykę, jak się później okaże, 
autorka zbudowała poprzez odniesienia do śmierci symbolicznej, ze szczególnym 
uwzględnieniem wątków obecnych w kulturze celtyckiej. Pani Mabb, to jednak rów-
nież synkretyczny splot elementów nie tylko celtyckich, ale również mitologicznych 
z  obszaru Grecji, a także z kręgu danse macabre. Subtelna inkrustacja Pani Mabb róż-
norodnymi wątkami nie sprawia wrażenia „kulturowego bałaganu”, lecz raczej przy-
pomina świadomą, niezwykle przewrotną, próbę łączenia motywów, znaną chociażby 
z Białej bogini Roberta Gravesa. Tym samym Pani Mabb jest, jak pisał Paul de Man za 
Gadamerem, „konfiguracją symboli”, które składają się na ostateczny sens�.
� Mateusz Żebrowski — doktorant w Instytucie Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Współ-
twórca Koła Krytyków Filmowych UŁ, brał m.in. udział w projekcie sci-fEAST, który zajmował się 
kinem science-fiction Europy Środkowo-Wschodniej. Interesuje się antropologią sztuki, szczególnie zaś 
kina i literatury w tym zagadnieniami związanymi z antropologią skrywania w filmach Felliniego, Bara-
báša, Härö, Burtona, czy też w prozie Gaupa, Pamuka, Clarke.
� S. Clarke, Pani Mabb, [w:] taż, Damy z Grace Adieu i inne opowieści, przekł. E. Rudolf, Kraków 2007, s. 85.
� Najprawdopodobniej akcja powieści ma miejsce w hrabstwie Derbyshire, ponieważ w Derbyshire roz-
grywają się zdarzenia opisywane w innym z opowiadań Clarke Pan Simonelli lub wdowiec z Faerie.
� Zob. P. de Man, Retoryka czasowości, przekł. A. Sosnkowski, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 376.
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Fundamentem, na którym został oparty świat przedstawiony w Pani Mabb, jest 
kultura celtycka oraz wierzenia Celtów�. „Celtowie” to niezwykle żywy termin we 
współczesnej kulturze. 

Pierwsze „odrodzenie celtyckie” w nowożytności nastąpiło w dobie romantyzmu: 
„Celtowie nagle stali się nazwą i ucieleśnieniem tego, co dotychczas było raczej mętnym 
wyobrażeniem o ludach prehistorycznej Europy”�. Romantyczna „celtomania”, jak kli-
mat tamtej epoki określa John Haywood, oparta była głównie na fałszywych domysłach 
i przesłankach. Dzięki niej jednak przypomniano sobie o Celtach. „Celtomania” dopro-
wadziła do bardziej profesjonalnych badań nad ludami celtyckimi, a także rozbudziła 
w Walijczykach, Szkotach, Irlandczykach i Bretończykach dumę ze swojej tożsamości, 
co oparte było przede wszystkim na kultywowaniu języków celtyckich, ale także na 
pielęgnowaniu wszelkich przejawów celtyckości. Wśród współczesnych przejawów „cel-
tomanii” można wymienić m.in. ruch o quasi-religijnym charakterze — New Age�. 

Ruch neoceltycki powiązał się z ruchem New Age poprzez takie zjawiska, jak neo-
druidyzm czy wicca�. Szczególnie wierna ideom New Age jest tzw. celtycka ducho-
wość, która łączy elementy chrześcijańskie oraz celtyckie. Istotę owej duchowości od-
daje rola przyrody oraz twórcza wyobraźnia jednostek przy jednoczesnym położeniu 
nacisku na wspólnotę�.

Za jeden z pośrednich skutków „celtomanii” oraz ruchu New Age możemy uznać 
rozwój literatury fantasy, która nie jest pozbawiona również korzeni romantycznych: 

Celtomania była przejawem romantyzmu, kulturowym buntem przeciwko racjonalizmowi 
i  materializmowi oświecenia. Romantyzm wielbił wyobraźnię, irracjonalizm, indywidualizm i bunt, 
kochał dziką przyrodę, to co tajemnicze i egzotyczne10. 

Fantasy chętnie korzystało przede wszystkim z wizji świata określanej przez An-
drzeja Wiercińskiego mianem paradygmatu animizmu, na który składa się wyjaśnia-

� Trudno mówić o jednej kulturze celtyckiej oraz jednym systemie wierzeń Celtów. Jednorodność ludów 
takich jak Galowie, Brytowie, Piktowie itd. wielokrotnie była kwestionowana, do tego stopnia, iż uważa-
no nawet, że nazwa Celtowie to sztuczny, nowożytny twór. Zob. J. Haywood, Celtowie. Od epoki brązu 
do New Age, przekł. E. Marczak, Warszawa 2008, s. 17, 23.
� Tamże, s. 258.
� Samo New Age nie posiada jednak korzeni celtyckich: „Pojęcie »New Age« wywodzi się z ducha ezote-
rycznej historiozofii posługującej się symboliką i terminologią astrologii […]). W historiozofii tej dzieje 
Ziemi i ludzkości podlegają kosmicznym rytmom Nieba, dzieląc się na tzw. ery precesyjne. […] Współ-
cześnie znajdujemy się na pograniczu Ery Ryb i Wodnika. […]. Ruch Nowej Ery […] wziął swą nazwę 
właśnie od nadchodzącej ery precesyjnej — ery Wodnika. […] Ustępująca epoka najczęściej nazywana 
jest epoką modernizmu (nowoczesności). […] Stara, »nieludzka« epoka musi odejść w niebyt. Dostrze-
galne jest też kształtowanie się nowej epoki — epoki postmodernizmu. Ma być ona przyjazna życiu, 
piękniejsza i szczęśliwsza”. A. Zamojski, New Age. Filozofia, religia, paranauka, Kraków 2002, s. 32–35.
� Zob. J. Haywood, dz. cyt., s. 298.
� Zob. B. Gierek, Tradycja celtycka w życiu religijnym współczesnego społeczeństwa irlandzkiego, Kraków 
2002, s. 84.
10 Zob. J. Haywood, dz. cyt., s. 258.
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nie rzeczywistości poprzez: odkrywanie samego siebie; analogię ludzkiego jestestwa ze 
światem zwierząt i roślin; marzenia senne i stany transowe11. Z dzisiejszego punktu 
widzenia czynniki te nazwalibyśmy irracjonalnymi, bądź, w najlepszym razie, intuicyj-
nymi, chociaż, jak przekonywał w Złotej gałęzi James George Frazer, opisując magię: 
rządziły nią mechanizmy niezwykle precyzyjne12. 

Niektóre z dzieł fantasy wykorzystują paradygmat animizmu i magię, bez więk-
szych związków z konkretnymi wierzeniami, kulturami, tylko po to, żeby nasycić nimi 
świat przedstawiony. Wiele z dzieł jednak bardzo ściśle korzysta z wiedzy antropolo-
gicznej: wierzeń, rytuałów, obrzędów, czy też odwołuje się do bogatej tradycji literatu-
ry poetyckiej sprzed wieków, np.: Beowulfa, Kalevali czy też Eddy. 

Na twórcze wykorzystanie konkretnej spuścizny kulturowej zdecydowała się rów-
nież Susanna Clarke, autorka zbioru opowiadań Damy z Grace Adieu. Podstawowym 
punktem odniesienia dla niemal całej twórczości Clarke jest sidhe, czyli miejsce za-
mieszkania mitycznego ludu irlandzkiego, Tuatha Dé Danaan. Synowie bogini Danu 
(przywoływanej przez Gravesa w Białej bogini, jako jeden z inwariantów tytułowej 
bogini13) w zamierzchłych czasach przybyli do Irlandii, by tam rozprawić się z plemio-
nami Fir Bolg i Formorian. 

Tuatha Dé Danaan w twórczości Clarke zastąpiły elfy. Spełniają one jednak podob-
ną funkcję, co mityczne plemię w mitach i podaniach irlandzkich. Nawet wtedy, kiedy 
nominalnie brak jest w twórczości Clarke elfów oraz sidhe, autorka sugeruje obecność 
nadprzyrodzonej rzeczywistości. Taką konstrukcję świata przedstawionego prezentuje 
m.in. w Pani Mabb.

Opowiadanie Susanny Clarke opisuje losy Venetii Moore, młodej dziewczyny za-
kochanej w żołnierzu wojska angielskiego, kapitanie Foxie. Gdy dziewczyna wyjechała 
do chorej koleżanki, kapitan Fox zniknął u tajemniczej sąsiadki, wytwornej i bogatej 
pani Mabb, której jednak nikt w Kissingland w rzeczywistości nie widział. Każdy po-
wtarzał jedynie usłyszane na temat pani Mabb plotki dotyczące jej urody, bogactwa, 
manier. Venetia, pomimo niepowodzeń i przeciwności losu, starała się odzyskać kapi-
tana Foxa, który, jak się okazało, został przez panią Mabb uwięziony, chociaż sam nie 
miał o tym pojęcia. Czas w przybytku pani Mabb i w Kissingland płynął odmiennym 
rytmem. Kiedy w Kissingland mijało kilka miesięcy, w tym czasie w domostwie boga-
tej sąsiadki, nastąpił dopiero kolejny dzień. 

Clarke poprzez prostą historię miłosną przywołała niezwykle popularny motyw 
podróży w zaświaty. Topos uwodzicielskiej i niebezpiecznej kobiety omamiającej męż-
czyznę, który staje się bezbronny, szczególnie silnie ujawnił się w kulturze celtyckiej. 
11 Zob. A. Wierciński, Magia i religia. Szkice z antropologii religii, Kraków 2010, s. 123–124.
12 Zob. G. J. Frazer, Złota gałąź. Studia z magii i religii, przekł. H. Krzeczkowski, Kraków 2012, s. 1 6–47.
13 Graves podsuwał wręcz hipotezę, że Tuatha de Danaan byli prawdziwym ludem, który przywędrował 
do Irlandii z Grecji: „Według archeologicznie wiarygodnej irlandzkiej tradycji zawartej w Księdze Najaz-
dów Tuatha de Danaa przegnani zostali z Grecji gdzieś na północ w rezultacie najazdu z Syrii, aby później 
trafić do Irlandii […]. Jako datę ich przybycia do Brytanii zapisano 1472 rok p.n.e.” R. Graves, Biała 
bogini, przekł. I. Kania, Warszawa 2011, s. 56.
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Najlepiej egzemplifikują to obrzędy związane ze świętem samhain, obchodzonym 31 
października. Samhain to święto końca lata, wygaszania świętego ognia i zapalania 
nowego14. Samhain to również święto zmarłych, czas, w którym wszelkie zjawy powra-
cały na ziemię, ale także dzień związany z symboliczną śmiercią króla i boga: 

We wszystkich legendach związanych z cyklem Samhain bogowie poślubiają boginki lub czarodziejki, 
stają się słabi i bezwolni, umierają gorejąc w płomieniach. Są to nieodzowne atrybuty mitu święta 
Samhain, śmierć króla lub boga symbolizuje ofiarę, kres pewnego stanu rzeczy, zaśnięcie przyrody, koniec 
pory roku, konieczne po to, by mogło narodzić się nowe15.

Zwabienie i uwięzienie kapitana Foxa ma więc w Pani Mabb identyczną funkcję, 
co uwodzenie, osłabianie oraz zabijanie królów i bogów przez boginki w legendach 
celtyckich związanych z samhain. Clarke w charakterystycznym dla siebie stylu przeła-
muje jednak rytualny, podniosły charakter sytuacji, w której uwodzicielska czarodziej-
ka obezwładnia mężczyznę, stosując ironiczny, często wręcz sarkastyczny, ton. Świetnie 
zabieg ten oddaje krótki dialog pomiędzy Venetią a kapitanem Foxem, po tym jak 
kapitan wydostał się od pani Mabb:

— A co robiłeś, ukochany, gdy służba pani Mabb odpędzała tę kłopotliwą osobę? — zapytała słodko 
Venetia.

— Och! Drzemałem sobie spokojnie w salonie na tyłach domu i pozwoliłem, by do woli szaleli wokół 
mnie. Dla wojskowego — chyba ci już o tym wspominałem, Venetio — umiejętność zapadania w sen 
w  każdym miejscu jest niezwykle ważna…”16.

Własną pasywność kapitan Fox, niezwykle elokwentnie, przedstawił jako naturalną 
umiejętność każdego żołnierza, tym samym zresztą Clarke ośmieszyła męstwo żołnie-
rzy, w których łatwo i do grobowej deski zakochiwały się bohaterki chociażby Jane 
Austin (także nie szczędziła im ironicznych komentarzy).

Historia, która przytrafiła się kapitanowi Foxowi, powtarza w mikroskali opowieść 
pochodzącą z cyklu mitologicznego legend irlandzkich. Mam na myśli historię Podróż 
Brana obecną w wielu manuskryptach zawierających legendy irlandzkie, m.in. w XII-
wiecznym Lebor na hUidire. 

Bran, syn Febala, zmęczony ucztą wyprawianą w jego grodzie, wyszedł przed mury, 
gdzie usłyszał niezwykłą muzykę. Muzyka ta uśpiła go, a gdy rano obudził się, odnalazł 
na trawie srebrną gałąź jabłoni. Gałąź ta była własnością czarodziejki z Wyspy Kobiet. 
Zaprosiła ona Brana i jego towarzyszy, by przybili do jej brzegów, a tam zaznają spo-
koju i rozkoszy. Mężczyźni przepłynęli więc niezwłocznie morze i dotarli do Wyspy 
Kobiet. Żywot żeglarzy na Wyspie Kobiet upływał na samych przyjemnościach: 

Przez cały dzień słuchali muzyki, bawili się i pili w towarzystwie dam. Mogli mieć wszystko czego 
zapragnęli, i czas im się nie dłużył. Zapomnieli o Irlandii o swych rodzinach, o towarzyszu porzuconym 

14 Zob. J. Gąssowski, Mitologia Celtów, Warszawa 1987, s. 23.
15 Tamże, s. 31.
16 S. Clarke, dz. cyt., s. 126.
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na Wyspie Śmiechu. Zapomnieli o wszystkim oprócz rozkoszy i wygód, których zaznawali na Wyspie 
Kobiet17.

Jednak jednego z towarzyszy Brana dopadła tęsknota. Nechtan chciał powrócić do 
Irlandii. Królowa kobiet, która ostatecznie dała się przekonać, żeby mężczyźni odpły-
nęli, przestrzegła ich, że nie mogą oni zejść na irlandzki brzeg. Kiedy załoga dopłynęła 
do zielonej wyspy, dowiedziała się od jednego z ludzi, że owszem, wszyscy słyszeli 
o  Branie, synu Febala: 

Setki lat temu opuścił on Irlandię na swoim curragh, udając się na poszukiwanie czarodziejskiego 
ostrowu zwanego Wyspą Kobiet. Od tamtej pory słuch o nim zaginął, lecz do dziś opowiada się historię 
o Wyprawie Brana. Jest to jedna z naszych najstarszych opowieści; znamy ją wszyscy18.

Kiedy Nechatan usłyszał tę historię chciał zaprotestować i wyskoczył z łodzi, ale 
gdy tylko dotknął brzegu, jego ciało rozsypało się w proch.

Zarówno dom pani Mabb, jak i Wyspa Kobiet, to przedstawienia zaświatów. Bożena 
Gierek w Religiach Celtów zaliczyła Podróż Brana do gatunku echtrai, opowiadającego 
o wyprawach ludzi do zaświatów19. Przekroczenie progu domu pani Mabb, przepły-
nięcie morza przez Brana i jego towarzyszy, to doświadczenia symbolicznej śmierci20. 
Nie sposób wrócić do świata żywych bez uszczerbku. Bran spędził na Wyspie Kobiet aż 
rok, co przełożyło się na setki irlandzkich lat. Tam, na zielonej wyspie, wszyscy żeglarze 
byli już martwi, na co dowodem jest rozsypanie się w proch Nechtana. Kapitan Fox 
spędził u pani Mabb zaledwie jeden dzień, dzięki czemu ponownie przekraczając próg 
dzielący świat żywych od świata nadrealnego, wkroczył w rzeczywistość jedynie kilka 
miesięcy późniejszą. Jednak zarówno Bran, jak i kapitan Fox, ulegli tej samej pokusie. 
Prostemu zaproszeniu kobiety. Jednak o ile w mitologicznej opowieści mamy do czy-
nienia z olśnieniem i pożądaniem, które budzi się w Branie w stosunku do tajemniczej 
przybyszki, właścicielki srebrnej gałęzi jabłoni (symbol kuszenia, seksualności, piękna, 
ale również symbol boskości21), o tyle w Pani Mabb cała sytuacja jest spełnieniem kon-
wenansu społecznego. Kapitan Fox tak oto opisuje, jak trafił do domu pani Mabb: 

Nigdy nie zgadniesz, gdzie byłem przez ten cały czas: u pani Mabb! Przysłała mi wiadomość, bym 
został czwartym do gry, ale gdy się u niej pojawiłem, okazało się, że ona pragnie tylko rozmawiać ze mną 
o miłości i tego rodzaju głupstwach22.

Niewątpliwie kapitan Fox nie przypomina walecznego i dzielnego wojownika, ja-
kim jest Bran, ale paradoksalnie, to tego rodzaju zdystansowanie, dalekie od porywów 

17 M. Heaney, Za dziewiątą falą. Księga legend irlandzkich, przekł. M. Godyń, Kraków 1996, s. 68.
18 Tamże, s. 69.
19 Zob. B. Gierek, Religie Celtów, Kraków 2013, s. 221–255.
20 B. Gierek, opisując echtrai, zwraca uwagę na to, że wyprawy do zaświatów często obejmowały podróż 
statkiem na wyspę, ale również wszelkie inne próby dostania się do zaświatów. Tamże, s. 221–255.
21 Zob. J. Tressider, Jabłko, [w:] Słownik symboli, przekł. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 68.
22 S. Clarke, dz. cyt., s. 125.
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namiętności podejście do życia, ratuje kapitana Foxa, który nie daje się, przynajmniej 
w pełni, zwieść awansom pani Mabb. 

Symbolika zaświatów w przypadku domostwa pani Mabb podkreślana jest przez 
Clarke wielokrotnie. Inne postrzeganie czasu obok kapitana Foxa opisuje również Lu-
cas, dawny służący kapitana: 

Po chwili, panienko, zauważyłem, że paznokcie mam dłuższe, a na brodzie ostry zarost. […] 
Odkryłem, że w tym małym kamiennym przedsionku pani Mabb stałem przez trzy dni i trzy noce23.

Niezwykły charakter posiadłości pani Mabb potęguje fakt, iż każdy mieszkaniec 
Kissingland wskazywał inne miejsce jego położenia: siostra Venetii, Fanny, stwierdziła, 
że dom pani Mabb położony jest pomiędzy głazami a lasem tuż przed Piper; pan Gout 
opowiadała Venetii, że dziewczyna odnajdzie go idąc wąską ścieżką przecinającą cmen-
tarz; za to bawiące się nad rzeką dzieci wyjaśniły, że pani Mabb mieszka na tyłach ogro-
du Billiego Little’a. Chociaż Venetia za każdym razem odnajdywała dom, to jednak 
spotykały ją przedziwne przeciwności losu, które bardziej odczuwała, doświadczała, 
niż rzeczywiście widziała. Główna bohaterka opowiadania została zaatakowana przez 
oddział żołnierzy (Venetia jedynie słyszała tętent koni, a zaraz potem straciła przytom-
ność), następnym razem wpadła w taneczny trans pod wpływem muzyki dobiegającej 
z ogrodu pani Mabb, zaś niewidzialna dłoń porywała ją do tańca. Ostatecznie, kiedy 
szła za radą dzieci znad rzeki, Venetia została zaatakowana przez chmarę owadów.

Przygody i przeciwności losu spotykały również Brana. Bran napotykał Mananna 
Mac Lira, boga morza, który wskazał mu drogę do Wyspy Kobiet, jednak wcześniej 
Bran dopłynął do Wyspy Śmiechu, a jeden z towarzyszy schodzący na ląd przemienił 
się w otępiałego, roześmianego człowieka i nie chciał wrócić na statek24. Ostatecznie 
załoga trafiła do celu i dotarła na brzeg dzięki motkowi (rzucony został przez jedną 
z  kobiet), który przylepił się do dłoni Brana. Jest jednak jedna zasadnicza różnica 
pomiędzy losami Brana i próbami Venetii. Celem Brana i towarzyszy, niejako wręcz 
ich przeznaczeniem, było dotrzeć do Wyspy Kobiet. Venetia zaś chciała dotrzeć tam, 
gdzie mężczyzna został już usidlony. Dlatego też Venetię spotykały o wiele bardziej 
przykre zdarzenia. 

Najbardziej intrygującym z epizodów, opisujących próby Venetii, by dostać się do 
domu pani Mabb, jest fragment opowiadający o dochodzącej nie wiadomo skąd mu-
zyce i tańcu, któremu dziewczyna dała się porwać:

Och! Ktoś gra na piszczałce! Tylko, że nikogo tu nie ma. O, teraz słyszę bębenek. A nie widać żadnego 
muzykanta, jakie to dziwne! A jakby tak… podejść ze dwa kroki do przodu, dygnąć i odwrócić się… 
— wszystkie te słowa zupełnie nie wiadomo skąd pojawiły się w jej głowie i wypowiadając je, bezwiednie 
zrobiła dwa kroki do przodu. Ni stąd, ni zowąd zaczęła tańczyć i nie zdziwiła się, gdy ktoś, we właściwym 
momencie, ujął jej wyciągniętą dłoń25.

23 Tamże, s. 92.
24 Epizod ten przypomina wizytę załogi Odysa na wyspie Lotofagów w Odysei.
25 S. Clarke, dz. cyt., s. 111.



~ 221 ~

Scena ta przywołuje niezwykle bogatą symbolikę tańca transowego, tańca, w który 
wprowadza dźwięk muzyki, tańca nie do przerwania, inicjowanego przez duchy, zjawy. 
Przygoda Venetii odwołuje się więc zarówno do samhain, jak i do danse macabre:

Święto [samhain — dop. M.Ż.] miało charakter wysoce zróżnicowany i wiązało rozmaite kulty 
i  czynności liturgiczne oraz praktyki magiczne. […] Były [tam — dop. M.Ż.] także obrzędy orgiastyczne, 
których istotny sens wypływał z kultu płodności26.

Samhain wiąże śmierć i krwawe obrzędy z orgiastyczną radością życia. Ekstatyczny 
taniec z trudnym do zidentyfikowania partnerem, najprawdopodobniej istotą nad-
przyrodzoną, i stan, w jakim zostaje odnaleziona Venetia na cmentarzu, sugerują ero-
tyczny, niemal orgiastyczny właśnie, charakter fragmentu:

John Harker i George Buttery zajrzeli na cmentarz przy kościele, zauważyli bladą sylwetkę — Venetia 
miała na sobie jasną suknię — majaczącą w ciemnościach. Pod wielkim cisem pląsała w koło, z szeroko 
rozłożonymi ramionami; wydawało się, że nigdy nie przestanie. We dwóch musieli mocno ją uchwycić, 
by się zatrzymała27.

Na dodatek Venetia miała całkiem zdarte buty. Podtekst seksualny posiada również 
wcześniejsza przygoda Venetii, gdy dziewczynę znaleziono w podartej przez miecze 
sukni, co sugeruje, podobnie jak taniec, gwałt na dziewczynie. Pani Mabb okrutnie 
rozprawiła się ze swoją rywalką, wykorzystując do tego nadprzyrodzone, podległe jej 
siły, „uzbrojone” w maskulinistyczną opresyjność.

Epizod z tańcem ma jednak o wiele bardziej uwodzicielski, subtelny charakter 
i  o  wiele silniej Venetia została w ten sposób wzięta przez magię we władanie — ni-
czym w przyswojonym przez kulturę średniowieczną motywie danse macabre, Venetia 
tańczyła ze zjawą.

Warto jednak zauważyć, że skojarzenie samhain z danse macabre nie jest nieuzasad-
nione. Powrót zmarłych, zjaw, duchów do świata żywych 31 października, ich tryum-
falny pochód przez wioski, gdzie specjalnie wygaszano wszelkie światła, żeby duchy nie 
odkryły w nich obecności żywych, a zarazem orgiastyczne obrzędy kultywowane w  tę 
właśnie noc, łudząco przypominają również danse macabre. Tym, co budziło jednak 
szczególną zgrozę w przedstawieniach danse macabre, były kościotrupy, na wpół prze-
gniłe zwłoki, zapraszające, czy wręcz zmuszające, żywych do tańca. Liminalność kości 
— pomiędzy życiem, a śmiercią — obecna była już w paleolicie28. 

Symbolika kości zyska jednak na znaczeniu nieco później, wyłoni się z  pogańskich 
wierzeń w pełni właśnie pod postacią danse macabre. Wcześniej nie brak jednak równie 
sugestywnych, wdzierających się do świata rzeczywistego, zjaw „zapraszających” 
żywych do podróży wraz z nimi. Michel Vovelle, autor Śmierci w  cywilizacji zachodu, 

26 J. Gąssowski, dz. cyt., s. 23.
27 S. Clarke, dz. cyt., s. 113.
28 Zob. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriów eleuzyńskich, 
przekł. S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 46–47.
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wspomina chociażby o celtyckim ankou, przedstawieniu śmierci, która podąża przy 
dźwiękach zgrzytu kół wózka29. Niezwykle ważnym miejscem, które materialnie 
przedstawia ową liminalność pomiędzy światem żywych i umarłych, jest cmentarz: 

[…] pozostaje […] miejscem wspólnym dla zdecydowanej większości zmarłych. […] To miejsce 
należące do wspólnoty, bez skrupułów używającej go do najbardziej świeckich celów, miejsce tańców 
i rozrywki, miejsce wypasu bydła, któremu zdarzy się niekiedy odkopać trupa. Jednakże w pozornym 
lekceważeniu przejawia się powszechne poczucie, że cmentarz jest wspólną własnością żywych 
i  umarłych30.

Paradoksalnie owo przenikanie się życia i śmierci równie silnie ewokowane jest 
przez danse macabre. Jednak owa synergia zostaje wykorzystana w transgresyjny spo-
sób: „Dziwny to zresztą taniec, w którym porusza się jedynie zmarły, żywy zaś idzie za 
nim niechętnie, odrętwiały i bezsilny”31. To zmarły, podgniły, bądź już kościotrup, ma 
w sobie więcej „życia” niż prowadzona przez niego osoba32. Zmarli prowadzą schwyta-
nych żywych na śmierć. Zahipnotyzowana, podobnie jak to opisała Vovelle, Venetia, 
choć nie była prowadzona na śmierć, była równie otępiała i wprowadzona bezwolnie 
w ruch, co postacie przedstawiane w danse macabre. 

Różnica, a zarazem zbieżność danse macabre i tańca Venetii, jest taka jak pomiędzy 
śmiercią par excellence a małą śmiercią. Ekstatyczne oddzielnie się od siebie samego 
w  akcie erotycznym oraz oddzielenie się ostateczne mają cechy wspólne. Szczegól-
nie ów paradoks uwypuklał w swoich pracach Georges Bataille: „»Mała śmierć« ma 
niewiele wspólnego ze śmiercią, z przerażającym chłodem śmierci… Czy jednak para-
doks jest nie na miejscu, kiedy mowa o erotyzmie?”33, dalej zaś w Łzach Erosa Bataille 
wielokrotnie podkreślał przewrotny związek śmierci oraz erotyzmu: „Gdybym w […] 
kilku zdaniach nie ograniczył się do chwili, w której śmierć niweczy istnienie, mógł-
bym powiedzieć o tej »małej śmierci«, kiedy to, nie umierając naprawdę, pogrążę się 
w poczuciu tryumfu”34. Oczywiście koncepcja Bataille’a jest o wiele szersza niż prosta 
konstatacja, że śmierć i erotyzm są z sobą spowinowacone a zarazem rozłączne. Spo-
winowacone, ponieważ obie wyznaczają człowieczeństwo człowieka — świadomość 
śmierci oraz seks jedynie dla rozkoszy, a nie w celu rozmnażania, miałyby być, według 
Bataille’a, differentia specifica człowieka i tym, co odróżnia go od zwierzęcia. Rozłącz-
ność zaś erotyzmu i śmierci polegałaby na tym, że erotyzm jest kwintesencją życia, 
śmierć zaś tego życia, być może najintensywniejszym, momentem, ale jednak również 
kresem. Można więc zaryzykować tezę zgodną z batailleowską koncepcją, że Vene-

29 Zob. M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przekł. T. Swoboda, 
Gdańsk 2008, s. 56.
30 Tamże, s. 63–64.
31 Tamże, s. 131.
32 Zob. Tamże, s. 131.
33 G. Bataille, Łzy Erosa, przekł. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 53.
34 Tamże, s. 79.
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tia wtedy prawdziwie żyje, kiedy daje porwać się namiętności do kapitana Foxa. Zaś 
jej walka o mężczyznę to odkrywanie cierpienia i rozkoszy przynależnej erotyzmowi. 
Niezwykle trafnie ta intensywność życia Venetii została zniwelowana poprzez wprowa-
dzenie konwenansu obecnego podczas ponownego spotkania głównej bohaterki oraz 
kapitana Foxa. Fox okazał się zarozumiałym, pewnym siebie mężczyzną, w dodatku 
apodyktycznym. Do rozmowy z nim potrzeba zgrabnych forteli językowych, nie zaś 
szczerości, płomiennej namiętności. Wszystko na powrót zostało podporządkowane 
profanum, które również opisywał Bataille. Profanum nastawione jest na zysk. W przy-
padku Pani Mabb mowa tutaj o zysku w relacji miłosnej. 

Paradoks złączenia się śmierci oraz miłości, a także moment, podczas którego do 
owego złączenia dochodzi, został tu wspomniany w perspektywie kultury celtyckiej. 
Samhain jest dowodem na to, że kultura celtycka, której ludowy charakter został 
zaprezentowany w Pani Mabb, w czasie sacrum dopuszcza do siebie nie tylko sferę 
żywych i umarłych, ale również łączy erotyzm ze śmiercią. Świętym czasem, czasem 
zawieszenia konwenansu, jest dla Venetii próba wydobycia ukochanego z domu pani 
Mabb. Na pytanie o to, dlaczego Venetia tak łatwo wymyka się konwenansom znajdu-
jemy odpowiedź w wydarzeniach, które miały miejsce w Manchestrze. Venetia opieko-
wała się tam chorą przyjaciółką, która ostatecznie zmarła. Spotkanie ze śmiercią stawia 
człowieka w przestrzeni sacrum. Tego rodzaju jednostki Frazer opisywał w Złotej gałęzi. 
Osoby święte są zarazem przeklęte i funkcjonują poza społeczeństwem: 

Każdy człowiek, który miał do czynienia ze zwłokami, pomagał zanosić je do grobu lub dotknął 
kości zmarłego człowieka, zostawał pozbawiony niemal wszelkiego kontaktu z ludźmi i odcięty od 
społeczeństwa35.

Venetia legitymizowała swoje dziwne zachowanie, które notabene rzeczywiście sta-
wiało ją w roli wioskowej pariaski, a dzięki temu mogła działać poza profanicznym 
porządkiem. 

Silne zakorzenienie w folklorze, kulturze i mitologii anglosaskiej oraz celtyckiej, 
a zarazem rodzące się o wiele bardziej niejednoznaczne, symboliczne sensy36 najlepiej 
uwidaczniają się dzięki postaci pani Mabb. 

Królowa Mab, to bohaterka pochodząca z angielskiego folkloru, najsilniej uwiecz-
niona w monologu Merkucja w Romeo i Julii jako niewielka wróżka, pani snów. Naj-
prawdopodobniej jednak królowa Mab przywędrowała do Anglii z Irlandii, gdzie była 
królową Medb, mityczną władczynią Connachtu, jedną z bohaterek eposu Tain Bo 
Cualnge37. Medb zaś, idąc dalej, jest utożsamiana z Morrigu, krwawą celtycką boginią 
wojny. Pani Mabb z opowiadania Clarke została obdarzona cechami każdej z  nich: 

35 J. G. Frazer, dz. cyt., s. 164.
36 Zagadnienie napięcia pomiędzy figuralnością a symbolicznością w literaturze na przykładzie literatury 
romantycznej zostało opisane przez P. de Mana w tekście Retoryka czasowości, Zob. P. de Man, dz. cyt., 
s. 3 75–412.
37 Zob. J. Gąssowski, dz. cyt., s. 59–62.
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złośliwością i umiejętnością władania magią — od królowej Mab; kochliwością 
i  przebiegłością — od królowej Medb (miała ona trzech mężów, a ostatniego z nich, 
znanego z Tain Bo Cualnge zdradzała podczas wyprawy wojennej); nieustępliwością 
i  brutalnością — od bogini Morrigiu (to jej zapał i zapalczywość poderwały do walki 
Tuatha de Danaan po śmierci króla Nuady podczas bitwy z Fomorianami38).

Merkucjo, opisując królową Mab, przywołuje jej wygląd oraz sny, które zsyła:

Ona […] w postaci kobietki, mało co większej niż agat na wskazującym palcu aldermana. […]. Co 
noc harcuje po głowach kochanków, którzy marzą wtedy o miłości […]. Albo po ustach romansowych 
damul, którym się wtedy marzą pocałunki39.

Okazuje się, że pani Mabb pod względem rozmiarów niewiele się różni od królowej 
Mab opisywanej przez Merkucja. Dwukrotnie podchodząc pod dom pani Mabb, Ve-
netia odnosi wrażenie, że chociaż jest on duży, to w odniesieniu do innych elementów 
krajobrazu, wydaje się być niewielki:

Była to dość wysoka wieża, a mimo to jeszcze wyżej sięgał monstrualnych rozmiarów żywopłot z róż, 
rosnący na tyłach budowli, i Venetia nie mogła odpędzić się od myśli, że w istocie wieża jest bardzo mała 
— jak budka dla mrówki, pszczoły czy ptaka40.

Prawdę o tożsamości pani Mabb pomogły odkryć Venetii dzieci, które zostały 
przedstawione w opowiadaniu jako postacie niedziwiące się paradoksom świata — dla 
nich naturalnym było, że wspaniała dama może mieszkać na tyłach ogrodu Billiego 
Little’a, a w dodatku nie dziwiło ich, że jest maleńka i rzuca na ludzi uroki. Dzieci 
przyjmowały świat takim, jaki jest, nawet jeśli nie przystawał on do wyznawanej przez 
ogół społeczeństwa wizji rzeczywistości. Venetia zaś, funkcjonująca w przestrzeni sa-
crum, była jedyną dorosłą, która była w stanie uwierzyć w prawdziwą tożsamość pani 
Mabb. Właśnie dzięki temu ostatecznie trafia do prawdziwego domu antagonistki:

Na samej górze rozpościerała się rozległa połać aksamitnej, jasnozielonej trawy, a na skraju trawnika 
piętrzyło się kilkanaście skupionych razem głazów i kamiennych płyt. Możliwe, że przeznaczono je 
na budowlę ula, ale kto wie, może były wszystkim, co pozostało po jakimś pradawnym murze. […]. 
Nietrudno było sobie wyobrazić, że ma się przed oczami wieżę lub zameczek […]41.

Venetia chciała zburzyć ten mały domek, żeby uwolnić się od pani Mabb, ale wtedy 
w jej stronę wyleciała chmara motyli, które wydostawały się z kamiennej budowli. Ve-
netia opędzała się i w szale zabijała niewielkie stworzenia. Jak się później okazało, mo-
tyle były wiernymi sługami pani Mabb. Motyle, symbolizujące dusze (również w  tra-
dycji irlandzkiej), miały ulatywać z ciała, oznajmiając, że dusza opuściła zmarłego42. 

38 Zob. M. Heaney, dz. cyt., s. 29–30.
39 W. Szekspir, Romeo i Julia, przekł. J. Paszkowski, Kraków 2003, s. 28.
40 S. Clarke, dz. cyt., s. 111.
41 Tamże, s. 121.
42 Zob. M. Vovelle, dz. cyt., s. 60.
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Tym samym przybytek pani Mabb mógł zostać uznany za symboliczne zaświaty, dom 
dusz, które żywym (i nie zaczarowanym) mogły ukazać się jedynie pod postacią motyli. 

Venetia, unicestwiając owady znajdujące się pod komendą nieprzychylnej sąsiadki, 
wywalczyła sobie ponowne prawo do kapitana Foxa. Ochrona dusz okazała się dla 
pani Mabb ważniejsza niż niezaspokojona słabość do lokalnego wojskowego. 

Walka Venetii o ukochanego przywołuje jeszcze jeden motyw, który nie sposób 
pominąć, szczególnie z powodu jego subwersywnego wykorzystania. Puentuje on całe 
opowiadanie. Mam na myśli motyw Orfeusza i Eurydyki. O ile jednak w pierwotnej 
wersji mitu greckiego to mężczyzna chciał uratować kobietę z zaświatów, o tyle w Pani 
Mabb, to kobieta zdecydowała się na walkę o mężczyznę. Należy również dodać, że 
mit o Orfeuszu i Eurydyce, to mit opowiadający o rozgrywce pomiędzy mężczyznami: 
Orfeuszem i Hadesem. Można wręcz uznać, że obu ich łączy słabość do ukochanych 
kobiet, dzięki czemu zrozumiała jest uległość Hadesa wobec próśb Orfeusza. Hades 
również kiedyś zechciał mieć u swojego boku córkę Demeter, Korę. Jednak, tak jak on 
nie może cieszyć się towarzystwem swojej żony przez pełen rok, tak teraz bóg zaświa-
tów uznaje, że wydostanie się Eurydyki z Tartaru musi zostać obwarowane ultimatum. 
Relację pomiędzy Orfeuszem a Hadesem można określić mianem męskiej umowy, 
szczerej, nie opartej na niedomówieniach. Orfeusz złamał warunek, dlatego Eurydyka 
musiała pozostać w podziemiach. 

Walka Venetii z panią Mabb to walka, w której dozwolone są wszelkie środki. Jest 
to walka bez zasad i skrupułów, zarówno z jednej, jak i drugiej strony. Mężczyzna, 
chociaż nie ma tego świadomości, jest marionetką. Mimo że Venetia nominalnie nie 
trafiła do zaświatów, to jednak z owymi zaświatami igrała i, co więcej, udało się jej 
dopiąć swego, uratowała ukochanego. 

Nie powinno dziwić, że Clarke zdecydowała się na konwersję greckiego mitu 
w  ten właśnie sposób. Mitologia celtycka pełna jest kobiet, które swoimi intryga-
mi, grami, zdobywają dokładnie to, czego pragną. Wysoka pozycja kobiet była zresz-
tą czymś naturalnym w kulturze celtyckiej: „Nawet mityczni herosi nie dominowali 
nad kobietami; raczej byli równorzędnymi przeciwnikami rozjuszonych pań, czasem 
przegrywali sromotnie”43. Na równie ciekawy fakt zwraca uwagę Gierek zauważając, 
że w  mitologii celtyckiej, co jest swego rodzaju fenomenem, zdecydowana większość 
bóstw wojennych to kobiety44, nie powinno więc dziwić, że krwawe, bezwzględne 
porachunki są właśnie porachunkami pomiędzy kobietami. Jednocześnie kobiety te 
nie przestają wypełniać prostych obowiązków kobiecych, można by rzec — pozostają 
sobą. Świadczy o tym chociażby historia wspominanej już bogini Morrigu, która prała 
nad rzeką Unshin, jednocześnie odbywając stosunek z Dagdą. Podczas bitew była jed-
nak brutalnym bóstwem zsyłającym na przeciwników ognisty deszcz45.

43 J. Besala, Miłość i strach. Dzieje uczuć kobiet i mężczyzn, t. 2: Cywilizacje starożytne, Poznań 2010, s. 383.
44 Zob. B. Gierek, Celtyckie boginie wojny, [w:] Religie a wojna i terroryzm, red. J. Drabina, Kraków 
2003, s. 79.
45 Zob. tamże, s. 80.
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Warto zwrócić uwagę, że cały tom opowiadań Susanny Clarke Damy z Grace Adieu 
posiada feministyczną wymowę. Wychwala spryt kobiecy, ale również prezentuje ich 
niezwykłą kompulsywność, szaleńczą siłę. Clarke prezentuje kobietę inteligentną, za-
radną i sprytną, ale również pełną ekstatycznej siły. Siły tej pozbawiła kobiety kultura, 
szczególnie zaś kultura wiktoriańska oraz ta z czasów wojen napoleońskich, która jest 
dla Clarke pewnym punktem odniesienia. 

Kobiety u Clarke używają magii i potrafią wykorzystywać ją do swoich celów. To 
one posiadają większy kontakt z przyrodą, istotami nadprzyrodzonymi oraz zaświata-
mi. To wreszcie one potrafią zauważyć męskie przywary, nawet jeśli wcześniej gotowe 
były ratować swoich wybranków bez względu na okoliczności. Kobiecą postawę nie-
zwykle trafnie puentują słowa Venetii wypowiedziane podczas spotkania z kapitanem 
Foxem, gdy ten wydostał się już z domu pani Mabb: 

To bardzo dziwne — pomyślała Venetia — zalety ma dokładnie takie, jak je zapamiętałam, zupełnie 
jednak wyleciało mi z głowy, jak bardzo potrafi wyprowadzić mnie z równowagi46.

Mateusz Żebrowski

Time, Magic and Danse Macabre — the Metaphors of the Death in Susanna Clarke’s Mrs Mabb

Summary

The article refers a metaphor of symbolic death in Susanna Clarke’s short story Mrs Mabb: time, 
magic, danse macabre. All of them are ingrained in an European culture, especially in ancient Celtic 
culture, but also in Anglo-Saxon and ancient Greece culture. The references to the “samhain” festival, 
danse macabre, folklore, Anglo-Saxon and Greece mythologies lead to the conclusion that Mrs Mabb is 
the short story, which links a lots of motives to exalt a women position in culture.

46 S. Clarke, dz. cyt., s. 124.




