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Waniostos¢ i makabra w literackich
obrazach smierci, red. Michat Kuran,
£6dz 2014, ,Analecta Literackie
i Jezykowe”, t. IV.
KararzyNa SZKARADNIK'

Uniwersytet Slaski

PoRruszA¢ SLOWEM BOL SWIADOMY. TEMATYZACJA CHOROBY I SMIERCI W OSTATNICH
WIERSZACH JACKA KACZMARSKIEGO

By méc si¢ podzieli¢ swoim niepokojem
Z kims, kro tak si¢ boi przyznaé: ja si¢ boje!

By to, co staboscia, bdlem i kalectwem,
Stalo si¢ modlitwa, $wiattem i $wiadectwem?.

Uplywa dekada od czasu, kiedy Jacek Kaczmarski zmagal si¢ z nowotworem zlo-
Sliwym przelyku, czego poetycki zapis czytelnicy otrzymali w po$miertnym tomiku
Tunel, zawierajacym utwory powstate w tamtym okresie, gléwnie w domu piesniarza
w Gdarisku-Osowej. Stowa przyjete jako motto niniejszego szkicu stanowia, co praw-
da, zakoriczenie wiersza Motywacja, napisanego przezen jeszcze w 1997 roku, czyli
siedem lat przed $miercia, wydaja si¢ jednak wlasciwym punktem wyjscia do rozwazan
nad ostatnimi tekstami Kaczmarskiego z uwagi na to, ze cierpienie, ulomno$¢, czy
wreszcie przemijalno$¢ jednostek i spoleczeristw oraz ewokowane przez nie pytania
dotyczace ostatecznego losu, wyboréw i wartosci istotnych sub specie aeternitatis od
dawna byly osnowa jego twérczosci?, dla ktérej osobiste doswiadczenie autora stato

! Katarzyna Szkaradnik — urodzona w 1987 roku, absolwentka filologii polskiej i kulturoznawstwa na
Uniwersytecie Slaskim w Katowicach, doktorantka na tamtejszym Wydziale Filologicznym. Publikowata
m.in. w czasopismach naukowych , Anthropos?” i ,Hybris”, stale wspélpracuje z dwutygodnikiem kultu-
ralnym ,artPapier”, ponadto wspétredagowalta Dzienniki z lat 1935—1945 prof. Jana Szczepanskiego uho-
norowane Nagroda Historyczna ,,Polityki” w 2010 roku. Do jej gléwnych zainteresowan naleza: antropo-
logia literatury, problematyka tozsamosci, historia idei oraz filozofia hermeneutyczna i egzystencjalna.

*J. Kaczmarski, Motywacja, [w:] tenze, Antologia poezji, red. K. Nowak, Warszawa 2012, s. 609.

? Zob. J. Kaczmarski, Tunel, Gdanisk 2004. Lokalizacje fragmentéw cytowanych z tego tomiku wskazu-
j¢> podajac w nawiasie numer strony poprzedzony litera ,T”. Co prawda, wszystkie utwory piesniarza
dostepne s na oficjalnej stronie internetowej www.kaczmarski.art.pl, jednak nalezy zaznaczy¢, ze inter-
punkcja w wydaniu ksiazkowym odbiega niekiedy od wersji wirtualnej. (Nozmbene, sam autor stosowal
r6zny zapis np. wielkich i matych liter na poczatku wersu, nieraz niekonsekwentnie w obrebie jednego
wiersza, cho¢ z drugiej strony chetnie wyzyskiwal wlasno$ci semantyczne znakéw przestankowych, tylko
z rzadka rezygnujac z ich uzycia).

4 Por. np.: ,Kaczmarski [...] tak buduje swe wiersze, by odbiorcy fatwo sie byto utozsamié z bohaterem
[...] w czasie przeznaczonym na zaspiewanie ich. Skoro wigc oceniana w piosence jest jakas postawa bo-
hatera — to takiej samej ocenie podlega¢ bedzie identyfikujacy si¢ z nig odbiorca. [...] Probie poddawani
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si¢ swego rodzaju préba ogniowa. Posréd trzydziestu utworéw wchodzacych w sktad
Tunelu niewiele znajdziemy bezposrednio odwotujacych si¢ do choroby piesniarza,
niemniej one wiasnie i sposoby ukazania w nich tematyki nowotworu i umierania’,
a takze dodatkowe tresci, ktére poprzez te motywy si¢ uobecniaja, beda przedmiotem
dalszej analizy; inne wiersze postuzg jedynie jako rama interpretacyjna.

Trzeba rozpoczaé¢ od banalnej konstatacji, ze raka — chorobg¢ uwazana dzi§ za
najbardziej zdradliwa i beznadziejna — traktuje si¢ automatycznie niczym synonim
wyroku $§mierci. Jego zdiagnozowanie zmusza chorego do naglych, gruntownych prze-
warto$ciowan i nie inaczej byto w wypadku autora Muréw; na dodatek nowotwér za-
atakowal krtat — narzad najwazniejszy dla niego jako wykonawcy poezji $piewanej®:

Lekarze doradzali mu natychmiastowe poddanie si¢ operacji i wyciecie [...] krtani. W przeciwnym
razie [...] poecie mialy zosta¢ jedynie dwa-trzy miesiace zycia. [...] zwlekat z podjeciem decyzji przez dwa
tygodnie, [...] gléwnie lezac na kanapie i pijac wino Egri Bikaver. W tym czasie miewal wizje ,,niemego
Kaczmarskiego” — przyznawal, ze takie wyobrazenie bylo dla niego nieznosne. Podobnie jak mysl, ze
gdyby stracit glos, musialby uczy¢ si¢ innego sposobu komunikowania’.

Hasto ,,nowotw6r” nasuwa wyjatkowo negatywne konotacje: organizm, w ktérym
si¢ rozwija, bywa postrzegany niczym zawladnigty przez dewastujacego ,,obcego”, ob-
darzonego wlasna, perfidng wolg — zwlaszcza ilekro¢ mowa o guzie®. Otoczona tabu,

jeste$my duzo czgsciej w sytuacji, w ktdrej nie sposéb doktadnie okresli¢, co jest dobre, a co zte. Albo gdy
zaden z wyboréw nie jest wolny od pewnej dozy bledéw, a nawet — cierpied. [...] [Oto] nurt, ktéry Jacek
Kaczmarski uwaza za centralny w swej tworczosci — [...] wyboréw tragicznych. [...] To, jak zachowa
si¢ cztowiek, jaki wyjdzie z takiej potyczki — jest dla poety pytaniem gléwnym” — T. Kasza, Czlowiek
w utworach Jacka Kaczmarskiego, praca magisterska, s. 33-34, [online], dostep 18 kwietnia 2013, dostep-
ny: <http://www.kaczmarski.art.pl/media/prace/index.php>.

> Warto przywola¢ tu publikacj¢, ktdra omawia postawy ,,tworcze” i ,pasozytnicze”, jakie mozna przyjaé
wobec whasnej choroby. Posréd pierwszych znajduje si¢ typ ,artysty” — czlowieka ,,0 postawie czynnej,
nastawionej na widzenie w procesie chorowania elementéw umozliwiajacych przetwarzanie chorobowych
doznan i przezy¢ [...] w nowe, dotad [...] nie odkryte wartosci. To ktos, kto w chorobie widzi nie tylko
cierpienie, lecz réwniez [...] sytuacje ciekawa, pobudzajaca do refleksji filozoficznych, tworzywo do nada-
nia mu artystycznych ksztaltéw [...] w wysitku pokonywania przebiegu i skutkéw choroby” — K. Osin-
ska, Twdrcza obecnosc chorych, Warszawa 1983, s. 45. Postawe taka mozna przypisaé oczywiscie nie tylko
tworcom sensu stricto.

¢ Paradoksalnie ,,potwierdzaloby” to nienaukows teori¢ zaleznosci migdzy namigtnosciami cztowieka a or-
ganem dotknigtym nowotworem — zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przekd.
J. Anders, Warszawa 1999, s. 44.

7 A. Grazi, Jacek Kaczmarski (1957-2004). Zycie i twdrczosé, praca magisterska, s. 83, [online], dostep
28 kwietnia 2013, dostepny: <http://www.kaczmarski.art.pl/zyciorys/zyciorys.pdf>. Cytowana autorka
opiera si¢ na wypowiedziach prasowych poety i jego znajomych.

8 Warto przypomnie¢, jak owo doznanie w stynnym Oddziale chorych na raka opisywat Aleksander Sot-
zenicyn: ,Watla ni¢, ktéra na chwile zwiazata go ze $wiatem zewnetrznym, drgneta — i pekla. I znéw
wszystko przestonit wpierajacy si¢ w szczeke guz wielkosci pigsci. Pawel Nikolajewicz spojrzat w luster-
ko. Alez to rosnie! Strach patrzed! [...] Przeciez co$ takiego nie moze istnie¢! Nike nie ma takiego guza!
Przez czterdziesci pigé lat zycia Pawel Nikolajewicz ani razu nie spotkat si¢ z réwnie odrazajaca choroba!”
— A. Solzenicyn, Oddziat chorych na raka, przekt. M. B. Jagiello, Warszawa 1993, s. 21. Notabene,
u Kaczmarskiego réwniez rozpoznano nowotwdr w 45. roku zycia.
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choroba ta budzi jednak zgorszenie i wstret nie tylko wowezas, gdy az tak si¢ uwidacz-
nia; stad tez estetyzacji (w duchu sentymentalizmu) sposréd nowotworéw doczekata
si¢ jedynie biataczka’. Z drugiej strony, stycha¢ réwniez glosy, iz rak

stal si¢ [...] bohaterem programéw telewizyjnych, internetowych foréw, wywiadéw ze znanymi
ludZzmi, plakatéw prewencyjnych. Obecno$¢ raka jest nickwestionowana we wspélczesnej kulturze
audiowizualnej i popularnej. Zwazywszy na funkcjonalnos¢ tejze choroby w wielu dyskursach, mozna
moéwi¢ o folkloryzacji raka'.

W owej folkloryzacji — pojetej nie jako szukanie sensacji, lecz przyznanie nowo-
tworom miejsca w sferze publicznej — nalezy dostrzec prébe redukowania strachu
przed tym, co zagrazajace i zarazem nieznane, nieoswojone. Pewnego rodzaju ZWYy-
cigstwo nad przerastajacym cztowieka ,wrogiem” przynosi takze pomniejszajacy go
$miech — oczywiscie nie pogodny, lekki, spontaniczny, raczej czerpiacy z groteski,
przejaskrawienia — korelat absurdu choroby oraz ludzkiej kontyngenciji.

Taki styl obrazowania wykorzystal Kaczmarski w Ksigdze skarg i zazalen, w ktérej
strofach panuje iScie kabaretowy nastréj. Warto przytoczy¢ in extenso fragment po-
$wigcony chorobie, bardzo podobny do kupletu:

Pozatykaly mi si¢ rurki,
gruczoly skwiercza, jak ptifurki,
zraczy¢ sie raczyt kielich krtani,
przelyk nie dziata ani-ani.

Uzdrowicielka pachnie czosnkiem,
gesty nade mna czyni sprosne,
strzepuje raka na podloge —

kto to posprzata? Ja nie mogg!

Bioenergoterapeuta

we tbie mi na odleglo$¢ belta,

a jesli whasny mocz wypije,

to bedzie szansa, ze przezyje. (T, 9)

Mamy tu do czynienia z karnawalowg igraszka brzmieniem i znaczeniem stéw
— nawet onomatopeiczne ,ani-ani” jak gdyby nasladuje domykanie si¢ przelyku.
Skarga—wyznanie , pozatykaly mi si¢ rurki” wprowadza autoreifikacj¢ (nierozdzielnosé
czowieka i aparatury medycznej), aczkolwiek ,zatykanie rurek” moze kojarzy¢ si¢
jednocze$nie z dziecigeq gra; trzeszczace wnetrznosci sg przyréwnane do czego$ przy-
jemnego, mianowicie ciasteczek z kandyzowanymi owocami, intrygujaco nazwanych
ptifurkami. ,Skwierczenie” i ,zatykanie” — odtwarzajac sugestywnie i sensualnie dy-

? Zob. S. Sontag, dz. cyt., s. 21.

10 M. Szubert, Kulturowe wzory prezentacji gruzlicy i gruzlikéw w literaturze polskiej przetomu XIX i XX
wieku, praca doktorska, s. 55, [online], dostep 2 maja 2013, dostgpny: <http://www.sbc.org.pl/dlibra/
doccontent?id=12021&dirids=1>.
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namike doznan chorego — paradoksalnie odwracaja uwage od grozy jego duszenia sig,
ktére przeciez w omawianej strofie zostato ukazane az czterokrotnie: w kazdym wersie
chodzi o inny element rozregulowujacego si¢ ukladu. Owa przewrotna gra stowna
okazuje si¢ walka (nieodtacznie wpisang w pole semantyczne choroby)'' z nowotwo-
rem za posrednictwem jezyka:

Mitologia raka wyrazana jest wprost [...]; postugujac si¢ metaforyka militarna, zwyklo si¢ méwi¢
[...] ,po dlugiej i ciezkiej walce”, ,w wyniku nieréwnego starcia’. Ludzie przestali umiera¢ na raka,
a zaczeli z nim przegrywaé. Dyskursywizacja, opierajaca si¢ na absolutnej ontologizacji samej choroby,
implikuje nowy sposéb jej przezywania'?.

Rozbrajanie ,nieprzyjaciela” w Ksigdze skarg... nastgpuje poprzez wciagnigcie go
do ,zabawy”. Wyzyskujacy paronomazj¢ i homonimi¢ kalambur ,zraczy¢ si¢ raczyl”
przywodzi na mysl Tuwimowskie ,raki, co si¢ winkiem racza’. Wyraziscie daje tu zna¢
o sobie ironia — ,raczyl” znaczy wszak: taskawie zechcial, a metafora ,kielicha krta-
ni” odsyta wlasnie do wspomnianego wina oraz ,raczenia si¢” w sensie delektowania,
rozkoszy; jednoczesnie, ufundowana na analogii pod wzgledem ksztaltu, oddaje ona
cenno$¢ owego narzadu chociazby za sprawg asocjacji z najstynniejszym kielichem,
Swietym Graalem. Jednak poeta nie dat tu przystepu patetycznosci, starajac si¢ kpina
zdystansowa¢ od catkowicie serio meczacej choroby: w wyniku zestawienia nakazu pi-
cia moczu z ,szansa, ze przezyj¢~ na plan pierwszy przebija si¢ odrazajaca i kuriozalna
kuracja. Postacie przedstawicieli medycyny alternatywnej'? zostaly nakreslone w kilku
charakterystycznych, karykaturalnych rysach — oto zalatujaca czosnkiem ,uzdrowi-
cielka” przypomina ludowa znachorke, zapewne stara i odstreczajaca, przez co tym
bardziej groteskowo wygladaja jej ,sprosne”, quasi-lecznicze gesty. W obrazie ,strze-
pania na podloge” rak ulega zmaterializowaniu i upodobnieniu do swego homonimu,
stawonoga, ktéry jakby uczepil si¢ cztowieka, a ktérego nareszcie oderwano. Wszakze
definitywne usunigcie go z otoczenia chorego okazuje si¢ niewykonalne, co podmiot
moéwiacy oddaje ekspresywnym: ,Ja nie mogg!” Da si¢ t¢ eksklamacje rozumie¢ dwo-
jako (tak czy owak niepomyslnie dla uzdrowicielki i pacjenta): albo chory jest mimo
kuracji na tyle staby, ze nie potrafi sprzatnaé raka ,z podiogi”, albo nie moze tego
zrobi¢, gdyz na podlodze po prostu nic nie ma, a dzialania znachorki sg zwyczajna
szarlatanerig. W dosadnych potocyzmach (,betta we Ibie”) znajduja ujécie przekora

! Sama juz parokrotnie postuzytam si¢ metafora agonistyczna, piszac na przyklad we wstepie o ,,zmaganiu
si¢” autora Tunelu z rakiem przetyku. Podobnie w zyciorysie zamieszczonym na tylnym skrzydetku oklad-

»

ki omawianego tomiku czytamy: ,,Po dlugiej i heroicznej walce z choroba [...]7.
12 M. Szubert, dz. cyz., s. 55-56.

13 W kontekscie tego wiersza zastanawia¢ moze zaufanie, jakim sam Kaczmarski zdawat si¢ obdarza¢ m.in.
pewnego sprzedawce ,,cudownych” preparatéw, zreszta zdemaskowanego pézniej jako oszust. Pewne jest,
ze zamiast poddaé si¢ operacji, piesniarz stosowal rézne nickonwencjonalne metody leczenia, jednak do
dzi$ nie wiadomo, czy robil to z przekonaniem, czy tylko stwarzal pozory przed bliskimi — zob. np.
K. Gajda, 7o moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego, Poznani—Wroctaw 2009, s. 332-335.
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oraz niedowierzanie cierpiacego wobec dziwacznej terapii'®; niezaleznie od tego jed-
nak zgietkliwe zabiegi, odrywajac go by¢ moze od autorefleksji, oferujg mu chwilowe
widowisko i wytchnienie, a réwnoczesnie stwarzaja okazje do zdroworozsadkowych
obserwacji i trafnych komentarzy.

Na tym tle zawarta w tytule zartobliwa aluzja do realiéw PRL-u posiada gorzka
wymowe, gdyz podobnie jak owe ksiegi wystawiano w placéwkach pro forma, tak
i ,powazne zazalenia / na niedoskonalo$¢ istnienia” pozostana czczym utyskiwaniem,
a wierzacy w uwzglednienie jego zaléw przez jaka$ wyzsza instancje przypominatby
osob¢ niespetna rozumu. Niedorzeczno$é narzekan ujawnia zwlaszcza tatwa do do-
stownej wizualizacji scenka §linienia otéwka (kpina z podniostego skupienia) i ,wy-
trzas$nigcia z glowy” ,tupiezu mysli” niczym chorobliwych odpadkéw bez fadu ni skia-
du. Chociaz w finale pojawia si¢ (podkreslona wersalikami) niby-deklaracja, ze opinia
jednostki, ,jezeli jest uzasadniona — / zostanie bezwzglednie wcielona / w algorytm
udoskonalenia / nastgpnej wersji istnienia!” (T, 11), to metoda realizacji zglaszanych
postulatéw kojarzy si¢ z dzialaniem zautomatyzowanym, obcym tragizmowi zycia oraz
niepodlegajacym wplywowi czlowieka (do podejrzen skfania szczeg6lnie owa autory-
tarna ,bezwzglednos¢”). W finale wiersza w pelni dochodzi wigc do glosu drwinaz za-
zalel na urzadzenie $wiata i ,niedoskonalosci istnienia”, do ktdrych zaliczona zostata
tez choroba samego autora.

Wobec metafizycznej bezradnosci ostoja czgsto staje si¢ codzienno$é, zdarze-
nia z kregu domowego albo relacjonowane przez media. Aczkolwiek dotyczace ich
w Ksigdze skarg... ,rymowanki” wydajg si¢ infantylne, a nawet grafomanskie', od-
zwierciedlaja zawezanie si¢ perspektywy, na ostatku — podobnie jak na przyklad we
Wspdlnym pokoju Zbigniewa Unitowskiego — tworzacej horyzont wokét tozka'e.
Précz osobistych dolegliwosci skotatane mysli chorego przykuwaja wiadomosci tele-
wizyjne, glosy podwérkowych zwierzat czy relacje z bliskimi; zacie$nianie wigzi z tymi
ostatnimi we wspélnym przezywaniu powszednich zmartwieni nie eliminuje wszakze
tej konsekwencji nowotworu, o ktérej wspominal Aleksander Sotzenicyn w Oddziale
chorych na raka:

4 By¢ moze chodzi nie tyle o odrzucenie przez poete medycyny ,nienaukowej” (por. poprzedni przypis),
ile 0 opdr przeciwko wyalienowaniu z cielesnosci, prébom zobiektywizowania bélu i choroby z pomi-
nigciem do$wiadczajacej ich psychofizycznej osoby, co odnosi si¢ w jeszcze wickszym stopniu do medy-
cyny zinstytucjonalizowanej. Por. np.: ,Wspélczesny czlowiek czuje si¢ niezdolny do podjecia cho¢by
najbardziej blahych decyzji dotyczacych wlasnego ciala i popada w zalezno$¢ od lekarzy albo doradcéw
medycznych czy pseudomedycznych. Wyobcowanie oznacza [...] traktowanie whasnego ciata jako cudze-
go [...]. Poprzez zazywanie lekarstw, naswietlania, wstrzasy, masaze, iniekcje cztowiek prébuje przywréci¢
z zewnatrz panowanie nad wlasnym cialem, bo ono jako co$ wewnetrznego juz dlan nie istnieje [...]”
— G. Béhme, Antropologia filozoficzna. Ujgcie pragmatyczne, przekd. P. Domariski, red. S. Czerniak, War-
szawa 1998, s. 98.

5 Gwoli przykladu: ,I nawet Ala si¢ uzala / na nadmiar, kt6ry ja powala, / cho¢ tylko koty, psy, coreczki
/ 1 ja — pragniemy jej opieczki!”; podobnie w wierszyku O pogytkach z pewnej rasy, opisujacym perypetie
zwigzane z zakupem yorkshire terriera dla corki poety.

'¢ Na temat , kanapowego” zycia Kaczmarskiego — zob. K. Gajda, dz. cyt., s. 339-341.
~ 189 ~



I oto cala zgodna, wzorowa rodzina Rusanowéw, spokojna i beztroska egzystencja [...] — wszystko
to w ciagu kilku dni zniknelo, znalazlo sic po tamtej stronie'” guza. Zona, dzieci zyja whasnym zyciem
i beda zy¢ dalej bez wzgledu na to, jak zakoriczy si¢ choroba ojca. Moga martwi¢ sig, plakaé, rozpaczaé
— wszystko na nic, guz oddzielal go od nich jak $ciana [...]"8.

,Po tej stronie guza” spotykaja si¢ osoby dotkniete choroba, wspdlnym doswiad-
czeniem, jednak one tez przypominaja monady: kazda pozostaje sama ze swoim bé-
lem, nie moga nawiaza¢ porozumienia. Poza odmiennymi charakterami wplywaja na
to uprzedzenia; realna choroba (w przeciwienstwie do zmitologizowanej w literaturze)
niekoniecznie skfania do odrodzenia moralnego. Dlatego w wierszu Oddziat chorych
na raka a la polonaise A.D. 2002 Kaczmarski pokusit si¢ o ostra satyr¢ — przekaz wrecz
publicystyczny — przedstawiajac ,wspolczesna” i ,polska” wersje relacji Sotzenicyna
w przewrotnej scence sytuacyjnej, nakreslonej z uzyciem ekspresywnych dialogéw
oraz typowych dla zywej mowy powtdrzen (,pigciu na jedna sale kladli” — ,wiec
pigciu nas lezalo”). Znéw uwidacznia si¢ tutaj ironiczny dystans, osiagnicty dzigki
kolokwialnym frazeologizmom (,,rak cos si¢ pleni”, ,kazdy miat stracha” — zwlaszcza
6w drugi zwrot tonuje patos zdania podrzednego: ,ze to kres jego drogi na tej cigzkiej
ziemi”). Dosadne poréwnania (,Ale rak mnie wyzera, jak zyd krem w Bar Micwe!”)
obrazujg préby zagluszenia przez pacjentéw obaw zwiazanych z finalem choroby za
pomocy sieci stereotypdw, pogladéw niewymagajacych namystu, na przyktad spisko-
wej teorii dziejow.

Zastosowany w Oddziale chorych. .. obrazowy, nieomal naturalistyczny opis przety-
kany hiperbolami (,,skéra twarzy jak sandal i dziura po uchu”) uwiarygodnia konkrety-
zacja tego miejsca (,na [ulicy] Banacha”), gdzie przyjrze¢ si¢ mozna skonstruowanym
na zasadzie typéw (Godny, Palacz, Telewidz, Bezuchy) portretom towarzyszy niedoli
opowiadajacego. Pierwszy z nich, acz ,z godnoscia znosit swoje Ieki”, daje si¢ poznaé¢
jako najzagorzalszy antysemita, a inni réwniez ujawniaja swoje utomnosci, chocby
charakterystyczny dla nalogowcéw paradoks — w tym wypadku poddawanie si¢ che-
mioterapii przy jednoczesnym usprawiedliwianiu palenia jako nieszkodliwego w tej
konkretnej przypadlosci, natomiast korzystnego dla samopoczucia emocjonalnego:

Trzeci weiaz si¢ naswietlal, mial glowe w bandazach [...].
Znikat ,plucka przewietrzy¢ i raczka podsmazac”.
— Nikotynka — powiadal — podtrzymuje na duchu.

Ten od teleturniejéw odmawial jej zalet:
— Panie! Pariski nowotwdr to ta nikotyna!
Obrazat si¢ Palacz: — Przeciez uchem nie pale! (T, 43)

Karykaturowaniu stuza takze przytoczone zdrobnienia, ktére mozna interpretowad
jako jeszcze jedno usitowanie oswojenia nowotworu, spoufalenia si¢ z nim, jezykowej
neutralizagji. I o dziwo, rak moze okaza¢ si¢ blizszy niz wspétpacjent. Podmiot wiersza

17 Wszystkie wyréznienia w cytatach pochodza od autorki niniejszego szkicu.

18 A. Solzenicyn, dz. cyt., s. 18.
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nazywa wprawdzie mieszkancéw pokoju ,rakows rodzing’, ale wyczuwa si¢ tu prze-
$miewczo$¢, nie tworza oni przeciez wspdlnoty (jak choéby podopieczni sanatoriéw
gruzliczych w autobiograficznej powiesci Na marginesie Zycia Stanistawa Grzesiuka)
i zamiast wspSlprzezywaé bél, nieustannie toczg jadowite spory swiatopogladowe.

— Pan zgasi juz to $wiatlo! Przeciez spa¢ cheg chorzy! —
Sklal mnie potem wshuchany w radiowe nieszpory

Ow, co godnie bdl znosit, ale si¢ polozyl,

Bo po takiej dyskusji poczul, ze jest chory. (T, 44)

Jako milczacy czytelnik ksiazki, usuwajacy si¢ z jatowych, szowinistycznych dysku-
sji, ,narrator”—obserwator zostaje wylaczony z grupy; w wyrzucie ,spa¢ chcg chorzy”
wrecz pobrzmiewa watpliwos¢, po co on (nie-chory?) w ogéle przebywa na oddziale
onkologicznym. O$wiadczajac przed odjazdem ze szpitala, iz jest Zydem, demonstra-
cyjnie identyfikuje si¢ z owym narodem w wykluczeniu — to na nim skrupia si¢ gniew
innych pensjonariuszy (,Klada tu byle kogo i nie mozna usna¢!”), plynacy z potrzeby
znalezienia koztéw ofiarnych w celu przeniesienia uwagi z uciazliwosci wlasnego cho-
rego ciala na ucigzliwo$¢ innych ludzi (narzekajac na outsidera, ,,Bezuchy po t6zku ci-
skal si¢ i stgkal”). Przeto ,twarda kula w przetyku” (motyw znany juz z Ksiggi skarg...)
u tego, kto szkicuje 6w obrazek obyczajowy, oznacza zaréwno faktyczny symptom, jak
i reakcje na nieusuwalne (,w ustach mi gestniata tysiacletnia §lina”) uprzedzenia, od
ktérych choroba i perspektywa eschatologiczna nie wyzwalaja. W obliczu tej ,banal-
nosci zta” uspokajajacy i mniej przerazajacy okazuje si¢ nawet wzmiankowany w re-
frenie kryminat.

Notabene, do ,kryminalu” — metaforycznie méwigc — wtloczona zdaje si¢ oso-
ba chora, sukcesywnie pozbawiana autonomii. ,Bezskutecznie prébujac przelykad”,
,Z twarda kulg w przelyku lazitem po ciemku / zimna wodg spod kranu chlodzi¢
suche usta” — mowa tu wprost o dolegliwo$ciach zaklécajacych automatyczne, za-
zwyczaj niezauwazalne czynnosci organizmu (oddychanie, produkowanie §liny); ani
jednak w Oddziale chorych..., ani w innych wierszach z tego okresu nie natrafimy na
opisy inwazyjnych zabiegéw, ktérym poddawano Kaczmarskiego:

Terapia w Igls rozpoczela si¢ od wszycia sondy zotadkowej. Na dalszy etap [...] sktadalo si¢ glebokie,
punktowe ogrzewanie krtani [...] oraz terapia polem magnetycznym. Jednoczesnie Kaczmarskiemu
podawano leki homeopatyczne, [...] selenit oraz lek o nazwie ukrain. Leczenie [...] zaczelo przynosi¢
spodziewane efekty — guz zaczal si¢ otorbia¢ (co zminimalizowalo ryzyko przerzutow), jednak zwickszyt
swoja objetos¢, co zaczelo uniemozliwia¢ oddychanie, dlatego tez wykonano tracheotomig. Po roku
terapii lekarze [...] byli zdumieni efektami [...] — ,[...] nie wykluczaja, ze za jakie§ dwa lata znéw bede
mogt $piewad”".

W $wietle powyzszego cytatu zaskakujaco brzmi sformutowanie z Oddziatu cho-
rych...: ,Rano mnie wypisali zaraz po badaniach. / Teraz juz tylko dni do wyroku

Y A. Grazi, dz. cyt., s. 84.
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odliczaé...”™. Czyzby w owym zawieszeniu glosu wypowiedziana zostata $wiadomosé
jedynie zawieszenia ,kary $mierci”? O jej nieodwolalnosci expressis verbis méwi utwér
tytutowy®' tomiku 7unel — préba eksplikacji w tworzywie stownym doswiadczenia
$mierci klinicznej. To juz nie zywiotowe ,narracje” ukierunkowane na $wiat zewnetrz-
ny, lecz postawa introwersyjna, eksploracja siebie w sposéb doglebny: poprzez zapada-
nie si¢ w ,,przepastno$¢” wlasnego ciala. Poeta unaocznit pracg swiadomosci, usitujacej
przeniknaé sytuacj¢ graniczng i zaja¢ wobec niej stanowisko. Owa ,szczelina” pomig-
dzy dusza a cialem — przewaznie zacierajaca si¢ w cierpieniu — zostala tu utrzymana,
aczkolwiek pierwotnie kosztem wyobcowania podmiotu z samego siebie.

»Relacja z umierania” w Tunelu okazuje si¢ rozprawa z mitami narostymi wokét
tego rodzaju doznan. Dalsze rozczarowania zapowiada juz poczatkowa bezwolnosé
mdéwiacego, bedacego jakby przedmiotem odchodzenia, gdyz ono, ,,cho¢ catkiem bez-
bolesne, nie bylo przyjemne, / bo si¢ dzialo — nie ze mna, a jedynie — we mnie”
(T, 7). Autopercepcja oscyluje migdzy niezaleznoscia a poddaniem si¢ przestajacemu
funkcjonowac organizmowi; balansuje na krawedzi, za ktdra roztacza si¢ niezglebione
milczenie. Mimo wszystko nie nast¢puje tu zupelne zerwanie z tonacjg poprzednio
omoéwionych wierszy, poniewaz wprowadzenie znéw jest ironiczne: w oznajmieniu
,Pytaja mnie — co czutem” podmiotem domyslnym sa nagabujacy ,oni”, by¢ moze
dziennikarze spragnieni sensacyjnej opowiesci, lecz bohater tradycyjne wyobrazenia
o za$wiatach sprowadza do ludowej fantastyki: ,juz bym si¢ na niebieskiej przeciagat
murawie / lub — biorac pod uwage wariant mniej wesoly — / zazywalbym kapieli
w kotle pelnym smoly”. Tryb przypuszczajacy w powigzaniu z powtdrzonym , prawie”
sugeruje, jakby obie mozliwosci znajdowaly si¢ w zasiggu opowiadajacego i wylacznie
przypadkiem do$wiadczenie ich nie bylo mu dane. Okreslenia ,,wariant mniej we-
soly” i ,zazywanie kapieli” (w piekle) wnosza pierwiastek komiczny, fagodzac patos,
ktéry jednak przeblyskuje w kolejnych wersach. Pomimo iz prowokacyjny naturalizm
Oddziatu chorych... czy Ksiggi skarg... zastapito w tym wypadku liryczne, cho¢ jed-
nocze$nie dramatyczne wyznanie-wspomnienie®, Kaczmarski niezwykle sugestywnie
ukazal powolng utrat¢ kontaktu ze $wiatem, wyostrzenie doznan sensualnych (cze-
go przeniesieniu do wiersza stuzy instrumentacja gloskowa — ,st6t widzialem, chleb
i szklanke wina, / styszalem, ze papuga skrzeczy”). Absolutna bezradno$¢ i dezorien-
tacja wyrazona jest z prostotg (,nie mialem pojecia”’); umierajacy nie potrafi okresli¢,
czy domowe zwierzgta jeszcze go przyzywaja, czy juz oplakuja (zrytmizowana elipsa:
»do mnie to czy po mnie”). Nasilona ekspresja i kondensacja tresci, przy stylizacji na

20 Warto zaznaczy¢, ze mimo wszystko autor Muréw do ostatnich chwil pracowal i snut zamysly twércze;
jeszcze dzien przed $miercia, w Wielki Piatek 9 kwietnia 2004 roku, zaczal uklada¢ dlugo planowany
poemat — zob. K. Gajda, dz. ¢yz., s. 350-353.

! Nalezy przy okazji wspomnie¢ o bogactwie Srodkéw stylistycznych zastosowanych w wierszu Tunel,
takich jak aliteracje, instrumentacja i harmonia gloskowa (w celu silnej rytmizacji tekstu), paralelizmy
i anafory, antonimy i antytezy, rymy wewng¢trzne oraz inwersje.

2 Do tego stopnia trudne do werbalizacji, ze obwarowane szeregiem eufemizméw, typu ,odchodzenie”,
skoniec”, ,po tamtej stronie”.
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monolog méwiony, skutkuje anakolutami (,, To odchodzenie — lezac i pomimo chce-
nia”), z kolei ambiwalentne odczucia ,,odchodzacego” znajduja odbicie w plastycznych
antytezach (,ze strefy $wiatta w strefe bezbarwnego cienia”).

»Zagladanie w siebie” wywoluje mdlosci, chociaz przezywane raczej psychicznie —
w rozpamiegtywanej po czasie sytuacji granicznej podmiot czul si¢ gtéwnie res cogitans,
jego $wiadomo$¢ oddzielala od ciala wyolbrzymiona ,przepastna, pusta wysokos¢”.
Wtedy owa wewnetrzng otchfai utozsamial z ,,tunelem $wietlistym”, a epitet ten wska-
zuje zaréwno na podniostos¢ chwili, jak i rezerwe wobec zrymowanego z nim ,bytu
wiekuistego”, szczegélnie gdy ten ostatni uznany zostaje za synonim wymijajacej tau-
tologii ,,dojd¢ — gdzie dojd¢”. O zmeczeniu bélem $wiadczy odprezenie méwiacego
na mysl, ,ze to wreszcie koniec”: oto staje przed szansa poznania porzadku wszechrze-
czy juz nie tylko — by przywotad stynne poréwnanie $w. Pawla — w zwierciadle, nie-
jasno. Tymczasem nastepuje krach oczekiwan wyrazony gradacja opadajaca: zamiast
SSwietlistosci” przybysza ze strefy zycia otacza metna, duszna atmosfera ,miejskiego
kanatu” (kojarzonego z bezdomnoscia, brudem, lecz i exodusem z powstariczej War-
szawy), a do tego cisza, nieprzynoszaca ulgi, podejrzana, cisza ,oszukanych”, ktérym
— niczym skazadcom tuz przed plutonem egzekucyjnym — na czas nieokreslony
odwleczono karg $mierci. We frazie: ,wiedzac, ze wyrok zapadl, ale w stryczka cieniu /
nie$wiadomy do korica... ze jest w zawieszeniu!” (T, 8) dopatrzy¢ si¢ mozna amfibo-
logii, mianowicie ,w zawieszeniu” odnie$¢ zaréwno do werdyktu, jak do osoby trwa-
jacej w rzeczonym stanie, nie doszta ona bowiem nigdzie (ve/ doszta Donikad). Ironia
wobec jednoznacznych wizji eschatologicznych ulega poglebieniu w stowach: ,Nie
mogac tedy stwierdzi¢, czym w piekle, czym w niebie”, w ktérych zarazem stycha¢
reminiscencj¢ cz. IV Dziadéw: ,1d¢ z daleka; nie wiem, z piekla czyli z raju?” Przyby-
wajacy z oddali podmiot 7unelu relacjonuje: ,dostownie i w przeno$ni — doszedlem
do siebie”, w celnym frazeologizmie lakonicznie charakteryzujac moment oprzytom-
nienia, ktére wymagalo pokonania przez $wiadomo$¢ nieomal fizycznej odleglosci od
tego, co niezglebione, czyli po pierwsze — od niezrozumialego dla niej ciata, po dru-
gie — od tajemnicy $mierci jako takiej.

Konkluzja utworu zawiera kwintesencj¢ samopoznania osiagnictego dzigki cho-
robie: ,,Pojatem — w psa skomleniu i papugi wrzasku — / ze tylko tutaj szuka¢ mi
mrokéw i blaskéw”, a owo ,tutaj” — mianowicie ,,po tej stronie” istnienia, w jego fi-
zycznej pelni — zaakcentowane zostalo dodatkowo dwukrotnym powtérzeniem. Nie
warto zatem, sugeruje puenta, niczego sobie obiecywaé po $mierci, zycie w pelnej
krasie dostgpne jest na tym (i wylacznie na tym) $wiecie; w taki sposéb ciato, mie-
dzy ktérym a $wiadomoscia nastapil zrazu rozdzwigk, zostaje odzyskane jako jedyne
medium laczace ludzkie indywiduum z ,tu i teraz”. Podobnie na przyklad w wierszu
1788 (powstatym jeszcze w 1995 roku i opowiadajacym o pionierskiej wyprawie do
Australii) ci, ktérzy dotarli do celu, dokonujg rozpoznania, iz homo viator réwna sig
homo creator: ,,Cho¢ tyle wiemy wlasnym dos$wiadczeniem: / W nas jest Raj, Pieklo
— /I do obu — szlaki”®. Woké} ziemskiego przemierzania tychze sfer, ale w swo-

2 J. Kaczmarski, 1788, [w:] tenze, Antologia poezji, s. 606.
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iScie sakralnym znaczeniu, ogniskuje si¢ tez Dance [!] Macabre z ostatniego zbiorku
Kaczmarskiego. Podobnie jak w Zisnelu, pojawia si¢ tutaj wizja mozolnego i przykrego
,brniecia” (Rajem ,rzadko dostgpnym” oraz Pieklem ,danym za frajer”). Uczestni-
czacy w nim ludzie sklasyfikowani sa wedtug dwéch kryteriéw: jako umiejacy lub
nieumiejacy (acz wewnetrznie zmuszeni) o tym kroczeniu opowiadaé, a takze jako
pojmujacy owa Opowies¢ lub nie, przy czym ci pojmujacy mimo wszystko w nia nie
wierza (!). W rezultacie ,,sami brng dalej” — zaréwno ci niewierzacy w Opowies¢, jak
i ,opuszczeni”, czyli opowiadajacy, ale niezrozumiani. Poniewaz nawet najzyczliwsi
stuchacze w najlepszym razie wspétczuja, lecz nie wierza, nie ma nadziei na wspdlnote,
pomimo iz wszystkim pisany jest identyczny los —

[...] brna[¢] zaciekle
Poki im zycia staje
Niezrozumialym Pieklem

Nie do pojecia Rajem. (T, 63)

Notabene, sa to ostatnie stowa tomu Tunel.

W analizowanych wierszach manifestuje si¢ afirmacja doczesnosci, nie wulgarnej
i powierzchownej jednak, gdyz afirmacje¢ t¢ mozna by utozsami¢ z ,,poruszaniem sto-
wem boélu $wiadomego”, jak zatytutowalam niniejszy szkic cytatem z wiersza Porgga
stowa (tomik Tunel). Chodzitoby o bdl somatyczny, ale takze o nieodiaczny odent bél
duchowy, wszak tylko zniszczalna cielesna jednostka jest w stanie ,bad si¢ otchlani
i teskni¢ do nieba”. Te dwie sfery nie maja wartosci per se, nabieraja jej dopiero jako
punkty odniesienia dla postaw oraz dzialan, na przyktad zmierzajacych ku temu, aby
przywolana przeze mnie w motcie stabos¢ przeku¢ w modlitwe. Modlitwe, ktéra nie
polega na zawierzeniu Bogu w chorobie (jak mialo to miejsce cho¢by u poety Je-
rzego Lieberta, umierajacego na gruzlicg); bytaby to raczej modlitwa ,z perspektywy
szklanki, wina, chleba”. Pieczywo i woda zaspokajaja elementarne potrzeby organi-
zmu, a zarazem chleb i wino stanowia emblematy ciala i krwi Boga—cztowieka. Ergo:
oto modlitwa istoty niedoskonalej, stabej, niemniej pelnej godnosci.

Skoro jedynie czowick stwarza sobie i innym pieklo i raj** podczas ,brniecia, pdki
zycia staje”, to — jak glosi utwér Dance Macabre — arcyludzka modlitwa—przekazem

2 O tym, jak z jednej strony Kaczmarski uwypuklal ludzkie utomnosci Boga, a z drugiej odnajdywat
mistyczne pierwiastki w zyciu cztowieka — zob. np. E. Sobczak, ,,Swdj wiasny wrég — mdj Bég”. 5. rocz-
nica Smierci Jacka Kaczmarskiego, ,Znak” 2009, nr 4, s. 122—-126. Niewymieniony przez t¢ autorke, lecz
wzorcowy przyktad takiej optyki znajdujemy chocby w nieco Lesmianowskim Sniadaniu z Bogiem (tomik
Duwie skaty z 1999 roku):

Wigc kiwa glows przy $niadaniu,

Cichy jak wstyd, jak myslnik w zdaniu,

Co prawd najprostszych nie uniesie,

Ze sic za oknem czai ciemno$é,

Ze musi umrzeé razem ze mna,

A mimo to tak zy¢ mu chce sig!

(J. Kaczmarski, Antologia poezji, s. 665)
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dla innych pozostaje Opowies¢, gléwnie o tym, czym stal si¢ ,mé6j” Czas Przeszly.
Na uwagg zastuguja wielkie litery, zastosowane takze w odniesieniu do Raju oraz Pie-
kla i przywolujace tradycje personifikacji rodem z moralitetu. W ostatnich wierszach
Kaczmarski nadal daleki byt od moralizowania w sensie udzielania przejrzystych in-
strukgji, co nie przeszkadzato mu weielaé si¢ w role mentora jako tego, kto — rzucajac
retrospektywne spojrzenie — dzieli si¢ z uczniami, nastgpcami brzemieniem doswiad-
czeni. Totez nic dziwnego, ze mimo stosunkowo mlodego wieku (45-46 lat) poeta
postugiwal si¢ nie tylko motywami eschatologicznymi, lecz i motywem starosci, obec-
nym miedzy innymi w rozwazaniach ,bredzacego” Petroniusza® na temat $mierci.
Podsumowujac w chwili dokonywania samobéjstwa’® wyznawane przez siebie zasady
i prognozujac zwyciestwo ponurego chrzescijaiistwa, arbiter elegantiarium poucza:

Nie nalezy si¢ zycia zbyt kurczowo trzymaé —
Strata bardziej zaboli, a ucieczki nie ma.

Tak czy tak nas zabije — ogniem, krzyzem, nozem —
Dzisiaj — ludzka nienawis¢,

Jutro — Mito$¢ Boza.

Nawet jesli unikniesz wyroku czy kary,

Umrzesz.

Chory, jeczacy, bezsilny, bo stary.

Tyle trudu, co pluskwe po $cianie rozmazad.
Ani chwili na chichot. Odraza, odraza...

Czy nie lepiej wigc zajaé si¢ soba zawczasu?
Oszczedzajac i bogom, i ludziom ich czasu? (T, 56)

Skoro cztowieka mozna unicestwi¢ w zasadzie mimochodem, a zalosna sedzi-
wo$¢ napawa obrzydzeniem, rozsadne wydaje si¢ odejscie w glorii triumfatora, co
nalezy rozumie¢ nie tyle jako afirmacj¢ samobéjstwa?, ile raczej suwerennosci

» Tytut wiersza brzmi whasnie Petroniusz bredzi.

26 Raczej ,w trakcie” jego popelniania, wszak nie nastapifo ono momentalnie. Wykrwawianie si¢ Petro-
niusza po podcigciu sobie zyl stanowi wrecz strukturalng zasadg utworu Kaczmarskiego — poszarpane
(co niespotykane u autora) wersy koresponduja z rwanym, niespéjnym tokiem przed$miertnych refleksji,
a dlugos¢ owych werséw maleje wraz z ubytkiem sit samobdjcy.

7 Trzeba pamigtad, ze jest to liryka roli, a wiersz dedykowany zostal przyjacielowi poety, prof. Alfredowi
Rachalskiemu, zwolennikowi dobrowolnej $mierci. Sam Kaczmarski twierdzil, ze blizej mu do Aretina
(zob. K. Gajda, dz. ¢yz., s. 344), nawiagzujac do réwniez zamieszczonego w Tunelu utworu Wyrworna
wenecka kurtyzana chwali portret Pietra Aretina pedzla Tycjana. Gléwny bohater, ktérego pierwowzér byt
autorem cigtych satyr i utworédw obscenicznych, wyznaje:

Kocham zy¢, pragna¢, kocham milo$¢,

Sycg si¢ noca, krzepi¢ dniem,

Gdyby sie nagle to skoriczylo...

I tak cudownym bylo snem.

Byloby to wigc opowiedzenie si¢ raczej za epikureizmem anizeli stoicyzmem, cho¢ piesniarz przy-
znawal, ze potrzebuje przeciwwagi dla owego pierwszego $wiatopogladu, co znalazto odbicie w dalej
analizowanych tu wierszach.
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decyzji*® bedacej przejawem godnosci. Rzymski esteta—stoik zalecalby przeto dy-
stans w stosunku do zycia pojetego jako czysty bios; dystans, ktéry pozwala na dziel-
ne stawienie czota $mierci niezaleznie od jej zrédta. Zycie to bowiem nie wszystko
— zdaje si¢ przekonywaé sam poeta, gdy pisze: ,,Cieple cialo Arbitra z wolna si¢ mar-
murzy” (T, 57). Oczywiscie, mozna tu dostrzec metafor¢ obrazujacg zastyganie zwlok
bohatera, réwnoczesnie jednak Petroniusz przeistacza si¢ w monument (etym. moneo
— przypominac) i rozpoczyna dalsza egzystencje — przenika w sferg nieustannie od-
radzajacej sic Opowiesci. Tak dotacza do grona tych, ktdrzy anonimowo uwiecznieni
na starozytnych amforach,

Bez kofica taficza cho¢ dawno umarli
Uwodzac zmysly pragnac si¢ zawile [...]
Doznawszy zycia chwilowej meczarni
Juz jak bogowie na zawsze bezkarni.
(Oliwa, wino i czas; T, 37)

Opowies¢ zyje whasnym zyciem, wymyka si¢ intencjom ,autora” — postacie na
wazach s3 juz suwerenne wobec istot wyzszych, a przy tym nie zastygaja w bezruchu,
lecz nadal glosza apologiec zmystéw. Kaczmarski przestrzega jednak: nie kazde wino
i amfora unie$miertelniaja, stad rozwazaniom nad ostatecznym odejsciem towarzyszy,
po pierwsze, niepokdj, czy owa metamorfoza nastapi, po wtére, cheé wycofania si¢ do
jakiego$ azylu, gdyz nie kazdy potrafi sprosta¢ rygorom Petroniusza.

Cierpiacy pragnie w przeczuciu $mierci ocali¢ najblizszy mu fragment §wiata, cho¢-
by zacisze domowe, gdzie moze odsuwac od siebie trapiace go mysli. Z drugiej strony,
takie wycofanie si¢ zachodzi réwniez samoistnie, kiedy u chorego postepuje atrofia sit
witalnych i traci on poczucie wplywu na — obojetny wobec jednostkowej egzystencji
— bieg wydarzen, niczym w utworze Stary poeta drzemie:

Ponad moim profilem wcisnigtym w poduszke
ruchomy strop niebieski i $ciany bezduszne.

Na nich $wiat si¢ rozgrywa niby na ekranie;
cho¢ nade mng — beze mnie trwa éw cieni taniec. (T, 61)

Nasuwa si¢ tu sformulowanie z wiersza Tunel: ,bo si¢ dziato nie ze mna, a jedynie
we mnie”, przypominajace, iz chory nie jest juz panem ani §wiata zewngtrznego, ani
swojego ciata. Eschatologiczne obawy jednostki i sprzeciw wobec nieubtaganej $mierci
pozostaja bez odpowiedzi. Jak zwierza si¢ w Axolotlu otoczony wygodami plaz:

%8 Na marginesie warto uczyni¢ wzmianke na temat medykalizacji $mierci, odzierajacej umierajacego
z podmiotowosci. Prekursorskie rozpoznanie owego zdepersonalizowania mozna odnalez¢ np. w mi-
kropowiesci Malte: ,Umiera sig, jak si¢ zdarzy; umiera si¢ $miercia, jaka nalezy do tej choroby, ktéra si¢
ma (bo odkad znane sa wszystkie choroby, wiadomo takze, iz rozmaite $miertelne zakoficzenia naleia do
choréb, a nie do ludzi; pacjent poniekad nie ma nic do roboty). [...] umiera si¢ jedng z $mierci zaanga-
zowanych w zakladzie; jest to mile widziane” — R. M. Rilke, Malte. Pami¢tniki Malte-Lauridsa Briggea,
przekt. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 7-8.
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Karmi mnie Wielki Akwarysta,
ke6ry wszelaka ma padling;
otacza mnie Teczowy Kryszeal. ..
I nie wiem tylko —

czemu gine. (T, 21)

Jeszcze istotniejsze od wlasnego zycia okazuje si¢ ocalenie globalnego sensu Opo-
wiesci, do ktérej si¢ przynalezy. W Ostatniej Mruczance, albo Spleenie Kubusia Puchat-
ka nawet ,male CONIECO nie wyjasni, / jakze tu zy¢ po $mierci... basni” (T, 48).
Ucieczka w hedonizm nie usuwa klopotu, o pociesze nie ma tez mowy w nastepuja-
cym fragmencie wiersza Serwus, Och TyVita! (nawiazujacego do Konstantego Ildefonsa
Galczyriskiego, ale pobrzmiewajacego echami twérczosci Jézefa Baki):

W zotadkowo-gorzka
wieczno$¢ Smieré-Macoszka
nie wiezie dorozka —
odtrutka na smutek... (T, 50)

Na przekér zwatpieniu cztowiek broni jednak swej tozsamosci, dopéki moze: ,Ale
przeciez jaw sennych wciaz dana mi faska / i to twarz moja $piaca, nie po$miertna
maska” (Stary poeta drzemie; T, 61). Powracamy tutaj do cytatu méwiacego o stabosci
przekuwanej w modlitwe—Opowies¢. Z wiersza Wpatrzony (Rapa Nui) mozemy wy-
czytad, ze rtéwniez w tajemniczych posagach z Wyspy Wielkanocnej znalazty wyraz od-
wieczne pytania autochtonéw o cierpienie i $mier¢; owe na pozér ,nieludzkie” figury
podtrzymuja Opowies¢ o ich zyciu, cho¢ niezrozumialy dla wspétczesnych. Snuje si¢
ona mimo wspomnianej juz niemoznosci porozumienia oraz mimo iz glaz wydaje si¢
absolutnym kontrapunktem zaréwno fizycznego bélu, jak i rozterek w obliczu $mier-
ci. Tymczasem Opowies¢ o istnieniu zakleta w kamien okazuje si¢ zarazem zaklgta
w kulture i historig, zycie pulsuje we wszystkich dzielach czlowieka:

A tak naprawdg — sa jednym:

dlugowieczny gad i $wiatynia —

w doskonalej skorupie Katedry

petznie Zycie po grobach z kamienia.
(Zétw w Katedrze; T, 22-23)

W kamiennych korytarzach patacu—labiryntu — a réwnocze$nie w mitycznej Opo-
wiesci — mija takze zycie Tezeusza-Minotaura z wiersza Staros¢ Tezeusza®. W przeci-
wieristwie do posagu z Rapa Nui wie on, na co czeka; wie, ze Bdg, ktéremu wyjawia
swaq przepojong cierpieniem modlitwe—Opowies¢, nie moze go wybawi¢ od nieuga-
szonych pragnien, chwilowo zaspokajanych kosztem innych istnien. Na pierwszy plan
wysuwa si¢ tu wiec dojrzata swiadomo$¢ zdegenerowania rzeczywistosci (obecna tez

2 Whasng analize tego wiersza proponuje np. Piotr Wiroriski w ksiazce Whrew, pomimo i dlatego. Analiza
twérczosci Jacka Kaczmarskiego (Krakéw 2011, s. 307-310).
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miedzy innymi w Porgdze stowa i Oddziale chorych...) z powodu nieuleczalnych tesk-
not (,,A ostrzegali ludzie madrzy, / Ze wszelka zadza to choroba”; T, 53). Owa dumna
,wiedze tragiczng’ (pdthe mdthos), cechujaca podmiot omawianych utworéw, apote-
ozuje z whasciwym sobie patosem Emile Cioran:

Pozbedziesz si¢ choroby, ktdra pali twdj oddech? W zaden sposdb.

Zdotasz z goryczy zmystéw uczyni¢ sama istote pytania? Zawsze.

Czy chcesz zhagodzi¢ prawo nieodwracalnosci w stodyczy dogmatéw? W zadnym razie.

[...] w twojej krwi rozsypuje si¢ czas — i wykolejona modlitwa nie pozwala ci zatraci¢ si¢
w odkupieniu®.

Naznaczona pig¢tnem ,choroby” modlitwa Tezeusza-Minotaura nie otwiera
mu drogi do zbawienia — lub moze wlasnie przed trywialnym wyswobodzeniem
z cierpienia go chroni.

Wiec odkupienia dla mnie nie ma

W niezawinionej poniewierce;

Skrobiac na murze ten poemat,

Pokornie czekam na morderce... (T, 53-54)

»opowiada si¢” tu niegdysiejszy heros, teraz ,spotwornialy”, mozna zatem wysnué
whiosek, ze zastapil go nowy pogromca monstréw, albo raczej, ze chodzi o uniwersalnego
zabc')jce; — $mier®. Niemniej sama Opowies¢ pozostaje na murze, powraca przeto
motyw utrwalenia istnienia w kamieniu, ktére nie pozbawia zycia jego zywiotowosci
i otwartosci zaréwno nabdl, jak i uciech¢ — utrwalenia zycia przekornego i niedajacego
si¢ sttamsi¢. Na tym zdaje si¢ opieraé ars moriendi Kaczmarskiego, pokazujaca, w jaki
spos6b nieuchronnemu sprosta¢ zaréwno godnie, jak i pogodnie.

Czy wobec ,wiedzy tragicznej” o ztudnosci zbawienia pozostaje jakas$ otucha?
Ironiczny poeta odcina si¢ wprawdzie, tak jak Cioran, od ,stodyczy dogmatéw”,
jednak nie pozostawia odbiorcy w beznadziejnosci. W swawolnym Serwus, Och1yVita!
czytamy nietypowe proroctwo:

Przetrwa Muza harda,
lombard z lirg barda,
gndj, plebania, zandarm

i SKUMBRIE W TOMACIE! (T, 50)

Innymi stowy: ,polskie piekietko” i ,skrzeczaca pospolitos¢”, lecz takze — i to na
pierwszym miejscu — emblematy poety. Widocznie bardowi niezbyt si¢ powodzito,
skoro jego atrybut trafit do lombardu, stamtad jednak moze przej$¢ w rece jego

3 . Cioran, Brewiarz zwycigzonych, przekt. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 126.

3! Intrygujacy kontekst dla Starosci. .. stanowi opowiadanie Dom Asteriona Jorge Luisa Borgesa, w ktérym
role narratora takze powierzyl autor Minotaurowi — przerazliwie samotnemu i zagubionemu w nieskon-
czonosci labiryntu~wszechswiata.
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nastgpcy. Réwnie wazna bytaby Muza — nie kontemplowana, tylko zadziorna, gotowa
cho¢by falszywie szarpnaé za struny, byle nieustannie budzi¢ ze snu, nasladujac gest
znany z Grobu Agamemnona.

To zatem pozostaloby ,,na zewngtrz”, niemniej mozna odnies¢ wrazenie, iz zdaniem
autora Muréw, co$ przetrwa réwniez pod powickami ,starego poety”. Te ostatnia
kategori¢ nalezatoby uzna¢ za kluczowa dla interpretacji tomiku Zunel. Kaczmarski
zdawal si¢ identyfikowaé ze staroscig jako symbolem pewnych postaw i wartosci
bedacych dzi§ démodé, na przyklad w wierszu Stary poeta drzemie: ,ja $ni¢ dawne
dzieciristwo. Galazki mimozy // i wiersze, co si¢ rodza na przekér naturze... / wiccej
$ni (wiec pamieta) ten, kto zyje dluzej” (T, 61). Opowiesé¢—twérczosé pokonuje tak
zwang naturalng kolej rzeczy, odradza si¢ na przekér ,nieuchronnemu”. Kolejny raz
widac tu, jak autor przeplatal brutalno$¢ badz frywolnos¢ obrazowania ze wzniostoscia
oraz liryzmem. Osobiste przezycia nadaly glebi i autentyzmu jego pogladom na sprawy
ostateczne, podbudowujac humanistyczny sprzeciw wobec fatalnosci $mierci, apologie
doczesnosci i tozsamosci, a takze po czgéci niezrozumialej, po cz¢sci niewystawialnej,
ale niezbywalnej Opowiesci-bolu ,starego poety”. Skoro w stowach bohatera
ostatniego przywolanego wiersza stuchacze doszukujg si¢ proroctwa, to wypelniajacy
swe powolanie poeta—pie$niarz — mimo niewiary w catkowita empati¢ — musi liczy¢
na przynajmniej cz¢sciowe dotarcie do nich z Opowiescia. Jedli za§ owym proroctwem
okazuja si¢ wspomnienia (chodzi o pamig¢ indywidualna i ogdlnoludzka, ktéra niczym
Jungowskie archetypy ujawnia si¢ w snach), to z nich wlasnie — zdaje si¢ twierdzi¢
,stary poeta’ — pochodzi twérczo$¢* dajaca sife, by stawi¢ czola cierpieniu.

Ujecie zycia w Opowies¢-narracje przynosi réwniez samopoznanie: ,,Wszelka wie-
dza w opadlej powiece zamknieta; / Ten o oczach zamknietych juz wie, bo pamiecta”
(T, 62). Z chwila nieodwotalnego zamkniecia oczu przez bohatera jego pamiec zatacza
kolo; nie chodzi jednak o Heglowska absolutng samowiedzg ,,ducha’, ale o spojrzenie
na calo$¢ osobistego — i zakorzenionego w kulturze — doswiadczenia z perspektywy
whasnego punktu dojscia®®. Zarazem to konkretne indywiduum wnosi swéj wkiad do
rezerwuaru wiedzy o czlowieczeristwie, ono bowiem krystalizuje si¢ dopiero w bélu,
fizycznej kruchosci i nieukojonych tesknotach jednostki snujacej wytrwale swa modli-
twe—Opowie$¢ o ziemskiej drodze przez Pieklo i Raj.

Katarzyna Szkaradnik

To BroacH THE Conscious PAIN wiTH A WORD. THE THEMATIZATION OF DISEASE AND DEATH IN THE
Last Poems By JaceEk KaczMARSKI

Summary

A singer and bard Jacek Kaczmarski left a poetical record of his coping with esophagus cancer in the
poems comprised in the posthumous volume entitled Zunnel. In this article, on the background of “the
discourse of disease”, the authoress analyses some of the works placed in that book to see how the illness

32 Por.: ,I ten tylko, co oczy na chwile otworzy — / Z tej pamigci niekiedy cos$, by¢ moze, stworzy...”.

3 Na temat korespondujacej z takim ujeciem koncepcji tozsamosci narracyjnej — zob. np. K. Rosner,
Narracja, tozsamosé i czas, Krakéw 2003.
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and the end of life are conceptualized in them as well as considers the functions of definite poetical
measures exposing experience of the disease. Furthermore, she presents how the social observations
relating to the surroundings of suffering person are introduced. Nevertheless, the main object of thought
in this text are the ways of taming or else “disarming” of cancer and death by means of carnivalization,
removing the taboo, the trial with the myths grown around - but not only. On the one hand, it is about
strategies of grotesque transforming, caricature, naturalism, but on the other hand their basis is created by
authentic, dramatic experiences resulting in such moving works as the title Tinnel, a trial of explication
of clinical death. The authoress ponders over a bond of such polar attitudes and poetics — the brutality
or frivolousness of imaging with pathos and lyricism. She tries to outline the ars moriendi of Kaczmarski,
based on humanistic protest in the face of death fatality, apologue of temporality, identity and on the
Tale. That “art of dying” shows how to meet the inevitable, not only worthily, but also cheerfully.





