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Uniwersytet Śląski

Poruszać słowem ból świadomy. Tematyzacja choroby i śmierci w ostatnich 
wierszach Jacka Kaczmarskiego

By móc się podzielić swoim niepokojem 
Z kimś, kto tak się boi przyznać: ja się boję! 

By to, co słabością, bólem i kalectwem, 
Stało się modlitwą, światłem i świadectwem�. 

Upływa dekada od czasu, kiedy Jacek Kaczmarski zmagał się z nowotworem zło-
śliwym przełyku, czego poetycki zapis czytelnicy otrzymali w pośmiertnym tomiku 
Tunel�, zawierającym utwory powstałe w tamtym okresie, głównie w domu pieśniarza 
w Gdańsku-Osowej. Słowa przyjęte jako motto niniejszego szkicu stanowią, co praw-
da, zakończenie wiersza Motywacja, napisanego przezeń jeszcze w 1997 roku, czyli 
siedem lat przed śmiercią, wydają się jednak właściwym punktem wyjścia do rozważań 
nad ostatnimi tekstami Kaczmarskiego z uwagi na to, że cierpienie, ułomność, czy 
wreszcie przemijalność jednostek i społeczeństw oraz ewokowane przez nie pytania 
dotyczące ostatecznego losu, wyborów i wartości istotnych sub specie aeternitatis od 
dawna były osnową jego twórczości�, dla której osobiste doświadczenie autora stało 

� Katarzyna Szkaradnik — urodzona w 1987 roku, absolwentka filologii polskiej i kulturoznawstwa na 
Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, doktorantka na tamtejszym Wydziale Filologicznym. Publikowała 
m.in. w czasopismach naukowych „Anthropos?” i „Hybris”, stale współpracuje z dwutygodnikiem kultu-
ralnym „artPapier”, ponadto współredagowała Dzienniki z lat 1935–1945 prof. Jana Szczepańskiego uho-
norowane Nagrodą Historyczną „Polityki” w 2010 roku. Do jej głównych zainteresowań należą: antropo-
logia literatury, problematyka tożsamości, historia idei oraz filozofia hermeneutyczna i egzystencjalna.
� J. Kaczmarski, Motywacja, [w:] tenże, Antologia poezji, red. K. Nowak, Warszawa 2012, s. 609.
� Zob. J. Kaczmarski, Tunel, Gdańsk 2004. Lokalizację fragmentów cytowanych z tego tomiku wskazu-
ję, podając w nawiasie numer strony poprzedzony literą „T”. Co prawda, wszystkie utwory pieśniarza 
dostępne są na oficjalnej stronie internetowej www.kaczmarski.art.pl, jednak należy zaznaczyć, że inter-
punkcja w wydaniu książkowym odbiega niekiedy od wersji wirtualnej. (Notabene, sam autor stosował 
różny zapis np. wielkich i małych liter na początku wersu, nieraz niekonsekwentnie w obrębie jednego 
wiersza, choć z drugiej strony chętnie wyzyskiwał własności semantyczne znaków przestankowych, tylko 
z rzadka rezygnując z ich użycia).
� Por. np.: „Kaczmarski […] tak buduje swe wiersze, by odbiorcy łatwo się było utożsamić z bohaterem 
[…] w czasie przeznaczonym na zaśpiewanie ich. Skoro więc oceniana w piosence jest jakaś postawa bo-
hatera — to takiej samej ocenie podlegać będzie identyfikujący się z nią odbiorca. […] Próbie poddawani 
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się swego rodzaju próbą ogniową. Pośród trzydziestu utworów wchodzących w skład 
Tunelu niewiele znajdziemy bezpośrednio odwołujących się do choroby pieśniarza, 
niemniej one właśnie i sposoby ukazania w nich tematyki nowotworu i umierania�, 
a  także dodatkowe treści, które poprzez te motywy się uobecniają, będą przedmiotem 
dalszej analizy; inne wiersze posłużą jedynie jako rama interpretacyjna.

Trzeba rozpocząć od banalnej konstatacji, że raka — chorobę uważaną dziś za 
najbardziej zdradliwą i beznadziejną — traktuje się automatycznie niczym synonim 
wyroku śmierci. Jego zdiagnozowanie zmusza chorego do nagłych, gruntownych prze-
wartościowań i nie inaczej było w wypadku autora Murów; na dodatek nowotwór za-
atakował krtań — narząd najważniejszy dla niego jako wykonawcy poezji śpiewanej�:

Lekarze doradzali mu natychmiastowe poddanie się operacji i wycięcie […] krtani. W przeciwnym 
razie […] poecie miały zostać jedynie dwa-trzy miesiące życia. […] zwlekał z podjęciem decyzji przez dwa 
tygodnie, […] głównie leżąc na kanapie i pijąc wino Egri Bikaver. W tym czasie miewał wizje „niemego 
Kaczmarskiego” — przyznawał, że takie wyobrażenie było dla niego nieznośne. Podobnie jak myśl, że 
gdyby stracił głos, musiałby uczyć się innego sposobu komunikowania�.

Hasło „nowotwór” nasuwa wyjątkowo negatywne konotacje: organizm, w którym 
się rozwija, bywa postrzegany niczym zawładnięty przez dewastującego „obcego”, ob-
darzonego własną, perfidną wolą — zwłaszcza ilekroć mowa o guzie�. Otoczona tabu, 

jesteśmy dużo częściej w sytuacji, w której nie sposób dokładnie określić, co jest dobre, a co złe. Albo gdy 
żaden z wyborów nie jest wolny od pewnej dozy błędów, a nawet — cierpień. […] [Oto] nurt, który Jacek 
Kaczmarski uważa za centralny w swej twórczości — […] wyborów tragicznych. […] To, jak zachowa 
się człowiek, jaki wyjdzie z takiej potyczki — jest dla poety pytaniem głównym” — T. Kasza, Człowiek 
w  utworach Jacka Kaczmarskiego, praca magisterska, s. 33–34, [online], dostęp 18 kwietnia 2013, dostęp-
ny: <http://www.kaczmarski.art.pl/media/prace/index.php>.
� Warto przywołać tu publikację, która omawia postawy „twórcze” i „pasożytnicze”, jakie można przyjąć 
wobec własnej choroby. Pośród pierwszych znajduje się typ „artysty” — człowieka „o postawie czynnej, 
nastawionej na widzenie w procesie chorowania elementów umożliwiających przetwarzanie chorobowych 
doznań i przeżyć […] w nowe, dotąd […] nie odkryte wartości. To ktoś, kto w chorobie widzi nie tylko 
cierpienie, lecz również […] sytuację ciekawą, pobudzającą do refleksji filozoficznych, tworzywo do nada-
nia mu artystycznych kształtów […] w wysiłku pokonywania przebiegu i skutków choroby” — K.  Osiń-
ska, Twórcza obecność chorych, Warszawa 1983, s. 45. Postawę taką można przypisać oczywiście nie tylko 
twórcom sensu stricto.
� Paradoksalnie „potwierdzałoby” to nienaukową teorię zależności między namiętnościami człowieka a or-
ganem dotkniętym nowotworem — zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przekł. 
J. Anders, Warszawa 1999, s. 44. 
� A. Grazi, Jacek Kaczmarski (1957–2004). Życie i twórczość, praca magisterska, s. 83, [online], dostęp 
28 kwietnia 2013, dostępny: <http://www.kaczmarski.art.pl/zyciorys/zyciorys.pdf>. Cytowana autorka 
opiera się na wypowiedziach prasowych poety i jego znajomych.
� Warto przypomnieć, jak owo doznanie w słynnym Oddziale chorych na raka opisywał Aleksander Soł-
żenicyn: „Wątła nić, która na chwilę związała go ze światem zewnętrznym, drgnęła — i pękła. I znów 
wszystko przesłonił wpierający się w szczękę guz wielkości pięści. Paweł Nikołajewicz spojrzał w luster-
ko. Ależ to rośnie! Strach patrzeć! […] Przecież coś takiego nie może istnieć! Nikt nie ma takiego guza! 
Przez czterdzieści pięć lat życia Paweł Nikołajewicz ani razu nie spotkał się z równie odrażającą chorobą!” 
— A.  Sołżenicyn, Oddział chorych na raka, przekł. M. B. Jagiełło, Warszawa 1993, s. 21. Notabene, 
u  Kaczmarskiego również rozpoznano nowotwór w 45. roku życia.
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choroba ta budzi jednak zgorszenie i wstręt nie tylko wówczas, gdy aż tak się uwidacz-
nia; stąd też estetyzacji (w duchu sentymentalizmu) spośród nowotworów doczekała 
się jedynie białaczka�. Z drugiej strony, słychać również głosy, iż rak

stał się […] bohaterem programów telewizyjnych, internetowych forów, wywiadów ze znanymi 
ludźmi, plakatów prewencyjnych. Obecność raka jest niekwestionowana we współczesnej kulturze 
audiowizualnej i popularnej. Zważywszy na funkcjonalność tejże choroby w wielu dyskursach, można 
mówić o folkloryzacji raka10.

W owej folkloryzacji — pojętej nie jako szukanie sensacji, lecz przyznanie nowo-
tworom miejsca w sferze publicznej — należy dostrzec próbę redukowania strachu 
przed tym, co zagrażające i zarazem nieznane, nieoswojone. Pewnego rodzaju zwy-
cięstwo nad przerastającym człowieka „wrogiem” przynosi także pomniejszający go 
śmiech — oczywiście nie pogodny, lekki, spontaniczny, raczej czerpiący z groteski, 
przejaskrawienia — korelat absurdu choroby oraz ludzkiej kontyngencji. 

Taki styl obrazowania wykorzystał Kaczmarski w Księdze skarg i zażaleń, w której 
strofach panuje iście kabaretowy nastrój. Warto przytoczyć in extenso fragment po-
święcony chorobie, bardzo podobny do kupletu: 

Pozatykały mi się rurki, 
gruczoły skwierczą, jak ptifurki, 
zraczyć się raczył kielich krtani, 
przełyk nie działa ani-ani. 

Uzdrowicielka pachnie czosnkiem, 
gesty nade mną czyni sprośne, 
strzepuje raka na podłogę — 
kto to posprząta? Ja nie mogę! 

Bioenergoterapeuta 
we łbie mi na odległość bełta, 
a jeśli własny mocz wypiję, 
to będzie szansa, że przeżyję. (T, 9)

Mamy tu do czynienia z karnawałową igraszką brzmieniem i znaczeniem słów 
— nawet onomatopeiczne „ani-ani” jak gdyby naśladuje domykanie się przełyku. 
Skarga–wyznanie „pozatykały mi się rurki” wprowadza autoreifikację (nierozdzielność 
człowieka i aparatury medycznej), aczkolwiek „zatykanie rurek” może kojarzyć się 
jednocześnie z dziecięcą grą; trzeszczące wnętrzności są przyrównane do czegoś przy-
jemnego, mianowicie ciasteczek z kandyzowanymi owocami, intrygująco nazwanych 
ptifurkami. „Skwierczenie” i „zatykanie” — odtwarzając sugestywnie i sensualnie dy-

� Zob. S. Sontag, dz. cyt., s. 21.
10 M. Szubert, Kulturowe wzory prezentacji gruźlicy i gruźlików w literaturze polskiej przełomu XIX i XX 
wieku, praca doktorska, s. 55, [online], dostęp 2 maja 2013, dostępny: <http://www.sbc.org.pl/dlibra/
doccontent?id=12021&dirids=1>.
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namikę doznań chorego — paradoksalnie odwracają uwagę od grozy jego duszenia się, 
które przecież w omawianej strofie zostało ukazane aż czterokrotnie: w każdym wersie 
chodzi o inny element rozregulowującego się układu. Owa przewrotna gra słowna 
okazuje się walką (nieodłącznie wpisaną w pole semantyczne choroby)11 z nowotwo-
rem za pośrednictwem języka:

Mitologia raka wyrażana jest wprost […]; posługując się metaforyką militarną, zwykło się mówić 
[…] „po długiej i ciężkiej walce”, „w wyniku nierównego starcia”. Ludzie przestali umierać na raka, 
a  zaczęli z nim przegrywać. Dyskursywizacja, opierająca się na absolutnej ontologizacji samej choroby, 
implikuje nowy sposób jej przeżywania12.

Rozbrajanie „nieprzyjaciela” w Księdze skarg… następuje poprzez wciągnięcie go 
do „zabawy”. Wyzyskujący paronomazję i homonimię kalambur „zraczyć się raczył” 
przywodzi na myśl Tuwimowskie „raki, co się winkiem raczą”. Wyraziście daje tu znać 
o sobie ironia — „raczył” znaczy wszak: łaskawie zechciał, a metafora „kielicha krta-
ni” odsyła właśnie do wspomnianego wina oraz „raczenia się” w sensie delektowania, 
rozkoszy; jednocześnie, ufundowana na analogii pod względem kształtu, oddaje ona 
cenność owego narządu chociażby za sprawą asocjacji z najsłynniejszym kielichem, 
Świętym Graalem. Jednak poeta nie dał tu przystępu patetyczności, starając się kpiną 
zdystansować od całkowicie serio męczącej choroby: w wyniku zestawienia nakazu pi-
cia moczu z „szansą, że przeżyję” na plan pierwszy przebija się odrażająca i kuriozalna 
kuracja. Postacie przedstawicieli medycyny alternatywnej13 zostały nakreślone w kilku 
charakterystycznych, karykaturalnych rysach — oto zalatująca czosnkiem „uzdrowi-
cielka” przypomina ludową znachorkę, zapewne starą i odstręczającą, przez co tym 
bardziej groteskowo wyglądają jej „sprośne”, quasi-lecznicze gesty. W obrazie „strze-
pania na podłogę” rak ulega zmaterializowaniu i upodobnieniu do swego homonimu, 
stawonoga, który jakby uczepił się człowieka, a którego nareszcie oderwano. Wszakże 
definitywne usunięcie go z otoczenia chorego okazuje się niewykonalne, co podmiot 
mówiący oddaje ekspresywnym: „Ja nie mogę!” Da się tę eksklamację rozumieć dwo-
jako (tak czy owak niepomyślnie dla uzdrowicielki i pacjenta): albo chory jest mimo 
kuracji na tyle słaby, że nie potrafi sprzątnąć raka „z podłogi”, albo nie może tego 
zrobić, gdyż na podłodze po prostu nic nie ma, a działania znachorki są zwyczajną 
szarlatanerią. W dosadnych potocyzmach („bełta we łbie”) znajdują ujście przekora 

11 Sama już parokrotnie posłużyłam się metaforą agonistyczną, pisząc na przykład we wstępie o „zmaganiu 
się” autora Tunelu z rakiem przełyku. Podobnie w życiorysie zamieszczonym na tylnym skrzydełku okład-
ki omawianego tomiku czytamy: „Po długiej i heroicznej walce z chorobą […]”.
12 M. Szubert, dz. cyt., s. 55–56.
13 W kontekście tego wiersza zastanawiać może zaufanie, jakim sam Kaczmarski zdawał się obdarzać m.in. 
pewnego sprzedawcę „cudownych” preparatów, zresztą zdemaskowanego później jako oszust. Pewne jest, 
że zamiast poddać się operacji, pieśniarz stosował różne niekonwencjonalne metody leczenia, jednak do 
dziś nie wiadomo, czy robił to z przekonaniem, czy tylko stwarzał pozory przed bliskimi — zob. np. 
K.  Gajda, To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego, Poznań–Wrocław 2009, s. 332–335.



~ 189 ~

oraz niedowierzanie cierpiącego wobec dziwacznej terapii14; niezależnie od tego jed-
nak zgiełkliwe zabiegi, odrywając go być może od autorefleksji, oferują mu chwilowe 
widowisko i wytchnienie, a równocześnie stwarzają okazję do zdroworozsądkowych 
obserwacji i trafnych komentarzy.

Na tym tle zawarta w tytule żartobliwa aluzja do realiów PRL-u posiada gorzką 
wymowę, gdyż podobnie jak owe księgi wystawiano w placówkach pro forma, tak 
i  „poważne zażalenia / na niedoskonałość istnienia” pozostaną czczym utyskiwaniem, 
a wierzący w uwzględnienie jego żalów przez jakąś wyższą instancję przypominałby 
osobę niespełna rozumu. Niedorzeczność narzekań ujawnia zwłaszcza łatwa do do-
słownej wizualizacji scenka ślinienia ołówka (kpina z podniosłego skupienia) i „wy-
trząśnięcia z głowy” „łupieżu myśli” niczym chorobliwych odpadków bez ładu ni skła-
du. Chociaż w finale pojawia się (podkreślona wersalikami) niby-deklaracja, że opinia 
jednostki, „jeżeli jest uzasadniona — / zostanie bezwzględnie wcielona / w algorytm 
udoskonalenia / następnej wersji istnienia!” (T, 11), to metoda realizacji zgłaszanych 
postulatów kojarzy się z działaniem zautomatyzowanym, obcym tragizmowi życia oraz 
niepodlegającym wpływowi człowieka (do podejrzeń skłania szczególnie owa autory-
tarna „bezwzględność”). W finale wiersza w pełni dochodzi więc do głosu drwina z  za-
żaleń na urządzenie świata i „niedoskonałości istnienia”, do których zaliczona została 
też choroba samego autora.

Wobec metafizycznej bezradności ostoją często staje się codzienność, zdarze-
nia z  kręgu domowego albo relacjonowane przez media. Aczkolwiek dotyczące ich 
w Księdze skarg… „rymowanki” wydają się infantylne, a nawet grafomańskie15, od-
zwierciedlają zawężanie się perspektywy, na ostatku — podobnie jak na przykład we 
Wspólnym pokoju Zbigniewa Uniłowskiego — tworzącej horyzont wokół łóżka16. 
Prócz osobistych dolegliwości skołatane myśli chorego przykuwają wiadomości tele-
wizyjne, głosy podwórkowych zwierząt czy relacje z bliskimi; zacieśnianie więzi z tymi 
ostatnimi we wspólnym przeżywaniu powszednich zmartwień nie eliminuje wszakże 
tej konsekwencji nowotworu, o której wspominał Aleksander Sołżenicyn w Oddziale 
chorych na raka:

14 Być może chodzi nie tyle o odrzucenie przez poetę medycyny „nienaukowej” (por. poprzedni przypis), 
ile o opór przeciwko wyalienowaniu z cielesności, próbom zobiektywizowania bólu i choroby z  pomi-
nięciem doświadczającej ich psychofizycznej osoby, co odnosi się w jeszcze większym stopniu do medy-
cyny zinstytucjonalizowanej. Por. np.: „Współczesny człowiek czuje się niezdolny do podjęcia choćby 
najbardziej błahych decyzji dotyczących własnego ciała i popada w zależność od lekarzy albo doradców 
medycznych czy pseudomedycznych. Wyobcowanie oznacza […] traktowanie własnego ciała jako cudze-
go […]. Poprzez zażywanie lekarstw, naświetlania, wstrząsy, masaże, iniekcje człowiek próbuje przywrócić 
z  zewnątrz panowanie nad własnym ciałem, bo ono jako coś wewnętrznego już dlań nie istnieje […]” 
— G. Böhme, Antropologia filozoficzna. Ujęcie pragmatyczne, przekł. P. Domański, red. S. Czerniak, War-
szawa 1998, s. 98.
15 Gwoli przykładu: „I nawet Ala się użala / na nadmiar, który ją powala, / choć tylko koty, psy, córeczki 
/ i ja — pragniemy jej opieczki!”; podobnie w wierszyku O pożytkach z pewnej rasy, opisującym perypetie 
związane z zakupem yorkshire terriera dla córki poety. 
16 Na temat „kanapowego” życia Kaczmarskiego — zob. K. Gajda, dz. cyt., s. 339–341.
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I oto cała zgodna, wzorowa rodzina Rusanowów, spokojna i beztroska egzystencja […] — wszystko 
to w ciągu kilku dni zniknęło, znalazło się po tamtej stronie17 guza. Żona, dzieci żyją własnym życiem 
i będą żyć dalej bez względu na to, jak zakończy się choroba ojca. Mogą martwić się, płakać, rozpaczać 
— wszystko na nic, guz oddzielał go od nich jak ściana […]18. 

„Po tej stronie guza” spotykają się osoby dotknięte chorobą, wspólnym doświad-
czeniem, jednak one też przypominają monady: każda pozostaje sama ze swoim bó-
lem, nie mogą nawiązać porozumienia. Poza odmiennymi charakterami wpływają na 
to uprzedzenia; realna choroba (w przeciwieństwie do zmitologizowanej w literaturze) 
niekoniecznie skłania do odrodzenia moralnego. Dlatego w wierszu Oddział chorych 
na raka à la polonaise A.D. 2002 Kaczmarski pokusił się o ostrą satyrę — przekaz wręcz 
publicystyczny — przedstawiając „współczesną” i „polską” wersję relacji Sołżenicyna 
w  przewrotnej scence sytuacyjnej, nakreślonej z użyciem ekspresywnych dialogów 
oraz typowych dla żywej mowy powtórzeń („pięciu na jedną salę kładli” — „więc 
pięciu nas leżało”). Znów uwidacznia się tutaj ironiczny dystans, osiągnięty dzięki 
kolokwialnym frazeologizmom („rak coś się pleni”, „każdy miał stracha” — zwłaszcza 
ów drugi zwrot tonuje patos zdania podrzędnego: „że to kres jego drogi na tej ciężkiej 
ziemi”). Dosadne porównania („Ale rak mnie wyżera, jak żyd krem w Bar Micwę!”) 
obrazują próby zagłuszenia przez pacjentów obaw związanych z finałem choroby za 
pomocą sieci stereotypów, poglądów niewymagających namysłu, na przykład spisko-
wej teorii dziejów. 

Zastosowany w Oddziale chorych… obrazowy, nieomal naturalistyczny opis przety-
kany hiperbolami („skóra twarzy jak sandał i dziura po uchu”) uwiarygodnia konkrety-
zacja tego miejsca („na [ulicy] Banacha”), gdzie przyjrzeć się można skonstruowanym 
na zasadzie typów (Godny, Palacz, Telewidz, Bezuchy) portretom towarzyszy niedoli 
opowiadającego. Pierwszy z nich, acz „z godnością znosił swoje lęki”, daje się poznać 
jako najzagorzalszy antysemita, a inni również ujawniają swoje ułomności, choćby 
charakterystyczny dla nałogowców paradoks — w tym wypadku poddawanie się che-
mioterapii przy jednoczesnym usprawiedliwianiu palenia jako nieszkodliwego w tej 
konkretnej przypadłości, natomiast korzystnego dla samopoczucia emocjonalnego: 

Trzeci wciąż się naświetlał, miał głowę w bandażach […]. 
Znikał „płucka przewietrzyć i raczka podsmażać”. 
— Nikotynka — powiadał — podtrzymuje na duchu. 

Ten od teleturniejów odmawiał jej zalet: 
— Panie! Pański nowotwór to ta nikotyna! 
Obrażał się Palacz: — Przecież uchem nie palę! (T, 43)

Karykaturowaniu służą także przytoczone zdrobnienia, które można interpretować 
jako jeszcze jedno usiłowanie oswojenia nowotworu, spoufalenia się z nim, językowej 
neutralizacji. I o dziwo, rak może okazać się bliższy niż współpacjent. Podmiot wiersza 

17 Wszystkie wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki niniejszego szkicu.
18 A. Sołżenicyn, dz. cyt., s. 18.
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nazywa wprawdzie mieszkańców pokoju „rakową rodziną”, ale wyczuwa się tu prze-
śmiewczość, nie tworzą oni przecież wspólnoty (jak choćby podopieczni sanatoriów 
gruźliczych w autobiograficznej powieści Na marginesie życia Stanisława Grzesiuka) 
i  zamiast współprzeżywać ból, nieustannie toczą jadowite spory światopoglądowe. 

— Pan zgasi już to światło! Przecież spać chcą chorzy! — 
Sklął mnie potem wsłuchany w radiowe nieszpory 
Ów, co godnie ból znosił, ale się położył, 
Bo po takiej dyskusji poczuł, że jest chory. (T, 44)

Jako milczący czytelnik książki, usuwający się z jałowych, szowinistycznych dysku-
sji, „narrator”–obserwator zostaje wyłączony z grupy; w wyrzucie „spać chcą chorzy” 
wręcz pobrzmiewa wątpliwość, po co on (nie-chory?) w ogóle przebywa na oddziale 
onkologicznym. Oświadczając przed odjazdem ze szpitala, iż jest Żydem, demonstra-
cyjnie identyfikuje się z owym narodem w wykluczeniu — to na nim skrupia się gniew 
innych pensjonariuszy („Kładą tu byle kogo i nie można usnąć!”), płynący z potrzeby 
znalezienia kozłów ofiarnych w celu przeniesienia uwagi z uciążliwości własnego cho-
rego ciała na uciążliwość innych ludzi (narzekając na outsidera, „Bezuchy po łóżku ci-
skał się i stękał”). Przeto „twarda kula w przełyku” (motyw znany już z Księgi skarg…) 
u tego, kto szkicuje ów obrazek obyczajowy, oznacza zarówno faktyczny symptom, jak 
i reakcję na nieusuwalne („w ustach mi gęstniała tysiącletnia ślina”) uprzedzenia, od 
których choroba i perspektywa eschatologiczna nie wyzwalają. W obliczu tej „banal-
ności zła” uspokajający i mniej przerażający okazuje się nawet wzmiankowany w  re-
frenie kryminał.

Notabene, do „kryminału” — metaforycznie mówiąc — wtłoczona zdaje się oso-
ba chora, sukcesywnie pozbawiana autonomii. „Bezskutecznie próbując przełykać”, 
„Z  twardą kulą w przełyku łaziłem po ciemku / zimną wodą spod kranu chłodzić 
suche usta” — mowa tu wprost o dolegliwościach zakłócających automatyczne, za-
zwyczaj niezauważalne czynności organizmu (oddychanie, produkowanie śliny); ani 
jednak w Oddziale chorych…, ani w innych wierszach z tego okresu nie natrafimy na 
opisy inwazyjnych zabiegów, którym poddawano Kaczmarskiego:

Terapia w Igls rozpoczęła się od wszycia sondy żołądkowej. Na dalszy etap […] składało się głębokie, 
punktowe ogrzewanie krtani […] oraz terapia polem magnetycznym. Jednocześnie Kaczmarskiemu 
podawano leki homeopatyczne, […] selenit oraz lek o nazwie ukrain. Leczenie […] zaczęło przynosić 
spodziewane efekty — guz zaczął się otorbiać (co zminimalizowało ryzyko przerzutów), jednak zwiększył 
swoją objętość, co zaczęło uniemożliwiać oddychanie, dlatego też wykonano tracheotomię. Po roku 
terapii lekarze […] byli zdumieni efektami […] — „[…] nie wykluczają, że za jakieś dwa lata znów będę 
mógł śpiewać”19.

W świetle powyższego cytatu zaskakująco brzmi sformułowanie z Oddziału cho-
rych…: „Rano mnie wypisali zaraz po badaniach. / Teraz już tylko dni do wyroku 

19 A. Grazi, dz. cyt., s. 84.
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odliczać…”20. Czyżby w owym zawieszeniu głosu wypowiedziana została świadomość 
jedynie zawieszenia „kary śmierci”? O jej nieodwołalności expressis verbis mówi utwór 
tytułowy21 tomiku Tunel — próba eksplikacji w tworzywie słownym doświadczenia 
śmierci klinicznej. To już nie żywiołowe „narracje” ukierunkowane na świat zewnętrz-
ny, lecz postawa introwersyjna, eksploracja siebie w sposób dogłębny: poprzez zapada-
nie się w „przepastność” własnego ciała. Poeta unaocznił pracę świadomości, usiłującej 
przeniknąć sytuację graniczną i zająć wobec niej stanowisko. Owa „szczelina” pomię-
dzy duszą a ciałem — przeważnie zacierająca się w cierpieniu — została tu utrzymana, 
aczkolwiek pierwotnie kosztem wyobcowania podmiotu z samego siebie.

„Relacja z umierania” w Tunelu okazuje się rozprawą z mitami narosłymi wokół 
tego rodzaju doznań. Dalsze rozczarowania zapowiada już początkowa bezwolność 
mówiącego, będącego jakby przedmiotem odchodzenia, gdyż ono, „choć całkiem bez-
bolesne, nie było przyjemne, / bo się działo — nie ze mną, a jedynie — we mnie” 
(T, 7). Autopercepcja oscyluje między niezależnością a poddaniem się przestającemu 
funkcjonować organizmowi; balansuje na krawędzi, za którą roztacza się niezgłębione 
milczenie. Mimo wszystko nie następuje tu zupełne zerwanie z tonacją poprzednio 
omówionych wierszy, ponieważ wprowadzenie znów jest ironiczne: w oznajmieniu 
„Pytają mnie — co czułem” podmiotem domyślnym są nagabujący „oni”, być może 
dziennikarze spragnieni sensacyjnej opowieści, lecz bohater tradycyjne wyobrażenia 
o zaświatach sprowadza do ludowej fantastyki: „już bym się na niebieskiej przeciągał 
murawie / lub — biorąc pod uwagę wariant mniej wesoły — / zażywałbym kąpieli 
w  kotle pełnym smoły”. Tryb przypuszczający w powiązaniu z powtórzonym „prawie” 
sugeruje, jakby obie możliwości znajdowały się w zasięgu opowiadającego i wyłącznie 
przypadkiem doświadczenie ich nie było mu dane. Określenia „wariant mniej we-
soły” i „zażywanie kąpieli” (w piekle) wnoszą pierwiastek komiczny, łagodząc patos, 
który jednak przebłyskuje w kolejnych wersach. Pomimo iż prowokacyjny naturalizm 
Oddziału chorych… czy Księgi skarg… zastąpiło w tym wypadku liryczne, choć jed-
nocześnie dramatyczne wyznanie–wspomnienie22, Kaczmarski niezwykle sugestywnie 
ukazał powolną utratę kontaktu ze światem, wyostrzenie doznań sensualnych (cze-
go przeniesieniu do wiersza służy instrumentacja głoskowa — „stół widziałem, chleb 
i  szklankę wina, / słyszałem, że papuga skrzeczy”). Absolutna bezradność i dezorien-
tacja wyrażona jest z prostotą („nie miałem pojęcia”); umierający nie potrafi określić, 
czy domowe zwierzęta jeszcze go przyzywają, czy już opłakują (zrytmizowana elipsa: 
„do mnie to czy po mnie”). Nasilona ekspresja i kondensacja treści, przy stylizacji na 
20 Warto zaznaczyć, że mimo wszystko autor Murów do ostatnich chwil pracował i snuł zamysły twórcze; 
jeszcze dzień przed śmiercią, w Wielki Piątek 9 kwietnia 2004 roku, zaczął układać długo planowany 
poemat — zob. K. Gajda, dz. cyt., s. 350–353.
21 Należy przy okazji wspomnieć o bogactwie środków stylistycznych zastosowanych w wierszu Tunel, 
takich jak aliteracje, instrumentacja i harmonia głoskowa (w celu silnej rytmizacji tekstu), paralelizmy 
i  anafory, antonimy i antytezy, rymy wewnętrzne oraz inwersje. 
22 Do tego stopnia trudne do werbalizacji, że obwarowane szeregiem eufemizmów, typu „odchodzenie”, 
„koniec”, „po tamtej stronie”.
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monolog mówiony, skutkuje anakolutami („To odchodzenie — leżąc i pomimo chce-
nia”), z kolei ambiwalentne odczucia „odchodzącego” znajdują odbicie w plastycznych 
antytezach („ze strefy światła w strefę bezbarwnego cienia”).

„Zaglądanie w siebie” wywołuje mdłości, chociaż przeżywane raczej psychicznie — 
w rozpamiętywanej po czasie sytuacji granicznej podmiot czuł się głównie res cogitans, 
jego świadomość oddzielała od ciała wyolbrzymiona „przepastna, pusta wysokość”. 
Wtedy ową wewnętrzną otchłań utożsamiał z „tunelem świetlistym”, a epitet ten wska-
zuje zarówno na podniosłość chwili, jak i rezerwę wobec zrymowanego z  nim „bytu 
wiekuistego”, szczególnie gdy ten ostatni uznany zostaje za synonim wymijającej tau-
tologii „dojdę — gdzie dojdę”. O zmęczeniu bólem świadczy odprężenie mówiącego 
na myśl, „że to wreszcie koniec”: oto staje przed szansą poznania porządku wszechrze-
czy już nie tylko — by przywołać słynne porównanie św. Pawła — w  zwierciadle, nie-
jasno. Tymczasem następuje krach oczekiwań wyrażony gradacją opadającą: zamiast 
„świetlistości” przybysza ze strefy życia otacza mętna, duszna atmosfera „miejskiego 
kanału” (kojarzonego z bezdomnością, brudem, lecz i exodusem z  powstańczej War-
szawy), a do tego cisza, nieprzynosząca ulgi, podejrzana, cisza „oszukanych”, którym 
— niczym skazańcom tuż przed plutonem egzekucyjnym — na czas nieokreślony 
odwleczono karę śmierci. We frazie: „wiedząc, że wyrok zapadł, ale w stryczka cieniu / 
nieświadomy do końca… że jest w zawieszeniu!” (T, 8) dopatrzyć się można amfibo-
logii, mianowicie „w zawieszeniu” odnieść zarówno do werdyktu, jak do osoby trwa-
jącej w rzeczonym stanie, nie doszła ona bowiem nigdzie (vel doszła Donikąd). Ironia 
wobec jednoznacznych wizji eschatologicznych ulega pogłębieniu w słowach: „Nie 
mogąc tedy stwierdzić, czym w piekle, czym w niebie”, w których zarazem słychać 
reminiscencję cz. IV Dziadów: „Idę z daleka; nie wiem, z piekła czyli z raju?” Przyby-
wający z oddali podmiot Tunelu relacjonuje: „dosłownie i w przenośni — doszedłem 
do siebie”, w celnym frazeologizmie lakonicznie charakteryzując moment oprzytom-
nienia, które wymagało pokonania przez świadomość nieomal fizycznej odległości od 
tego, co niezgłębione, czyli po pierwsze — od niezrozumiałego dla niej ciała, po dru-
gie — od tajemnicy śmierci jako takiej.

Konkluzja utworu zawiera kwintesencję samopoznania osiągniętego dzięki cho-
robie: „Pojąłem — w psa skomleniu i papugi wrzasku — / że tylko tutaj szukać mi 
mroków i blasków”, a owo „tutaj” — mianowicie „po tej stronie” istnienia, w jego fi-
zycznej pełni — zaakcentowane zostało dodatkowo dwukrotnym powtórzeniem. Nie 
warto zatem, sugeruje puenta, niczego sobie obiecywać po śmierci, życie w pełnej 
krasie dostępne jest na tym (i wyłącznie na tym) świecie; w taki sposób ciało, mię-
dzy którym a świadomością nastąpił zrazu rozdźwięk, zostaje odzyskane jako jedyne 
medium łączące ludzkie indywiduum z „tu i teraz”. Podobnie na przykład w wierszu 
1788 (powstałym jeszcze w 1995 roku i opowiadającym o pionierskiej wyprawie do 
Australii) ci, którzy dotarli do celu, dokonują rozpoznania, iż homo viator równa się 
homo creator: „Choć tyle wiemy własnym doświadczeniem: / W nas jest Raj, Piekło 
— / I do obu — szlaki”23. Wokół ziemskiego przemierzania tychże sfer, ale w swo-

23 J. Kaczmarski, 1788, [w:] tenże, Antologia poezji, s. 606.
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iście sakralnym znaczeniu, ogniskuje się też Dance [!] Macabre z ostatniego zbiorku 
Kaczmarskiego. Podobnie jak w Tunelu, pojawia się tutaj wizja mozolnego i przykrego 
„brnięcia” (Rajem „rzadko dostępnym” oraz Piekłem „danym za frajer”). Uczestni-
czący w nim ludzie sklasyfikowani są według dwóch kryteriów: jako umiejący lub 
nieumiejący (acz wewnętrznie zmuszeni) o tym kroczeniu opowiadać, a także jako 
pojmujący ową Opowieść lub nie, przy czym ci pojmujący mimo wszystko w nią nie 
wierzą (!). W rezultacie „sami brną dalej” — zarówno ci niewierzący w Opowieść, jak 
i „opuszczeni”, czyli opowiadający, ale niezrozumiani. Ponieważ nawet najżyczliwsi 
słuchacze w najlepszym razie współczują, lecz nie wierzą, nie ma nadziei na wspólnotę, 
pomimo iż wszystkim pisany jest identyczny los — 

[…] brną[ć] zaciekle 
Póki im życia staje 
Niezrozumiałym Piekłem 
Nie do pojęcia Rajem. (T, 63) 

Notabene, są to ostatnie słowa tomu Tunel.
W analizowanych wierszach manifestuje się afirmacja doczesności, nie wulgarnej 

i powierzchownej jednak, gdyż afirmację tę można by utożsamić z „poruszaniem sło-
wem bólu świadomego”, jak zatytułowałam niniejszy szkic cytatem z wiersza Potęga 
słowa (tomik Tunel). Chodziłoby o ból somatyczny, ale także o nieodłączny odeń ból 
duchowy, wszak tylko zniszczalna cielesna jednostka jest w stanie „bać się otchłani 
i  tęsknić do nieba”. Te dwie sfery nie mają wartości per se, nabierają jej dopiero jako 
punkty odniesienia dla postaw oraz działań, na przykład zmierzających ku temu, aby 
przywołaną przeze mnie w motcie słabość przekuć w modlitwę. Modlitwę, która nie 
polega na zawierzeniu Bogu w chorobie (jak miało to miejsce choćby u poety Je-
rzego Lieberta, umierającego na gruźlicę); byłaby to raczej modlitwa „z perspektywy 
szklanki, wina, chleba”. Pieczywo i woda zaspokajają elementarne potrzeby organi-
zmu, a  zarazem chleb i wino stanowią emblematy ciała i krwi Boga–człowieka. Ergo: 
oto modlitwa istoty niedoskonałej, słabej, niemniej pełnej godności.

Skoro jedynie człowiek stwarza sobie i innym piekło i raj24 podczas „brnięcia, póki 
życia staje”, to — jak głosi utwór Dance Macabre — arcyludzką modlitwą–przekazem 

24 O tym, jak z jednej strony Kaczmarski uwypuklał ludzkie ułomności Boga, a z drugiej odnajdywał 
mistyczne pierwiastki w życiu człowieka — zob. np. E. Sobczak, „Swój własny wróg — mój Bóg”. 5. rocz-
nica śmierci Jacka Kaczmarskiego, „Znak” 2009, nr 4, s. 122–126. Niewymieniony przez tę autorkę, lecz 
wzorcowy przykład takiej optyki znajdujemy choćby w nieco Leśmianowskim Śniadaniu z Bogiem (tomik 
Dwie skały z 1999 roku): 

Więc kiwa głową przy śniadaniu, 
Cichy jak wstyd, jak myślnik w  zdaniu, 
Co prawd najprostszych nie uniesie, 
Że się za oknem czai ciemność, 
Że musi umrzeć razem ze mną, 
A mimo to tak żyć mu chce się! 
(J. Kaczmarski, Antologia poezji, s. 665)
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dla innych pozostaje Opowieść, głównie o tym, czym stał się „mój” Czas Przeszły. 
Na uwagę zasługują wielkie litery, zastosowane także w odniesieniu do Raju oraz Pie-
kła i  przywołujące tradycję personifikacji rodem z moralitetu. W ostatnich wierszach 
Kaczmarski nadal daleki był od moralizowania w sensie udzielania przejrzystych in-
strukcji, co nie przeszkadzało mu wcielać się w rolę mentora jako tego, kto — rzucając 
retrospektywne spojrzenie — dzieli się z uczniami, następcami brzemieniem doświad-
czeń. Toteż nic dziwnego, że mimo stosunkowo młodego wieku (45–46 lat) poeta 
posługiwał się nie tylko motywami eschatologicznymi, lecz i motywem starości, obec-
nym między innymi w rozważaniach „bredzącego” Petroniusza25 na temat śmierci. 
Podsumowując w chwili dokonywania samobójstwa26 wyznawane przez siebie zasady 
i  prognozując zwycięstwo ponurego chrześcijaństwa, arbiter elegantiarium poucza:

Nie należy się życia zbyt kurczowo trzymać — 
Strata bardziej zaboli, a ucieczki nie ma. 

Tak czy tak nas zabije — ogniem, krzyżem, nożem — 
Dzisiaj — ludzka nienawiść, 
Jutro — Miłość Boża. 
Nawet jeśli unikniesz wyroku czy kary, 
Umrzesz. 
Chory, jęczący, bezsilny, bo stary. 

Tyle trudu, co pluskwę po ścianie rozmazać. 
Ani chwili na chichot. Odraza, odraza… 

Czy nie lepiej więc zająć się sobą zawczasu? 
Oszczędzając i bogom, i ludziom ich czasu? (T, 56)

Skoro człowieka można unicestwić w zasadzie mimochodem, a żałosna sędzi-
wość napawa obrzydzeniem, rozsądne wydaje się odejście w glorii triumfatora, co 
należy rozumieć nie tyle jako afirmację samobójstwa27, ile raczej suwerenności 

25 Tytuł wiersza brzmi właśnie Petroniusz bredzi.
26 Raczej „w trakcie” jego popełniania, wszak nie nastąpiło ono momentalnie. Wykrwawianie się Petro-
niusza po podcięciu sobie żył stanowi wręcz strukturalną zasadę utworu Kaczmarskiego — poszarpane 
(co niespotykane u autora) wersy korespondują z rwanym, niespójnym tokiem przedśmiertnych refleksji, 
a długość owych wersów maleje wraz z ubytkiem sił samobójcy. 
27 Trzeba pamiętać, że jest to liryka roli, a wiersz dedykowany został przyjacielowi poety, prof. Alfredowi 
Rachalskiemu, zwolennikowi dobrowolnej śmierci. Sam Kaczmarski twierdził, że bliżej mu do Aretina 
(zob. K. Gajda, dz. cyt., s. 344), nawiązując do również zamieszczonego w Tunelu utworu Wytworna 
wenecka kurtyzana chwali portret Pietra Aretina pędzla Tycjana. Główny bohater, którego pierwowzór był 
autorem ciętych satyr i utworów obscenicznych, wyznaje: 

Kocham żyć, pragnąć, kocham miłość, 
Sycę się nocą, krzepię dniem, 
Gdyby się nagle to skończyło… 
I tak cudownym było snem. 
Byłoby to więc opowiedzenie się raczej za epikureizmem aniżeli stoicyzmem, choć pieśniarz przy-

znawał, że potrzebuje przeciwwagi dla owego pierwszego światopoglądu, co znalazło odbicie w dalej 
analizowanych tu wierszach.
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decyzji28 będącej przejawem godności. Rzymski esteta–stoik zalecałby przeto dy-
stans w stosunku do życia pojętego jako czysty bios; dystans, który pozwala na dziel-
ne stawienie czoła śmierci niezależnie od jej źródła. Życie to bowiem nie wszystko 
— zdaje się przekonywać sam poeta, gdy pisze: „Ciepłe ciało Arbitra z wolna się mar-
murzy” (T,  57). Oczywiście, można tu dostrzec metaforę obrazującą zastyganie zwłok 
bohatera, równocześnie jednak Petroniusz przeistacza się w monument (etym. moneo 
— przypominać) i rozpoczyna dalszą egzystencję — przenika w sferę nieustannie od-
radzającej się Opowieści. Tak dołącza do grona tych, którzy anonimowo uwiecznieni 
na starożytnych amforach, 

Bez końca tańczą choć dawno umarli 
Uwodząc zmysły pragnąc się zawile […] 
Doznawszy życia chwilowej męczarni 
Już jak bogowie na zawsze bezkarni. 

(Oliwa, wino i czas; T, 37)

Opowieść żyje własnym życiem, wymyka się intencjom „autora” — postacie na 
wazach są już suwerenne wobec istot wyższych, a przy tym nie zastygają w bezruchu, 
lecz nadal głoszą apologię zmysłów. Kaczmarski przestrzega jednak: nie każde wino 
i  amfora unieśmiertelniają, stąd rozważaniom nad ostatecznym odejściem towarzyszy, 
po pierwsze, niepokój, czy owa metamorfoza nastąpi, po wtóre, chęć wycofania się do 
jakiegoś azylu, gdyż nie każdy potrafi sprostać rygorom Petroniusza.

Cierpiący pragnie w przeczuciu śmierci ocalić najbliższy mu fragment świata, choć-
by zacisze domowe, gdzie może odsuwać od siebie trapiące go myśli. Z drugiej strony, 
takie wycofanie się zachodzi również samoistnie, kiedy u chorego postępuje atrofia sił 
witalnych i traci on poczucie wpływu na — obojętny wobec jednostkowej egzystencji 
— bieg wydarzeń, niczym w utworze Stary poeta drzemie: 

Ponad moim profilem wciśniętym w poduszkę
ruchomy strop niebieski i ściany bezduszne. 

Na nich świat się rozgrywa niby na ekranie; 
choć nade mną — beze mnie trwa ów cieni taniec. (T, 61)

Nasuwa się tu sformułowanie z wiersza Tunel: „bo się działo nie ze mną, a jedynie 
we mnie”, przypominające, iż chory nie jest już panem ani świata zewnętrznego, ani 
swojego ciała. Eschatologiczne obawy jednostki i sprzeciw wobec nieubłaganej śmierci 
pozostają bez odpowiedzi. Jak zwierza się w Axolotlu otoczony wygodami płaz: 

28 Na marginesie warto uczynić wzmiankę na temat medykalizacji śmierci, odzierającej umierającego 
z  podmiotowości. Prekursorskie rozpoznanie owego zdepersonalizowania można odnaleźć np. w mi-
kropowieści Malte: „Umiera się, jak się zdarzy; umiera się śmiercią, jaka należy do tej choroby, którą się 
ma (bo odkąd znane są wszystkie choroby, wiadomo także, iż rozmaite śmiertelne zakończenia należą do 
chorób, a nie do ludzi; pacjent poniekąd nie ma nic do roboty). […] umiera się jedną z śmierci zaanga-
żowanych w zakładzie; jest to mile widziane” — R. M. Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge’a, 
przekł. W. Hulewicz, Warszawa 1993, s. 7–8.
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Karmi mnie Wielki Akwarysta, 
który wszelaką ma padlinę; 
otacza mnie Tęczowy Kryształ… 
I nie wiem tylko — 
czemu ginę. (T, 21) 

Jeszcze istotniejsze od własnego życia okazuje się ocalenie globalnego sensu Opo-
wieści, do której się przynależy. W Ostatniej Mruczance, albo Spleenie Kubusia Puchat-
ka nawet „małe CONIECO nie wyjaśni, / jakże tu żyć po śmierci… baśni” (T, 48). 
Ucieczka w hedonizm nie usuwa kłopotu, o pociesze nie ma też mowy w następują-
cym fragmencie wiersza Serwus, OchTyVita! (nawiązującego do Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, ale pobrzmiewającego echami twórczości Józefa Baki): 

W żołądkowo-gorzką 
wieczność Śmierć-Macoszka 
nie wiezie dorożką — 
odtrutką na smutek… (T, 50)

Na przekór zwątpieniu człowiek broni jednak swej tożsamości, dopóki może: „Ale 
przecież jaw sennych wciąż dana mi łaska / i to twarz moja śpiąca, nie pośmiertna 
maska” (Stary poeta drzemie; T, 61). Powracamy tutaj do cytatu mówiącego o słabości 
przekuwanej w modlitwę–Opowieść. Z wiersza Wpatrzony (Rapa Nui) możemy wy-
czytać, że również w tajemniczych posągach z Wyspy Wielkanocnej znalazły wyraz od-
wieczne pytania autochtonów o cierpienie i śmierć; owe na pozór „nieludzkie” figury 
podtrzymują Opowieść o ich życiu, choć niezrozumiałą dla współczesnych. Snuje się 
ona mimo wspomnianej już niemożności porozumienia oraz mimo iż głaz wydaje się 
absolutnym kontrapunktem zarówno fizycznego bólu, jak i rozterek w obliczu śmier-
ci. Tymczasem Opowieść o istnieniu zaklęta w kamień okazuje się zarazem zaklęta 
w  kulturę i historię, życie pulsuje we wszystkich dziełach człowieka: 

A tak naprawdę — są jednym: 
długowieczny gad i świątynia — 
w doskonałej skorupie Katedry 
pełznie Życie po grobach z kamienia. 

(Żółw w Katedrze; T, 22–23) 

W kamiennych korytarzach pałacu–labiryntu — a równocześnie w mitycznej Opo-
wieści — mija także życie Tezeusza-Minotaura z wiersza Starość Tezeusza29. W  przeci-
wieństwie do posągu z Rapa Nui wie on, na co czeka; wie, że Bóg, któremu wyjawia 
swą przepojoną cierpieniem modlitwę–Opowieść, nie może go wybawić od nieuga-
szonych pragnień, chwilowo zaspokajanych kosztem innych istnień. Na pierwszy plan 
wysuwa się tu więc dojrzała świadomość zdegenerowania rzeczywistości (obecna też 

29 Własną analizę tego wiersza proponuje np. Piotr Wiroński w książce Wbrew, pomimo i dlatego. Analiza 
twórczości Jacka Kaczmarskiego (Kraków 2011, s. 307–310).
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między innymi w Potędze słowa i Oddziale chorych…) z powodu nieuleczalnych tęsk-
not („A ostrzegali ludzie mądrzy, / Że wszelka żądza to choroba”; T, 53). Ową dumną 
„wiedzę tragiczną” (páthe máthos), cechującą podmiot omawianych utworów, apote-
ozuje z właściwym sobie patosem Émile Cioran: 

Pozbędziesz się choroby, która pali twój oddech? W żaden sposób.
Zdołasz z goryczy zmysłów uczynić samą istotę pytania? Zawsze.
Czy chcesz złagodzić prawo nieodwracalności w słodyczy dogmatów? W żadnym razie.
[…] w twojej krwi rozsypuje się czas — i wykolejona modlitwa nie pozwala ci zatracić się 

w  odkupieniu30.

Naznaczona piętnem „choroby” modlitwa Tezeusza-Minotaura nie otwiera 
mu drogi do zbawienia — lub może właśnie przed trywialnym wyswobodzeniem 
z  cierpienia go chroni. 

Więc odkupienia dla mnie nie ma
W niezawinionej poniewierce;
Skrobiąc na murze ten poemat, 
Pokornie czekam na mordercę… (T, 53–54)

„Spowiada się” tu niegdysiejszy heros, teraz „spotworniały”, można zatem wysnuć 
wniosek, że zastąpił go nowy pogromca monstrów, albo raczej, że chodzi o uniwersalnego 
zabójcę — śmierć31. Niemniej sama Opowieść pozostaje na murze, powraca przeto 
motyw utrwalenia istnienia w kamieniu, które nie pozbawia życia jego żywiołowości 
i  otwartości zarówno na ból, jak i uciechę — utrwalenia życia przekornego i niedającego 
się stłamsić. Na tym zdaje się opierać ars moriendi Kaczmarskiego, pokazująca, w jaki 
sposób nieuchronnemu sprostać zarówno godnie, jak i pogodnie. 

Czy wobec „wiedzy tragicznej” o złudności zbawienia pozostaje jakaś otucha? 
Ironiczny poeta odcina się wprawdzie, tak jak Cioran, od „słodyczy dogmatów”, 
jednak nie pozostawia odbiorcy w beznadziejności. W swawolnym Serwus, OchTyVita! 
czytamy nietypowe proroctwo: 

Przetrwa Muza harda, 
lombard z lirą barda, 
gnój, plebania, żandarm 
i SKUMBRIE W TOMACIE! (T, 50)

Innymi słowy: „polskie piekiełko” i „skrzecząca pospolitość”, lecz także — i to na 
pierwszym miejscu — emblematy poety. Widocznie bardowi niezbyt się powodziło, 
skoro jego atrybut trafił do lombardu, stamtąd jednak może przejść w ręce jego 

30 É. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, przekł. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 126.
31 Intrygujący kontekst dla Starości… stanowi opowiadanie Dom Asteriona Jorge Luisa Borgesa, w którym 
rolę narratora także powierzył autor Minotaurowi — przeraźliwie samotnemu i zagubionemu w nieskoń-
czoności labiryntu–wszechświata. 
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następcy. Równie ważna byłaby Muza — nie kontemplowana, tylko zadziorna, gotowa 
choćby fałszywie szarpnąć za struny, byle nieustannie budzić ze snu, naśladując gest 
znany z Grobu Agamemnona. 

To zatem pozostałoby „na zewnątrz”, niemniej można odnieść wrażenie, iż zdaniem 
autora Murów, coś przetrwa również pod powiekami „starego poety”. Tę ostatnią 
kategorię należałoby uznać za kluczową dla interpretacji tomiku Tunel. Kaczmarski 
zdawał się identyfikować ze starością jako symbolem pewnych postaw i wartości 
będących dziś démodé, na przykład w wierszu Stary poeta drzemie: „ja śnię dawne 
dzieciństwo. Gałązki mimozy // i wiersze, co się rodzą na przekór naturze… / więcej 
śni (więc pamięta) ten, kto żyje dłużej” (T, 61). Opowieść–twórczość pokonuje tak 
zwaną naturalną kolej rzeczy, odradza się na przekór „nieuchronnemu”. Kolejny raz 
widać tu, jak autor przeplatał brutalność bądź frywolność obrazowania ze wzniosłością 
oraz liryzmem. Osobiste przeżycia nadały głębi i autentyzmu jego poglądom na sprawy 
ostateczne, podbudowując humanistyczny sprzeciw wobec fatalności śmierci, apologię 
doczesności i tożsamości, a także po części niezrozumiałej, po części niewysławialnej, 
ale niezbywalnej Opowieści–bólu „starego poety”. Skoro w słowach bohatera 
ostatniego przywołanego wiersza słuchacze doszukują się proroctwa, to wypełniający 
swe powołanie poeta–pieśniarz — mimo niewiary w całkowitą empatię — musi liczyć 
na przynajmniej częściowe dotarcie do nich z Opowieścią. Jeśli zaś owym proroctwem 
okazują się wspomnienia (chodzi o pamięć indywidualną i ogólnoludzką, która niczym 
Jungowskie archetypy ujawnia się w snach), to z nich właśnie — zdaje się twierdzić 
„stary poeta” — pochodzi twórczość32 dająca siłę, by stawić czoła cierpieniu. 

Ujęcie życia w Opowieść-narrację przynosi również samopoznanie: „Wszelka wie-
dza w opadłej powiece zamknięta; / Ten o oczach zamkniętych już wie, bo pamięta” 
(T, 62). Z chwilą nieodwołalnego zamknięcia oczu przez bohatera jego pamięć zatacza 
koło; nie chodzi jednak o Heglowską absolutną samowiedzę „ducha”, ale o spojrzenie 
na całość osobistego — i zakorzenionego w kulturze — doświadczenia z perspektywy 
własnego punktu dojścia33. Zarazem to konkretne indywiduum wnosi swój wkład do 
rezerwuaru wiedzy o człowieczeństwie, ono bowiem krystalizuje się dopiero w bólu, 
fizycznej kruchości i nieukojonych tęsknotach jednostki snującej wytrwale swą modli-
twę–Opowieść o ziemskiej drodze przez Piekło i Raj.

Katarzyna Szkaradnik 

To Broach the Conscious Pain with a Word. The Thematization of Disease and Death in the 
Last Poems by Jacek Kaczmarski

Summary

A singer and bard Jacek Kaczmarski left a poetical record of his coping with esophagus cancer in the 
poems comprised in the posthumous volume entitled Tunnel. In this article, on the background of “the 
discourse of disease”, the authoress analyses some of the works placed in that book to see how the illness 

32 Por.: „I ten tylko, co oczy na chwilę otworzy — / Z tej pamięci niekiedy coś, być może, stworzy…”.
33 Na temat korespondującej z takim ujęciem koncepcji tożsamości narracyjnej — zob. np. K. Rosner, 
Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003.
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and the end of life are conceptualized in them as well as considers the functions of definite poetical 
measures exposing experience of the disease. Furthermore, she presents how the social observations 
relating to the surroundings of suffering person are introduced. Nevertheless, the main object of thought 
in this text are the ways of taming or else “disarming” of cancer and death by means of carnivalization, 
removing the taboo, the trial with the myths grown around - but not only. On the one hand, it is about 
strategies of grotesque transforming, caricature, naturalism, but on the other hand their basis is created by 
authentic, dramatic experiences resulting in such moving works as the title Tunnel, a trial of explication 
of clinical death. The authoress ponders over a bond of such polar attitudes and poetics — the brutality 
or frivolousness of imaging with pathos and lyricism. She tries to outline the ars moriendi of Kaczmarski, 
based on humanistic protest in the face of death fatality, apologue of temporality, identity and on the 
Tale. That “art of dying” shows how to meet the inevitable, not only worthily, but also cheerfully.




