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Wczesna poezja Mieczysława Jastruna  
wobec nieskończonego (zagadnienie 

redukcji na przykładzie poematu lirycznego 
Spotkanie w czasie)

A więc, jeśli wierzyć tej hipotezie, całkiem intuicyj-
nej, nie popartej żadną racją rozumową, pisanie było 
wynikiem braku, bolesnego odczuwania nieobecno-
ści […]; było świadectwem poczucia braku w ogóle, 
uczucia rozpadania się materii, z której osnuta jest 
wizja lokalna rzeczywistości, jak każda tego rodzaju 
wizja – niepewna, przepadająca natychmiast po uj-
rzeniu, o podejrzanej autentyczności, gdyż chora 
na brak przynależenia do jakiejś większej konstela- 
cji […]1.

Redukcja i brak – u podstaw dzieła

Poemat liryczny Spotkanie w czasie – jakkolwiek niejednokrotnie 
mowa jest w tym wypadku także o cyklu lirycznym – ukazał się na po-
czątku 1929 roku, w tomie o tym samym tytule, opublikowanym na-
kładem F. Hoesicka. Tę datę należy potraktować jako umowny moment 
zamknięcia młodzieńczego okresu pisarstwa Jastruna; był on wówczas 
twórcą ponad trzydziestu wierszy ogłoszonych w czasopismach i alma-
nachach literackich. Debiutował na łamach młodoliterackiego, konser-
watywnego początkowo „Helionu” w roku 1924, potem – do chwili 

1 � M. Jastrun, De se ipso, [w:] tenże, Forma i sens poezji, Warszawa 1988, s. 285–286.
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debiutu książkowego – swoje utwory drukował w almanachu „Kongres”, 
w „Skamandrze”, „Gazecie Literackiej”, „Wiadomościach Literackich” 
i w krakowskim „Czasie”. Utwory te stanowią dość jednolity blok tek-
stów (wyłączając może „okolicznościowe”, upamiętniające ważne wyda-
rzenia, liryki z „Wiadomości Literackich”), kreślący obraz młodzieńczej 
wrażliwości Jastruna, obsesji tematycznych widocznych w jego twórczo-
ści, związanych z niekiedy gwałtownie przeżywanymi niepokojami na-
tury egzystencjalnej (samotność, nieprzypisanie, doświadczenie pustki), 
religijnej czy – metafizycznej2. Problem nieskończonego podejmowany 
jest w nich w różnych uwarunkowaniach i kontekstach. Są jednocześnie 
te liryki wyrazem silnej więzi poety z tradycją; na plan pierwszy zwłasz-
cza wysuwa się w tym wypadku rzecz jasna spuścizna romantyczna. 
Czas, o którym mowa, to lata prób, wytężonych poszukiwań artystycz-
nych, samookreślenia się młodego pisarza tak wobec tradycji literackiej 
(a w wielu wypadkach są to utwory postmłodopolskie w duchu, kreacji 
podmiotu, w zakresie przywoływanych figur stylistycznych), jak i współ-
czesności – ponieważ brać można również pod uwagę bezpośrednie kon-
takty Jastruna ze środowiskiem Awangardy Krakowskiej (osobiste spo-
tkania z Peiperem, Przybosiem, Brzękowskim)3. Spotkanie w czasie zdaje 
się zatem zamykać tę początkową fazę rozwoju artystycznego, stanowiąc 
równocześnie twórczą i ideową syntezę dotychczasowych przemyśleń Ja-
struna; to – swego rodzaju – ostatni akord w procesie stopniowego doj-
rzewania poety. Zarazem jest to dzieło w pełni już inicjujące i podejmu-
jące te wiodące tendencje tematyczne, które odnajdziemy w znacznym 
obszarze późniejszej twórczości autora Genez, naturalnie – z przerwą, 
która miała miejsce w latach 1944–19544.

Pisał ten poemat twórca w latach 1923–1928, w wieku dwudziestu, 
dwudziestu pięciu lat. Ale mimo jego nadal widocznej „młodzieńczo-
ści”, świeżości, potraktować go można – jak zaznaczyłem – jako wy-

2 � Problem ten przedstawiłem szerzej w referacie O skali lirycznych doznań podmiotu 
młodzieńczej poezji Mieczysława Jastruna, wygłoszonym podczas konferencji Genuss 
und qual, czyli człowiek w świecie doznań, Rzeszów 2013 (dotyczącym m.in. wczes- 
nych druków prasowych i almanachowych Jastruna, tam też zasygnalizowałem kilka 
poruszonych tu refleksji).

3 � J. Błoński podkreśla, że to co najciekawsze u Jastruna działo się w punkcie przecięcia 
doświadczeń tradycji i Awangardy Krakowskiej (tenże, Poeci i inni, Warszawa 1955, 
s. 179).

4 � Por. M. Jastrun, Poezje 1944–1954, Warszawa 1954.
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raz kształtującej się już pełnej dojrzałości artystycznej. Sam poeta wie-
lokrotnie powracał do tego tekstu po latach, cenił go, traktował jako 
ważne, być może nawet jedno z pierwszoplanowych, własne osiągnięcie 
pisarskie, zatem także w kontekście całości swej spuścizny. I nie wydaje 
się ten sąd podyktowany jakąś nostalgią autora za własną przeszłością 
twórczą. Spotkanie w czasie bowiem w formie niezwykle skondensowa-
nej, czasem nawet „definicyjnej”5, dziewiętnastu liryków (osiemnaście 
numerowanych + prolog) – bądź części poematu lirycznego, o czym za 
chwilę – wyraża ponadczasowe idee Jastruna (kwestie granic poznania 
człowieka pogrążonego w egzystencjalnej i ontologicznej pustce i sa-
motności wobec obojętnego świata, postawę rezygnacji z możliwości 
intelektualnego docieczenia celowości bytu, bezradność wobec żywiołu 
czasu, potęgę nieskończonego, niewyrażalność istnienia i in.). W postaci 
„definicyjnej”, ale i zarazem przecież wspartej na indywidualnych lek-
turach i przemyśleniach autora z zakresu tak filozofii, jak i teorii liryki.

Podczas poszukiwań śladów nieskończonego (i skończonego) w po-
emacie Jastruna, a może raczej jego potyczek z nieskończonym (i skoń-
czonym), co wydaje się jedną z głównych myśli przewodnich tego dzieła, 
chciałbym posłużyć się pojęciem „redukcji”, które zresztą przywoływane 
bywało w tekstach krytycznych o pisarzu, jakkolwiek – niestety – dość 
ogólnie6. Zagadnienie to prześledzę na trzech płaszczyznach, na których 
rozgrywa się problematyka poematu: na płaszczyźnie psychologicznej 
(tak „dosłownej” – w zakresie prezentacji psychologii bohatera, jak rów-
nież w jej odniesieniu do kwestii symboliki), na płaszczyźnie metafizycz-
nej (ukazującej treści utworu w świetle takich motywów jak czas, relacje 
przeszłość – teraźniejszość – przyszłość, przestrzeń, „otchłań” istnienia, 
etc.) i – osobno – epistemologicznej. Temu założeniu podporządkowa-
na została kompozycja szkicu. Redukcja wyjaśnia i uwypukla ponad-
to wyraźnie postawę samego twórcy wobec świata i nieskończonego  

5 � Wynika to bezpośrednio z obranej techniki pisarskiej. Jastrun przywołuje w utworze 
sformułowania o charakterze ogólnym, uniwersalnym (np. we fragmencie I: „Kto 
ciężar czasu niósł za mnie, gdy jeszcze, / Ja nie istniałem?”), by zaraz przejść do nie-
kiedy odległej od przedstawionej myśli wizji obrazowej.

6 � J. Kurylak wiąże to pojęcie z problematyką poznawczą poezji Jastruna, pisze: „w sfe-
rze poznania poetyckiego dokonał Jastrun redukcji do wrażeń zmysłowych i intuicji” 
– tenże, Mój przyjaciel Maro (Wspomnienie o Mieczysławie Jastrunie), „Poezja” 1989, 
nr 5, s. 73. Z kolei np. A. Gronczewski mówi o generalnej cesze poezji Jastruna jako 
o liryce opartej o zasadę redukcji – tenże, Drzewo pamięci, „Miesięcznik Literacki” 
1988, nr 5, s. 65–77.
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(i dodatkowo relację autor, Jastrun – bohater poematu); wynika – jak-
kolwiek z niesformułowanych – założeń artystycznych autora Spotkania 
w czasie, z jego młodzieńczej „filozofii poezji”. Jest w końcu przeniesie-
niem na materię liryczną, na grunt sztuki, wspomnianego w motcie tego 
szkicu poczucia braku.

Kategorie redukcji i braku sytuują się często względem siebie bie-
gunowo. O ile redukcja jest wynikiem świadomych decyzji i działań pi-
sarskich, świadomych – ponieważ wspartych na konkretnym myślowym 
projekcie, to „brak” wyraża nade wszystko konstatację istnienia określo-
nego stanu rzeczy: „brak przynależenia do jakiejś większej konstelacji” 
– powiada Jastrun w wyżej odnotowanym motcie. W pojęciu „redukcja” 
zawarty jest pierwiastek aktywizmu, w pojęciu braku – passeistyczne 
przeświadczenie, niekiedy bierne przeżycie, statyczna, wynikająca z pod-
miotowego dystansu wobec bytu, diagnoza.

Koncepcja i podstawowe konteksty poematu

Zanim przywołam wspomniane trzy plany deskrypcyjne utworu 
Jastruna, wspomnę w skrócie o kilku wyznacznikach, na których opie-
ra się całość tego projektu poetyckiego. Jastrun, jak podkreśliłem, roz-
począł pracę nad Spotkaniem… w roku 1923, na rok przed debiutem 
prasowym (w „Helionie”). Jest to o tyle ciekawe, że publikowane na bie-
żąco (w prasie) wiersze poety z lat 1924–1928 często odbiegają w swym 
kształcie od tych tendencji tematyczno-modalnych, które zaznaczają się 
w poemacie z debiutanckiego tomu. Można więc przypuszczać, że ów 
pięcioletni wewnętrzny proces krystalizacyjny przebiegał z różną dyna-
miką, a swój ostateczny kształt przyjął na krótko przed wydaniem pierw-
szej książki. W liście do Juliana Przybosia z 6 XII 1928 roku7 wspomina 
Jastrun o pracy nad cyklem lirycznym, załączając rękopisy dwóch wier-
szy: Światło i Walka, których nie odnajdziemy w ostatecznym warian-
cie tekstu (być może wiążą się z innym, niepublikowanym konceptem 
cyklicznym). Tymczasem przecież równolegle ukazują się w prasie liryki 
poety częstokroć dyktowane zupełnie innym impulsem twórczym i ar-
tystycznie bez wątpienia mniej dojrzałe, jeszcze zasadniczo juwenilne, 

7 � Zob. Listy Mieczysława Jastruna i Juliana Przybosia, oprac. T. Kłak, „Kresy” 1995,  
nr 4, s. 270–271. 
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w pełnym tego słowa znaczeniu, w których zaznacza się między innymi 
tematyka religijna i osobista obejmująca problematykę samotności, od-
osobnienia, egzystencjalnych poszukiwań i wahań.

Do końca też Jastrun nie mógł się zdecydować na ostateczną defini-
cję gatunkową Spotkania w czasie. Raz nazywa je poematem lirycznym, 
kiedy indziej – cyklem lirycznym. Tak jest choćby w zapiskach osobi-
stych pomieszczonych w zredagowanym przez Andrzeja Lama tomie 
Pamięć i milczenie. Tymczasem wiążące ustalenie natury genologicznej 
utworu wydaje się przecież ważne dla wyjaśnienia wymowy całości i – jak  
widać – sam autor tej kwestii nie rozstrzygnie. Za cyklem lirycznym 
przemawia rozczłonkowana konstrukcja całości jako zbioru osiemnastu 
wierszy z prologiem o podobnym ukształtowaniu wersyfikacyjnym, pod-
danych numeracji rzymskiej, bez tytułów, poprzedzonych – podkreślam: 
w ostatecznej wersji – wprowadzeniem, prologiem. Jedność, tożsamość 
podmiotu, wizji świata przedstawionego, tematyki uzasadnia ów sposób 
postrzegania tej całości kompozycyjnej8. Z poematem lirycznym jest na-
tomiast nieco inaczej. Jastrun bowiem, i chyba o to chodzi poecie, stara 
się implicite zasygnalizować wprowadzoną do dzieła bardzo subtelnie 
linię „dramaturgiczną” (po części obecnego w nim porządku przyczyno-
wo-skutkowego, ale tylko po części), określoną sekwencję refleksji (roz-
wojowi tematyki i wprowadzaniu wątków myślowych towarzyszy zapis 
kolejnych doświadczeń wewnętrznych protagonisty). I jeśli rzeczywiście 
odczytamy Spotkanie… pod tym kątem, uwidoczni się nam przemiana, 
ruch znaczeń w obrębie relacji pomiędzy kolejnymi ogniwami utworu. 
Sytuacja podmiotu we fragmentach ostatnich nie do końca odpowiada 
jego sytuacji z pierwszych partii całości; tematy podejmowane w kolej-
nych lirykach podlegają w pewnym stopniu zasadzie następstwa; liryzm 
poematu podszyty zdaje się rozwijającą się powoli opowieścią9.

8 � Zob. W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o komu-
nikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa 1985, 
s. 42–62.

9 � Można tu zastosować zwięzłą definicję Teresy Kostkiewiczowej: „dłuższy utwór po-
etycki, przeważnie afabularny lub o bardzo nikłej tkance wydarzeń przedstawionych, 
którego tematem są osobiste doznania, refleksje, wrażenia lub ujęte w subiektywnej 
perspektywie obrazy przyrody itp. Odznacza się swobodą kompozycyjną i bogac-
twem środków stylistycznych, które służą wyrażeniu przeżyć i przemyśleń utworu”. 
Autorka odsyła nas do tradycji romantycznej (Słowacki – W Szwajcarii, Norwid – 
Szczęsna), bliskiej przecież Jastrunowi (Poemat liryczny, [hasło w:] Słownik terminów 
literackich, red. M. Głowiński i in., Wrocław 1988, s. 366). Wydaje się, że definicja 
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Za poematowością przemawia – wedle kwalifikacji genologicznej 
Teresy Kostkiewiczowej – forma rozbudowanego tekstu (XVIII części 
i prolog), dość luźna kompozycja, łącząca różne doznania (w tym z krę-
gu natury) w toku jednego dyskursu, i zaledwie ogólnie zarysowany plan 
zdarzeń, dotyczący rozproszonych faktów ze sfery osobistej podmiotu 
(np. wspomnienia).

Ten sam, wyżej przywołany, fragment Pamięci i milczenia kreśli 
nam ponadto genezę, obraz warunków powstania utworu, a przede 
wszystkim wyjaśnia jego zaplecze intelektualne: ówczesne inspiracje 
z zakresu liryki i filozofii. W pierwszym wypadku są to dzieła Norwi-
da, Rilkego, Hölderlina, Apollinaire’a, surrealistów, Pasternaka i Bło-
ka, w drugim – myśl eleatów, Heraklita, Berkeleya i Bergsona10. Przy 
czym nie wydaje się konieczne rozszyfrowanie wszystkich tych koneksji 
dla pełnej interpretacji tekstu poematu. Jako że do nazwisk tych wy-
padnie nam wrócić w dalszej części niniejszego szkicu, poprzestańmy 
na tej wstępnej, ogólnej uwadze. Niemniej, pisząc Spotkanie w czasie, 
Jastrun z pewnością konstruował je na podłożu swego młodzieńczego 
światopoglądu, który wsparty był między innymi na lekturach dzieł 
wymienionych autorów.

Bez wątpienia zatem elementem kształtującym spójność i organicz-
ność Spotkania w czasie jest jego koherencja artystyczna, kompozycyj-
na i myślowa. Czyni ona tę całość swego rodzaju manifestacją wczesnej 
summy pisarskiej, bilansem ówczesnych doświadczeń i dociekań literac-
kich Jastruna. Przejście od publikacji rozproszonych juwenilnych liry-
ków do wewnętrznie złożonej konstrukcji artystycznej traktować więc 
można jako wyrazisty gest, a może raczej moment wkroczenia poety na 
dojrzałą drogę pisarskiego rozwoju; niezależnie od tego, czy potraktu-
jemy ten utwór jako cykl liryczny czy jako poemat liryczny, w którym 
główny tenor opowieści zaznacza i wskazuje obszar dalszych poszukiwań 
myślowych, intelektualnych poety. 

ta, dla potrzeb niniejszego szkicu, jest wyczerpująca i nie wymaga przywołania do-
datkowych źródeł przedmiotowych, jakkolwiek trzeba zastrzec, że inne pojmowanie 
gatunku poematu lirycznego wyznacza J. Łukasiewicz w swej książce Oko poematu 
(Wrocław 1991), rezerwując je dla utworów, które „opierają się na epickiej opowie-
ści albo na filozoficznym czy publicystycznym dyskursie, ale głosem dominującym 
pozostaje w nich zawsze »ja« liryczne, niezależnie od rodzajowego podłoża”. To „po-
ematy wielogłosowe, średnich rozmiarów, z dominantą liryczną […]” (tamże, s. 5).

10 � M. Jastrun, Pamięć i milczenie, z rękopisów przygotował do druku A. Lam, Pułtusk 
2006, s. 138–139.

Badowska3.indd   184 12/12/2014   1:33:25 PM
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Wokół motywu rozbitego lustra  
(Freud – Proust – Lacan…?)

Nim przejdę do próby omówienia metafizycznego i epistemolo-
gicznego wymiaru poematu, zwrócić chciałbym uwagę czytelnika na 
przeżycia podmiotu natury psychologicznej, które znajdują także swoje 
odniesienia i przedłużenia w warstwie symboliki, co wiąże się w jakimś 
stopniu z zainteresowaniami Jastruna poezją symbolistów i symboli-
zmem. Swego czasu Jan Błoński w swoich szkicach o autorze Strumienia 
i milczenia notował:

Symbol ma dwa bieguny: treść psychiczną i jej obrazowy równoważnik (a raczej 
– „mniej więcej równoważnik”). Nie można ich rozdzielać, ale można kłaść akcent to 
na jeden, to na drugi. […] czytelnik wierszy Jastruna nie będzie doszukiwał się w nich 
znaczenia innego niż wzruszeniowego. Poeta żąda od czytelnika ogromnej współpracy: 
dzieli się bowiem z nim istotą swych przeżyć. Istotą? Tak, bo mowa symbolistów jest 
mową naturalnie obrazową: nie wolno odrywać symbolu od jego psychicznego źródła11.

Jastrun zawsze umiejętnie łączy ze sobą treść psychiczną z symbo-
liczną i na odwrót: symboliczne z psychicznym. Psychiczne (i ponie-
kąd też – dosłowne) koresponduje z wymiarem symbolicznym, poprzez 
symboliczne zyskujemy dopiero kompletny, odpowiednio pogłębiony 
wgląd w psychikę naszego bohatera. Ów „wgląd” odnajdujemy już na 
samym wstępie utworu.

Otwierający bowiem całość poematu prolog (czy też „inwokacja”, 
jak chce Julian Rogoziński) ukazuje nam symboliczną scenę rozbicia 
lustra przez protagonistę, który otaczającej go rzeczywistości nie może 
interpretować inaczej niż w kategorii snu. Rozbicie lustra oznaczać ma 
unicestwienie własnego dotychczasowego wizerunku, odejście od tego, 
kim się było, ku temu, którym się teraz staje lub też ma się stać12. Gest 
ten wyznaczać może granicę między dwoma światami, przed- i po-
inicjacyjnym (niezależnie od wieku naszego bohatera): to wkraczanie 
w dojrzały (świadomy), rozumny sposób uczestnictwa podmiotowego 
w świecie. Scena rozbijania zwierciadła bywa rozmaicie interpretowana, 
ale jeśli potraktujemy ją np. jako odejście od „fazy lustra” (w znaczeniu,  

11 � J. Błoński, Poeci i inni, s. 182.
12 � Odnoszę się w tym miejscu do uwag J. Łukasiewicza, który problem ten podejmuje 

także w nawiązaniu do spostrzeżeń J. Rogozińskiego i K. Pieńkosza (o czym dalej).
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jakie temu określeniu nadał Lacan), to właśnie ona wyznacza nową, 
otwartą przestrzeń dla dalszych zdarzeń poetyckich w obrębie poematu. 
Pozostaje tylko kwestią sporną, czy zniszczenie lustra rzeczywiście osta-
tecznie i z powodzeniem prowadzi ku narodzinom postawy świadomego 
bycia w świecie, ku odejściu od młodzieńczego narcyzmu i egotyzmu, 
które znajdowały swe odbicie (potwierdzenie) w zwierciadle, w końcu – 
od idealizmu13. Czy też może mimo tego faktu, mimo tego nadzwyczaj-
nego zdarzenia, świat nadal pozostaje niepoznawalny, nieprzenikniony, 
o czym świadczą dalsze wiersze utworu. Gdy nasz bohater wydaje się 
zdawać sobie sprawę, iż mimo rozbicia zwierciadła nic się nie zmienia 
– bytu nie można poznać, przeniknąć go ostateczną myślą porządkują-
cą, jest on irracjonalny – powstaje konieczność poszukiwania wsparcia 
w dążeniu do wiedzy w sferze intuicji.

Zauważmy, że w logicznym przebiegu wypadków zamieszczonych 
w prologu najpierw zaistniał motyw kamienienia protagonisty przed 
zwierciadłem, następnie rozbicia go, a dopiero potem, w konsekwencji, 
myśl o roli pamięci nadającej sens („dzieje”) temu, co się w naszym życiu 
wydarza („sprawy”). To z pewnego punktu widzenia motyw proustowski 
(ale i zarazem freudowski oraz w konsekwencji – lacanowski), do które-
go wypadnie jeszcze wrócić w kontekście polemiki Jastruna z Proustem.

Inwokacja, jako forma wypowiedzi, posiada charakter apostrofy, 
pierwszy fragment poematu Jastruna apostrofą nie jest. Odnosi się in-
wokacja nadto do utworu epickiego, Spotkanie w czasie trudno tak bez 
istotnych zastrzeżeń zaklasyfikować (jeśli uzna się je za poemat liryczny). 
Jedyne, co można brać pod uwagę, to fakt umiejscowienia tej części po-
ematu na samym wstępie. Nieco inaczej natomiast jest z formułą pro-
logu – to wszak część wstępna, wprowadzenie14. Taką rolę pełni chyba 
przede wszystkim pierwsza sekwencja Jastrunowego utworu.

Rozbicie lustra nie tylko traktować można jako unicestwienie do-
tychczasowego wizerunku bohatera (egotyczno-narcystycznego, etc.), 
ale i wyjście, zwrócenie się bezpośrednie w stronę redukcji. Odtąd to 
nie ja wpatruję się w siebie (jak dotąd, gdzie „ja” występowało w postaci 

13 � Podkreślenie motywów narcystyczno-egotycznych pojawia się w tekstach krytyków 
przywoływanych w dalszych partiach tego szkicu (Pieńkosz, Rogoziński).

14 � Zob. Prolog [hasło w:] Słownik terminów literackich, s. 402; tu zwłaszcza: „począt-
kowy człon utworu dramatycznego lub narracyjnego wprowadzający informacje 
o okolicznościach (czas, miejsce, tło konfliktu, przeszłe dzieje postaci […])”. „Prze-
szłe dzieje” odgrywają w doświadczeniu protagonisty Jastruna ważną rolę – jego 
samoidentyfikacji. 
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pomnożonej, zdwukrotnionej = „ja” + odbicie), ale – dzięki zniszczeniu 
lustra – zmieniam swoje pole widzenia (punkt obserwacji świata)15.

Przedstawienie przez Jastruna przypadku rozbicia zwierciadła w sa-
mym prologu oznacza według Rogozińskiego „rozstanie” z narcyzmem, 
poza tym – zamianę czasu subiektywnego na obiektywny. Jak notuje 
krytyk: „Jastrun rozstaje się z narcyzmem, młodzieniec rozbija zaklęte 
zwierciadło, żeby swój czas subiektywny będący »jak widzenie senne« 
zamienić w czas obiektywny”16. Z kolei przywoływany także przez Jacka 
Łukasiewicza Konstanty Pieńkosz mówi o tym zdarzeniu jako o poko-
naniu solipsyzmu, egoizmu, modernistycznego egotyzmu, samouwiel-
bienia, półsennej egzystencji i o tym, że bohater poematu „rozpoczął 
przytomne bycie w czasie, rozpoczął czuwanie”17. Można zatem, reasu-
mując, sądzić, że jeśli poemat Spotkanie w czasie pełni rolę przełomową 
w rozwoju młodzieńczej poezji Jastruna, to momentem „progowym” 
jest właśnie otwierająca go symboliczna scena rozbicia lustra.	

Znamienne, że odsyłająca czytelnika między innymi do lat chłopię-
cych i młodzieńczych powieść Jastruna Piękna choroba miała pierwotnie 
nosić nazwę Rozbite lustro, o czym dowiadujemy się z kart dziennika pi-
sarza18. Traktuje więc ten motyw autor z należytą powagą, przyznaje mu 
rolę symboliczną: granicy między dwoma światami w procesie inicjacji, 
zdobywania wiedzy o świecie. Świat rozbitego lustra to świat dzisiejszy 
poematu (czy też bohatera powieściowego Pięknej choroby).

Zanim więc przekroczymy próg świata przedstawionego Spotkania 
w czasie, stajemy przed możliwością specyficznej obserwacji w ramach 
zawartej w utworze psychoanalitycznej procedury dochodzenia do wie-
dzy o świecie (można utwór potraktować jako zapis psychoanalityczne-
go seansu). Informuje się nas, jakby zgodnie z duchem freudowskim, że 
nasze wyobrażenie o własnym jestestwie posiada podłoże także w sferze 
nieświadomego, i dopiero wydobycie z tej sfery określonych minio-
nych faktów pozwala na ułożenie z nich spójnej narracji, dyskursu (co  

15 � Można to w pewnym uproszczeniu wyrazić następująco (gdzie skrót FL oznacza 
fazę lustra, Sb zaś sytuację bliźniaczą): FL (zwierciadła poematu) = „ja” + „ja” = 
zwielokrotnienie. Sb = epoka egotyczna (identyfikuję siebie samego poprzez inne-
go, którym sam jestem). Pamiętajmy, że zwierciadłem, o którym mowa, jest też dla 
podmiotu sam poemat; to on identyfikuje obcego w poemacie. Przekroczenie FL = 
Sb - „ja” + „ja” poematu.

16 � J. Rogoziński, Dzieje nieutracone, „Twórczość” 1963, nr 4, s. 56.
17 � K. Pieńkosz, Zwyciężyć czas, „Literatura” 1978, nr 46, s. 3.
18 � Zob. M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, Kraków 2002, s. 253.
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Jastrun nazywa logicznie „dziejami” wobec rozproszonych „spraw”). Ten 
trop psychoanalityczny prowadzi dalej: do Lacana, który utrzymywał, 
że nieświadomość ustrukturyzowana jest jak język, a zwłaszcza do La-
canowskiej koncepcji (fazy) lustra oraz sfery wyobrażeniowego. Bohater 
poematu identyfikuje się z innym, „Co przed zwierciadłem przez wieki 
kamieniał” – „Zalał się łzami, lecz płacząc kamienie / Rozbił zaklęte 
zwierciadło”19. Jastrun powiada: „jestem jak” (on z opowieści), a nie: 
jestem nim. Oznacza to tylko częściowe wykorzystanie (częściową iden-
tyfikację) treści przywołanej przypowieści w funkcji korespondencyjnej, 
porównawczej. Ważne jest również uzależnienie się od swego „ja” wy-
obrażonego, tego ze zwierciadła, które określa moją tożsamość (psychicz-
ną, intelektualną, społeczną), dalej – od mojego obrazu, który mówi mi, 
kim jestem. Rozbicie zwierciadła prowadzi do uwolnienia się od okre-
ślających mnie, ale i co ważne – ograniczających, treści wynikających 
z obecności mego bliźniaka, drugiego „ja” kamieniejącego w lustrze. To 
akt dążenia do wolności, bunt przeciw wszelkim pętającym nakazom 
(i zakazom), parcie ku swobodzie wynikającej z uniezależnienia się od 
samego siebie (element egotyczno-narcystyczny).

Jeśli rzeczywiście potraktujemy ten fragment Spotkania… nie jako 
prolog, ale mimo wszystko jako inwokację, to – jak radzi K. Pieńkosz20 
– wprowadza nas ona w zasadniczą problematykę poematu: stanowi za-
pis drogi od egotyczno-solipsystycznego półistnienia w świecie (w któ-
rym obowiązuje czas subiektywny) do przytomnego zrozumienia tem-
poralnej istoty bytu (czas obiektywny, „ja” świadome). Rysuje się nam 
ona wskutek „spotkania w czasie” z sobą samym, z własnym cieniem, 
o czym mowa w XIV części, nawiązującej zapewne do prologowo-inwo-
kacyjnego motywu lustra:

Lecz nie to boli cię i nie to nęka,
Jest okrucieństwo dotkliwsze i głębiej
Sięgnęła twoja niecierpliwa ręka,
I krzyk twój runął ciemny i jastrzębi.

19 � Inspirujące ujęcie motywu lustra w odniesieniu do Dziewczyny Leśmiana przynosi 
tekst P. Dybla, Lacan i Leśmian – dwa zwierciadła, „Teksty Drugie” 1998, nr 1–2, 
s. 19–36. Fragmenty Spotkania w czasie cytuję według ostatniego przejrzanego przez 
autora wydania. Zob. M. Jastrun, Spotkanie w czasie, [w:] tenże, Poezje zebrane, t. 1, 
Warszawa 1984, s. 7–20. Każdorazowo przy cytowaniu z poematu podaję numer 
fragmentu (od I do XVIII).

20 � K. Pieńkosz, dz. cyt., s. 3 i 7.
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Zabiłeś siebie. I nad własnym czasem
Przeszedłeś zwinny, bujny, uśmiechnięty […]
Kto tu, przed chwilą, jak zmrużenie powiek,
Ręce załamał, kto zamarł w rozpaczy?
Niech cień twój – chłodny, nieznajomy człowiek,
Spotkany w czasie, rękom wytłumaczy.

Cień tworzy ponownie, restytuuje relację sobowtórową. Słowa: 
„Zabiłeś siebie” budują kolejną strategię wobec innego, który zostaje 
unicestwiony – jak ten w rozbitym zwierciadle. Powołują także kolejny 
aspekt redukcji: od solipsystyczno-narcystycznego „ja” (obecnego dzięki 
zwierciadłu) ku „ja” niepomnożonemu, jakkolwiek bohater tego frag-
mentu poematu w zakończeniu powiada: „Od drzew cienistych i od 
wonnej wody / Odchodzisz smutny i nie pożegnany”. Więc nie jest to 
chyba całkowite unicestwienie lustra, jak miało to miejsce w przypad-
ku bohatera przypowieści, rozbijającego zwierciadło kamiennymi łzami. 
Zabójstwo dokonało się.

W poemacie Jastruna jest obecna idea redukcji istniejącego świata 
do przeszłości, tu być może odnajdziemy relacje proustowskie. Będzie 
jeszcze o tym mowa, że poeta ostro, zdecydowanie odrzuca myśl o wa-
dze wspomnieniowości w poezji i celowości rozpamiętywania stracone-
go czasu, jak sam wprost powiada. Proustowska jest jednak, lub – być 
może, myśl o potrzebie autorskiego, oryginalnego rozwiązania w tym 
kontekście problemu formy Spotkania w czasie i o roli przeszłości w spo-
sobie myślenia o życiu, u Jastruna wyraźnie nobilitowanej w stosun-
ku do czasu teraźniejszego. Poeta zresztą w ogóle zwraca się ku refleksji 
o roli pamięci nadającej sens zdarzeniom biografii; i tu także nawiązuje, 
chcąc nie chcąc, do myśli francuskiego pisarza. Teraźniejszość-sen w per-
spektywie pamięci dopiero, jak była mowa, staje się w poemacie „dzieja-
mi”. Jaką jednak w tym rolę pełni rozbite zwierciadło? Czy ma uwalniać 
od obsesyjnego zapatrzenia w przeszłość i prowadzić ku teraźniejszemu 
biegowi spraw i rzeczy? Kamienne łzy rozbijają to zwierciadło. 

Nie można naturalnie pominąć milczeniem faktu, że poddawana 
tu interpretacji forma Spotkania w czasie – w takim kształcie, w jakim 
nam ostatecznie przekazał ją sam poeta (i jaką znajdujemy w jego wy-
borach poezji bądź poezjach zebranych) – pierwotnie pozbawiona była 
omawianego wyżej prologu (inwokacji). Fragment początkowy bowiem 
pochodzi z zamieszczonego osobno w debiutanckim tomiku wiersza 
Zwierciadła. Notował przy okazji Jastrun:
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W tomiku moim był jeszcze wiersz Zwierciadła, którego nie przedrukowywałem 
później w całości, wyjmując z niego tylko fragment od słów: „Wszystkie zdarzenia 
moje, wszystkie sprawy…” Względy niepełności artystycznej zaważyły na skróceniu 
tego wiersza, ale może była jeszcze inna, ukryta przyczyna? Może lękałem się wiersza, 
który zbyt jaskrawo i zbyt boleśnie mówił o pewnych najskrytszych cierpieniach, może 
nie miałem jeszcze siły, by wracać do tego wiersza, po latach nawet?21

Można więc przypuszczać, że przywiązywanie nadmiernej wagi 
do tego prologu jako elementu kluczowego dla interpretacji poematu 
(otwierającego horyzont semantyczny całości), co widać w opiniach 
Pieńkosza i Rogozińskiego, może być mylące. Jakkolwiek z drugiej stro-
ny, ustęp ten przecież pochodzi z tego samego tomu i pewne zbieżności, 
analogie, są nieuniknione. Fragment pierwotnie dotyczył spraw osobi-
stych, uczuciowych. Włączony do poematu – przyjmuje bardziej uni-
wersalny sens. A po powyższym cytacie pisze jeszcze Jastrun:

Sprawa być może pozostawała w związku z istotą wyrazu poetyckiego w ogóle. 
Jeśli w utworze wyraża się cały autor ze swoją ułomną ludzką naturą, to może lepiej, by 
się w tym zwierciadle nie odbijał, tracąc własne życie i może gasząc nowe?22

Przenosząc zatem ten ustęp Zwierciadeł do poematu, nie tylko Ja-
strun zasłonił swe intymne przeżycia przed czytelnikiem, ale i nadał tro-
chę inne znaczenie całości.

Sprawa wygląda więc nader ciekawie. Komentatorzy Spotkania 
w czasie traktują drugą jego wersję, nie tę, która ukazała się w książce 
z 1929 roku, jako podstawę interpretacji. Być może niektórzy z nich 
z faktu jego przeróbki nie zdają sobie sprawy lub nie przywiązują do 
tego wagi. Odczytują stąd całość tekstu w horyzoncie prologu, w któ-
ry utwór został zaopatrzony po autorskich zmianach. Motyw lustra, 
zwierciadła – wyznacza lekturowy kierunek. Tym bardziej że pojawia się  
i w innych miejscach poematu. Tymczasem sam Jastrun dokonał tu prze-
cież arcyciekawego zabiegu: wprowadził do kolejnych publikacji utworu 
prolog, który jest fragmentem ostatniego wiersza książki (Zwierciadła), 
i stworzył bardzo zastanawiający „pomost” konstrukcyjny tomu. Ale też 
nie dokonał tego mechanicznie. Pierwotnie fragment w Zwierciadłach 
brzmi:

21 � M. Jastrun, De se ipso, s. 283. Ten szkic traktuje J. Kurylak (dz. cyt.) jako autorski 
komentarz do poematu.

22 � Tamże.
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[…] Zdarzenia wszystkie, wszystkie sprawy,
Widzenia senne, całodzienne dzieje
Może dopiero w mem trwaniu się stają,
Jak we śnie, w którym dzień księżycem dnieje –
I wszystkie rzeczy we mnie umierają
Gdy przez mury snu przebijam krwawy23.

W dalszych wersjach:

Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie sprawy
Są jak widzenia senne. Moje dzieje
Może dopiero z pamięci mej wstają
Jak ze snu, w którym dzień księżycem dnieje –
I wszystkie rzeczy we mnie umierają, 
Gdy przez mury snu przebijam krwawy.

Jak widać, poemat wymusił na autorze zmiany redakcyjne w obrę-
bie fragmentu, tym samym istotne zmiany sensu. Wstające z pamięci 
„dzieje” – motyw interpretacyjnie kluczowy – pierwotnie dotyczyły „ca-
łodziennych dziejów”. Mało tego: nie „pamięci”, ale „trwania”, co jest 
deskrypcyjnie niezwykle ważne24. Jastrun pogłębił myślowo ten segment 
i nadał mu nieco inny charakter. Czy mamy zatem prawo, biorąc to 
wszystko pod uwagę, traktować omawiany poemat jako dyskurs rozwi-
jający się wokół motywu lustra? Tym samym wokół idei prologu?

Zwierciadła z tomu z 1929 roku są utworem traktującym lustra jako 
przedmioty umożliwiające nam wgląd w przeszłość; wiersz otwiera fraza: 
„Nad zwierciadłami czasu pochylony”. Są one niczym brama ku prze-
szłości, za którą znajduje się „Ten cały przestwór życia zapomniany”. 
Lustra są punktem granicznym pomiędzy teraźniejszością i przeszłością, 
którą poeta pokazuje w sposób niezwykle zmysłowy, sensualny: przez 
szczegół, detal; ponadto posiadają one moc magiczną: „ciągną w głąb”. 
Wiersz usytuowany został w węzłowym miejscu tematyki debiutu książ-
kowego Jastruna. Także – wobec samego poematu. Rozważania nad 
relacją teraźniejsze – minione prowadzą ku poczuciu nierzeczywistości 
zdarzeń z lat przeszłych. „Czy to się działo kiedy?” – zapytuje autor. Ale 

23 � M. Jastrun, Zwierciadła, [w:] tenże, Spotkanie w czasie, Warszawa 1929, s. 53.
24 � Są też i inne zmiany redakcyjne, mniej lub bardziej istotne, z których należy zwrócić 

uwagę przede wszystkim na rezygnację poety w kolejnych przedrukach poematu 
z ostatniej strofy fragmentu I.
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kształt nierzeczywisty przyjmuje również teraźniejszość, sam podmiot 
mówi o sobie jako o „mglistym”, który trwa w czasie.

Skąd więc decyzja, by pierwsze cztery strofy wiersza oddać zapo-
mnieniu, a dwie ostatnie ocalić w nieco innej postaci i w innym utwo-
rze, w otwierającym tom poemacie? Jak pisze Jastrun – jest to głównie 
decyzja artystyczna. Przypomnijmy też wyżej przywołane słowa poety: 
„Może lękałem się wiersza, który zbyt jaskrawo i zbyt boleśnie mówił 
o pewnych najskrytszych cierpieniach, może nie miałem jeszcze siły, by 
wracać do tego wiersza, po latach nawet?”. Lecz – jakkolwiek by było 
– tekst pełni w tomie rolę ważną, przywołuje temat z jego pierwszej 
części, tworząc tym samym, jak podkreśliłem, klamrę kompozycyjną 
książki; klamrę stworzoną wokół problemu czasu, a także samej relacji 
teraźniejsze – minione. W istocie utwór opowiada o procesie, w którym 
cząstki świata przeszłego układają się w „dzieje”; to zwierciadło poniekąd 
psychoanalityczne i terapeutyczne dla teraźniejszego podmiotu, który 
czuje się „mglistym”, a więc tożsamościowo nieokreślonym ostatecznie. 
Ale sam protagonista broni się przed wydobywaniem z pamięci śladów 
minionego, powiada wprost: „Nie patrz w blask lustra….”. Seans psy-
choanalityczny odbywa się nie bez oporów. I dopiero zamykająca całość 
opowieść o kamieniejącym przed zwierciadłem stwarza nadzieję na osta-
teczne ukonstytuowanie się sensu. Ale, jak się okazuje i jak by powie-
dział Lacan: znaczone ślizga się pod znaczącym, opowieść o wypłakują-
cym kamienie odsyła nas do całego ciągu innych przedstawień. Istnienie 
lustra skazuje nas na „fale” (jak pisze Jastrun) przeszłości, a rozbicie go 
wypłakanymi kamiennymi łzami powoduje, że podmiot teraźniejszy 
poddaje się żywemu głosowi.

Istnienie fenomenu przeszłości decyduje o tym, że kamieniejemy 
wciąż usytuowani przed jej zwierciadłem – zdaje się twierdzić młody 
poeta. Dopiero „głos żywy, szept, echo, wspomnienie” sprawiają, że na-
sza relacja wobec przeszłości zostaje zaburzona, a zwierciadło (zwiercia-
dło czasu) rozbite. Kluczem do interpretacji zarówno Zwierciadeł, jak 
i kolejnych wersji Spotkania w czasie jest określenie przybliżonego sensu 
przypowieści o kamieniejącym i wypłakującym łzy, rozbijającym zwier-
ciadło. Ale proces ten odbyć się może tylko poprzez odwołanie do in-
nego znaczącego. I paradoksalnie, dokonując redukcji – Jastrun otwiera 
przed nami nieskończone.
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Od psychologii do symbolizmu

Portret psychologiczny bohatera Spotkania w czasie podporządko-
wany jest zatem wyraźnie zasadzie redukcji (symbolicznie wprowadzo-
nej do utworu motywem rozbitego zwierciadła). Przy czym jego świato-
odczucie ogranicza się do jakości negatywnych. Doświadczenie „innego” 
(sytuacja bliźniacza, Sb) ogranicza go, nieskończone i niedocieczone 
skłania do uświadomienia sobie istnienia nieprzekraczalnego progu, 
„muru” (V) – poznania, rozumienia, odczuwania. Pesymizm, poczucie 
rezygnacji, doznawanie smutku i tragiczności własnej egzystencji, roz-
pacz, osamotnienie – to wszystko kształtuje obraz jego kondycji ducho-
wej, powodując przy tym wrażenie, że życie bohatera poematu płynie 
obok głównego nurtu istnienia i jest w rezultacie źródłem duchowego 
aktu redukcji, między innymi jako zamknięcia się w świecie własnych 
przeżyć, medytacji poetyckich. Już w „prologu” – jak była mowa – od-
najdziemy przepełniony nastrojem rezygnacji stosunek protagonisty do 
świata, który jawi się mu w kategoriach snu, zaś spójność losu – okre-
ślana tu mianem jego „dziejów” – znaleźć swą podstawę może dopiero 
w refleksji nad przeszłością (wyrastać może jedynie z przeszłości), gdyż 
teraźniejszość na to nie pozwala. Postawa rezygnacji (i redukcja z tym się 
wiążąca) rodzi się w obliczu bezmiaru i nieskończonego, i potęgi czasu. 
Mówi się o tym we fragmencie II, gdzie wyłania się portret „ja” lirycz-
nego pozostającego w stanie „bezpragnienia” (zawieszenia wobec bytu?) 
i gdzie pojawia się apel: „Niczego więcej nie pragnąć”. Do tej kwestii 
powrócę dalej.

Koresponduje z powyższym część ostatnia poematu (XVIII), trak-
tująca o cierpieniu, samotności, zgryzocie, ranach, niemocy, a nade 
wszystko, co ważne, o ciemnej materii duchowej opisanej w słowach: 
„Ciemność swą rzeźbię westchnieniem ze złota”25, o treści psychicznej 
podmiotu, który czuje się „wśród ludzi zbłąkany”. Przy czym to „wes-
tchnienie ze złota” traktować wypada również w tym wypadku jako sy-
nonim samej poezji (a „rzeźbienie” jest tu tożsame z kreacją artystyczną). 
Część XVIII jest rzeczywistą kulminacją, bardzo wyrazistym akcentem 
kończącym poemat. Rozpisana w ramach całości utworu ewolucja tema-

25 � Tę frazę wybrał K.W. Zawodziński do tytułu swego szkicu krytycznego o Jastrunie: 
Ciemność rzeźbiona westchnieniem ze złota…, [w:] tenże, Pegaz to nie samochód bez-
kołowy. Szkice krytyczne, wstęp, posł., wybór i oprac. A.Z. Makowiecki, Warszawa 
1989, s. 130–157.
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tyki i refleksji bohatera w tym miejscu znajduje swe domknięcie: tu już 
prezentuje się nam aktualna kondycja wewnętrzna, psychiczna protago-
nisty, który powiada:

Jak chory, który poczuł powiew zdrowia,
Ale nie wyznał bolesnej przyczyny,
Jestem. […]

Muzyki serca mego, samotności,
Nie nazwę do dna i nie wytłumaczę,
Ja, ściana wątła, za którą wieczności
Wiatr czarny płacze.

Doświadczenie rezygnacji przynosi także fragment (III); tu zasada 
redukcji obowiązuje w odniesieniu do problematyki niespełnienia i bez-
silności. Powiada się: „Już nie pragnę mocy / Swych ucieleśnić”. Wiersz 
przepełniony jest niewiarą w możliwość realizacji pragnień oraz niechę-
cią wobec wysiłku poszukiwania miłości.

Nie, aby kiedy najgłębsze pragnienie 
Mogło się spełnić – w oddechu, co płonie,
Aby, jak w liściach zabłąkane dłonie,
W uścisku zwarły się umarłe cienie26.

Spełnienie jest tu rozpatrywane na planie „niemożliwego” („Nie-
możliwości jak pragnąć?”), zaś piękno jako ucieleśnienie tego, co nieist-
niejące („O dniu gorącym błądzę w ogrodzie, / Wśród róż tak pięknych, 
jakby ich nie było”). Istnienie materialne wobec bytu psychicznego jest 
skądinąd ważnym wątkiem refleksji Jastruna27. Rezygnacja – niespełnie-
nie – bezsilność – nieistniejące – niemożliwe: to tropy redukcji, które 

26 � Utwory Jastruna – zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami – cytuję za ostatnim 
skomponowanym przez niego tomem wierszy zebranych (Poezje zebrane, tom 1), 
jakkolwiek sam poeta zaznacza (we wstępie), że nie jest ów tom automatycznym 
przedrukiem wierszy z pierwodruków książkowych ani też kompletem wydanych 
przez niego utworów. W pierwszym wypadku chodzi o poprawki: „Niektóre 
utwory w tym zbiorze uległy uzwięźleniom, poprawkom, skrótom […]. Wiersze 
tego rodzaju uważam za otwarte, dlatego mogły być po latach doprowadzone 
do bardziej skończonego wyrazu, nie tracąc swego charakteru” (s. 5). W drugim 
– o teksty, które po prostu nie wytrzymały próby czasu (np. powstałe w latach  
socrealizmu). 

27 � Wspominał o tym np. J. Kurylak, dz. cyt.
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podkreślają takie figury, jak np. cienie w pustkach – samotne dłonie 
wśród liści – róże – umarłe cienie.

Ważnym elementem portretu psychologicznego bohatera poematu 
Jastruna jest jego stosunek do wyidealizowanej miłości: niespełnionej, 
raniącej, obsesyjnie wciąż wzywającej ku sobie (XI, XII, XIII). To spo-
tkanie w czasie z tą, która jako Maria pojawiała się na kartach po części 
autobiograficznej Pięknej choroby czy we wspomnieniach z tomu Smuga 
światła. I mimo krótkiego dystansu czasowego poeta powiada:

Przesłonił czas twą postać lotną,
Schodzącą w kręgi zapomnienia,
Jak cień odcięty od istnienia,
Cień rzucających – tak samotną.

(XI)

W Pięknej chorobie narrator wyodrębnił dwa warianty wykreowanej 
postaci Marii: wyimaginowaną i wyidealizowaną, oraz drugą – rzeczy-
wistą (nazywając je Eurydykami I i II). W Spotkaniu w czasie adresatka 
i bohaterka erotyków zdaje się być zredukowana do świata literackości, 
do ścisłej egzystencji wewnątrzpoematowej. Jastrun w istocie opisuje 
Marię pojawiającą się wyłącznie w granicach obszaru dzieła, a poprzez 
to – zawartą właśnie w poezji ideę nieskończoności: „I coraz szybciej, 
głębiej dalej / Odchodzić będziesz pełna cienia / Nieskończonością 
czarnych alej, / Szumiących wiatrem zapomnienia” (XII). Poezja wyłą-
cza Marię z nurtu przemijania, uwiecznia ją. Opisywana jako: „Już nie 
dziecko, jeszcze nie kobieta, Drzewko ledwie… owocujące…” (XIII), 
jest ona „pierwszą, drżącą gwiazdą” (XI), „cicho nienazwana, / Tak bez-
szelestnie nieujęta” (XII).

Portret kobiecy w Spotkaniu w czasie (apostrofa do kobiety) stanowi 
jedną z dwu podstaw relacji międzypodmiotowych w utworze. Pierwsza 
– to zwrot ku samemu sobie sprzed lat dziesięciu, druga – to właśnie 
zwrot ku niej, do której powiada: „Wyrosłaś z dziecka, tak jak drzewo / 
Wyrasta nieświadome mocy” (XII). Zatem bohaterka tych fragmentów 
poematu, zredukowana do cech i przymiotów niewieściej doskonało-
ści, wskazuje kolejny aspekt tragiczności doznań podmiotu, a… erotyki 
te zajmują ważne miejsce w porządku rozwojowym treści poematu (to 
spełnienie i wyjaśnienie części wcześniejszych niepokojów duchowych; 
zważmy na słowa: „Jak gdybyś nigdy nie istniała”, XII).
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Autor porusza na planie psychologicznym poematu również pro-
blem obaw, zaniepokojeń i lęków. To niepokój przed tym, co wyniknie 
z konfrontacji czasu teraźniejszego z minionym (VI) w sferze psychiki: 
„Jakże się lękam, że napotkam siebie / Sprzed lat dziesięciu – którego 
już nie ma” – powiada nasz bohater liryczny. Istotę tego lęku wyjaśnić 
można dopiero w kontekście całości utworu. W rzeczywistości chodzi 
nie o siebie minionego (sprzed dziesięciu lat), ale teraźniejszego, który 
rewiduje swą teraźniejszość w świetle przeszłości. Bo przecież Spotkanie 
w czasie jest dziełem o niemożliwości określenia własnej obecnej tożsa-
mości, o jej niejasnym konturze, nieostrym zarysie. O teraźniejszości 
dotkniętej świadomością nieopanowanego przemijania wszystkich rze-
czy, czemu towarzyszy naturalna chęć powrotu do okresu przeszłego. 
Zatem relacja „ja” i „ja” sprzed lat dziesięciu wyznacza tok dramaturgicz-
ny opowieści („Gdzież jest dawna, szumiąca muzyka / Dni przeżytych 
radośnie wśród łąk?”, VIII).

Wspomniany niepokój potrafi przekształcić się również w melan-
cholię, jak we fragmencie XIV, gdzie bohater nasz powiada: „Zabiłeś 
siebie.” Ale dodaje: „I nad własnym czasem / Przeszedłeś zwinny, bujny, 
uśmiechnięty”. A na końcu zauważa: „Od drzew cienistych i od wonnej 
wody / Odchodzisz smutny i nie pożegnany”. Zabić siebie – oznacza 
przezwyciężyć tyranię czasu. W tym fragmencie wyłania się postać nie-
znajomego „spotkanego w czasie” (to jedyne bezpośrednie odwołanie do 
tytułu poematu w całym tekście): jest nim cień protagonisty, jego drugie 
„ja”, alter ego, bliźniak.

Jastrun zatem ściśle wyznacza w swym utworze granice skończo-
nego i nieskończonego, redukcji i sugestii całości. Nie można w tym 
wypadku jednak mówić ani o jednym, ani o drugim bez przełożenia 
psychicznych odczuć podmiotu na plan symboliczny. Bez wyrażenia 
jego stanu ducha w świetle kodu, szyfru tego, co nieokreślone. Bo choć 
znaczna część Spotkania w czasie rozgrywa się na planie przeżyć natury 
psychologicznej i doświadczeń z tym związanych (samotność, opusz-
czenie, niespełnienie etc.), to jednak celem lektury nie jest przecież te-
rapeutyczna diagnoza wynikająca z analizy psychologicznej, ale wiedza 
uogólniona na temat istnienia, trudna do jednoznacznej artykulacji 
i interpretacyjnej parafrazy. W tym miejscu bowiem świat psychiczny 
spotyka się ze światem (wymiarem) symbolicznym, co podkreślał cyto-
wany wyżej Jan Błoński. Możemy określić, wyrazić i opisać ów wymiar 
poprzez zgrupowanie symboli powtarzających się w kolejnych częściach 
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tekstu, jakkolwiek można w tym wypadku mówić (szerzej) o uniwersum 
symbolicznym przedwojennej poezji Jastruna. W jaki więc sposób poeta 
przenosi przeżycia, treści psychiczne bohatera swego poematu na plan 
symboliki? Odczucia protagonisty są w utworze wyraźnie uporządko-
wane, posegregowane właśnie w granicach symboliczności. Jaki zatem 
„wystrój” posiada świat przedstawiony Spotkania w czasie? Uwyraźnia 
się jego kształt na różnych płaszczyznach:

A/ po pierwsze jest to relacja na planie kontrastu: jasne – ciemne 
(mrok, noc, czerń, cień, burza nocna), gdzie drugie waloryzowane jest ne-
gatywnie. Przy czym „ciemność” („rzeźbiona westchnieniem ze złota”) jest 
zobrazowaniem stanu duchowego, kondycji wewnętrznej protagonisty;

B/ po drugie rzecz rysuje się na planie spacjalnym: tu i teraz po-
strzegamy w perspektywie kosmosu, gwiazd, otchłani, przepaści istnie-
nia, dali nieprzekraczalnej, wszystko ogarniającej fali, czarnego wichru 
przestrzeni, wiatru zapomnienia, pustki (tu też jako bezcelowości, braku 
transcendencji, Boga, sacrum), ale i ogrodu czy pustej przestrzeni – nie 
jako miejsca, w którym nic nie ma, ale obszaru po czymś, obszaru, który 
to coś w sobie zachowuje mimo jego braku;

C/ po trzecie – podkreślony zostaje w aspekcie wystroju świata 
przedstawionego plan asocjacyjny, w tym powiązań dźwiękowych: mil-
czenie (świata, bytu, np. mroźny mur milczenia, głębia niema) rysuje się 
wobec często zjawiającej się w poemacie muzyki (symbolizującej nostal-
giczną bądź wyidealizowaną przeszłość, którą niejednokrotnie wygrywa 
flet, lub też zredukowanie własnego jestestwa do całości bytu, gdy pod-
miot staje się sam w sobie „błyszczącą muzyką”, lub oznacza wrażliwość 
wobec świata – gdy pojawia się nam jako „struna dźwięcząca”);

D/ po czwarte akcentuje się w poemacie Jastruna zwłaszcza plan 
temporalny, w tym w zasadniczej relacji teraźniejsze – minione, ze 
szczególnym uwzględnieniem nieostrego konturu teraźniejszości – jako 
snu, ale przede wszystkim żywiołu przemijania i jego symbolicznych re-
prezentacji, np. wszystko pochłaniającej fali, lotu ważki nad kwiatami 
w promieniach słońca, wody ciemnej jako okrucieństwa czasu, dziejów, 
wieczności i in. (w tym idealizacji przeszłości utożsamianej ze światem 
natury wobec niepokojących obrazów przyszłości i teraźniejszości: dziś 
zagubione jest w otchłaniach);

E/ po piąte główną rolę w omawianym dziele odgrywa rzeczywi-
stość przedmiotów (figur) symbolicznych: zwierciadło (lustro), róża, 
krew, flet, gwiazda, koło i in., które obok roli znaczącej w obrębie  
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poematu (np. gwiazda błędna = człowiek, krew = cielesność) pełnią także 
rolę obrazową, choćby kolorystyczną (róża = czerwień, ale też wieczność 
i piękno28); w tym wypadku należy też pamiętać o obecnej w poemacie 
opozycji dusza – ciało (materia), o „ja” usytuowanym wobec świata rze-
czy, posiadających określone właściwości.

Oczywiście, staram się w tym miejscu wskazać jedynie ogólne kie-
runki myślenia symbolicznego Jastruna z końca lat dwudziestych minio-
nego wieku. Kierunki myślenia symbolami i obrazami. Nie jest moim 
zamierzeniem translacja obszarów symbolicznych, tym bardziej ich ści-
sła dyskursywizacja i interpretacyjna parafraza. Symbolika krwi, gwiazd 
czy róży będzie się oczywiście zmieniała w ramach kontekstu zdaniowe-
go, jednostki obrazowej etc. Wymaga to jednak osobnych, poszerzonych 
i uszczegółowionych uwag.

„Byłżeby to symbolizm?” – pytał sam siebie Jastrun w liście do 
Juliana Przybosia w roku 192829, biorąc pod uwagę swe wczesne  
liryki. Z pewnością poety nigdy nie satysfakcjonowała dosłowność za-
warta w poetyckim wypowiedzeniu; ograniczenie wymowy utworu do 
planu psychologicznego traktowałby jako niczym nieusprawiedliwione 
uproszczenie i artystyczną porażkę. Zarazem wysiłki powołania planu 
symbolicznego wyrażają same w sobie autorską świadomość bezpo-
średniej niewyrażalności pewnych przeżyć, doznań, wzruszeń. Neosym-
bolizm, którego reprezentantem w latach 30. był Jastrun, ma w tym 
wypadku przynieść odpowiednie narzędzia artystyczne. A poza tym 
przy każdej próbie odczytania tekstów tego poety warto na wstępie 
przypominać Sandauerowskie założenie, że często elementem wskazu-
jącym kierunek rozumiejącej lektury jest ogólna aura tekstu, jego do-
minanta nastrojowa, która sygnalizuje tropy, jakimi powinna podążać 
nasza intuicja i myśl.

28 � Zob. symbolikę róży w Pięknej chorobie, ale i w świetle Rilkeańskich fascynacji Ja-
struna. Notuje J. Rogoziński: „Pamiętajmy, jak na przykład ogromną rolę w twór-
czości Jastruna odgrywa róża, królowa kwiatów, którą poeta wywiódł z niewoli 
banału, oczyścił z kurzu rekwizytów, przywracając jej życie i świetność. Nie tylko 
w swojej liryce zresztą, lecz i w prozie. Warto przypomnieć tutaj Piękną chorobę, 
jedną z najciekawszych znanych mi powieści psychologicznych, gdzie róża stano-
wi punkt centralny, w sensie zawiłych, może proustowskich, a może rilkeańskich 
związków między narratorem, kwiatem i bohaterką” (tenże, Preteksty, Warszawa 
1985, s. 87).

29 � List M. Jastruna z 6 XII 1928 roku [w:] Listy Mieczysława Jastruna i Juliana Przy-
bosia, s. 271.
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Kategorie czasu i przestrzeni: w stronę ontologii

W jednej z wypowiedzi krytycznoliterackich o Mieczysławie Jastru-
nie utrzymuje się, że poeta Spotkaniem w czasie tworzy podstawy pol-
skiej poezji metafizycznej. Jest w tym naturalnie sporo przesady, bo ten 
typ liryki posiadał przecież w naszej literaturze swych znaczących repre-
zentantów, ale metafizyczny wymiar poematu zasługuje na szczególną 
i osobną uwagę, także w zakresie problematyki redukcji i nieskończono-
ści. Wyraża się ów wymiar na dwóch planach: a) wewnętrznej ontologii 
dzieła, zbudowanej na takich kategoriach, jak czas, przemijanie, relacja 
przeszłe – teraźniejsze – przyszłe, przestrzeń, nieskończone itd., oraz  
b) obrazowania kosmicznego, „otchłannego” (na co wskazują wcześniej 
już wyodrębnione figury).

Zacznijmy tę część uwag od kwestii ontologii dzieła, zastrzegając 
na wstępie, że właśnie wymiar ontologiczny poematu Jastruna podle-
ga stosunkowo ścisłej procedurze kategoryzacji, pojęciowej konkretyza-
cji. Wskazać tu należy dwa podstawowe punkty odniesienia: czas oraz 
przestrzeń. Pierwsza kategoria zresztą uwypuklona została bezpośrednio 
w tytule poematu i odgrywa rolę kluczową w wewnętrznej organizacji 
całości tekstu. Refleksję nad czasem, między innymi w kontekście pro-
blematyki spełnienia i pragnienia (jego celowości) przynosi pięć pierw-
szych fragmentów; namysł nad związkami między przeszłością i przy-
szłością, gdzie ta pierwsza jest traktowana między innymi w horyzoncie 
zapomnienia, odnajdziemy we fragmentach VI–X; wątek zapomnienia 
– w kontekście odejścia – przynoszą teksty następne (XI–XV); prawa, 
zasady istnienia bytu rozpatrywane na podłożu czasowym znajdziemy 
w ostatnich sekwencjach. Oczywiście, samo zagadnienie czasu przyjmu-
je tu postać znacznie bardziej złożoną. I ostatecznie nie można zapo-
mnieć, że przecież zza tych tekstów wyłania się, generalnie rzecz biorąc, 
obraz podmiotu wyjątkowo wrażliwego na fakt przemijania, szczególnie 
wyczulonego na doznawanie tragizmu nietrwałości świata. Zauważał 
niegdyś Jacek Łukasiewicz:

Tytułowy temat debiutanckiego tomu ukazuje główne rysy tej problematyki 
[dzieła Jastruna]. Mówi o czasie jako o pożerającym żywiole, któremu nie można się 
oprzeć – wypełniającym i niszczącym człowieka. Jednocześnie poezja ta wskazuje na 
samą siebie jako na mogącą przeciwstawić się czasowi. Poeta w tej – zawsze zresztą 
daremnej – walce z czasem wykorzystuje dwie swoje przeciwstawne władze.
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Pierwszą jest władza przemieniania, przekształcania […]. Heraklitejski pierwia-
stek ognia i heraklitejski ruch zawsze obecne są w obrazowej tkance wierszy poety, 
wierzącego w swą magiczną moc.

Druga władza, odwrotnie, jest władzą zatrzymywania. To, co w życiu mija, 
w wierszu podlega utrwaleniu w unieruchomionym. (Nieruchoma przestrzeń jest 
zresztą w poezji Jastruna inną często nazwą nieskończonego obrazu – wieczności)30. 

Cytuję szerzej te ważne dla ukazania podstawowych praw ontologii 
Jastrunowego świata spostrzeżenia, ponieważ zawierają one samo sedno 
jego postawy metafizycznej. Jest czas jako siła niszczycielska, wielkość 
sztuki poetyckiej teoretycznie zdolnej się mu przeciwstawić oraz rozdział 
życia i sztuki, gdzie w pierwszym wszystko poddane jest przemianie,  
a w drugim ulega unieruchomieniu. Czas jest podstawową kategorią 
metafizyki Jastruna, strukturyzującą jego koncepcję bytu, określającą 
jego stanowisko wobec istnienia.

Sam prolog przedstawia nam, o czym już była wielokrotnie mowa, 
dylemat dostępu indywiduum do teraźniejszości. Ukazuje kłopot z bez-
pośrednim dotarciem do niej, możliwym bowiem dopiero w horyzoncie 
czasowym, w perspektywie minionych zdarzeń. Wówczas przemijające 
układa się w stabilny wzór: w „dzieje”. Stąd się bierze obraz tu i teraz 
jako snu i poczucie permanentnego zawieszenia egzystencjalnego oraz 
nierealności tego, co jest, co się właśnie przydarza. Idąc dalej, Jastrun 
zapytuje o swoistą „preontologię”: zastanawia się bohater utworu, czy 
świat istniał przed nim (I). Tu też odnajdziemy problem ciągłości czasu 
przeciwstawionego temu, co momentalne, chwilowe (jak ważka waha-
jąca się wśród promieni). Gdy poeta mówi o tym, by „W milczeniu / 
zamknąć […] wszystko, co było i będzie” i pokazuje człowieka wobec 
wszystko pożerającej fali czasu, to z jednej strony kreśli własny manifest 
kontemplacjonizmu, z drugiej natomiast redukuje swą obecność w świe-
cie do stanu „bezpragnienia” i ostatecznej bezradności wobec potęgi ży-
wiołu przemijania (II). We fragmencie IV także myśl o kresie pragnienia 
znajduje swój kontekst temporalny, podobnie jak poczucie konieczno-
ści pogodzenia się z przemijaniem czy prawdą niepamięci bytującego 
w świecie. Refleksja Jastruna podąża uparcie w kierunku walki o we-
wnętrzne pokonanie czasu, w stronę konstatacji faktu bezcelowości ist-
nienia świata; poeta – mówiąc wprost – ostatecznie buntuje się przeciw 
prawom istnienia (V). Choćby dlatego, że czuje się uwięziony między 

30 � J. Łukasiewicz, Mieczysław Jastrun (1903–1983), [w:] Obraz literatury polskiej. Se- 
ria VI, t. 4, Kraków 1993, s. 8.
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minionym (np. rzeczywistość harmonii z naturą) i przyszłym, zastana-
wiając się nad ontologicznym statusem teraźniejszości i doświadczając 
jej (VI). Stąd zapewne bierze się potrzeba powrotu do miejsc ze świa-
ta, który bezpowrotnie się skończył, choć rodzi się przecież lęk przed 
spotkaniem siebie sprzed dziesięciu lat (VII, VIII), gdy w każdej rzeczy 
odzywa się minione, także w związku z myślą o romantycznej miłości 
niespełnionej (IX).

Przedstawiam tu refleksje podmiotu poematu Jastruna na temat cza-
su w formie rozwojowej, ewoluującej, ze świadomością, że nie da się ich 
włączyć ostatecznie w linearny przebieg myślowy (chodzi o związki mię-
dzysekwencyjne). Poeta próbuje do tego tematu podchodzić z różnych 
stron. Sytuuje go w obrębie różnych wątków swojej refleksji (niespeł-
nienia, bezsilności i bezradności wobec reguł rządzących bytem, dozna-
wania stanu melancholii, ale też epifanii etc.). Kategoryzuje co prawda 
Jastrun myśli o tym, co było – jest – i będzie, ale z pełną świadomością 
daremności powrotu, niemożliwości określenia statusu teraźniejszości 
(co sygnalizuje już na wstępie), wymykającej się poznaniu i pozosta-
jącej pod ciężarem świata nadchodzącego. Jakkolwiek to czas przecież 
umożliwia mu rozmowę z samym sobą sprzed lat, ocenę sytuacji tego, 
co niegdyś istniało jedynie w postaci zapowiedzi.

Należy w tym miejscu podkreślić złożoność stosunku Jastruna do 
zagadnienia czasu, zwłaszcza wobec idei Proustowskich. Sam poeta bo-
wiem polemizuje z koncepcją proustowską poematu, krytyka zaś – prze-
ciwnie – widzi w tym ciekawy, a i niezbywalny punkt odniesienia. Nie 
wydaje się bowiem, by rzeczywistą intencją Jastruna było pokazywanie 
idei powrotu w kategoriach czasu zbawiennego, z pewnością natomiast 
z inspiracji Proustowskich wyrasta świadomość niemożności zrekonstru-
owania przeszłego w tradycjonalistycznej formie. Stąd segmentyzacja po-
ematu na XVIII części i prolog; stąd też bierze się zapewne sfragmenta-
ryzowana struktura przywołanego wyżej tekstu powieściowego Jastruna, 
a i kolejno podejmowane na różne sposoby próby podnoszenia tematu 
czasu. Intencją autora Spotkania w czasie nie jest chyba jednak dążenie 
do odniesienia przez jego bohatera zwycięstwa nad czasem w wymiarze 
„empirycznym”, poeta dostrzega nierealność takiego zabiegu, ale raczej 
ukazanie jego po części destrukcyjnej, niszczycielskiej siły. I to bodaj 
zdaje się sugerować Jastrun w liście do Przybosia, odżegnując się od pro-
ustowskiego podłoża swej liryki:
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Nie mam czasu (w dosłownym znaczeniu) na wykład mojej teorii czasu, za-
znaczam tylko, że nie jest to zużyta w poezji wspomnieniowość, ani „stracony czas”  
Prousta31.

Inne stanowisko zajmuje krytyka. Pisze Józef Kurylak:

Mnie jednak ujął szczególnie w tym zbiorze [Spotkanie w czasie] (i w wielu póź-
niejszych) ów element poetyki proustowskiej, poza poezją Jastruna w Polsce nie ist-
niejący. Proust pragnął odtworzyć poprzez interwencję sztuki czas zmarnowany – była 
to więc próba jakiejś rehabilitacji. Jastrun natomiast doprowadził ten eksperyment do 
granic: koncentrował się na nieistniejącym. Tę chwilę zmagania się z nieistniejącym, 
które byt nasz napiętnowuje fatalnością, poraża fatalnością, pragnął zawrzeć w poetyc-
kiej formie32.

Chodzi więc wedle Kurylaka nie tyle o samą ideę Prousta, lecz 
o „poetykę proustowską”, „poetycką formę”, a to rzecz jasna dwie róż-
ne rzeczy. Pomijając intertekstualne zestawienia, można powiedzieć, że 
koncept Jastruna polega na realizacji swoistego lirycznego redukcjoni-
zmu. Dotyczy on holistycznych sugestii, które zawarte zostają w sfrag-
mentaryzowanej, nieciągłej wypowiedzi. W toku osiemnastu poetyckich 
wystąpień podejmuje się kolejnych rozważań szczegółowych – poprzez 
domysł dotyczący istnienia jakiejś większej całości, metafizycznej jedni, 
a zadaniem podmiotu jest w tym wypadku rekonstrukcja ogólnych reguł 
jej istnienia. Całość jest niemożliwa do wypowiedzenia.

Wróćmy jednak do treści poematu, abstrahując w tym miejscu od 
uściśleń z zakresu poetyki. Poeta bowiem zagadnienie czasu rozważa tak-
że w kategoriach powtarzalności zjawisk, przez figurę koła, wołając we 
fragmencie XVI: „Powrocie zjawisk! Zmian powtarzalności!”. A dalej 
powiada: „Koło widzenia zaciska obręczą / Czas uwięziony dźwięków 
i kolorów”; potem też: „I zanim dłonie ze śmiercią połączę / Wyrosnę 
wiosną zieloną i wiotką”. Fragmenty XV i XVI przynoszą nie tylko 
wizję przemijania, dramat odchodzących bezpowrotnie chwil (słowa  
„O, czasie płaczący w człowieku!” w XVII części), ale rodzą też ostatecz-
nie pytanie o elementarny sens istnienia. Otwiera Jastrun problematykę 
temporalną poematu w perspektywie eschatologicznej. To śmierć sta-
nowi ostateczne wyzwanie dla świadomości. Gdyż jest i faza wzrostu 
w czasie („Ty [czasie] rośniesz we mnie jak owoc ponętny”, XVII), i czas 
kresu, odejścia, śmierci:

31 � List M. Jastruna z 6 XII 1928 r. [w:] Listy Mieczysława Jastruna…, s. 271. Pisał więc 
o tym poeta rok przed publikacją Spotkania w czasie.

32 � J. Kurylak, Mój przyjaciel Maro, s. 70–71.

Badowska3.indd   202 12/12/2014   1:33:27 PM



203Wczesna poezja Mieczysława Jastruna wobec nieskończonego...

Lecz gdy dopełni się czas niewiadomy,
Drzewo otrząśnie owoc w noc złowieszczą,
I morza światła i mroku ogromy
W krótkim się słowie zrównają i streszczą.

(XVII)

Czas jest więc w poemacie głównym wyznacznikiem porządku on-
tologicznego. Jest to ponadto czynnik dynamizujący go. Przestrzeń na-
tomiast w utworze Jastruna należy rozpatrywać w świetle trzech planów: 
dosłownego (bezpośrednio otaczająca podmiot rzeczywistość empirycz-
na: natura, ogród, miasto i in.), symbolicznego (figury przestrzenne peł-
niące funkcję symboliczną wewnątrz utworu) i metafizycznego (katego-
ria spacjalna organizująca koncepcję bytu).

Świat najbliższy (plan dosłowności, A) poddany zostaje zasadzie re-
dukcji. Dotyczy tego, co daje się zmysłowo ogarnąć. Świat symboliczny (B)  
sugeruje pojmowanie przestrzeni jako sieci wzajemnie regulujących się 
niedosłownych i umownych sensów. Świat metafizyczny (C) dopuszcza 
traktowanie kategorii przestrzeni jako podstawowej, ogólnej możliwości 
interpretowania organizacji wewnętrznej bytu.

Sam prolog sugeruje konieczność odczytywania przestrzeni w for-
mie niekonkretnej – onirycznej (snu), ponadto jej podwojenie (podmiot 
przed zwierciadłem, Lacanowskie lustro). Kolejne fragmenty poematu 
ukazują nam ją w świetle uniwersum (byt istniejący poza mną, kiedy 
mnie nie ma; A + C), otchłani, przestrzeni niewyobrażalnej, przepaści 
istnienia (II, IV, B + C), świata przyrody i zwierząt (A + B), samotności 
wśród ludzi (XVIII, A + B).

W wierszach z poematu Spotkanie w czasie Jastrun zwraca się zatem 
ku figurom niewyrażalnego – niewypowiedzianego – nieprzedstawial-
nego. W tym wypadku redukcja sprowadza się do podkreślenia samej 
sugestii istnienia tych sfer – decydują one o obrazie świata przedstawio-
nego; ale sprowadza się także redukcja do przeświadczenia o nieprzekra-
czalności granic w zakresie tego, co da się poznać, ogarnąć racjonalnym 
rozeznaniem. Figury niewyobrażalnego odnajdziemy np. w postulacie 
spojrzenia na własny byt „z oddali / Nieprzekraczalnej”, „wielkiej prze-
strzeni”, wiecznego dnia, „Olbrzymiej, wszystko unoszącej fali” czasu. 
Wieczność, gwiazdy, milczenie – dopełniają ów obraz (II). Fragment IV 
przynosi wizerunek podmiotu, który może „jak gwiazda błędna krążyć / 
Nad przeraźliwą pustką istnienia”. Przepaść istnienia, gwiaździsty mrok, 
cień gwiazdy wyznaczają tu tło refleksyjne. Innym razem pojawia się 
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„Otchłań / Obojętności i bezcelu”, nadto – „mroźny mur milczenia” (V).  
Jastrun, dokonując przeciwstawienia przeszłości i przyszłości, idealizuje 
często świat miniony, podczas gdy przyszłość jawi mu się jako „wicher 
śródgwiezdnych przestrzeni, / Burzący ciemne zapomnienia fale” (VI). 
Dalej odnajdujemy pytanie: „O, tamte oczy, nie zaćmione jeszcze, / 
W jakich otchłaniach zagubione i światach?”, i okaże się, że w otaczają-
cej naturze tkwi „głębia niema” (VII). Inne fragmenty przynoszą „wiatr 
zapomnienia” (VIII) i myśl o czasie zawartą w obrazie „wody ciemnej, 
co wszystko pochłania” (XV).

Jak widać, figury niewyobrażalnego odsyłają nas do tego, co wią-
że się głównie z przestrzenią: czarny wicher przestrzeni, ogrom (prze-
strzeni), gwiazdy, głębia, pustka, otchłań, przepaść; rzadziej – do czasu 
(wieczność: wobec było – jest – będzie). Są to oznaki (przedmioty)33 
wzniosłości, konstytuującej częściowo kształt i charakter świata poema-
tu. Ustanawiają także sferę emocjonalnej reakcji podmiotu na kreśloną 
przez siebie wizję bytu wewnątrztekstowego. To ujęcia charakterystycz-
ne dla wczesnych, postmłodopolskich prasowych druków poety, które 
świadczą o zakorzenieniu Spotkania w czasie m.in. w najbliższej mu tra-
dycji literackiej34.

Pojawia się zatem w tym miejscu autorska podpowiedź dotycząca 
faktu istnienia bytu nieskończonego, niewyobrażalnego. Ale Jastrun, po-
dejmujący w młodzieńczych wierszach tematykę religijną, ukazuje nam 
raczej pewne tropy i odniesienia w tym zakresie; sam redukuje swą obec-
ność w tekście wyłącznie do tego, co jest nam powiedziane. Nie ma tu 
możliwości odniesienia własnych spraw do zjawisk wymiaru nieograni-
czonego i nieobjętego. Protagonista jest zanurzony w obszarze spotkania 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Byt otchłanny, rozciągająca się 
bezkreśnie przestrzeń, są cząstką swoistego „tu i teraz” (proces redukcji), 
którego nie może lub nie potrafi przekroczyć „ja” tekstowe, uwięzione 
w czasie zdarzeń. Uświadamia sobie ono istnienie niewyrażalności i nie-
przedstawialności pewnych stanów duchowych. Figury niewyrażalnego 
mają mu o tym nieustannie przypominać. Otchłań, bezcelowość, mil-
czenie świata – uprzytamniają mu egzystencjalny i ontologiczny tragizm 
jego istnienia. Bo też nie mamy tu do czynienia ze spotkaniem z sacrum, 

33 � Por. J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literatu-
rze polskiej, Kraków 2002.

34 � Pełne omówienie tego problemu wymagałoby opisu całości uniwersum symbolicz-
nego i obrazowego międzywojennej liryki Jastruna.
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poemat nie odsyła nas do jakiejkolwiek instancji sprawczej, na przy-
kład do Boga chrześcijańskiego. Figury te nie oznaczają transcendencji, 
przeciwnie – są cząstką projekcji wyobrażeniowych „ja” lirycznego. Czas 
i przestrzeń – ustanawiane przez nie – okazują się cząstką zamkniętego 
w sobie świata wewnętrznego i imaginacyjnego.

Redukcja aspiracji poznawczych (i jej źródła)

Jastrun nie stawia przed sobą celu docieczenia w liryce pełnej wie-
dzy o świecie, o całości bytu i o wszystkich rządzących nim prawach. 
Przeciwnie, uznaje takie stanowisko za pozbawione racjonalnych pod-
staw z dwu powodów: 1) ponieważ świata nie da się ogarnąć w kształ-
cie uporządkowanym, usystematyzowanym, a tym bardziej stabilnym, 
unieruchomionym (jest to redukcja wobec nieskończonego) i 2) ponie-
waż nie dysponujemy odpowiednimi narzędziami, które by taką czyn-
ność mogły urzeczywistnić. Redukcja w tych trzech przypadkach wiąże 
się: a) z Berkeleyowskim przekonaniem o ścisłym podporządkowaniu 
możliwości poznawczych podmiotu przeświadczeniu o istnieniu świata 
uwarunkowanego przez niego samego; b) z Bergsonowskim pozaempi-
rycznym uzależnieniem wglądu w świat od intuicji i pamięci35, c) ze 
sprowadzaniem istoty procesów rządzących bytem do sfery przemian 
zachodzących w czasie (inspiracje heraklitejskie). 

Zacznijmy od pierwszego. O tych problemach pisał zresztą Jastrun 
wprost:

Przede wszystkim Berkeley. Jego przekonanie, że przedmioty tego świata istnieją 
w naszym umyśle, że wiara w ich istnienie poza naszym umysłem nie ma podstaw, 
jego nieufność w stosunku do władzy poznawczej zmysłów, wszystko to odpowiada-
ło moim nie tyle przemyśleniom, co moim odczuciom, intuicyjnemu przekonaniu 
o niepoznawalności świata. Szukałem w tym filozofie tylko potwierdzenia moich wła-
snych myśli i przeczuć; nie zmieniała tego faktu kompromisowa hipoteza Berkeleya 
o Bogu jako ostatecznym sprawdzianie egzystencji rzeczy poza naszą świadomością.  
U Hume’a znalazłem jeszcze radykalniejsze zaprzeczenie rzeczywistości rzeczy poza na-
szą percepcją36.

35 � Ten problem sygnalizował J. Trznadel w monografii O poezji Mieczysława Jastruna, 
Warszawa 1954, s. 13 i dalej.

36 � M. Jastrun, Pamięć i milczenie, s. 20–21.
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Przekonanie o ostatecznej niepoznawalności świata, wynikającej ze 
zmysłowego odnoszenia się do bytu, jest tedy u Jastruna faktem, podob-
nie jak świadomość uzależnienia oglądu bytu od władz umysłu. W tym 
wyraża się idealistyczna orientacja poety, widoczna, o czym niżej, w jego 
lirykach. Jeszcze dalej w interpretacji tego zjawiska posunął się Artur 
Sandauer, który wysunął pogląd na temat solipsystycznego charakteru 
poezji Jastruna:

W tej solipsystycznej poezji nie ma różnicy między przedmiotem rzeczywistym 
a wyobrażonym. Toteż wspomnienie może kontaktować zdarzenie obecne z minionym 
(Dwa deszcze). Zapomnienie równa się unicestwieniu zapomnianej osoby (Zapomnia-
na). Byt przedmiotów zależy od wiedzy poety o nich. Ich sens właściwy objawia się 
nam dopiero wtedy, gdy – zniknąwszy nam sprzed oczu – przetworzą się ostatecznie we 
wspomnienie (Komentarz do ciszy nocnej). Świadomość poety przepaja sobą wszystko 
i nawet umarłym udziela wiedzy o ich własnym nieistnieniu (Sierota)37.

Przypomnijmy też zaprezentowane wcześniej w tym szkicu poglądy 
Pieńkosza, który – odnosząc się do fragmentu inicjalnego poematu Ja-
struna – utrzymuje, że rozbicie zwierciadła kamiennymi łzami oznacza 
wyzwolenie się z egotyzmu, narcyzmu i solipsyzmu, a wybudzenie się ku 
świadomemu istnieniu.

Relacja rzeczywiste – wyobrażone (zatarcie granic między nimi) wy-
znacza u Sandauera solipsystyczne przekonanie o całkowitym uwarun-
kowaniu istnienia świata od nas samych, co wyjaśnić można na zasadzie 
projekcji rzeczywistości. Polemicznie wobec tej tezy ustosunkował się 
Łukasiewicz:

Mówienie o solipsyzmie w poezji Jastruna […] nie ma, sądzę, wystarczającego 
uzasadnienia. Od początku chyba czas przedstawiony przez Jastruna w poezji był, we-
dług bardzo trafnej formuły J. Rogozińskiego, zawarty w mikrokosmosie jednostki od-
zwierciedlającym makrokosmos. (Rogoziński nazywa to „psychorealizmem Jastruna”)38.

Mamy więc sytuację odwrotną od tej, którą podpowiadał i kreślił 
Sandauer. Czy zatem „ja” podmiotowe u Jastruna (mikrokosmiczne) od-
zwierciedla makrokosmos? Czy też byt jednostkowy powołuje w ogóle 

37 � A. Sandauer, Czas oswojony (Rzecz o Mieczysławie Jastrunie), [w:] tenże, Poeci czte-
rech pokoleń, Kraków 1977, s. 223–224.

38 � J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982, s.  439. 
Mówi tu badacz, w odniesieniu do uwag J. Rogozińskiego, że mikrokosmos jed-
nostki odzwierciedla makrokosmos, a ten istnieje obiektywnie. �
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świat do istnienia („przedmioty tego świata istnieją w naszym umyśle”)? 
Oto zasadniczy konflikt pomiędzy „psychorealizmem” a solipsyzmem.

Dyskusja na temat Jastrunowego solipsyzmu (lub przeciwnie: psy-
chorealizmu) wydaje się wręcz podstawowym momentem orientującym 
nas w zakresie postawy poznawczej leżącej u podłoża liryki autora Stru-
mienia i milczenia. Jej wyjaśnienie z pewnością wymaga dodatkowych 
rozważań. Czy byt istniejący „obiektywnie” jest iluzją, a wszystko pod-
porządkowane zostało naszej projekcyjnej obecności w świecie (naszemu 
wyobrażeniu)? Ten problem, ujęty tu oczywiście w ogromnym uprosz-
czeniu, należałoby dokładnie prześledzić, pozostańmy więc w tym 
miejscu w kręgu idealizmu Berkeleyowskiego39 przywoływanego przez  
Jastruna, traktując go jako główny punkt orientacji myślowej poety 
w tym czasie.

Inna rzecz, że jeśli prolog (inwokacja) opisuje symboliczne zgładze-
nie postawy solipsystycznej i narcystycznej (w XV części jest to „zabicie 
siebie”), to na przestrzeni całego poematu ów solipsyzm winien się nam 
prezentować w całej swej rozległości i złożoności. Podmiot doznaje po-
czucia nierealności istnienia samego siebie tak w czasie teraźniejszym, 
jak i przeszłym – w ramach egzystencji wewnątrzpoematowej.

Przypomnijmy, że już na samym wstępie dzieła Jastrun zaprzecza 
możliwości poznania bezpośredniego, co ilustruje analizowany wcześ- 
niej ustęp:

Wszystkie zdarzenia moje, wszystkie sprawy
Są jak widzenia senne. Moje dzieje
Może dopiero z pamięci mej wstają
Jak ze snu, w którym dzień księżycem dnieje –
I wszystkie rzeczy we mnie umierają, 
Gdy przez mury snu przebijam krwawy.

Czas teraźniejszy nie jest według poety odpowiednią podstawą dla 
zrozumienia własnej obecności w świecie. Teraźniejszość to „widzenie 
senne”, a sen oznacza irracjonalny kontakt z prawdą o samym sobie. Do-
piero ogląd fragmentów egzystencji („spraw”) dzięki scalającym je mo-
com pamięci powoduje, że rozproszone cząstki istnienia ulegają uspój-
nieniu i stają się „dziejami”, za którymi kryje się porządek i określona 
logika (jakkolwiek byśmy ją pojmowali i określali). Nie przypadkiem 

39 � Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1990, s. 104 i dalej. Por. też 
P. Spryszak, Filozofia percepcji George’a Berkeleya, Kraków 2004.
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Jastrun wybrał taką a nie inną formę swego poematu lirycznego: każdy 
z osiemnastu wierszy to – przypomnę – jedna ze „spraw”, rzecz osobna, 
wyodrębniona i dzięki konstrukcji całości („poematowość”) zyskująca 
szczególną formę znaczącą. „Widzenie senne” (doświadczenie irracjonal-
ne) i „dzieje” (u podłoża których znajduje się wydobyty sens) – to dwie 
różne perspektywy poznawcze; przejście pierwszego w drugie umożliwia 
to, co choćby po części nazwać by można samopoznaniem. Redukcja 
wynika zatem w tym wypadku z zakwestionowania idei epistemologii 
bezpośredniej i jest to wyraźne opowiedzenie się przeciw realizmowi fi-
lozoficznemu. Tym bardziej jest to ważkie zagadnienie, że podejmuje je 
Jastrun już w samym prologu, rysującym krąg zagadnień poruszanych 
w poemacie jako całości.

I tak też postrzegać należy dalszy przebieg utworu: oto wyłaniają 
się przed nami „sprawy” (sytuacje liryczne), z których „dzieje” miały-
by się narodzić, jeśli tylko odnajdziemy funkcjonujące pomiędzy nimi 
związki, a dzięki temu – naczelny sens. Są nimi „osoba” i świat; podmiot 
i otaczający go byt. Podmiot tyleż poznający istnienie w kontakcie z na-
turą (nieskończona w rytmie przemian, bujności, możliwości budzenia 
nieograniczonych doznań), co z nieskończonością, rozumianą tu jako 
„otchłań” czy kosmiczna nieskończoność, nadto pragnący zrozumieć, 
przeniknąć intelektem samego siebie.

Temat prologu – niepoznawalność tego, co teraz nam się jawi – po-
ruszony zostaje we fragmencie VI, w pytaniu: „Między przeszłością tą, 
której już nie ma, / A tym, co jeszcze w twej krwi nie istnieje, / Jestżeś na-
prawdę?”. Teraźniejszość rysuje się w zupełnie inny sposób, w przeczuciu, 
jako „wiatr, co wieje / Z przestrzeni ciemnych, gwiazda, której nie ma?”.

Jastrun więc pyta o nieskończoność na płaszczyźnie czasu i prze-
strzeni (I), w słowach, przypomnijmy: „Kto ciężar czasu niósł za mnie, 
gdy jeszcze / Ja nie istniałem?”, „Kto przestrzeń moją przemierzył kroka-
mi, / Gdy kroków moich na ziemi nie było?”. Naprawdę jednak, już za 
chwilę (II), postuluje redukcję swych wątpliwości, sprowadzenie do mil-
czenia swych niepokojących zastanowień: „W milczeniu / Zamknąć, jak 
we wnętrzu cedrowego drzewa / Wszystko, co było i będzie”. Mało tego, 
rodzi się myśl o zniesieniu czasu, zrównaniu dnia z wiecznością („Dzień 
każdy może być wiecznością”). Wprowadza tu poeta wielekroć już przy-
woływaną kategorię „bezpragnienia” – stan podmiotu, który porównać 
by można do stanu satori, agnozji bądź też epifanii40. To szczególne 

40 � Tę sytuację opisuje A. Sobolewska w książce Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 
1992, s. 11–43.
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zjednoczenie się ze światem, uwarunkowane wspomnianym milcze-
niem, widzeniem swojego istnienia z jak największego dystansu, gdzie 
– jak w przywołanym II fragmencie – ziemia, niebo, powietrze, dzień 
i noc stają się jednym. Zauważmy klamrę tego wiersza (wers pierwszy 
i ostatni), wyznaczającą ramy omawianego stanu: „Niczego więcej nie 
pragnąć”, „Być struną drżącą, którą wiatr potrąca”. Agnozyjną reduk-
cję odnajdziemy także np. w słowach: „Błyszczącą muzyką / Stałeś się 
cały i wodą bez woni” (X). Przypomnijmy, że rzeczowniki „muzyka” czy 
„dźwięk” zazwyczaj odnosi się w poemacie Jastruna do kręgu zjawisk 
związanych z przeszłością, wspomnieniem, nostalgią, a głównym instru-
mentem je wywołującym jest flet.

Pojawia się zatem w tym miejscu problem doświadczenia redukcji 
własnego świata („ja” podmiotowego) do całości bytu, aczkolwiek w sfe-
rze postulatu – owego „być…”. Rzeczywisty jest tu nie sam moment 
„bezpragnienia”, ale chwila tęsknoty za nim, warunkująca sytuację pod-
miotu lirycznego. Stąd zapewne bierze się tonacja fragmentu IV, który 
jest swoistym „poradnikiem” dla podmiotu w kwestii przemijania. Jest 
ono nieuchronne, dlatego koniecznym wydaje się nabycie praktycznych 
umiejętności pogodzenia się z nim („Abyś umiał żegnać się bez żalu, / 
Kiedy nadejdzie chwila pożegnania”). 

Powrót do przeszłości staje się ważnym wyzwaniem poznawczym, 
swoistą obsesją (do „dni przeżytych radośnie wśród łąk”, VIII; do sie-
bie samego, „którego już nie ma”, VII). Tu ma źródło myśl dotycząca 
powrotu do rzeczywistości, gdzie aleja jest aleją, kwiat kwiatem, a nie 
symbolem, który się za nim kryje. Dlatego bohater poematu waha się 
pomiędzy chęcią istnienia w sferze imaginacji (wyobrażeń na temat cza-
su minionego i teraźniejszego) lub w sferze realności, wołając: „Drzewo, 
bądź drzewem!” (IX).

Problematykę poznania podnosi więc Jastrun na różne sposoby, 
także w horyzoncie metafizycznym. Oto protagoniście jawi się „otchłań 
obojętności i bezcelu” (V), której tak samej w sobie, jak i jej dna nie spo-
sób przeniknąć racjonalną myślą. Mało tego, uświadomienie sobie takiej 
konstrukcji bytu równoznaczne jest z dopuszczeniem do siebie „czar-
nego wichru tych przestrzeni” (w warstwie duchowej) i uświadomie-
niem sobie istnienia „muru” („mroźnego muru milczenia” – w warstwie 
epistemologicznej). Świata jako otchłani i rzeczywistości bezcelowej – 
powtórzmy – nie sposób pojąć, podporządkować poznaniu; ostatecz-
nie docieramy do muru, do granicy nie do przekroczenia, tym bardziej 
że otchłań ta jest dynamiczna, targana czarnymi wichrami. W aspekcie  
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poznawczym V fragment wydaje się szczególnie ważny ze względu na de-
klarację przekonania o bezcelowości bytu (nie wspomina się tu np. o od-
niesieniach religijnych), którego głównymi przymiotami są obojętność 
i milczenie (brak odpowiedzi na krzyk zrozpaczonego człowieka). I tu 
po raz kolejny wyłania się problem epistemologicznej redukcji. Jedyne, 
co możemy wypowiedzieć, to właśnie słowa przeświadczenia o bezcelo-
wości bytu. Lecz nie znajduje to przekonanie podstaw innych (intelek-
tualnych) niż jednostkowe, subiektywne odczucie intuicyjne. Brak tej 
refleksji racjonalnego ugruntowania, wyjaśnienia. W tym miejscu rysuje 
się przywoływana po wielekroć idealistyczna postawa podmiotu poema-
tu Jastruna, wedle wyjaśnianej już formuły: to, o czym tu mowa, jest 
projekcją mego umysłu i nie da się udowodnić, że odpowiada rzeczywi-
stemu stanowi rzeczy (racjonalizm, empiryzm). Dodać należy, że wątek 
oparty na metafizycznym obrazowaniu kontynuuje fragment następny, 
ukazujący czas bieżący w świetle „przestrzeni ciemnych” (VI).

Poznanie w aspekcie metafizyczności skazane jest na daremność. 
„Nikt nie wypowie okrucieństwa czasu / Tej wody ciemnej, co wszystko 
pochłania” (XV) – powiada poeta. Ale przecież z drugiej strony próbuje 
je urzeczywistnić. Czas jest co prawda wszystko pochłaniającą siłą, ale 
można mu się przeciwstawić – jak już była mowa: za pomocą słowa 
poezji. Czas również nieustannie nam przypomina o nieuchronności 
śmierci („Tylko śmierć piękna jak uśmiech kobiecy / Wszystkimi nieba 
gwiazdami się żarzy”, XV), w tym również o agonii miłości. We frag-
mencie przedostatnim (XVII) wyłania się postawa rezygnacji poznaw-
czej, w aspekcie redukcji epistemologicznych nadziei:

Patrzę w świat rzeczy, trwający tajemnie,
Ukryty duszy, niewiadomy ciału –
A w ciężkiej ciszy białego upału
Czas niewymierny przepływa przeze mnie.

A zatem z jednej strony – świat rzeczy: tajemny, ukryty, niewiado-
my, z drugiej zaś czas (niewymierny); i jedno i drugie stawiające opór 
poznaniu.

W powyższych uwagach na temat poznawczego zamiaru obecne-
go w Spotkaniu w czasie dopatrywać się można – jak zwracałem uwagę 
kilkakrotnie – również koneksji Bergsonowskich41. Chodzi zwłaszcza 

41 � Ten temat szczególnie wyraźnie akcentował J. Trznadel w przywoływanej już pracy 
O poezji Mieczysława Jastruna.
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o problem poznania intuicyjnego, które wywodzić możemy z idei rze-
czywistości nieuchwytnej, stającej się, z refleksji nad czasem uczynionym 
przez Jastruna głównym bohaterem poematu. Poeta neguje racjonalny, 
empiryczny dostęp do wiedzy o świecie; intuicja i refleksja empiryczna 
to dwa bieguny pojmowania tego samego zjawiska, dwa rodzaje postaw 
epistemologicznych. Skoro obrazu świata nie da się ująć statycznie, gdyż 
pozostaje on w nieustannym ruchu, to intuicja okazuje się jedynym na-
rzędziem wglądu weń. Jastrun do każdego fenomenu istnienia, ujętego 
w osobnej części poematu, podchodzi tak, jakby zarysowany obraz miał 
nagle pierzchnąć, zniknąć, gdy byt już inną w międzyczasie zdążył przy-
jąć postać: „Nikt nie wypowie okrucieństwa czasu, / Tej wody ciemnej, 
co wszystko pochłania” – pisze we fragmencie XV. Definicję intuicji Ja-
strun może wprost powtórzyć za Bergsonem „jako zdolność bezpośred-
niego ujmowania rzeczywistości w jej całości i zmienności”, która „jest 
zdolnością niezwyczajną, nie tak zrozumiałą jak zdolność postrzegania 
i myślenia”42.

I wreszcie zatrzymajmy się przy poznaniu na planie idei Heraklita. 
Koncepcja czasu, przemiany, ruchu w poezji Jastruna posiada z pewno-
ścią źródła także w myśli tego filozofa, którego przeświadczenia autor 
Spotkania w czasie wprost przywoływał. Zasada ruchu i zmiany znaj-
duje swe odzwierciedlenie zarówno na planie tematyki poematu (czas), 
jak i jego konstrukcji. W przypadku konstrukcji idea ruchu wyraża się 
w ukazaniu luźno (nie zawsze przyczynowo) następujących po sobie scen 
i zdarzeń. Jedne przechodzą w drugie, aspekt temporalny dyktuje w tym 
wypadku sfragmentaryzowaną formę całości, przez którą płynie główny 
nurt namysłu podmiotowego. Nie mniejsze znaczenie posiada zasada 
ruchu na planie tematycznym. W metafizycznym rozeznaniu Jastruna 
to właśnie czas stanowi podstawowy czynnik organizujący. Heraklitej-
ska przemiana, obserwowany przez poetę ruch rzeczy – wydobywają 
podstawową zasadę funkcjonowania świata. Oczom poety ukazuje się 
fascynujący, ale i przerażający już od lat dzieciństwa byt oparty na idei 
nietrwałości, którą odkrywał już w obserwacji małopolskiego pejzażu, 
w relacjach z innymi ludźmi (tu także w związku z niespełnioną miło-
ścią), w niemożności zatrzymania w jakiejkolwiek postaci którejś z czą-
stek bytu (np. w postaci chwilowego doznania), w sposobie przeżywania 
sztuki, w procesie myślenia. Ten określony rodzaj postrzegania świata 
poświadczały już młodzieńcze liryki Jastruna, debiut książkowy ów fakt 
jeszcze bardziej uwypuklił.

42 � W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, s. 208.
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I gdyby ostatecznie mówić o jakimkolwiek światopoglądzie Jastru-
na – to jest to z pewnością światopogląd metafizyczny: poprzez konkret, 
doznanie liryczne, zdarzenie, opisaną sytuację wyodrębniający i wydo-
bywający zasadnicze prawa bytu. Poprzez redukcję i brak mówiący o ca-
łości i nieskończoności. W sferze poznawczej poeta redukuje swe aspira-
cje, koncentruje się na zasadzie istnienia rzeczy – na ruchu, przemianie. 
Świadom jest braku możliwości jakiejkolwiek interwencji weń ze strony 
człowieka, toteż konstatuje fakty. Spotkanie w czasie jest więc również 
zobrazowaniem stanu bezsilności człowieka wobec tych praw, ale nie 
pozbawionym akcentów estetycznych; bo też – jak już była mowa we 
wcześniejszych partiach tego szkicu – to właśnie, a może jedynie, sztuka 
posiada moc zatrzymywania tego, co istniejące.

Redukcja a problem nieskończonego

Jak widać, podstawowym problemem poematu Jastruna jest kon-
flikt pomiędzy nieskończonym (przywoływanym na różnych planach 
tekstu) a skończonym, które odsłania się nam głównie poprzez funkcjo-
nowanie w Spotkaniu w czasie zasady redukcji. To ona organizuje kształt 
świata przedstawionego, wpływa na postać językową utworu, decyduje 
o stopniu realizacji reguł podjętego gatunku. Kategoria redukcji pozwa-
la nam ponadto określić wymowę poematu, rysującą się na trzech wska-
zanych płaszczyznach (psychologicznej, metafizycznej, epistemologicz-
nej) i koniec końców ustalić stosunek poety wobec świata (światopogląd 
metafizyczny), a co za tym idzie – ostateczny wydźwięk całości utworu. 
Stąd można powiedzieć, że redukcja porządkuje wszystkie najważniejsze 
aspekty tego dzieła, ale jej istnienie uwidacznia się dopiero z całą wyrazi-
stością poprzez przywołanie tego, co jej przeciwne: całości i nieskończo-
nego, na zasadzie konfrontacji.

Jastrun stara się myśleć całościowo. Jak była mowa, jego świato-
pogląd jest światopoglądem metafizycznym, ale kierunek dążeń do re-
fleksji holistycznej uwyraźnia się także w odniesieniu do innych cząstek 
rzeczywistości dzieła. I próbując myśleć całościowo, za każdym razem 
poeta potyka się o doświadczenie braku, którego definicję przywołałem 
w motcie niniejszego szkicu. Chodzi zwłaszcza o „brak przynależności 
do jakiejś większej konstelacji”, jakkolwiek ją nazwiemy: ideą jedności 
bytu, metafizyczną spójnią, religijnym fundamentem świata, nadrzęd-
nym sensem. To ów brak rodzi sam problem redukcji, który uwyraźnia 
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się tak w autorskim światoobrazie, jak i w budowie wewnętrznej poema-
tu. I ostatecznie w ten sposób redukcja staje się wyznacznikiem postawy 
twórcy wobec świata i nieskończonego w ogóle.

Można powiedzieć, że poszczególne plany obecności zasady reduk-
cji w Spotkaniu w czasie układają się hierarchicznie. Począwszy od ga-
tunku, inwencji stylistycznej, kreacji bohatera…, skończywszy na idei 
metafizycznej. A pamiętać należy, że tego rodzaju idee w poezji końca 
lat dwudziestych XX wieku były nie zawsze zgodne z duchem czasu. Jak 
zauważył Jastrun: „Cała poezja lat dwudziestych była w ostrej opozycji 
przeciw wszelkiej metafizyce […], za największą zasługę poczytywała so-
bie wyrzucenie za burtę utworów nowoczesnych, tak jak nowoczesność 
wówczas pojmowano”, a wcześniej: „Szukałem więc wyrazu dla treści 
metafizycznych, lekceważąc sobie niełaskę krytyków i mało wrażliwych 
czytelników”43. Jakkolwiek więc patrzeć, wszelkie przejawy redukcji na 
poszczególnych planach poematu są podporządkowane głównej intencji 
twórcy – metafizycznej.

Zauważmy więc, że rozbicie zwierciadła (FL) powoduje redukcję 
„ja”, owocującą pokonaniem narcystycznej postawy podmiotu i jego 
zwrotem ku obiektywizacji idei czasu. To z kolei prowadzi do tego ro-
dzaju doświadczania czasu, w którym przeszłość wyraźnie nobilituje się 
wobec teraźniejszości (redukcja świata polega na tym, że pamięć nadaje 
sens zdarzeniom). Ma to konsekwencje w postawie podmiotu, w po wie-
lokroć dokonywanej redukcji jego przeżyć do jakości negatywnych (sa-
motność, pesymizm, rezygnacja, bezsens istnienia). Dążeniem podmiotu 
jest oczywiście uzyskanie jak najszerszej wiedzy o świecie, lecz to, co nie-
skończone i niedocieczone wyznacza nieprzekraczalne granice poznaw-
cze (redukcję możliwości poznawczych), prowadząc często ku postawie 
kontemplacjonizmu i medytacji, nadto – ku pesymizmowi. Postawa 
redukcji wobec nieskończonego, czy może raczej – w obliczu nieskoń-
czonego, rodzi to uczucie, które Jastrun nazywa „bezpragnieniem” (II), 
a ów stan „bezpragnienia” łączy się bezpośrednio z przeżyciami niespeł-
nienia i bezsilności wobec praw bytu oraz znajduje swe odbicie w meto-
dzie artykulacji przeżyć podmiotu (tropy redukcji, figury stylistyczne).

Kwestia redukcji wiąże się także z relacją pomiędzy światem utwo-
ru a rzeczywistością pozaliteracką; tu należy rozpatrywać problem przy-
należności bohatera do któregoś z tych obszarów. Bohaterka wątku  
miłosnego zredukowana zostaje do statusu wyłącznie bytu literackiego, 

43 � M. Jastrun, De se ipso, s. 284.
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i to wiąże się z pokonaniem przemocy czasu, doświadczania uczucia bez-
silności wobec przemijania. Sam podmiot także niejednokrotnie reduku-
je swą obecność w przestrzeni poematu: dokonując mistycznej redukcji 
własnej egzystencji do reszty istnienia (np. przez utożsamienie ze świa-
tem natury). Tego rodzaju manifestacje podmiotowe rodzą nadzieje na 
wyrażenie doznań niewyrażalnych, ostatecznie jednak prowadzą ku sym-
bolowi, ku mowie symbolicznej. Redukcja w przestrzeni poematu wiąże 
się także z jej trojakim ukonstytuowaniem (to, co daje się tylko ogarnąć 
wzrokiem – to, co symboliczne: w siatce umownych sensów – to, co ze-
wnętrzne, metafizyczne); tu także odnajdujemy sugestie nieskończonego.

Należy zwrócić uwagę, że nieskończone wymusza na Jastrunie okre-
śloną poetykę utworu: redukcja wobec całości (holizm) rodzi strukturę 
fragmentaryczną, nieciągłą. Wierszom lirycznym przeciwstawia poeta 
utwór–syntezę (wokół idei czasu), tj. poemat liryczny, z pełną tragiczną 
świadomością, że całość jest w istocie niemożliwa do wypowiedzenia. 
Stąd zamiast jedności – rozpad (wielość), zamiast linearnego toku wypo-
wiedzi – nieciągłość, zamiast pełni – redukcja, zamiast spełnienia – „bez-
pragnienie”. Czas i przestrzeń okazują się wyrazem projekcji wyobraźni 
(redukcji imaginacyjnej) podmiotu, podobnie jak sama metafizyka, jak 
kreacja świata pozbawionego Boga.

Kształt, istota bytu zatem nie poddaje się racjonalizacji, myślowej 
parafrazie, postawie realistycznej. Tworzenie całości („dzieje” podmiotu) 
jest nie tylko utrudnione, ale i wręcz niemożliwe. Jastrun wspiera się co 
prawda na Berkeleyowskim idealizmie, na intuicjonizmie Bergsonow-
skim czy herakliteizmie, ale w gruncie rzeczy wychodzi z założenia, że 
istnienie może nam się jawić jedynie w postaci bezładu bądź rozprosze-
nia. Poznanie bezpośrednie jest zatem niemożliwe w tradycyjnym tego 
określenia znaczeniu, być może na jego drodze znajdują się resztki so-
lipsystycznego światopoglądu, a celowość istnienia nie znajduje swego 
wystarczająco mocnego dowodu. Złudzenia epistemologiczne należy 
więc porzucić. Jedyną sensowną postawą wobec tak rozumianego świata 
jest stanowisko „bezpragnienia” i decyzja o milczeniu („w milczeniu / 
Zamknąć […] wszystko co było i będzie”, II) wobec nieogarnionego.

Nie jest moim celem streszczanie w tym miejscu zawartości tego 
szkicu, ale pokazanie pewnej realnej logiki myślenia młodego Jastruna. 
Wszystko wydaje się tu konsekwentne i spójne, nieprzypadkowe, o czym 
świadczy zasada organizująca Spotkanie w czasie44, poddana naczelnemu 

44 � Nie jest to zresztą zasada poematu z wydania w 1929 roku. Jak zauważałem wyżej, 
poeta nadal pracował nad swym utworem. Nawiasem mówiąc, jego koncepcja po-
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prawu redukcji poetyckiej, polegającemu na likwidacji zewnętrznych od-
niesień sztuki słowa: społecznych, historycznych, ideologicznych45. To 
konsekwencja obranej (z wyłączeniem lat 1939–1955) drogi twórcy: dro-
gi w pojedynkę, poza kolektywami i modnymi nurtami w sztuce. Osta-
tecznie – jak sądzić zdaje się poeta – to wyzwania natury eschatologicznej, 
temporalnej, egzystencjalnej sprawdzają jednostkę, a nie pogłosy bądź 
presje momentu historycznego. Nie ucieka Jastrun przed zwątpieniem, 
smutkiem, bezsilnością, lecz otwiera się na te problemy. Nie człowiek 
wplątany w materialistyczną wizję świata go interesuje, ale jednostka z niej 
wyłączona, postawiona wobec nieskończonego tak w samym sobie, jak 
i wokół siebie. Temat nieskończonego znajduje się w centrum rozważań 
Jastruna na przestrzeni całej jego twórczości. Głównie w postaci refleksji 
nad czasem jako najgroźniejszą siłą sytuującą się przeciwko człowiekowi, 
ale w ściśle określonym ujęciu: bezradności wobec jego przemocy. Jak no-
tował w odniesieniu do wczesnej poezji Jastruna Jan Błoński:

Czas bowiem – główny bohater wierszy Jastruna – nie jest dlań początkowo ani 
historyczny, ani naukowy. Jest to czas indywidualny, czas, można by powiedzieć, bio-
logiczny. Los własny jest dla poety nieustannym upływem, przypomina dziecięce bu-
dowle z piasku, które uderzenia fal zmywają w miarę powstawania. Poeta drąży coraz 
głębiej własną świadomość. Ale odkrywa tylko elementarny chaos wrażeń i wzruszeń, 
chaos wiecznie pożerany przez czas46.

ezji zebranych (z 1984 r.) jest szczególna: to nie poezje zebrane dorobku, ale raczej 
poezje „ocalałe” (od niepamięci) – w subiektywnym odczuciu ich autora.

45 � Brak odniesień społecznych akcentuje J. Trznadel w swej marksistowskiej monogra-
fii O poezji Mieczysława Jastruna.

46 � J. Błoński, dz. cyt., s. 187.
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