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…nieskończoność jest graczem  
o wielkim znaczeniu, która ujawnia swą

obecność na scenie, tylko gdy rozważane
są zasadnicze kwestie istnienia1.

Paradoksy nieskończoności

Pojęcie (rozumienie) nieskończoności zawsze było wyzwaniem dla 
matematyków, filozofów, teologów2. Jakkolwiek od początku refleksja 
nad nieskończonością rozwijała się w trzech dziedzinach wiedzy: mate-
matyki, fizyki i filozofii3, to w czasach przednowożytnych konstytuowała 
przede wszystkim istotę wiedzy o Transcendencji (metafizykę i teologię). 

1 � J.D. Barrow, Księga nieskończoności. Krótki przewodnik po tym, co nieograniczone, po-
nadczasowe i bez końca, przeł. T. Krzysztoń, Warszawa 2008, s. 242.

2 � „W piątym lub szóstym wieku przed naszą erą Grecy odkryli nieskończoność” – po-
wiada znawca zagadnienia (zob. A.D. Aczel, Tajemnica Alefów. Matematyka, Kabała 
i poszukiwanie nieskończoności, przeł. T. Hornowski, Poznań 2002, s. 15). Anaksy-
mander utrzymywał, że pierwszą zasadą bytu jest apeiron, bezkres, coś nieskończone-
go, nieograniczonego, „coś, co pozbawione jest peras, to znaczy granic i determinacji 
nie tylko zewnętrznych (nieokreśloność ilościowa), ale i wewnętrznych (nieokreślo-
ność jakościowa)” – G. Reale, Historia filozofii starożytnej. I. Od początków do Sokra-
tesa, przeł. E.I. Zieliński, Lublin 1993, s. 81–82. Wszelkie wyróżnienia w formie po-
grubionej czcionki, zarówno w tekście głównym (w tym w przytoczeniach utworów 
literackich), jak i w przypisach pochodzą od autora tego studium.

3 � Rozróżnienie Georga Cantora. Zob. J.D. Barrow, dz. cyt., s. 91–109 (rozdz. Nie-
skończoność serwujemy w trzech aromatach). 
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Wszechświat uznawano za skończoną, ograniczoną budowlę, zwień-
czoną sferą najwyższą: Primum Mobile – Sferą Pierwszego Ruchu. Poza 
(ponad) nią Arystoteles sytuował coś, co posiadało wszelkie atrybuty 
apeironu: „Na zewnątrz nieba nie ma miejsca, ani pustki, ani czasu. Dla-
tego cokolwiek tam jest, jest takiego rodzaju, że nie zajmuje przestrzeni, 
ani nie podlega czasowi”4. W średniowiecznej teologii nieskończoność 
uznawano za istotę Boga5 i wyrażano ją w przestrzennym paradoksie: 
„Bóg jest sferą, której środek znajduje się wszędzie, a obwód nigdzie”6.

W aspekcie bardziej kinetycznym ową Boską Nieskończoność po-
dobnie określał Blaise Pascal: „Ruch nieskończony; punkt, który wy-
pełnia wszystko, moment spoczynku, nieskończoność bez ilości, niepo-
dzielna i nieskończona”7. 

W kulturze nowożytnej nasilają się procesy antropomorfizacji i multi- 
plikacji nieskończoności. Im bardziej rzeczywistość odsłania coraz bo-
gatsze i trudniejsze do rozpoznania „głębie” i „otchłanie”, im więcej 
człowiek dostrzega wieloznacznych aspektów istnienia, które wymykają 
się kulturowo stabilnej tożsamości, im mniej obraz świata kształto-
wany jest przez paradygmat religii, tym bardziej mnożą się, wespół  
 

4 � C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesanso-
wej, przeł. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 73. 

5 � Jan Damasceński określał istotę Boga jako nieskończony i nieograniczony ocean sub-
stancji. Jan Duns Szkot uważał nieskończoność za najwyższy z możliwych stopień 
nasilenia doskonałości bytu, który przysługuje wyłącznie Bogu. Zob. E. Zieliński 
OFMConv, Nieskończoność bytu Bożego w filozofii Jana Dunsa Szkota, Lublin 1980, 
s. 34, 36. Kontynuację tego myślenia znajdujemy u Anzelma z Canterbury i G. Can-
tora, którzy traktowali Boga „jako byt, ponad który nic większego nie może być po-
myślane” – zob. J.D. Barrow, dz. cyt., s. 88. Współczesny teolog tak wyrazi związek 
nieskończoności z Bogiem: „Bóg jest nieskończony w swej naturze i nieograniczony 
w każdym pozytywnym sensie” – R.D. Lunginbill, Theology: the Study of God; cyt. 
za: J.D. Barrow, dz. cyt., s. 105. 

6 � Deus est sphaera cuius centrum ubique, circumferentia nusquam. Definicja Boga 
z pseudohermetycznego manuskryptu z XII w. Liber XXIV Philosophorum. Cyt. wg 
G. Poulet, Metamorfozy koła, przeł. D. Eska, [w:] tenże, Metamorfozy czasu. Szkice 
krytyczne, Warszawa 1977, s. 331.

7 � B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1968, s. 192.W perspektywie 
doczesnej Pascal, stawiając człowieka między nieskończenie wielkim (makrokosmo-
sem) a nieskończenie małym (mikrokosmosem), wyrażał lęk nie tyle wobec nieskoń-
czoności przestrzeni, ile z powodu jej milczącej pustki i odczuwanej samotności: 
„Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie” – tamże, s. 62. 
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z wieloperspektywicznymi procesami poznania, różnorodne nieskoń- 
czoności8. 

Transpozycję idei i doświadczenia nieskończoności z przestrzeni 
makrokosmosu w duchowy świat jednostki wyraźnie zaznaczył roman-
tyzm. „Idea nieskończoności stoi […] u podstaw poetyki romantycznej 
oraz idei korespondencji sztuk”9.

W romantyzmie akcent wyraźnie przesuwa się na antropologiczną stronę i roz-
poznawanie nieskończoności wypływającej z wewnętrznych potrzeb, predyspozycji 
i skłonności podmiotu, który ma poczucie zanurzenia w świecie poddanym prawom 
transcendencji. Każdy przedmiot, składnik skończonego świata przyrody, wytwór ma-
terialny może ulec transcendencji, zyskując wymiar nieskończoności10.

Ten „nieskończonościowy” (infinitywny11) wymiar człowieka-w-
-świecie podkreślał Friedrich D.E. Schleiermacher, dla którego „religia 
[jest] – zmysłem dla i upodobaniem do nieskończoności”12. Schleiermacher  

8   �Należy podkreślić, iż to pomnożenie nieskończoności było efektem ewolucji teolo-
gicznej symboliki nieskończonej sfery w średniowieczu, renesansie, aż do progów 
nowożytności (od Mistrza Eckharta do Jakoba Boehmego i Gottfrieda W. Leibniza) 
i przeniesieniem tejże symboliki w sferę ludzkiej duchowości: dusza jest, podobnie 
jak Bóg, ośrodkiem poznania, siły i wiecznie bijącym źródłem psychicznego promie-
niowania – zob. G. Poulet, dz. cyt., zwłaszcza s. 351–353. „Nie odnosi się on [wielki 
symbol środka i sfery – W.G.] do Boga, ale również do człowieka, który odkrywa, 
że jest na równi z Bogiem środkiem i sferą. Co więcej, każda chwila i każde miejsce, 
w którym się człowiek znajduje, stają się jak gdyby ciągle odnawiającym się środkiem 
tego nieskończonego kręgu; każde miejsce bowiem i każda chwila stanowią dla czło-
wieka nowy punkt widzenia. Za każdym razem dostrzega on w sobie wszechświat nie 
mniej nieskończony niż ten, który otaczał go w innym miejscu czy w poprzedniej 
chwili. A ponieważ świat składa się z nieskończonej ilości miejsc i chwil, wszędzie 
i zawsze ludzka świadomość dostrzega nieskończoną liczbę światów” (tamże, s. 353). 

9   �M. Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, Toruń 
2010, s. 123. 

10 � Tamże, s. 115.
11 � Przymiotnika „infinitywny” używam jako synonimu „nieskończonego”; zob. też 

niżej „infinityzacja” w znaczeniu „nadawania wymiaru nieskończonego”. Tłumacz 
książki J.D. Barrowa wprowadza przysłówek „infinitezymalnie” w znacz. „nieskoń-
czenie” (np. „infinitezymalnie małą częścią”), dz. cyt., s. 132. Dodajmy, że „fini-
tyzm” to kierunek w matematyce (XIX w.) uznający sensowność działań tylko na 
liczbach naturalnych (zob. tamże, s. 81). Gdyby szukać wspólnego mianownika dla 
różnych odmian światoobrazu Młodej Polski w polu semantycznym łac. infinitas, 
najodpowiedniejszym terminem byłby „infinityzm”. 

12 � F.D.E. Schleiermacher, O istocie religii, [w:] tenże, Mowy o religii dla wykształconych 
spośród tych, którzy nią gardzą, przeł. J. Prokopiuk, Kraków 1975, s. 75.
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demaskował fałszywe, jego zdaniem, pojmowanie nieskończoności jako 
nieograniczonej przestrzeni rozciągającej się poza nami. Przeciwnie – 
w przeżywanej przez nas religii odsłania się nieskończoność jako naj-
bardziej radykalna transcendencja: „wszystko dąży do tego, żeby ostro 
nakreślone zarysy naszej osobowości poszerzyły się i stopniowo zatraciły 
w nieskończoności”. 

Filozof przeciwstawia się opozycji skończone – nieskończone: 
„W samym środku skończoności stać się jednym z nieskończonością 
i być wiecznym w (przemijającej) chwili13: to jest nieśmiertelnością  
w religii”14.

Dla romantyków nieskończoność stała się pojęciem bez granic: 
„otacza nas ona wszędzie, nie możemy ujść przed nią nigdy; stoimy 
obok nieskończoności i znajdujemy się w niej”15. Zarazem tę totalną 
wszechobecność nieskończoności romantycy pozbawiają określonego 
zakorzenienia ontologicznego, zamieniając je (co będzie ważne dla twór-
ców przełomu XIX i XX wieku!) w „zakorzenienie” wszechpodmiotowe 
i wszechmomentalne:

Schlegel odkrywa w tym pojęciu [nieskończoność – W.G.] nie związane z żadnym 
„poszczególnym przedmiotem” „nieokreślone dążenie”, tzn. to, że zmienia ono tele-
ologiczne ustanowienie celu w charakterystykę do siebie tylko odnoszącego, poetycko 
intensywnego nastroju16.

Infinityzacja staje się czynnością równie poetycką, co nieodzowną 
w tworzeniu „prywatnych” metafizyk, religii romantyzmu i moderni-
zmu. Novalis wpisuje tworzenie, nadawanie „pozoru (sic! W.G.) nie-

13 � Por.: „Jeżeli przez wieczność rozumiemy nie nieskończony okres czasu, lecz bezcza-
sowość, to żyje wiecznie, kto żyje w teraźniejszości” – L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus (6.4311), przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, s. 86. 

14 � Tamże, s. 116–117. Zapewne Schleiermacher zgodziłby się z opinią Dunsa Szko-
ta, że „nieskończoność nie jest czymś dodanym z zewnątrz”, lecz „wewnętrznym 
stopniem [modus intrinsecus – W.G.] nasilenia doskonałości bytu”. Zob. Ł. Stanek, 
Logik i mistyk o nieskończoności. O myśleniu Jana Dunsa Szkota i Mistrza Eckharta, 
„Principia” XXI–XXII, 1998, s. 212. 

15 � F. Schlegel, Fragmenty, przeł. C. Bard, Kraków 2009, s.  151. Cyt. za: M. Strzy-
żewski, dz. cyt., s. 86. [Pojęcie nieskończoności – W.G.] „samo w sobie staje się 
nieskończone i nieokreślone” (tamże, s. 87). 

16 � K.H. Bohrer, Filozofia sztuki czy teoria estetyczna? Problem uniwersalistycznego od-
niesienia, [w:] tenże, Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2003, s. 142.
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skończoności”, w perfomatywny manifest przygotowujący przemianę 
świata:

Świat musi zostać zromantyzowany. W ten sposób odnajdziemy pierwotny sens. 
Romantyzowanie to jakościowe potęgowanie. […] Nadając rzeczom pospolitym wyż-
szy sens, zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność rzeczy nieznanych, skoń-
czonym – pozór nieskończoności, romantyzuję je17.	

Pamiętajmy też, że w niejako pośmiertnym testamencie fin de siècle’u  
– w Zmierzchu Zachodu (1917) – Oswald Spengler właśnie istotę kul-
tury faustowskiej upatrywał w dążeniu „do nieskończoności i nieograni-
czoności, w katedrach gotyckich, we współczesnej muzyce, w dramatach 
Szekspira, w rachunku nieskończonym, w wielkich odkryciach, zmie-
rzających do przekraczania wszelkich granic”18. 

Współcześnie znaczącą reinterpretację „nieskończoności” zapropo-
nował Emmanuel Lévinas, który, przyjmując prymat idei nieskończo-
ności nad ideą całości19, wyraża przekonanie, iż swoistym objawieniem 
Nieskończoności jest Inny (Twarz Innego)20, relacja między „egzystencją 
oddzieloną i pragnącą” a „pełnią bytu – bytu nieruchomego albo bytu 
w akcie”, która to relacja wytwarza „nadwyżkę, jaka urzeczywistnia się 
przez obcowanie z nieskończonością”, nadwyżkę spełniającą „samo nie-
skończenie (l’infinitude) nieskończoności”21. 

17 � Novalis (właśc. G.F.Ph. von Hardenberg), Poetycyzmy, przeł. J. Prokopiuk, [w:] 
Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, 
s. 113. 

18 � T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku: nurty. T. 1: Filozofia życia, pragmatyzm, filo-
zofia ducha, Kraków 2010, s. 164.

19 � Zarówno „nieskończoności matematycznej”, „fizykalnej”, jak i „Nieskończoności 
Absolutnej” nie można pogodzić z pojęciem „Całości”. „Najbardziej rewolucyjne 
odkrycie Cantora polegało na stwierdzeniu, że nieskończoności […] tworzą wzra-
stającą, nigdy nie kończącą się hierarchię. Nie istnieje największa nieskończoność, 
która by je wszystkie zawierała. Nie istnieje Wszechświat wszechświatów, które mo-
glibyśmy zapisać i utrwalić” (J.D. Barrow, dz. cyt., s. 76). Według E. Lévinasa: „Wi-
zja eschatologiczna […] ustanawia relację z nieskończonością Bytu, który przerasta 
całość” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 1998, s. 6). 

20 � „Całość pęka” w sytuacji „rozbłysku zewnętrzności, czyli transcendencji, w twarzy 
drugiego człowieka. Kiedy ściśle rozwiniemy pojęcie tej transcendencji, wyrazi się 
ono słowem »nieskończoność«”. Tamże, s. 8.

21 � Tamże, s. 259.
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Istnienie jednostkowe i osobowe jest – według Lévinasa – konieczne 
do tego, by Nieskończoność mogła urzeczywistnić się jako nieskończo-
na22. W powyższym myśleniu słychać echo pierwszej definicji Boga ze 
wspomnianej tu Księgi dwudziestu czterech filozofów: „Bóg jest monadą 
rodzącą monadę i odbijającą w sobie jej żar”23.

Lévinas wprowadził zatem obok klasycznych rozróżnień [nieskoń-
czoność ekstensywna (ilościowa) – nieskończoność intensywna (sto-
pień doskonałości istnienia); nieskończoność absolutna (przypisywana 
całości bytu) – nieskończoność względna (dotycząca własności danego 
bytu, np. nieskończoność przestrzenna lub czasowa)]24 nieskończoność 
jako „absolutne Pragnienie człowieka, które wykracza poza wszystko, co 
skończone”25, przeciwstawioną nieskończoności bezosobowych istnie-
niowych elementów, ta druga bowiem „nie mając twarzy i zatracając się 
w nicości, leży w nieprzeniknionej głębi żywiołu, który jest nieprzejrzy-
stą gęstwiną bez początku, złą nieskończonością lub nieokreślonością, 
apeironem. Żywioł nie ma początku, bo nie ma substancji, bo nie wiąże 
się z żadnym »czymś«, bo jest jakością, która niczego nie określa, bez 
punktu zero, przez który przechodziłaby jakaś oś współrzędnych, bo jest 
absolutnie nieokreśloną materią pierwszą”26. 

W świecie literatury „spotkanie z arcydziełem”, z niepowtarzalnym, 
wyposażonym w sygnaturę Innego, „nieskończenie bogatym” światem 
poetyckim, to właśnie też „spotkanie z nieskończonością”, które daje 
nam „lekcję cierpliwości i pokory […], jest także źródłem radości”27. 

Przerażenie milczeniem kosmicznej pustki, odkrycie nieskończo-
ności w świecie wewnętrznym28, osobowe istnienie jako „zaiskrzenie 

22 � Tamże, s. 260.
23 � Deus est monas monadem gignens et in se reflectens suum ardorem. Cyt wg: G. Poulet, 

dz. cyt., s. 331. 
24 � Zob. R. Krajewski, Nieskończoność, [hasło w:] Encyklopedia Katolicka, t. 13, Lublin 

2009, k. 1201.
25 � Tamże, k. 1202. Też: „transcendencja Nieskończoności w stosunku do Ja, które jest 

od niej odseparowane i które o niej myśli, stanowi właśnie, by się tak wyrazić, miarę 
jej nieskończoności. […] nieskończoność jest tym, co absolutnie inne” – E. Lévinas, 
dz. cyt., s. 39.

26 � E. Lévinas, dz. cyt., s. 182. Trudno powiedzieć, świadomie, czy nie, Lévinas na-
wiązuje do charakterystyki apeironu u pitagorejczyków, którzy w swej mistyce liczb 
upatrywali w nieskończoności źródła zła. Zob. G. Reale, dz. cyt., s. 123.

27 � M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana 
i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 6.

28 � „Marzymy o podróżach przez wszechświat, a czyż wszechświat nie jest w nas sa-
mych. Nie znamy głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. 
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nieskończoności” (nadwyżka bytu), świat poetycki (poezja jako świat) 
nieskończonym obszarem znaczeń i przeżyć – to kilka nowoczesnych 
przybliżeń rozumienia/doświadczenia Nieskończoności. 

Poniższe uwagi nie są wstępem do całościowego ujęcia zagadnienia 
symbolizacji (ekwiwalentyzacji) nieskończoności w poezji wczesnego 
modernizmu, lecz zaledwie garścią przypisów do rozważań, w których 
wprawdzie nie wybijano w tytule hasła „nieskończoność”, ale o niej wie-
le mówiono29. Z kolei monografia poświęcona nieskończoności w litera-
turze Młodej Polski i późniejszych fazach modernizmu pozostaje wciąż 
niezrealizowanym postulatem. 

Trudno nie zauważyć, że pierwsze pokolenie Młodej Polski, „dzieci 
krytyki, wiedzy i rozwagi”30, dziedzicząc świat nader ograniczony: trzech 
wymiarów i pięciu zmysłów, poddane duchowemu przymusowi mate-
rialistycznego monizmu, dążyło do zasadniczego zwrotu. W najbardziej 
reprezentatywnych, rzec by można, założycielskich, manifestach epoki, 
Stanisława Przybyszewskiego31 i Zenona Przesmyckiego (Miriama)32, 

Wieczność z jej światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie” 
– Novalis, Kwietny pył, [w:] tenże, Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia – 
fragmenty, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 93. Zob. podobnie u Friedricha 
W.J. Schellinga: „W tej chwili oglądu [intelektualnego – W.G.] znika dla nas czas 
i trwanie”, „To nie my jesteśmy w czasie, lecz czas – czy raczej nie on, lecz czysta 
absolutna wieczność – jest w nas…” (F.W.J. Schelling, Philosophische Briefen über 
Dogmatismus und Kriticismus. Cyt. za: Novalis, dz. cyt., s. 368).

29 � Zob. m.in. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1975 i wyd. nast.; Taż, Pustka – otchłań – pełnia (Ze studiów nad mło-
dopolską symboliką inercji i odrodzenia), [w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia 
i eseje, pod. red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1977; Taż, Młodopolskie do-
świadczenie transcendencji, [w:] taż, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej 
Polsce, Kraków 2001; M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia 
o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994. Zob. też trzy tomy studiów pod red. A. Czaba-
nowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali: Poezja Kazimierza Tetmajera. Interpretacje 
(Kraków 2003), Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje (Kraków 2004), Poezja 
Leopolda Staffa. Interpretacje (Kraków 2005). 

30 � K. Tetmajer, Dziś, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1980, s. 153. Dalej wszelkie przy-
toczenia poezji K. Tetmajera podaję z tego wydania, dodając tytuł wiersza i numer 
strony. 

31 � Zob. przede wszystkim S. Przybyszewski Confiteor i O „nową” sztukę, [w:] tenże, 
Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1967.

32 � Zob. Z. Przesmycki (Miriam), Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze 
belgijskiej i powszechnej (pierw. 1891), [w:] tenże, Wybór pism krytycznych, oprac.  
E. Korzeniewska, t. 1, Kraków 1967, s. 247–376. Analogię, czy wręcz zbieżność zna-
czenia Miriamowego „pierwiastka nieskończoności” i Przybyszewskiego „nagiej duszy”  
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jako pierwszorzędne zadanie „nowej sztuki” pojawia się postulat wyra-
żenia nieskończoności (czyli wyrażenie niewyrażalnego), która zawiera 
bezgraniczne obszary rzeczywistości „słowem nie ujętej”33. 

Dla Przybyszewskiego Ja świadome jest tylko „pianą oceanu”, 
„drobniuteńką częścią nieskończonej, absolutnej świadomości”34, świa-
domości „wszystkich światów, […] wszechżycia, wszechpotęg i tajemnic 
przyrody”35. Przedmiotowej, statycznej, systematyzującej świadomości, 
którą wyrażała „stara sztuka”, autor Homo sapiens przeciwstawił sztukę 
oddającą niewyczerpaną, niczym nieograniczoną dynamikę duchowych/
instynktowych żywiołów, gdzie „zaledwie dostrzegalny przebłysk jakiejś 
barwy może w nieświadomości wywołać całe życie w nieskończonej 
perspektywie”36. Gdy Artur Górski twierdził, iż zdobyczą „nowej sztu-
ki” jest „odkrycie duszy”, to właściwie sugerował ponowną intronizację 
Nieskończonego37. 

Oczywiście dusza jako niezgłębione mare tenebrarum budziła rów-
nież grozę, „strach przed otchłanią, przed tym, by nie zagubić się we 
wszechświecie. […] To strach przerażającej rezygnacji, niemocy i bez-
bronności”38.

Maria Podraza-Kwiatkowska, idąc za sugestiami Ignacego Matu-
szewskiego, uznała młodopolską „otchłań” za „synonim całego obszaru 
pozaludzkiej rzeczywistości”39. Ale właśnie w uwewnętrznieniu otchłani 

dostrzegła G. Legutko (zob. Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury euro-
pejskiej, Kielce 2000, s. 170–171). Przypomnijmy, że również „dusza” w znaczeniu 
metafizycznym utożsamiona była w epoce Młodej Polski z nieskończonością. W Nie-
tocie Mag Litwor poucza Ariamana: „Dusza może być wszędzie i zawsze równa sobie tj. 
nieskończoności” (T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2003, s. 97).

33 � S. Przybyszewski, O „nową” sztukę, s. 152.
34 � Tamże, s. 151. 
35 � Tamże, s. 149. 
36 � Tamże, s. 153.
37 � „[…] spostrzeżono, że […] istnieją całe głębie nie objęte światłem dziennym, całe 

tłumy uczuć i przeczuć, które nigdy w gwarze życia nie przychodzą do głosu. […] 
najżywszym przedmiotem kontemplacji artystycznej stała się […] na tle zagadki 
bytu badana dusza” – A. Górski (Quasimodo), Młoda Polska, [w:] Programy i dysku-
sje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 2000, 
s. 106–107.

38 � S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, [w:] tenże, Syna-
goga szatana i inne eseje, wybór, wstęp i przekł. G. Matuszek, Kraków 1995, s. 76.

39 � M. Podraza-Kwiatkowska Pustka – otchłań – pełnia…, s. 66. Autorka cytuje za Igna-
cym Matuszewskim: „Bóg, absolut, dusza, nieśmiertelność, wieczność, nieskończo-
ność – są to bezdenne przepaści”; tenże, Słowacki i nowa sztuka (modernizm), War-
szawa 1965, s. 275. 
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i jej radykalnym, niekrępowanym żadnymi względami, paradoksalnym 
zgłębianiu aż do niedosiężnego pragruntu doświadcza się niewyrażal-
nego stanu i wszechbycia, i przekroczenia wszelkich granic istnienia:

A w tej głębi, w której dopiero można pojąć, jak człowiek mógł porodzić pojęcia 
wieczności i nieskończoności, w tej ciszy, w jakiej człowiek kontaktuje się z abso-
lutem, w tej bezkresnej przestrzeni, której nie rzutuje się już na zewnątrz, lecz od-
biera jako subiektywną formę własnego myślenia, znajduje się coś niesamowitego, 
ponadziemskiego, mistycznego – czas, co był przed czasem, kiedy jeszcze logos był 
sam, […] i sama była Hartmanowska zasada Nieświadomego, zanim stała się światem 
i wszystkim co istnieje40.

Najdrobniejsze zjawisko, najmniejszy wypadek, kometa przebiegająca po niebie, 
błyskawica rozdzierająca chmurę, ptaszę odlatujące – pełne są tajemniczego znacze-
nia. Przemawia w nich nieskończony, wszystko obejmujący byt. […] Ten „byt pier-
worodny” kryje się pod niepoliczoną różnorodnością przejściowych efemerycznych, 
chwilowych kształtów, postaci, form i objawów. […] Większość ludzi przechodzi przez 
ziemię, nie podniósłszy ani razu oczu ku horyzontom, na których połyskują promienie 

40 � S. Przybyszewski Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, s. 76. Można za-
pytać, czy młodopolskie bezgraniczne żywioły nieświadomego nie są odmianą „złej 
nieskończoności” w rozumieniu Lévinasowskim. Takie wrażenie mogą sprawiać 
przybliżenia nieskończoności mare tenebrarum przedstawiane w dyskursach poetyc-
ko-wizyjnym i krytycznoliterackim jako totalny, nieogarniony i nieokreślony chaos. 
Ale właśnie „wyrażanie niewyrażalnego” miało nadawać apeironowi indywidualne, 
żywe, obrazowe symbolizacje, pulsujące nieredukowalnymi do jakiejś Całości i nie-
powtarzalnymi sugestiami, „szyframi transcendencji”. Można, wydaje się, znaleźć 
punkty styczne między Nieskończonością Miriama a Lévinasa. O tej ostatniej pi-
sze Barbara Skarga: „Nieskończoność nie poddaje się totalizacji, umyka wszelkim 
próbom jej objęcia, przekracza nieustannie myśl, wyrywa nas samych z ograniczeń 
myśli, działań i pożądań. Nieskończoności nie można ująć w pojęcia, uchwycić 
jej intuicją, można jej tylko pragnąć” (B. Skarga, Emmanuel Lévinas, „Totalité et 
Infini. Essai sur l’extériorité”, [w:] Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku,  
red. B. Skarga, t. 1, Warszawa 1994, s. 258). Oczywiście w poezji epoki częstokroć 
tęsknota właśnie wyrażała pragnienie momentu spotkania z Nieskończonością lub/i 
bycia-w-Nieskończoności (zob. Miriamowską analizę wiersza Maeterlincka Cloche 
à plongeur). Czy jednak pisarze Młodej Polski mogli w Twarzy Innego (Bliźniego) 
– jak Lévinas – dostrzec Nieskończoność (pamiętajmy, że wedle Lévinasa „Nieskoń-
czoność nie ukazuje się transcendentalnemu myśleniu ani nawet sensownemu dzia-
łaniu, lecz uobecnia się w Innym; staje przede mną jako twarz, kwestionuje mnie 
i zobowiązuje swoją istotą nieskończoności”; tenże, dz. cyt., s. 244), czy też – w swej 
złożonej postawie, zawierającej egologiczny eskapizm lub/i dążenie do Prajedni – 
nie upatrywali raczej w „nieskończoności” ontycznej alternatywy wobec wszelkich 
perspektyw egzystencji proponowanych przez religie, filozofie, światopoglądy?
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nieskończoności […]. Mniejszość czuje dokoła siebie i w sobie falowanie jakiegoś 
groźnego, bezkresnego i bezdennego morza, zamiast wszakże przysłuchać się jego szu-
mom i odważyć się na jego bezbrzeża, chwyta się, jak deski zbawczej, tego lub owego 
systematu, bądź religijnego, bądź filozoficznego41.

Ta dążność do otwarcia się człowieka na niespodzianki Nieskończo-
ności spotęgowała się u schyłku XIX wieku, gdy dotychczasowe stery 
(wiary, filozofii, wiedzy ścisłej) kierujące ludzkością „popryskały kolej-
no”42. Dla krytyków współczesnych Maeterlinckowi było oczywiste, że 
poeci poruszający się po omacku w egzystencji, „otoczeni ciemnościa-
mi nieznanego”43 a przechowujący w sobie „wspomnienie Nieskończo-
ności”44, dzięki tej anamnezie „życia przed życiem” dążą do eksploracji 
niezgłębionej tajemnicy, do wyjawienia „oddźwięków” istot, wszelkich 
istnień w nieprzerwanym łańcuchu bytów, kierują się „ku sferom, le-
żącym ponad przypadkowością i efemerycznością powszedniego życia 
ludzkiego, ku sferom nieskończoności”45.

Momentem inicjacji „poety duszy” jest bolesny konflikt, który Mi-
riam wyraża w zaczerpniętej z poezji Maeterlincka paraboli o nurku „zamk- 
niętym na dnie morza pod szklanym dzwonem”46, którego otaczają „peł-
ne życia i ruchu przestworza, całe miliardy niezwykłych istot i żyjątek, 
cały świat ciekawy, pociągający, wabiący czarem i tajemniczością”47. Doj-
mującemu poczuciu poety, iż „jego przeznaczeniem jest właśnie nieskoń-
czoność”, towarzyszy jej niedostępność. Geniuszem poetyckim okaże się 
ten, „czyja wyobraźnia obie strony świata ogarnia, kto w każdym obja-
wie świata zewnętrznego, w każdym drgnieniu myśli czy uczucia, ten 
pierwiastek nieskończoności obok pierwiastku zmysłowego symbo-
licznie uwydatnić potrafi”48. Ale też trzeba pamiętać, że nieskończoności 
nie można wyczerpać, objąć w całości, ani utrwalić w doświadczeniu we-
wnętrznym, ani przedstawić w jakimkolwiek artefakcie, „można tylko 
w ramy rzeczywistych i odpowiednich szczegółów zmysłowych oprawiać 

41 � Z. Przesmycki, Maurycy Maeterlinck…, s. 291, 290. 
42 � Tamże. 
43 � Tamże, s.  291 (słowa Grzegorza Le Roy z artykułu o Maeterlincku w „La Jeune 

Belgique” 1890, nr 1). 
44 � Tamże.
45 � Tamże, s. 294. 
46 � Tamże s. 295.
47 � Tamże.
48 � Tamże, s. 305.
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perspektywy nieskończoności, […] markować te ostatnie, kazać się ich 
domyślać duchowi zdolnego do marzenia czytelnika”49.

Doświadczenie (czy też raczej pragnienie doświadczenia50) Nieskoń-
czoności staje się więc pragruntem Miriamowskiego i – w istocie – mło-
dopolskiego symbolizmu, uzasadnia zastąpienie przedstawienia sugero-
waniem, a nazywania − polisemią obrazu51. 

Można postawić hipotezę − w uproszczeniu rzecz ujmując – że 
w epoce Młodej Polski najbardziej pojemne rozumienie poetyckie-
go mówienia o nieskończoności (ale rzadko w pełni uobecniane) 
obejmowało sytuacyjno-obrazowe sugerowanie potrzeby/pragnie-
nia52 spotkania/doświadczenia (w oglądzie lub w zjednoczeniu) bez-
granicznej (ontologicznie, aksjologicznie), niczym nieotamowanej 
i niewyczerpywalnej rzeczywistości, której istnienie niekiedy sygna-
lizowano wprost przez nazywanie (jako „nieskończoność” właśnie 
bądź przy użyciu rzeczowników z prefiksem „wszech-”, np. wszech-
byt, wszechistnienie, wszechżycie itp., lub „bez-”, np. bezdeń, bez-
dnia, bezdenny, bezdno, bezkresne, bezmiar, bezbrzeż, bezgranicz-
ne53) i której atrybuty rozwijano w obrazach, symbolach, motywach 
mitycznych itp. formach poetyckich. Ta rzeczywistość nie stotalizo-
wana jakąś ideą lub formą (wówczas byłaby ograniczona), otwarta 
Nad-Pełnia54, nieodzownie zawierała pierwiastki podmiotowe, była 
traktowana jako indywidualna modalność uniwersalistycznego Nie-
skończonego. 

Podkreślam, że powyższe ujęcie to swego rodzaju globalna kon-
strukcja teoretyczna, rzadko w pełni w poezji realizowana (co tym 

49 � Tamże, s. 308. 
50 � Jak zwykle Lévinas ucieka się do paradoksu: „Stosunek z nieskończonością nie daje 

się wyrazić w terminach doświadczenia, albowiem nieskończoność przekracza myśl, 
która o niej myśli. […] Ale jeżeli doświadczenie znaczy właśnie relację z absolutnie 
innym – to znaczy z tym, co zawsze przekracza myśl – relacja z nieskończonością 
stanowi jedyne doświadczenie we właściwym sensie” (tenże, dz. cyt., s. 8–9).

51 � Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski,  
s. 309–324.

52 � Por. E. Lévinas, dz. cyt., s. 9. 
53 � Wszystkie przykłady z poezji K. Tetmajera. Trzeba dodać, że nie zawsze „bezmiary”, 

„pustki”, „otchłanie” itp. są synonimami nieskończoności. To zależy od ich funkcji 
w utworze, czy cechuje je bytowa wszechogarnialność. Najbliższa nieskończoności 
jest wieczność, ale też nie każda wieczność = nieskończoność. 

54 � Czyli „Pełnię” nieustannie transcendowaną istnieniową (resp. osobową, indywidu-
alną) obecnością Nieprzewidywalnego, Innego. 
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bardziej wzmacnia znaczenie takowych realizacji). O wiele częściej niż 
wieloaspektowe obrazowanie nieskończoności pojawiały się same jej 
„ślady”, różne „głębie”, „bezkresy”, „wszechbyty”, ograniczone ontycz-
nie do kosmosu lub psychicznego interioru, materialnych żywiołów lub 
pojęć abstrakcyjnych. 

Już na wstępie warto wskazać graniczne przykłady mówienia o nie-
skończoności/nieskończonością w poezji Młodej Polski. 

Wersja minimum to „oswojenie” nieskończoności w poetyckich 
figurach, np. personifikacjach, pejzażach wewnętrznych (zob. m.in. 
wiersz Tetmajera Uśmiecha mi się tajemnica, s.  843; pojawiające się 
w tym utworze otchłań, głąb, cisza, pustka wpisane zostają w „oswojo-
ną” relację – nieomal: dotykową − znamienną dla erotyku, dla miłosnej 
relacji Ja–Ty). 

Wersja maksimum – to bezgraniczna intensyfikacja infinityzmu, 
czyli wskazanie niewyczerpanej istnieniowej „nadwyżki”, dzięki czemu 
nieskończoność zagarnia wszystko (możliwe, istniejące i nie(nad)istnie-
jące w permanentnej transgresyjności) i sytuuje bohatera w relacji Ja-
-wobec-świata-Innych-w-Nieskończoności (zob. np. wiersze Bolesława 
Leśmiana Eliasz, Jam nie Osjan…). 

Nietrudno zgadnąć, dlaczego w tytule umieściłem „kłopoty”. Oczy-
wiście tak wszechogarniające pojęcia jak „śmierć”, „życie”, „miłość”, 
a tym bardziej „nieskończoność” stawiają przed poetą wiele dylematów, 
np. czy pisać – w tym wypadku − o „nieskończoności”, czy pisać „nie-
skończonością”55? Nie zawsze chciano/umiano dokonać wyboru, a zresz-
tą lepiej zapytajmy: czyż – właśnie w odniesieniu do nieskończoności 
– taki wybór był w ogóle możliwy?

Nie tworzę całościowej mapy młodopolskiego pojmowania „nie-
skończoności”. Wskazuję tylko punkty szczególne. Ograniczam się do 
trzech zasadniczo odmiennych światów poetyckich, w ich najbardziej 
radykalnych przybliżeniach nieskończoności: Tetmajera (uwikłanie 
w „złą” nieskończoność, uwięzienie w materii oraz marzenia, poszuki-
wania doświadczenia nieskończoności ocalającej), Staffa (projektowa-
nie/pragnienie nieskończoności czy jej przybliżanie w intensyfikacji jako 
twórczego działania) oraz Micińskiego (bycie w nieskończoności)56.

55 � Pamiętajmy o uwadze F.W.J. Schellinga: „Nigdzie to, co nieskończone, nie występu-
je jako nieskończone, jest obecne wszędzie, ale tylko w przedmiocie – w powiązaniu 
z tworzywem [artystycznym – W.G.]”; tenże, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa,  
Warszawa 1983, s. 88. 

56 � Nieskończoności Bolesława Leśmiana to temat na osobną książkę. 
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Kazimierz Tetmajer − nieskończoność lęku i tęsknoty

Choć już przestano traktować – przynajmniej w odbiorze nauko-
wym – poezję Tetmajera jako wyraz przede wszystkim „bólu istnienia” 
i erotyzmu, a jej twórcy nie postrzega się tylko jako nastrojowca-impre-
sjonisty, choć dość dawno odkryto Tetmajera-metafizyka57, to jednak 
nadal funkcjonuje głównie jako poeta wielotematyczny, który mówi 
o wszystkim58, nie ma wyrazistej dominanty, obsesji, kluczowego sym-
bolu. Zapomina się, że ów „wszystkoizm” może być kryptonimem do-
świadczenia nieskończoności lub tęsknoty za nią, wyrazem niepokoju 
i podstawowej niewygody, jaką jest egzystencja w jakiejkolwiek formie, 
np.: „Wszystko jest niczym” (Zamyślenia, s. 280). Jedyna nadzieja – 
zdaniem poety – w ludzkiej duchowości, która, jak rozpoznali to roman-
tycy (np. Novalis), zawiera wszystko:

Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej!
Nie znana mi, tajemna – patrzę się w podziwie…
Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie! 
Jak w głąb się zlewa… W niebie jak wysoko stoi!

(Na Królewskim Jeziorze, s. 518) 

Tetmajer, jak zapewne żaden inny poeta tej epoki, posługiwał się 
bogatym językiem infinitystycznym, w którym słowem-kluczem jest 
oczywiście „nieskończoność” (z pochodnymi epitetami) – 54 formy uży-
cia. Inne formy bliskie polu semantycznemu „nieskończoności”, z pre-
fiksem „nie”, odnoszące się głównie do przestrzeni, są znacznie rzadsze 
(„niezmierzone” – 4; „niezgłębiona” – 2; „nieprzebrana”, „nieogarnio-
na”, „niezmierna”, „niezmiar” – 1). 

Ważniejszą funkcję pełnią takie kluczowe prefiksy przybliżające 
Tetmajerowskie nieskończoności jak „bez-” i „wszech-”. Ilościowo prze-
waża pierwszy: „bezdeń / bezdnia / bezdenny / bezdno” – 32; „bezkre-
sne” – 23; „bezmiar” / „bezmierne” – 11; „bezbrzeż / bezbrzeżny” – 11; 
„bezgraniczne” – 2; „bezkształt” – 1; i bardziej oryginalne: „bezbycie”, 

57 � Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, [w:] Poezja Kazi-
mierza Tetmajera…, s. 7–18; M. Stala, Rozbita dusza i jej cień. Pytanie o człowieka 
w poezji Kazimierza Tetmajera, [w:] tenże, Pejzaż człowieka…, s. 87–164. 

58 � Zob. J. Prokop, Konkwistador na morzach mroku, [wstęp do:] T. Miciński, Poezje, 
oprac. J. Prokop, Kraków 1980, s. 5–7.
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„bezbytowa”, „bezwybrzeżne”, „bezgranica”, „bezedno”, „bezmierza” 
(l. mn.), „Bezpętna [Wolność]” – 1, wreszcie czasownik: „ubezdenia” – 1. 

Znacznie rzadziej, ale w bardziej zróżnicowanym repertuarze, po-
jawiają się formy z prefiksem „wszech-”. Na przykład: „wszechstworze-
nie” – 3; „wszechbyt”, „wszechmoc”, „wszechświat”, „wszechziemia”, 
„wszechmierna” – 2; „wszechzło”, „wszechczarnoksięstwo”, „wszech-
władna”, „wszechmiłość”, „wszechludzkość”, „wszechwspólna”, wszech-
spójność”, „wszechistnienie”, „wszechobjawienia”, „wszechposiężna”, 
„wszechrozumienie” – 1.

Warto zasygnalizować różnicę między powyższymi szeregami. Pre-
fiks „bez-” wskazuje na przestrzenne rozumienie nieskończoności, przed-
rostek „wszech-” odnosi się jakiejś totalności, sugerującej czy fundującej 
„nieskończoność” jako rdzeń istnienia.

Oczywiście nie wszystkie formy np. „nieskończoności” czy „bezkresu” 
niosły metafizyczne, ontologiczne konotacje, bardzo często były po prostu 
synonimami przestrzennej rozległości, ogromu59 (np. morza: „Nieskoń-
czona morska toń” – Senne marzenie, s. 117; „wolno, sennie płynę wzro-
kiem / w przestrzeń morza nieskończoną…” – Marzenie, s. 197; „toń 
nieskończonego morza” – Narodziny Afrodyty, s. 200; „Śnieg rozciąg- 
nięty w przestrzeń pustą, nieskończoną” – Na morzu polarnym, s. 220; 
„morze bezkresne” – W Salerneńskiej Zatoce, s. 448) lub intensywności 
uczuć („są nieskończone zmysłów upojenia, / bezdnie pożądań, bezkre-
sy słodyczy” – Zacisza, s. 208; „i w żal się grąży, jak w bezdeń głęboki” 
– Wspomnienie, s. 210; „duszą mą owłada / żal nieskończony” – Zamyśle- 
nia XVI, s. 279; „dusza ma ginie w jakiejś czarnej toni, / coraz w nią głę-
biej, głębiej, głębiej spada” – Zamyślenia XIV, s. 277; „upaść w bezde-
nie smutku nieskończenie” – Preludia XX, s. 297; „i jest mi smutno, 
smutno nieskończenie” – tamże; „bezbrzeżny żal” – Przy Morskim Oku, 
s. 229; itd., itd.). Ale nawet w tych, jakby zastępczych i cząstkowych, 
uobecnieniach „nieskończoności” bywa implikowana jakaś rzeczywistość 
bez granic, groźna lub upragniona, lecz najczęściej nieosiągalna i nie- 
poznawalna. 

59 � „Zwyczajna refleksja nad tą niezmierzonością przyrody skłonna jest dopatrywać się 
w niej samej nieskończoności. Z tym sposobem widzenia wcale nie wiąże się uczucie 
wzniosłości, raczej przygniatającej przewagi. W wielkości jako takiej nie ma niczego 
nieskończonego, a tylko odbicie prawdziwej nieskończoności”; F.W.J. Schelling, dz. 
cyt., s. 137.
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Tetmajer, jak wiadomo, był mistrzem w przedstawianiu świata ide-
alnego, niezmiennego, wolnego od ziemskich utrapień, wyzwolonego 
od dolegliwości materialno-doczesnego istnienia (zob. m.in. W wyobraź-
ni, s. 547–553; Ta trawa, której nikt nie kosi, s. 851; Rzeka mistyczna, 
s.  345; Łąka mistyczna, s.  346; Qui amant, s.  643–671). Pojawia się 
wszakże pytanie, czy owe światy są azylami, enklawami bytu odseparo-
wanymi od innych, nie tak jednoznacznie „świetlistych”, idealnych sfer 
rzeczywistości, czy też poeta potrafił pokazać ów świat (drogę do niego) 
jako organicznie związany z otwartą „wszechcałością”, czyli z nieskoń-
czonością właśnie.

Zanim odniesiemy się do utworów „węzłowych”, akcentujących 
nieredukowalność, bezgraniczność nieskończoności, stygmatyzowaną 
obecnością podmiotu, zwróćmy uwagę na ślady, tropy, które prowadzą 
do niej lub przed nią ostrzegają. 

Dla młodego Tetmajera samo podstawowe poczucie (pojęcie) nie-
skończoności jest przede wszystkim źródłem lęku, przerażenia, metafi-
zycznym i egzystencjalnym horrorem, np.: 

Spojrzałem w nieba ciemności bezkresne
[…]
coś przeciwnego całej mej naturze 
czuję tam, w nieba ciemnego roztoczy.

Tam nieskończoność, wieczność, nicość – – brzmienia, 
[…]
i mózg druzgota, w zgliszcze zamienia.

(W nocy, s. 31)

Infinitywny wymiar świata wyraża prawo przemiany materii jako 
jedyną dynamikę pan-substancji, która również kształtuje świat ducha 
(teza materialistycznego monizmu) – „że to, co we mnie nazywa się du-
szą, / to jest czująca i myśląca glina” (Wszystko umiera z smutkiem i ża-
łobą, s. 38). 

W pierwszej serii Poezji nieskończony jest wyłącznie materialny 
chronotop wszechświata, który dla człowieka jest iście kafkowskim wię-
zieniem (zob. Wielbić naturę, s. 81)60. Istotę całości ludzkiej przestrzeni 

60 � „Łudźcie się, Ikary, […] i gińcie z przekleństwem! / Bo niczym innym nie jest chód 
ludzkości [nieskończony – W.G.], tylko przemianą zła wieczyście trwałą […]. Nie-
nawiść dźwignią jest świata” (Credo, s. 149–150). 
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wyraża topika funeralna („przestrzenie w bezkres rozciągnięte, mrocz-
ne” – Widokiem ludzi przerażony co dnia…, s. 82), a dominantą ducho-
wą, przeżyciową, podstawowym doświadczeniem wewnętrznym są albo 
rezygnacja i rozpacz, wynikające z poczucia „nędznego nieskończone-
go życia, / zła bezbrzeżnego władnącego na ziemi” (Zamyślenia XVIII, 
s. 281; zob. też Zamyślenia XX, s. 284), albo smutek, żal („Jeśli jest co 
nieskończonym, to jest tęsknota – – to jest żal…” – Serce ludzkie, s. 88; 
„smutek bezdenny i bez granic” – Fantazja, s. 103; „i jest mi smutno, 
smutno nieskończenie” – Preludia XXI, s. 297; „żal gorzki i bezbrzeż-
ny” – Preludia XXVI, s. 299)61. 

Wejrzenie w bezgraniczność makro- i mikrokosmosu pozwala zro-
zumieć bezsensowność, nicość nadziei („w zgniłe, cuchnące spojrzałem 
bezedno – […] przekląć, zapomnieć!…” – Preludia XII, s. 294; „Jednak 
się jeszcze rwie […] i po co? Aby z nową raną / upaść w bezdenie smut-
ku nieskończone” – Preludia XX, s. 297; „oczy me w nieskończone ot-
chłanie się głębią […] i zrozumiałem całe nicestwo nadziei” – Preludia 
XIX, s. 296).

Nieskończoność intensyfikacji uczuć odsłania rozpaczliwą nieskoń-
czoność nicestwienia:

Gdybym ten smutek mógł w płomienie
zamienić: toby ziemski świat
zwęglony rozwiał się w przestrzenie, 
[…]
gwiazdy by zerwał, góry starł, 
a rwąc kawały ziemi z stepu
spiętrzonym kopcem błękit rył
i wstecz by samo słońce parł!

(Fantazja, s. 107)

Pragnienie unicestwiania, rozszerzającego się na całość bytu, ad in-
finitum, to lejtmotyw I i II serii poezji Tetmajera („gdzieś w nieskoń-
czoność, nieskończoność, precz, […] Czuję potrzebę lotu i zniszczenia, 
ziemię i niebo rozbiłbym na druzg” – Preludia XXVII, s. 29962; „wszyst-

61 � Problem nieskończoności zła i cierpienia odzywa się również w ostatniej fazie 
twórczości Tetmajera: „Jestże więc boleść matką, wszechspójnością życia? […] czyż 
boleść jest przedwieczna, jest wieczna, jest wszędzie?” (Spozierałem nieszczęściu,  
s. 1111).

62 � Zob. też m.in. Duch, s. 151–152. 
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ko, wszystko, wszystko, niech ginie wraz ze mną, […] nieszczęście na 
ludzi czyha niestrudzenie / wiecznie, wszędzie – – przemocne tak chce 
Przeznaczenie. […] współczuję dziś z człowiekiem”, „[szczęście] najwyż-
sze rzuciłbym ludzkości, / nicestwiąc ją i grzebiąc na wieki w nicości” 
– Prometeusz, s. 157–158).

Celem nieskończoności niszczenia jest nicość. Czy nicość jako cel 
zniszczenia zło-bytu kładzie kres nieskończoności? Raczej ową nieskoń-
czoność antyistnienia intensyfikuje, jest „czarną dziurą” bycia, pochła-
niającą, zamyka możliwości jakichkolwiek doświadczeń i form rozumie-
nia, otwiera natomiast nieskończoność zatracenia: „w wielki bezdennie 
/ świat myśli moje płyną, […] / płyną nad gwiazdy […] i w ciemnej 
pustce giną” – Preludia XXXII, s. 300; „Z wolna, wielki, pogrąża się 
w bezdno / ten trup-okręt” – Pusty okręt, s. 406.

Nieskończoność jako istota Absolutu jest u młodego poety na-
rzędziem zniewolenia bytów stworzonych, tak obcą ludzkiemu światu 
transcendencją, że można nazwać ją „bezbyciem” („Tam Bóg mój miesz-
ka uśmiechniony, /…/ w nieskończoności, precz, w bezbyciu, / daleki, 
obcy wszemu życiu” – Sierpniowe złote muchy…, s. 867). To twórca nie-
skończoności, wieczności, konieczności, a gdy zechce, urzeczywistni 
„ideę niebytu”63 (Wszechmocny Bóg, s. 365). 

Z tą nieskończoną wszechmocą nieludzkiego absolutu kontrastuje 
nieskończoność cierpienia Chrystusa („Na głębi głuchej, ciemnej i bez-
kresnej […] gdzieś w nieskończoność, w nieprzebraną ciszę, w nie-
zmierną pustkę płynie przez odmęty / krzyż – na nim Chrystus bolesny 
rozpięty” – Symbol, s. 398)64.

Tetmajer, porzucając nieskończoność materialistycznego monizmu, 
ukazuje człowieka uwikłanego w konflikt różnych nieskończoności, np. 
na płaszczyźnie religijno-metafizycznej między Demiurgiem „Wszech-
zła” a zbawcą darzącym ludzkość „wszechmiłością” – „do końca wieków 
wszechludzkości” (zob. Nowina, s. 126–141). Natomiast w perspekty-
wie ontologicznej i antropologicznej dostrzegamy wyeksponowane przez 
Tetmajera napięcie między tym, co skończone, ziemskie, materialne, 
cielesne i czasowe, a duchowe, nieskończone, transcendentne, wieczne. 
Konflikt ten przybiera szczególnie drastyczną postać w kontekście aktu 
miłosnego, który wskazuje na różnicę między skończoną, zamkniętą 

63 � Zob. też m.in. Przebudzenie Jehowy, s. 171 (tu ujawnia się nieskończona moc stwór-
czo-niszcząca Boga).

64 � Zob. uwagi w mojej książce Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie 
w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 187. 
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w cielesności egzystencją kobiety a nieskończoną ekspansją męskiego Ja: 
gdy kobieta „koło mnie / wyczerpana, zmęczona leży nieprzytomnie, / 
a myśl moja już od niej wybiega skrzydlata / w nieskończone przestrze-
nie nieziemskiego świata” (Lubię, kiedy kobieta…, s. 212)65. 

Hipoteza metafizycznej nieskończoności nie zawsze prowadzi do 
światów idealnych, może przybierać formę lękowego rozstrzygnięcia dy-
lematów eschatologicznych: „Po widnokręgu z kręgu do kręgu / prze-
strzennych fal niech płynie [dusza – przyp. W.G.] / a gdzieś w nicości, 
w nieskończoności, / roztopi się i zginie…” (W noc jesienną, s.  39); 
„A tam czeka ciebie [rzekę – W.G.] i pochłonie / tajemnicza i straszli-
wa przepaść […] / niezgłębione, nieprzejrzane tonie, gdzie […] giną 
światy całe i ich bogi” (Rzeka mistyczna, s. 345). 

Ale też może to być chwila epifanicznego zachwytu, współbycia Ja 
i całości:

I miałem chwilę takiego zaszczytu,
jakbym już nie był więcej częścią bytu, 
ale tak w przestrzeń pustą, nieskończoną 
tonął, jak mewy w widnokręgu toną…

(I miałem chwilę…, s. 56066)

Poeta tworzy taki model odrodzenia, wyzwolenia, w którym prze-
chodzi się od nieskończoności upadku (egzystencjalnego? ontycznego? 
moralnego?) i niezgłębionej przepaści wewnętrznego chaosu do pełne-
go i równoprawnego zjednoczenia z nieskończonością wszechświata. 
Spotkanie Psyche67 „W bezdni upadku, w porywów bezkresie” […] 
ducha zmienia w wszechwładną istotę”:

W owej tajemnej, głębokiej wyżynie
duch mój się w ducha wszechświata rozpłynie, 
a razem w siebie jego bezmiar wchłonie, 
jak jedną tworzą toń dwie zlane tonie. 

(Psyche, s. 450)

65 � Por. analizę tego wiersza w mojej książce Nagie dusze i maski. O młodopolskich mi-
tach miłości, Kraków 1997, s. 122–123. 

66 � W wierszu pojawiają się akcenty doświadczenia mistycznego.
67 � Trudno by ją traktować jako personifikację animy, poeta podkreśla jej transcen-

dentny status („Aż nie wzywana i niespodziewanie / biała i czysta Psyche przy mnie 
stanie” – Psyche, s.  449). Kryptonimuje (w kodzie światopoglądu apollińskiego) 
kontakt z transcendencją. 
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Podkreślam ten oksymoroniczny i androgyniczny charakter zjed-
noczenia, które implikuje konsubstancjalną całość Ja i Bezmiaru nie-
dostępną w świecie skończoności. Wszakże warunkiem tego zjednocze-
nia jest odrzucenie cielesności, momentalne dla chwilowego również 
wglądu w nieskończone (zob. Lubię, kiedy kobieta) lub totalne, pełne 
pogardy dla cielesnych ograniczeń:

jestem brat ciszy, jestem syn światłości,
jestem chowany w wierze: bezgranica – – (sic! – W.G.)
precz poza siebie rzucam ścierw i kości –
[…]

[…] skąd wstałem, tam idę – w rozpędzie 
Najwyższej Woli świata68.

(Achilles, s. 1166–1168)

Tetmajerowski Achilles odczuwa najgłębsze pokrewieństwo z „ci-
szą, światłością”, głównymi elementami światów idealnych tej poezji 
(zob. np. Grób poety, s.  452; W wyobraźni, s.  547–553; Na szczycie, 
s. 534–541; Podczas wiatru z Tatr, s. 676), oraz wyraża infinitywne prze-
słanie swego istnienia: bezgraniczność. 

Doświadczenie bezcielesnej nieskończoności ducha, transcendowa-
nie poza/ponad ciało rodzi pragnienie pozostania TAM, odrzucenie TU:

[…] źrenica widząca 
[…] już wśród gwiazd zawisa
jako jedna z nich, ziemi i światu daleko:
nad nią się nieskończoność i wieczność kołysa,
[…] Po cóż tam, do ziemi,
wracasz się, obłąkane na niebiosach oko?
Tu jest twoja ojczyzna, wieczna i prawdziwa –
coś ciągnie spod błękitu tam, na dół, głęboko, 
gdzie się rozpacz zatacza, gdzie się męka zrywa… 

(Na polowaniu w górach, s. 896–897)

Podstawowy dramat egzystencjalny bohatera tej poezji polega na 
niemożności ostatecznego wyboru, co bezustannie otwiera nowe ścieżki 
nieskończonej tułaczki i potęguje ontyczną alienację:

68 � Pamiętajmy, że tu Achilles jest kontynuatorem misji Króla Ducha (zob. s. 1165). 
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Zwyciężyłem otchłanie, bezdnie i urwiska,
[…]
[…] kto wraz ze mną, 
jak ja, nie patrzył w niebo ponad powiej ziemną: 
ten nigdy podłej z siebie nie odtrącił gliny!

(Dawne godziny w Tatrach II, s. 1021)

[…] co jest życiem ziemi, nie jest życiem ducha – 

(Dawne godziny w Tatrach III, s. 1022)

błądzę – wieczny wędrowiec przez pustki wieczyste.
Pustą jest moja dusza […] 
bo mojego lotu
widnokręgiem jest wielkie, niezmierne podniebie – 
szukam próżno […].

(Dawne godziny w Tatrach IV, s. 1023)

Trudno o dobitniejsze przeciwstawienie dwóch łańcuchów istnie-
nia: ziemi, ciała, niewoli i nieskończoności, ducha, wolności. Próżne jest 
poszukiwanie wyzwolenia w „niezmiernym podniebiu”…

Czyżby jedynie w wirtualnym świecie wszechmożliwości, w świecie 
mitu (zob. Psyche) i wyobraźni69 można urzeczywistnić idealny świat, 

69 � M. Stala zauważa: „tylko w wyobraźni sytuuje poeta ową świętą przestrzeń; […] 
punkt dojścia nie ma tu postaci pełnego pozytywnego przekonania. Jest raczej nie 
kończącym się gestem pragnienia, wskazywania w pewną stronę…” (tenże, Pejzaż 
człowieka…, s. 110). Wydaje się, że w powyższym cytacie można odczuć ontycz-
ną i poznawczą niższość wyobraźni wobec obrazu świata intelektualnie ugrunto-
wanej metafizyki. Takiej hierarchizacji przeczą jednak światoobrazy romantyków 
(„[…] zarówno czytając Hezjoda lub Jean Paula, jak i błądząc w kosmogoniach 
naszych snów, dostrzegamy jakieś tajemne i głębokie pokrewieństwo pomiędzy gi-
gantycznym stwarzaniem światów a gwałtownym mnożeniem się form, jakie rodzi 
wyobraźnia” – A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie 
niemieckim i poezji francuskiej, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 206) oraz no-
woczesne pojmowanie wszelkiego rodzaju zjawisk psychicznych jako równie rzeczy-
wistych, co fenomeny obiektywne (wielokrotnie to poświadczał C.G. Jung, „który 
broni pojęcia pierwotnej rzeczywistości psychiki. Realistycznemu esse in re i ideali-
stycznemu esse intellectu przeciwstawia esse in anima. Psychika, jego zdaniem, posia-
da pełną, swoistą realność – ma właściwą sobie strukturę i prawa, specyficzne środki 
wyrazu, przyczyny i cele, rozwija się samoistnie. Psychika nie jest jedynie epifeno-
menem świata fizycznego (mózgu). Co więcej, w procesie poznania jedyną rzeczy-
wistością dostępną nam bezpośrednio jest tylko psychika” – J. Prokopiuk, [posłowie 
do:] C.G. Jung, Psychologia a religia, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 399). 
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któremu poeta nadaje cechy nieskończoności, „gdzie jest Milczenie 
Wieczne, Ciche, Wielkie”, „Łąka mistyczna / przeświętej Trójcy: Ci-
szy i Przestrzeni, i Światła, […] Bezpętna Wolność, wszechmierna, 
wszechwspólna […] cudy wszechstworzenia […], piękność wszech-
bytu, / wszechczarnoksięstwa i wszechobjawienia: wszystko jest źró-
dłem wiecznego zachwytu!”? Przede wszystkim znikają tu opresje świata 
materialnego: „Materia […] cała się światłem i muzyką stała. […] Błąd 
świata olbrzymi: / byt materialny: zniknął – być więc może szczęście 
[…] Mistyczna Łąka się przetwarza w bezkresną przestrzeń” (W wy-
obraźni, s. 547–553). 

Ale czy infinitywna retoryka nie wchodzi w konflikt z podaną na 
wstępie tego artykułu maksymalistyczną wizją nieskończoności, czy nie 
jest nieskończonością bytowego wykluczenia? Czy infinitywne wizje 
nie redukują nieskończoności do ontologii skrajnie idealistycznej? Czy 
nie implikują konfliktu dwóch (co najmniej) odseparowanych sfer rze-
czywistości, tak w planie wartości (np. „wszechzła” i „wszechmiłości” 
– zob. Nowina, s.  127), jak i antropologicznym oraz metafizycznym 
(skończone TU i nieskończone TAM), a nawet materialnych, pozaludz-
kich żywiołów (np. pustynnej ziemi i wody) – traktowanych też symbo-
licznie jako bieguny dualistycznego agonu (zob. Wizja pustyni, s. 521)70?

Czy więc utożsamienie nieskończoności z duchowością nie jest 
kryptomanicheizmem? 

Albo inaczej powiedzmy: czy pogłosy manicheizmu nie korespon-
dują z dekadenckim ewazyjnym rozwiązaniem napięcia między skoń-
czonym a nieskończonym, czyli z ucieczką od „skończonego” w „nie-
skończone”? 

Tam − − chciałbym jedno: w niezmiernym przestworzu 
tonąć, […]
[…] Tam w owej pustce cichej i bezdennej 

(Zamyślenia III, s. 265–266)

70 � „Rozległe, nieskończone suchych piasków morze […], Pustka, pustkowie śmierci… 
[…] I bezmiar… Gdzie wzrok posłać: w nieskończoność bieży […]… Tu nie ma 
rubieży. […] Tu nic nie ma prócz ciszy, martwoty i spieki… […] Tam w oddali 
otchłań morza – […] ono brzegi lądu coraz więcej drąży […]. Kiedyś […] oczy 
będą biegły w przestrzeń nieskończoną po martwej, pustej wodzie, grobie martwych 
piasków” (Wizja pustyni, s. 521–522).
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Zadumane, niezmierne dokoła milczenie, 
w bezbrzeż sfer zapatrzony spokój, sen przedwieczny 
[…] woda nieruchoma, senna
leży pod sennym niebem, bezkreśna, bezdenna; 

(Albatros, s. 219)

[…] a dusze zatoną
w jakiejś niezmiernej, świetlanej przestrzeni, 
w słonecznych omdleń ciszę nieskończoną…

(Dla rymu II, s. 428)

Zdaje mi się, żem gdzieś dawno,
[…]
mieszkał w kraju jasnym, ciepłym,
otoczonym w krąg przez morze71.
[…]
wolno, sennie płynę wzrokiem 
w przestrzeń morza nieskończoną 

(Marzenie, s. 196) 

Najpełniejszą koncepcję pozytywnej nieskończoności nirwanicz-
nej dostrzegamy w wierszu Dusza ma, która więcej w wnętrzu swoim 
tworzy (s. 66): dusza, zgłębiając siebie, wychodzi „poza obręb bytu” 
„w jakąś rozwiej przestrzenną, cichą i zamgloną […] i wszystko się 
pogrąża w otchłaniach niebytu”. Natomiast wersję negatywną, nihili-
styczną, przynosi m.in wiersz Znad morza:

O ciche, ciche morze!… Gdyby w twe odmęty
można paść i nicestwieć w twoich wód ogromie…
[…]
[…] Na wieki niechaj mię pogrzebie
jakiś odmęt, niech zginę tak i nicestwieję,
jak nicestwieją w życiu wiary i nadzieje…

(Znad morza, s. 40872)

71 � Anamneza, przypominająca – wedle gnostycyzmu – rajską krainę, przed upadkiem 
w materię. 

72 � Tu nieskończoność nicości przeciwstawiona mijającym bolesnym momentom życia, 
unicestwienie jako oczyszczenie (zob. też Cisza morska, s. 409; Rozbitki, s. 410).
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To pragnienie zatracenia się w nieskończoności wszechbytu niekiedy 
ma odcień masochistyczny, odległy od androgynicznej czy mistycznej wi-
zji jedności, przybiera formę pożerania, to nieskończoność pożerająca  
(infiniti devorans) analogiczna do „martwej maszyny” Natury:

A wieki zmarłe i te, co przyjdą, w ogniwa
nigdzie nie przerwanego wszechbytu łańcucha
wplatają, jako jedno z ogniw, mego ducha
i duch mój się rozszerza, rozdala, rozpływa, 
wciela się w czas i w przestrzeń, i wszechkszałtny – ginie,
nicestwieje wessany w bezdenie wszechbytu, 
co jak olbrzymi polip: osnuł go milionem
ramion, splotów i więzów – nurzy się w głębinie,
przepada w nieskończonem…

(Na „Żelaznej Drodze” pod reglami, s. 232)

Alternatywą dla obydwu wersji, podkreślam, makrokosmicznych – 
ewazyjno-terapeutycznej i niszczącej – jest nieskończoność duszy jako 
żywej, niewyczerpanej, absolutnej dynamiki istnienia:

Dusza ludzka zjawiona w całej pełni swojej!
Nie znana mi, tajemna – patrzę się w podziwie…
Jaka ogromna! Jaka bezdenna straszliwie!
Jak w głąb się zlewa… W niebie jak wysoko stoi!
[…]
Za wielka! Otchłań w tobie, otchłań nieprzejrzana, 
mieszcząca wszystko, co jest na ziemi i w niebie. 

(Na Królewskim Jeziorze, s. 517–518)

Lubię tonąć w otchłaniach bezgranicznej głuszy, 
w abstrakcyjnym pojęciu żywego bezbytu, 
gdzie wszystko się jednoczy i jest w jednej duszy, 
gdzie w duszy ma się wieczność, ziemię, sklep błękitu73.

Lubię patrzeć oczyma wewnątrz zwróconemi 
w świat, co się niezmierzony sam w człowieku stwarza.

(Muszla, s. 435) 

73 � Ta absolutyzacja duszy identycznej z różnymi nieskończonościami nie oznacza izo-
lacji jej od świata. Są to charakterystyczne dla epoki przykłady upodmiotowienia 
nieskończoności i zarazem infinityzacji jaźni (duszy).
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W poezji Tetmajera ważne są różnego rodzaju sygnały, oddźwięki, 
aluzje, sugerujące spójność nieskończoności wszechświata z nieskoń-
czonością Ja (duszy). Może to być wyczucie siły „ukrytej w bytu każ-
dego atomie”, „spokojnej, cichej”, jakby przyczajonej, zanim objawi się 
jako „burza niszcząca” (Rozmowa, s. 30), albo dynamiczne istnienie Ja 
w nieskończoności gwiezdnych plejad: „Gwiazdy, wy kwiaty […] na łące 
niebios […] myśl moja leci ku wam i w bezkreśnych / głębiach kołuje 
bezdennych błękitów. […] w tysiącznych skonach i zmartwychpowsta- 
niach przelata niebios nieskończone puszcze […] błądzące w bezkre-
sie” (Zamyślenia IV, s.  267). Znamienne jest zharmonizowane umu-
zycznienie bycia, połączone z wszechprzenikaniem się istnień. Wcale nie 
musi to oznaczać nirwanicznego Nie-bycia, raczej odnalezienie się – nie 
unicestwienie − w nieskończoności współkreowanej przez marzyciela:

Śniegi i woda, i brzegów zieloność, 
wszystko się w jedną stapia nieskończoność,
wszystko się w jedną melodię jednoczy… 
W mgłach cichych bezkres schodzi mi na oczy…

(Na łodzi…, s. 559)74.

Czasem, gdy marzę w późną noc: z oddali
muzyka jakaś cicha ku mnie płynie, 
[…]
kędyś w bezkresu poczęta głębinie. 
[…]
I myśl ma wpływa cicha, zadumana
w jakąś głąb pustą, milczącą, tajemną –
i zdaje mi się, że tajny Duch świata
w mistycznych echach mówi wówczas ze mną. 

(Zamyślenia VI, s. 269)

Do Tetmajerowskich nieskończoności można odnieść trafne uwagi 
M. Podrazy-Kwiatkowskiej odnośnie światów idealnych poety: „Święta, 
przeczysta Pustka, podobnie jak mistyczne łąki, świadczy o tym, że Tet-
majer najchętniej widziałby byt idealny jako… odmianę pejzażu tatrzań-
skiego; tego pejzażu, wśród którego doznawał szczęścia i uspokojenia”75.

74 � To nie sen nirwaniczny: roztopić się „i w tej upajającej, bezkresnej zadumie /chcieć 
śnić do życia końca i po życiu końca” (zob. Hala, s. 369). Tu doświadczenie ewokuje 
nieskończoność czasowo-wieczną.

75 � M. Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Tetmajer – metafizyk, s. 17.
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Właśnie kluczowe utwory, w których odbijają się i – do pewne-
go stopnia ulegają rozwiązaniu – Tetmajerowskie dylematy mówienia 
o nieskończoności należą do najlepszych wierszy tatrzańskich poety. 
W cyklu Podczas wiatru z Tatr Tetmajer usiłuje uchwycić ten „dumny, 
nieuskromiony” żywioł an sich, jako rzeczywistość samą w sobie, poza 
opozycjami skończone – nieskończone, doczesne − wieczne, indywidu-
alne – uniwersalne, naturalne − duchowe:

i nigdzie nie jest kres twój – i nigdzie poczęcie. 
Wieczny i bezgraniczny, niczym nie zamknięty,
[…]
wszystkiemu wszędzie obcy, sam jeden dla siebie 

(Kochałem ciebie zawsze, s. 676)

To naturalne źródło inspiracji („i duszę mu [człowiekowi – W.G.] 
zapładnia, i czyni owocną”, Leci wiatr – i przedziwny, cudowny czaro-
dziej, s. 681), przewodnik – mimo huraganowej ekspresji – ku światom 
idealnego spokoju:

Kocham cię, wietrze górski, i zawsze kochałem! 
tyś mi wzniósł wzrok na Światło, na Przestrzeń i Ciszę,
na tę cudowną trójcę 

(Kocham cię, wietrze górski…, s. 682)

a zarazem siła wszechintegrująca, spoiwo bytu („ty jeden szumisz tony 
wieczyście jednemi” – I widziałem cię, wietrze…, s.  689) i przede 
wszystkim instrument wszelkich modalności nieskończonego:

Kocham cię, ty natury naciągnięta struno 
na której gra Ruch, Wszechbyt, Czas i Przestrzeń wieczna 

(Kocham cię, ty natury…, s. 690)

W Tatrach poeta odnajduje „świętą, przeczystą Pustkę”, która nie 
jest miejscem wygnania i samotności, lecz przestrzenią egzystencjalnego, 
ontycznego zadomowienia:

Widzę wokoło Bezmiar, lecz nie jestem w trwodze;
czuję się w ręku Potęg, nie w ręku Mocarza;
nic mię Niepojętego sobą nie przeraża; 

(W Tatrach, s. 699–701)
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W poezji Tetmajera można dostrzec wręcz obsesyjne tropienie nie-
skończonego. Refleksja poetycka i wyobraźnia bezustannie sprawdza, 
uwiarygodnia swe widzenie w perspektywie ad infinitum. Za centrum 
tej pasjonującej konfrontacji, spotkania i współbycia Ja i świata w infini-
tystycznej otwartej Nad-Pełni, można uznać tryptyk sonetów w serii II  
– Nieskończoność, gdzie „bohaterka” utworu staje się wartością absolut-
ną, najwyższą76. Ów cykl znakomicie ilustruje zaproponowaną na wstę-
pie artykułu definicję. Nieskończoność ma wymiar ontologiczny, jest 
„wszech- i trans-bytowa” z wyraźną sygnaturą podmiotu (sonet I), mó-
wiąc paradoksalnie, jest bezgranicznie otwarta na „wszech-pragnienia” 
ludzkości i „wszech-dynamikę” kosmosu (sonet II)77 oraz daje się rozpo-
znać również – może nawet najintensywniej – we wszelkich, tak licznych 
w epoce, imaginariach tanatycznych (sonet III)78.

Leopold Staff – nieskończoność czynu

Bohater poezji K. Tetmajera zmagał się z opozycją skończone – nie-
skończone, starał się wyzwolić z opresyjnej nieskończoności materialne-
go monizmu, odkrywał „oddźwięki” między nieskończonością makro- 
i mikrokosmosu, ukazywał wnętrze, duchowość (duszę, ducha) jako 
„zakres bezgraniczności” nieskończonego. Olbrzymią rolę odgrywały 
tu dwie, tak znamienne dla epoki, dyspozycje bohatera: marzenie i tę-
sknota. Bohater tej poezji przeczuwał nieskończoność lub jej doświad-
czał w momentalnym, epifanicznym przebłysku. Dla Tetmajera – jak 

76 � „Więcej niźli natury pierwotne piękności, / więcej niżeli uśmiech kobiety kochanej, 
/ więcej niż światło natchnień, marzeń oceany: / ty mnie nęcisz ku sobie, o nieskoń-
czoności” (Nieskończoność II, s. 217).

77 � „Słucham, patrzę – i myśl ma w zadumaniu tonie, / idzie, kędy przestrzeni i czasu 
krawędzie / schodzą się – i zanurza się w głąb, w nieskończoność” (Nieskończo-
ność I, s. 216). „Bohater Tetmajera usiłuje tu przełamać barierę wyznaczoną przez  
fenomenalistyczne ujęcie wszechświata, wniknąć w rzeczywistość noumenu” –  
M. i R. Okulicz-Kozarynowie, Tatry – obraz wszechświata. Interpretacja „Nieskoń-
czoności” Kazimierza Tetmajera, [w:] Poezja Kazimierza Tetmajera…, s. 63.

78 � „[…] w owej pustej, ponurej, olbrzymiej martwości [Tatr – W.G.] / szedłem cię  
głębiej, silniej czuć, nieskończoności” – Nieskończoność III, s. 218. Trudno nie za-
uważyć podobieństwa między Tetmajerowskim uwielbieniem Nieskończoności 
a Nietzscheańskimi peanami ku czci wieczności, zob. F. Nietzsche, Siedem pieczęci 
(czyli: pieśń na „tak!” i „Amen!”), [w:] tenże, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla 
wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 164–166. 
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wzmiankowałem – swoista re-kreacja nieskończoności, jej uobecnienie 
w doświadczeniu przez medium poetyckiego obrazu jest apogeum twór-
czości i egzystencji. 

Inaczej przejawia się obecność nieskończoności w młodopolskiej 
poezji Leopolda Staffa. 

Pojawiają się tu również tak typowe dla epoki najprostsze, oczy-
wiste sygnały nieskończoności, jak np. lejtmotyw pustki (np.: „Pustka 
bezludna w krąg, nieżywa…” – Przygnębienie, s. 1979; „Oczy me błą-
dzą po bezbrzeżnej, / Melancholijnej pustce śnieżnej” – Śnieg, s. 12; 
„I trwożnie patrzę w step bezkresny” – tamże, s. 13; „Martwa pustka” – 
Smutek, s. 20; „w wszechświata bezkresie” – Pieśń o oczach, s. 71); roz-
maite odmiany infinitywnych terminów: „nieskończoność” (np. „marzę 
ocean bezbrzeżny i ciemny […] nieskończone morze” – Sen o morzu, 
s.  106; „zachody słońca smutne nieskończenie” – Zdarzenia cichych 
ludzi, s. 340); „bezmiar”, „bezedno” („Po rozpłynionych błąka się bez-
miarach / Serce jak oddal zgubione” – Noc, s. 722; „niebios bezedno” 
– Cisza wieczorna, s.  724); czy sugestia nieskończoności wzmocniona 
spiętrzeniem synonimów („tajemne głębią, tajnią bezdenne” – W noce 
bezsenne, s. 38; „pustkami jałowych bezbrzeży” – Bez sił, s. 44); albo 
ilościową ekspansją zagrożenia ad infinitum (nieskończoność ilościowa: 
„wyrasta mnogość nieskończona / Ramion suchych i czarnych [gałę-
zi – W.G.][…] / Zdają się wabić mnie ku swej dziedzinie” – Trwoga,  
s. 53).

Poeta używa też znamiennych dla epoki form symbolizacji życia we-
wnętrznego jak „głębia”, „otchłań”, najczęściej oczywiście „bezdenna”, 
np. „Mrok kocha dusza… […] z bezdennych swoich otchłani / Żadna 
nie zwierza się tajemnica…” (Szeptem, s. 348).

Interesujące, że przywołanie nieskończoności Staff często łączy z te-
matyką dekadencko-katastroficzną. W epoce „śmierci” czy przynaj-
mniej detronizacji Boga jej echem jest również unicestwienie infinityw-
nych atrybutów Boskości: „Bóg się przeraził swoją własną wiedzą / […] / 
I wszechmoc swoją podeptał szalenie, / Wieczność swą cisnął w czarny 
mrok nicości…” (Dzień dzisiejszy, s. 460). Podobnie cierpienie Chry-
stusa jest jedynym wiecznie aktualnym motywem narracji chrześcijań-
skiej, nieskończenie powtarzającą się konstantą dziejów oraz indywidu-
alnej egzystencji (Nieśmiertelność, s. 990). 

79 � Wszystkie cytaty z poezji L. Staffa według wydania: L. Staff, Poezje zebrane, 
Warszawa 1967, t. 1. W tekście podaję tytuł wiersza i numer strony. 
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Pulsem cierpienia nasycone jest całe istnienie: bólem, smutkiem, 
melancholią. Jedyne oddźwięki łączące człowieka ze światem to nie-
skończenie zintensyfikowane uczucia dolorystyczne: „Bezdeń się jakaś 
niema wyotchłania / I duszy mojej swe głębie otwiera […] I bezna-
dziejnym smutkiem pierś ma wzbiera” (Melancholia, s. 25); „Z otchłani 
blade wyłonią się mary / […] / Strop szary wali się w toń mórz bezden-
ną! / …Świat skrzepnął w pustkę rozpaczy kamienną…” (tamże, s. 26); 
„Znieruchomiona bezbrzeżną boleścią, […] Coś z bezdni nieznanych, 
przerażających bezmiarem i głuszą; […] bezdenne, niezgłębione oczy 
[…] toń przepastna ciemnej duszy mej / W przedbytu swego głuszy 
[…] musiałaś widzieć moją, […] bezdenne / Jęki rozpacznych, obłęd-
nych swych łkań […] Bez końca, bez końca, / Tęsknić, tęsknić – a w tej 
tęsknicy / Tętnić ból będzie bezbrzeżny” (Wejmuta, s. 304–308) – to 
najbardziej typowe wyrazy nieskończoności rozpaczy. Również nieskoń-
czone − w rozmiarach przestrzeni i w sile pragnienia – mogą być iluzo-
ryczne poszukiwania idealnej krainy. Pokonywanie − w farysowym pę-
dzie – nieskończonych żywiołów ([morze – W.G.] „w bezbrzeżne toczy 
się bezdroża”; „Otchłań mnie pije […] Bom leciał w bezkres wód za 
swym wylądem […] Ogromny wstawał śpiew z morskiego bezdna” – 
Wyspa, s. 486–492) kończy się klęską. Tym razem „sen o potędze” został 
boleśnie sfalsyfikowany, imaginacyjnej nieskończoności pragnień prze-
ciwstawiona została „ciasna izba”. 

Do kategorii negatywnych figur nieskończoności (pamiętając o rów-
naniu „bezdeń” duchowa, wewnętrzna, metafizyczna = niszcząca prze-
paść) można zaliczyć „otchłań kuszącą” (z wiersza pod tym tytułem, 
s.  496–497), która samą swą obecnością wabi i pochłania „więźniów 
bytu”. Staff stawia ciągle pytanie: kim jest człowiek w nieskończoności 
istnienia i udziela – zwłaszcza we wczesnej fazie twórczości – dwóch od-
powiedzi. Negatywnej – jest „synem bezdni”, samotnym „w bezkresie 
świata”, „w otchłannej grozy […] świecie” (Zmowa, s. 331) i ma nikłą 
nadzieję odnalezienia pozytywnych więzi między Ja a nieskończonością: 
„Patrzyłem w toń wieczności […] / Szukając tajnej kładki, co połączyć 
umie / Brzeg mój z nie istniejącym kresem jej otchłani” (Gwiazdom 
umarłym, s. 335).

W sferze grozy, nie dekadenckiej jednak, lecz raczej metafizycznej, 
w stanie nierozstrzygniętej tajemnicy, można umieścić uniwersalny mo-
del egzystencji wyobrażony jako wahadło zawieszone jak Pascalowski 
człowiek między dwiema nieskończonościami:
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Jam jest wieczne wahadło, co wolą sprężyny
Tajemnej w dwóch odwrotnych dróg ciskane sprzeczność,
Kołysze się nad bezdnią otchłannej głębiny, 
I w jednostajnym chodzie mym przeciąga wieczność. 

(Wahadło, s. 351)

To wahadło „zawieszone w dłoni wielkiej tajemnicy” („Tylko ot-
chłań nade mną i bezdeń pode mną / Ciszą świętej mądrości moje 
kroki mierzy…” – tamże, s. 351–352) jest łącznikiem między czasem 
a wiecznością80. 

Staff przypomina, że nieskończoność jest atrybutem Transcendent-
nego Boga, tym bardziej znaczącą, gdy ów Bóg pozostaje nierozpozna-
ny: „idzie ktoś z bezkresów […] głębie istnieją […] a za głębią króle-
stwo, gdzie wielki bóg władnie, / Nienazwany […] / Co mieści dusze 
nasze, gwiazdy, noc i morze / […] Co wiedzie cię […] / Skąd, dokąd 
i dlaczego? On jeden wie o tem” (Szara, spękana ziemia, s. 78)81. Ale 
również nieskończoność otwiera przed człowiekiem Bóg „immanentny”, 
Bóg duszy, który daje klucze do jej nieskończoności, będącej przeciwień-
stwem nieskończoności cierpienia i smutku „duszy bolesnej” − „Bóg na-
szych dusz […] Wręczy nam złote klucze / Do przepastnych, tajnych 
bezdni naszych dusz! […] Jak dziwne, bezbrzeżne otwarły się dale […] 
/ Bezbrzeża przedziwne − jak sen, / Bezbrzeża tajemne – jak noc. / 
I niezbadane – jak śmierć…” (Miłość, s. 63–64).

Jednak osobliwości Staffowskich nieskończoności nie należy szu-
kać w przestrzeniach kosmicznych lub psychicznych (duchowych), lecz 
w dyspozycjach bohatera tej poezji, który gigantyzuje, monumentalizuje 
ad infinitum swoje Ja, co z kolei w kontekście licznych poetyckich in-
trospekcji, odnajdujących w głębinach duchowych mroczną tajemnicę 

80 � Niesprzeczna z powyższą interpretacją wydaje się uwaga A. Czabanowskiej-Wróbel: 
„Podmiot wiersza – tytułowe wahadło to zarazem człowiek, który zaprzeczając 
sobie, idzie wciąż naprzód” (taż, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staffa i Bolesława 
Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 61). Poeta znakomicie, zarazem 
dyskretnie, ukazuje, jak wieczny ruch, dążenie przeistacza się w wieczność, 
w „moment wieczny”, w nieskończoną, absolutną chwilę („…jedna zawsze jest 
święta i blada / Godzina…” – Wahadło, s. 352). 

81 � Zob. też „Zapomniałem słów jakiejś mowy nadobłocznej, / Której mnie uczył wielki 
Bóg tajnej otchłani” (Zapomniane słowa, s. 34). Być może chodzi o „ukrytego Boga” 
gnostyków, radykalnie pozaświatowego, transcendentnego.
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zbrodni, skalania, można odczytać jako kompensację własnej słabości82 
i ułomności moralnej oraz uznać za wyraz dążenia do wykreowania no-
wego Ja, podmiotu nieskończonej mocy, heroizmu, boskości. Z kolei eks-
pansja tak zinfinityzowanego herosa może przeistoczyć infinitum bytu 
w perspektywie dziejowej (kulturowej) i kosmicznej (metafizycznej). 

Dochodzimy do najistotniejszych centrów Staffowskiego pojmowa-
nia nieskończoności. Piszę „centrów”, ponieważ te monumentalizujące 
postawy bohatera, kreujące nowe nieskończoności, choć są sygnalizo-
wane w wielu rozproszonych utworach, to najwyższy stopień stężenia 
osiągają w kilku konstelacjach, przede wszystkim w wierszach z debiutu 
Sny o potędze, w poemacie Mistrz Twardowski. Pięć śpiewów o czynie, 
w wierszu Grób w sercu (z tomu Gałąź kwitnąca), też: w utworach z tyta-
nicznym bohaterem (w tomie W cieniu miecza oraz w końcowych utwo-
rach z okresu młodopolskiego, zwłaszcza w finalnych wierszach tomu 
Łabędź i lira). 

W debiucie poetyckim Staff kształtuje postawę tytaniczną, w któ-
rej dominuje pragnienie utożsamienia Ja z sygnałami nieskończoności 
obecnymi w naturze83. Obok zadumy nad wykorzystaniem energe-
tycznych możliwości natury (Sen o morzu, Sen o górach) pojawia się 
identyfikacja z nimi, eksponująca współjedność woli Ja i woli kosmosu 
(„Znalazłem siebie w wichrów rozuzdaniu ślepem, / […] Teraz jestem 
bezbrzeżnym wolnym, dzikim stepem! / […] I burzą gwiezdnych wi-
rów potężną, wszechmocną” – Poczucie pełni, s. 112) lub możliwość 
jego zburzenia („Zagarniam złote gwiazdy, jak motyle, dłonią… / […] 
/ Sprawia mi radość przeciw wytyczonym drogom / Ciskać światy na 
przekór starczym, dawnym bogom!” – Ja – wyśniony, s.  110). Ten 
„mocarz”84, „mistrz”, „olbrzym” właśnie siebie odnajduje w ekspresji ży-
wiołów, identyfikuje się z nimi w porządku ontycznym. To nadludzkie 
wyposażenie bohatera („Wyolbrzymiałem w bezmiar” – Ja – wyśniony, 
s.  110; „Mistrz uczuł w swojej piersi dech nieskończoności” – Rzeź-
biarz, s.  109) pozwala traktować bycie jako sprawdzian jego mocy, 

82 � „W centrum Staffowskiej tajemnicy leży – wyolbrzymiony do rozmiarów 
metafizycznych – kompleks słabości” – J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda 
Staffa, Warszawa 1966, s. 28 i nast. 

83 � W poezji symbolizmu identyfikacja (podmiotu) ze światem pozapodmiotowym 
wyparła porównanie, ułatwiając przekraczanie granicy między tym, co wewnętrzne, 
a tym, co zewnętrzne. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, 
s. 281 i nast. 

84 � Nawiązująca do Nietzscheańskiego Nadczłowieka. 
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a zarazem grę z przeznaczeniem, zawsze zwycięską (Gra), pozwalającą 
zdekomponować kosmiczny porządek, rozrzucić ruiny ładu na nieprze-
widywalne bezbrzeża nieskończoności:

Zawisł olbrzym w przestworzu na gwiazdach rozpięty 
[…]
I czuł, że czas już zniszczyć byt męki człowieczej, 

Szarpnął się i spadają gwiazdy doń przykute…
Plączą się, miażdżą… W bezdnie mrokami zasnute 
Od wieków wytyczony ład runął wszechrzeczy…

(Triumf, s. 50)

Trzeba jednak pamiętać, że ten portret gigantycznego, bezgraniczne-
go w swej mocy tytana jest projekcją pragnień, marzeń, snów, eksplozją 
duchową Ja solipsystycznego. Istotnymi przerywnikami w tym festiwalu 
nieskończonej potęgi są wiersze pesymistyczne, odsłaniające katastrofizm 
ontyczny, nieprzezwyciężoną dewitalizację świata. I jeszcze ważne spo-
strzeżenie. Centralne (środkowe) miejsce w kompozycji tomu Sny o po-
tędze zajmuje cykl (tryptyk) Burze, w którym pojawia się po raz pierwszy 
ostentacyjne zespolenie Ja i rozpętanych żywiołów natury, czego efektem 
jest klęska tytana, która wprawdzie pełni funkcję dialektyczną, ma po-
budzić go do dalszej walki („Hej, gromie, wal! / Gniew we mnie zbudź” 
– Burza, s. 57), ale też wskazuje – w ostatniej części tryptyku Dzwony – na 
dwuznaczność egzystencji herosa: marzeniom o wszechpotędze i nieskoń-
czonej kosmizacji Ja oraz poetyckim projekcjom tych marzeń, w których 
bohater jest Podmiotem Nieskończoności, towarzyszy niezdolność za-
panowania nad ekspansją/ekspresją swej duszy (uosobionej w dźwięku 
dzwonów: „Gromowej nawałnicy szturm lejąc w otchłanie sfer bezden-
ne” – Dzwony, s. 59), która, obciążona tajemnicą zła, infekuje nieskoń-
czoność wszechświata szaleństwem i cierpieniem („Wszechświat się cały 
dzwonem stał, a jam jest sercem tego dzwonu. […] Błyskawicowym lo-
tem gnam. Pęd dech zapiera, świszcze, smaga! […] Złowieszczy lament 
dzikich trwóg! Obłęd rozpaczy rozjuszonej!”).

W pierwszej fazie twórczości Staffa siła marzeń o infinityzacji Ja ko-
liduje z niemocą oczyszczenia zainfekowanej złem duszy i w rezultacie 
solipsystyczny podmiot rozdwaja się na dwie sprzeczne modalności nie-
skończonego: współbycia z energią (mocą) życia (cykl Sny o potędze)  
i z energią zniszczenia oraz intensyfikacją cierpienia (Dzwony). 
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Wyjściem poety z solipsystycznego równania ja = nieskończony 
świat jest afirmacja istnienia jako bycia-w-świecie, w wersji infinitystycz-
nej: bycia-w-drodze, ściślej: bycia-w-niekończącej-się-podróży. Życie zo-
staje postrzegane nie jako domena poddana woli Ja, lecz jako wieczna 
wędrówka, a jej wartością jest właśnie to, że jest nieskończona. Jej droga 
przebiega w przestrzeni nie mającej kresu, obfitującej w niewyczerpane 
niespodzianki:

Uczep się rudych włosów błyskawicy!
Czeka cię tysiąc śródgwiezdnych noclegów
I nieistnienie kresu ni granicy!
[…]
W kraj, co się „Gdzie bądź, byle w bezkres” zowie −;
[…]	
Proszę o szczęście nieprzewidujących!
[…]
O, jakim cudem jest życie na fali, 
Jedną ogromną, ciągłą obietnicą!

(Odjazd w marzenie, s. 356–359)

Antonimem tak rozumianej wędrówki jest „kres”, „przybycie”, 
„cel”, „spełnienie”, „dokonanie”, wszystko, co skończone. 

A śmierć? Staffowski projekt nieskończonej wędrówki odrzuca 
śmierć rozumianą jako kres czy spełnienie życia. Choć takie możliwości 
kuszą, raczej może to być jedynie zmiana trasy, transpozycja wędrówki 
w wieczność, np.:

Powrót do spichrza… Wywczas… Po trudach tułaczki
Płynie tęsknota biała na zmierzchów rozchwiei
W bezwylądną żeglugę wiecznej Odysei…

(O spokojnej śmierci, s. 563)

Śmierć nie jest punktem dojścia, podsumowaniem wędrówki, lecz 
swego rodzaju „egzystencjalnym odskokiem”, ekscytującym zdarzeniem 
w podróży:

Kocham trud zdobywania!
[…] 
Tylko śmierci pięknej pragnę: umrzeć w drodze! 

(Ballada trzecia, s. 444)
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Trzeba podkreślić, że podróż w przestrzeni jest najczęściej ekspo-
nowanym symbolem głównego u Staffa wątku egzystencjalnego – nie-
skończoności intensywności bycia, nienasycenia. Niedosyt to główna 
cecha duszy w poezji autora Łabędzia i liry („Bo zawsze było jak wiele 
radości, / Zawsze by mogło być więcej. […] / Niczego dosyć duszy 
mej” – Niedosyt, s. 750). Nawet w męce psychomachii nieskończoność 
głodu i nienasycenia jest wartością najwyższą:

I krwawię w męce, wdzięczny jej [własnej duszy! – W.G.] tygrysiej krasie, 
Że mnie wiecznie tak głodna i nienasycona.

(Dusza, s. 409) 

Bezkresna podróż, nienasycenie i walka to główne wątki Staf-
fowskiej egzystencji otwartej, nieskończonej85. Ten ostatni wątek, walki, 
przyjmuje wzorcową postać w cyklu Falanga tragiczna:

Bratem jest bój zdobywczy, a siostrą śmierć-kuma.
[…]
Bo najmniej, co nam wolno uczynić, jest: Więcej. 
[…]
Świat i my: wzniosła zdobycz i śmiali zaborce!
[…]
Lecz jeśli zakreśliliśmy sobie granice,
To jeno, by je ciągle przekraczać zuchwale, 
Lecąc duchem nad gwiazdy i snów tajemnice: 
Dla czystej, pięknie dobrej walki, nie ku chwale 
[…]
Nie po zdobycz! Szlachetny bój nam cel jedyny. 
[ …] 
Idziem na nieodpłatny i na śmierciodajny
Szał walki […]
[…]
Rozrzutne jak ten puchar życie moje będzie. 
[…]	
W toń rzucam go [puchar – W.G.]. Dać wszystko, wziąć nic: mój przywilej.
[…]

85 � Właśnie F. Nietzsche łączył te wątki z wydarzeniem śmierci Boga: „ukazuje się nam 
widnokrąg znów wolny, […] wreszcie znów mogą wybierać okręty nasze, naprzeciw 
niebezpieczeństwu każdemu wybiegać, każdy hazard poznającego jest znów 
dozwolony, morze, nasze morze znów stoi otworem, nigdy może nie było jeszcze tak 
»otwartego morza«” (Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1910–1911, s. 288). 
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Z niebezpiecznego jeno umiemy jeść chleba, 
Wieczyście niegotowi i sobie wyprzedni

(Falanga tragiczna, s. 948–954)

Spoiwem tych trzech wątków jest istnienie jako samoprzekraczanie 
(autotranscendencja): „Wieczyście niegotowi i sobie wyprzedni”.

Gigantyzacje ad infinitum w Snach o potędze wyrażały potrzebę mani-
festacji (ekspresji) nieskończonej indywidualnej „woli mocy” jako antido-
tum na niemoc uporania się z tajemnicami swej duszy. Natomiast później 
Staff kształtuje bycie swych bohaterów jako pragnienie nieskończoności86, 
pobudzające do przekraczania swego miejsca-w-świecie, czyli właśnie do 
wędrówki, poczucia niedosytu i szlachetnego boju. Wieloetapowy, wie-
lowariantowy i ambiwalentny jest ów proces samostwarzania człowieka 
w nigdy nie zakończonym ruchu faustowskiego dążenia (das Streben). 
Można by zrekonstruować ową tworzoną nieskończoność w osobnej 
książce. Tu wskażmy tylko zarys problemu i utwory, w których ekspozycja 
dążenia/dążącego najwyraźniej otwiera szczeliny nieskończonego. 

Jednoznaczny imperatyw autokreacji pada w tak znamiennej dla 
Staffa lapidarnej formie: „Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!” 
w finale młodzieńczego „poematu filozoficznego”87 Mistrz Twardowski 
(s. 26688). Trzeba podkreślić, że ów centralny dla poety projekt antropo-
logiczny poprzedza ostateczne zerwanie z Bogiem:

A tyś mnie pełnym błędów stworzył, jak twór lichy. –
Więc odchodzę od Ciebie, dawny, stary Boże!
I już nie będę ja przed Tobą cichy! 

(MT, s. 266)

oraz zapowiedź najbardziej radykalnej wyprawy (która w istocie jest 
tożsama z realizacją autokreacyjnego projektu): 

86 � „Nieskończone w skończonym, spełniające się przez ideę Nieskończoności, wydarza 
się jako Pragnienie. Nie jako pragnienie, które można ukoić, obejmując w posiadanie 
upragniony byt, ale jako Pragnienie Nieskończoności, którego Upragnione nigdy 
nie zaspokaja, a tylko – pobudza” (E. Lévinas, dz. cyt., s. 41).

87 � I. Maciejewska, Leopold Staff. Lwowski okres twórczości, Warszawa 1965, s. 154. Zob. 
też B. Sawicka-Lewczuk, Bunt i współczucie. Mistrz Twardowski Leopolda Staffa, [w:] 
Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Krukowska i J. Ławski, 
t. 2, Białystok 2001, s. 162–180. 

88 � Dalej cytaty z tego utworu oznaczam skrótem MT i podaję numer strony. 
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Czas mi odlecieć duchem w wir nieskończoności 
Ażeby wszystkie światy lotami przemierzyć. 

(MT, s. 266)

To w-nieskończoność-wstąpienie jest punktem zwrotnym we wzor-
cowej dla epoki biografii bohatera dolorystycznego, który chce być 
„mścicielem męki” (MT, s. 122)89. O wiele bardziej radykalnie niż bo-
haterzy poezji Tetmajera, Staffowski bohater, można tak powiedzieć, 
przeszukuje antykwariaty fantazmatów, by imaginować swe bycie- 
-w-nieskończoności, np. jako „olbrzym nadludzki”, „męczennik wiecz-
ny” ukrzyżowany na sferach gwiezdnych (MT, s. 138)90. Wysiłki te są 
o tyle próżnymi próbami, że heros jest osaczony dwiema symulacjami 
nieskończoności − jedna jest boskim, ontycznym przesłaniem kontr-
ludzkiego głosu Boga: „Wrogiem jest naszym ta moc w ciemnej głuszy 
/ Bezmiernych światów. Tam boleść nie spotka / Oddźwięku” (MT, 
s. 158); druga tkwi immanentnie w ludzkiej duszy i wyrasta z nieskoń-
czonego arche przedbytów, jest fałszywą przewodniczką, pseudognostyc-
ką zwodniczą iskrą, która prowadzi duszę przez nieskończoność po to 
tylko, by zgasić swe światło:

To jest ta tajna wiedza, ta spuścizna 
Nieznanych światów naszego przedbytu,
Znak dusz, że bezmiar ich dawna ojczyzna 

(MT s. 160)

Człowiek egzystuje w kleszczach lęku przed dwiema nieskończono-
ściami: Transcendencji oraz swych „istnień przedbytowych”:

Ta moc nas […] uczy,
Głuchym wspomnieniem przedziemskiej istności 
[…]
I pcha nas w ciemne drzwi nieskończoności.
[…]
[…] ta myśli towarzyszka blada

89 � „O wypracować sobie raj słoneczny / I marzyć siebie w nim w słonecznej chwale, / 
Na żywot szczęścia wybranego wieczny” (MT, s. 128). 

90 � Znamienne, iż jest współukrzyżowany ze światem: „I zawisnąłem wspaniały, 
bezkresny, / W nieskończoności sfer rozkrzyżowany, / Olbrzym nadludzki, w wieki 
zmartwychwskrześny… // A cały wszechświat w me serce wkowany / Zawisł wraz ze 
mną w mękę moją wklęty…” (MT, s. 138).
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Zazdrośnie skryła źródło życiodajne, 
A przewodnictwo jej to złość i zdrada 

(MT, s. 160)

Ta fałszywa przewodniczka uniemożliwia poznanie głębokie: „gasi 
zdradziecko świecącą latarnię” (MT, s. 161), a na prośbę: „niech mroki 
niewiedzy przełamie”, „Słowa obłudne i fałszywe kłamie” (MT, s. 162). 

Mistrz Twardowski jest poematem autoinicjacyjnym, w którym bo-
hater, wtajemniczony w – zdawałoby się − nieskończoną opresyjność 
istnienia, kieruje się jedynym lejtmotywem etycznym: „Sam chcę być 
stwórcą swojej własnej woli” (MT, s. 164). Idzie różnymi drogami. Ni-
czym Faust na próżno zgłębia uczone i tajemne księgi („Głoski gadały 
jak otwarte rany, / Jak głuche głosy z trumiennych popiołów!” – MT, 
s. 171). Rozczarowany pustelnik szuka akceptacji w świecie społecznym, 
który wielokrotnie go odrzuca (zob. MT, s. 176, 190–210), a on z kolei 
– jako „uczeń” Nietzschego – gardzi również niewolniczą akceptacją tłu-
mu, świadczącą o jego słabości (zob. MT, s. 242–243). Skoro wszystko 
w świecie ziemskim i transcendentnym go zdradza, jedyną jego tożsa-
mością, „sobością” i bezgraniczną nieskończonością jest samoświado-
ma dusza, niezawisła zarówno od Transcendencji, jak i od dziedzictwa 
„przedbytów”, minionych wcieleń, kolektywnej podświadomości:

Jam był wolności mej twardym kamieniem
I byłem trwogą swej dzielnej odwadze 
[…]
Sam sobie rządzę, sam nad sobą radzę! 
[…]
Bym się rozpętał z więzów bezczynności 

(MT, s. 227) 

Nieredukowalną wartością, „najwyższym bóstwem” pozostaje dusza 
– „bezbrzeżna, bezdenna, tajemna” (MT, s.  227); „przepastna mro-
kiem tajnych mitów / A jesteś wielka, boś nieogarniona!” (MT, s. 228). 

Tragicznym nieporozumieniem są ludzkie usiłowania zamknięcia 
nieskończonej duszy w granicach, formach, kształtach:

Człowiek, ślimaczy wróg bezdni i szczytów,
By dojrzeć wszystko krótkowidza okiem 
Z ziemią by zrównał toń, wirch spod błękitów!
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I ciebie [duszę – W.G.] pragnie swej woli wyrokiem
Zbawić otchłannej, znanej tobie samej
Tajemniczości i twojem głębokiem 
Bezdnem zawładnąć, i ująć cię w tamy, 
I wtłoczyć w cieśni swych karle spowicia. 

(MT, s. 228) 

Właśnie tak pojmowana dusza jest macierzą „czynu”, czyli wieczy-
stego boju, heroizmu bezustannego tworzenia, który – rzecz znamienna 
– czyni z nieskończoności domostwo:

Bom gadał z przestworzami dziś nieskończonemi,
[…]
I poznałem, żem duchem jak one ogromny, 
[…]
Teraz idę […]
[…] ażeby sobie dom zbudować
Z całej nieskończoności mojej woli gromem! 

(MT, s. 264–265)

Głęboki sens poematu jest… nieskończony, czyli oksymoroniczny. 
Finalny imperatyw wskazuje nieskończoność nadczłowieka, ale też, nie-
jako w jej apofatycznych głębiach, odsłania się pleroma, pełnia wszech-
nieskończoności bytów (Boga-człowieka-świata) ukryta w Niepozna-
walnym, w bezdni, w tajni:

…Prawda twa […] człowieczej
Duszy […]
[…] nie jest rdzeniem najgłębszym wszechrzeczy.

Jej prawda, która rozbłyska wiecznością,
To kwiaty wszystkich naszych dusz, bezswarnie
Jedną cudowną stopione jednością;

To otchłań, która nas wszystkich zagarnie 
W bezdno, skąd tutaj nie dochodzą wieści,
I wszystkie ziarna stopi w jednym ziarnie. 

Ten, który wszystkie nasze prawdy mieści, 
W którym żyjemy i który w nas żyje, 
Czerpiąc z nas treść – jest rdzeniem naszej treści
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I pić nam dając ze siebie z nas pije:
To tajń przedwieczna i ramię rządzące,
Siła, co poza naszymi się kryje 

Duszami, głębia i bezdno rodzące, 
Bóg nienazwany z zakrytym czołem. 

 (MT, s. 250)91

Dynamiczne, faustyczne, nieskończone dążenie ku Nadczłowie-
kowi, człowieko-bogu oraz hipoteza nieznanego Boga integrującego 
wszechnieskończoności bytów to dwa wątki przeplatające się bezustan-
nie w młodopolskiej poezji Staffa. Zwróćmy uwagę na warianty skrajne. 

Jeden biegun wyznacza „punkt zero” bytu, pozycja ontycznego alie-
nusa „w obliczu końca”, tożsamego tylko ze swą mocą i siłą. To dziedzic 
świata spustoszonego, bezkresnej nieskończoności postkatastroficznej, 
ale też samotnik, który pustoszy w swej świadomości wszelkie świato-
obrazy, zwłaszcza esencje materialnych żywiołów, jako ślady obcego by-
towania, nie wytworzone własnym wysiłkiem. Dlatego skazany jest na 
stworzenie wszystkiego na nowo (zob. Stwórca żywiołów, s. 929–932). 

Analogicznie duch genezyjski, „dyskobol Ziemi”, świadek narodzin 
nieskończoności życia, w zachwycie nadający ziemi „pierworodne bło-
gosławieństwo”92 (zob. s. 924), przeżywa swoiste zaćmienie, które, przy-
chodząc z tak często przywoływanej przez poetę strefy preegzystencji, 
z „przedbytu”, z gnostyckiego pragruntu nieskończoności, czyli z nico-
ści jako potencjalnej macierzy Wszystkiego („Każdą moją żyłą / Targało 
jakieś tajne wspomnienie odwieczne, / Tęsknota k’temu, kiedy mnie 
i nic nie było” – Dyskobol Ziemi, s. 925), burzy jego afirmację stworze-

91 � Por.: „... jakby w nieskończenie płodnej zarodzi drzemie uniwersum wraz 
z mnogością swych postaci, bogactwem życia i pełnią swoich – podług czasu: 
nieskończonych, tutaj jednak bezczasowo obecnych – możliwości rozwojowych, 
w owej wiecznej jedności, przeszłości i przyszłości nieskończonych dla tego, co 
skończone, tutaj nierozdzielonych, pod wspólną osłoną” (F.W.J. Schelling, dz. cyt.,  
s. 574). 

92 � „Dyskobol ziemi” „śpiewem duszy” wypowiada – podobnie jak Jezus w Kazaniu na 
górze – osiem błogosławieństw, afirmujących świat zmysłów: ciało, wzrok, słuch, 
powonienie, głos, dotyk, pejzaże przyrody i wszelkie formy istnienia („góry i doliny 
płodne, / Słońce, drzewa, owoce i trawy…” – Dyskobol Ziemi, s. 924). Zob. też  
M. Fox, Pierworodne błogosławieństwo. Elementarz duchowości stworzenia 
przedstawiony w czterech drogach, dwudziestu sześciu tematach i dwóch pytaniach, 
przeł. A. Wilczak, Warszawa 1994. 
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nia, co skutkuje rzutem dyskiem ziemi w zaświaty, ale jej utrata – na 
zasadzie paradoksu – wywołuje tęsknotę, zmusza dyskobola do pościgu, 
którego krańcem może być androgyniczne zespolenie Prastwórcy i stwo-
rzenia. Próżno dociekać, czy ów cel może być spełniony, czy jest tylko 
projektem stymulującym wieczny pościg (Dyskobol Ziemi, s. 922–928).

Nieskończone dążenie ku… temu, co „jest bez kresu, wieczne i nie-
znane” (Adam, s. 1126)93, wypełnia biografię Nowego Adama, przygoto-
wującego przemianę człowieka w Boga i człowieko-bóstwo94. Stworzenie 
świata okazało się tragiczną pomyłką, przyniosło ludzkości cierpienia, 
zrodziło… śmierć Boga „z rozpaczy i żalu”95 oraz samotność człowieka 
i wszechwładny chaos. Ta osobliwa interpretacja Genezis rozpoczyna po-
etycką – skrótową i wybiórczą – palingenezę96, w której punktem prze-
łomowym okazuje się… powtórne zabicie nowej hipostazy Boga, tym 
razem nie Stwórcy (Brakoroba97), lecz Tyrana, „samowładcy nieba, / Co 
[…] / niewolnictwa ucząc i pokory / Ugiął niebiosa czół, dla gwiazd stwo-
rzone, / W pokłon padalca” (Adam, s. 1123). Wydarzenie to wprowadza 
człowieka do królestwa wolności i cywilizacyjnego przyspieszenia (tamże, 
s. 1124), otwiera nowe nieskończoności (tamże, s. 1125), kształtuje się 
„zdobywczy człowiek”, a poemat kończy wszechafirmujący hymn, który 
szczególnie akcentuje wartość nocy, macierzystej nieskończoności („któ-
raś jest wokoło, / Która w nas jesteś, za nami i wszędzie”, tamże, s. 1126)98.

Człowiekobóstwo Adama można potraktować jako pozytywną od-
powiedź na przymus rekreacji świata „stwórcy żywiołów” i nieprzezwy-
ciężalną alienację „dyskobola ziemi” oraz jako dopełnienie i nowe otwar-
cie przeznaczeń człowieka wskazanych w Mistrzu Twardowskim. 

93 � A więc ku „nowej nieskończoności”. 
94 � Zob. rozdz. III.4. Wizja Człowieko-Boga, [w:] W. Gutowski, Z próżni nieba…, 

s. 81–86. 
95 � „Że człowiek w ciemnym szaleństwa obłędzie / Zniszczył stworzone przezeń 

szczęście ziemi!” (Adam, s. 1115). 
96 � Tu: palingeneza – gatunek literacki ujmujący całość rozwoju natury i historii; np. 

V. Hugo, Legenda wieków; J. Słowacki, Genezis z Ducha (palingeneza przyrodnicza), 
Król-Duch (palingeneza historyczna). 

97 � Zob. C. Wodziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 285. 
98 � Znów pojawia się sferyczna symbolika boskości, tym razem… ogarniająca człowieka. 

Zob. G. Poulet, dz. cyt. Na temat tego utworu zob. m.in. J. Kwiatkowski, dz. cyt., 
s. 121–124; W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, [w:] tenże, Między inicjacją 
a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013, s. 195–205;  
D. Skwirut, „Kiedy człowiek stanie się Bogiem”. O dwóch motywach w „Adamie” 
Leopolda Staffa, [w:] Poezja Leopolda Staffa, s. 343–359.
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Traktując Adama jako wygłos młodopolskiej poezji Staffa (a zarazem 
wzorzec bohatera całej jego poezji i kluczowy dla niej symbol ludzko-
ści99), nie trzeba zapominać, że w tym końcowym etapie okresu młodo-
polskiego pojawiają się utwory, w których zamiast dynamiki faustow-
skiego Streben centralne miejsce zajmuje, eksponowana wyżej w Mistrzu 
Twardowskim, epifania wszechnieskończoności i wszechtożsamości 
bytów, wyrażona przesłaniem „Wszystko jest Jedno”. Zgodnie z tą for-
mułą, wszechświat, człowiek, Bóg wszelki byt to jedna uniwersalna co-
incidentia oppositorum, „pleroma” pulsująca różnorodnością w jedności. 
Łańcuch bytów, przygotowujący narodziny Człowieko-Boga i otwie-
rający to, co nieprzewidziane (Adam), zmienia się w Punkt zawierający 
Bezmiar (zob. np. Grób w sercu)100.

Nieskończoność Staffowska ma dwie modalności: diachroniczną 
dynamikę dojrzewającego i rozkwitającego ad infinitivum w dziejach 
człowiekobóstwa oraz synchroniczną wieczność Pracałości i Prajedni, 
stygmatyzowaną sygnaturą personalnego doświadczenia101:

Cześć ziemiom, morzom, mnie i Bogu memu!
Wszystko jest Jedno! Nic nie jest mogiłą!
Gwiazdy zatliły mrok mego podziemu
I jestem gwiazdy sprzęgającą siłą.
W gwiazd opętanych grzmiących kołowrocie, 
W wiecznym pokoju, co jest wiecznym bojem, 
Duszą rozprószę się i w słońca złocie, 
A zawsze leżeć będę w sercu swojem.

(Grób w sercu, s. 700)102 

99 �  Zob. J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 240.
100 � Dla Plotyna wieczność „jest życiem trwającym w swej tożsamości, zawsze obecnym 

w sobie w całej swej pełni […] jak punkt, w którym zbiegają się wszystkie linie”. 
Cyt. wg: G. Poulet, dz. cyt., s. 332–333. 

101 �� Zob. zaproponowaną na początku artykułu definicję modernistycznie rozumianej 
nieskończoności. 

102 � Powyższy fragment oraz rozległe obszary młodopolskiej poezji Staffa dowodzą, że 
był on nie tylko poetą paradoksu (co wyczerpująco opisał J. Kwiatkowski, zob. 
dz. cyt.), lecz również z maestrią posługiwał się różnymi odmianami oksymoronu. 
Ostatnie wersy wskazują, iż owym boskim punktem, ogniskiem skupiającym 
i ekspandującym ambiwalentną energię (walki i pokoju, rozproszenia i scalania) jest 
„serce” (centrum mikrokosmosu) sprzymierzone z „gwiazdami” (wszechobecnym 
wzrokiem makrokosmosu). 
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Tadeusz Miciński: „Nieskończoność we mnie trwa”103

W przeciwieństwie do Tetmajera i Staffa autor W mroku gwiazd nie 
odwołuje się wprost do tak ulubionego przez obu poetów języka infini-
tywnego. Gdy w poezji młodopolskiego Staffa występuje taka mnogość 
i intensywność określeń atrybutów oraz synonimów nieskończoności, 
że na potrzeby jednego artykułu byłoby chyba naddatkiem ich dokładne 
obliczanie, gdy Tetmajer wykazuje niezwykłą inwencję leksykalną w two-
rzeniu odpowiedników „nieskończonego”, to u Micińskiego „bezmiary”, 
„głębie”, „otchłanie” itp. sygnały infinitum pojawiają się sporadycznie, jak-
by poeta obawiał się – nie bez racji – dewaluacji tego, co nieskończone104. 

Gdy Tetmajer tropił ślady nieskończoności w skończonym, wyrażał 
przerażenie lub zachwyt, błogość w tęsknocie i marzeniu za nieskoń-
czonym, doświadczając momentu dotarcia do świata noumenalnego, 
gdy Staff nieskończoność utożsamiał z potęgującymi się dążnościa-
mi kreatywnymi człowieka wiecznie niespełnionego, w niekończącym 
się, jakby ponadboskim105, dążeniu ku Nowej Boskości lub współby-
cie z wszechbytem106, to Miciński – podkreślam: we wczesnej poezji! 
− prezentował bycie-w-nieskończoności, swe ja poetyckie sytuował 
w różnorakich rolach107, najczęściej napiętnowanych stygmatem metafi-
zycznej alienacji, odrzucenia, „upadku z niebiosów” (np. więźnia, „króla 

103 � T. Miciński, Droga do Kezmarku, [w:] tenże, Wybór poezji, oprac. W. Gutowski, Kra-
ków 1999, s. 255 (dalej wszystkie przytoczenia na podstawie tego wydania: podano 
tytuł wiersza i numer strony). Cytat jest wieloznaczny. Może być rozumiany jako zna-
ne od romantyzmu, a zapowiadane już wcześniej – na początku nowożytności (zob.  
G. Poulet, dz. cyt., s. 353) – uwewnętrznienie głównego atrybutu Boga, może też ozna-
czać trwanie w ludzkiej duchowości nieograniczonego transcendowania, przekraczania 
granic Ja i kosmosu, możliwość wiecznej niespodzianki ontycznej i poznawczej. 

104 � Mówiąc o poezji Tadeusza Micińskiego, uwzględniam przede wszystkim tom/
poemat W mroku gwiazd oraz poemat prozą Niedokonany (wszystkie przytoczenia 
– oznaczone skrótem Nd − na podstawie wydania: T. Miciński, Poematy prozą,  
oprac. W. Gutowski, Kraków 1985). W tekście głównym podaję tytuł cytowanego 
utworu i numer strony. Wśród synonimów „nieskończoności” w tomie W mroku 
gwiazd najczęściej występuje otchłań – 18 razy, głębia – 8, przepaść – 6, bezmiar – 5,  
wszechświat – 4, wszechwład i nieskończoność – po 1. 

105 � Tzn. przekraczającym kulturowe obrazy Boga. 
106 � Podmiot pragnie jak Bóg, według św. Pawła, „być wszystkim we wszystkim”, 1 Kor, 

15, 28. Zob. Grób w sercu i wyżej uwagi na ten temat. 
107 � Tzw. symbole maski. Zob. W. Gutowski, Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we 

wczesnej twórczości Tadeusza Micińskiego, [w:] tenże, Wprowadzenie do Xięgi Tajem-
nej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002, s. 15–48. 
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bez korony”, strąconego z niebios Światłonośccy, tułacza), dla których 
infinitywne atrybuty Boskości/Demoniczności i wszechświata są nieja-
ko naturalnymi, „wyjściowymi” warunkami istnienia. Dlatego bohater 
tej poezji nie szuka nieskończoności, bo ona go wypełnia i osacza, nie 
tęskni za nią, ponieważ jest w nią „rzucony”. Nie musi używać syno-
nimów nieskończonego, gdyż jego wrażliwość jest czułym instrumen-
tem, powiedzmy po młodopolsku, wszechistnienia, które usiłuje wy-
razić w symbolicznych imaginariach różnorodnych kultur. Służy temu, 
jak to już dawno zauważono108, mówienie oksymoronami, swobodne 
przekraczanie wszelkich granic (lub – przeciwnie − redukowanie się do 
klaustrofobicznego punktu bytu cierpiącego, np. zob. cykl In loco tor-
mentorum109) oraz, czego zwykle się nie zauważa, przekraczanie prze-
kraczania, transgresja transgresji, czyli przekraczanie kręgu doloryzmu 
w sferę epifanii Dobra i Piękna (np. Już świt…, Purpury są na niebie110) 
lub przebóstwiającego wszechzmartwychwstania (Tu znamiona świa-
tów…). W tej poezji rzeczywistość przedstawiona nie jest modelowana 
przez święte wzorcowe Księgi, lecz odwrotnie, to świat niewyrażalnego 
i nieskończonego („nieprzejrzanej nieskończoności”111) wymyka się po-
etyckimi szczelinami, by sugerować wszechmożliwości istnienia: darem-
ność, klęskę, cierpienie, metafizyczny horror, wszechutratę i zatracenie, 
ale też radość, zdolność przeżywania świetlistych epifanii, a nade wszyst-
ko możliwość wypracowania przebłysków/prześwitów wolności112, do-
kumentujących podmiotowy nadmiar i wszechmiar nieskończoności. 

Ujawniając infinitywne aspekty symboli-masek tej poezji, trzeba pa-
miętać o jej dwóch podstawowych i paralelnych planach: „oficjalnym”, 
przedstawionym przez autora, dostępnym młodopolskiemu odbiorcy, 
i „ukrytym” w cieniu nieskończonego dopełniania. Plan „oficjalny” to po-
ezje publikowane za życia autora, z arcydzielnym rdzeniem liryki epoki 
– tomem/poematem W mroku gwiazd, natomiast plan „ukryty” tworzy 

108 � Zob. E. Kuźma, Tadeusz Miciński — poeta oksymoronu, „Poezja” 1974, nr 5, s. 35–41. 
Tenże, Oksymoron jako gest semantyczny w twórczości Tadeusza Micińskiego, [w:] Stu-
dia o Tadeuszu Micińskim, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1979, s. 195–226. 
Późniejsze badania poszerzyły i uszczegółowiły pionierskie ustalenia Kuźmy. 

109 � Zob. mój artykuł Kosmos udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi. Uwagi 
wstępne do interpretacji cyklu poetyckiego „In loco tormentorum” w zbiorze: Poezja 
Tadeusza Micińskiego…, s. 25–58. 

110 � Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Przedranna epifania Tadeusza Micińskiego.  
(O wierszu „Już świt…”), [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 7–24. 

111 � T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 2004, s. 318.
112 � Zob. W. Gutowski, Wstęp [do:] T. Miciński, Wybór poezji, s. 47–51.
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(przede wszystkim) nieukończony, ale zawsze pisarzowi bliski poemat 
prozą Niedokonany. Utwór ów to „podziemna” strefa świata poetyckiego, 
dynamiczny rezerwuar wyobraźni, swoiste wnętrze imaginacyjnego wul-
kanu, źródło „żywiołu wyzwolonego”113, najbardziej śmiałych wizji i rady-
kalnych przekonań114, które w planie „oficjalnym” zostają poddane swo-
istemu „rygoryzmowi”115 w finezyjnych kompozycjach cyklicznych116.

Różnicę między tymi dwoma planami najlepiej wyraża pozycja bo-
haterów-podmiotów obu światów poetyckich. Oczywiście zasadnicza 
różnica polega na tym, że w tomie/poemacie napotykamy polifonię 
symboli-masek, zaś w Niedokonanym jedyny, choć wewnętrznie wszech-
perspektywiczny, głos Lucyfera. W obu planach pojawiają się takie kon-
strukcje osobowe, które transcendują ponadtekstowe wzorce (ze „świę-
tych ksiąg”) nieskończonego, inaczej mówiąc, to istoty „niemożliwe”, 
jakby powiedział Staff, przed- i ponadbytowe, nadrzędne wobec wszel-
kiego stworzenia. Ta dominacja „niemożliwego” w W mroku gwiazd wy-
rażona jest łagodnie i tworzy swoistą, opaczną „więź” z tradycją biblijną.

Pną się we mnie czarne kwiaty – 
złote kwiaty,
krwawe kwiaty.
Nim Adonai przeklął Kainowe plemię,
wirowały już te światy
w ogniach Mocy i Tronów –
i z kryształowych dzwonów
płynęły w rajskich melodiach na ziemię.

(Czarne xięstwo, s. 89)117

113 � Zob. J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 
1979. 

114 � Najpełniej tajniki tego utworu odsłonili: J. Ławski (Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 
o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pusty-
ni”, Białystok 1995) oraz P. Próchniak („Christus verus Luciferus”. Fundamenty apo-
fatycznej wyobraźni, [w:] tenże, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, 
Lublin 2006, s. 47–391).

115 � Oczywiście jest to „rygoryzm” obrazowych napięć, paraleli, oddźwięków, a nie 
przyczynowo-skutkowych związków czy refleksyjnego dyskursu.

116 � Zob. W. Gutowski, „W mroku gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Mło-
dej Polski, [w:] Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska i D. Kulesza, Białystok 2008, 
s. 109–126.

117 � To swoiste „immanentne uniwersum”. Zob. U.M. Pilch, Kto jestem? O podmiocie 
w poetyckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Kraków 2010, s. 88–89.
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Natomiast w Niedokonanym nieskończoność jest – pleonastycznie 
mówiąc – niemożliwością ad infinitum, koszmarną impresją, momen-
talnym zwidem w psyche Lucyfera:

Na uroczysku przeznaczań torturowym kołem łamiący się wszechbyt – jedna 
z mar, które mrą, poczynając się w sercu Niedokonanego (Niedokonany, s. 76).

Tu nieskończoność jest quasi-istnieniem w Nad-Nieskończonym 
Pandemonium118, które infekuje byt mrokiem, cierpieniem, smutkiem. 
We wstępnych fragmentach poematu nieskończoności są dla Lucyfera 
zbiorami absurdalnej przemienności istnień, pozbawionymi trwałości, 
sensu i tożsamości:

Króluję i rządzę widmami; pożeram gwiazdy; strzegę wejść do tajemniczej Doli-
ny, w której ogień i lód pożerają pielgrzymujące cienie. […] zstępują te widma, aż do 
wyniosłego i jedynie prawdziwego Absurdu – Niebytu (Niedokonany, s. 78).

Dla Lucyfera wszelkie byty i nieskończoności są instrumentami 
cierpienia i przedmiotami nicestwienia. Pandemoniczny Lucyfer to 
współcierpiący ze swymi ofiarami daemon devorans, któremu całkowi-
cie podlega infinitas devorata (nieskończoność pożerana). Trudno zna-
leźć podobną, nie tylko w Młodej Polsce, totalność nicestwienia, która 
nie tylko „była na początku”, lecz w proroctwach Lucyfera odnawia się 
i utrwala, staje się konstantą: w Naturze, Historii i Religii; odpowied-
nio – Piękno Miłości, Heroizm, Mistyka będą kamuflażem infinitatis 
devoratae.

Klasztor zasłuchany, przelękły od grozy tego mistycznego w piekło zstąpienia –
– nagle bramy się zatrzęsą, światła zgaszone ugną się do ziemi jak węże –
ja jestem z nią –
ja zabijam ją –
ja krzyżuję ją na krzyżu opętanej, piekielnej Swastyki – wiodąc ją, i gwałcąc ją 

w niebiosach moich w dole – bo Ciebie nie będzie już –

118 � Potwierdzają to inne fragmenty, np. „Ani dnia, ani zmierzchu, ani rozświtu, ani 
przebudzenia – jedno od bezkresu w bezkres: mrok” (Niedokonany, s. 74). „Smutną 
jest istność moja aż po niewiadomy, ostatni bezkres mroku, którego nie rozświetlą 
nigdy lecące komety – w tym zaśmiertnym wymiarze – gdzie skończyło się wszelkie 
pragnienie, a rozpoczyna się wieczność męki” (tamże, s. 76–77); „We mnie trwa 
wieczność, która przeminęła, a ta, która nastąpi – wisi nad duszą moją jak potwor-
na skała” (tamże, s. 77).
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I potem, gdy ją będą palić jako nałożnicę Szatana – ja będę z nią – Ciebie nie 
będzie znów – Ciebie nigdy nie będzie dla duszy, która mnie pozna przed Tobą! (Nie-
dokonany, s. 110)

W tym „nieoficjalnym”, „podziemnym” utworze, „największym 
meteorze”, jaki przyszło poecie wykuć119, właśnie te „nieskończoności 
pożerane”, unicestwiane, wydają się najbardziej symptomatyczną cechą 
tragedii ludzkiej egzystencji post mortem Dei.

Tom/poemat W mroku gwiazd można czytać jako próbę przewarto-
ściowania pojedynku między super-infinitas devorans a homo devora-
tus, który toczy się w Niedokonanym. Zwracają uwagę różnice w przy-
bliżaniu nieskończoności we wstępnych i finalnych fragmentach tomu, 
które tworzą istotną dla całości utworu ramę kompozycyjną120. 

Inicjalny fragment prozy poetyckiej Kolosseum jest jednym z naj-
bardziej „infinitywnych” utworów W mroku gwiazd. W tekście progra-
mowym, wyznaczającym maksymalistyczne zadania poety (rewelatora 
duszy, swobodnego hermeneuty symboli i mitów różnorodnych kultur, 
terapeuty, zwiastuna Ducha Pocieszyciela, a zarazem kreatora Nad-
-światowej, Nad-kosmicznej rzeczywistości121), pojawia się – co jest 
znamienne! – jedyny raz (w całym tomie) bezpośrednie wskazanie nie-
skończoności: „i tylko gwiazdy wświecają się w sznur obłąkanych nie-
skończonością okien”122.

Słówko „tylko” wskazuje, iż gwiazdy nie są tu elementami uranicz-
nego katastrofizmu123, lecz przynoszą minimum światła, są luminal-
nym sygnałem nieskończoności będącej zbiorem nadrzędnym wobec 
pogrążonego w ciemnościach, w mroku wewnętrznego pejzażu („ruiny 
serca mego”) – okna „obłąkane nieskończonością” być może są „pro-
giem”, granicą (ale jakże ryzykowną, niebezpieczną!) wyjścia z zamknię-
tej, spetryfikowanej sytuacji wewnętrznej ku − postulowanej w szere-
gu inwokacji − kreatywnej przebudowie wszechświata. Wstępnym, ale  

119 � Zob. Korespondencja T. Micińskiego z Z. Przesmyckim [list datowany 5 VIII 1904],  
oprac. T. Wróblewska, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 11, s. 111. 

120 � Zob. W. Gutowski, Wstęp [do:] T. Miciński, Wybór poezji, s. 55–60.
121 � Zob. tamże, s. 25.
122 � Urszula M. Pilch trafnie zauważa: „Nieskończoność wydaje się dotykać ze wszyst-

kich stron – tkwi immanentnie w podmiocie – Koloseum, ale też ingeruje z ze-
wnątrz” (dz. cyt., s. 94). 

123 � Zob. mój artykuł „A gwiazdami osypuje Mrok…” (O symbolice uranicznej w poezji 
Tadeusza Micińskiego), [w:] tenże, Między inicjacją a nicością…, s. 298–315.
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i nieodzownym składnikiem tej przebudowy jest zgłębienie „nieskoń-
czoności minus”, negatywnej – „bezdennej” infernalności124, aby, „od-
biwszy” się od dna istnienia, nadiru, stanąć ponad empireum i – jeśli tak 
można paradoksalnie powiedzieć – ustanowić Nową Nieskończoność 
jako Nadrzeczywistość, Nadzbiór bogatszy od wyjściowej, zastanej, za-
pisanej w kulturze struktury uniwersum125. 

W przedostatnim utworze (znamienne, że jest to, podobnie jak Ko-
losseum, fragment prozy poetyckiej), Stygmaty św. Franciszka, główny 
bohater jest medium nieskończonego, oksymoronem oksymoronów, 
np.: wszechobecności Boga/Jego nieobecności („pode mną w głębi czar-
nopiórej – nade mną – wkoło – Ty”, „widzę, jak czarne zimne słońce 
zakrywa Ciebie mi”, s. 207); boskiego Światła/demonicznego szaleń-
stwa („na niebie krwawe błyskają purpury – Twoich tajemnic otchłanie 
i góry. A duchy z twarzą posępnie ukrytą […] – gdzie bezwstyd w dzikie 
zamarł szaleństwo”, tamże); boskiego ognia/światła polarnego („A pło-
mień ku mnie z Twego słońca […] – zodiakalne światło nad horyzon-
tem, jako lodowe framugi”, tamże); zniewolenia przez Upiora/zarazem 
duchowego terapeutę („[…] Upiór-strach nocny – ręce mi związał, 
bym legł bezmocny. A harfę podał w gasnące dłonie”, tamże). I analo-
gicznie do bohatera inicjalnego utworu Kolosseum, „zbiór” duchowości 
św. Franciszka jest bogatszy niż „podzbiór”126 uniwersum („Idę ku Tobie, 
Tajemnico – […] otwarte szczęścia mego rany – oh, serc mam więcej 
niźli światów – niż gwiazd”, tamże). Co więcej, liczne autoaluzje, od-
wołania do motywów literackich występujących w tomie127, uspójniają 
całość, pozwalają czytać W mroku gwiazd jako wielocyklowy poemat, 
pełen zderzających się ze sobą (kontradyktorycznych lub paralelnych) 
fragmentów. Fragmentów, które imitują nieskończone możliwości wy-

124 � „W ciemności schodzi duch mój – w ciemności roztęczone od szronu gwiazd […]. 
Tysiącoletnie drzewa rozpaczy nurzają się w lodowych zatorach, płyną szeleszcząc 
ku bezdennym wirom” (Kolosseum, s. 84). U.M. Pilch słusznie interpretuje: „Przy-
pisana im [wirom – W.G.] cecha bezdenności jednoznacznie podkreśla specyficzne 
zawieszenie całej przestrzeni w nieskończoności” (taż, dz. cyt., s. 95).

125 � „Stało się − / zapadły pode mną niebiosa – kępa kwiatów pod stopą kamiennego ol-
brzyma i mrok zgęstniał dokoła. / A nad głębiami duch – gasi gwiazdy – i rozżarza 
wizje, świetniejsze od gwiazd” (Kolosseum, s. 84). 

126 � „Zbiór”, „podzbiór” – analogicznie do matematyczno-logicznego znaczenia tych 
terminów. 

127 � Zob. W. Gutowski, Wstęp [do:] T. Miciński, Wybór poezji, s.  59–60, podobnie 
w wierszu Białe róże krwi. 
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obraźni rozpiętej między „nieskończonością” kosmosu, ożywiającą sza-
leństwem labirynt-agorę psychomachii (Kolosseum), a bezgraniczną rze-
czywistością, w której na pozór przeciwstawne zbiory-byty zbiegają się 
w jeden punkt nieskończoności, który ją… scala, domyka128, a zarazem 
pozostawia wypełnioną nieprzeliczoną mnogością: „Stoję na ostrym cy-
plu góry – pode mną w głębi czarnopiórej – nade mną – wkoło – Ty. 
[…] Serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd” (tamże).

Bohaterzy inicjalnych i finalnych poetyckich przybliżeń nieskoń-
czoności (Kolosseum i Stygmaty św. Franciszka) wskazują na dwie prze-
ciwstawne modalności przemiennie pulsujące w cyklicznym tomie:  
1) wzór tytaniczny (np. Kolosseum, Czarne xięstwo, Kain, Głębiny duch, 
Samobójca, Wśród traw…, Witeź Włast) i 2) kenotyczny129 (np.: Korsarz, 
Duch mój…, Stanąć tak nad morzem?, Meduza, Białe róże krwi).

Podział ten, jak zobaczymy, nie wyczerpuje odmian infinitywizmu 
W mroku gwiazd i, co równie ważne, nie jest dysjunktywny i nie wyklu-
cza współwystępowania tych postaw: w wariancie tytanicznym można 
znaleźć elementy kenotyczne (np. modlitewno-błagalne inwokacje bo-
hatera Kolosseum) i odwrotnie – w wariancie kenotycznym pojawiają 
się – słabe co prawda, ale wyraźne – ślady tytanicznej nieograniczonej 
wszechpojemności („serc mam więcej niźli światów – niż gwiazd”, Styg-
maty św. Franciszka, s. 207). Wszakże dominanty nie budzą wątpliwości: 
bohater Kolosseum sprzymierzony z Boskością tworzy nowe uniwersum, 
Nad-Świat, zaś lucyferyczny św. Franciszek, interioryzując nieskończo-
ności bosko-demoniczne, doświadcza nieskończonego w skończonym, 
w „momentalnych” oddźwiękach między „małymi”, „słabymi” reprezen-
tantami Natury a Bogiem.

Ptaszki lecą pytać się, com widział w niebiosach […] – kwiatki cicho na skoszonej 
łące oddają aromat, jak siostra Łazarza, Panu (Stygmaty św. Franciszka, s. 208).

Modelując, czyli upraszczając, powikłane ekwiwalentyzacje sym-
boliczne nieskończonego w poezji Micińskiego można powiedzieć, że 

128 � W tzw. „sferze Riemanna” – „punkt, do którego zmierzają wszelkie linie i punkty 
na płaszczyźnie, w miarę podążania na niej do nieskończoności w dowolnym kie-
runku” (A.D. Aczel, Tajemnica Alefów. Matematyka, Kabała…, s. 60). 

129 � Przymiotnik od „kenoza”, z grec. kenosis, dosłownie: ogołocenie, dobrowolne wy-
rzeczenie się swych boskich atrybutów przez Jezusa Chrystusa; szerzej: dobrowolne 
uniżenie, rezygnacja z ponadludzkich (tytanicznych, heroicznych) mocy, postawa 
cechująca mistyków, ascetów. 
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tytanizm ustanawia nowe nieskończoności („duch rwie się do bezbrzeż-
nych krain” – Głębiny duch, s. 121), tworzy chronotop świata inwersyj-
ny w stosunku do znanych tekstów kultury: od czasów przedbytowych 
(„Znam bogów brzask: zielone oceany, / […] / ryk mastodontów, paro-
ście i cedry”, tamże, s. 122) do eschatologii („wokół się walą kolumny 
– […] i drży serce moje, / jak posąg w miażdżonej świątyni”, tamże, 
s. 122–123), i równie inwersyjną (bluźnierczą?) sakrosferę (zob. zamek 
Chimery, ukrzyżowane Andromedy, Jeruzalem piekielna, współbieżne 
z sobą − Gomora, Golkonda, Olimp, w: Czarne xięstwo). Bohaterzy ty-
taniczni nie godzą się na nieskończoną „Opaczność”130 „mściwego Boga” 
(Kiedy w rajskim dziwnym śnie…, s. 91), szukają azylu (punktu chro-
niącego ich autonomię, suwerenność), w którym rozkwitnie ich jaźń 
(„szafirową w ogniach różę / wydałem z mojego łona” – tamże, s. 91), 
marzą o paradoksalnym samounicestwieniu/samoubóstwieniu − warto 
zapamiętać ten rys nihilizujący! − najgłębszej duchowej istotności Ja: 
animy lub/i jaźni („− i zabij tę, co w trumnie śni […] − jej duszę – serce 
twe […] − a ja Cię wzniosę – bóg piekielny − / − ponad aniołów czyn 
nie dokonany”131, tamże, s. 93), lub nieskończoność kondensują w mi-
kropalingenezie132 (Głębiny duch), której finałem jest mistyczna autoini-
cjacja zainfekowana cierpieniem i rozdarciem, daremnością przejścia od 
genesis do apokalipsy. Tytaniczny bohater utworu niszczy gruntownie 
przez siebie spenetrowany i odwartościowany kosmos, otwierając włas- 
ną nieskończoność przeciw opresyjności Boga:

od przepaści moich progu
wara wam − i wara Bogu!
[…]
Jak czarna lecę błyskawica, 
[…]
konają tęcze zdruzgotanych gwiazd –
hurra – tytany! w ręku piorun siny –
ten świat roztrącić! – w głębiny! w głębiny!

(Głębiny duch, s. 124)

130 � Tak ironicznie interpretuje pisarz niegramatyczną formę Boskiej Opatrzności na-
pisaną przez dziecko podczas trzęsienia ziemi w Mesynie (Zob. T. Miciński, Xiądz 
Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008, s. 94). 

131 � Do tematyki tego jednego z najbardziej tajemniczych fragmentów W mroku gwiazd 
nawiązują rozważania w moim artykule Głosy osobne: z krawędzi nicestwienia / z ni-
cestwienia krawędzi, [w:] Między inicjacją…, s. 528–554. 

132 � Zob. przypis 97. 
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Albo odwrotnie: „ja – głaz myślący”, przebudzony z letargu gro-
mem, otwiera fantazmatyczną przestrzeń bezsiły („omdlały leżę / bez-
władnie − / jak senny staw […]”) i uderza w nieskończoność niebios:

Wichrem sieczony –
[…]
porywam mocnymi ramiony
piorun
i skrzydła swe rozwijam ptaka.
Nad morze!
[…]
w czarne głębokie niebiosa.

(Tamże, s. 124)133

Analogiczny jest czyn Kaina, który los tułacza pośród świata zara-
żonego „narodzinami Śmierci” („Więc Śmierć przyzwałem – i śmierć 
odtąd żyje − / i wszechświat cały grobowcem przywarła” – Wyszła mi 
z boru – w złocie warkoczy, s. 52–53) przemienia w serię wieloznacznych 
doświadczeń: 1) kreatywnych (miłosna „krystalizacja” ukochanej-animy 
w Kiedy Cię moje oplotą sny…, s. 102; odkrycie „momentalnej wieczno-
ści-nieskończoności” w Jest serca kraj na modrej morza fali…, s. 103), 
i 2) nicestwiejących (przeżywanie katastrofy kosmiczno-egzystencjalnej 
w Na księżycu czarnym wiszę…, s. 105)134; oraz odkrycie swego Ja głębo-
kiego – Belfegora („Straszydło / wszponia się we mnie swym wzrokiem 
bez powiek / i szepce: masz mnie – jam twój skryty człowiek” – Inferno, 
s.  60135), aby wreszcie przerwać obwarowane Przeznaczeniem granice 
uniwersum, otworzyć je na nieskończoność czynu, życia, na twórczość 
budowniczego Transcendencji w wierszu Ananke:

mojej wolności dowodem błąd,
[…]
Ja budowniczy nadgwiezdnych miast 
szydzę z rozpaczy gasnących gwiazd. 

(Ananke, s. 105)136

133 � Podobny, zbiorowy szturm niebios w celu zburzenia boskiego uniwersum i ustano-
wienia nowego świata odnajdujemy w wierszu Witeź Włast, s. 166. 

134 � Zob. wszechstronną analizę tego utworu w artykule M. Stali, Zatracić się w ciemno-
ściach. Wokół sześciu wersów Tadeusza Micińskiego, [w:] Poezja Tadeusza Micińskie-
go…, s. 107–124. 

135 � Zob. U.M. Pilch, dz. cyt., s. 218. Analogiczne koszmarne odkrycie w głębinach Ja 
dokonało się w wierszu Morietur stella. 

136 � Istota polemiki Kaina z gwiazdami polega na tym, że „oczy uniwersum” widzą 
w „strąconym” „budownika nadgwiezdnych wież” (symbol indywidualistycznej 
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Cechą wspólną bohaterów tytanicznych, jest, powiedzmy tak, roz-
palanie pragnień infinitywnych dynamiką transgresji (bunt, walka, pęd, 
przekraczanie całości dziejów i chronotopu uniwersum). Natomiast istotą 
bohaterów kenotycznych jest dążenie do ogołocenia (samoogołocenia), 
do redukcji nieskończoności rozumianej jako przestrzenne bezgranicze 
w kierunku punktu-momentu wieczności. Wiąże się z tym odkrycie nie-
skończoności nie tylko – jak było to już tu powiedziane – w skończono-
ści, lecz w znikomości, w marności. W niektórych utworach (zwłaszcza 
w cyklu Korsarz) pojawia się przedziwny splot szaleństwa, tytanicznego 
buntu („I szał mnie porwał – i miecz zardzewiony / rzuciłem w serce 
kochanki wyśnionej − /…/ A Bóg mnie przeklął. Ja przekląłem Boga. / 
Odtąd me serce nie zna, co jest trwoga/ […] / […] Wypłynąłem śmiało 
/…/ Nade mną orły dwa. Ja człowiek – sam” – Żywiołem moim huragany 
wód…, s. 108137) oraz poczucia własnej marności („smętny”, „samotny”, 
„zbłąkany”, „druid skamieniały”, „bóg bez wieczności”, „król bez ko-
rony”, „ptak morski szalony”, „od męki sczerniały”, „śpiew na mogile” 
– Tak jestem smętny, jak kurhan na stepie…, s. 109). Totalna transgresja 
i transformacja kosmosu w nowy, nieskończenie wieloznaczny tekst 
(„Rycz burzo! wichrze, potargaj te sznury, / w których mię dławi nędzny 
karzeł – ziemia − / i rzuć na przestwór, gdzie duch się oniemia w ka-
balistyczny poemat natury” – Rycz burzo! wichrze, potargaj te sznury…, 
s. 111) kończy się… nieskończoną rezygnacją, utrwaleniem konstanty 
cierpienia w wyciszonej egzystencji, wobec nierozpoznania duszy: „i cóż 
posiadłem? kwiat z niebieskich pól − / cichy, bezkresny – niepojęty ból” 
(tamże)138.

izolacji), gdy Kain przedstawia się jako „budownik nadgwiezdnych miast”, czyli 
architektury wspólnoty „nowego życia”, być może antycypującej Nowe Jeruzalem. 
Oczywiście „nadgwiezdne miasta” nawiązują do czynu przekroczenia granic uni-
wersum w Kolosseum. Obydwa utwory są wariacjami na temat kluczowego w tej 
twórczości archemitu reintegracji (odrodzenia), którego wzorcowym „tekstem” są, 
jak wiadomo, misteria eleuzyńskie (rytm: katodos – anodos). Bliski powyżej wymie-
nionym wierszom jest również Samobójca, którego bohater, schodząc w klaustro-
fobiczne więzienia natury („czarne groty”), w bycie zdegradowane, odkrywa swe 
przedbytowe (preegzystencjalne) przeznaczenie i zamyka monolog otwartą prze-
strzenią życia nowego (samowskrzeszenie). Ruch katodos implikują wiersze poprze-
dzające Ananke: Na księżycu…, Inferno.

137 � Por. U.M. Pilch, dz. cyt. s. 255–256. 
138 � „Ani […] rozmaitość, ani liczebność […] elementów krajobrazu, które miały do-

pomóc w »zdobyciu duszy«, nie przynosi upragnionego efektu. Słowa zamykające 
wiersz – »niepojęty ból« – właśnie za pomocą epitetu »niepojęty« wyolbrzymiają 
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Skrajna kenoza polega na wyrzeczeniu się własnej duchowości, ana-
logicznie do boskiej nie-jaźni139. Tę egzystencjalną wartość wyrzeczenia 
znakomicie ukazuje wyjątkowo oszczędny językowo wiersz nawiązujący 
do Liryków lozańskich, Stanąć tak nad morzem…140

Czy to wyrzeczenie się najwartościowszego pierwiastka duchowego 
nie wskazuje na pragnienie roztopienia się w bycie? Może raczej na pod-
danie się rytmowi nieskończoności istnienia141?

Postawę ogołocenia przyjmuje również bohater wszechświata fu-
neralnego (Duch mój zamieszkał wyludnione miasta, s. 130), poddanego 
władzy śmierci, który – uczestnik życia-agonii, życia-w-śmierci142 – sam 
inscenizuje swój pogrzeb:

W zmarzłej dolinie Cienia śmierci, 
gdzie gwiazd migocą sarkofagi, 
buduję sobie dół – i nagi 
z płomieniem schodzę w cienie śmierci. 

[…] także absolutną niemoc poznania. Niemoc poznania świata, jak również same-
go siebie” (tamże, s. 61). Ale swoistą „fabułę” cyklu Korsarz przenika zmienny rytm 
mocy (Żywiołem moim huragany mórz…), grozy (W zaczarowanym lesie, pełnym 
jaśni…, Nade mną leci w szafir morza) i przeżyć wanitatywnych (Tak jestem smętny, 
jak kurhan na stepie…, Rycz burzo!…), te ostatnie nie muszą oznaczać absolutnej 
klęski, przegranej, lecz dostrzeżenie swej „drugiej strony”, która relatywizuje pozy-
cję tytana. 

139 � Zob. H. Waldenfels, Jaźń/nie-jaźń, [hasło w:] tenże, Leksykon religii, przeł.  
P. Pachciarek, Warszawa 1997, s. 162–163.

140 � O związkach z poezją Mickiewicza pisałem w artykule Inspiracje i repetycje. Adam 
Mickiewicz w lekturze Tadeusza Micińskiego, [w:] Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, 
s. 325–344. 

141 � Barbara Sienkiewicz wyraża podobną myśl w enumeracji różnych modalności „by-
cia w nieskończoności”: „Podmiot Micińskiego […] wyrzeka się […] także duszy 
w znaczeniu jednostkowej jaźni […]. Wyrzeczenie się tak rozumianej duszy jest tu 
bowiem gwarancją zjednoczenia z duszą wieczną, z głębią niemą, z wyciem burzy, 
z mknieniem, spadaniem i płynięciem w wieczności” (taż, Micińskiego sny – „ruiny 
tajemnicze”, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s.  88). Wszakże ostatnia strofa 
omawianego wiersza wskazuje przede wszystkim na odniesienie do rytmu werty-
kalno-horyzontalnego (puls wzlotu–upadku wpisany w nieskończoność płynięcia). 
Przypominam o znaczeniu, jakie Miciński wiązał z rytmizacją istnienia, zob. jego 
artykuł Znaczenie rytmu, „Kurier Warszawski” 1911, nr 287. „Arytmię żywiołów 
świata” można jedynie przezwyciężyć – pisze w powyższym artykule – współrytmem 
własnego Ja z „naturalnym ruchem życia”. Na tym polega wolność „do –”: „jest 
osiągnięciem najgłębszego rytmu — czyli istnienia w tym, co jest Tat twam asi”.

142 � „duch mój gdzieś w dale bezimienne kroczy, / jak pogrzeb, wynoszący trędowatych 
z miasta” (Duch mój zamieszkał wyludnione miasta, s. 130). 
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Mimo jednolitej aury tanatycznej finał można odczytać wieloznacz-
nie: jako wizjonerską antycypację losów wielu skazańców w minionym 
stuleciu, jako nieuchronnie mortalistyczną paralelę (jednostka – ludz-
kość – kosmos poddane jedynej nieskończoności: śmierci), ale też zejście 
z płomieniem w głębiny może sugerować, że nie jest to ostateczny kres, 
lecz etap katodos, podtrzymujący puls życia. 

Przedziwną i przeciwną oficjalnej świadomości religijnej nieskończo-
ność profeministycznej chrystologii (czy również mariologii?) otworzył 
poeta w wierszu Meduza. Monolog archikobiety („matki bogów”) wy-
dobywa z mrocznych infernalnych czeluści stłumione w oficjalnej religij-
ności to, co żeńskie, matriarchalne, które samo wycofuje się (akt ofiary!) 
w izolowane od sakrosfery strefy ciemności („grudę Twej ziemi rozbijam 
w tęsknocie, / by Twoich świątyń iskrzyły się krocie − / i pełznę w mrok”, 
s. 183), ale też jest przez bosko-męskie światło wyparte („gdzie Bóg się 
wyparł nas”, tamże), by otworzyć pole dla własnej ekspansji. Zdumiewa 
ta epifania bluźnierczo-demaskatorskiej kongruencji powszechnie znanej 
odkupieńczej misji Zbawcy i „utajnionej”, skrywanej, ale również odku-
picielskiej roli Meduzy (przecież „niosę Ciebie [Boga/boga – W.G.] w ło-
nie”, tamże, s. 184) – ukrzyżowanej143. W tym ekspresywnym wybuchu 
mrocznej nieskończoności, alternatywnej wobec oficjalnej sakrosfery, mi-
łość aż do samozatracenia nierozdzielnie łączy się z poczuciem urazy wo-
bec stłumienia jej głosu; skazanie na wieczne męczarnie wiąże się oksymo-
ronicznie z uwielbieniem skazującego, z możliwością mistycznego z nim 
kontaktu oraz z groźnie-ironicznym spojrzeniem (grożącym wirtualnym 
buntem) na jednostronną (zmaskulinizowaną) wersję historii świętej. 

143 � E. Flis-Czerniak twierdzi: „Krzyżowa męka tytułowej Meduzy przedstawiona 
jest jako akt obłąkańczy, który zamiast odrodzenia przynosi pogrążenie w ot-
chłaniach, uwięzienie w Tartarze, na samym dnie piekieł” (taż, „Jam jest Gorgo-
na, – kochanku mych łon” – Meduza w twórczości Tadeusza Micińskiego, [w:] Ate-
ny – Rzym – Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red.  
J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2008, s. 674). B. Obsulewicz dostrzegła aspekt 
martyrologiczny postaci, choć traktuje ją zbyt statycznie, muzealnie: „Meduza jest 
największą ofiarą swego wzroku. Stała się męczennicą swoich oczu, wystawiona na 
ekspozycji, niezdolna do obrony swego cierpienia przed inwigilacją – wzrokiem wi-
dza. Kamień płaczący. Potwór ukrzyżowany, domagający się współczucia” (taż, Wo-
kół „Wyspy Gorgon”, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 337). Obie badaczki nie 
dostrzegają, że Meduza swój infernalny „rewers” istnienia wiąże ze światem swego 
Boskiego Syna subtelnymi, wręcz miłosnymi, więzami, tym bardziej ekspresywnie 
i groźnie pobrzmiewa w finale jej wypowiedzi ton buntu. Zob. też U.M. Pilch, dz. 
cyt., s. 148, 150, 254–255.
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Oczywiście ostatni cykl Białe róże krwi, co już wskazywałem, jest 
wielką retrospektywą wplatającą wątek kenotyczny w świat lucyferycz-
no-tytaniczny; skłania czytelnika do ponownej lektury, w której w ro-
lach tytanidów poszukujących nieskończonej mocy będzie mógł śledzić 
sygnały wskazujące na możliwość jej ograniczenia/wygaszenia lub prze-
świetlenia144. 

Obok wspomnianych wyżej dwóch – tytanicznych i kenotycznych 
− przybliżeń nieskończoności, ważna jest w poezji Micińskiego trze-
cia możliwość, bym powiedział, nihilizująca (np. cykl Orland szalony, 
Widma, Zamek duszy, cykl In loco tormentorum, Palmy, Stryga, Strach). 
Nie nihilistyczna bynajmniej, ponieważ podmiot nie jest tu źródłem 
nihilizmu, lecz raczej medium, wyrażającym nieskończoność szaleń-
stwa, medium zainfekowanym bluźnierstwem, sadyzmem: erotycznym 
(Orland szalony, s. 85–88) i metafizycznym (Strach, s. 174–176), bez-
interesowną zbrodnią (Orland szalony), nieusuwalnym rozdarciem, bo-
goburstwem („ha, to jest – sędziego tron − / widzę – siedzi w gwiaz-
dach On – / krwią bez głowy ściekający trup” – Widma, s. 128), które 
odwartościowuje i dewitalizuje nieskończoność wnętrza Ja i kosmosu 
(„Mroki, pochłońcie mię! wy mię zatopcie, głębiny / […] / On [Bóg – 
W.G.] nad urwiskiem, osypany szronem / gwiazd – w zakrwawionem 
/ przestworzu…. – Zamek duszy, s.  134), czyni z człowieka wieczne-
go wygnańca, bezsilnego świadka-uczestnika zła, którego nieskończona 
wędrówka „zwija się” w punkt-moment absolutnej petryfikacji, poza 
– oczywiście – życiem, ale też poza śmiercią, w nieskończoności wyob-
cowania i samotności: „gdzie iść? / droga tu − / droga tam − / […] / 
zmyliłem szlak – / […] / kładnę się na kupie żuzli, / sen okrąża mnie, 
jak ryś − / nie wchodząc / do wnętrza zmartwiałej nieruchomej ciszy” 
(Strach, s. 174–176). 

144 � Na możliwość, czy wręcz konieczność, lektury „zwrotnej” wskazują wyraźne od-
niesienia autointertekstualne, np.: „W płonących wirach dymu / zapadną się moje 
czarne księstwa” (Białe róże krwi, s. 206) – aluzja do tytułu podcyklu w Strąco-
nych z niebiosów; postać Upiora ze Stygmatów… odwołuje do Belfegora (Inferno), 
wampira (Wampir), „zimnego gada” (Morietur stella), inkwizytorski „wór San Be-
nito” odsyła do cyklu In loco tormentorum, motyw „czarnego słońca” pojawia się 
w wierszu Umarły świat (zob. mój Wstęp do: T. Miciński, Wybór poezji, s. 58–60). 
Oczywiście te nawiązania nie unieważniają tytanicznych kreacji infinitywnych (Ko-
losseum, Ananke) ani ich nie osłabiają. Wskazują wszakże, że w świecie poetyckim 
wyobraźnia oscyluje między nieskończonością ekspansji (Nad-Pełni) a nieskończo-
nością ogołocenia (wiecznego Punktu-Momentu). 
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Również nihilizujące (skłaniające adresata liryku do zbrodni), choć 
zarazem fascynujące, są wariabilistyczne nieskończoności, migotliwe, 
sygnalizujące najbardziej sprzeczne możliwości, np. „Widzę w Twych 
oczach […] rozkosz otchłani, która śmiercią zionie – / ciszę bezmiarów 
– których się pożąda” (Palmy, s.  173). Niebezpieczny czar skłania do 
zbrodni, do wyłupienia tych oczu („kindżałem wydrę / dwoje tych wiesz-
czych, a złowrogich oczu”), emanujących niesamowitymi znaczeniami 
i pokusami, i uczynienia z nich swoistego wotum na ikonie Zbawcy, by 
infinitywną zmiennością spojrzeń mogły magnetyzować (hipnotyzować) 
nieskończoność makrokosmosu: „I niech urzekną gwiazd mroźnych 
ten szlak / zimowy, łzawiąc bezdźwięcznie: tik-tak-tik-tak…” (Stryga, 
s. 174). 

Najsilniejszą pozycję wśród nieskończoności nihilizujących (czy 
tu: wręcz nihilistycznych) zajmuje cykl In loco tormentorum, w którym 
przeżycia analogiczne do mistycznych stanów „nocy ciemnej”, a nade 
wszystko praktyki inkwizycji hiszpańskiej, stały się pretekstem do stwo-
rzenia antykosmosu zintegrowanego nieskończoną intensywnością cier-
pienia i grozy, której natężenie jest równie silne w świecie wewnętrznym 
(w jego najintymniejszych strefach spotkania z Bogiem, zob. Morietur 
stella), jak i w niekończącej się, ale zamkniętej w błędnym kolisku pseudo- 
zbawczych wcieleń, duchowej ewolucji (Reinkarnacja)145.

Oczywiście pojawiają się w poezji Micińskiego i takie utwory, 
w których wszystkie wyżej wspomniane modalności przenikają się, two-
rząc wszechinfinitywny palimpsest. Tak jest np. w cyklu Lucifer, gdzie 
ikona tytułowego bohatera jest oksymoroniczną sygnaturą również 
wiecznego rozdarcia i cierpienia („Mój duch łańcuchem skuty do ziemi 
/ […] / U stropu mego gwiazda się żarzy / […] / ona się moją syciła 
krwią” – Mój duch łańcuchem skuty do ziemi…, s. 95). W całym cyklu 
można dostrzec ów charakterystyczny dla poety splot dyspozycji tyta-
nicznych (atrybuty mocy w wierszu Jam ciemny…, s. 94146; gigantyzacja 
wewnętrznej narracji w Melancolii, s. 96–97147; kreacja świątyni duszy 
w Oto mej duszy świątynia…, s. 97–98) oraz kenotycznych − poczucie 
słabości, skalania, cierpienia, „bezmocy” (Jam ciemny), „przekroczenie” 

145 � Szczegółowo tę problematykę omawiam we wspomnianym już studium Kosmos 
udręczeń, droga przekroczenia, łaska wypowiedzi…, s. 298–316.

146 � Zob. interpretację P. Próchniaka Ciemny płomień. Notatki o jednym wierszu Tade-
usza Micińskiego, [w:] Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 125–144.

147 � Zob. A. Grzelak, „Melancolia” Tadeusza Micińskiego wobec mitu artystowskiego, [w:] 
Poezja Tadeusza Micińskiego…, s. 245–267.
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pokusy otchłani, ocalenie królewny-animy148, ogołocenie się z bogactwa 
swych wewnętrznych światów, ofiarowanie ukochanej najcenniejszych 
skarbów149 i samoskazanie na wieczną upiorność, wzmocnioną potępie-
niem przez Boga i ukochaną, będącą… Jego medium150.

Bywa i tak, że kosmiczne misterium tytanicznego kapłana („Idę 
wśród gwiazd – i snów mych trybularzem / zimne stęgłe płanety roz-
żarzam w ognia kościoły” – Droga Mleczna, s.  181) przeistacza się 
w zbrodnię („Płomień wybucha, szaleje – nad uczuć krwawym ołtarzem, 
/ w tryumfującej pieśni konają z harfą anioły”– tamże), a hieratyczną 
postawę celebransa zastępuje karnawalizująca kosmiczną scenerię „uczta 
wesoła”, zaś próby ugruntowania postawy kenotycznej („wam oddam 
bogów niebiosa − / mnie zamek martwej Gehenny” – tamże) przekre-
śla wszechobecność kontrolujących i potępiających oczu151, być może 
świadczących o wyrzutach sumienia zarówno nieudanego tytana, jak 
i nieprzekonującego ascety.

Wskazane tu przykłady usiłują przybliżyć najbardziej wyraziste – 
w poetyckiej hermeneutyce autora Nietoty – pojmowania nieskończo-
nego, wszakże należy pamiętać, że „zasadą” imaginacji Micińskiego jest 
nieprzewidywalność kojarzenia sprzeczności i układanie luźnych se-
kwencji metaforyczno-obrazowych, stąd inaczej niż u Tetmajera i Staffa, 
gdzie poeci wręcz wskazują utwory skupiające semantyczne i emotywne 
przywołania bądź sugestie nieskończoności, u Micińskiego cały świat 
poetycki dowodzi, że nieskończone w tym wypadku nie tylko stymu-
lowało wyraz duchowości, ale po prostu, korzystając z zespolenia eks-
plozywnej, rozpętanej imaginacji i nieograniczonej żadnymi względami 
erudycji, samo PRZEMÓWIŁO.

148 � „i mądrymi oczyma pocieszał i prowadził ją w otchłań głęboką − / fosforycznie 
oczyma przyświecał – i prowadził ją w otchłań głęboko. […] Wtem ją mocne ra-
miona objęły w krzyku bezdźwięcznym / i uniosły nad otchłań skrzydeł sześcioro 
/ i ujrzała cudowną w blasku miesięcznym – twarz Lucifera” (Żyje we mnie jakiś 
głuchy płacz…, s. 96–97).

149 � „I tobie oddam regiony, co w skalnych zboczach mej duszy, / jak ametysty lśnią” 
(Oto mej duszy świątynia…, s. 98).

150 � „A dla mnie to bezbrzeżne kraterów gasnących morze, / upiory świateł, wieczność, 
której już nic nie poruszy − / chyba ten Bóg – co przyszedł mię potępić – w Twoim 
wzroku” (Oto mej duszy świątynia…, s. 98). 

151 � „Wrażenie nieskończoności wyczuwalne jest też w utworze Droga Mleczna. […] za-
sadniczą rolę w budowaniu nastroju wiersza odgrywa efekt wszechobecności oczu” 
(U.M. Pilch, dz. cyt., s. 181).
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