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Wstęp

W przeznaczonej dla dziecięcego odbiorcy prozatorskiej książeczce 
Zeszyt w  kratkę, w  rozdziale zatytułowanym O  świętych, Jan Twar-
dowski prezentuje osoby znane jego małym czytelnikom „z obrazków, 
z opowiadań”1. Króciutkie akapity przywołują postaci odległe w cza-
sie, żywo utrwalone w pamięci wspólnoty chrześcijańskiej poprzez snu-
te wokół nich opowieści lub wyrazistą ikonografię: Mikołaja, Marcina, 
Rocha, Elżbietę, Agnieszkę. Strategia opisu, dostosowana do wyobraź-
ni dziecięcej, znosi jednak odróżnienie tego, co należy do  faktografii, 
do legendy i do wizerunku ikonograficznego.

Jedna tylko postać spośród wymienionych jest zdecydowanie 
bliższa w  czasie i  – w  sensie wiedzy biograficznej –  nieporównanie 
bardziej dostępna. To francuska karmelitanka Teresa Martin, zmar-
ła w roku 1897, kanonizowana przez papieża Piusa XI w roku 1925 
– święta Teresa z Lisieux, nazywana także zakonnym predykatem Te-
resy od  Dzieciątka Jezus lub  określeniem, jakie sama sobie nadała 
i  które wyraża poufałą bliskość oraz serdeczność wobec niej: mała 
Teresa. O niej czytamy:

Niech nam się przypomni mała święta Teresa. Dzieci pamiętają ją z obrazów. Ma 
błękitne oczy i pąsowe róże w rękach. Bardzo kochała Pana Jezusa, mieszkała w klasz-
torze. Wieczorem siadała na stołku, podkręcała knot w lampie naftowej, bo nie było 
jeszcze elektrycznych. Maczała pióro gęsie w atramencie, bo nie było jeszcze długopi-
sów i flamastrów, i pisała święte wypracowania, opisywała swoją duszę.

Już nie mam obrazka świętej Teresy, oddałem chorej dziewczynce w szpitalu. Po-
łożyła go na stoliku szpitalnym, na termometrze ze srebrnym słupkiem gorączki.

Pamiętam, kiedy mieszkałem na wsi, nad klęcznikiem, gdzie księża klękają mo-
dląc się przed Mszą Świętą, wisiał duży obraz małej Teresy. Miała tylko jedno oko, bo 
wojna wybiła jej drugie na obrazie, ale w tym jednym oku było całe niebo ze wszyst-
kimi aniołami.

1  J.  Twardowski, Zeszyt w  kratkę. Rozmowy z  dziećmi i  nie tylko z  dziećmi, 
wyd. II poprawione, Kraków 1978, s. 61.
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Kiedyś śniło mi się, że Teresa dała mi jedną różę. Zamknąłem ją w ręku, obudzi-
łem się, drugą ręką zapaliłem lampę, ale zaciśniętej ręki nie otwierałem, żeby mi sen 
nie uciekł. Pamiętam, widziałem, jak leciał pociąg za oknami mieszkania. Patrzyłem 
w okna jak w telewizor, w którym zmieniają się srebrne obrazy2.

Świętej Teresie, spośród wszystkich postaci wymienionych z imienia, 
poświęcony jest najdłuższy fragment rozdziału; najbardziej także bogaty 
treściowo. Zawiera on odwołanie do ikonografii – wyraźnie jednak trak-
towanej jako ikonografia właśnie i odróżnionej od realistycznego wize-
runku, wykreowanego jak gdyby w poetyce „bliskiego planu”, zbliżenia 
oka kamery (podkręcanie knota lampy, maczanie pióra w atramencie).

Tym, co zdecydowanie odróżnia fragment poświęcony Teresie od po-
zostałych, nie są jednak rozmiary, tak czy inaczej skromne, dostosowane 
do możliwości percepcyjnych zamierzonego odbiorcy; prezentacja po-
staci poprzez pojedyncze zdarzenie lub znaczący rekwizyt przemawia 
do wyobraźni dziecka mocniej niż obszerna opowieść3. Uwagę zwraca 
osobisty charakter wypowiedzi; mówiąc o Teresie, narrator opowiada 
zarazem o samym sobie, odsłania siebie. Autor fundamentalnej dla ba-
daczy Twardowskiego monografii, Andrzej Sulikowski, cytując z Zeszy-
tu w kratkę wzmiankę o kapłanie patrzącym w oczy Maryi na obrazie, 
wskazuje na obecność w tejże książce osobistych wyznań, usytuowanych 
w realiach autobiografii księdza. „Prozy dla dzieci przynoszą może naj-
cieplejszy, liryczny zarazem, najbardziej ujmujący i ludzki wizerunek 
kapłana, jaki w ogóle dała dotąd literatura polska”4 – stwierdza badacz. 
Przywołane przeze mnie akapity również przenika atmosfera ludzkiego 
ciepła; w subtelny sposób dopuszczają one czytającego w obszar intym-
ności, prywatności. Prywatności – ze względu na status osoby – szcze-
gólnej, zazwyczaj osłoniętej tajemnicą; tej, której powiernikiem częściej 

2  Ibidem, s. 61–62. 
3  Odwołuję się do koncepcji Alicji Baluch (Dziecko i świat przedstawiony czyli 

tajemnice dziecięcej lektury, Warszawa 1987, rozdział: Odkrywanie świata przed-
stawionego w literaturze {o regułach czytania prozy narracyjnej przez dziecko}), 
opartej na analogii pomiędzy kolejnymi etapami rozwoju postrzegania wzrokowego 
(a  także, do pewnego stopnia, etapami rozwoju sztuk wizualnych) a rozwojem per-
cepcji czytelniczej. Pierwszy etap doświadczeń lekturowych to, według badaczki, 
skupienie uwagi dziecka na  pojedynczym zdarzeniu (etap, któremu odpowiada wi-
dzenie konturowe); następny to skierowanie uwagi na postać, prezentowaną w sposób 
uproszczony, przez znaczący rekwizyt (widzenie sylwety).

4  A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 168. Wcześniejsza wersja monografii nosiła tytuł: Świat poetycki księdza 
Jana Twardowskiego (Lublin 1995). 
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bywa obraz – dobrze, jeśli zawierający w sobie „całe niebo ze wszystki-
mi aniołami” – niż drugi człowiek.

Obserwacja poczyniona w odniesieniu do fragmentu prozy dziecięcej 
nie miałaby może aż tak istotnego znaczenia, gdyby nie to, że może ona 
stanowić punkt wyjścia całościowego oglądu dzieła Jana Twardowskiego; 
zatem – bezdyskusyjnie przede wszystkim dla spojrzenia na jego twór-
czość liryczną. „W uprawianych przez Twardowskiego gatunkach istnieje 
immanentna hierarchia ważności, o czym interpretator winien pamiętać. 
Na pierwszym miejscu sytuuje się poezja”5 – przypomina monografista.

Sacrum obecne w  poezji autora Znaków ufności ma wyraziście 
katolickie nacechowanie: „jego ja liryczne nosi sutannę”6. Twardow-
ski jest zatem nie tylko jednym z pierwszych przedstawicieli fenomenu 
socjologicznego literatury polskiej nazwanego „poezją księży”, ale też 
twórcą poezji kapłańskiej7. Obok kreacji stałego bohatera lirycznego, 
kapłana8, ukazanego niejednokrotnie jako sprawującego sakramenty, 

5  A. Sulikowski, „Serce czyste...”, s. 63. Inne formy literackie uprawiane przez 
Twardowskiego (w tym teksty dla dzieci) monografista określa jako gatunki użytkowe. 

6  J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felietony poetyckie, Kraków 
1982, s. 228. (Pierwodruk: Felieton poetycki, „Twórczość” 1981, nr 7, s. 132–134). 

7  „Poezja kapłańska” to kategoria odnosząca  się do  literackiej immanencji: 
„w jednym tylko przypadku można określać poezję jako kapłańską – wtedy, gdy ka-
płańskość ujawnia się w wierszach”. M. Karwala, Metafizyka oczywistości. (O poezji 
ks. Jana Twardowskiego), Kraków 1996, s. 9. Zasadność stosowania opartej na ze-
wnątrztekstowym kryterium kategorii „poezji księży” jest natomiast dla  literatu-
roznawców kwestią dyskusyjną. Ową dyskusję rekapituluje Bożena Chrząstowska 
w obszernym szkicu „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej, [w:] Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, 
s. 217–302. Badaczka prezentuje „poezję księży” jako fenomen socjologiczny, poparty 
praktyką edytorską (antologie poetyckie); odnotowuje także postawy zdystansowa-
ne wobec „poezji księży”, występujące zarówno po stronie krytyków literatury, jak 
i w gronie twórców. Sama opowiada się, podobnie jak przed nią Stefan Sawicki i Ka-
zimierz Dybciak, za potrzebą wyodrębnienia i opisu poezji tworzonej przez księży. 
Upatrując jej znamiennych rysów w obrębie samych tekstów, niejako rzuca pomost 
między obiema kategoriami opisu.

8  Ten rys poezji Twardowskiego traktuje jako szczególnie istotny Zbigniew Jaro-
siński (Literatura lat 1945–1975, Warszawa 1996, s. 108), który w syntezie historycz-
noliterackiej, sytuując autora w kręgu twórców debiutujących po roku 1956, pisze, 
że jego twórczość: „pozostawała odległą od tradycji liryki religijnej, uprawianej jako 
rodzaj indywidualnej modlitwy czy jako kontemplacja człowieczego istnienia w obli-
czu Boga; odległa również w tym, że szorstko [sic!] zaprzeczała konwencjom wysłowie-
nia uduchowionego. Stanowiła przede wszystkim poetycką wypowiedź kapłana, księ-
dza, który pełni swa służbę pośród bliźnich, więc mądrość wiary ciągle konfrontować 
musi z rozmaitością realnych problemów ich życia”. 
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o specyfice tej decyduje całościowa wizja świata, w którym „wcielony 
i objawiony Bóg Odkupiciel jest [...] bardzo bliski człowiekowi dzięki 
swemu mistycznemu Ciału – Kościołowi, jest stale obecny w kulcie, sa-
kramentach, znakach”9. Znamiennie katolickim rysem jest także nasy-
cenie przestrzeni lirycznej obecnością świętych: „po kolei święci pańscy 
/ niepopularni więc prawdziwi / ratujcie mnie przed abstrakcjami”10 
– prosi bohater liryczny. Przywołania świętych są niezmiernie liczne, 
a  sama galeria postaci – bogata i  zróżnicowana. O  ich różnorodnych 
funkcjach w wierszach Twardowskiego pisze Stanisław Cieślak:

Występują oni w członach porównań, są symbolami pożądanych ludzkich postaw 
i symbolami różnych sposobów spełnień ideału świętości, stanowią również budulec 
metafor. [...] Poeta żyje z nimi w przyjaźni, dworuje sobie z nich, poddaje próbom 
ludzkiego humoru sytuacyjnego czy charakterowego11.

Poeta przywołuje znamienne szczegóły biografii świętych – bardzo 
istotne lub zaledwie anegdotyczne12. Odwołuje się także do wizerunków 
i form kultu, wytworzonych przez zbiorowość wierzących; święci w jego 
wierszach żyją także „życiem drugim, po  śmierci, na  ołtarzach, cho-
rągwiach, w  obrazach, figurach w  drzewie, kamieniu, gipsie”13. Obok 
obecności zapośredniczonej (niekiedy także –  utrudnionej) przez sa-
kralną ikonosferę, możliwa jest również ich obecność wyciszona i kame-
ralna, doświadczana przez bohatera lirycznego.

9  S. Cieślak, Bóg, święci i świętość w poezji Jana Twardowskiego, „Prace Polo-
nistyczne” 1996, ser. LI, s. 195. Przywołując to ujęcie, należy jednak dopowiedzieć, 
że  badacze twórczości Twardowskiego często podejmują trop augustiański, pisząc 
o Bogu spotkanym wewnątrz duszy; wskazują także na obecność rozmaicie dookreśla-
nego pierwiastka mistycznego. 

10  J. Twardowski, Ratunku, [w:] idem, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–
2006, zebrała i opracowała A. Iwanowska, posłowie J. Puzynina, wyd. nowe uzupeł-
nione, Warszawa 2007, s. 418. W stosunku do tego wydania, stanowiącego dla mnie 
podstawę cytowań wierszy Twardowskiego, stosuję odtąd lokalizację skróconą, w tek-
ście głównym, w nawiasie po cytacie podając tytuł wiersza (w przypadku wierszy bez 
tytułu incipit, natomiast w odniesieniu do tytułów powtarzających się w dorobku po-
ety zarówno tytuł, jak i  incipit) i  stronicę według tegoż wydania. Natomiast korzy-
stając, w uzasadnionych przypadkach (np. dla zaznaczenia zmian tekstu), z  innych 
wydań poezji Twardowskiego, podaję adres bibliograficzny w przypisie. 

11  S. Cieślak, op. cit., s. 204. 
12  Sulikowski („Serce czyste...”, s. 182) pisze o stosunku poety do hagiografii, dale-

kim od nowoczesnego racjonalizmu: „Zaznacza Twardowski, czytając żywoty świętych, 
na marginesach odpowiednie epizody, przeważnie te miejsca, które przynoszą naukę 
moralną albo zaskakują – spostrzeżeniem lirycznym lub paradoksem, groteską”. 

13  S. Cieślak, op. cit., s. 205.
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Teresa od  Dzieciątka Jezus to najczęściej przez Twardowskiego 
wymieniana z imienia święta. Przywołują ją bezpośrednio wiersze: Po-
żegnanie wiejskiej parafii (datowany na rok 1952)14, Wszystkie drzwi 
[ok. 1957], Rozmowa z Karmelem (1957), Bez przymiotników (1959), 
*** Kiedyś pokładałem nadzieję [1960], Oda do głośnika, który znie-
kształca kazania (1960), *** Kto z  nas o  Hostii Najświętszej teraz 
pamięta [ok. 1961], Przychodzą do  matki (1961), Prośba *** Pan-
no święta rysowana w zeszycie (1961), Preludium deszczowe (1961), 
O kościele (1965), Do świętej Tereski (1969), Więcej powiedzą (1970), 
W niebie *** Trzeba minąć świętego Piotra z ciężkim kluczem (1980), 
Na  cały głos (1981), Powitanie (1983),  Jesteś *** Jestem bo Jesteś 
(1989), Na pamięć (1998) – łącznie osiemnaście utworów, o czasie po-
wstania obejmującym niemal półwiecze.

Najmniej ustępują Teresie frekwencją (ale jednak ustępują) święci: 
Józef, Antoni i Maria Magdalena. Święty Józef wspomniany jest w dwu-
nastu wierszach (w tym w Litanii polskiej kilkakrotnie), Antoni w je-
denastu, tak samo jak Maria Magdalena. Kilkakrotnie przywoływane 
są postaci ewangeliczne: Jan Chrzciciel i apostołowie Piotr i Jan, apo-
kryficzne: Anna, matka Maryi oraz Weronika, wczesnochrześcijańska 
męczennica Agnieszka, wybitni inspiratorzy myśli teologicznej lub du-
chowości: Augustyn, Franciszek z  Asyżu i  Tomasz z  Akwinu, a także 
młodociany polski święty Stanisław Kostka. Dwukrotnie lub trzykrot-
nie wspomniani są Agata, Bernadetta Soubirous, Dorota, polska księżna 
Kinga15, Klara z Asyżu, Krzysztof, Marcin, Maria z Betanii, Mikołaj, Pa-
weł apostoł, Roch i Tomasz apostoł. Wreszcie najliczniejszą grupę sta-
nowią przywołani jednorazowo: Alojzy, apostołowie Andrzej i Bartło-
miej, święci Barbara, Benedykt, Cecylia, Cyryl, Florian, Izydor, Joanna 
d’Arc, Jacek, królowa Jadwiga16, Jakub Starszy (brat Jana apostoła), 

14  Datowanie podaję za  edytorką wydania Zaufałem drodze, Aleksandrą Iwa-
nowską. Data w  nawiasie zwykłym oznacza pierwodruk wiersza, w  kwadratowym 
– czas powstania, w przypadku, gdy jest on odległy o dziesięciolecia od daty opubli-
kowania. Sytuacja ta dotyczy wierszy wydanych dopiero po śmierci poety, w tomie: 
J. Twardowski, Wiersze z szuflady, wybór i oprac. A. Iwanowska, Poznań 2007.

15  Wprawdzie wszystkie te wiersze powstały przed kanonizacją starosądeckiej 
ksieni, dokonaną przez Jana Pawła II 16 czerwca 1999 r. w Starym Sączu, jednak uży-
wane w nich określenie „święta” w odniesieniu do Kingi jest zgodne z polską tradycją. 

16  Również ten wiersz pochodzi sprzed kanonizacji, a „Jagiełłą wystraszona kró-
lowa Jadwiga” (Uczy, s. 535) nie zostaje w nim nazwana świętą; jednak wymieniam ją 
po pierwsze ze względu na przypisaną jej w wierszu rolę nauczycielki wiary, po drugie 
– status w polskiej kulturze (podobnie jak w przypadku Kingi).
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Jerzy, Jan od Krzyża, Katarzyna Aleksandryjska, Kazimierz, Krystyna, 
Maksymilian Kolbe, Małgorzata Maria Alacoque, Maria Goretti, Michał 
Archanioł17, Sebastian, Tadeusz apostoł, Walenty, Wincenty à Paulo, 
Wojciech i Zofia.

Trzeba powtórzyć zastrzeżenie, które uczyniłam analizując frag-
ment prozy dla dzieci – nie same matematyczne proporcje są istotne. 
Wizerunek świętego Antoniego to jeden z najbardziej rozpoznawalnych 
elementów katolickiej ikonosfery. Swoistym zaś rysem katolickiej oby-
czajowości, pobożności, płynnie przechodzącej w formuły słowne, nieko-
niecznie traktowane z solenną powagą, jest wzywanie jego pomocy, gdy 
coś się zawieruszy; wszak to święty „od zgubionego klucza” (Wiara zdzi-
wienie, s. 537). Uobecnienie kaznodziei z Padwy w poezji Twardowskie-
go zawiera się w obrębie tych dwóch zaledwie motywów; wyjątkiem jest 
oryginalny myślowo i artystycznie wiersz Do świętego Antoniego, opu-
blikowany w roku 198618. Pozostałe liryki obrazują bardziej zadomo-
wienie poety w konkrecie wyobraźni sakralnej niż interpretują postać 
świętego. Z drugiej strony Maksymilian Kolbe i Małgorzata Maria Ala-
coque, jednorazowo przywołani z imienia, stanowią ośrodek wierszy, za-
trzymują na sobie uwagę, skłaniając do głębszej refleksji. Intensywność 
i jakość obecności danej postaci nie mierzy się zatem liczbą przywołań.

Najdobitniej uświadamia ten fakt postać Franciszka z Asyżu; imien-
nie obecna zaledwie w pięciu wierszach. A przecież inspiracja francisz-
kańska to jeden z najistotniejszych komponentów twórczości Twardow-
skiego. Już w pierwszym powojennym zbiorze poety, wydanym w roku 
1959, a  zatytułowanym po  prostu Wiersze19, autor jednej z  recenzji, 

17  Nie jest to postać ludzka, lecz anielska, jednak zarówno w kulturze religijnej, 
jak i w wierszu Twardowskiego traktowana analogicznie do świętych. Jednoznacznie 
świadczy o tym tematyczny zbiór poezji wydany przez „Czytelnika”, ilustrowany lu-
dowym podhalańskim malarstwem na szkle: J. Twardowski, Trochę plotek o świętych, 
wybór i oprac. J. Kurella, Warszawa 1996. W zbiorku tym wyodrębniona została gru-
pa wierszy o aniołach, natomiast wiersze poświęcone świętym ułożone są według po-
rządku kalendarza katolickiego, wskazującego święta patronalne; tu właśnie umiesz-
czony został wiersz Archanioł Michał.

18  Jego wnikliwego odczytania dokonał monografista poety, Sulikowski, w będą-
cej zbiorem szkiców interpretacyjnych książce Na początku był wiersz czyli 13 no-
wych odczytań poezji ks. Jana Twardowskiego, Kraków 1998.

19  Wydało go poznańskie wydawnictwo zakonne „Pallotinum”, pod  wspólną 
okładką z tomikiem ks. Pawła Heintscha, Niepowrotne godziny. Faktyczny debiut po-
ety to tomik Powrót Andersena (Warszawa 1937), wydany w bibliofilskim nakładzie 
40 egzemplarzy.
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Zbigniew Jastrzębski, zauważał „franciszkańskość odbitą w  zwiercia-
dle Gałczyńskiego”20. „Gdyby święty Franciszek był współczesnym po-
etą, pisałby jak Jan Twardowski”21 – tę niezwykle nośną, wielokrotnie 
przywoływana formułę22 zaproponowała dziesięć lat później Anna Ka-
mieńska, odnosząc się do tomiku Znaki ufności (Kraków 1970), który 
stał  się fenomenem wydawniczym, przynoszącym autorowi niezwykłą 
popularność23.

Rozpoznania krytyków potwierdzili literaturoznawcy. Choć i  oni 
niekoniecznie w  języku dyskursu naukowego: w  obszernym studium 
poświęconym Znakom ufności Maria Jasińska-Wojtkowska przywołuje 
(anonimowo) zdanie znajomego księdza, polonisty: „poeta ten to święty 
Franciszek, ale Franciszek, który skończył teologię i polonistykę”24.

W kilka lat później Krzysztof Dybciak zadaje retoryczne pytania:

Do jakiej parafii dołączyć tego poetę-duchownego? [...] Czy nie przypomina nam 
czegoś postawa, na którą składają się następujące pierwiastki: głęboka wiara z ele-
mentami mistycznymi, w centrum wartości postawiona miłość, braterskie spojrzenie 
ogarniające przyrodę, spokojna radość, solidarność z cierpiącymi i przegranymi? [...] 
Ksiądz Twardowski tworzy ostatnie, jakże misterne ogniwo w łańcuchu franciszkań-
skiej z ducha sztuki. Tworzona ona była w naszym stuleciu przez tak znakomitych 
pisarzy jak Kasprowicz, Staff, Wittlin, Brandstaetter. W ostatnim ćwierćwieczu naj-
lepiej wcielił się ethos franciszkański w pisarstwo Jana Twardowskiego i, w wersji zla-
icyzowanej, Mirona Białoszewskiego25.

20  Z. Jastrzębski, Na granicy poezji, „Więź” 1960, nr 5, s. 126.
21  A.  Kamieńska, „Nigdzie nie meldowany święty”, „Twórczość” 1970, nr  3, 

s. 129. Uzupełnia ją druga, o analogicznej strukturze: „Gdyby na dworach papieskich 
i biskupich istniał do dziś nadworny urząd poety, Jan Twardowski byłby poetą Jana 
XXIII”.

22  Jerzy Kwiatkowski (Aureola na wieszaku…, s. 227) pisze, że to klasyczne zda-
nie synteza, „do cytowania”. 

23  O sukcesie tym pisze Waldemar Smaszcz: „Można powiedzieć, że autor zgro-
madził wokół siebie «wszystkich», bez względu na różnice światopoglądowe, ideowe, 
artystyczne czy pokoleniowe. Takiego sukcesu pojedynczego tomiku poetyckiego nie 
było u nas co najmniej od pięćdziesięciu lat, kiedy to ukazał się Karmazynowy po-
emat Jana Lechonia, najważniejsza książka poetycka po odzyskaniu niepodległości”. 
W. Smaszcz, Ks. Jan poeta nadziei. Życie i twórczość, Białystok 2003, s. 26.

24  M. Jasińska-Wojtkowska, Z zagadnień popularności współczesnej poezji. Zna-
ki ufności Jana Twardowskiego, [w:] eadem, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 
2003, s. 330. Pierwodruk: „Roczniki Humanistyczne” 1978, z. 1 [wyd. 1979], s. 65–86. 

25  K. Dybciak, Śmiech to nie grzech, [w:]  idem, Trudne spotkanie. Literatura 
polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005 (szkic z 1983 r. Pierwodruk: „Więź” 
1988, nr 7–8, s. 241–257). Można wspomnieć także o innych propozycjach sytuowania 
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W rozprawie opublikowanej w roku 1992 trop franciszkański po-
dejmuje Zofia Zarębianka. Wskazuje na  wywiedzioną z  franciszkani-
zmu koncepcję kapłaństwa: pokornego i  żarliwego w  apostołowaniu. 
Kładzie również nacisk na wyrażający się w tej poezji stosunek do stwo-
rzonego świata:

Poprzez piękno świata można ujrzeć Boga, zdaje  się mówić Twardowski, od-
chodząc w  tym miejscu od klasycznych doktryn mistycznych św. Teresy i  św. Jana 
od Krzyża, głoszących konieczność całkowitego odwrócenia się od tego, co stworzone, 
aby mieć duszę wolną dla objawienia się w niej Boga26.

Wagę relacji podmiotu poetyckiego ze stworzonym światem akcen-
tuje Wojciech Gutowski. Czyni ją kwestią kluczową dla ujęcia kreacji 
poetyckiej Twardowskiego jako modelu – jednego z trzech najistotniej-
szych, uzupełniających się wzajemnie – w ramach stylu kerygmatyczne-
go przyświadczenia, czyli takiego odniesienia poezji do sacrum, w któ-
rym wzorce pochodzące z kluczowej tradycji religijnej (dla polskiego 
poety – chrześcijańskiej) zostają zindywidualizowane, wpisane w jed-
nostkowy dramat egzystencji, dzięki czemu wyrażają „żywą wiarę”27. 

Twardowskiego w ramach tradycji literackiej, wyznaczonych przywołaniem konkret-
nych nazwisk. „Gdyby [...] szukać pokrewieństw personalnych, należałoby sięgnąć 
po twórczość tych autorów, którzy starali się –  lub starają – ukazywać najbardziej 
żywe i  niezmienne korzenie wiary. Przy wszystkich różnicach formalnych i  wcale 
licznych odmiennościach ideowych poezja Twardowskiego wydaje się spokrewniona 
m.in. z  twórczością Jana Kochanowskiego, Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, Francisz-
ka Karpińskiego, Jerzego Lieberta, zaś spośród autorów obcych bliscy naszemu po-
ecie są Edith Sitwell, Francis Thompson, Paul Claudel, Max Jacob, Thomas Merton” 
– stwierdza M. Karwala (op. cit., s. 5). Natomiast Zbigniew Chojnowski (Poezja apo-
stolska Karola Wojtyły, [w:]  idem, Raje i apokalipsy. Studia i  szkice o  literaturze 
dwudziestowiecznej, Olsztyn 2011, s. 141), pisząc o „polskiej poezji doświadczenia 
duchowo-religijnego”, w  szkicu poświęconym twórczości lirycznej Karola Wojtyły, 
wymienia także Cypriana Kamila Norwida, Jana Kasprowicza, Leopolda Staffa, Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Jerzego Lieberta, Wojciecha Bąka, Jana Twardowskiego i Annę 
Kamieńską. 

26  Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 140. 

27  W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, [w:] idem, 
Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze pol-
skiej XX wieku, Toruń 1994, s. 15. W szkicu tym badacz przedstawia propozycję wy-
odrębnienia czterech podstawowych stylów interpretacji tradycji religijnej w dziele 
literackim: styl przyświadczenia (w dwóch wersjach – przyświadczenia kerygmatycz-
nego i dewocyjnego), zerwania, alternatywy i polemiki. 
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Jest to, w ujęciu Gutowskiego, „podmiot z ufnością dziecka dialogujący 
z naturą postrzeganą jako oczyszczony obszar witalnego sacrum”28.

U  Gutowskiego nie pada słowo „franciszkanizm”, jednak badacz 
wskazuje na  poetyckie samookreślenie „Jan od  Biedronki” (zawarte 
w wierszu Modlitwa do świętego Jana od Krzyża), jako na znamienną 
transformację zakonnego imienia mistrza karmelitańskiej duchowo-
ści29. Wydaje  się zatem sugerować tę samą opozycję, o  której wprost 
pisała Zarębianka. Również Cieślak, odwołując się do tego samego wier-
sza, widzi w nim ustanowione przez poetę przeciwstawienie mistycznej 
duchowej przygodzie św. Jana od Krzyża (przy pełnym dlań uznaniu) 
własnego franciszkańskiego odczytywania księgi natury30.

A jest to kwestia o tyle istotna, że z niej między innymi wywodzi się 
– w mojej ocenie – znaczne niedoszacowanie znaczenia, jakie w poezji 
Twardowskiego ma postać świętej karmelitanki, Teresy z Lisieux – du-
chowej uczennicy św. Teresy z Ávila i św. Jana od Krzyża. Istnieje bo-
wiem, skądinąd niepozbawiona podstaw, skłonność do przeciwstawiania 
sobie duchowości franciszkańskiej i karmelitańskiej31. Przy zawężonym 
ujęciu samej postaci małej Teresy, jako reprezentantki określonej tra-
dycji zakonnej, założenie to prowadzi do  traktowania przywołań jej 
imienia jako mało znaczących.

Tezę moją o  tyle trudno udowodnić, że  odwołuje  się ona raczej 
do nieobecności tematu w badaniach niż do istnienia interpretacji, któ-
re można by poddać polemice. Na jedną taką interpretację – jakkolwiek 
dotyczy kwestii drugorzędnej – chciałabym jednak wskazać.

Stanisław Cieślak w szkicu poświęconym ujęciu świętości i sylwet-
kom świętych w  poezji Twardowskiego, przywołuje wiersz, w  którym 
bohater liryczny zwraca się do świętego Franciszka z wyznaniem; „nie 

28  W. Gutowski, Wobec (nieobecności) Boga. Sytuacja podmiotu w polskiej po-
ezji religijnej lat ostatnich, [w:] idem, Wśród szyfrów transcendencji…, s. 169. Dwa 
pozostałe modele to „hermeneuta tradycji judeochrześcijańskiej” (Roman Brandsta-
etter) oraz „podmiot odnajdujący drogę do Boga w wyniszczeniu, w kenotycznym na-
śladowaniu Chrystusa” (Anna Kamieńska). 

29  Ibidem, s. 167.
30  Zob. S. Cieślak, op. cit., s. 206.
31  Inną opozycją, ustanawianą przez badaczy, jest przeciwstawienie franciszka-

nizmu scholastycznej teologii. Marek Karwala (op. cit., s. 16) pisze o Twardowskim: 
„Jego twórczość nie jest ani antyintelektualna, ani antyteologiczna, jest natomiast an-
tyspekulatywna”. Źródeł tej postawy upatruje u Franciszka z Asyżu i średniowiecz-
nych nominalistów: „Można [...] zaryzykować twierdzenie, że indywidualizm i emocjo-
nalizm Twardowskiego jest kolejnym ogniwem w tradycji”.
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umiem cię naśladować” (*** Święty Franciszku z Asyżu, s. 166). W wier-
szu tym obecne są najpowszechniej rozpoznawalne motywy francisz-
kańskie: przyjazna relacja z „braćmi mniejszymi”, głoszenie im kazań, 
świadomość ogromu i  piękna stworzenia. Swoistym odpowiednikiem 
ułożonej przez Biedaczynę słynnej Pieśni słonecznej – hymnu sławiące-
go Boga poprzez wszystkie jego dzieła stworzone – jest tutaj pochwała 
jednej zaledwie, skromnej drobiny, trawy, zawarta w finalnej strofie:

Bo ona deptana niziutka
bez żadnych owoców, bez kłosa
trawo – siostrzyczko moja
karmelitanko bosa.

Cieślak stwierdza, że  trawa „symbolizuje franciszkańską mino-
ritas”32; opatrzenie jej metonimicznym mianem karmelitanki ocenia 
jako poetycką usterkę, która niezamierzenie zakłóca przesłanie wiersza 
ze względu na odmienność duchowości karmelitańskiej od franciszkań-
skiej. Istotnie, uchybienia artystyczne zdarzają się w poezji Twardow-
skiego i nie ma powodu, by im zaprzeczać33. Jednak w  tym przypad-
ku sądzę, że pomimo wyrazistej motywiki franciszkańskiej przesłanie 
wiersza jest związane z myślą terezjańską; jakkolwiek tylko ostatni wers 
wskazuje w sposób dosłowny na ową inspirację34.

Istnieje także drugi powód zbyt nikłego, marginalnego w  gruncie 
rzeczy, zainteresowania tematem Teresy w badaniach nad twórczością 
Twardowskiego. Trzeba przede wszystkim zauważyć, że  sylwetka du-
chowa otoczonej żywym kultem35 świętej karmelitanki bywała (i niekie-

32  S. Cieślak, op. cit., s. 209.
33  Zdecydowanie nie zgadzam  się z  uogólniającym sądem Bogdana Zelera 

(Po  wiersz tak prosty, że  każdy zrozumie. O  poezji księdza Jana Twardowskiego, 
Katowice 2001, s.  5), że  „wiersze ks. Jana Twardowskiego zawsze są dopracowane, 
stając się małymi arcydziełami poetyckimi”. Pomijając nawet fakt, że utwór „dopra-
cowany” nie równa się arcydziełu, stwierdzenie to byłoby niewiarygodne w stosunku 
do niemal każdego poety; wyłączając może tych spośród najwybitniejszych, którzy 
jako zasadę przyjmują rzadkie publikowanie utworów, poddanych przedtem surowej 
ocenie. Postawa Twardowskiego wobec twórczości lirycznej – własnej i cudzej – jest 
zdecydowanie odmienna, o czym piszę w rozdziale Patronka małych poetów. 

34  Kwestię owej inspiracji objaśniam w rozdziale: „Wszystko będzie święte w two-
im życiu”. Wzorzec świętości.

35  W popularnym kompendium autorstwa księdza Wincentego Zaleskiego (Świę-
ci na każdy dzień, Warszawa 1996, s. 595) czytamy: „Na początku obecnego wieku 
kult św. Teresy od Dzieciątka Jezus rozszedł się lotem błyskawicy po krajach katolic-
kich. [...] Także w Polsce kult św. Teresy stał się «modny». Nie było kościoła bez ob-
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dy bywa nadal) niesłusznie infantylizowana, do czego przyczynia się jej 
własne, opacznie rozumiane, samookreślenie jako „małej Teresy”. Au-
tor literackiej biografii Teresy, Maxence van der Meersch, pisze, że tuż 
po jej śmierci:

powstała równie fałszywa, jak trudna do obalenia legenda milutkiej, uśmiechniętej 
małej Świętej, […] gdy w rzeczywistości zakończył się tu jeden z najwznioślejszych 
od czasów Pascala momentów ludzkiej przygody36.

Ucieleśnieniem owej infantylizacji jest ikonografia; po kanonizacji 
„figury tej świętej pojawiły się niebawem w prawie wszystkich kościo-
łach katolickich”37. „Musieliście widzieć obrazki świętej Teresy; można 
je znaleźć w każdym niemal kościele. One kłamią” – stwierdzał dobit-
nie Tadeusz Żychiewicz. „Zachowały się szczęśliwie autentyczne foto-
grafie Teresy; jej prawdziwa twarz nie jest twarzą z obrazków. To nie 
była słodka ślicznotka z reklamy świętobliwości”38. Wizerunek Teresy 
– obok św. Antoniego39 – należy do najczęściej spotykanych w polskich 

razu Świętej z różami i z uśmiechem. Wystawiono ku jej czci kilkadziesiąt kościołów. 
Ukazało się kilkanaście jej żywotów. Także jej imię stało się popularne. Obecnie kult 
ten znacznie osłabł”. 

36  M. van der Meersch, Mała święta Teresa, [w:] idem, Mała święta Teresa. Życie 
proboszcza z Ars, przeł. K. Byczewska, przedmowa J. Dobraczyński, Warszawa 1959, 
s. 229. W oryginale francuskim są to dwie osobne publikacje, które dzieli kilkanaście 
lat; połączenie ich w polskim wydaniu może było motywowane wspólną kanonizacją 
Teresy i św. Jana Vianney, zwanego Proboszczem z Ars.

37  R. Aubert, P. E. Crunican, J. T. Ellis, F. B. Pike, J. Bruls, J. Hajjar, Historia 
Kościoła, t. 5, 1848 do czasów współczesnych, przeł. T. Szafrański, Warszawa 1985, 
s. 440.

38  T. Żychiewicz, O pisaniu „żywotów świętych”, [w:]  idem, Ludzie ziemi nie-
świętej, Kraków 1961, s.  105. (Tekst pochodzi z  marca 1959  r.) Żychiewicz odsyła 
do zachowanych szczęśliwie autentycznych fotografii; przymiotnik „autentyczne” nie 
jest w tym przypadku pleonazmem. Twarz Teresy, ukrytej za kratami Karmelu, mogła 
ocaleć dla potomnych dzięki szczęśliwej okoliczności, że jej rodzona siostra i zakonni-
ca w tym samym klasztorze, Celina, wniosła za klauzurę aparat fotograficzny i za jego 
pomocą utrwalała chwile z życia wspólnoty. Jednak gdy postać Teresy zaczęła być zna-
na poza macierzystym Karmelem, retuszowi poddano, w dobrej wierze, jej fotografie, 
wedle gustu epoki: twarzy narzucono łagodność, kobiecy wdzięk, upoetyzowanie, ma-
rzycielstwo; wycieniowano ostre rysy, objawiające siłę woli (zob. M. van der Meersch, 
op. cit., s.  246–250). W  wydaniach dzieł Teresy częściej spotykane są reprodukcje 
fotografii poddanych retuszowi niż autentycznych. 

39  Również w polskiej pobożności ludowej w Dwudziestoleciu kult Teresy, obok 
Antoniego Padewskiego i Judy Tadeusza, należał do najintensywniejszych. Zob. Hi-
storia Kościoła w Polsce, t. 2, cz. 2, red. ks. B. Klimor, ks. Z. Obertyński, Poznań–
Warszawa 1979, s. 110. 
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kościołach i najłatwiej rozpoznawalnych; Teresa na nim to święta „z ró-
żami i uśmiechem”, istotnie – jak ironizuje Żychiewicz – słodka reklama 
bezproblemowej, łatwej, urokliwej świętości.

Ów zewnętrzny wizerunek stanowi część problemu głębszego: „To, 
co zrobiono z  fizycznym wizerunkiem Świętej, znakomicie oddaje to, 
co uczyniono z niej w dziedzinie duchowej. […] z wielkiej Świętej zro-
biono miłą Świętą” – stwierdza z goryczą van der Meersch40. Jeśli po-
stać świętego jest dla  wierzących znakiem orientującym w  dziedzinie 
najwyższych wartości, to uśmiech Teresy często stanowi znak błędnie 
odczytany:

Uśmiech tak źle, tak błędnie rozumiany. […] uśmiech mdły i wypaczony, przed-
stawiony na milionach obrazków jako oznaka szczęśliwego spokoju i łatwej drogi ży-
cia, wtedy gdy naprawdę jest on najwyższym, szalonym wysiłkiem niezłomnej woli 
olbrzyma41.

Jak stwierdza Zofia Zarębianka, bohater liryczny poezji Twardow-
skiego krytycznie odnosi się do stereotypowych wizerunków świętych, 
uważając, że:

ich wyobrażenia ujęte w ustalone raz na zawsze estetyczne szablony przeszkadzają 
w drodze do Tego, który jest poza wszelkimi wyobrażeniami. Uwagi te dotyczą w po-
ezji Twardowskiego nie tylko świętych (np. św. Tereski, która zawsze przedstawiana 
jest z różami), ale  także Matki Boskiej i Chrystusa. Sprzeciwem wobec zafałszowa-
nych, przesłodzonych wizerunków, a  także sprzeciwem wobec przepychu, a  często 
też artystycznej miernoty wystroju kościelnych wnętrz rządzi przekonanie, że istota 
przeżycia religijnego oraz istota samego sanctum tkwią poza jakimikolwiek wyobra-
żeniowymi przedstawieniami42.

Nie kwestionując całościowego sensu wypowiedzi Zarębianki, w od-
niesieniu do  marginalnej kwestii można zaoponować: Teresa w  wier-
szach Twardowskiego nie zawsze jest przedstawiana z różami. Badaczka 
ma bezdyskusyjnie rację, przywołując tę postać w kontekście polemiki 
poety z  zafałszowanymi wizerunkami. Wszak bohater liryczny prosi 
Matkę Boską, by w kościele nie było „świętej Tereski jak rozpieszczonej 
gwiazdy” (Prośba *** Panno święta rysowana w zeszycie, s. 281), znaj-
dujemy też sformułowanie „Święta Teresa w  obrazie jak w  gorsecie” 
(Więcej powiedzą, s. 361). Poezja Twardowskiego sugeruje nieprawdzi-

40  M. van der Meersch, op. cit., s. 250. 
41  Ibidem, s. 133.
42  Z. Zarębianka, op. cit., s. 159.
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wość dewocyjnego portretu bezproblemowej świętej z różami i uśmie-
chem; jednak nie wyłącznie – ani nawet przede wszystkim – poprzez 
owe polemiczne sformułowania. Gdyby tak było, temat Teresy istotnie 
nie wymagałby więcej niż prostej konstatacji.

Jest jednak inaczej i  ogromnym błędem byłoby identyfikowanie 
obecności Teresy w wierszach Twardowskiego głównie z tymi utworami, 
w których jest to obecność poniekąd „negatywna”, naznaczona kryty-
cyzmem (oczywiście – nie świętej dotyczącym, lecz jej wizerunków).

Znaczenie Teresy docenił monografista poety, Sulikowski. Cha-
rakteryzuje on obecność – harmonijną, nie zaś skonfliktowaną – ele-
mentów różnych tradycji duchowości chrześcijańskiej w poezji Twar-
dowskiego: franciszkańskie wyczucie tajemnicy, prostota, koncepcja 
artyzmu w  służbie głoszenia, humor, zrozumienie przyrody; karmeli-
tańskie pozytywne rozumienie nocy ciemnej, żywe, habitualne odczucie 
Bożej obecności, duchowe obcowanie przyjaciół; salezjański stosunek 
do śmierci oraz kult Serca Jezusowego. Pisząc o duchowości karmeli-
tańskiej, obok św. Jana od Krzyża i „wielkiej” Teresy z Ávila wymienia 
„małą” Teresę, stwierdzając, że:

Teresa od Dzieciątka Jezus staje  się dla księdza-poety przykładem dziewczyny, 
która całą swą młodość oddaje Chrystusowi Panu „jako całopalna ofiarę miłosiernej 
miłości łaskawego Boga” i w przeciągu kilku zaledwie lat osiąga niespotykaną głębię 
oraz intensywność życia duchowego. Zawsze też chce pozostać na swej bocznej, „małej 
drodze”, nie szuka dla wiary uzasadnień myślowych, wierzy bowiem z czystej, bezinte-
resownej miłości do Boga. Wiele razy przywoływana w poezji Twardowskiego, ucieleśnia 
Mała Teresa duchowość poniekąd dziecięcą, pozawerbalną i ponadracjonalną. Pozwa-
la poecie z tym większym szacunkiem obserwować religijność dzieci [...]. Mała Teresa 
uświadamia nam, czym może się stać pobożność młodzieńcza, o ile znajdzie sprzyjające 
sobie warunki (czasem trudne i na pozór wrogie), a przede wszystkim – do czego się 
dochodzi w religijności, kiedy dusza otrzymuje konieczne podniety Boże43.

Rozpoznanie to warto nie tylko pogłębić i doprecyzować, ale także 
zdecydowanie poszerzyć. Obecność Teresy w  twórczości autora Zna-
ków ufności jest bowiem wielowymiarowa; bynajmniej nie ogranicza się 
do bezpośrednich przywołań. One jednak, jako najoczywistsze i od razu 
rozpoznawalne, ukierunkowują wrażliwość czytającego, podpowiadając 
możliwość tropienia subtelniejszych śladów.

W poezji Twardowskiego odnaleźć można także bezimienną obec-
ność Teresy; konkretne elementy duchowości. A  właśnie duchowość 
normandzkiej karmelitanki, a  nie stereotypowy jej portret, stanowi 

43  A. Sulikowski, „Serce czyste...”, s. 269.
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szczególną wartość. Dzięki Teresie na nowo dostrzeżono i pogłębiono 
w Kościele katolickim tzw. małą drogę dziecięctwa duchowego „przeno-
szącą w nadprzyrodzony wymiar postawę dziecka (w swej maleńkości 
i słabości czuje się ono bezpieczne licząc tylko na rodziców, bo przeko-
nane o ich miłości bezgranicznie im ufa)”44.

„Mała droga” w  znacznej mierze inspirowała szerzoną od  roku 
1930 przez Akcję Katolicką ideę duchowości świeckich; wspierała my-
ślenie o świętości chrześcijańskiej jako osiągalnej w ramach stanu ży-
cia będącego udziałem ogromnej większości wiernych. Zarówno Teresa, 
w  zewnętrznym oglądzie „tradycyjna” zakonna święta, jak jej współ-
czesny rodak, arystokrata Karol de Foucauld, którego niespokojny 
życiorys był zdecydowanie sprzeczny z  ówczesnymi konwencjonalny-
mi wyobrażeniami pobożnego życia, „poszukiwali świętości poza sche-
matami klasycznymi, inspirując się wyłącznie Ewangelią”45; oboje też 
przyczynili się do tej ewolucji myślowej w ramach katolicyzmu. Stefan 
Swieżawski w autobiograficznym wywiadzie-rzece z Tomaszem Króla-
kiem przywołuje opinię kardynała Yvesa Congara: „który powiedział, 
że naszym współczesnym czasom zostawił Bóg dwa wielkie światła: św. 
Teresę od Dzieciątka Jezus i Karola de Foucauld i że są to drogi opusz-
czenia, samotności, nocy duchowej, ogołocenia”46.

W drugiej połowie wieku XX pogłębiona refleksja teologiczna stop-
niowo odkrywała wcześniej pomijane aspekty przesłania karmelitanki 
z Lisieux. Jego wartość zyskała najwyższe możliwe w Kościele katolic-
kim potwierdzenie, gdy 30 września 1997 r. – w setną rocznicę śmier-
ci – Jan Paweł II nadał Teresie tytuł Doktora Kościoła Powszechnego. 
W wydanym z tej okazji liście apostolskim Divini amoris scientia pa-
pież pisał między innymi:

Teresa jest mistrzynią dla naszej epoki, spragnionej słów żywych i ważkich, świa-
dectw heroicznych i wiarygodnych. Dlatego jest kochana i akceptowana także przez 
braci i siostry z innych Wspólnot chrześcijańskich, a nawet przez niechrześcijan47.

44  Encyklopedia Katolicka, t. 4, red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Gryglewicz, 
Lublin 1985, hasło: duchowość chrześcijańska, s. 325. Duchowość tę zalecali papieże: 
Benedykt XV, Pius XI, Pius XII, Paweł VI. 

45  R. Aubert, P. E. Crunican, J. T. Ellis, F. B. Pike, J. Bruls, J. Hajjar, op. cit., 
s. 440.

46  S. Swieżawski, T. Królak, Kontemplacja i zdradzony świat. Rozmowy z prof. 
Stefanem Swieżawskim, Poznań 1999, s. 232.

47  Jan Paweł  II, Divini amoris scientia, [w:]  Teresa od  Dzieciątka Jezus św., 
Dzieje duszy, przekład w oprac. O. Filka OCD, przeł. Siostry Karmelitanki Bose, Kra-
ków 2012, s. 21. 
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Teresa „kochana i akceptowana”; słowa te podpowiadają, że oprócz 
doktryny, istotne jest coś jeszcze. Istotna jest Teresa – ona sama; ta, która 
„dzięki swemu urokowi zdołała przyspieszyć bieg rzeczy i w okamgnieniu 
zjednać sobie miłość całego świata, zostawiając w  cieniu świętych bar-
dziej doświadczonych od siebie”48. Również w wierszach polskiego księ-
dza-poety, Twardowskiego, realizuje się spotkanie z autentyczną osobą; 
nie wyłącznie z ideą, stylem duchowości, kultem czy wizerunkiem. Zatem 
Teresa jako osobowość, choć dostępna w sposób zapośredniczony.

„Pisząca o duszy na cały głos” (Na cały głos, s. 558) – określa ją w jed-
nym z wierszy Twardowski. Istotnie, postać młodej Normandki zapewne 
zaginęłaby w zbiorowej niepamięci, gdyby nie zapiski autobiograficzne, 
sporządzane na polecenie dwóch kolejnych przeorysz Karmelu w Lisieux. 
Cytowany przeze mnie fragment Zeszytu w kratkę dobrze oddaje warun-
ki, w jakich pisała Teresa. Choć należy jeszcze dodać, że czyniła to w tym 
nadzwyczaj skąpo odmierzanym przez regułę karmelitańską czasie, jaki 
zakonnica ma do własnej dyspozycji; i że ostatnie partie spisywała będąc 
już obłożnie chora na gruźlicę, w ostatnich miesiącach swego życia.

W  samym krótkim życiu Teresy (urodzonej 2  stycznia 1873  r. 
w  Alençon, zmarłej 30  września 1897  r. w  Lisieux), najmłodszego 
dziecka zegarmistrza Ludwika Martin i koronczarki Zelii Guérin, nie 
zdarzyło się właściwie nic, co mogłoby zapisać ją trwale w pamięci po-
tomnych. Owszem, pewne zdarzenia mogły pobudzić – i faktycznie po-
budziły – zainteresowanie lokalnego środowiska, mieszkańców niewiel-
kiego normandzkiego miasteczka Lisieux (do którego rodzina Martin 
przeprowadziła się po śmierci Zelii w roku 1877).

Teresa wstąpiła, jako piętnastolatka, do  Karmelu, zakonu o  wy-
jątkowo surowej regule. Przyjęcie tak młodej postulantki, właściwie 
dziecka, stanowiło ewenement; poprzedzone było długą batalią, którą 
stoczyła z  otoczeniem, pokonując sceptyczne lub niechętne nastawie-
nie lokalnego duchowieństwa, apelując nawet (wydawało się wówczas, 
że bezskutecznie) do papieża Leona XIII w trakcie audiencji dla piel-
grzymów. W prowincjonalnym normandzkim mieście wydarzenie to pa-
miętano długo, także dlatego, że odejściem do klasztoru najmłodszej, 
ukochanej córki, tłumaczono psychiczną chorobę, na  którą dwa lata 
po jej wstąpieniu do Karmelu zapadł pan Martin.

48  J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Świadectwo fascynacji, przeł. D. Adamski, 
Warszawa 2002, s. 22. Zaczątkiem książki był opublikowany w roku 1955 w „Annales 
de Lisieux” Essai sur le génie spirituel dans la doctrine de saint Thérèse de l’Enfant-
-Jésus; później filozof kilkakrotnie wracał do tematu, dodając nowe wątki myślowe.`
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Niezwykłość sytuacji wzmagał też fakt, że  wszystkie pięć córek 
Ludwika Martin – poza Teresą były to Maria, Paulina, Leonia i Celi-
na –  wybrało życie zakonne; z  czego cztery wstąpiły do  tego samego 
Karmelu w Lisieux. To także stanowiło naruszenie powszechnie stoso-
wanych zasad; reformatorka zakonu św. Teresa z Ávila przestrzegała 
przed przyjmowaniem do tej samej wspólnoty kilku rodzonych sióstr.

Teresa zmarła młodo, w wieku zaledwie 24 lat, na skutek zbyt póź-
no odkrytej i źle leczonej gruźlicy. Nie zdołała wyjechać na placówkę 
misyjną do Hanoi lub Tonkinu w Indochinach, choć snuto takie plany. 
Nie zdobyła też, mimo złożenia ślubów wieczystych, pełni uprawnień 
w swojej wspólnocie; do końca życia formalnie pozostawała w nowicja-
cie. Niektóre karmelitanki z jej klasztoru do końca życia Teresy widzia-
ły w niej zupełnie przeciętną zakonnicę.

Sytuacja zaczęła zmieniać się błyskawicznie w rok po śmierci Te-
resy. Karmelitańskim zwyczajem było sporządzanie nekrologów, roz-
syłanych do wszystkich klasztorów wspólnoty zakonnej. Rodzona sio-
stra Teresy, Paulina, w zakonie matka Agnieszka od Jezusa, postanowiła 
wykorzystać w tym celu autobiograficzne zapiski Teresy, jednocześnie 
spełniając tym samym jej prośbę o  ich upowszechnienie. W pierwszą 
rocznicę śmierci Teresy, 30 września 1898 r., w dwóch tysiącach egzem-
plarzy nakładu, ukazały się Dzieje duszy (Histoire d’une âme, Lisieux 
1898); tytuł nadała im matka Agnieszka. Wiosną następnego roku na-
kład był już wyczerpany i karmelitanki podjęły decyzję o wznowieniu 
książki. Wobec rosnącego zapotrzebowania, pod koniec roku 1900 uka-
zała się trzecia edycja francuska; kolejne wydania sukcesywnie wzboga-
cane były o ryciny, fotografie Teresy i uzupełnienia tekstu.

Jeden z egzemplarzy pierwszego francuskiego wydania trafił do kar-
melitanek bosych w Przemyślu; ówczesna przeorysza, matka Anna, zwróci-
ła się z prośbą o zgodę na tłumaczenie tekstu do matki Marii od św. Gonza-
gi. Po rozmaitych perturbacjach polskie wydanie ukazało się w Przemyślu 
w roku 1902; wcześniej od niego pojawił się jedynie przekład angielski49.

49  Dzieje pierwszego polskiego przekładu, a  także – w  jakiejś mierze – pierw-
szych wydań francuskich i początków kultu Teresy, można prześledzić poprzez lek-
turę korespondencji matki Anny z karmelitankami z Lisieux – matką Marią Gonzagą 
i matką Agnieszką. Korespondencja ta została przełożona na język polski, ukazała się 
w  formie broszury: Pierwszy polski przekład „Dziejów duszy”. Niełatwa batalia 
o tłumaczenie, zebrały i przełożyły z francuskiego Siostry Karmelitanki Bose z Prze-
myśla, wprowadzenie J. Zieliński OCD, Kraków 2008. Chciałabym tutaj serdecznie 
podziękować Siostrom Karmelitankom Bosym z Przemyśla za przesłanie mi tej publi-
kacji, na którą bez ich życzliwej pomocy zapewne bym nie natrafiła.
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Dzieje duszy, tłumaczone na kilkadziesiąt języków50, stały się jedną 
z najbardziej znanych książek religijnych wieku XX. W Polsce w Dwu-
dziestoleciu międzywojennym także spotykały się one z niezwykle ży-
wym oddźwiękiem. Powstawały również ich biograficzne adaptacje.

Jako znamienny fakt można potraktować obecność Dziejów duszy 
w Spisie książek poleconych do bibliotek szkolnych przez Komisję Oce-
ny Książek do Czytania dla Młodzieży Szkolnej przy Ministerstwie Wy-
znań Religijnych i Oświecenia Publicznego w latach od 1923 do 1928 
włącznie (Warszawa 1929). W spisie tym lista książek określonych jako 
„konieczne” (zatem stanowiąca listę kanoniczną zawartości bibliotek 
szkolnych) zawiera niespełna 60 pozycji, z czego zaledwie dziewięć z li-
teratury obcej (wliczając polskie przeróbki dzieł oryginalnych); Dzieje 
duszy są tu jedyną pozycją w kategorii „książki etyczne i religijne”51.

Równie istotny dla poznania Teresy jak Dzieje duszy jest tzw. Żół-
ty zeszyt, szczególnej rangi dokument. W  ostatnich miesiącach życia 
Teresy opiekująca się nią matka Agnieszka notowała wszystkie jej sło-
wa. Zapiski te zamierzała pozostawić w ukryciu, jako bardzo intymny 
dokument rodzinny52. Jednak ich istnienie ujawniono podczas proce-
su kanonizacyjnego. Wobec nacisków ze strony czcicieli Teresy matka 
Agnieszka zgodziła się wówczas (z oporami) opublikować je w wyborze, 
poddanym przez nią –  podobnie jak pisma autobiograficzne Teresy 
– licznym poprawkom53. Ów wybór ukazał się we Francji w roku 1927 

50  W roku 1955 archiwum w Lisieux dysponowało tłumaczeniami w 38 językach; 
łączny nakład ponad milion egzemplarzy. W Polsce odnotowano 14 wydań od 1902 
do 1977 r. Zob. Encyklopedia Katolicka, t. 4, hasło: duchowość chrześcijańska, s. 325.

51  Komisja, na której czele stał podsekretarz stanu w Ministerstwie Wyznań Religij-
nych i Oświecenia Publicznego, oceniła wówczas 1015 pozycji wydawniczych pod wzglę-
dem wychowawczym, naukowym, literackim, a także formy zewnętrznej, dopuszczając 
do użytku bibliotecznego nieco powyżej połowy z nich. W zbiorze tym wyróżniono ka-
tegorie dozwolonych, pożądanych i koniecznych. Książki podzielono wedle grup wieko-
wych czytelników. Dzieje duszy przypisano grupie VI (13–15 lat). Zob. G. Leszczyński, 
Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s. 158–166. 

52  Tytuł Żółty zeszyt pochodził od  koloru okładki zawierającego owe zapiski 
zeszytu matki Agnieszki. Można go obejrzeć na  stronie internetowej klasztornego 
archiwum Karmelu w  Lisieux. Na  jego stronie tytułowej, w  prawym górnym rogu, 
widnieje notka „Très intime”, co można przetłumaczyć jako „bardzo osobiste”.  
http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php?option=com_conten-
t&view=article&id=11785:home-carnet-jaune&catid=349:carnet-jaune&Ite-
mid=1051 [data dostępu 9 listopada 2013]. 

53  Zob. J.  Dobraczyński, Przedmowa, [w:]  Żółty zeszyt, Ostatnie rozmowy 
św. Teresy od  Dzieciątka Jezus zebrane przez Matkę Agnieszkę od  Jezusa, przeł. 
E. Szwarcenberg Czerny, J. Dobraczyński, wyd. drugie, Warszawa 1977, s. 11–14.
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pod tytułem Novissima verba54; w Polsce trzy lata później wydały go Ss. 
Karmelitanki Bose55. Wersja pełna i oczyszczona z efektów ingerencji 
matki Agnieszki wydana została we Francji w roku 197156. Polski prze-
kład, dokonany przez Ewę Szwarcenberg Czerny i  Jana Dobraczyń-
skiego, ukazał się cztery lata później57.

Być może Twardowski zetknął  się z  Dziejami duszy jako uczeń. 
Możliwe też jednak, że Teresa stała się dla niego kimś istotnym dopiero 
jako dla młodego księdza; zgodnie zresztą z jej zakonnym powołaniem 
karmelitanki, definiowanym jako wspieranie w  sposób szczególny ka-
płanów. Poeta z pewnością znał również Żółty zeszyt.

Trudno określić, czy istotna była dla Twardowskiego kwestia przy-
wrócenia rękopisom Teresy pierwotnej postaci (matka Agnieszka jako 
ich redaktorka znacznie ingerowała w styl wypowiedzi, niektóre frag-
menty zaś po prostu ocenzurowała). W Polsce sprawa ta żywo obcho-
dziła Jana Dobraczyńskiego, który pisał:

Dzieje duszy są książką, za którą od lat tęsknimy. Żałośnie ckliwe dotychczasowe 
wydania nie potrafiły umniejszyć wpływu, jaki wywiera na  człowieka XX  wieku ta 
książka tak mimo swego pozornego oderwania od codzienności aktualna, współczesna 
i żywa. Dzieje duszy powinny odzyskać swój naturalny surowy kształt. Wtedy może 
zrozumiemy, że „mała droga” świętej Teresy jest drogą dzisiejszego chrześcijaństwa, 
a jej „dziecięcy optymizm” – najskuteczniejszym remedium na egzystencjalistyczną 
beznadziejność zrodzoną przez ostatnią wojnę58.

54  Thérèse de l’Enfant-Jésus sainte, Novissima verba, derniers entretiens de sa-
inte Thérèse de l’Enfant-Jésus, mai–septembre 1897, Lisieux 1927. Do tego tytułu po-
wracają (rezygnując z łaciny, dziś już dla wielu niezrozumiałej) najnowsze wydania. 
W edycji, z której korzystam, tytuł zapisków matki Agnieszki brzmi Ostatnie słowa.

55  Novissima verba: ostatnie rozmowy św. Teresy od  Dzieciątka Jezus maj–
wrzesień 1897, Łódź 1930. Książka wyszła jako cegiełka na budowę klasztoru i ko-
ścioła pod wezwaniem świętej Teresy od Dzieciątka Jezus w Łodzi. Tekst tłumaczyła 
karmelitanka bosa z Przemyśla, matka Joanna Maria od Boskiego Serca (Zofia Emma 
Świeżawska). Zob. http://www.niedziela.pl/artykul/1556/nd/Jezusowi-i-Maryi-zycie
-poswiecam [data dostępu 10 listopada 2013].

56  Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Derniers entretiens avec 
ses soeurs. Le «Carnet jaune» de Mère Agnès, Paris 1971. 

57  Żółty zeszyt. Ostatnie rozmowy św. Teresy od Dzieciątka Jezus zebrane przez 
Matkę Agnieszkę od  Jezusa, przeł. Ewa Szwarcenberg Czerny, Jan Dobraczyński, 
Warszawa 1975.

58  J. Dobraczyński, Prawdziwe „Dzieje duszy”, [w:] idem, Wielkość i świętość. 
Eseje, Warszawa 1958, s. 164. Uwagi Dobraczyńskiego są reakcją na francuską inicja-
tywę wydawniczą z roku 1957. 
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Znając biegle język francuski, Twardowski nie musiał czekać na pol-
skie przekłady autobiograficznych pism Teresy oczyszczonych z auto-
ryzacji, jakiej poddała je matka Agnieszka; mógł też wcześniej poznać 
listy świętej (wydane po polsku dopiero w roku 2004).

Dociekania biograficzne nie są jednak dla mnie szczególnie istotne. 
Interesuje mnie bowiem spotkanie z  Twardowskim obecnym w  wier-
szach; spotkanie możliwe dla czytelnika w takim samym stopniu dzisiaj 
jak wtedy, gdy poeta przyjmował gości w swym malutkim domku przy 
klasztorze warszawskich wizytek59. Przestrzenią owego spotkania jest 
zatem poezja, ze strony zaś badacza – rzetelność połączona z otwarto-
ścią, czułość wobec drobin tekstu i zarazem sytuowanie ich w kontek-
stach uprawomocnionych całościowym oglądem. Jest to zatem ten ro-
dzaj lektury personalizującej, o którym w odniesieniu do księdza-poety 
pisała Jasińska-Wojtkowska:

Biografizująca konkretyzacja podmiotu lirycznego, sygnując ukonkretniająco 
biograficznie utwór jako całość, sprawia, że czytelnik czuje się dopuszczony do osobi-
stego spotkania z autentycznym ludzkim „ty” [...]. Na tle alienacyjnych rysów współ-
czesności takie egzystencjalne spotkanie jest odbierane jako wartość60.

59  Z tego powodu nie zajmuję się kwestią konfrontacji rozmaitych źródeł wiedzy 
o poecie, luk i pęknięć w ogólnie znanym wizerunku. Ujęcie takie prezentuje książka 
Magdaleny Grzebałkowskiej Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego, Kra-
ków 2011. 

60  M. Jasińska-Wojtkowska, Z zagadnień popularności…, s. 333. Badaczka opi-
suje tom Znaki ufności jako doskonałe tworzywo dla takiego spotkania, ponieważ wy-
stępujące w tym tomiku „ja liryczne”, zwykle pierwszoosobowe: „ujawniając kolejno 
coraz nowe i powtarzając odsłonięte już wcześniej nie tylko postawy, rysy osobowości, 
cechy języka, ale i nader konkretne elementy biograficzne, komponuje się sukcesyw-
nie w spójną, bogatą sylwetkę podmiotu wypowiedzi, a zarazem – często – bohatera 
lirycznego. Początkowo «zwyczajny», luźny zbiorek wierszy zaczyna  się stopniowo 
przekształcać w pewnej mierze w poetycki «serial biograficzny», osadzony w epickim 
konkrecie, najczęściej kościelnych i przykościelnych wnętrz, i zaskakująco odkryw-
czo i konkretnie obserwowanej przyrody; a zarazem w liryczny journal intime, ściśle 
i  harmonijnie motywujący i  zarazem motywowany przez przedmiot przeżyć takie-
go, a nie innego podmiotu”. Następne tomiki potwierdzają to rozpoznanie; nie prze-
czy mu nawet częściowa zmiana poetyki, zauważalna w późnej twórczości. Nasuwa 
mi się porównanie z pamiętnikiem Rzeckiego w Lalce Bolesława Prusa; pamiętnikiem 
pod koniec życia coraz bardziej fragmentarycznym, „zanikającym” w miarę pogarsza-
nia się stanu zdrowia bohatera oraz jego oddalania się od zgiełku życia.





Rozdział 1 
Czarnuszka, zawilce, śnieg  
– o wspólnocie upodobań

Dwa wiersze Jana Twardowskiego z  tomu Znaki ufności (1970), 
Do świętej Tereski i Do świętego Franciszka, mają podobną struktu-
rę: otwiera je apostrofa, po  której następuje naśladujące tok litanij-
ny wyliczenie, zainspirowane jednym z rysów wizerunku adresata we-
zwania. W odniesieniu do Franciszka z Asyżu, nazwanego tu patronem 
„zoologów i  ornitologów” (Do  świętego Franciszka, s.  362), poddane 
jest ono nadrzędnemu pytaniu kierowanemu do świętego i obejmuje re-
jestr głosów wydawanych przez zwierzęta; poeta pośrednio nawiązuje 
do legendowego przekazu o Biedaczynie rozmawiającym z „mniejszymi 
braćmi”.

W  przypadku wiersza Do  świętej Tereski punktem wyjścia jest 
schemat ikonograficzny; konkretnie zaś atrybut – róże:

Ciemna pod powiekami święta Teresko
nie trzymaj stale róż
oklepanych arystokratek
sztywnych jak wiersze na imieniny
pokaż nam leśny śnieżny zawilec
najmniejszy i nieostatni
jaskółcze ziele co leczy kurzajki
żółty żarnowiec znad morza
czerwoną smółkę jak lep na owady
przylaszczkę która z różowej staje się niebieską
wrotycz z zapachem na kilka metrów
bławatek jak wianek
nieustanny i krótki
wiosenną firletkę
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polodowcowy biały siódmaczek
mlecze dla nieogolonych królików
gotyckie rdzawe szczawie
storczyk jak przystojnego pająka
i wszystkie inne jeszcze boże zielska
na liściach których słońce staje się pokarmem
tyle tego że nie można się połapać
przy nich nawet każdy uczony – niedouczony
zwłaszcza w lipcu gdy wyłażą maślaki i rydze

(Do świętej Tereski, s. 348).

Róże na  wizerunkach świętej z  Lisieux przywołują jej obietnicę, 
że po swej śmierci ześle wiele łask: „zobaczycie, będzie to jak deszcz 
róż. Tak, spuszczę deszcz róż...”1 Kult Teresy w znacznym stopniu od-
woływał się do tej właśnie obietnicy2. Twardowski wielokrotnie przywo-
łuje ów motyw; bohater liryczny, kapłan, z ambony dzieli się z wierny-
mi przesłaniem Teresy: „Duszę kładłem w mikrofon, / dziesięć Bożych 
przykazań, róże świętej Tereski” (Oda do głośnika, który zniekształca 
kazania, s.  258). Inne wiersze ukazują Teresę, „która właśnie chowa 
/ dla zziębniętych grzeszników – róże świeżo ścięte (Wszystkie drzwi, 
s. 171) lub „z róż wyjmuje oczy” (Preludium deszczowe, s. 283), „z ró-
żami jak z zapałkami w fartuchu” (Bez przymiotników, s. 210). Róża 
bywa też, w warstwie dosłownej wiersza, adresatem na poły modlitew-
nego westchnienia: „Różo Tereski / Barwo głęboka” (*** Kto z  nas 
o Hostii Najświętszej teraz pamięta, s. 268).

Z odmiennym, nie tak jednoznacznie afirmatywnym przywołaniem 
motywu mamy do czynienia w wierszu Do świętej Tereski. Wydaje się, 
jakby od „sztywnych jak wiersze na imieniny” kwiatów została tu odłą-
czona pamięć symbolicznego znaczenia, jakie nadała różom Teresa. 
Imieninowe wiersze konotują konwencjonalną uprzejmość; ponadto 
róże jako „arystokratki” przeciwstawiają się prostocie3.

1  Teresa od  Dzieciątka Jezus i  Najświętszego Oblicza św., Ostatnie słowa, 
[w:] eadem, Pisma mniejsze, przeł. Karmelitanki Bose, Kraków 2004, s. 476. Stosuję 
odtąd lokalizację skróconą, w tekście głównym, w nawiasie po cytacie, podając skrót 
OS i stronicę według tegoż wydania. 

2  Zob. W. Zaleski, Święci na każdy dzień, Warszawa 1996, s. 595.
3  Podobne przeciwstawienie „wystrojonej” róży innym kwiatom pojawia się w in-

nym wierszu: „Lilie półnagie / chabry nieuczesane / kaczeńce jak kaczuszki co stanęły 
boso” (O róży po raz drugi, s. 644) ujmują franciszkańską prostotą.
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A poeta postuluje wybór prostoty właśnie. Serdeczny, skracający dy-
stans zwrot do Teresy rozwija się w wyliczenie, obejmujące mnogość ro-
dzimych roślin; często pospolitych, znanych z widzenia, znacznie rzadziej 
z nazwy. Czy da się określić nadrzędną zasadę ich doboru? Sulikowski, 
zauważając trafne posługiwanie się przez poetę kategorią biotopu (leśne-
go, łąkowego), zakładającą traktowanie przyrody jako całości systemowej 
o złożonych powiązaniach, wśród wierszy, do których można tę kategorię 
odnieść, wymienia O lesie, Modlitwę do świętego Jana od Krzyża, Różę 
i właśnie wiersz Do świętej Tereski4. Jednak w rzeczywistości wymienio-
ne w tym wierszu rośliny nie współwystępują w naturze, gdyż przynale-
żą do kilku różnych biotopów; bławatka, czyli chabru, urokliwego, lecz 
dla rolników uciążliwego polnego chwastu, nie sposób spotkać w towarzy-
stwie zawilca, występującego w poszyciu lasów dębowo-bukowych5.

Ikonograficzny kanon zachodnioeuropejskiego malarstwa sakral-
nego uwzględnia wiele kwiatów, także tych drobnych, dziko rosnących, 
łąkowych lub leśnych (fiołek, stokrotka, konwalia); mają one przypisa-
ne znaczenia symboliczne6. Jednak większość wymienionych w wierszu 
roślin do owego kanonu nie należy. Być może nieprzypadkowo poeta nie 
umieścił w tym wyliczeniu chociażby fiołka – kwiatu, który pasowałby 
ze względu na swe drobne rozmiary, pospolitość występowania w natu-
rze i subtelny wdzięk, ale bardzo silnie nacechowanego znaczeniowo7. 
Mamy tu bowiem reprezentację takiej przyrody, jaka jest poezji Twar-
dowskiego najbliższa: „rodem z pospolitości, tego, co nas otacza i ku 
czemu rzadko się nachylamy”8.

4  Zob. A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, 
Lublin 2001, s. 108. 

5  Ten przykład jest chyba najbardziej oczywisty, także dla  osób w  niewielkim 
stopniu obeznanych z przyrodą; chodzi o powszechnie znane rośliny o wyraziście okre-
ślonym środowisku występowania. Moja uwaga dotyczy jednak także pozostałych ro-
ślin wymienionych w wierszu. Np. żarnowiec występuje na ubogiej glebie, w miejscach 
suchych i nasłonecznionych, przylaszczka w cienistych lasach, smółka zaś na łąkach.

6  O symbolice kwiatów zob. D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, 
przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 184–
193. Autorka omawia symbolikę róży, lilii, lotosu, z mniejszych kwiatów krokusa i fioł-
ka; spośród drobnych roślin wspomniana jest także koniczyna.

7  Fiołek „z racji swej ciemnofioletowej barwy i ukrytego zapachu uchodzi za ob-
raz pokory połączonej z najwyższą wartością; jako flos humilitatis, kwiat pokory, sta-
nowi najpiękniejszą ozdobę w ręku Fiołkowej Madonny Stefana Lochnera”. M. Lur-
ker, Przesłanie symboli w  mitach, kulturach i  religiach, przeł. R.  Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 234.

8  J.  Kotarska, Posłowie, [w:]  J.  Twardowski, Milczysz ze  mną, wybór i  oprac. 
A. Iwanowska, Poznań 1996, s. 170.



30

Kwiaty w wierszu Do świętej Tereski oznaczają po prostu same sie-
bie, zarazem poeta odczytuje z nich pewien sens; jednak nie alegorycz-
ny, arbitralnie nadany (który różnicowałby znaczenia poszczególnych 
kwiatów)9. Wyodrębnienie każdej z roślin dokonuje się poprzez odnie-
sienie do którejś z jej cech biologicznych, niekiedy prozaicznej przy-
datności dla człowieka. Przywołane w poetyckim słowie „boże zielska 
/ na liściach których słońce staje się pokarmem” mówią także, wszyst-
kie razem, o cudowności mechanizmów rządzących światem, pośrednio 
o Opatrzności. W tym aspekcie Twardowski wtóruje Janowi Kochanow-
skiemu, kreślącemu wizję ładu natury jako dzieła Stwórcy, dbającego 
o potrzeby żywych istot:

Z twej łaski nocna rosa na mdłe zioła spadnie,
A zagorzałe zioła deszcz ożywia snadnie.

Z Twoich rąk wszelkie źwierzę patrza swej żywności,
A Ty każdego żywisz z Twej szczodrobliwości10.

Róże, kwiaty niosące bogactwo symbolicznych znaczeń, zostają 
przesłonięte, niemalże „przysypane” przez beztroską, nieuładzoną 
bujność „bożych zielsk”. Przyczynia się do tego także język poetycki, 
w którym aluzyjne przywołanie czcigodnej tradycji ma tonację wyłącz-
nie żartobliwą („gotyckie rdzawe szczawie” tuż obok bliskiego baroko-
wemu oksymoronowi storczyka jako „przystojnego pająka”) i który nie 
stroni od wyrażeń potocznych: „tyle tego że nie można  się połapać”. 
„Świat to nieskończone serie; jest tak bogaty, że oglądamy tylko wycinki 
sekwencji, i tak otwarty, że może się jeszcze zmieniać”11 – stwierdzenie 
Jacka Trznadla, opisującego stosunek kreacji poetyckiej Twardowskie-
go do rzeczywistości, znalazłoby tu pełne potwierdzenie. Świadectwem 
owej otwartości i ostatecznym przekreśleniem sztywnego schematu sta-

9  W  odniesieniu do  całości dzieła poetyckiego Twardowskiego Sulikowski (op. 
cit., s. 257) stwierdza: „Zwierzęta czy rośliny […] nie pełnią funkcji wyłącznie symbo-
licznej, jak to się przeważnie działo w sztuce europejskiej przed Tomaszem z Akwinu, 
lecz ważne są dla poety same w sobie, jako byty odrębne, zindywidualizowane, «wska-
zujące» przy tym na mądrość Stwórcy i powszechność praw przyrody”. 

10  J.  Kochanowski, Pieśń, [w:]  idem, Poezje, wstęp i  oprac. J.  Pelc, Warszawa 
1993, s. 124.

11  J.  Trznadel, „Dźwigasz mię –  ktoś ty?” O  poezji Jana Twardowskiego, 
[w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 525.
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je się humorystyczna pointa, w której nieoczekiwanie wyłażą maślaki 
i rydze; one już nijak nie przystają do powagi ikonografii12.

Można na ten wiersz spojrzeć jako na jeden z wielu, realizujących 
ideę nazywania po  imieniu, widzenia pojedynczych bytów, pielęgno-
wania wrażliwości ekologicznej i  pokory wobec bogactwa ożywionego 
świata13. Postawa ta ma dla poety walor religijny: „Przyroda jest także 
tematem do adoracji ukrytego Pana Boga”14. Obraz Tereski z „oklepa-
nymi” różami byłby w  takim ujęciu impulsem inicjującym poetycką 
feerię drobnych kwiatów i ziół. Ilustruje także „ruch w dół”, o którym 
pisał Kwiatkowski jako o zasadzie poetyckiej:

Dla  poety laickiego sacrum bywa –  potęgującym walor estetyczny wiersza 
– punktem dojścia. Dla poety-kapłana jest ono punktem wyjścia. Obszary szczególnie 
poezjogenne roztaczają się dlań natomiast nie po przekroczeniu granicy świeckości 
„w górę”, lecz po przekroczeniu granicy sacrum – „w dół”. Ściślej: koncentrują się 
na pograniczach, tam, gdzie dochodzi do nagłych zetknięć się obydwu tych sfer i gdzie 
sacrum – niespodziewanie – zsuwa się w świeckość, prawdziwie lub pozornie – desa-
kralizuje się15.

Można jednak punktowi wyjścia przypisać większe znaczenie dla od-
czytania sensów całości. Bogactwo bytów, w którym „nie można się po-
łapać”, wkraczając (potencjalnie) w ramy popularnego schematu iko-
nograficznego, mogłoby skłonić patrzącego do  świeższego spojrzenia 
na Teresę, na jej przesłanie. A być może na całą sferę nadprzyrodzo-
ności. „Ile jest jeszcze świętego luzu, / niespodzianek z nadstawionym 
uchem” (Między gołębiem a  ornitologią, s.  335); naruszony schemat 
pozwala owym niespodziankom zaistnieć.

Zarazem wiersz daje się odczytać w kontekście zażyłości z Teresą; 
to spotkanie przyjaciół, których łączą nie tylko wzniosłe ideały, ale też 

12  O  paralelizmie jako właściwości strukturalnej, która może nieść niebezpie-
czeństwo monotonii, pisze Sulikowski (op. cit., s. 87); poeta, zdaniem badacza, oka-
zuje swój kunszt, organizując wyliczenia w taki sposób, że owego niebezpieczeństwa 
unika: „Pod tym względem Twardowski nie zawodzi. Jego wersy dziwią się sobie na-
wzajem, konteksty silnie kontrastują ze sobą, motywy krzyżują się świeżo”. 

13  O  takim właśnie stosunku do  świata przyrody, harmonijnie łączącym inspi-
racje biblijne z wiedzą przyrodniczą, jako ważnej części światopoglądu poety pisze 
Sulikowski w rozdziale monografii zatytułowanym Przestrzeń w poezji i prozie.

14  J. Twardowski, Polskie lato, [w:] idem, Budzić nadzieję. Abecadło dziewięć-
dziesięciolatka, wybór , oprac. i posłowie A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 172. Poeta 
upomina się tu o obecność tematu przyrody w kazaniach. 

15  J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felietony poetyckie, Kraków 
1982, s. 229. 
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przyziemne – tu w sensie dosłownym – sympatie; wrażliwość na urok 
drobnych roślin16. W liście do swej siostry Celiny, najbliższej powier-
niczki, Teresa pisała:

Jezus stworzył dla radości naszych oczu i dla pouczenia naszych dusz, mnóstwo 
małych stokrotek. Patrzę ze zdziwieniem, jak one rano zwracają różowe swoje korony 
ku wschodowi, oczekując na ukazanie się słońca. Zaledwie jaśniejąca gwiazda pośle 
ku nim jeden ze swych gorących promieni, nieśmiałe kwiateczki rozchylają swoje kie-
lichy, a miniaturowe ich płatki tworzą niejako koronę: odkrywają się wówczas żółte 
ich serduszka, a kwiaty stają się bardzo podobne do słońca, które skąpało je w swym 
świetle. Przez cały dzień stokrotki nie przestają ani na chwilę wpatrywać się w słońce 
i obracają się jak ono aż do wieczora, a gdy ono zniknie, szybko stulają korony i z bia-
łych stają się znowu różowe...

Jezus jest tym boskim słońcem, a stokrotki to jego oblubienice, dziewice. Gdy Je-
zus spojrzy na duszę, natychmiast obdarza ją Swym Boskim podobieństwem, ale trze-
ba, aby dusza ta nie przestała ani na chwilę wpatrywać się w Niego samego17.

Obszerny cytat z listu Teresy do jej siostry Celiny obrazuje trak-
towanie natury jako księgi, mowy Boga; cechy fizyczne kwiatu niosą, 
w interpretacji piszącej, konkretne treści świata duchowego. Ten tryb 
lektury w równie wyrazistej, modelowej postaci występuje u Twardow-
skiego wyjątkowo; jego przykładem może być opis dziurawca, odwołu-
jący się do charakterystycznej cechy, od której pochodzi nazwa rośliny 
– jaśniejszych punkcików na liściach, będących zbiornikami olejku:

To dziwne tak że oczywiste
spójrz na światło przez liść dziurawca
nawet mroki przejrzyste

(Przez liść, s. 1081)18.

16  O  analogicznym spotkaniu wrażliwości na  świat przyrody pisze Sulikowski 
(op. cit., s. 312), relacjonując dzieje przyjaźni poety z Anną Kamieńską; badacz przy-
wołuje zapisaną przez nią w notatniku pod datą 13 sierpnia 1977 r. (tuż przed świętem 
Matki Boskiej Zielnej) strofę dziękczynną, w której do pochwały Maryi wezwane są 
liczne drobne zioła. W samej poezji Twardowskiego natomiast świat roślin staje się 
tematem rozmowy nie tylko z Teresą, ale też z Matką Bożą, pytaną o to, czy lubi „po-
ziomki te najniższe kminek najpodlejszy” (Rozmowa z Matką Boską, s. 393).

17  Teresa od  Dzieciątka Jezus i  Najświętszego Oblicza św., list z  26  kwietnia 
1892 r. do Celiny, [w:] eadem, Listy, przeł. I. Koperka, Kraków 2004, s. 235. Odtąd 
wszystkie listy cytuję według tego wydania, w przypisie podając numer stronicy.

18  Polskie ludowe nazwy dziurawca (ziele św. Jana, krewka Matki Boskiej, krew 
Chrystusa i in.) łączą go ze sferą chrześcijańskiego sacrum; wedle podań jego listki zo-
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Oba zacytowane teksty poświadczają upodobanie do  drobnych, 
prostych kwiatów i zdolność postrzegania ich z całym bogactwem ulot-
nych detali. Podobnym świadectwem, pochodzącym od  Teresy, jest 
prośba o wrzos do bukietu dla kuzynki. W jeszcze innym liście, afirmu-
jąc prostotę jako cechę swojej siostry, Teresa nazywa Celinę kwiatkiem 
polnym, nie ogrodowym, odwołuje się do Pieśni nad pieśniami: „Jezus 
nie powiedział nam: «Jestem kwiatem ogrodowym, różą szczepioną», 
ale powiedział: Jam kwiat polny i lilia z dolin”19.

„Mikrologiczna” wrażliwość i  normandzkiej karmelitanki, i  pol-
skiego poety, uczy czułości oraz szacunku wobec drobnych, leśnych, 
polnych czy łąkowych roślin. Zarazem u  obojga zażyłość ze  światem 
natury łączy  się z  doświadczeniem utraty, oddalenia. Wielość roślin 
i rozmaitość ptasich głosów, znajdujących schronienie w wierszach, za-
świadcza o tęsknocie człowieka, którego „ze wsi zabrali by pokrzywdzić 
miastem” (Pożegnanie wiejskiej parafii, s. 158)20, miłośnika wiejskich 
krajobrazów, odtąd dostępnych dlań jedynie w szczęśliwym czasie wa-
kacji, które wszak „przelecą kłusem” (O uczynkach miłosiernych wo-
bec ludzi szczęśliwych, s. 101)21.

Podobne doświadczenie było udziałem Teresy, która zamknięta 
w  murach Karmelu wyznała: „Czyniąc  się więźniem w  wieku lat 15, 
wyrzekłam  się na  zawsze szczęścia biegania po  łąkach przybranych 

stały pokłute przez diabła. Zob. D. Tyszyńska-Kownacka, T. Starek, Zioła w polskim 
domu, Warszawa 1988, hasło: dziurawiec zwyczajny, s. 87–88.

19  Teresa od  Dzieciątka Jezus i  Najświętszego Oblicza św., list z  25  kwietnia 
1893 r. do Celiny, s. 248. Wedle tłumaczenia Biblii Tysiąclecia: „Jam narcyz Saronu, / 
lilia dolin” (Pnp 2,1). Wszystkie cytaty biblijne podaję według wydania: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół 
biblistów polskich [...], Biblia Tysiąclecia, wyd. III poprawione, Poznań–Warszawa 
1990. Przypisy do pism Teresy nierzadko błędnie lokalizują cytaty biblijne wplecione 
w  jej teksty. Zawsze sprawdzałam lokalizację; podaję ją zatem na własną odpowie-
dzialność.

20  Ten sam żal wyczytać można w jednym z wierszy należących do cyklu: Nad sta-
rą Biblią. Biblijna wzmianka o mieście zbudowanym przez Kaina (Rdz 4, 17) staje się 
podstawą oceny miasta jako przestrzeni zasadniczo nieprzyjaznej człowiekowi, w któ-
rej wygnaniec z wiejskiej Arkadii widzi wokół siebie zintensyfikowane zło – obecne 
nawet „w miejskich strutych kwiatach” (Dzieło rąk Kainowych, s. 63). 

21  W bliskim kręgu rodzinnym Jana Twardowskiego znalazł się inny „pokrzyw-
dzony miastem”, stryj poety, Stefan, który we wspomnieniach zapisał żal, odczuwany 
w dzieciństwie, przy powrocie z wesela na wsi do „brudnej i brzydkiej Warszawy”. 
Zob. J. Twardowski, Autobiografia. Myśli nie tylko o sobie, t. 1, Smak dzieciństwa 
1915–1959, oprac. A. Iwanowska, Kraków 2006, s. 20. 
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skarbami wiosny”22. Wszak jeszcze w  ostatnie wakacje zabawiała  się 
zbieraniem polnych kwiatów23. Stąd, opisana przez karmelitankę 
ze wzruszającą prostotą, radość z przysłanych jej do klasztoru kwiet-
nych wiązanek „bławatków, dużych stokrotek, maków” („A”, s. 196); 
szczególnie żywa jest reakcja obdarowanej na  czarnuszkę zbożową, 
której nie widziała od wczesnego dzieciństwa (od czasu przeprowadzki 
do Lisieux, gdy miała niespełna pięć lat):

Marzyłam, by odnaleźć ten kwiat z mojego dzieciństwa, który zrywałam na po-
lach w Alençon. I oto przyszedł uśmiechnąć się do mnie właśnie w Karmelu, pokazując 
mi, że w sprawach najmniejszych, jak i w sprawach wielkich, Dobry Bóg już teraz 
oddaje po stokroć tym, którzy z miłości do Niego opuścili wszystko („A”, s. 196–197).

Jedna z licznych w pismach Teresy swobodnych dygresji zdradza, 
gdzie znalazły schronienie radości, których się wyrzekła – w snach:

Zastanawiam się nawet, jak to się dzieje, że myśląc cały dzień o Dobrym Bogu, nie 
zajmuję się Nim więcej w czasie snu... Zwykle śnią mi się lasy, kwiaty, strumyki oraz 
morze, i prawie zawsze widzę śliczne dzieci, łapię motyle lub ptaki, jakich jeszcze nie 
spotkałam („A”, s. 190).

22  Teresa od Dzieciątka Jezus i Świętego Oblicza św., Rękopis A, [w:] eadem, Rę-
kopisy autobiograficzne, przeł. A. Bartosz, wyd. II poprawione, Kraków 2013, s. 196. 
Wcześniejszy tytuł pism autobiograficznych Teresy, Dzieje duszy, sugerował jedność 
dzieła. W rzeczywistości są to trzy teksty o różnym czasie powstania; wydania oparte 
na rękopisach Teresy, a nie na redakcji dokonanej przez matkę Agnieszkę, uwzględ-
niają ich rozróżnienie, wprowadzając umowne nazwy. Rękopis A, pisany w roku 1895, 
powstał z inicjatywy matki Agnieszki, która myślała o nim początkowo jako o rodzin-
nej pamiątce dla sióstr Martin. Oddany został przez Teresę matce Agnieszce 20 stycz-
nia 1896 r., na jej imieniny. Rękopis B, w formie listu adresowanego do Jezusa, to owoc 
dorocznych osobistych rekolekcji Teresy; powstał we wrześniu roku 1996 na prośbę 
siostry Marii od Najświętszego Serca (tj. najstarszej rodzonej siostry Teresy i zarazem 
jej chrzestnej matki, Marii). Rękopis C – ciąg dalszy Rękopisu A – powstał na pole-
cenie, które wydała Teresie matka Maria Gonzaga, ówczesna przeorysza, na począt-
ku czerwca roku 1897. Skłoniła się ona do prośby matki Agnieszki od Jezusa, która 
–  świadoma bliskiej śmierci Teresy –  pragnęła dokończenia jej wspomnień. Odtąd 
w książce posługiwać się będę w stosunku do rękopisów Teresy adresem bibliograficz-
nym skróconym, w tekście głównym podając w nawiasie po cytacie oznaczenie rękopi-
su („A”, „B” lub „C”) oraz numer stronicy według tego wydania.

23  Spowiednik sióstr Martin, towarzyszący wówczas na jednej z przechadzek im 
i ich ojcu, narysował dziewczęta: Leonię zajętą lekturą, Celinę malującą i Teresę zbie-
rającą kwiaty. Zob. G. Gaucher OCD, Dzieje życia. Teresa Martin (1873–1897). Sio-
stra Teresa od Dzieciątka Jezus i od Najświętszego Oblicza, przeł. K. Dybel, Kraków 
1995, s. 72.
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Natomiast bohater liryczny Twardowskiego (podobnie jak sam 
poeta) szuka pocieszenia w zielnikach24. Pokrzywa w zielniku nie pa-
rzy, więc można ją trzymać „za rączkę” (*** Nie parzysz, masz tylko 
gorączkę, s.  1060) –  czy jednak w pełni może zastąpić żywą roślinę? 
Zresztą i zielniki bywają przedstawiane jako część świata bezpowrotnie 
minionego: „odważniejsze ode mnie poległy na wojnie” (O moich ziel-
nikach, s. 1061).

Również wtedy, gdy Teresa opisuje, czym stała się jej wiara podczas 
bolesnego doświadczenia duchowego, porównuje utracone bezpośred-
nie odczuwanie świata nadprzyrodzonego do braku widoków natury:

Przypuśćmy, że urodziłam się w kraju spowitym gęstą mgłą, że nigdy nie mogłam 
zachwycać się urokami przyrody, zanurzonej w lśniącym i przemieniającym ją słoń-
cu. Przypuśćmy też, że od małego słyszałam jednak o cudownościach i wiem, że kraj, 
w którym żyję, nie jest moją ojczyzną, że  istnieje gdzieś inny, ku któremu winnam 
podążać („C”, s. 246–247).

Postawa świętej karmelitanki wobec przyrody pełna jest niezmąco-
nej niczym prostoty; Teresę mogłyby opisywać jej własne słowa, które 
w jednym z wierszy intencjonalnie odnosi do innej zakonnicy:

Znała mowę lasu, fali,
Ziół polnych, szmeru strumienia,
Poznała, że wszystko chwali
Dobroć Stwórcy dla stworzenia25.

Stosunek bohatera lirycznego wierszy Twardowskiego do świata na-
tury jest bardziej złożony. Doświadczył on pokusy zawłaszczenia go, 
zawładnięcia nim poprzez wiedzę:

Zamykałem wiedzę w szufladkach
wymieniałem pajęczaki stawonogi i kręgowce
myliłem na niebie gwiazdę pierwszą z ostatnią
nie rozumiejąc kamieni – nazywałem
notowałem w zeszycie spostrzeżenia

(Wyznanie *** Zamykałem wiedzę w szufladkach, s. 346–347).

24  Istniejącą w rodzinie Twardowskiego tradycję sporządzania zielników opisu-
je Andrzej Sulikowski w rozdziale Zielnik ks. Jana Twardowskiego wspomnieniowej 
książki Album spotkań z ks. Janem Twardowskim, Lublin 2008. 

25  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Dzieje pasterki, która 
została królową, [w:] eadem, Pisma mniejsze…, s. 80. 
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Owa pokusa zostaje w porę porzucona na rzecz zrozumienia: „prze-
cież wszystkie słowa sprawiają / że  się widzi tylko połowę”. Bohater 
doświadcza pokornego zdumienia: „ile tego co najprostsze a  niewy-
liczone / choćby różowego ślazu pospolitej bylicy białego krwawnika 
orzeszków grabu i żołędzi dla dzików” (Między gołębiem a ornitologią, 
s. 335). Odnajduje świadomość, że świata tego człowiek nie może sobie 
przywłaszczyć; ani w sensie fizycznym, jeśli istnieje chociażby „zawi-
lec półobecny bo uwiędnie zanim go  się przyniesie do domu” (Który 
stwarzasz jagody, s. 483)26, ani poprzez nazywanie, skoro „stokrotka 
ma czasem płatków dziewięćdziesiąt osiem” (Piszę, s. 770). Uczy się do-
ceniać w świecie natury zarówno jej stałość: „wciąż od początku świata 
cztery płatki maku” (Przeźroczystość, s. 444), jak i ulotność: „zwykły 
żółty jaskier / co kwitnie tak niedługo od kwietnia do maja” (Bezdom-
na, s. 462). Gromadzi w pamięci drobne zadziwienia: „biały dziwaczek 
zakwita kiedy deszcz pada” (Gdyby, s. 557), „stokrotka co jesienią za-
kwita” (Wierzący, s. 1078).

Bezinteresowna kontemplacja rozsianego obficie piękna współ-
istnieje z  afirmacją kulinarnej i  leczniczej przydatności roślin. Seria 
wierszy z roku 1994 poświęcona jest ziołom. Tytułowymi „bohaterami” 
króciutkich liryków są dziurawiec, jasnota biała, kminek, malina, me-
lisa, mięta, nagietek, róża dzika, ruta, serdecznik, rumianek, szałwia 
i pokrzywa (nienaturalny w polszczyźnie szyk – przymiotnik po rze-
czowniku – wskazuje na traktowanie ich jako sklasyfikowanych gatun-
ków). Rzeczowe i mocno niekiedy „niepoetyckie” informacje, w rodzaju 
„leczy wątrobę jelita” (Dziurawiec, s. 783) czy „obniża ciśnienie krwi” 
(Ruta, s. 791), występują tu w aurze uśmiechu i ciepłego, niekiedy odro-
binę rubasznego humoru. Pochwała ziół jest jednocześnie wyrazem 
akceptacji dla kruchej ludzkiej cielesności, zagrożonej i wymagającej 
wsparcia.

Pochodząca z ostatnich lat życia poety, datowana na 2002 r., Jeszcze 
jedna litania (s. 1089–1090) powtarza te same motywy, nadając im formę 
litanii, w której adresatami wezwań są użyteczne dla człowieka rośliny. 
Wiersz nawiązuje zarazem do dawnej tradycji wiersza abecadłowego27;  

26  Inny wiersz aprobatywnie portretuje suwerenność leśnej krzewinki, czarnej 
jagody: „Jagoda bliska jak siostra i brat / lecz niezwykłości swej broni / nie wycho-
wasz jej w żadnym ogrodzie / jagody nikt nie oswoi” (Jagoda, s. 1082). Uzasadnieniem 
przyrodniczym są specyficzne wymagania glebowe. 

27  Układ wiersza nie jest jego ścisłym odwzorowaniem – rośliny, będące adresa-
tami wezwań, ułożone są w kolejności alfabetycznej, jednak niekiedy po kilka wersów 



37

wybór tej formy, służącej głównie celom mnemoniki, koresponduje 
z pragmatyzmem występujących tu motywów.

Na Jeszcze jedną litanię można spojrzeć w sposób nieco podobny 
do  tego, w  jaki Andrzej Sulikowski interpretuje Polską litanię, kre-
śląc jej wymiary czasoprzestrzenne i wskazując aspekty (semantyczne 
i stylistyczne), w jakich następuje „poszerzenie” tradycyjnej struktury 
litanijnej28. Naturalnie, uwzględniając proporcje: Polska litania, przy-
wołująca wizerunki maryjne z obszaru obecnej i dawnej Polski, ma nie-
porównanie większy ciężar gatunkowy i bogactwo treści, nie tylko ściśle 
religijnych, ale też odnoszących się do historii i geografii kulturowej.

W wierszu wymienionych jest dwadzieścia pięć gatunków; są to za-
równo drzewa i krzewy, jak i rośliny zielne wieloletnie i jednoroczne. 
Obok powszechnie znanych, jak brzoza, chrzan, koper czy pokrzywa, 
pojawiają się tu zioła niegdyś ważne w medycynie ludowej, obecnie nie-
co zapomniane (krwawnik, nagietek). Przeważająca większość to rośli-
ny rodzime; niektóre spośród wymienionych (jak choćby koper, lawen-
da, szałwia) pochodzą ze  strefy klimatu śródziemnomorskiego, ale  są 
w Polsce z powodzeniem uprawiane. O ile dość łatwo wyznaczyć ramy 
geograficzne (naturalnego występowania lub wprowadzenia do uprawy 
przez działalność człowieka), o tyle kwestia sytuowania w historii jest 
znacznie mniej wyrazista; niemniej poeta dwukrotnie podkreśla daw-
ność stosowania ziół leczniczych, odwołując się do dynastii Piastów i, co 
może nieco zaskakiwać, do Marcina Lutra. Wszystkie zaś wspomniane 
rośliny (także te „cudzoziemskie”) są od dawna zadomowione w pol-
skiej kulturze; brak wśród nich świeżo wprowadzonych do Polski nowo-
ści, którym wszak sprzyjają zmiany rynkowe zachodzące po roku 1989.

Wspólną cechą wymienionych gatunków jest przydatność, rozma-
itego rodzaju: w  ziołolecznictwie, kuchni, kosmetyce, gospodarstwie 
domowym. Uwzględnione są także wzajemne relacje między żywymi or-
ganizmami: melisa jako pożytek pszczeli i rumianek o pozytywnym od-
działywaniu na rośliny sąsiadujące. Poeta wspomina nawet o używaniu 
mięty do tępienia pcheł.

Obok pożytków bezdyskusyjnych wymienione są, bez oznak dystan-
su, takie, które z dzisiejszego punktu widzenia mogą budzić zdziwienie 

zaczyna się od tej samej litery. Najczęściej – po pięć razy – powtarzają się inicjalne 
litery „k” i „m”; dyktowane jest to prostymi względami merytorycznymi, wielością 
ziół o nazwach zaczynających się od danych liter. Ponadto w zakończeniu wiersza, już 
poza porządkiem abecadłowym, znajduje się klamra litanijnego błagania.

28  Zob. A. Sulikowski, op. cit., s. 224–239. 
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–  mowa o  czosnku odpędzającym „złe oko” (Jeszcze jedna litania, 
s. 1089) i o rzadko spotykanej w Polsce wilczej jagodzie, „którą zapusz-
czano sobie do oczu aby mieć rozszerzone źrenice i blask spojrzenia” 
(s.  1090); opisany efekt wywołuje trująca substancja, atropina, apli-
kowanie soku wilczej jagody do oczu jest zatem zabiegiem dość ryzy-
kownym. Dla poety istotne jest jednak ocalenie pamięci o obyczajach 
i wierzeniach związanych ze światem przyrody.

Charakterystyki przywoływanych w wierszu roślin nie ogranicza-
ją  się do  – jakkolwiek dominującego –  aspektu użyteczności. Poeta 
napomyka o  środowiskowych cechach, czasie kwitnienia, wyglądzie. 
Brzozę obdarza epitetem „białokora” (s. 1089), pobrzmiewającym uro-
czyście, przywodzącym na myśl złożone epitety stylu homeryckiego29. 
Przeciwwagą dla wznioślejszej tonacja jest wzmianka o lubczyku, wy-
znaczającym „drogę przez żołądek do serca”. Poeta przywołuje także, 
pośrednio, sferę subtelnych emocji; zapach lawendy „przypomina ko-
modę prababci” (s. 1089).

Zamykające wiersz wezwanie „Nie opuszczajcie nas nawet wte-
dy / kiedy pod parasolem deszcz zimno i ciemno” (s. 1090) wskazuje, 
że oprócz odrębnych korzyści związanych z poszczególnymi roślinami 
istnieje wspólna im moc oddziaływania; samym swym istnieniem mogą 
one podnieść człowieka na duchu, przynieść mu pocieszenie.

Teresie i Twardowskiemu wspólne jest także inne upodobanie, w ka-
tegoriach estetycznych niemalże biegunowe wobec pierwszego: obok 
barwności, różnorodności i  zarazem swojskiej pospolitości drobnych 
kwiatów to, co urzekające jednorodnością, ciche, majestatyczne, jakby 
nie z tego świata:

Nie wiem, czy wspomniałam ci już o tym, jak bardzo lubię śnieg… Kiedy byłam 
dzieckiem, zachwycałam się jego bielą; a jedną z największych przyjemności sprawia-
ła mi przechadzka pod padającymi płatkami. Skąd to upodobanie do śniegu? Może 
stąd, że jestem kwiatem zimowym [tj. dzieckiem urodzonym zimą – przyp. A. M.-M.], 
a pierwsza ozdobą, jaka upiększa przyrodę i  jaką ujrzały moje dziecięce oczy, był 
właśnie jej biały płaszcz… („A”, s. 176)

Obrazowanie związanie ze  śniegiem pozornie wydaje  się sprzecz-
ne z podstawowymi rysami lirycznej kreacji świata u Twardowskiego. 
Wszak zima wygasza żywotność przyrody, afirmowaną przez poetę. 

29  Najbardziej znany z tych epitetów to zapewne „różanopalca”, stały epitet od-
noszący się do bogini Eos (Jutrzenki). Zob. Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, 
wyd. drugie poprawione, Warszawa 2000, s. 11. 
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Jednak śnieg nie odsyła tu do najoczywistszych skojarzeń, związanych 
z zimowym snem natury, lecz do duchowości. Bywa upostaciowaniem 
rad ewangelicznych: „a zimą jeszcze matkę mi przypomnij / w ubogim 
czystym i posłusznym śniegu” (Daj nam ubóstwo, s. 420). Przywodzi 
na  myśl Niepokalane Poczęcie30; aluzyjnie, w  westchnieniu tęsknoty 
za odmówioną światu niewinnością:

Śniegu, czemu topniejesz z gwiazdozbiorami srebrnymi,
zawiedziesz nas, sen rozwiejesz o białym poczęciu ziemi.

(O uczynkach miłosiernych wobec ludzi szczęśliwych, s. 101)

W  doświadczenie ludzkiej grzeszności motyw śniegu wnosi jasną 
nutę, nadzieję na  oczyszczenie. Niebanalnie nawiązując do  zapisanej 
w  Księdze Izajasza Bożej obietnicy „Choćby wasze grzechy były jak 
szkarłat, / jak śnieg wybieleją” (Iz 1, 18), poeta pisze:

Krwi Przenajświętsza z Litanii
słabość moją, nędzę ogarnij
już mnie przemień zawsze niedobrego
z grzechem każdym – w białą iskrę śniegu

(Krwi Przenajświętsza, s. 290).

Stan ducha po odbyciu spowiedzi oddany został w jednym z wier-
szy przez obraz zadymki śnieżnej, otaczającej penitenta tuż po wyjściu 
z kościoła:

Biegłem szybko za procesją śniegu
z łzą anielską w wełnianym szaliku

30  Uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP obchodzona jest 8 grudnia, zatem 
w polskich warunkach klimatycznych często towarzyszy jej pierwszy śnieg. Artystycz-
nie wykorzystuje tę zbieżność współczesna poetka w  albertyńskim habicie, siostra 
Agnieszka Koteja, wielokrotnie czyniąca tajemnicę Niepokalanego Poczęcia tematem 
wierszy. Teologicznie pogłębionej refleksji towarzyszy w jej liryce (choć nie zawsze) 
motyw śnieżnej bieli. W  jednym z  typowych dla  Kotei epigramatycznie zwięzłych 
utworów, datowanym na 8  grudnia, czytamy: „Początek Maryi i mój: / odwiedziny 
Wieczności. / Drzewa z zachwytu wrosły w ziemię / i musi padać śnieg / by w białych 
płaszczach mogły / rozpocząć nową pieśń / w Liturgii ludzkich godzin”. A. Koteja, 
Początek, [w:] eadem, tworki pisze się z małej litery, posłowie Z. Zarębianka, Kraków 
2007, s. 90.
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Matkę Boską z ośnieżoną głową
od aniołów rozróżniając po cichu

(Spowiedź *** Stałem w sieni z pannami głupimi, s. 227).

Sfera skojarzeń z  dziedziny duchowości jawi  się jako oczywista 
i fundamentalna, do tego stopnia, że pojawia się nawet jako człon po-
równania: „tak czyści i spokojni jakby śnieg się zaczął” (Bliscy i odda-
leni, s. 456).

Datowany na  rok 1997 wiersz Potem, o  stylistyce znamiennej 
dla późnej twórczości poety, oszczędnej, zmierzającej ku zamilknięciu 
– przynosi tajemniczy obraz:

Było po śmierci
świat stał się biały
jak na rozpacze lek
wszystkie me grzechy się rozpłakały
i ucałował śnieg

(Potem *** Było po śmierci, s. 946).

Waldemar Smaszcz dopowiada, że wiersz ten:

jest zapisem olśnienia chwilą, w której wszystko się stało, uległo niepojętej przemianie 
– przestrzeń i znajdujący się w niej człowiek. Wszechobecna biel, kojarząca się z nie-
winnością, a więc naszym chrztem, pierwszą komunią świętą, obudziła w człowieku 
żal i tęsknotę za czystością, aż rozpłakały się w nim wszystkie grzechy... „i ucałował 
śnieg”. Ten ostatni werset jest najbardziej tajemniczy31.

Śnieg to pocałunek cichy i dyskretny, a zarazem nie pozostawiający 
wątpliwości co do natury spotkania. W rozmowie ze Smaszczem Twar-
dowski mówił:

Jak niezwykły jest śnieg towarzyszący zwykle naszym świętom Bożego Narodze-
nia. Wszystko przykrywa, wybiela zło. Dla  mnie śnieg ma metafizyczny charakter. 
Przychodzi jakby z  innego świata. Deszcz jest z naszego świata. Śnieg jest zupełnie 
inny, ma w sobie jakąś duchowość, jest jak łaska. [...] Czytałem, że drobiny śniegu 

31  W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Życie i twórczość, Białystok 
2003, s. 116. Tym samym wierszem – już bez komentarza interpretacyjnego – zamyka 
krytyk swą najnowszą książkę (Serce nie do  pary. O  księdzu Janie Twardowskim 
i  jego wierszach, Warszawa 2013, s. 313–314), pisząc, że przywołała go „posłuszna 
pamięć”, gdy otrzymał telefoniczną wiadomość o śmierci Twardowskiego.
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to najpiękniejsze kryształy, każda śnieżynka jest inna. Wprawdzie nie widzimy tego, 
ale jest w nas poczucie owej niezwykłości. Charakterystyczne, że właśnie dzieci naj-
bardziej reagują na śnieg. Cieszą się, gdy spadnie i potrafią całymi dniami bawić się 
na śniegu, nie czując zimna, zmęczenia, a nawet głodu. Jakby przebywały w innym 
świecie32.

Dzieckiem takim – w sferze mentalnej – bywa chwilami także boha-
ter liryczny poezji Twardowskiego. Może on wyznać: „Wierzę w radość 
ni z tego ni z owego / w anioła co spadł z nieba by bawić się w śniegu” 
(Wierzę *** Wierzę w radość ni z tego ni z owego, s. 672); oczywiście, 
bardziej niż wiary w sensie teologicznym, należałoby się tu dopatrywać 
dziecięcego i zarazem poetyckiego marzenia.

Zdolność śniegu do poruszania najczulszych strun ludzkiej psychi-
ki zobrazowana jest także w innym wierszu:

Dlaczego chciałbyś rozpłakać się w śniegu
cieszyć się nagle
jak gąsior wśród gęsi
deszcz – to swojak rodak od nieba do ziemi
śnieg przychodzi do nas ze świata innego
leczy nerwy za darmo
lepi z ciotki anioła
nie pamięta złego

(Śnieg *** Dlaczego chciałbyś rozpłakać się w śniegu, s. 814).

Zarazem jest to rozwinięcie przeciwstawienia „metafizycznego” 
charakteru śniegu deszczowi, który jest „z naszego świata”. A jednak... 
w poetycko sformułowaną tezę o inności śniegu wplecione są dwa wersy 
(„leczy nerwy za darmo / lepi z ciotki anioła”) niosące opis w katego-
riach bardzo domowych, swojskich (niczym w miniaturowych wierszach 
o pożytkach z ziół leczniczych), nie zaś przesycony bojaźnią sakralną... 
Dlatego owo przeciwstawienie wypada nie do końca przekonująco.

Być może po prostu nie powinno się ono udać w poezji, w której 
tyle jest zażyłości wobec sfery sacrum? A może to, co pozornie bliskie, 

32  J. Twardowski, W. Smaszcz, Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smasz-
cza rozmowy z ks. Janem Twardowskim, wyd. drugie rozszerzone, Białystok 2001, 
s.  10–11. Pomieszczona w  tym zbiorze rozmowa o  Marku Skwarnickim kończy  się 
przywołaniem jego wiersza, pochodzącego ze zbioru Pieśni (Kraków 1993), zaczyna-
jącego się od słów: „Dostrzegłeś wreszcie, Panie, moją ludzką biedę / skoro mnie po-
cieszyłeś dzisiaj rano śniegiem” (op. cit., s. 168). 
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tym bardziej zdolne jest uczyć nas świętego zdumienia? Ostatni wers 
ustanawia należytą wagę owych pytań; mikrocytat z Hymnu o miłości 
św. Pawła (1 Kor, 13, 5) podpowiada, że w ostatecznym rozrachunku 
nieistotne jest rozróżnienie na wielkie i małe, zdumiewające i pospolite, 
olśniewające i niepozorne. Teresa sławi „niepojętą przychylność” Boga, 
Oblubieńca, który „kocha i białe Lilie i ŚNIEG!...” („A”, s. 177). Wraż-
liwość ludzka, kształtowana w klimacie wiary, staje się odwzorowaniem 
owej Bożej przychylności.



Rozdział 2 
Ciało, którego nie można ukryć

„Zawsze mi moje ciało przeszkadzało, było mi w  nim nieswojo. 
A  nawet będąc maleńkim dzieckiem, wstydziłam  się go” (OS, s.  515) 
– wyznawała pod koniec życia Teresa. We wcześniejszym o około dwa 
lata Rękopisie A odnaleźć można opisy odnoszące się do sytuacji bycia 
na  widoku, wydania na  pastwę spojrzeniom, przed którymi nie moż-
na się ukryć; krępującym nawet wtedy, gdy są spojrzeniami osób życz-
liwych, gości odwiedzających chorą dziewczynkę: „siedzących niczym 
rządek cebuli i wpatrujących się we mnie jak w niezwykłe zwierzątko” 
(„A”, s. 84).

Spojrzenia są odczuwane jeszcze dotkliwiej, gdy sytuacji daleko 
do kameralności rodzinnego kręgu; jak w katedrze w Bayeux, do której 
czternastoletnia Teresa wchodzi z ojcem, nie spodziewając się, że trafi 
na uroczysty pogrzeb z udziałem miejscowego biskupa. Jasna suknia 
dziewczynki i jej biały kapelusz są tu niewątpliwym dysonansem i zwra-
cają uwagę, a  na  domiar złego pan Martin, nie zdając sobie sprawy 
z zakłopotania córki, prowadzi ją w głąb kościoła, w pobliże ołtarza. 
„Nie chcąc mu sprawiać przykrości, dałam się poprowadzić, wytrąca-
jąc ze skupienia poczciwych mieszkańców Bayeux, których wolałabym 
nigdy nie poznać...” („A”, s. 137).

Tegoż samego dnia Teresa wchodzi do  biskupiego pałacu, gdzie 
w wielkich salonach, których ściany obwieszone są portretami kościel-
nych dostojników, czuje się „niczym mrówka” („A”, s. 138). Apogeum 
tej sytuacji, największym wyzwaniem, staje się ogromny fotel, na któ-
rym aspirantce do życia zakonnego każe się usiąść, by okazała swą go-
towość do posłuszeństwa wobec przełożonych:

zobaczyłam z zażenowaniem, że on [ksiądz towarzyszący biskupowi – przyp. A. M.-M.] 
siada na krześle, podczas gdy ja zapadam się w fotel, gdzie cztery takie jak ja mogłyby 
zmieścić  się swobodnie... (a nawet o wiele swobodniej, gdyż mnie do  swobody było 
daleko!...) („A”, s. 138).
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Lekko humorystyczny ton relacji o tych przypadkach wiąże się nie-
wątpliwie z zyskanym wobec nich i wobec samej siebie dystansem; jed-
nocześnie sugestywna ewokacja uczuć doświadczanych niegdyś przez 
„wiewiórkę w potrzasku” („A”, s. 161) świadczy, że ich wspomnienie nie 
zatarło się z biegiem lat.

Ostatecznie jednak punktem dojścia Teresy jest Karmel, wejście 
– posługując się sformułowaniem z wiersza Twardowskiego – „w ogrom-
ną ciemność” (Do siostry zakonnej, s. 176). Abstrahując od duchowych 
znaczeń tej frazy można stwierdzić, że  odpowiada ona najbardziej 
uchwytnemu z zewnątrz aspektowi życia karmelitanki: ukryciu przed 
spojrzeniami postronnych.

Zasadniczo odmienna jest sytuacja bohatera lirycznego poezji Jana 
Twardowskiego, będąca odpowiednikiem statusu życiowego autora; 
ksiądz jest wszak osobą wystawioną na  widok publiczny. Musi zatem 
„na  rekolekcjach błyszczeć jak koński ząb” (O  nawróceniu, s.  330) 
– jak z sarkastycznym humorem ujmuje to poeta.

Szczególnie w wierszach z lat 50. często dochodzi do głosu samoświa-
domość kapłana; Twardowski podejmuje zarówno kwestie tajemnicy 
powołania, relacji człowieka do sprawowanych przezeń sakramentów, 
jak i te związane z praktycznym funkcjonowaniem księdza w społecz-
ności wiernych.

Cóż że albą przy ołtarzach jaśnieję
drży ornatów grubo tkanych złoto

Msza się kończy w zakrystii na klęczkach
będę szary maleńki potem

– wyznaje podmiot-bohater liryczny wiersza O ludzkim sercu pod wiel-
kim baldachimem (s. 184). Dwukrotne „cóż że”, porządkujące antyte-
tyczne ujęcie splendoru otaczającego celebransa i samotności ludzkiego 
serca księdza, ma wydźwięk perswazyjny, może nawet nieco dydaktycz-
ny. Biorąc jednak pod  uwagę inne wiersze, raczej nie ku bohaterowi 
lirycznemu zwrócona jest owa perswazja. Nie trzeba go bowiem przeko-
nywać, że blask ołtarzy służy ukazaniu chwały Boga i nie marzy on by-
najmniej o byciu „czcigodną osobą / której podają parasol” (Gorętsza 
od spojrzenia, s. 201). Można przypuszczać, że szczęśliwszy jest „w za-
krystii na klęczkach” niż pod baldachimem w trakcie procesji.

W kilku wierszach o  zbliżonym czasie powstania pojawia  się mo-
tyw nocnej, ukradkowej wizyty w  przestrzeniach, zdawałoby  się, za-
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domowionych –  kościoła, plebanii. Żegnający parafię ksiądz obiecuje 
sobie powrót „nocą po kryjomu” (Pożegnanie wiejskiej parafii, s. 159), 
by w spokoju dokończyć wiersz; w innym utworze zwierza się z chęci 
otwarcia, również pod osłoną nocy, drzwi do  swego kościoła, pustego 
wtedy i cichego. W obu zresztą przypadkach owa samotność bohatera 
lirycznego ma prowadzić do spotkania ze świętą Teresą. W Pożegnaniu 
wiejskiej parafii poprzez pisanie wiersza o niej; w drugim liryku nato-
miast wyrażona jest nadzieja, że w kościele nocą można „spotkać świę-
tą Tereskę, która właśnie chowa / dla zziębniętych grzeszników – róże 
świeżo ścięte” (Wszystkie drzwi, s. 171).

A  jednak nawet noc nie chroni przed wścibskimi spojrzeniami, 
o  czym przekonuje utwór Z Dzieciątkiem Jezus, żartobliwa wariacja 
na temat cudownej wizji, niosąca zarazem nieco satyryczny obraz para-
fialnej społeczności:

– ładne rzeczy – ksiądz z dzieckiem na ręku w kościele –
jedni powiedzą – świeżo upieczony święty
buty lampkami obstawią
inni zaczną w maszynach do pisania ostrzyć litery
anonimem w kurii opatrzą
skrupulaci rozpoczną cedzić w siteczku cień sumienia

(Z Dzieciątkiem Jezus, s. 296).

Tym bardziej sposób wypełniania zwykłych obowiązków stanu 
– choćby głoszenia kazań – podlega permanentnej ocenie:

[...] powiedzą
znowu wyszedł stał jak rura
czerwienił się przez mikrofon
wszystkie palce sterczały – jak uszy na ambonie

(Kaznodzieja, s. 312).

Warto poświęcić chwilę uwagi wierszowi, odnoszącemu się do sytu-
acji bardzo prozaicznej i  mało komfortowej psychicznie, mianowicie 
– zbierania na tacę:

Lubię chodzić w kościele z dużą tacą
słuchać jak dziwnie pieniądz o dno głuche stuka
gdy ktoś od nawy głównej przepychać się zacznie
babcia szpilą ukole penitent ofuka
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Gdy ktoś pobożny cicho posądzi o chciwość
a pani z parasolem obmówi że żebrzę
nareszcie mogę widzieć swą twarz nieszczęśliwą
odbitą z kolorami na wesołym srebrze

A czasem marzę sobie: z tego wzrosną wieże
kaplica którą piękniej przebudować trzeba
a ludzie sądzą dalej że proboszcz z wikarym
za chodzenie z tacami nie pójdą do nieba

(Taca, s. 181).

Finanse kościelne wciąż bywają drażliwą kwestią w  przestrzeni 
społecznej1; poruszenie tego problemu w  wierszu (w  dodatku repre-
zentującym poezję kapłańską) zasługuje na podkreślenie. Mnie jednak 
interesuje w  tym utworze nie aspekt mentalny, lecz cielesny. W sytu-
ację uwikłana jest bowiem nie tylko wyobraźnia bohatera lirycznego, 
jego emocjonalność, ale także zmysły: słuch, dotyk i wzrok. Odbierane 
bodźce nie należą do szczególnie dobitnych, nie są gwałtowne, wystę-
pują jednak w nagromadzeniu, szczelnie zapełniają przestrzeń. Na po-
wierzchni tacy bohater liryczny widzi „swą twarz nieszczęśliwą / odbitą 
z kolorami na wesołym srebrze” – obraz opresji, jakiej poddana jest 
jego cielesna i zarazem emocjonalna wrażliwość.

I chociaż musi to być twarz „widziana w zwierciadle, niejasno...” 
(Pawłowa metafora odnosi  się wszak do  zwierciadeł z  polerowanego 
metalu)2; ale dla bohatera lirycznego aż nadto wyeksponowana, odbita 
„z kolorami” (być może rumieńcem wstydu)3. Próba umknięcia wzro-
kiem przed spojrzeniami parafian okazuje się daremna – srebrna taca 
staje  się świadectwem niemożliwej ucieczki. Zwierciadłem –  nieprzy-

1  Drastycznie brzmiącymi dla współczesnej wrażliwości określeniami „wyżebra-
łem”, „żebrzę” posługuje się kwestujący na hospicjum ksiądz. Zob. Ksiądz żebrze, Po-
lak daje, rozmowa z ks. Janem Kaczkowskim, rozmawiała Bożena Aksamit, „Gazeta 
Wyborcza”, wtorek 10 stycznia 2012, s. 11. 

2  W wydaniu Wiersze (Poznań 1959) utwór nosi tytuł tacka, a twarz jest odbita 
„na srebrze tackowym” (tacka, s. 35); to dosyć niezręcznie sformułowanie w jeszcze 
większym stopniu sugeruje, że chodzi o lustrzany obraz (tytuł podaję zgodnie z pisow-
nią zastosowaną w tej edycji). 

3  Wydaje się też, że słowo „kolor” jest w poetyckiej semantyce Twardowskiego 
mniej przyjazne niż jego synonim „barwa”; sformułowanie „kiedy tak mało barw 
a tak dużo kolorów” (Nad pusta gazetą, s. 334) to fragment opisu oddającego stan 
niepokoju, zniechęcenia. 
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chylnym, przekłamującym – jest bowiem przede wszystkim słowo i myśl 
drugiego człowieka. Nie tylko świętym trudno „wyjść z nieswojej twa-
rzy” (Prośba *** Panno Święta rysowana w zeszycie, s. 281). Niekiedy 
zresztą trzeba w niej trwać – i bohater liryczny godzi się na to w imię 
dobra, któremu służy.

Naturalnie można uznać, że w wierszu Taca poczucie dyskomfortu 
uzasadnione jest przede wszystkim samą sytuacją. Jednak kłopotliwa 
odczuwalność własnego ciała, zawstydzenie nim jako rys psychofizycz-
ny bohatera lirycznego poezji Twardowskiego dają się zauważyć znacz-
nie częściej. Problemy bywają niekiedy bardzo ukonkretnione, niejako 
nawet „techniczne”. Jeden z wierszy przynosi humorystyczny opis znie-
kształceń głosu, powodowanych przez aparaturę nagłaśniającą:

Cóżeś wyrabiał z moimi kazaniami – głośniku.
Ryczałeś, piszczałeś jak młodziutki Mojżesz w koszyku,
bywało, że umilkłeś jak księżyc w uliczce –
zdziwione oko powietrza –
Wtedy tak wyglądało, jakbym ciągnął kazanie
na długiej i głupiej nitce.
Duszę kładłem w  mikrofon, dziesięć Bożych Przykazań, róże 

świętej Tereski –
A ty, hyclu, kwiliłeś, jakby wpadł w twoje ucho samczyk niebieski.

(Oda do głośnika, który zniekształca kazania, s. 258)4

Obecność rymów w  dwóch pierwszych wersach może pobudzić 
w odbiorcy oczekiwanie, że wiersz będzie realizował jakiś wzorzec ryt-
miczny; tymczasem utwór okazuje się wyjątkowo chropawy pod wzglę-
dem brzmieniowym, powichrowany, nieobliczalny. Również wyborowi 
semantyki służącej budowie porównań daleko do  spójności. Estetyka 

4  Wiersz datowany jest na rok 1960, zatem powstał osiem lat po przeprowadzce 
ze Żbikowa pod Pruszkowem do Warszawy. Dopiero w Warszawie ksiądz Twardowski 
doświadczył takich problemów, w Żbikowie były one odmienne: „W pierwszej parafii, 
Żbikowie, nie było nagłośnienia. Mówiłem, ale mój głos nie rozchodził się po kościele. 
Ci, co specjalnie coś chcieli usłyszeć, zbliżali się do ambony i moje słowa do nich do-
cierały. Takich chętnych nie było wielu. [...] W innych parafiach już było nagłośnienie, 
ale widocznie często się psuło i też nie było mnie słychać”. J. Twardowski, Łaską zdu-
miony. Moje szczęśliwe wspomnienia, oprac. J. Marlewska, wyd. drugie, Warszawa 
2006, s. 69. Zob. także J. Twardowski, H. Zaworska, Rozmowa z księdzem Twardow-
skim. Helena Zaworska – Ks. Jan Twardowski, wyd. drugie, Kraków 2000, s. 116.
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wiersza sama w  sobie stanowi zatem odpowiednik nieoczekiwanych 
efektów, produkowanych przez niesforny głośnik. Oddaje także dys-
komfort psychiczny, szczególnie silny, gdy głośnik milknie; mówca ma 
wszak świadomość, jak absurdalnie wtedy wygląda. W innym wierszu 
pojawia się określenie, dotyczące Boga odrzucanego przez ludzi: „jak-
byś miał usta z filmu niemego” (*** Nie mówią o Tobie, s. 306).

Problemy techniczne bywają połączone z  somatycznymi. Dotyczy 
to sprawowania czynności sakramentalnych: „Podnoszę Cię we  mszy 
świętej / niezgrabnie rękoma obiema” (Teorie, s. 428). Monografista po-
ety, komentując ten fragment, odwołuje się do właściwości stroju cele-
bransa i wymogów rytu liturgicznego5. „Przy Stole Pańskim chwieję się 
jak na moście z patyków” (Przy Stole Pańskim, s. 308) – tu bardziej 
zawoalowane wyznanie odnosi się do poważniejszego problemu, o któ-
rym Twardowski opowiadał Helenie Zaworskiej. Były to, psychofizycz-
ne najprawdopodobniej, dolegliwości6; wiązała się z nimi nawet obawa 
o możliwość odsunięcia od pełnienia funkcji kapłańskich.

Swoista „niezgrabność” natury estetycznej i zarazem praktycznej ce-
chowała również Teresę. Dotyczyło to spraw, które uznalibyśmy zapew-
ne za  drugorzędne czy wręcz marginalne, ale  XIX-wieczne mieszczań-
skie otoczenie zauważało je i poddawało surowej ocenie7. Przedmiotem 
krytyki był „niezgrabny i niezręczny sposób” („A”, s.  102) trzymania 
robótek ręcznych. W kręgu rodzinnym najmłodsza z pięciu sióstr Martin 
uchodziła „za ignorantkę, która – choć dobra, łagodna i niepozbawiona 
rozsądku – jest jednak nieudolna i niezręczna” („A”, s. 102). Teresa przy-
znaje też: „moje gryzmoły i moja ortografia, więcej niż prymitywne, ni-
kogo nie mogły oczarować...” („A”, s. 102); w listach pisanych z klasztoru 
do rodziny wielokrotnie przeprasza za brzydkie pismo.

5  „Wspomniana na początku «niezgrabność» ruchu wynika zapewne z warunków 
fizycznych; ornat i komża krępują po trosze swobodę rąk, szczególnie u kapłana po-
czątkującego […]. Poza tym liturgia mszy świętej w żadnym innym punkcie obrzę-
du nie przewiduje tak wysokiego podniesienia dłoni, jak w opisywanym momencie” 
– tłumaczy A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, 
Lublin 2001, s. 193.

6  Twardowski wspomina: „słabłem przy ołtarzu, uginały się pode mną nogi, drża-
ły ręce” (J. Twardowski, H. Zaworska, op. cit., s. 71). 

7  Ową skłonność do surowej oceny Teresa mocno przeżywała także wtedy, gdy 
sytuacja nie odnosiła się do niej samej. „Bardzo się litowałam nad usługującymi przy 
wielkich obiadach. Jeżeli na nieszczęście zdarzyło im się jakieś potknięcie, widziałam, 
jak pani domu patrzyła na nich surowo, a wówczas ci biedni ludzie czerwienili  się 
ze wstydu” (OS, s. 533).
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Jako zakonnica Teresa bywała traktowana lekceważąco z  powo-
du małych umiejętności praktycznych, które w tym środowisku życio-
wym uważano za równie istotne, jak w przypadku kapłana umiejętne, 
sprawne (w aspektach zewnętrznych, podlegających ocenie wzrokowej) 
wypełnianie czynności liturgicznych. Bywało, że słabości te interpreto-
wano krzywdząco, jako brak należytego zaangażowania8. Ustosunkowu-
jąc się do ewentualności przeniesienia do klasztoru w Hanoi, gdzie – jak 
we wszystkich nowo fundowanych placówkach misyjnych – niewątpliwie 
szczególnie pożądane były praktyczne umiejętności zakonnic, pisała:

Ach, jeśli miałabym opuścić wszystko, co jest mi drogie, to wcale nie po to, aby 
moc wesprzeć Karmel, który chciałby mnie przyjąć. Rzecz jasna, uczyniłabym wszyst-
ko, co by ode mnie zależało, lecz znam swą nieudolność i wiem, że choć starałabym się 
jak najlepiej, to i tak nie byłoby ze mnie wielkiego pożytku, gdyż nie mam, jak powie-
działam przed chwilą, żadnej wprawy w rzeczach ziemskich („C”, s. 258)9.

Niezależnie od konkretnych uwarunkowań statusu kapłana i wyni-
kających zeń specyficznych wyzwań, bohater liryczny wierszy Twar-
dowskiego jest po  prostu nieśmiały; była to także cecha Teresy, od-
czuwana przez nią jako kłopotliwa. Na  trzy miesiące przed śmiercią, 
odnosząc się do spotkań w rozmównicy klasztornej, Teresa wyznawała: 
„Moja nieśmiałość pochodzi z nadzwyczajnego zawstydzenia, którego 
doznaję, gdy się mną zajmują” (OS, s. 483). Nieśmiałość i wstydliwość 
należałoby w tym przypadku traktować jako nie tyle wady, co natural-
ną ochronę dla nadmiernej być może wrażliwości. Wrażliwości wyraża-
jącej się także we łzach. One zwłaszcza domagają się osłony, ukrycia; 
zbytnia skłonność do nich bywa prawdziwym utrapieniem. Oto, jak Te-
resa wspomina swoją dziecięcą płaczliwość:

To przewrażliwienie czyniło mnie doprawdy nieznośną. Jeśli zdarzyło mi  się 
sprawić najmniejszą przykrość temu, kogo lubiłam, to zamiast wziąć się w garść i nie 
płakać, zalewałam się łzami jak Magdalena, co powiększało moją winę miast ją po-
mniejszać. A kiedy przestawałam płakać z powodu samej winy, zaczynałam płakać 
dlatego, że płakałam... Nie pomagały żadne perswazje i nie umiałam skończyć z  tą 
wstrętną wadą („A”, s. 116).

8  „Z pokorą przypomniała mi [tj. matce Agnieszce od Jezusa, spisującej słowa 
Teresy w ostatnich miesiącach jej życia – przyp. A. M.-M], jak niegdyś niesłusznie 
uważano ją za powolną i niebyt pilną w urzędach, do tego stopnia, że i ja temu chwi-
lowo uwierzyłam...” (OS, s. 502)

9  Pozostałe karmelitanki raczej podzielały ten pogląd; Teresa uchodziła za po-
wolną i mało użyteczną.
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Toteż z  ulgą stwierdza, że  została z  niej uleczona w  czternastym 
roku życia, w pamiętną dla niej noc łaski Bożego Narodzenia 1886 r.:

Wyschło źródło moich łez, odtąd rzadko i z trudem się otwierało; w ten sposób 
sprawdziły się słowa, które niegdyś usłyszałam: „Tyle płaczesz w dzieciństwie, że póź-
niej braknie ci łez!” („A”, s. 117)10

W poezji Twardowskiego źródło łez nie wysycha zupełnie, jakkol-
wiek w późnych wierszach można zauważyć pewnego rodzaju zmianę; 
związek łez z bohaterem lirycznym pozostaje w niedopowiedzeniu:

Bałem się świat nieznośny
jak kruk co się nie zmienia
nagle przyszła dziewczynka
bym mszę odprawił za Andersena

zdziwiony – objąłem ją ramionami
i wiem że łza też świeci bo między zapałkami

(Między zapałkami, s. 1059).

W wierszu rozpoczynającym się zwrotem do adresata „Nie bój się 
mała trzódko” (Pomaleńku, s. 1072) łza jawi się jako jeden z żywych 
bytów – obok żuka, biedronki, żaby, ropuchy, lwiej paszczy (staromod-
nego kwiatu ogrodowego), sójki. Tak jakby sama była obdarzona osobo-
wością, nie zaś – stanowiła wyraz czyichś uczuć.

Ten brak bezpośredniości nie dotyczy jednak samego tylko motywu 
łez; wynika on z zasadniczej przemiany dotyczącej podmiotu lirycznego 
późnych wierszy. Zdecydowanie zmniejsza się (choć nie zanika) udział 
poetyki bezpośredniego wyznania. Bohater liryczny staje się mniej wy-
razisty w  swych uwarunkowaniach psychofizycznych i  sytuacyjnych; 
łagodnieją one lub stają się nieobecne.

Natomiast zadomowiony we  wcześniejszych wierszach bohater 
liryczny ma zdecydowaną skłonność do reagowania łzami na silne wzru-
szenie. Pragnąłby ją niekiedy powściągnąć: „zakryj mi twarz rękawem, 
niech się nie rozpłaczę” (*** Już myślałem, że Ciebie wielkiego zoba-

10  A jednak pod koniec życia Teresa w rozmowie wraca do łez jako możliwości i to 
w kontekście nieba: „O! z pewnością, widząc Boga, płakać będę z radości i miłości... 
Nie, jednakże nie powinno się płakać w niebie... A przecież płaczą tam, ponieważ po-
wiedziano: «I otrze z ich oczu wszelką łzę»” (OS, s. 489).
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czę, s. 85) – prosi Boga. Przede wszystkim zaś – chciałby uchronić się 
przed spojrzeniem drugiego człowieka:

Jeszcze skryję się w kościół. Nie chciej tu mnie widzieć
bo ksiądz płacząc sam siebie jak grzechu się wstydzi

(Pożegnanie wiejskiej parafii, s. 158).

Płacz szuka ukrycia, gdyż zanadto obnaża intymność duszy. Wbrew 
dosłowności kierowanej ku Bogu prośby „zakryj mi twarz rękawem, 
niech się nie rozpłaczę” (*** Już myślałem, że Ciebie wielkiego zoba-
czę, s. 85) osłona jest potrzebna może dlatego, że za późno już na po-
wstrzymanie się od łez. Bohater liryczny nie włada sobą na tyle, by się 
skutecznie ukryć:

nakryłem się cały żeby mnie nie było widać
ale łza wybiegła
i rozebrała się do naga

(Nie tak nie tak, s. 455).

Wedle Marka Karwali tak intensywnie obecne u Twardowskiego łzy 
są „dość nietypowe w polskiej poezji religijnej, w której dominuje ra-
czej postawa heroiczna”11. Natomiast monografista poety, Sulikowski, 
ustosunkowując się do wysokiej frekwencji tego motywu, zdecydowanie 
kładzie akcent na jego duchowe znaczenia. Cytując pomieszczony wyżej 
fragment Pożegnania wiejskiej parafii, opatruje go komentarzem: „Łza 
doprowadza więc najkrótszą drogą wprost do świątyni, w bezpośredni 
zasięg sacrum, przed Ukrzyżowanego i  tabernakulum”12. Przywołuje 
jako kontekst teologię duchowości i  wskazaną przez nią łaskę Ducha 
Świętego zwaną w duchowości „darem łez”. Również sygnały świadczą-
ce o powściąganiu przez bohatera lirycznego gwałtowności uczuć inter-
pretuje w kategoriach dyscypliny życia duchowego:

Płacz nie przeradza się nigdy u Twardowskiego w szloch, podobnie jak uśmiech 
nie rozbrzmiewa śmiechem. Uczucie o  pozytywnym lub  negatywnym znaku pozo-
staje umiarkowane, ujęte w dyscyplinę życia duchowego, w którym człowiek o Bogu 

11  M.  Karwala, Metafizyka oczywistości. (O  poezji ks. Jana Twardowskiego), 
Kraków 1996, s. 78.

12  A. Sulikowski, op. cit., s. 197.
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pamięta i wie, że Chrystus nie zawiedzie ufności. Więc ani egzaltacja, ani rozpacz nie 
pojawiają  się w  tej poezji; byłoby to wychylenie emocjonalnie skrajne, niczym nie 
uzasadnione, nie licujące z owocami męskiej modlitwy13.

Jednak w  moim przekonaniu łzy bohatera lirycznego można od-
czytywać także jako element charakteryzujący po prostu sferę natury, 
psychikę. Pamiętając wszelako o  tomistycznej zasadzie, iż  „łaska nie 
usuwa natury, ale ją doskonali”14, trzeba przyjąć, że również ta cecha 
(w potocznej świadomości wartościowana u mężczyzny negatywnie, jako 
pewna słabość), przyjęta w prostocie serca, może – jak każde ludzkie 
uwarunkowanie – stać się szansą dla głębszej więzi z Bogiem.

Skłonność do łez to nie jedyna słabość bohatera lirycznego; ujawnia 
on pewne kompleksy związane z własnym wyglądem. Również te cechy sy-
tuują się w kontekście biograficznym; we wspomnianym wywiadzie-rzece 
poeta wyznał, że czując się swobodny i zadomowiony w świecie przyrody, 
diametralnie odmiennych odczuć doznawał w konfrontacji z ludźmi:

jeśli chodzi o ludzi, byłem od zawsze strasznie nieśmiały, niepewny, w ogóle uważałem, 
że jestem takie brzydkie kaczątko, zresztą do teraz tak uważam15.

„Podobało mi się zawsze to, co mi Pan Bóg dawał, nawet wówczas, 
gdy otrzymywałam rzeczy nie tak dobre i mniej piękne, aniżeli inni” 
(OS, s. 499) – mogła powiedzieć pod koniec życia Teresa. Zdawała so-
bie sprawę z własnej umiejętności przenoszenia bolesnych lub choćby 
przykrych aspektów życia – dotkliwie odczuwanych ze względu na wiel-
ką wrażliwość – w perspektywę nadprzyrodzoną, traktowania ich jako 
szans wzrostu w miłości.

Podobny proces przeniesienia (w stosunku do fizycznych niedostat-
ków) ujawnia się w wierszu Twardowskiego z początkowych lat jego ka-
płaństwa:

Jaka to łaska ogromna
żyć jak struś w Polsce nieznany,
nigdy nie zaznać szczęścia,
nigdy nie być lubianym.

13  Ibidem, s. 196.
14  „Skoro zaś łaska nie burzy natury, tylko ją doskonali, to rozum przyrodzony 

powinien służyć wierze, tak jak przyrodzona skłonność woli jest posłuszna miłości”. 
Tomasz z Akwinu św., Traktat o Bogu, przekł. i komentarze G. Kurylewicz, Z. Ner-
czuk, M. Olszewski, Kraków 1999, s. 29. 

15  J. Twardowski, H. Zaworska, op. cit., s. 8.
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Mieć twarz nieśmiałą, brzydką,
chodzić jak chodzą łamagi,
cieszyć się, że nawet garbate
nie zwrócą na mnie uwagi

(Lamentacje starego kawalera, s. 162).

Nieśmiałość, zawstydzenie własną twarzą, świadomość niezgrabne-
go sposobu poruszania się; motywy te dają się odnaleźć także w innych 
wierszach poety16. Zawarte w  liczącym cztery czterowersowe strofy 
wierszu wyliczenie uwarunkowań życiowych, w powszechnym odbiorze 
mających wydźwięk negatywy, otwiera zwrot „jaka to łaska ogromna”, 
w kolejnych strofach pojawiają się czasowniki „cieszyć się” i „radować 
się” – a jednak w tytule wiersza pojawia się słowo „lamentacje”, przy-
wołujące starotestamentowy gatunek literacki17. Naturalnie, w  odnie-
sieniu do żalów „starego kawalera” określenie to należy raczej odczyty-
wać jako archaizm leksykalny, sugerujący pewną przesadę emocjonalną 
i zarazem ustanawiający wobec niej dystans.

Ponadto, jeśli czytamy ten wiersz w kontekście innych, o zbliżonym 
czasie powstania, możemy uznać tożsamość jego podmiotu z  bohate-
rem lirycznym będącym księdzem18. W samych Lamentacjach starego 
kawalera na  takie ukonkretnienie „starokawalerstwa” pozwala fraza 
„żyć jak struś w Polsce nieznany”. Daje się ona umotywować społecz-
nym wizerunkiem księdza, w którym silnie wybrzmiewa rys „inności”, 
niepoznawalności, osobności wobec ogółu „zwykłych” śmiertelników; 
natomiast trudno o  jakąś inną przekonującą jej interpretację. Natu-
ralnie w takim ujęciu łaska brzydoty i jej efekt: „serce kopnięte przez 
panie” mają wydźwięk odrobinę sarkastyczny; przywołują myślenie 
trywialnie pragmatyczne. Brzydota w sposób niekoniecznie upragniony 

16  Warto choćby zauważyć, że marginalne, z punktu widzenia całościowego sensu 
wiersza, sformułowanie „dreptałem jak kaczor” (Prośba *** Martwię się o przyszłość 
dreptałem jak kaczor, s.  605) było dla poety na  tyle istotne, że podlegało zmianie 
w  kolejnych redakcjach; we  wcześniejszej wersji czytamy „dreptałem jak kulfon” 
(Zob. J. Twardowski, Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 1945–1985, wybór 
i oprac. J. Giebułtowicz, Warszawa 1989, s. 351).

17  Lamentacje starego kawalera datowane są na ok. 1953 r.; niewiele wcześniej-
sze są wiersze z cyklu Nad starą Biblią: Tren i Jeremiada (1951). 

18  Dotyczy to np. wierszy: Do moich uczniów, Uświęcenie, Pożegnanie szkoły, 
Modlitwa spowiednika, Pożegnanie wiejskiej parafii, Spowiedź, *** Kiedy czas jest 
na własny smutek? 
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przychodzi w sukurs w kwestii zachowania celibatu, ponadto urucha-
mia się stereotyp osoby przeznaczonej do stanu duchownego lub zakon-
nego ze względu na fizyczne niedoskonałości19.

Wzajemne sprzężenie tytułu i  zawartych w  tekście wiersza pozy-
tywnych określeń o  funkcji niewątpliwie perswazyjnej można odczy-
tać jako wyraz wewnętrznego skonfliktowania. Ale również, przyjmu-
jąc chrześcijańską antropologię, jako obraz trudnej harmonii; to, co 
na płaszczyźnie przyrodzonej, psychicznej, stanowi dotkliwość, jedno-
cześnie w pozytywny sposób buduje wymiar duchowy osoby.

Przywoływane przez poetę niejednokrotnie „brzydkie kaczątko” 
pozwala na  wspomnienie jeszcze jednego pokrewnego w  odczuwaniu 
niedogodności własnego ciała –  duńskiego baśniopisarza. Zauważana 
przez współczesnych mu ogromna próżność Andersena może być in-
terpretowana jako „nadkompensacja nieśmiałego brzydala, który zbyt 
często ściągał na siebie natarczywą uwagę i jeszcze w wieku lat sześć-
dziesięciu umykał w  boczne uliczki, gdy przechodnie odwracali  się 
za nim ze śmiechem”20. Baśniowi bohaterowie – mała syrena, brzydkie 

19  W kwestii samej urody stereotyp ten występował ze  znaczniejszą siłą w od-
niesieniu do  kobiet. Pobudzał też do  swoistej na  niego reakcji. „W  młodości miała 
być, zdaniem biografów, śliczna – cóż, to pisano prawie o każdej świętej zakonnicy, 
żeby sobie kto przypadkiem nie pomyślał, że poszła do klasztoru z braku powodzenia. 
Ale mogła to czasem być i prawda” – pisze z pewną dozą ironii o Katarzynie de Bar, 
założycielce kongregacji Benedyktynek od Najświętszego Sakramentu, jej biografka 
Małgorzata Borkowska OSB. (O  prawo dla  Boga. Spotkanie z  matką Mechtyldą, 
Warszawa 1992, s. 7). Natomiast oddawanie Kościołowi „nieudanych” dzieci dotyczy-
ło też chłopców. Paraliteracką ilustrację tej praktyki mieści szkic Tadeusza Żychiewi-
cza o św. Karolu Boromeuszu (Żywoty, t. 1, Kraków 1984, s. 88): „Karol Boromeusz 
był dzieckiem pobożnym, to prawda. Lecz nieudanym. [...] Twarz miał nieładną i usta 
nazbyt wąskie. Był cichy, uparty, zamknięty w sobie, pracowity, lecz nie nazbyt bystry. 
Wątły był i  cherlawy, wrażliwy i nerwowy. Ponadto obciążony przykrą niedomogą: 
zacinał  się rozpaczliwie”. (Narracja wyraża refleksję księdza, trzeźwo oceniającego 
powody, dla których hrabiowska rodzina chce przeznaczyć młodszego syna do stanu 
kapłańskiego). 

20  M. Maar, Pośmiertne życie Andersena [posłowie do H. Ch. Andersen, Schrä-
ge Märchen, wybór i przekład Hans Detering, Frankfurt nad Menem 1996], przeł. 
M. Łukasiewicz, „Kwartalnik Literacki Kresy” 1999, nr 1 (37), s. 6. Michael Maar 
wspomina epizod nazwania Andersena, pod jego domem w Kopenhadze, tuż po sukce-
sie zagranicznej podróży, orangutanem. „Cios trafił w czułe miejsce. Ogromne stopy, 
wielki zakrzywiony nos, świńskie oczka i  długie zwisające ramiona, sucha, wysoka 
sylwetka, dopuszczająca oprócz orangutana także porównanie z  żurawiem, z  racji 
rozdygotania z jaszczurką” (op. cit., s. 6). 
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kaczątko, księżniczka na ziarnku grochu – doznający cierpień z powo-
du własnej nadwrażliwości lub odrzucenia przez otoczenie – są odwzo-
rowaniem cech psychicznych ich twórcy21.

Twardowski, podobnie jak Andersen, powołuje poprzez słowo byty, 
którym niewygodnie w ich własnym cielesnym istnieniu (lub które tak 
są postrzegane przez bohatera lirycznego). Stają się one towarzyszami 
w wędrówce, sprzymierzeńcami, na których zrozumienie można liczyć.

Żyrafo dryblasie z trójkątną główką
jamniczko z poczwórnym platfusem
wielbłądzie kulfonie
[…]
czaplo pięknie krzywa

nas grzeszników na duchu podtrzymuj
ile pokrak bez winy

(Prośba *** Żyrafo dryblasie z trójkątną główką, s. 609)

– prosi bohater liryczny Twardowskiego, ogarniając czułą uwagą ludz-
kie i pozaludzkie „przetrącone byty”.

Rys niezgrabności odnajdowany jest w świecie zewnętrznym, szcze-
gólnie w portretowanych z czułością i humorem zwierzętach: w psiaku 
„z półopadniętym uchem” (Który, s. 374), w jamniku „z każdą nogą / 
skrzywioną jak szczęście” (Dobro i zło, s. 562), w spanielu, który „życzy 
przed sklepem krótkiego ogonka” (Boże *** Darwin znikł z długą brodą 
posiwiały małpy, s. 597), w słoniu „co ma problem bo usiąść nie może” 
(Nie tylko o czaplach, s. 725), we wróblu „co skacze jak na cudzej no-
dze” (Ciało pedagogiczne, s. 936). W stosunku do nich – postrzeganych 
jako istoty, w których zamysł Boży nie został zmącony22 – najłatwiej 

21  Maar (op. cit., s. 6) pisze o  interesującej z  tego punktu widzenia modyfika-
cji, jaką wobec pierwowzoru – bajki szwedzkiej – dokonał Andersen w Księżniczce 
na ziarnku grochu. W oryginalnej wersji kot uprzedza dziewczynkę, że gospodarze 
podłożyli jej pod materac drewienko. Andersen usunął motyw pomocnej istoty, gdyż 
„W przypadku hipochondryka ostrzegacze są niepotrzebni, księżniczka sama z siebie 
wyczuwa ziarnko grochu. Nie tylko wyczuwa, ale zaznaje tortur”. 

22  W Prośbie można się ewentualnie dopatrywać kontekstu grzechu pierworodne-
go, skoro ludzie nazwani są tu grzesznikami; grzech zaś ów w ujęciu teologicznym wpro-
wadził nieład w całą rzeczywistość, powodując także jej fizyczne skażenie. Świat „po-
krak bez winy” dzieli los człowieka, zgodnie ze słowami Pawłowego Listu do Rzymian: 
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o afirmację: „czaple są udane jeżeli są krzywe” (Piękno, ale tyle widać, 
s. 568), a „Pan Bóg kocha żabę nie za to że skrzeczy / żaba skrzeczy 
dlatego że  Pan Bóg ją kocha” (Wiersz z  dedykacją, s.  607). Bohater 
liryczny zauważa i akceptuje także ułomność, niepełność w świecie mar-
twych przedmiotów: „nawet dziurawy parasol wzrusza bo ma druty tak 
cienkie jak dla jaskółek” (Cierpliwość *** Modlę się do Ciebie o cier-
pliwość, s. 332).

Metafizyczne ujęcie ciała jest u Twardowskiego zawsze pozytywne, 
pozbawione choćby cienia podejrzliwości rodem z manicheizmu. „Ciało 
tak święte że  trzeba je ukryć [...] ciche posłuszne daje istnieć Bogu” 
(Ciało, s. 588); jednak ukryć się przecież nie daje, a odnalezienie emo-
cjonalnej akceptacji dla własnego zawadzającego ciała okazuje się trud-
ne. Może dlatego właśnie jedną z dróg szukania pociechy staje się wizja 
nieba; podobnie jak u Teresy rozbrajająca w szczerości23, wolna od tro-
ski o zachowanie zasady stosowności wobec hierarchii problemów:

Figurę wyrzucono z kościoła bo brzydka
biedronka siedmiokropka przy niej
skarżypytka
narzeka
nikt wyrzuconej nie współczuje
nikt się nie rozczula
chociaż nawet wśród świętych w niebie
zdarza się brzydula

(Dwie brzydule, s. 894).

„Niestały niezgrabny / jak mamut na balu” (Ratunek *** Niestały 
niezgrabny, s. 896) bohater liryczny najczęściej jednak odnajduje ra-
tunek w autoterapeutycznym uśmiechu. Niekiedy bliższym melancholii, 
jak w stwierdzeniu, że nie zasługuje „na fotografię z żabą przystojną” 
(Modlitwa o bezsenność, s. 928); innym razem sarkazmu – gdy zaspo-
kajając ciekawość, jaką wobec niego żywią „pisma pobożne dostojne”, 

„Stworzenie bowiem zostało poddane marności – nie z własnej chęci, ale ze względu 
na Tego, który je poddał – w nadziei, że również i ono zostanie wyzwolone z niewoli 
zepsucia, by uczestniczyć w wolności i chwale dzieci Bożych” (Rz 8, 20–21).

23  W relacji Teresy o początkach jej życia zakonnego wyczytać można opowieść 
o tym, jak oskarżono ją niesłusznie o zbicie wazonu; zachowanie milczenia w tej sy-
tuacji kosztowało ją wiele wysiłku: „musiałam podeprzeć się myślą, że sąd ostateczny 
wszystko wyjawi” („A”, s. 181).
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z humorystyczną skrupulatnością podaje, że ma „dwie ręce lewą i pra-
wą / dwie nogi kulawe (Plotki, s. 1008).

Natomiast przekonanie, iż  „uśmiech Boga to łaska co rozumie 
śmiesznych” (Wszystko ważne, s. 975) dodaje nowy ton do wcześniej-
szych o niemal pół wieku, bardzo znanych Suplikacji24.

Boże, po stokroć święty, mocny i uśmiechnięty –
iżeś stworzył papugę, zaskrońca, zebrę pręgowaną –
kazałeś żyć wiewiórce i hipopotamom –
teologów łaskoczesz chrabąszcza wąsami –

dzisiaj, gdy mi tak smutno i duszno, i ciemno –
uśmiechnij się nade mną –

(Suplikacje, s. 115).

Wymienione tu jako dzieła Stwórcy: papuga, zaskroniec, zebra, wie-
wiórka, hipopotam i chrabąszcz nie są wprawdzie „śmieszne”, cechuje je 
jednak pewien (w kategoriach ludzkiej estetyki) nadmiar, ekstrawagan-
cja wyglądu lub zachowania, zwracająca uwagę, czyniąca z niektórych 
z nich rozpoznawalne postaci świata wyobraźni dziecka. Ten, który wy-
znaje: „człapię po świecie jak ciężki słoń” (Mrówko ważko biedronko, 
s. 378) może zatem odnaleźć przychylny azyl w  spojrzeniach pełnych 
aprobaty dla samego faktu istnienia: spojrzeniu Bożym i dziecięcym.

W zarysowanym kontekście pełniej, bardziej przejmująco i wiary-
godnie może wybrzmieć wiersz-modlitwa o zbawienie ciała: uwikłanego 
w przypadłości materii, zamkniętego w reguły społecznego funkcjono-
wania, udręczonego w daleki od wzniosłości sposób, godnego pożałowa-
nia i – godnego czułości:

Zbaw nasze ciało
to – co się tak w biurze namęczyło
w maszyny nastukało
na krześle ukrzyżowało

O zmierzchu
w migających strzałkach okien tęskniące
w telewizor jak w strusie jajo wpatrzone
kochało

24  Wiersz Wszystko ważne pochodzi z 1998 r., Suplikacje zaś z roku 1950.
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pod łukiem triumfalnym deszczu się trzęsło –
w kolejkach stało po mięso –

w gniewie – jak pióro burzy
w miłości tkliwe

jak przedszkolanka w podróży
jak oczy świętej Agnieszki przemyte rumiankiem
– w szpitalu –
ze skaczącą małpką gorączki

(O zbawieniu ciała, s. 260).

Przychylność, która nie wypływa z idealizacji ciała, lecz z pokorne-
go przyjęcia rzeczywistości, wyraża list Teresy, datowany na 19 marca 
1897 r. – tuż przed ostatnim stadium jej śmiertelnej choroby:

Doprawdy, to bardzo niewygodne, że złożeni jesteśmy z ciała i duszy! ten nędz-
ny brat osioł, jak go nazwał święty Franciszek z  Asyżu, przeszkadza nieraz swojej 
szlachetnej siostrze wznieść się tam, dokąd pragnie... Jednak nie chcę mu złorzeczyć, 
mimo jego wad, bo jeszcze na coś  się przydaje: pozwala swej towarzyszce osiągnąć 
Niebo i osiąga je także dla siebie, i również z upodobaniem25.

25  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list z dnia 19 marca 
1897 roku do  ojca Adolfa Roulland, [w:]  eadem, Listy, przeł. I.  Koperka, Kraków 
2004, s. 420.



Rozdział 3 
Bliscy i oddaleni – dialektyka miłości  
i samotności

„Moje wrażliwe i kochające serce łatwo by się oddało sercu zdol-
nemu je zrozumieć...” („A”, s.  103) –  tymi słowami rozpoczyna  się 
wspomnienie Teresy o  relacjach z koleżankami z pensji prowadzonej 
przez siostry benedyktynki. Delikatna dziewczynka dotąd wychowywa-
ła się  w kręgu rodzinnym, pośród osób starszych od niej, znających ją 
od urodzenia, troskliwych i czułych. Spotykała się wyłącznie z bezwa-
runkową miłością i – patrząc na to z dzisiejszej perspektywy psycholo-
gicznej – nie miała nawet szans, by nauczyć się odnajdywania w innych 
rodzajach relacji międzyludzkich. Nie może zatem dziwić, że jej próby 
zaprzyjaźnienia  się z koleżankami były nieudane; Teresa przeżyła to 
nadzwyczaj boleśnie, wysnuwając radykalne wnioski:

Niestety, jakże ciasne i  niestałe są serca stworzeń!!!... Wkrótce zobaczyłam, 
że nie rozumiano mojej miłości. Kiedy jedna z przyjaciółek musiała wrócić na kilka 
miesięcy do rodziny, nie przestawałam o niej myśleć, strzegąc starannie pierścionka, 
który mi zostawiła. Ujrzawszy ją na powrót, ucieszyłam się bardzo, niestety, w zamian 
otrzymałam jedynie obojętne spojrzenie... Nie rozumiała mojej miłości, poczułam to 
i nie żebrałam o uczucie, którego mi odmawiano. Lecz Dobry Bóg dał mi serce tak 
wierne, że kiedy raz pokochało miłością czystą, to kocha odtąd na zawsze. Toteż mo-
dliłam się dalej za moją koleżankę i dalej ją kocham... („A”, s. 103)

Życie rodzinne, mimo miłości, jaką otaczano najmłodszą z  sióstr 
Martin, również naznaczyło ją doświadczeniem bolesnej utraty. Teresa 
została osierocona przez matkę, gdy miała – zaledwie i aż – cztery i pół 
roku; była już wtedy w  pełni świadoma radykalności tego odejścia1, 

1  Do niewiele późniejszego okresu odnosi się wspomnienie dziecięcego buntu wo-
bec myśli o śmierci ojca. Gdy pan Martin, wchodząc na drabinę, ostrzegł stojącą tuż 
poniżej Teresę, ona, zamiast się odsunąć zgodnie z poleceniem, przylgnęła do drabiny, 
postanawiając: „Jeśliby tato upadł, to przynajmniej nie będę patrzyła, jak umiera, 
gdyż ja umrę wcześniej!” („A”, s. 70)
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zachowała także mocno w pamięci zarówno ostatni etap jej choroby, jak 
i szczegóły obrządku pogrzebowego. Jako niespełna dziewiętnastolatka, 
pisała z Karmelu do cioci, bratowej swej matki, z okazji jej imienin:

w dzieciństwie zdawało mi się, że Pan Bóg pozbawił mnie na zawsze radości nigdy nie 
zaznanej; jednak z  wysokości Nieba ta, która nie mogła sama obdarzać mnie swy-
mi pieszczotami, natchnęła bardzo jej drogie, macierzyńskie serce czułością Matki 
dla biednego dziecka; odtąd i ono także zaznało tych słodkich radości, jakie się odczu-
wa w imieniny ukochanej Matki!2

Jednak w  słowach tych wiele jest kurtuazyjnej przesady; rękopis 
przeznaczony dla matki Agnieszki od Jezusa ujawnia – w poruszającym 
wspomnieniu – całkiem odmienny obraz uczuć dziecka. Oto na spędza-
nych wspólnie wakacjach dwunastoipółletnia Teresa widzi, jak jej ciocia 
z ogromnym zaangażowaniem i czułością utula córeczkę, skarżącą się 
płaczliwie na ból głowy. Teresę też często boli głowa, ale dotąd niko-
mu o  tym nie mówiła; teraz podejmuje próbę naśladowania kuzynki 
i zaczyna się żalić. Ku swojemu zdziwieniu spotyka się z całkiem inną 
reakcją otoczenia niż mała Maria Guérin; nie ma mowy o czułościach, 
a dochodzenie na temat powodów płaczu jest bardzo nieprzyjemne. Te-
resa wyciąga z tego wnioski, interpretując własną sytuację wedle bajki 
Jeana La Fontaine’a o ośle i piesku:

Byłam osłem, który widząc pieszczoty, jakimi darzono pieska, przyszedł i po-
stawił na  stole swoje ciężkie kopyto, by odebrać należną mu cząstkę serdeczności; 
niestety, zebrał jedynie baty („A”, s. 111).

Odejście matki nie było ostatnim3 z naznaczających wrażliwość Te-
resy rozstań. Opiekę nad  dziewczynką roztoczyła jej ukochana star-
sza siostra, Paulina, która jednak, idąc za swoim powołaniem, wstąpi-
ła do Karmelu nim wychowanka skończyła 10 lat; jej funkcję przejęła 

2  Teresa od  Dzieciątka Jezus i  Najświętszego Oblicza św., list z  16  listopada 
1891 r. do pani Guérin, [w:] eadem, Listy, przeł. I. Koperka, Kraków 2004, s. 228. 
Listy na imieniny pani Guérin (Elżbiety) Teresa pisała z klasztoru co roku. 

3  Nie było także pierwszym, jakkolwiek wcześniejszego Teresa nie mogła być 
w pełni świadoma. Pierwszy rok życia ze względów zdrowotnych dziewczynka spędziła 
bowiem u mamki na wsi. Naturalne, że ogromnie przywiązała się do swojej żywicielki, 
a także do samego otoczenia; miejska sceneria była dla niej początkowo przerażają-
ca. Zob. G. Gaucher OCD, Dzieje życia. Teresa Martin (1873–1897). Siostra Tere-
sa od Dzieciątka Jezus i od Najświętszego Oblicza, przeł. K. Dybel, Kraków 1995, 
s. 19–20. 
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wówczas najstarsza z  sióstr Martin, Maria. Teresy nie przygotowano 
do  odejścia Pauliny z  należytym wyprzedzeniem, wiadomość spadła 
na nią niespodzianie, wywołując prawdziwą trwogę. W jej odczuciu była 
to utrata drugiej matki, ujawniająca zarazem prawdę o rzeczywistości:

W  jednej chwili zrozumiałam, czym jest życie, nie sądziłam wcześniej, że  jest 
takie smutne. Wówczas odkryłam je w całej pełni, zrozumiałam, że jest tylko cierpie-
niem i nieustanną rozłąką („A”, s. 77).

U  Teresy odnowił  się wstrząs spowodowany osieroceniem; rozwi-
nęła  się choroba, tajemnicza i  niezrozumiała dla  jej otoczenia, choć 
z dzisiejszego punktu widzenia mająca oczywisty związek z doznania-
mi psychicznymi. Sama Teresa po latach interpretuje ją w kategoriach 
nadprzyrodzonych, a  swoje nagłe wyzdrowienie przypisuje cudownej 
interwencji Maryi. Nie zmienia to jednak faktu, że skutki choroby prze-
trwały w jej psychice jeszcze przez przynajmniej kilka lat; wzmogło się 
też, o  ile to możliwe, przywiązanie do pozostałych członków rodziny. 
„Kochałam ją tak bardzo, że nie mogłam bez niej żyć” („A”, s 110); to 
wyznanie dotyczące Marii jest bliskie prawdy. Jeszcze prawie cztery 
lata później, po kilku wakacyjnych dniach spędzonych u cioci, bez ojca 
i sióstr, Teresa rozchorowała się tak, że obawiając się poważniejszych 
komplikacji, odwieziono ją do domu; tam jednak natychmiast wyzdro-
wiała. „I to takiemu właśnie dziecku Dobry Bóg zamierzał porwać jedy-
ne jego oparcie!” („A”, s. 111–112) – bowiem wkrótce po owych waka-
cjach również Maria opuściła rodzinny dom, wstępując do tego samego 
klasztoru, co Paulina4.

Wobec tych doświadczeń trudno się dziwić wnioskom, sformułowa-
nym przez piętnastolatkę w liście do jednej z jej sióstr: „nie można przy-
wiązywać się do niczego na ziemi, nawet do najniewinniejszych rzeczy, 
odczuwamy później brak, nawet gdy najmniej o tym myślimy”5. Wraca-
jąc po kilku latach myślą do tamtych doświadczeń, dotkliwą samotność 
w relacjach międzyludzkich Teresa zinterpretowała pozytywnie:

nie umiem zdobywać względów stworzeń. O szczęśliwa nieumiejętności! Ileż zła mnie 
dzięki niej ominęło!... [...] Czy serce oddane miłości stworzeń może zjednoczyć  się 
miłośnie z Bogiem?... („A”, s. 103)

4  W biografii autorstwa Gauchera wydarzenie to nazwane zostało utratą trzeciej 
matki (op. cit., s. 61).

5  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list z dnia 21  lutego 
1888 r. do s. Marii od Najświętszego Serca, s. 73. Konkretnym bodźcem dla owej re-
fleksji była śmierć podarowanego Teresie przez ojca jagnięcia. 
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Stwierdzenie to może niepokoić, budząc podejrzenie, że  jest ra-
cjonalizacją służącą obronie przed doświadczeniem bólu6. Może tak-
że odzwierciedlać postawę rezerwy wobec relacji międzyludzkich czy 
wręcz odrzucenia ich, ustanawiać opozycję między miłością do  ludzi 
a miłością do Boga. Jednak w tym przypadku na szczęście tak nie jest; 
sens cytowanych wypowiedzi to przede wszystkim znamienne dla Te-
resy przekonanie, że wszelkie okoliczności jej życia, nawet te najbar-
dziej niesprzyjające, mogą prowadzić ku dobru. Cierpienie samotności 
jawi się Teresie jako użyteczne narzędzie w spełnianiu karmelitańskiej 
misji wobec świata: „marzę o klasztorze, w którym żyłabym zapomnia-
na, w którym musiałabym cierpieć ubóstwo, obojętność drugich, sło-
wem – wygnanie serca” („C”, s. 257). Nie umniejsza to wagi serdecznych 
uczuć wobec współsióstr z klasztoru w Lisieux. Jedna z nowicjuszek za-
pamiętała zapewnienie Teresy: „Kocham cię tak, jakby całe moje serce 
należało do ciebie”. Zdziwiły ją te słowa i dała wyraz swojemu przeko-
naniu: „matematycznemu” wyobrażeniu o miłości, która –  jeśli obej-
muje więcej niż jedną osobę – nie może być pełna. Teresa stanowczo 
zanegowała to wyobrażenie:

Tych rzeczy [tj. miłości do różnych osób – przyp. A. M.-M.] nie można porówny-
wać ze sobą. Nasze serce jest stworzone na obraz Bożego serca, które kocha każde stwo-
rzenie tak, jak gdyby ono było jedyne na świecie. A więc miłość, którą mam dla ciebie, 
nie uszczupla w niczym miłości, którą odczuwam w stosunku do innych osób. Moje 
serce oddaję całkowicie każdej, a jednak należy ono niepodzielnie do Boga7.

6  Interesujące ujęcie tej kwestii znaleźć można w rozmowie z ks. Jerzym Szymi-
kiem, teologiem i poetą. Wobec stwierdzenia rozmówczyni, że często boimy się ziem-
skich przywiązań, że chłód, dystans bywa postawą obronną, Szymik przyznaje, że sam 
stosował tę pseudoterapię, bo każdy boi  się bólu. Dodaje jednak: „jeszcze bardziej 
boję  się «sterylnej» nadprzyrodzoności, takiej, o  jakiej mówi  się ironicznie rzecz 
straszną: «chłodny jak miłość nadprzyrodzona». Wiem, że  jest inaczej, że nadprzy-
rodzoność jest źródłem miłości, które tryska z wnętrza Trójcy, z Boga. Wierzę, że to 
jest gorące i dobre. I że miłość wywiedziona z Boga nigdy nie jest sterylna, pozbawiona 
emocji”. J. Szymik, Patchwork, szmaragd, synek z Pszowa. Rozmowa z Katarzyną 
Najman i Moniką Sztajner, [w:] idem, Akropol z hołdy czyli teologia Śląska. 25 roz-
mów z księdzem Jerzym Szymikiem o Śląsku i teologii, o poezji i kapłaństwie, o Pszo-
wie i podróżach, o życiu i naszym świecie, wstęp J. Miodek, Katowice 2002, s. 266.

7  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Rady i Wspomnienia, 
[w:] eadem, Pisma mniejsze, przeł. Karmelitanki Bose, Kraków 2004, s. 443. Odtąd 
w książce posługiwać się będę, w stosunku do Rad i Wspomnień, adresem bibliogra-
ficznym skróconym, w tekście głównym podając w nawiasie po cytacie oznaczenie RW 
i numer stronicy według tego wydania. 
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Zapisy z ostatnich miesięcy życia jasno ukazują, jaką wagę przy-
wiązywała Teresa do głębokich relacji międzyludzkich. Odwołując się 
do  własnego doświadczenia, mogła wówczas poświadczyć, że  „odda-
jąc się Bogu, serce nie traci swej przyrodzonej czułości, przeciwnie, ta 
czułość wzrasta, stając się czystszą i bardziej boską” („C”, s. 254)8.

Ujmujące świadectwo owych żywych uczuć odnaleźć można w rela-
cji dotyczącej nieoczekiwanej radości, jaką stało się dla Teresy otrzyma-
nie „brata-księdza”; powierzenie jej modlitewnemu wsparciu kleryka 
Maurycego Bellière, zmagającego się z trudnościami w realizacji swego 
powołania. Karmelitanka przyjęła to zlecone jej przez przeoryszę zada-
nie jako spełnienie marzenia, które dotąd z oczywistych powodów (jej 
rodzeni bracia zmarli w niemowlęctwie) uważała za nieziszczalne:

To niespodziewanie spełnione pragnienie wzbudziło we mnie radość rzec moż-
na dziecięcą, gdyż pamiętam, że tylko w dzieciństwie przeżywałam radość tak żywą, 
że dusza zdawała się na nią za mała. Od lat nie odczuwałam tego rodzaju szczęścia. 
Czułam, że w tym względzie moja dusza była nietknięta, niczym długo zapomniana 
struna, w którą teraz uderzono po raz pierwszy („C”, s. 298).

Listowna relacja z młodym człowiekiem, którego nigdy w życiu nie 
widziała, daleka jest od  konwencjonalnej uprzejmości; odkrywając 
w nim bliską sobie duszę, Teresa powierza mu wszystkie swe najistot-
niejsze odkrycia. Nie ukrywa również swych serdecznych uczuć. Dwa 
miesiące przed śmiercią pisze do niego:

Ach! Jakże to musi być dobrze zostać wyzwoloną z tej śmiertelnej powłoki, która 
zmuszałaby mnie, gdybym się znalazła wraz z innymi osobami (co jest zresztą niemoż-
liwe) w obecności najdroższego mego Braciszka, do traktowania go jako kogoś obcego, 
obojętnego!9

Wypowiedź ta ujawnia delikatność uczuciową Teresy, która do-
brze wie, że obojętność – choćby pozorna, wymuszona przez okolicz-
ności –  może głęboko ranić. Znamienna dla  niej jest także nadzieja, 

8  Wyznanie to odnosi się do trzech rodzonych sióstr Teresy, które były współ-
towarzyszkami jej zakonnego życia. Teresa nie ukrywa trudności zadania, jakim jest 
pogodzenie absolutnej wierności karmelitańskiej regule (kładącej nacisk na milczenie 
i  odosobnienie) z  uczuciami rodzinnymi; zarazem jednak zdecydowanie stwierdza, 
że ich wspólne życie pod jednym dachem stanowi – wbrew zarzutom niektórych za-
konnic – niezbywalną wartość.

9  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list z 26 lipca 1897 r. 
do księdza Bellière, s. 475.
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że „w niebie nie spotka  się spojrzeń obojętnych” (OS, s. 504). Kreśli 
wizję przyjaźni między niebianami, łamiących konwencje, łączących 
osoby w sposób zaskakujący, wbrew różnicom ziemskich doświadczeń 
i statusu. Niebo w ujęciu normandzkiej karmelitanki otwiera na pełnię 
miłości ludzkiej.

Tę samą nadzieję –  także wyrosłą w  doświadczeniu samotności 
– niesie przejmujący wiersz Twardowskiego Bliscy i oddaleni:

Bo widzisz tu są tacy którzy się kochają
i muszą się spotkać aby się ominąć
bliscy i oddaleni jakby stali w lustrze
piszą do siebie listy gorące i zimne
rozchodzą się jak w śmiechu porzucone kwiaty
by nie wiedzieć do końca czemu tak się stało
są inni co się nawet po ciemku odnajdą
lecz przejdą obok siebie bo nie śmią się spotkać
tak czyści i spokojni jakby śnieg się zaczął
byliby doskonali lecz wad im zabrakło

bliscy boją się być blisko żeby nie być dalej
niektórzy umierają – to znaczy już wiedzą
miłości się nie szuka jest albo jej nie ma
nikt z nas nie jest samotny tylko przez przypadek
są i tacy co się na zawsze kochają
i dopiero dlatego nie mogą być razem
jak bażanty co nigdy nie chodzą parami

można nawet zabłądzić lecz po drugiej stronie
nasze drogi pocięte schodzą się z powrotem

(Bliscy i oddaleni, s. 456).

Niezależnie od dyskretnej w  słowach, ale myślowo jednoznacznej 
puenty, tematem wiersza nie jest jednak stan eschatologicznej pełni, 
lecz dialektyczna relacja bliskości i oddalenia, naznaczająca wszystkie 
więzi ludzkie „po tej stronie”. Miłość i samotność są dla Twardowskiego 
nierozłączne, wzajemnie się warunkują.

Wyjątkowo tylko ta zależność ukazana jest w  specyficznej wersji, 
poprzez sytuację, w której zabrakło jednej z tych wartości. Diagnoza 
smutku, który wniknął w codzienność dwojga ludzi, zapewne pary mał-
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żeńskiej, ujęta jest w kilku zwięzłych zdaniach, jakby kreskach tworzą-
cych zaledwie szkic: „księżyc płaski jak dolar”, „zimno po każdym sło-
wie”. Zakończenie wiersza ujawnia przyczynę tego stanu: „tak zawsze / 
kiedy się z miłości wymknie tajemnica” (Bliscy i obcy, s. 507). Zabójczy 
okazuje się brak dystansu, chroniącego delikatną tkankę ludzkiej mi-
łości. Podobną przestrogę, wyrażoną mniej subtelnie, znaleźć można 
w zbliżonym do fraszki wierszu ukazującym parę odchodzącą właśnie 
od ołtarza: „byle ich nie dobił / pocałunek na co dzień” (Już, s. 728).

Ale  podstawowa relacja między bliskością i  oddaleniem ma inny 
charakter. „Twardowski zdaje  się snuć refleksję egzystencjalną Kier-
kegaarda i  twierdzi, że  los człowieka, w  najważniejszych odcinkach, 
przeżywany jest samotnie”10 – stwierdza monografista poety. Zestawia 
też, co może wydawać się zaskakujące, księdza-poetę z Witkacym: „jak 
sądzę, łączy obu twórców przekonanie, że jednostka (bądź osoba) pozo-
staje monadą Leibnizowską, że nie może się skomunikować z bliźnimi. 
A jeśli to czyni, to tylko częściowo, naskórkowo”11.

Samotność egzystencjalna wynika zatem z samej osobowej natury 
człowieka, z  jego odrębności, osobności wobec innych, nawet najbliż-
szych sercu, najbardziej ukochanych. W  obrazie świata prezentowa-
nym przez Twardowskiego głębia osoby ludzkiej znana jest tylko Stwór-
cy: „jest Pan do którego się bardziej należy / stąd to milczenie gdy się 
jest we dwoje” (We dwoje, s. 694). Wymiar samotności, oddalenia w re-
lacji z drugim człowiekiem jest nieunikniony; istnieje zawsze, mógłby 
być co najwyżej zagłuszony, wypierany ze świadomości przez człowie-
ka zaborczego w miłości. Bohaterowi lirycznemu Twardowskiego obca 
jest wszelka zachłanność, zaborczość; dlatego nie tylko respektuje on, 
ale też afirmuje ten stan.

Nie oznacza to jednak, by owa samotność wolna była od bólu. Sa-
motność istotowa przenika  się bowiem z  akcydentalną, wynikającą 
z kolei losu czy psychicznych predyspozycji. I  jakkolwiek w biografii 
bohatera lirycznego wskazać można kilka etapów, pozwalających na po-
wiązanie z biografią autora (świat przedwojenny, początki kapłaństwa, 
wiejska parafia, przeniesienie do  wielkiego miasta, starość), to temat 
samotności, utraty, oddalenia, nie układa się w fabułę z konkretnymi 
postaciami, lecz wyraża w  powracających motywach. Znamienne jest 
przy tym nieustanne wystawienie na ten ból, jego powtarzalność.

10  A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 103. 

11  Ibidem, s. 122.
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Interesującym, specyficznym dla Twardowskiego motywem, służą-
cym do opisania relacji międzyludzkich, jest telefon. Wprawdzie Suli-
kowski stwierdza, że w poezji Twardowskiego „uderza prawie zupełna 
nieobecność motywów specyficznie cywilizacyjnych. [...] Brak przeważ-
nie tego, co cieszyło młodych skamandrytów: tramwaju, ulicy, kawiar-
ni czy kabaretu”12. Istotnie klimat zbiorowości ludzkiej, z właściwymi 
dla  konkretnych miejsc zachowaniami i  nastrojami, pojawia  się jako 
temat rzadko; niemal wyłącznie w odniesieniu do kościoła (ewentual-
nie szkoły). Zwraca natomiast uwagę wysoka frekwencja motywu pry-
watnej komunikacji, umożliwionej właśnie przez „cud na  sznurku”13, 
którego magię opisała niegdyś zaprzyjaźniona ze skamandrytami Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska.

„Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą / zostaną po nich 
buty i telefon głuchy” (Śpieszmy się, s. 380) – przestrzega (czy raczej 
uświadamia pewną nieuchronność) poeta w  utworze, którego incipit 
wszedł do repertuaru skrzydlatych słów. Bolesne ukonkretnienie tego 
rozpoznania znajdujemy w wierszu Żal. Ów żal trapiący człowieka, któ-
ry nie zdążył w porę porzucić egoizmu, by okazać miłość i troskę (wraż-
liwość ujawniająca się w wierszu każe raczej myśleć nie o „twardym” 
egoiście, lecz kimś, kto autentycznie kochając, wyrzuca sobie, że mógł 
kochać bardziej) skłania go do mnożenia w wyobraźni gestów miłości, 
obecnie już daremnych:

choćby się teraz pobiegło
w przedpokoju szurało
niosło serce osobne
w telefonie szukało
słuchem szerszym od słowa

(Żal *** Żal że się za mało kochało, s. 392).

Metafora „słuchu szerszego od słowa” może opisywać aktualną sy-
tuację podmiotu wiersza, ale też stałe właściwości komunikacji telefo-
nicznej14. W pierwszym przypadku oznaczałaby daremność pragnienia: 

12  Ibidem, s. 120. 
13  M.  Pawlikowska-Jasnorzewska, Telefon, [w:]  eadem, Poezje, t.  1, zebrała 

M. Wiśniewska, przedmowa A. Mauersberger, Warszawa 1958, s. 78. Wiersz z tomu 
Różowa magia (1924 r.). 

14  Odnotowując błąd w przekładzie wiersza Żal na język niemiecki, gdy tłumacz 
odczytał zamiast „szerszy” – „szczerszy”, Piotr Sulikowski komentuje: „Słuch w ory-
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nawet maksymalna otwartość na to, co chce powiedzieć ukochana oso-
ba, nie pozwoli już usłyszeć jej słów. Szukanie w telefonie to daremne 
tropienie śladów przeszłości, nasłuchiwanie zamilkłego na zawsze głosu.

W drugim z odczytań metafora może oznaczać dyspozycję psychicz-
ną, towarzyszącą telefonicznej rozmowie: wrażenie zogromnienia zmy-
słu słuchu, który musi wszak odebrać wszystkie informacje. Także te, 
które w komunikacji twarzą w twarz wychwytywałby wzrok, a których 
nośnikami byłyby mimika i gestykulacja (współtworzące sens słownego 
komunikatu, modyfikujące go, a w skrajnych przypadkach nakazujące 
nie wierzyć słowom). W  rozmowie telefonicznej sygnały emocjonalne 
mogą być odczytywane jedynie z brzmienia głosu15.

Inne wiersze potwierdzają wrażliwość poety na niuanse telefonicz-
nej rozmowy. Wyrazem miłości, więzi międzyludzkiej, bywa znalezienie 
czasu „na smutku w telefonie długie pół minuty” (Nie ma czasu, s. 451). 
Częściej jednak, jak we wspomnianych już wierszach Śpieszmy się i Żal, 
motyw telefonu odnosi  się do  sytuacji, w  której kontakt telefoniczny 
jest niemożliwy. Pozostaje sam martwy przedmiot, ucieleśnienie tęsk-
noty; zamiast głosu w słuchawce „milczenie w książce telefonicznej / bo 
numer tylko został” (Ile razy, s. 544).

W  poezji Twardowskiego udaremniony kontakt telefoniczny wią-
że się nie tylko z motywem śmierci, ale też samotności. Milczący telefon 
staje się skrótowym obrazem tego doświadczenia:

Samotność pośród ludzi
podrapana droga
telefon jak ryba śnięta
skrzynka na listy dla serca pułapka

(Na okrągło, s. 1027).

Telefon i skrzynka pocztowa to dwa „miejsca” skupiające w sobie 
tęsknotę za spotkaniem; obie formy kontaktu (telefoniczny i listowny) 

ginale jest «szerszy» od  słowa, ma więc większy zasięg, za  pomocą telefonu można 
rozpocząć poszukiwania na większą skalę”. P. R. Sulikowski, O istocie błędu przekła-
dowego w  języku poetyckim, [w:] Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego, red. 
A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 204.

15  Wiersz Żal dedykowany jest aktorce Zofii Małynicz. Sulikowski (op. cit., 
s.  276), pisząc o  niej jako należącej do  kręgu przyjaciół poety, wspomina o  uroku 
jej kresowej polszczyzny. Cytuje też wypowiedź poety po żałobnej audycji radiowej: 
„Głos jeszcze żyje, choć serce umiera”. 
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często zresztą sąsiadują ze sobą w wierszach16. Zadziwiające, ile w po-
ezji jednego z najbardziej kochanych poetów polskich17 znaleźć można 
sygnałów tęsknoty za ludźmi. Interesujące wydaje się również swoiste 
uprzywilejowanie kontaktu pozbawionego bezpośredniości. Czemu wła-
śnie telefon staje się figurą relacji międzyludzkich? Wskazówką dla od-
powiedzi wydają się te wiersze, które szkicują sytuację „bez telefonu”, 
unieważniającą jego przydatność: wyjście poza doczesność.

Nie piszą listów
nie telefonują
nie jeżdżą samochodami
w niebie chodzą na piechotę
umarli

Spotkasz ich potem

(Potem, s. 1118).

Dla  tego, który jeszcze nie przekroczył progu doczesności, umar-
łych określa ich zaprzeczone działanie, zaniechanie kontaktu; w  tym 
sensie są, w  subiektywnym odczuciu żywych, utraceni18. Dwa pierw-
sze wersy zawierają stałe motywy ewokujące problem międzyludzkiej 
więzi. Trzeci w tym kontekście zaskakuje, dotyczy innej sfery ludzkiej 
aktywności. Motyw samochodu ma jednak semantyczny związek z wer-
sem czwartym, w którym pojawia się odmienna perspektywa: umarli są 
w niebie, zatem żyją, „chodzą na piechotę”. W kontekście naszego coraz 
bardziej stechnicyzowanego świata, żyjącego pod dyktatem czasu, prze-
pełnionego wymuszonym pośpiechem, chodzenie na piechotę wprowa-

16  Spostrzeżenie to odnieść można zresztą nie tylko do wierszy. Również w  in-
nych typach wypowiedzi poeta wspomina telefon tuż obok listów; i podobnie jak w po-
ezji, motywy te przywołują z reguły akt komunikacji, który nie nastąpił, którego brak 
z takiego czy innego powodu wiąże się z cierpieniem. Przykładowo Dzień Zaduszny 
określony został przez Twardowskiego jako dzień modlitwy: „Za tych, którym nie od-
pisaliśmy na  list, a oni odeszli. Nie zadzwoniliśmy do nich, a oni raptem zniknęli”. 
J. Twardowski, M. Kindziuk, Zgoda na świat. Z ks. Janem Twardowskim rozmawia 
Milena Kindziuk, Kraków 2001, s. 239.

17  Określenie „najbardziej kochany poeta polski” zapamiętałam z wieczoru au-
torskiego, który odbył  się przed wieloma laty w Łódzkim Domu Kultury; użyła go 
prowadząca spotkanie z Twardowskim, również poetka, Dorota Koman.

18  Perspektywę utraty konotuje już samo słowo „umarli”, przywołane po to, by 
poddać ją korekcie, gdyż dla poety „Nie ma umarłych, tylko ci, co odeszli”. J. Twar-
dowski, M. Kindziuk, op. cit., s. 99. 
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dza sugestię lekkości, wolności. Zaprzeczenia z pierwszej części wiersza 
nabierają sensu pozytywnego. Umarłym niepotrzebne są wynalezione 
przez człowieka sposoby walki z odległością, obcością, oddaleniem.

Podobną nadzieję wyczytać można z wiersza Spokój niepokój:

Odpoczną listy
stale przerzucane
fotografie brane do rąk
jak kochane ciało
telefon się odszczeknie
– alem się namęczył

spokój po sercu
które bić przestało

(Spokój niepokój, s. 918).

Telefon jest zatem figurą kontaktu zagrożonego, niepewnego, kru-
chego; w takim sensie, w jakim ułomna i krucha jest każda międzyludz-
ka więź w doczesności. Smak egzystencjalnej samotności towarzyszy na-
wet najbliższym i trwałym wzajemnym relacjom. Nierzadko następuje 
trudne do wytłumaczenia zerwanie lub osłabienie więzi19; ponadto nie-
uchronne jest (w kontekście wiary ujmowane jako czasowe) oddalenie 
przez śmierć. Telefon, pozwalający słyszeć głos, lecz skrywający twarz 
rozmówcy, może być odczytany jako pars pro toto wszelkiego ludzkiego 
kontaktu w doczesności; wyraża tak ważną w światoobrazie Twardow-
skiego, afirmowaną przezeń, choć postrzeganą jako bolesna, jednocze-
sność „bliskości i oddalenia”.

Warto zresztą zauważyć, że również więź z Bogiem – która z per-
spektywy człowieka zanurzonego w doczesności bywa niestabilna, traco-
na i odzyskiwana – poeta przedstawia przy użyciu tego motywu. Telefon 
może stać się metaforą subiektywnie odczuwanej nieobecności Boga:

już masz pretensję
do samego Boga że odłożył słuchawkę

(Za szybko, s. 350)20.

19  Pozapoetyckie wypowiedzi zaświadczają o nurtującym poetę problemie odcho-
dzenie ludzi dlań ważnych, bliskich, urywania się serdecznych więzi. „Coś się kończy 
– nie wiadomo dlaczego. Myślę, że to bardziej zaskakujące niż śmierć” (ibidem, s. 104). 

20  „Milczenie Boga głęboko człowieka dotyka. […] Antropomorfizujące Boga 
stwierdzenie –  odłożył słuchawkę –  oznacza, że  Bóg nie podtrzymuje kontaktu 
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Kontakt telefoniczny w aspekcie psychologicznym sytuuje się w ra-
dykalnym „teraz”; jego czas (a także czas oczekiwania na połączenie) 
bywa odczuwany w sposób zintensyfikowany, stąd cytowane już „smut-
ku w  telefonie długie pół minuty” (Nie ma czasu, s.  450). Rozmowa 
twarzą w  twarz często towarzyszy innym czynnościom, telefoniczna 
jest maksymalnym skupieniem uwagi na międzyosobowym spotkaniu21. 
W świecie poetyckim Twardowskiego zamiast niosącego radość „teraz” 
telefonicznej rozmowy jest jego bolesna utrata. Nie prowadzi ona oczy-
wiście ku rozpaczy, skoro istnieje perspektywa wieczności; niemniej po-
zwala doświadczyć ukłucia przez czas i goryczy doczesności.

Podsumowując te rozważania, warto wspomnieć o wierszu, samym 
tytułem przywołującym rozważany motyw. Wprawdzie w  pobieżnej 
lekturze można odnieść wrażenie, że tytuł ten jest nieco przypadkowy; 
że telefon nie jest tu motywem organizującym artystyczna całość, a je-
dynie punktem wyjścia ujętej narracyjnie sytuacji:

Przed chwilą nieznajoma nagle zadzwoniła
podała adres tego co właśnie umierał
więc poszedłem go szukać […]

(Telefon, s. 435).

Jednak w wierszu dają się odczytać te rozpoznania egzystencjalne, 
które w poezji Twardowskiego ewokuje motyw telefonu: dotyczące do-
stępu – pośredniego, z oddalenia – do ludzi i do Boga; tu w powiązaniu 
z  tematem śmierci. W artystycznej kreacji zbiegają  się dwa porządki 
–  realistyczny, odnoszący  się do  typowej w praktyce księdza sytuacji 
(telefoniczne wezwanie do umierającego) i  onirycznej wizji. W opisie 
zdarzenia będącego punktem wyjścia zasygnalizowano pewne szczegó-
ły, sugerujące sens wykraczający poza relację o zwykłej sytuacji dusz-
pasterskiej. Dzwoni „nieznajoma”, podając adres umierającego, ksiądz 
idzie go „szukać”. Czasownik „szukać” zwraca uwagę; nieco dziwi 

z człowiekiem” – komentuje ten fragment J. Kowalewska-Dąbrowska, Językowy obraz 
Boga i człowieka w poezji Jana Twardowskiego, Gdańsk 2006, s. 95. Jednak w innym 
wierszu poety telefon staje się figurą modlitwy, dającego się urzeczywistnić kontaktu 
z  transcendencją: „zadzwonię do  świętych / przez telefon poproszę / by krzyż nie 
przychodził bez Ciebie” (Razem z Tobą, s. 579).

21  Uwagi te dotyczą sytuacji kulturowej naturalnej dla  Jana Twardowskiego. 
Obecnie powszechne używanie telefonów komórkowych radykalnie zmieniło świat od-
czuć związanych z kontaktem telefonicznym. Młode pokolenie nie zna także, niestety, 
wartości relacji utrzymywanej poprzez listy. 
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w kontekście informacji o podanym adresie. Faktycznie nie nastąpi tu 
dojście do umierającego ani posługa. W spowolnionym obrazie ukazu-
je się ulica z idącymi nią ludźmi. Ksiądz czyta w ich myślach, staje się 
wrażliwym sejsmografem ich kondycji duchowej.

Rysuje  się obraz wspólnoty zanurzonej w  świecie, który odsłania 
rysy obcości. Wiersz Telefon nasycony jest sygnałami „oporności” ludz-
kiego bycia w świecie, daremności wysiłków i dojmującej samotności. 
Wieczór określony jest jako „zbyt szorstki / chociaż trochę powolny 
i ciemny jak wrona”; sen „ciała ludzi którzy śpią oddziela”, ulicą bie-
gnie dziewczynka „co długo krzyczała / na  swojego tatusia żeby nie 
umierał”). Fragmentaryczny, nieco tajemniczy obraz zamyka również 
otwarta na czytelnicze domysły puenta:

o wszyscy niewidzialni o nas zatroskani
i ty telefonie cymbale brzęczący
co masz tylko z nami dostęp do wzruszenia

mówimy wszyscy razem bo wciąż kogoś nie ma

(Telefon, s. 436).

Jak w przestrzeni sieci telefonicznej, podobnie w  świecie przenika-
ją  się ludzkie głosy; ścieżki życia przebiegają obok siebie w  bliskości, 
w poddaniu tym samym udrękom, a zarazem w nieusuwalnej samotności. 
Rozpoznanie nie jest jednak, w najgłębszym sensie, pesymistyczne. Telefon 
staje się metaforą „niewidzialnej” więzi, świętych obcowania; a zarazem 
wspólnoty wzajemnie potrzebujących siebie pielgrzymów doczesności.

Motyw telefonu (i  towarzyszący mu motyw listów) odnoszą  się 
do tematu bliskości z drugim człowiekiem, rozumianej najczęściej jako 
serdeczna przyjaźń. Poezja Twardowskiego podejmuje jednak także 
kwestię miłości erotycznej, miłości do  kobiety. Temat ten pojawia  się 
w  szczególnym ujęciu, wynikającym z  faktu, że  sytuację życiową bo-
hatera lirycznego określa wymóg bezżenności. Młodszy o  pokolenie 
od Twardowskiego ksiądz-poeta, Jerzy Szymik, wprost mówi o celibacie 
jako cierpieniu wpisanym w życie kapłana:

nie jest łatwo człowiekowi z wielką wrażliwością na to, co „rodzinne” (a wrażliwość tę 
odziedziczyłem po przodkach) żyć bez rodziny. Kiedy się ma trzydzieści lat, potrzebu-
je się kobiety, małżeństwa i całej tej sfery życia. Potrzeba też czegoś głębszego: odpo-
wiedzialności męża i ojca. Bo to jakby „rzeźbi” mężczyznę. To z niego robi „chłopa”22.

22  J.  Szymik, Być księdzem z  Pszowa. Rozmowa z  Arkadiuszem Urbańskim, 
[w:] idem, Akropol z hołdy…, s. 182.
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Gdy Twardowski był młodym księdzem, zapewne takie wyznania 
czynione wprost i publicznie nie były na miejscu. Jednak poezja pisana 
przez księży zmaga się z problemem celibatu. Prezentująca tę kwestię 
Bożena Chrząstowska wyróżnia dwa ujęcia: wypowiedzi wprost, akcen-
tujące wymiar ofiary, wyrzeczenia, świadomego wyboru oraz pośrednie, 
poprzez delikatne motywy erotyczne. Zauważa przy tym zróżnicowanie 
generacyjne; mianowicie „w poezji kapłanów starszego pokolenia mo-
tywy erotyczne albo nie pojawiają sie wcale, albo w formie upomnienia 
czy morału [...] czy też w ostro wypunktowanej aurze grzechu”23. Wobec 
wierszy Twardowskiego nie jest to prawdą. Motywy erotyczne pojawia-
ją się w niej wprawdzie rzadko i w postaci niezwykle subtelnej, zawoalo-
wanej; jednak towarzyszy im aura przychylności.

Nieporównanie częściej, niż owe motywy, odnaleźć można u Twar-
dowskiego sam temat samotności celibatariusza, przenikającego ją cier-
pienia. Co więcej, Marek Karwala, powołując się na rozmowę z poetą, 
ujawnia, że on sam życzył sobie zauważenia i zatrzymania się przy tym 
problemie, jego zdaniem niedostrzeganym przez interpretatorów24. 
„Nieistnienie kobiety – życiowej partnerki jest wyeksponowane równie 
mocno (niezależnie od ilości wierszy, w których ta kwestia została za-
znaczona), jak obecność Matki Boskiej i rodzonej matki”25 – stwierdza 
badacz. Z wierszy maryjnych Twardowskiego uzbierał  się osobny to-
mik26 (nie licząc tych, zapewne liczniejszych, w których motyw Matki 
Bożej jest obecny, choć nie dominuje). Stwierdzenie Karwali zdaje się 
sugerować, że  temat „nieistnienia kobiety” jest równie istotny, mimo 
być może skromnej liczby poświęconych mu wierszy. Faktycznie jed-
nak, nawet pod względem frekwencji, nie jest to bynajmniej temat mar-
ginalny, choć zazwyczaj przejawia się w bardzo dyskretny sposób.

Owa dyskrecja uwidacznia się nawet w wyborze formy gramatycz-
nej. Chrząstowska (podobnie zresztą jak Andrzej Sulikowski) zwraca 
uwagę na wiersz Trudno, w którym o wyrzeczeniu naznaczającym życie 

23  B.  Chrząstowska, „Wierzę wierszem”. O  poezji kapłańskiej, [w:]  Religijne 
aspekty literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lu-
blin 1997, s. 245.

24  Zob. M. Karwala, Metafizyka oczywistości. (O poezji ks. Jana Twardowskie-
go), Kraków 1996, s. 85–86.

25  Ibidem, s. 85.
26  Tomik Tak ludzka, wybór i  oprac. A.  Iwanowska, Poznań 1990. Późniejszy 

o kilka lat tomik Milczysz ze mną, wybór i oprac. A. Iwanowska, posłowie J. Kotarska, 
Poznań 1996, jest jego wzbogaconą wersją. 
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syna-księdza mówi zwracająca  się doń matka; osoba wyrażająca peł-
nię ludzkiej miłości, przywołująca atmosferę przepełnionego ciepłem 
domu27.

W innych utworach odnaleźć można swoisty unik, ominięcie zwykłej 
konstrukcji podmiotu poprzez zastosowanie bezokolicznika. Dość wcze-
sny – datowany na ok. 1953 r., zatem powstały w początkowych latach 
kapłaństwa Jana Twardowskiego – wiersz Lamentacje starego kawalera 
pobrzmiewa tonem uogólnionej deklaracji, która personalnie do nikogo 
konkretnego nie jest adresowana. Tylko w jednym zdaniu oprócz bezo-
kolicznika pojawia się zaimek osobowy: „cieszyć się, że nawet garbate / 
nie zwrócą na mnie uwagi” (s. 162); niejako zdradzając obecność jed-
nostkowego bohatera. Kim on jest? Pewne sformułowania, np. „pozostać 
osiołkiem w pracy”, zdają się sugerować jego świecki status; określenie 
„praca” raczej nie bywa stosowane wobec kapłańskiej posługi. Same 
zaś standardy językowe zakładają odniesienie etykiety „stary kawaler” 
do świeckiego bezżennego mężczyzny. A jednak wyłaniająca się z wier-
sza twarz, jak czytamy, nieśmiała i brzydka, a także pewien rodzaj sto-
sowanych porównań zoologicznych (do strusia i do osiołka), ustanawia-
ją podobieństwo między niedookreślonym portretem starego kawalera 
a portretem stałego bohatera lirycznego – księdza.

Temat zgody na  samotność ujmowany bywa także poprzez kon-
strukcję „ty” lirycznego; jakby chodziło o zachętę duchową, którą pod-
miot kieruje ku komuś innemu:

Nie bój się chodzenia po morzu
[...]
miłości nie dla ciebie
czekania na nikogo

(Wiersz z banałem w środku, s. 700).

Obraz chodzenia po  morzu przywodzi na  myśl Szymona Piotra, 
z jego zuchwałą żarliwością wiary, ale zarazem chwilami lęku, słabości, 
zwątpienia. Ksiądz przyjmujący, śladem galilejskiego rybaka, Jezusowe 
wezwanie do pójścia za Nim, bywa wielokrotnie – choćby wówczas, gdy 
asystuje udzielaniu sakramentu małżeństwa – świadkiem „miłości nie 
dla niego”.

27  Zob. B. Chrząstowska, op. cit., s. 242. Samotność ujmowana przez pryzmat 
obrazów kojarzących się w szczególny sposób z ciepłem rodzinności występuje w wier-
szach opartych na motywie Wigilii; również na nie zwraca uwagę Chrząstowska.
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W krótkim liryku z roku 2002 czytamy:

nie płacz że nikt ciebie nie całuje w oczy
miłość nie z tego świata każdego zaskoczy

(Miłość *** Nie łam rąk swych na próżno, s. 1066).

Lamentacje starego kawalera i Miłość, dwa wiersze, które dzieli 
półwiecze, zawierają ten sam motyw, wyrażający ból samotności: poca-
łunek. W Lamentacjach... przywołany on został poprzez peryfrazę, to-
nującą emocje: „usta mieć niekochane”. W późnym wierszu pocałunek 
w oczy – również zaprzeczony – ma charakter nie wprost erotyczny (jak 
w usta), ale jednocześnie nie konwencjonalny, towarzyski (jak całowa-
nie policzków); przynależy zdecydowanie do sfery intymności28. Poezja 
Twardowskiego ujawnia zresztą szczególną wrażliwość na drobne, ulot-
ne, pozbawione ostentacji czy wręcz „przezroczyste” przejawy miłości; 
gdy drugi człowiek jest „taki swój na co dzień / jakbyś mył włosy z nim 
w jednym rumianku (Spotkanie *** Ta jedna chwila dziwnego olśnie-
nia, s. 699). Ich językowy kształt w wierszach jest równie dyskretny; są 
to krótkie, wyciszone zdania, niekiedy wtopione w wypowiedź o innym 
temacie nadrzędnym.

W refleksji na temat motywu pocałunku nie sposób jednak pomi-
nąć wiersza, w którym jest on wyeksponowany –  już w samym tytule 
– w dość śmiałym, niekonwencjonalnym ujęciu:

Stopy Twe całowała święta Magdalena
ręce – z jednym groszem wdowa uboga
tylko usta samotne nietknięte
Boga dla Boga

(Usta, s. 823).

Ujęcie sensu celibatu jako nakierowania egzystencji na  bycie 
„dla Boga”, w najwyższym możliwym do osiągnięcia stopniu, nie jest tu 
oczywiście niczym nowym ani zaskakującym. Niepokojącą – „nieoswo-

28  Jeszcze delikatniejszą wersją motywu jest „niby-pocałunek”, gest ujawniający 
tęsknotę za ludzką bliskością: „dotknięcie ust samotnych łyżeczką herbaty” (O bólu, 
s. 437). Także w kontakcie z naturą wrażliwość podmiotu lirycznego pozwala dostrzec  
zdarzenia przypominające pocałunek: „jarzębina do ust zbliży swe usta czerwone” 
(Na okrągło, s. 1027).
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joną” teologicznie – może być natomiast inna myśl, którą krótki liryk 
podsuwa: o  cierpieniu Boga-Człowieka, w  jakiejś mierze tożsamym 
z cierpieniem celibatariusza, czy też w ogóle cierpieniem każdego, kto 
ma „usta niekochane”29.

Rozpatrując ujmowanie przez poetę kwestii celibatu, warto wspo-
mnieć, jak jawi się w jego wierszach „najstarsze powołanie człowieka, 
o  jakim mówi Biblia”30 – małżeństwo. Pobieżny wgląd w poezję może 
prowadzić do odczucia pewnej konfuzji, rozczarowania; pisząc bowiem 
o miłości prowadzącej do małżeństwa i o nim samym, Twardowski wy-
biera aspekty prozaiczne i często stereotypowe. Wśród krótkich wier-
szyków „encyklopedycznych”, opisujących przymioty ziół, znajdziemy 
taki:

Nie dzika – oswojona
jak stara dobra żona
kiedy jest bardzo źle
da witaminę Ce

(Róża dzika, s. 790).

Można by  się obruszyć, zwłaszcza dziś, gdy przemiany obyczajo-
we zdecydowanie zachwiały tradycyjnym podziałem na  prace męskie 
i kobiece: czy żona jest po to, by parzyć ziółka? Czy jej pozycja w mał-
żeństwie sprowadza się do roli czułej pielęgniarki? Odpowiadając na to 
pytanie, przywołać warto jeden z  wierszy przeznaczonych głównie 
dla  dziecięcego odbiorcy; żartobliwy apokryf, w  którym żony ewan-
gelicznych mędrców ze Wschodu (tu, zgodnie z apokryficzną tradycją, 
nazwanych królami i przywołanych z imienia) martwią się o swoich mę-
żów. Nie dlatego, że ci wyruszyli w podróż tak daleką i być może niebez-
pieczną, lecz ze znacznie bardziej banalnych powodów. Żona Kaspra, 
nazwana królową Kasprową (analogicznie do pani Baltazarowej i kró-
lowej Melchiorowej) żali się, że jej mąż:

29  Dodać można, że ujawnienie tego cierpienia przez kapłana napotyka niekie-
dy opór ze strony otoczenia. Znamienne jest wyznanie poety: „Obawiam się, że sam 
jestem śmieszny. Kiedyś napisałem do jednej pani w liście, że nie mam kogo całować, 
więc całuję psy podwórzowe. Nie odpisała mi wcale”. J. Twardowski, Łaską zdumiony. 
Moje szczęśliwe wspomnienia, oprac. J. Marlewska, Warszawa 2006, s. 13. 

30  M.  Waluś, Jeden Pan, jeden Duch, jedno ciało, [w:]  M.  Wałejko, Z.  Nosow-
ski, Razem czy osobno? Polemika wokół książki Zbigniewa Nosowskiego „Parami 
do nieba”, wstęp K. Knotz OFM Cap, Poznań 2010, s. 45.
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Choć kasłał jak chora owieczka,
pojechał w letnich majteczkach.
Jedzie przez wielkie pustynie
– zapomniał szalika na szyję.
Zanim go uczczą pomnikiem,
czekam na niego z szalikiem.

(Trzy królowe, s. 1029)

Stereotyp małżeński u Twardowskiego to zatem celowo przywoła-
na staroświecka konwencja; ma wywołać uśmiech, nie zaś prowadzić 
do podejrzeń, że tylko taką wiedzą o małżeństwie dysponuje ksiądz-po-
eta. Zatrzymanie  się na  stereotypie jest być może sposobem opowia-
dania o własnej tęsknocie; bezpiecznym, bo mieszczącym się w kodzie 
kulturowym, rozpoznawanym jako anachroniczny. Wypowiadający się 
poprzez ten kod samotny mężczyzna charakteryzuje siebie jako kawa-
lera „starej daty”; perspektywa matrymonialna należy tu do odległej, 
także kulturowo, przeszłości. Jest całkowicie nierealna.

Innym aspektem odchodzącego kulturowego stereotypu są „udręki 
małżeńskie”; mężczyzny oczywiście. Wprawdzie po ślubie: „A a a serca 
dwa / jęczą piszczą obydwa” (Po ślubie, s. 1016), jednak „miłość – to 
co głaszcze / i daje po pysku” (Jeszcze raz do albumu, s. 952) w wier-
szach Twardowskiego ujawnia swoją kapryśną naturę raczej w stosunku 
do mężczyzny. On tego żywiołu doświadcza, jego reakcja jest przedmio-
tem opisu. To jego codzienne strapienie wyraża się w formule, że „żona 
wciąż za mało teściowa za dużo”; on rankiem wstaje „jak kogut do boju”, 
by po latach pogodzić się z udrękami i urokami małżeńskiej kondycji:

wszystko potem jak nogi krzywe ale swoje
małpa z małpą się kłóci jeśli małpę kocha

(Na Złote Gody, s. 681).

To mężczyźnie małżeństwo przewraca jego uporządkowany, skłonny 
do bezpiecznej abstrakcji świat; stąd „filozof z bzikiem bo odnalazł żonę” 
(Zdziwienie, s. 603). Jednak alternatywa wydaje się gorsza: „Tu leżą sta-
rego kawalera kości / co za długo studiował traktat o miłości” (Teoretyk, 
s. 923). Na męską skłonność do porządku patrzy się w tej poezji z przy-
mrużeniem oka. Związek z kobietą przedstawiany bywa jako nierozwią-
zywalna zagadka, godzenie sprzecznych żywiołów; towarzyszka życia 
mężczyzny to „jędza całowana na dzień dobry” (Jesteś *** Jesteś – bo 
chociaż jesień, s. 752). Jednak doświadczenie życiowe podpowiada, że ów 
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ton żartobliwej zgryźliwości, podszytej czułością, stanowi znak dobrych 
związków, szczęśliwych małżeństw, które i utrapienia umieją traktować 
z  dystansem31. Użycie owej tonacji nie powinno być zatem interpreto-
wane jako wyraz resentymentu księdza; to nie strategia lisa z bajki La 
Fontaine’a, wmawiającego sobie, że  niedostępne winogrona są zielone 
i kwaśne32. W ten sposób – dyskretnie i aluzyjnie – wyraża się ból braku, 
będący jednak także zgodą, przyjęciem, akceptacją samotności.

Znamiennym dla Twardowskiego sposobem (pozornego) ukrycia te-
matu odczuwanego braku, niepełności, egzystencjalnego osamotnienia 
jest motyw pary. Najczęściej, choć nie wyłącznie, odnosi się on do pary 
zwierząt:

obok ciepłej żywicy, dwa jeże kłujące
ze szczęścia się zwierzają pod liściem bukowym.

(Uświęcenie, s. 150)

Oto jedna z  licznych wariacji motywu, wybrana nie ze  względu 
na oryginalność, lecz dlatego, że wyraziście reprezentuje charaktery-
styczny sposób jego realizacji: wykraczanie poza biologię ku czysto 
ludzkim emocjom.

Jedno z najpowszechniejszych stwierdzeń badawczych, odnoszonych 
do Twardowskiego, głosi, że poeta opisuje przyrodę z wielką znajomością 
rzeczy, przywiązując wagę do detali; w często cytowanym fragmencie wier-
sza przypomina, że można i należy „odróżnić liść klonu od liścia jaworu / 
tak podobne do siebie lecz różne od spodu” (Na wsi, s. 425). Jeże niewąt-
pliwie lubią zagrzebywać się w zeschłych liściach, jednak obraz dwóch 
jeży pod jednym liściem bukowym nie wywodzi się ze skrupulatnych spo-
strzeżeń wnikliwego obserwatora natury; tu poeta snuje liryczną baśń. 

31  Potwierdza to sam poeta: „Anegdoty […] opowiadali mi szczęśliwi małżonko-
wie, bo nieszczęśliwi nie śmieją się. Właśnie małżonków szczęśliwych bawi to, że moż-
na przezwyciężać wspólne trudności i mimo przeszkód kochać się wzajemnie, tworzyć 
wspaniałą rodzinę”. J. Twardowski, M. Kindziuk, op. cit., s. 73. 

32  Przekornie wyrażoną aprobatą małżeństwa jest także zasłyszana i  powtórzona 
przez poetę wypowiedź innego księdza z kazania skierowanego do nowożeńców: „w mał-
żeństwie trudne jest tylko pierwsze 25 lat, a  potem to już jako tako” (J. Twardowski, 
M. Kindziuk, op. cit., s. 71). Analogiczną formułę można usłyszeć lub wyczytać w odnie-
sieniu do trudów życia zakonnego (zwłaszcza zakonów kontemplacyjnych, klauzurowych). 
Wypowiadają ją osoby identyfikujące się z owym, w oczach świata niezmiernie trudnym, 
życiem. (W  takim ujęciu owe „trudy pierwszych lat” żartobliwie przedłużane bywają 
na półwiecze; nie bezzasadnie, gdyż surowe reguły wręcz sprzyjają długowieczności). 
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I jak w przypadku baśni, ewentualne trzeźwo realistyczne pytanie czytel-
nika: „jak się mieszczą”, byłoby bezzasadnym burzeniem iluzji. Jednak 
postawienie owego pytania pozwala na uświadomienie, co stanowi istotę 
owego obrazu poetyckiego. Radykalne zakłócenie realistycznych propor-
cji (dwa jeże mieszczące się pod  liściem bukowym) daje efekt miniatu-
ryzacji, będącej zarazem – w wymiarze emocjonalnym – hiperbolizacją: 
nie liścia bynajmniej, lecz – przytulenia. Jeże są tak blisko siebie, że się 
mieszczą pod liściem, urągając rozsądkowi i prawom materii; są kochają-
ce i szczęśliwe. Współtworzą aurę wiersza Uświęcenie, w którym szkico-
wany z mikrologiczną czułością obraz natury ustępuje w puencie ujaw-
nieniu bohatera lirycznego:

Przestałem mówić brewiarz. I myślę ze łzami
o tych, co się uświęcą dotykając ziemi.

Aluzja do  przesłania, jakie w  trakcie obrzędu Dziadów wygłasza 
Mickiewiczowska pasterka Zosia, pozwala odczytać ten wiersz jako afir-
mację całkowicie „ziemskiej”, erotycznej miłości.

W portretowanym przez poetę świecie stworzenia łączą się w pary. 
Samotność jest nienaturalna, niepokojąca, niepojęta; temat ten często 
powraca. Intensyfikację problemu – w stosunku do realistycznego, do-
rosłego oglądu świata – wnosi imitowany przez poetę dziecięcy model 
myślenia; aspekt płci wprowadzony zostaje także tam, gdzie kategoria 
ta jest nieobecna w  doświadczeniu kulturowym, w  dorosłym oglądzie 
świata. Wśród ocalonych przebłysków dzieciństwa bohatera lirycznego 
znajdujemy wspomnienie: „rysowałem diabła bez rogów – bo samicz-
ka” (Dzieciństwo wiary, s. 446). Dziecko, nieświadome ustaleń teolo-
gii, w której diabeł określany jest jako byt radykalnie antydialogowy, 
niezdolny do tworzenia więzi, chętnie przydaje mu parę33, traktując go 
może jak osobliwe zwierzątko34.

33  Ksiądz Mieczysław Maliński w serii powiązanych tematycznie, różnogatunko-
wych utworów dla  dzieci (dłuższe i  krótsze formy prozatorskie oraz dramatyczne) 
wychodzi naprzeciw tej naturalnej skłonności do postrzegania świata w kategoriach 
płci i, przede wszystkim, rodzinności. W wykreowanym przez niego świecie istnieją 
diabły-rodzice i małe diablątka, choć relacje rodzinne, jak łatwo się domyślić, bliższe 
są tu „domowemu piekiełku” niż miłości i harmonii. Zob. np. Przygody niebieskie 
(Wrocław 1999); A może to było tak... (Kraków 2001); O diabełku, który odważył się 
śmiać (Kraków 2002); O aniołku, który chciał nawrócić piekło (Kraków 2003).

34  Rysowanie diabła samiczki Waldemar Smaszcz tłumaczy dziecięcym umiłowa-
niem wiedzy przyrodniczej przez poetę. Zob. W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta 
nadziei. Życie i twórczość, Białystok 2003, s. 12.
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Znamiennym ujęciem jest także naiwnie dziecięca próba zaradze-
nia samotności, pojedynczości, wynikająca niespodziewanie z  seman-
tycznej pomyłki:

Co to jest para wodna?
Tylko umysł dziecka
jak źrebak szybki
odpowiedział od razu:
– Dwie małe rybki

(Pytanie, s. 955).

Jednak często owym bytom, które –  z  natury albo z  poetyckiego 
nadania – obdarzone są cechą płciowości, odmówiona zostaje komple-
mentarność. Wyłania się wówczas obraz istoty pojedynczej jako pozba-
wionej pary. Z  rozsianych w  różnych wierszach napomknień można 
skompletować galerię bytów „przetrąconych”, ułomnych, naznaczo-
nych melancholią: „smutny wybryk natury dziadek zakochany / i  łza 
jak samotna samiczka bez skrzydeł” (Wielkie i małe, s. 551), „smutny 
grzyb jak krasnoludek bez żony” (Wszystko smutne, s. 585), „sikorka 
bez pary co idzie spać sama” (Rana, s. 637).

Byty te w sposobie istnienia bliskie są bohaterowi lirycznemu; on 
sam wyznaje wszak Bogu:

przychodzę do Ciebie klękam
jak jeden but nie do pary

(Jest *** Jest miłość zawsze dla dwojga, s. 853).

Motyw pary zwykle występuje w wierszach, których nadrzędnym 
tematem jest samotność bohatera lirycznego. Ujęcie to znajdziemy 
przykładowo w wierszu Szczęście:

Nie ma miłości bez odpowiedzi
serce zostaje dalej choć odeszło
byle nie dla siebie

wtedy krowa pociesza ogonem
dwumetrowy goryl obejmuje goryla
koza pójdzie do kozy
zimorodek czeka na zimę żeby się urodzić
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jeż nie jeży się na jeżycę
komputer pyta koguta o godzinę
bocian powróży choćby jedną bezpartyjną nogą
całują wszystkich nawet nikogo
a szczęście tak jak skrzypce im starsze tym młodsze

(Szczęście, s. 611).

Pojęcia miłości i szczęścia, stanów odnajdywanych zazwyczaj w re-
lacjach interpersonalnych, tu odniesione zostały do  świata pozaludz-
kiego. A  jednak „parzystość” w  tym liryku nie stanowi prostego od-
zwierciedlenia praw biologii. Realizuje się także dzięki różnego rodzaju 
powinowactwom (funkcjonalne: kogut i komputer; językowe: zimoro-
dek i zima), bywa ukryta (pozornie jednonogi bocian). Osobliwy status 
„nikogo” (w zdaniu sformułowanym tak, by brzmiało jak paradoks; by-
cie nikim nie oznacza tu jedynie nieznaczności, małej wagi) i związana 
z nim raczej problematyczna pociecha, być może odnoszą się do boha-
tera lirycznego.

Sens motywu pary – stanowiącego w moim przekonaniu niezbywal-
ną składową światoodczucia wpisanego w poezję Twardowskiego – za-
wiera  się w  jego emocjonalnej tonacji. Wielokrotnie powtarzany, nie 
zamierza olśnić oryginalnością konceptu (choć wariacje motywu z pew-
nością mogą niekiedy rozbawić czy nawet zadziwić). Nie towarzyszy mu 
także podniosłość odwołań biblijnych, choć to przecież Biblia opowiada 
o parach zwierząt ocalonych w arce Noego i przede wszystkim o pa-
rze ludzkiej, zamierzonej przez Stwórcę, wedle Jego zapowiedzi: „Nie 
jest dobrze, żeby mężczyzna był sam; uczynię mu zatem odpowiednią 
dla niego pomoc” (Rdz 2, 18). Aluzję biblijną odnaleźć można jedynie 
w żartobliwej uwadze o mule; w stwierdzeniu, że pośród innych, przez 
siebie stworzonych istot, Bóg kocha także:

nawet muła ni to ni owo
bo ani to koń ani osioł
(żal że go człowiek stwarzał
żyje jak kawaler co się nie rozmnaża)

(Nie tylko my, s. 689).

Porównanie muła do kawalera może jednak prowokować przekorne 
pytanie: „kto stworzył kawalera”... Poważniej zaś rzecz ujmując, wie-
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dzie ku refleksji na temat statusu bezżenności i bezpłodności w świecie, 
którego podstawowe zasady bytowe określa Księga Rodzaju. Z ową za-
sadą konfrontuje nas poeta wprost, dziękując Bogu „za to że nie jest ca-
łym człowiek pojedynczy” (Dziękuję *** Dziękuję Ci za miłość prędką 
bez namysłu, s. 390).

Jednak w zdecydowanej większości wiersze przywołują motyw pary 
w sposób, w jaki ten fundamentalny, elementarny aspekt egzystencji po-
strzegać może dziecko. Szczęśliwe, otoczone miłością dzieciństwo utrwa-
la przecież obraz świata, w którym wszystkie żywe (ściślej: postrzegane 
przez dziecko jako żywe) obiekty znajdują parę35. Dopełnieniem bywa 
potomstwo, choć takie ujęcie pojawia się wyjątkowo:

śpi spokojnie w gnieździe
szpak szpakowa szpaczek

(Co prosi o miłość, s. 750).

W  wierszach Twardowskiego znajdujemy zatem naturalny wzo-
rzec bytowania; zarazem jednak poeta portretuje świat, który wyszedł 
ze stanu rajskiego. Stąd dysonansowa obecność istot bez pary.

Oczywiście, nieobojętne jest, komu poezja nadaje rys samotności: 
zwierzęciu, bytowi baśniowemu lub ożywionemu dziecięcą wyobraźnią 
czy też człowiekowi. Szczególny status ma samotność bohatera liryczne-
go, skoro przedstawiony on jest jako kapłan. Sensem teologicznym celi-
batu w Kościele katolickim, jego wartością znakową, jest to, że stanowi 
on zapowiedź ludzkości przeobrażonej po zmartwychwstaniu, antycy-
pację Królestwa Bożego. Nie uchyla to jednak psychologicznych aspek-
tów przeżywania celibatu, jego osadzenia w ramach konkretnej egzy-
stencji. Częste, aprobatywne przywoływanie obrazów parzystości oraz 
towarzyszących mu kontrapunktowo wizerunków smutnej samotności 
wyostrza – w aspekcie psychologicznym – problem celibatu. Staje się on 
świadomym przeżywaniem braku, a nie ucieczką czy sublimacją36.

35  Urokliwe świadectwo tego rysu dziecięcej świadomości daje wspomnieniowa rela-
cja autorki wielu tomików poezji dziecięcej: „Żyłam w tym czasie w przekonaniu, że sa-
mochody dzielą się na dziewczynki i chłopców, podobnie jak ludzie i zwierzęta. Zdaje się, 
że jakiś wpływ na to miała modna podówczas piosenka, opowiadająca o miłości wzajem-
nej dwóch samochodów”. J. Papuzińska, Darowane kreski, wyd. II, Łódź 2002, s. 74. 

36  Krytycznie na temat sublimacji własnej seksualności jako zalecanego sposobu 
przeżywania celibatu wypowiada się jezuita Wacław Oszajca, dodając: „To, co w moim 
przypadku się sprawdza, co pozwala mi trwać na raz obranej drodze, to umiejętność 
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Zgoda na  własną samotność to dla  bohatera lirycznego wierszy 
Twardowskiego subtelny proces duchowy, w którym współistnieją dwa 
kierunki refleksji (i związanych z nimi emocji). To, z jednej strony, nie-
zafałszowana (choć stonowana) konfrontacja z owym brakiem, ułom-
nością bytu nie do pary; z drugiej strony jednak otwarcie na tajemnicę 
pojedynczości jako potencjalnego podobieństwa do stanu samego Boga.

Ku kontemplacji samotności i zarazem doskonałej pełni Boga pro-
wadzą dwa „bliźniacze” wiersze, Parami i Zdziwienie:

Ptaków zwierząt jest wiele a chodzą parami
ile gwiazd w noc czerwcową nigdy nie wiadomo
liście nie policzone porzeczki jagody
co najmniej trzy biedronki prowadzą do domu
bólu też pod dostatkiem cierpień coraz więcej
ilu już papieży na tym świecie żyło
tylko Bóg jest wciąż jeden jakby Go nie było

(Parami, s. 498).

Dziwią się kuropatwy co chodzą parami
wszystkie na plotki schodzące się wrony
lipcowe gwiazdozbiory Rak i Lew na niebie
panny po ślubie co nie chcą być same
filozof z bzikiem bo odnalazł żonę
bekas co gwiżdże stale dwie sylaby
dziwi się księżyc sam na sam ze sobą

że Bóg jest jeden
i nigdy samotny

(Zdziwienie, s. 603).

noszenia w sobie pewnego braku – braku kobiety i życia seksualnego. To oczywiście 
nie największy kłopot, bo z czasem, kiedy się starzejemy, także nasze potrzeby sek-
sualne umierają. Natomiast istnieje brak inny, poważniejszy, natury emocjonalnej 
i psychicznej. To przerażające uczucie, że człowiek nie należy do ukochanej kobiety 
w niepowtarzalny sposób, że nie jest ojcem, nie posiada dziecka... Podejrzewam rów-
nież, że w życiu kapłańskim istnieje pewien brak natury duchowej. I  trzeba z nim 
umieć żyć”. W. Oszajca SJ, J. Makowski, Trochę zostawić Bogu. Z Wacławem Oszajcą 
SJ rozmawia Jarosław Makowski, Kraków 2004, s. 22. 
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Wiersze te stanowią zarazem diagnozę ograniczeń ludzkiego poj-
mowania teologicznego przymiotu Boga –  jedyności. „Samotność jest 
nienormalnością, zagrażającym egzystencji naruszeniem normalności” 
– odczytuje sugestie zawarte w Zdziwieniu Kowalewska-Dąbrowska37. 
Tematem wiersza Parami jest natomiast dla badaczki wielość i niepoli-
czalność. Stanowi ona opozycję dla umykającej pojmowaniu pojedyn-
czości: „dla  stworzeń wielość (stadność) jest jakby sposobem umac-
niania się (potwierdzania się) w bycie”; umocnienia tego brak bytowi 
pojedynczemu38. Pointę wiersza Parami: „tylko Bóg jest wciąż jeden 
jakby Go nie było” komentuje także Anna Stempka, odczytując w niej, 
chyba dość problematyczną, aluzję literacką do Trenu VIII Jana Ko-
chanowskiego („pełno nas, a jakoby nikogo nie było”). Samo zaś sfor-
mułowanie badaczka postrzega jako sprzeczne wewnętrznie39.

Ujęcie Stempki zorientowane jest na  problematykę teologiczną; 
ukazuje ona wiersz w kontekście jedyności jako przymiotu Boga oraz 
jej poetyckiego zobrazowania u  Twardowskiego. Cytowane przez ba-
daczkę zdanie „tylko Bóg jest wciąż jeden jakby Go nie było” można 
jednak odczytać w aspekcie psychologicznym. Nie zawiera ono dosłow-
nie sprzeczności logicznej, wskazuje raczej na pewną iluzję poznawczą 
(„jakby”), związaną z pojedynczością.

„Jakby Go nie było”; ta myśl o Bogu znana jest ludzkości bardzo 
dobrze, w licznych wariantach. W rozwoju refleksji filozoficznej sfor-
mułowano mnogość dowodów na istnienie Boga, ale też wiele przesła-
nek sceptycyzmu czy negacji. Jednak akurat ten argument wydaje się, 
przy pierwszej refleksyjnej ocenie, dość dziwaczny; wydaje się, że wcale 
tak nie myślimy. A jednak, o czym pisze Kowalewska-Dąbrowska, byty 
stworzone odnajdują swoją tożsamość w zwierciadle podobnych sobie, 
będącym ontologicznym „echem”. Jedyność nie urąga prawom logiki, 
natomiast stanowi wyzwanie dla przyzwyczajeń, odczuć pozaracjonal-
nych. Jeżeli Absolutnie Jedyny wydaje się stworzeniom takim, „jakby 
Go nie było”, to raczej nie jest to stwierdzenie ontologiczne, sąd równy 
stwierdzeniu, że „Boga nie ma”. Może zwątpienie dotyczy czegoś innego: 
dostępności Jedynego; tego, że może On objawiać Siebie człowiekowi.

Stempka, przywołując wiersz Zdziwienie, gdzie byty pozaludzkie 
dziwią się jedyności Boga, a szczególnie temu, „że Bóg jest jeden / i nigdy 

37  J. Kowalewska-Dąbrowska, op. cit., s. 72.
38  Loc. cit. 
39  A. Stempka, Tradycja religijna w poezji Jana Twardowskiego i Janusza St. 

Pasierba, Bydgoszcz 2006, s. 19.
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samotny”, ze względu na założenia swej pracy interpretuje to jako spo-
sób wskazania na  transcendencję Boga, Jego radykalną odmienność 
od stworzeń. Transcendencja Boga (której aspektem jest niepojmowal-
na jedyność) może stwarzać wrażenie nieusuwalnej bariery między Nim 
a  światem stworzeń. Jednak teologia nie jest rodzajem nauki, w  któ-
rej badacz postawiony zostaje wobec obcego mu egzystencjalnie, ze-
wnętrznego obiektu. Pytanie o Boga jest zawsze jednocześnie pytaniem 
o  człowieka. Zdziwienie, „że  Bóg jest jeden / i  nigdy samotny” może 
prowadzić dalej. Istotą pytania (a zatem i poszukiwanego rozwiązania, 
nieobojętnego egzystencjalnie) jest tu nie tyle pojedynczość, ile fakt, 
że w Bogu uchylony został jej związek z samotnością. Dodać by można, 
że samotności Boga nie ma z dwojakich względów: są nimi wewnętrzne 
życie Trójcy i miłość udzielająca się bytom stworzonym. Daje to rów-
nież człowiekowi nadzieję na otwarcie, uwolnienie samotności od brze-
mienia przekleństwa, niespełnienia.

Partnerem samotnego człowieka jest ostatecznie Bóg; otwarty 
na spotkanie, dostępny. Ten, który, jak czytamy w innym wierszu:

stworzył dookoła pięć miliardów ludzi
i stale jednego szuka aby z nim się spotkać

(Nic nie wiedzieć, s. 683).

Błędem byłoby jednak dopatrywanie się w tym sformułowaniu ła-
twych pocieszeń; tym bardziej zaś dydaktyzmu, nagany wobec smutku 
samotności. „Być kochanym i jeszcze nic nie wiedzieć o tym” – fraza ta 
trzykrotnie powtarza się w wierszu; jest niczym muzyczny motyw prze-
wodni. Ten, który nie wie o miłości, jaką jest obdarzony, zapewne także 
jej nie odczuwa. Zatem nie koi ona odczuwanej przezeń samotności.

W lirykach i homiliach obecny jest człowiek dorosły i człowiek-dziecko z udrę-
kami serca, znękaną myślą, zmęczonym i  chorym ciałem, bez ciepła drugiej istoty, 
człowiek samotny w swym ziemskim czasie i jego kresie40

– pisze przejmująco Jadwiga Kotarska. Także sama natura owej mi-
łości, która jest „wciąż za duża by całą ją widzieć”, jakby nie na miarę 
człowieka, sprawia, że pociechy nie można usytuować w sferze emocji, 
lecz w nagiej wierze.

40  J. Kotarska, Posłowie, [w:] J. Twardowski, Milczysz ze mną…, s. 167.
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Ludzkie zaś, nieuładzone serce „chce wszystkiego i  jeszcze cokol-
wiek” (Wierzę *** Wierzę w radość ni z tego ni z owego, s. 672). Para-
doks ten poddaje się rozmaitym interpretacjom. Nawiązując do tytułu 
antologii poetyckiej ułożonej przez Stanisława Barańczaka41, można 
uznać „wszystko” za metonimię Boga. Wówczas zdanie owo wyrażałoby 
współistnienie w ludzkim sercu tego, co absolutne, z tym, co ograniczo-
ne; Bożej miłości, która – wedle znanego sformułowania św. Augustyna 
– jako jedyna zaspokaja ludzkie serce, z żywą i niejednokrotnie bardzo 
bolesną tęsknotą za miłością ze strony człowieka.

41  „Z  Tobą, więc ze  Wszystkim”. 222 arcydzieła angielskiej i  amerykańskiej 
liryki religijnej, przeł. S. Barańczak, Kraków 1992.





Rozdział 4 
„Umierajmy od ukłucia szpilek”.  
Wrażliwość i dramat

Teologia katolicka głosi, że łaska buduje na naturze. Indywidualna 
duchowość kształtuje się wykorzystując naturalne uzdolnienia i ograni-
czenia. Z tego względu opis znamiennych aspektów duchowości, w któ-
rych spotykają się normandzka karmelitanka i polski poeta w kolorat-
ce, warto poprzedzić próbą naszkicowania wspólnych im obojgu rysów 
naturalnej wrażliwości.

Zazwyczaj przyjmuje się, że najistotniejsze znaczenie dla człowie-
ka ma zmysł wzroku; widzenie bywa metaforą poznawania. Doznania 
wzrokowe najłatwiej poddają się werbalizacji. Jednocześnie, ze względu 
na ich wszechobecność i oczywistość, najczęściej nie muszą być wprost 
nazywane; rozpoznając i nazywając elementy rzeczywistości, nie ekspo-
nujemy faktu, iż dzieje się to dzięki zmysłowi wzroku.

Wrażenia wzrokowe łatwo też przekształcają się w elementy kodu 
symbolicznego, traktowane są jako przekazy znaczące. We wspomnie-
niach Teresy z  rozmowy z  ojcem, podczas której ujawniła mu swoje 
zakonne powołanie i otrzymała jego zgodę na wstąpienie do Karmelu, 
utrwalił się szczegół świadczący o wrażliwości na detale obrazu i zara-
zem o potrzebie przypisywania im znaczeń:

Pamiętam [...] dobrze symboliczny gest, który kochany mój Król uczynił bez-
wiednie. Gdy zbliżaliśmy się do niewysokiego muru, wskazał mi na niewielkie białe 
kwiaty, podobne do miniaturowych lilii, i ofiarował mi jeden z nich. Mówił przy tym 
o  trosce, z  jaką Dobry Bóg powołał ów kwiat do  życia i  zachował aż do  tego dnia. 
Jakbym słyszała własną historię, tyle było w niej podobieństw między tym, co Jezus 
uczynił dla tego małego kwiatu, a tym, co uczynił dla małej Teresy... Przyjęłam ten 
kwiat jak relikwię i spostrzegłam, że Tato wyrwał go z korzonkami, tak że zdawał się 
przeznaczony do dalszego życia, tyle że w innej ziemi, urodzajniejszej od miękkiego 
puchu, w którym spędził pierwsze poranki... W chwilę wcześniej tato uczynił dla mnie 
dokładnie to samo, pozwalając, bym weszła na górę Karmel i opuściła dolinę, która 
była świadkiem moich pierwszych kroków („A”, s. 130).
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W  tym przypadku to pan Martin podpowiada córce traktowanie 
drobnego kwiatu jako przekazu symbolicznego. Teresa wzbogaca treść 
owego przekazu opierając się na szczególe, który umknął uwadze ojca 
–  to zachowane korzonki rośliny. Przechodząc od wspomnienia do  te-
raźniejszości, dodaje, że kwiatek, istotnie traktowany przez nią niczym 
relikwia, włożony pomiędzy kartki ukochanej książki, Naśladowania 
Chrystusa, znajduje się w niej nadal: „tyle że łodyga złamała się w pobli-
żu korzenia: Dobry Bóg zdaje się przez to powiedzieć, że wkrótce zerwie 
więzy małego kwiatu i nie pozwoli mu uwiędnąć na ziemi” („A”, s. 130).

„Szczegół nadaje wielkość wszystkiemu co małe” (Wielkie i małe, 
s. 551) – to zdanie Twardowskiego bywa często przywoływane jako de-
klaracja odnosząca się do sfery wartości i do zasad kreacji poetyckiej 
jednocześnie. Czułe i uważne spojrzenie poety afirmuje drobiny istnie-
nia, nie odczytując w nich odrębnych symbolicznych znaczeń: „jaskół-
ka się cieszy że fruwa we fraku / sam Bóg jej powycinał widełki w ogonie 
/ zimorodek koślawy piękny niebieski nad wodą” (Żaba, s. 821).

Mówiąc o  drobinach, szczegółach, detalach –  najczęściej mamy 
na myśli to, co uchwytne wzrokiem. Autor Niebieskich okularów jest 
– wedle określenia Magdaleny Rabizo-Birek – poetą nadwzrocznym1. 
Mikrologiczna wrażliwość zarówno Teresy, jak i Twardowskiego obej-
muje jednak także wrażenia odbierane przez inne zmysły, spośród któ-
rych uprzywilejowanym jest słuch.

Obficie występujące w  pismach Teresy słownictwo odnoszące  się 
do muzyki (zintensyfikowane wokół motywu jednej z ulubionych przez 
nią postaci, świętej Cecylii) nie stanowi wprawdzie dostatecznie wia-
rygodnego świadectwa; można je odczytać jako konwencjonalną meta-
forykę odnoszącą się do rzeczywistości czysto duchowej. Na faktyczną 
wrażliwość akustyczną z  większym prawdopodobieństwem wskazują 
odwołania przyrodnicze do głosów owadów i ptaków. „Jestem biedną 
cykadą, która nic nie posiada, a jedynie umie śpiewać (i to jeszcze śpie-
wa tylko w głębi serca, bo głos jej jest mało melodyjny”2 – pisze Teresa 
w liście do swojej ciotki, pani Guérin. Do zakonnicy obdarzonej ładnym 

1  Zob. M. Rabizo-Birek, Łuski zdań, szyszki wierszy [rec. P. Szewc, Moje zdanie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009], „Dekada Literacka” 2010, nr 1–2, s.  148. 
Twardowski przywołany został w  wierszu Piotra Szewca Dwie szyszki obok Emily 
Dickinson i Czesława Miłosza; recenzentka właśnie w nadwzroczności upatruje cechy 
wspólnej tym poetom (a także samemu autorowi wiersza). 

2  Teresa od  Dzieciątka Jezus i  Najświętszego Oblicza św., list do  pani Guérin 
z dnia 16 listopada 1896 r., [w:] eadem, Listy, przeł. I. Koperka, Kraków 2004, s. 392.
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głosem zwraca się żartobliwie: „Śpiewaj, Siostro, jak zięba miłe swe ku-
plety; ja zaś jak biedny mały wróbel jęczę w moim kąciku”3.

Przede wszystkim jednak warto wskazać na te fragmenty pism Te-
resy, w  których kwestia dźwięku zostaje stematyzowana. Są to uwagi 
odnoszące  się do osobliwości wymowy innych osób; we wspomnienio-
wej relacji o  lekcjach u prywatnej nauczycielki ujawnia się znamien-
na dla  Teresy umiejętność naśladowania cudzej intonacji4. Obiektem 
tej samej zdolności parodystycznej staje się także jeden ze spowiedni-
ków Karmelu w Lisieux5. Teresa przywołuje też wspomnienie zimowe-
go wieczoru, gdy „dobiegł mnie z oddali pogodny dźwięk instrumentu 
muzycznego” („C”, s. 294); w klasztornym korytarzu zapewne ledwie 
słyszalny. Najmocniejszym poświadczeniem wrażliwości słuchu jest jed-
nak obszerny opis jednego z małych zwycięstw Teresy nad własną na-
turą w imię miłości bliźniego. Dotyczy on towarzyszki życia zakonnego:

Kiedy tylko zajęła miejsce w kaplicy, dawał się słyszeć przedziwny leciutki od-
głos, który przypominał coś jakby pocieranie o siebie muszli. Byłam jedyna, do której 
to dochodziło, gdyż ucho mam niezwykle czułe (niekiedy zanadto). Trudno wyrazić, 
Matko, jak bardzo ten odgłos mnie męczył: wzbierała we mnie chęć, by się odwrócić 
i zgromić wzrokiem winną, nie zdającą sobie, rzecz jasna, sprawy ze swojego odruchu, 
tylko tak można jej było to uświadomić. Lecz w głębi serca czułam, że z miłości do do-
brego Boga warto raczej ów hałas znosić, a siostrze nie sprawiać przykrości. Zacho-
wywałam więc spokój, próbując przylgnąć do dobrego Boga i zapomnieć o leciutkim 
hałasie... Wszystko na nic, czułam jak oblewa mnie pot. Pozostawało mi modlić się, 
cierpiąc, jednak bez rozdrażnienia, a w radości i pokoju, przynajmniej w głębi duszy. 
Starałam się zatem pokochać ten drobny, a tak przykry szmer i zamiast próbować go 
nie słyszeć (co było rzeczą niemożliwą), skupiałam się na uważnym wsłuchiwaniu się 
w niego, jakby był czarującym koncertem. I cała moja modlitwa (która nie była modli-
twą ukojenia) polegała na ofiarowaniu go Jezusowi („C”, s. 295–296)6.

3  Ibidem, list do  siostry Marii od  św. Józefa, najprawdopodobniej ze  stycznia 
1897 r., s. 409.

4  Zob. „A”, s. 106–107.
5  Aluzja do specyficznego akcentowania słów przez tego księdza została w pol-

skim przekładzie oddana jako „rżałuję”. Zob. ibidem, list do matki Agnieszki od Je-
zusa, z dnia 30 maja 1897 r., s. 441. 

6  Wyobraźnia Teresy podsunęła jej, dla opisania owego dźwięku, subtelne po-
równanie („pocieranie o siebie muszli”). Rzeczywistego źródła szmeru Teresa bądź 
nie zidentyfikowała, bądź celowo je przemilczała. Było ono bowiem bardzo proza-
iczne: wspomniana zakonnica pocierała paznokciem o zęby. Zob. eadem, Rękopisy 
autobiograficzne, przeł. A. Bartosz, wyd. drugie poprawione, Kraków 2013, s. 295, 
przyp. 218. 
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Opis ten dobitnie ukazuje, jak istotne znaczenie dla kształtu życia du-
chowego mają cechy psychofizyczne. Uwiarygodnia także ascetykę Teresy, 
jej program „małych nic”; czynów, które nie zwracają uwagi otoczenia.

Również w poezji Twardowskiego dźwiękami – dającymi się zinter-
pretować dosłownie lub metaforycznie –  zapisany jest powszedni ból 
egzystencji, jej ulotne niedogodności: „anonimy w których koperty na-
wet syczą” (*** Nic mnie nie załamało, s. 300), niesforność uczniów, 
którzy „piszczą wyją głośno chrapią / książkę do religii drapią” (W kla-
sie, s. 624), „pytania chłopców twarde / a dziewcząt piskliwe” (Spór, 
s. 710), zakłócony odpoczynek: „nie spałem bo sąsiad uparty / święty 
cichy obrazek przybijał do ściany” (Długo, s. 713).

Rejestr doznań dźwiękowych i powiązanych z nimi sensów jest jed-
nak o wiele bogatszy. Szczególnie „ornitologia poetycka”7 przywołuje ob-
ficie dźwięki; nic w tym dziwnego, skoro obserwator ptaków często musi 
zdać się na swój słuch, zwłaszcza tropiąc gatunki płochliwe. Imponujące 
wyliczenie nazw ptasich – i nie tylko – głosów zawiera wiersz Do świętego 
Franciszka; Sulikowski pisze o sensie ekologicznym tego wyliczenia, oca-
leniu słów, nazywających ginące gatunki i ich czynności8. W Trenie zaś 
troska poety, zobrazowana jako wrażliwość na subtelne odgłosy fauny 
Ziemi Świętej: „Synogarlic przycicha wołanie, / syjońskie drogi świersz-
czami łkają” (Tren, s. 136) – odnosi się do zanikania duchowych warto-
ści świata, ludzkiej zdolności doświadczania obecności Boga. W innym 
wierszu określenie „świerszcz jak stereofoniczna muzyka” (Nie tylko, 
s. 627) jest po prostu trafnym oddaniem empirycznego doświadczenia, 
charakterystycznego odgłosu towarzyszącego letnim wieczorom.

Dźwiękami przesycony jest także świat drzew, ożywionych tchnie-
niem wiatru. Okazuje  się, że  można zamieszkać „w  pokoiku, o  który 
kasztan się roztrąca” (*** W miasteczku, w którym ludzie wymienia-
ją uśmiechy, s. 121), słyszeć „plusk gałęzi” (Rozmowy z Nikodemem, 
s. 143), „sosen organy” (Do zatrwożonego ojca, s. 185), to, jak „brzozy 
trzepocą” (Spotkanie piątkowe, s. 215), że jesienią „złoto płacze przy 
spadaniu z drzewa” (Druga jesień, s. 812). Przestrzeń poetycka bywa 
subtelnie utkana z dźwięków zespolonych z wrażeniami płynącymi z in-
nych zmysłów:

7  Określenie Andrzeja Sulikowskiego, zawarte w tytule artykułu Ornitologia po-
etycka ks. Jana Twardowskiego, „Znak” 1994, nr 12 (475), s. 106–112; później pod-
rozdział książki „Serce czyste...”

8  A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 138.
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O rosy aksamitne topolami drżące –
wietrzyku, co mi mówisz przez puch osinowy

(Uświęcenie, s. 150).

Zwielokrotnienie dźwięku, a  zarazem rozmycie obrazu, dalekiego 
od fizykalnej dosłowności, spotykamy w innym wierszu:

rajskie drzewa
biją w jej dzwony
tysiącami serc swych zielonych

(O duszy kapłana, s. 167).

Tu poeta pozwala usłyszeć w wyobraźni symfonię dźwięków: szumo-
wi drzew towarzyszy odgłos dzwonów i rytm serca (i nieistotne, że serce 
pojawia się jedynie w metaforze; chodzi wszak o poetycką sugestię).

Patronat Czechowicza, wyrazisty w  debiutanckim tomiku Powrót 
Andersena, powraca także w późniejszych wierszach, gdy sama fraza, 
niezależnie od  semantyki odnoszącej  się do  świata dźwięków, ma wa-
lor muzyczny: „zabłądził szelest w wirowaniu płatków” (*** Sosnowe 
drewna osypuje śnieg, s. 205).

Wyobraźnia inspirowana wrażliwością akustyczną tworzy niekiedy 
– niejako mimochodem – metaforyczne9 obrazy: „w czasie burzy sierp-
niowej, gdy wicher uparty / wieje w celę jak w złoty śpiewniczek rozdar-
ty” (List, s. 216) – zatem cela (zapewne o niezbyt szczelnych okienni-
cach) sławi Boga sobie właściwym śpiewem. Dla wzmocnienia semantyki 
płaczu przywołany natomiast zostaje wiatr, który „rozpłakał się w stud-
ni” (Ryczał, s. 651).

Spośród przyrody nieożywionej, obok wiatru, zmysłem słuchu od-
bierana jest przede wszystkim woda: „dźwięczy potok lepszy od  po-
cieszeń” (Ewa, s.  135), nawet we  śnie w doznaniach bohatera lirycz-
nego pojawia  się „tyberiadzkiej wody cichy gwar” (*** Spać  się 
kładę, a tu mi się śni, s. 225). Bogatym źródłem dźwięków jest deszcz10. 

9  Używam słowa „metaforyczny” celowo, jakkolwiek, formalnie rzecz ujmując, 
Twardowski posłużył się tu porównaniem. 

10  Sulikowski wspomina o wykorzystaniu efektu akustycznego w wierszu Deszcz, 
nawiązującym do ewangelicznej perykopy o domu na skale. Badacz pisze o strategii 
„zbliżenia lirycznego”: poeta nie przywołuje pełnej treści perykopy, lecz obrazuje 
„moment tylko, początek burzy, gdy o skałę uderzają pierwsze, ciężkie – więc rzeczy-
wiście dzwoniące – krople deszczu”. Idem, Na początku był wiersz czyli 13 nowych 
odczytań poezji ks. Jana Twardowskiego, Kraków 1998, s. 58. 
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Znawcy ptaków, chcąc przybliżyć laikom wydawane przez nie dźwięki, 
niejednokrotnie poszukują słów, których brzmienie byłoby najbliższe 
ptasim głosom; podobnie czyni poeta w odniesieniu do deszczu, który 
„stuka w dwa słowa / odtąd dotąd” (Na wyspie, s.  1109). W wierszu 
Wizytacja jego odgłos opisany został przez porównanie współtworzące 
całościowy obraz dopracowanej na pokaz lekcji religii:

za oknami stukał trójwymiarowy choć ogładzony deszcz
jak piechota wyćwiczonych aniołów

(Wizytacja, s. 322).

W  Preludium deszczowym natomiast znajdujemy opis desz-
czu z  perspektywy kościelnego wnętrza, pomieszczenia o  szczegól-
nej akustyce. Dobierając wyrazy obfitujące w  spółgłoski szczelinowe 
i zwarto-szczelinowe, poeta uzyskał tu efekt onomatopei:

tam okno z drzewem deszczu szumiącym z ulicy
(teraz brzęczy jak beczka pełna strużyn wody)

(Preludium deszczowe, s. 283).

Wnętrze kościoła –  częsty motyw poezji Twardowskiego –  wypeł-
niają także dźwięki wywołane obecnością ludzi; wspomina się o „chó-
rach i kasłaniach, dudniących organach” (O mszale, s. 104), niesfor-
nych dzieciach, które wymawiają „jak fonetyk otwarte zdziwione «O»” 
(O maluchach, s. 311).

Wrażliwe ucho rejestruje także odgłosy wydawane przez przedmioty. 
Możemy przeczytać, że „pociągów deszcz / stuka o perony” (W labiryn-
cie, s. 204), dowiadujemy się „o ciepłym pomruku schodów po których 
niosą nadzieję / chorym” (Do samego siebie, s. 328). Tu także najbogat-
szym źródłem dźwięków okazują się pomieszczenia kościelne. Bohater 
liryczny całuje mszał, „aż trzeszczy skórzana oprawa” (O mszale, s. 104), 
zbierając na tacę, nasłuchuje, „jak dziwnie pieniądz o dno głucho stuka” 
(Taca, s. 181). W innym wierszu czytamy o kościele, w którym:

kolor nieba wyleniał jak szelest
[...]
gdzie skrzypiały obcasy
pluskało korytko wody święconej
szczekał zegar jak emerytowany ludożerca

(O kościele, s. 310).
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Czułości słuchu towarzyszy, podobnie jak u  Teresy, świadomie 
przyjęta postawa życzliwości:

W kościele trzeba się od czasu do czasu uśmiechać
[...]
do skrupulata który stale dmucha spowiednikowi w pompkę ucha
[...]
do małżonków którzy wchodząc do kruchty pluszczą w kropiel-

nicy obrączki jak złote rybki
do kazania które się jeszcze nie rozpoczęło a już skończyło
do tych co świąt nie przeżywają ale przeżuwają
do moralisty który nawet w czasie adoracji chrupie kość morału
do dzieci które się pomyliły i zaczęły recytować:
Aniele Boży nie budź mnie niech ja najdłużej śpię

(O uśmiechu w kościele, s. 313).

W tym przypadku zacytowane przeze mnie fragmenty wiersza od-
noszą się do zmysłu słuchu w sposób niejednorodny. Motyw dźwiękowy 
może być elementem innowacji frazeologicznej („chrupie kość morału”), 
kiedy indziej wrażenia słuchowe dają się odczytać dosłownie (np. plusk 
wody w kropielnicy), dając efekt maksymalnego przybliżenia.

Interesujące zobrazowanie wrażliwości słuchowej, ale też inspiro-
wanej ową wrażliwością wyobraźni, przynosi wiersz Do Jezusa umęczo-
nego organami:

Panie Jezu chyba nie lubisz jak Cię męczą organami w kościołach
dość masz muzyki Bacha –
może chciałbyś posłuchać
jak skrzypi w Biblii na czarnych nogach hebrajska litera
jak spowiadający mruczą w samo ucho sumienia
boli rosnąca aureola nad świętym
płaczą uciekające spojrzenia –
ciekną buty po deszczu na posadzce
ziewa babcia nad litanią
skacze szczygieł śniegu po tramwajowych przystankach
piszczy nad świecą w lichtarzu
jedna płonąca zapałka

Nawet w skrzypcach nie słyszymy strun tylko pudło

(Do Jezusa umęczonego organami, s. 297).
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Jan Sebastian Bach uchodzi za  „największego kompozytora za-
chodniej kultury”11; jego kompozycje w najwyższym możliwym stopniu 
odzwierciedlają chrześcijańskie sacrum. Również polska poezja oddaje 
hołd kunsztowi barokowego mistrza12. Rezerwa Twardowskiego wobec 
tej wielkości, wykreowana przezeń wizja Jezusa „męczonego” organami 
współgra, w  sferze ideowej, z  wierszem Spojrzał, w  którym Jezusowi 
przypisane zostało poczucie obcości wobec wizualnie wspaniałego, peł-
nego dostojeństwa wnętrza świątyni.

Jednak sugestia odpoczynku Jezusa od organów jest tym ciekawsza, 
że  proponowana alternatywa nie wyprowadza poza kościelne wnętrze 
(pod tym względem spójność całościowego obrazu zakłóca jedynie wers 
„skacze szczygieł śniegu po tramwajowych przystankach”); okazuje się, 
że  poza potężnym brzmieniem organów dysponuje ono innymi możli-
wościami generowania muzyki. Poprzez enumerację powołany zostaje 
do istnienia zaskakujący koncert. Niektóre z uczestniczących w nim „in-
strumentów” dadzą się interpretować w kategoriach fizycznej dosłowno-
ści (ziewająca babcia); choćby nawet – niczym w sferze widzenia ultra-
fiolet – wykraczały poza zwykłe możliwości ludzkiej percepcji (odgłosy 
cieknących butów czy płonącej zapałki). Inne, należące do  kategorii 
zjawisk emocjonalnych lub duchowych, zostają przez metaforę uciele-
śnione. W tym przypadku wolno sądzić, iż zdolność słyszenia to poetyc-
ki odpowiednik Bożej wszechwiedzy, wglądu w  tajniki ludzkich dusz; 
jedynie Jezus słyszy, jak „boli rosnąca aureola nad świętym”, a także, 
jak „spowiadający mruczą w samo ucho sumienia” (co może oznaczać 
głębszy, bardziej prawdziwy wymiar wyznania, które ujęte w słowa – tak 
niekiedy nieudolne lub schematyczne – słyszy od penitenta spowiednik).

Frazę „skrzypi w Biblii na czarnych nogach hebrajska litera” można 
natomiast rozpatrywać jako samodzielny obraz poetycki o zagęszczonej se-
mantyce. Odsyła on do zjawiska synestezji (w tym przypadku powiązania 
dźwięku z barwą), ponadto skrzypienie może konotować związek ze staro-
ścią, dawnością hebrajskiego zapisu. Dźwięk ewokuje zarazem wrażenie 

11  A. Wilson-Dicson, Historia muzyki chrześcijańskiej. Od chorału gregoriań-
skiego do muzyki gospel, przeł. M. Wiśniewska, Warszawa 2007, s. 116. 

12  Choćby odrobinę przewrotny, jak u Gałczyńskiego: „To śmieszne, że niektórzy 
nazwali mnie mistrzem, / mówią, że w mych kantatach zamknąłem niebiosa”. K. I. Gał-
czyński, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha, [w:] idem, Dzieła wybrane, t. 1, wybór 
i oprac. K. Gałczyńska, wstęp K. Jeleński, Warszawa 2002, s. 354. Bohater liryczny 
tego wiersza dystansuje się wobec zewnętrznej opinii o niezwykłej randze własnych 
kompozycji, jednocześnie – niejako mimowolnie – dając świadectwo swej osobowości; 
jest mistrzem nie tylko w muzyce, ale w przeżywaniu swego stosunku do świata. 
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ruchu, który w tym przypadku może się ukonkretniać jako chodzenie, po-
dążanie dokądś (litera skrzypi „na czarnych nogach”). Waga najmniejszej 
nawet graficznej jednostki hebrajskiego zapisu jest poświadczona Boskim 
autorytetem: „Zaprawdę bowiem powiadam wam: Dopóki niebo i ziemia 
nie przeminą, ani jedna jota, ani jedna kreska nie zmieni się w Prawie, 
aż się wszystko spełni” (Mt 5, 18). Zatem hebrajska litera może być inter-
pretowana jako pars pro toto całościowego przesłania Biblii, zmierzające-
go ku celowi, jakim jest wypełnienie obietnic eschatologicznych.

Poeta czyni słuch metaforą Boskiej percepcji13; jednak z naciskiem 
nie tyle na wszechwiedzę, wszechmoc, co na czułość uwagi, obejmującej 
wszelkie rejestry rzeczywistości, przypadłości ludzkiego ducha i ciała, 
tęsknotę za transcendencją (wyrażającą się choćby w symbolu światła) 
i dotkliwość materii.

W  innym wierszu mnogość określeń nazywających rozmaite od-
głosy przywołana została z mniejszą aprobatą; obiektem troski jest tu 
bowiem człowiek przytłoczony nadmiarem religijnej aktywności swych 
bliźnich, ich indywidualnymi koncepcjami, zakłócającymi spokojne 
trwanie w obliczu Boga. Mimo wszystko problem potraktowany został 
ze sporą dozą humoru – choć może chwilami nieco sarkastycznego – wy-
rażającego się w metaforycznej inwencji:

Dogmatycy hałasują po łacinie
moraliści brzęczą nad korytkiem ludzkiego sumienia
apologeci skrzypią – porozpinani na krzyżu wiary
kaznodzieje reperują głośnik, żeby ich było lepiej słychać
filozofowie mruczą na świętego Tomasza ustawionego już
ze starymi rocznikami świętych – w archiwum raju
męczennicy liczą na głos uderzenia w twarz
skrupulatom spadła nareszcie na głowę dynia grzechu
organiści oblizują dźwięki –
wierni podzielili się na dwa obozy

I tylko w szczerym polu
w oddechu zioła –
na klęczkach podziwiając zaspy nieba
można jeszcze znaleźć Ciszę

(*** Dogmatycy hałasują po łacinie, s. 299).

13  W  innym wierszu czytamy o „Sakramencie Bożego Słuchu” (Krwi Przenaj-
świętsza, s. 290).
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Dźwiękami uśmiecha  się także Polska Litania, zawierająca –  jak 
stwierdza Sulikowski – motywy codzienne, niespotykane w litanijnym 
kanonie14. Na  Rusinowej Polanie górale „na  Anioł Pański zadzwonią 
łyżwami” (Polska Litania, s. 233), górnicy wydobywają węgiel i przyno-
szą go do domu po to, „aby wciąż śpiewał psalm nad fajerkami” (Polska 
Litania, s.  234)15. Nie jedyny to zresztą przykład dźwięku związane-
go z obecnością ognia. Bohater liryczny wspomina wszak z wdzięczno-
ścią „kominek co mi do snu po łacinie gada” (Spowiedź *** Wstyd mi 
Boże ogromnie że jak grzesznik piszę, s. 161) i wie nawet, że „piszczy 
nad świecą w lichtarzu / jedna płonąca zapałka (Do Jezusa umęczonego 
organami, s. 297).

Swojskość tradycyjnej wieczerzy przywołuje żartobliwa fraza „mla-
skały kluski z makiem” (Wigilia, s. 344). I  jakkolwiek w tym wierszu 
tradycja, obyczajowość świąteczna, oceniona została jako przesłona, 
utrudniająca dotarcie do prawdy o „świętej rewolucji w Betlejem”, to 
trudno byłoby owe kluski znielubić.

Subtelna wrażliwość zmysłowa bohatera lirycznego obejmuje także 
wrażenia zapachowe. Jej świadectwo można odnaleźć w obrazie nocy 
„woniejących sitowiem, sandałowym drzewem” (Rozmowy z  Niko-
demem, s. 143)16, „ciepłej żywicy” (Uświęcenie, s. 150) w lesie iglastym 
latem, pozostawionego po procesji na kościelnej posadzce „wywietrza-
łego wrotyczu i rumianku” (Tam gdzie procesja, s. 213), w przywołaniu 
domu, który „pachnie jabłkiem” (Kto winien, s. 403), we wspomnie-
niu „małych dworów / pachnących owocami i pastą do podłóg” (Nie 
mogę trafić, s. 447), w zanotowanej obserwacji, że „akacja pachnie jak 

14  Zob. A. Sulikowski, Na początku był wiersz…, s. 236.
15  Sulikowski (Na początku był wiersz…, s. 232) odnotowuje różnice w tekście 

dwóch wydań Polskiej Litanii. W  wydaniu Społecznego Instytutu Wydawniczego 
„Znak” (Kraków 1994) czytamy mianowicie „pod fajerkami”, co jest zgodne z ogól-
nopolskim znaczeniem słowa „fajerki” (metalowe krążki w blasze pieca kuchennego). 
Natomiast w wersji opublikowanej przez Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej 
(Warszawa 1995) pojawia się „nad fajerkami”, co Sulikowski wiąże ze znaczeniem re-
gionalnym, gwarą górnośląską, w której „fajer” oznacza ogień. W obu przypadkach 
chodziłoby o ten sam dźwięk, wydawany przez buzujące w piecu płomienie. Wydaje 
mi się, że można zaproponować jeszcze inne rozumienie; przyjmując ogólnopolskie 
znaczenie słowa fajerki, śpiew psalmu nad nimi – nie pod – mógłby być odgłosem wy-
dawanym przez naczynia kuchenne ustawione na blasze. 

16  Choć w wierszach z cyklu Nad starą Biblią obfite przywoływanie przypraw 
i wonności (hyzopu, gorczycy, balsamu, kolendry, nardu, szafranu, kasji), podobnie 
jak biblijnych instrumentów muzycznych, ma raczej wartość stylizacyjną.
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za  czasów Prusa / obowiązkowo bo zawsze przed deszczem” (Wiersz 
z dedykacją, s. 607), a „krwawnik roztarty pachnie jak chryzantema” 
(Kawałek, s. 819).

Bohater liryczny jest w tym po trosze podobny dziecku, dzielące-
mu się radośnie zdobytą wiedzą o świecie, bez świadomości, że z „doro-
słego” punktu widzenia jego odkrycia są nieistotne. Owe spostrzeżenia 
obejmują także wrażenia smakowe; czytamy o jabłku „po gruszce za-
wsze trochę kwaśnym” (Być niezauważonym, s. 394). Również Matka 
Boża w nakreślonym przez poetę dziecięcym portrecie poznaje „upar-
te smaki / jak słodki kwaśny słony i najczęściej gorzki” (Tak ludzka, 
s. 391); tu ocena „smaku świata” ma niewątpliwie wymiar także metafo-
ryczny. Podobnie oceniała smak własnego życia święta Teresa, wskazu-
jąc na lekarstwo, które jej przepisano:

Widzisz tę szklaneczkę, można by przypuszczać, że pełna jest doskonałego likie-
ru: w rzeczywistości nie zażywałam nic bardziej gorzkiego! A więc jest to obraz mego 
życia: w oczach innych wyglądało na pełne radości, zdawało się im, że napawam się 
wyśmienitym napojem, a to była gorycz. A jednakże życie moje gorzkim nie było, bo 
każdą gorycz umiałam zamienić w radość i słodycz (OS, s. 516).

Świat poetycki Twardowskiego nasycony jest wrażeniami odbiera-
nymi przez całe ciało, dotykowymi i termicznymi. Zimno bywa dosłow-
ne, fizykalne: wczesną wiosnę można czuć „na piętach” (Do kaznodziei, 
s. 147), deszcz bywa „szorstki i chłodny” (Komańcza, s. 170), „Czasem 
śnieg mamy mokry we włosach, / za oknami – zmarznięty sad” – opowia-
da w rozmównicy karmelitanka (Rozmowa z Karmelem, s. 197), jesienią 
„kalosz przecieka” (Sześć pór roku, s. 801). Dotkliwość chłodu wyrażo-
na bywa mikrologiczną obserwacją: „nawet serdeczny palec przestał 
kiwać z  zimna w  rękawiczce” (*** Odejść od  siebie, s.  255). Wraże-
nie zimna pojawia  się jako element porównania: „przed czym drżysz 
jak w jesionce bez podpinki zimą” (Przeciw sobie, s. 410). Semantyka 
chłodu bywa też używana dla kreowania metafory: „mróz na różach” 
(O duszy kapłana, s. 167), tuż obok obrazów o biblijnej proweniencji 
(cierni, klucza, pustyni), oddaje tajemnice duszy. „Żebym nie marzła 
w antologii wierszy o sobie” (Antologia, s. 320) – wyraża swe życzenie 
Matka Boska.

Warto jednak zauważyć, że zimno dotyka Maryję także dosłownie. 
W jednym z wierszy podejmujących temat narodzin Jezusa Twardow-
ski ukazuje Go „ze  zmarzniętą matką przy policzku” (O  firankach 
w stajni, s. 360); to powściągliwy i zarazem poruszający obraz kenozy. 
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Wspomnieć tu można, że Teresa, wobec stwierdzenia kapłana, że Matka 
Boża nie znała cierpień fizycznych, zaoponowała: „Zrozumiałam, 
że cierpiała nie tylko na duszy, lecz również i na ciele. Cierpiała wie-
le podczas podróży, cierpiała zimno, upał, zmęczenie...” (OS, s.  542) 
Bardzo znane jest także dobitne wyznanie normandzkiej karmelitan-
ki: „Największym moim cierpieniem fizycznym w życiu zakonnym było 
zimno. Z zimna umieram...” (RW, s. 453)

U Twardowskiego subtelnie zróżnicowane jest także poetyckie wy-
korzystanie pozytywnych odczuć: „wikariówka w liściach ciepłych za-
sypia i gaśnie” (Z dobrodziejstwem inwentarza Eugeniusza Zielińskie-
go, s. 99), Bóg zaprasza na spotkanie „nad wodę w noc jesienną gdzie 
cieplej niż w polu” (Nic nie wiedzieć, s. 683). Ale też czytamy o włosach 
Maryi „całych z ciepłego wiatru” (O wróblu, s. 207), babcia „grzeje ręce 
nad listem” (Stopka ze światła, s. 287), teolog zaś „piszczy oparzony 
sercem” (*** Aniele Boży Stróżu mój, s. 305).

Wrażenie bezpośredniego dotyku odnosi się do świata przyrody; po-
dobnie zresztą jak w przypadku Teresy, która lubiła np. dotykać skórki 
brzoskwini17. W bardzo znanym wierszu afirmację Boga jako Stwórcy 
wyraża zdanie: „teologów łaskoczesz chrabąszcza wąsami” (Suplikacje, 
s. 115). O poznawczym wyzwaniu, jakie stawia ów nieoczekiwany dotyk, 
pisze Sulikowski:

Pojawia  się w  Suplikacjach żartobliwy czasownik „łaskoczesz”. Pisać można 
w rozmaity sposób o stworzeniach, lecz kiedy chrabąszcz, w maju lub czerwcu, siądzie 
na ręce pisarza, pochylającego się nad maszyną do pisania czy klawiaturą komputera, 
nie ma mowy o dalszym teoretyzowaniu. Przyjść musi reakcja natychmiastowa: albo 
owad zostanie strącony, bo przecież nieznośnie łaskocze, albo – to „zatrzymanie” zda-
rza się znacznie rzadziej – chrabąszcz pozostanie przez chwilę w bezpośrednim zasię-
gu wzroku. [...] Rzetelne poznanie przyrody wymaga nawet pewnej odwagi i poskra-
miania odruchu wstrętu, jakże częstego u intelektualistów, kobiet przede wszystkim18.

To, co oschłemu intelektualiście mogłoby wydać się trudne do zaak-
ceptowania, dla bohatera lirycznego stanowi źródło radości. Pragnie on 
przechować w sobie czułą pamięć „liścia wiązu co drapie” (Co zostało 
we mnie, s.  351), bliski mu maślak „w deszczu lepki” (Serce, s.  518) 
i trawa, która „czuła łaskocze łydki” (Nie tylko, s. 627).

17  Do aksamitnej faktury tego owocu odsyła metafora, jaką posłużyła się Teresa 
dla określenia drobnego uchybienia w życiu zakonnym, które nie jest grzechem, choć 
przynosi szkodę duszy: „z brzoskwini został starty puszek” (RW, s. 317).

18  A. Sulikowski, Na początku był wiersz…, s. 14.
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W cytowanych przykładach nacisk pada na tę przyjazną drobinę 
istnienia, która dotyka człowieka lub  której można dotknąć. Bywają 
jednak doznania o innym odcieniu, przywoływane zwłaszcza w porów-
naniach: „Miłość krótka zaboli jak odcisk nie w porę” (Krótka i długa, 
s.  695), „niepotrzebny jak w  uchu ziarenko plaży” (Jeśli... *** Jeśli 
stracisz wiarę w to, s. 292).

Teksty Twardowskiego adresowane do dzieci nierzadko przywołują 
drobne dotkliwości, nadając im tonację zdecydowanie pogodną:

Kiedyś pan młody skaleczył się jedną igłą choinki. Panna młoda przetarła mu 
palec wodą kolońską, podmuchała i pożałowała:

Mój ty męczenniku kochany
choinką podrapany,
wodą kolońską poratowany!19

Dominuje tu bowiem miłość, empatyczna troska, objawiająca  się 
w sposób dla dorosłego być może humorystycznie przesadny, ale odpo-
wiadający dziecięcej wrażliwości. Wiadomo wszak, że dziecięce zadra-
panie boli, dopóki nie zostanie opatrzone – plasterkiem lub pocałun-
kiem. Toteż w tekstach Twardowskiego skierowanych do najmłodszych 
dziecko może liczyć na zrozumienie i delikatny gest czułości także wte-
dy, gdy „guzik od poduszki odciśnie się na twarzy”20.

Ale  dorosły bohater liryczny poezji doznaje ukłuć, zadrapań, 
uszczypnięć, niekoniecznie rozumianych dosłownie. Kąsają go choćby 
„anonimy których koperty nawet syczą” (*** Nic mnie nie załamało, 
s. 300). Czuje się niekiedy „jak pogryziony psiak” (Jest, s. 291). W po-
stawie adoracji Boga może poczuć  się uwolniony od  własnych zmar-
twień, od  żalu, „że  mi najbliżsi rozrąbali głowę” (Najbliżsi, s.  630); 
jednak ślady tego bólu, rozproszone, dają  się odnaleźć w wielu wier-
szach. Naturalna wrażliwość czy wręcz nadwrażliwość bohatera lirycz-
nego, pozwalająca dostrzec w świecie tak wiele subtelnego piękna, jed-
nocześnie czyni go bardziej podatnym na  cierpienie, gdyż „serce tak 
jak szczegół stale niespokojne / boi się że małe więcej od wielkiego boli 
(Szczegół, s . 493).

Jedno z najczęściej przywoływanych zdań świętej Teresy, z jej listu 
do siostry Celiny, brzmi: „Zanim umrzemy od ciosu miecza, umierajmy 

19  J. Twardowski, Państwo młodzi, [w:] idem, Nie tylko wrona chodzi zdziwiona, 
wybór i oprac. A. Iwanowska, il. B. Drejewicz, Warszawa 2000, s. 16. Zbiór składa się 
z homilii wygłaszanych w kościele Sióstr Wizytek w Warszawie. 

20  J. Twardowski, Otwarte niebo, [w:] idem, Nie tylko wrona…, s. 46.
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od ukłucia szpilek...”21 Inne listy zawierają obrazy o podobnym zna-
czeniu: „biedna piłeczka nie może już wytrzymać, ma wszędzie pełno 
małych dziurek, bolą ją one bardziej, niż gdyby miała jedną dużą!...”22, 
„Cóż szkodzi trzcince uginanie [...] Słabe uderzenia wiatru są czasem 
bardziej nieznośne dla trzciny, aniżeli wielkie burze, [...] łagodne pory-
wy wiatru nie przygniatają jej dostatecznie nisko, to tylko nikłe ukłucia 
szpilki...”23

Sformułowanie o  śmierci od  „ciosu miecza” może wydawać  się 
zabiegiem czysto retorycznym; jednak osoby z otoczenia Teresy były 
przekonane o możliwym nadejściu prześladowań – również krwawych 
– chrześcijaństwa, o nawrocie doświadczeń znanych z nie tak dalekiej 
historii Francji. Także misyjne zaangażowania Karmelu w Lisieux po-
zwalały na myśl o męczeństwie. Teresa, oczarowana świętą Cecylią, Jo-
anną d’Arc, Teofanem Vénard24, gorąco pragnęła męczeństwa; ale tym, 
co znamienne dla jej wrażliwości duchowej, jest dostrzeżenie go w co-
dzienności.

Ukłucia szpilki –  ból powszedni, niepozorny, niegodny wzmian-
ki... Przywołująca tę metaforę Patrycja Tomczak pisze o  specyficznie 
terezjańskiej kenozie: „ogołocenie bywa tak radykalne, że odbiera do-
świadczeniu cierpienia jego heroiczną godność, przeciwnie, nie chroni 
go przed upokorzeniem i śmiesznością”25. W obrazowaniu Teresy wy-
raża się także wspólne jej i polskiemu poecie poczucie realizmu. Wszak 
o wiele częściej niż wielkie cierpienia, budzące współczucie, a mężnie 
znoszone, także podziw, zdarza  się w życiu „przykrość byle jaka jak 
chłodny skurcz w piersi” (Jak się nazywa, s. 398); łatwo doświadczyć, 
że „to co małe – poderżnie” (Mówił do duszy, s. 329). Podobną intuicję 

21  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list do Celiny z dnia 
15 marca 1889 r., s. 144. To zdanie Teresy cytuje bohater powieści Grahama Greene’a, 
dodając: „myślę o  nim prawie co dzień”. W  rozmowie o  swym wyimaginowanym 
przodku, don Kichocie z powieści Cervantesa, wyraża też przypuszczenie, że ten, któ-
ry marzył o śmierci w rycerskiej walce, umarł od ukłuć szpilek. G. Greene, Monsigno-
re Kichote, przeł. J. Karczmarewicz-Fedorowska, Katowice 1990, s. 113.

22  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list do siostry Agniesz-
ki od Jezusa z dnia 6 stycznia 1889 r., s. 123.

23  Eadem, list do  siostry Agnieszki od  Jezusa, napisany pomiędzy 5 a  9  lipca 
1888 r., s. 89.

24  Francuski kapłan i misjonarz, który poniósł śmierć męczeńską 2 lutego 1861 r. 
w Hanoi. 

25  P. Tomczak, Figury bycia. Od refleksji postmetafizycznej do lektury figuralnej 
(Teresa z Lisieux, Simone Weil, Emil Cioran), Poznań 2013, s. 140.
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wyrażają słowa św. Franciszka Salezego: „większej potrzeba często cno-
ty, aby nieść krzyż ze słomy, aniżeli z żelaza”26.

Poezja „Jana od biedronki” przez część badaczy i krytyków bywa po-
strzegana jako otwierająca drogę ucieczki „do krainy łagodności”, tym 
różniącej się od wykreowanej przez Jerzego Harasymowicza, że opartej 
na fundamencie religijnym27. Bardzo wyraziste i jednoznaczne we wnio-
skach jest ujęcie zaproponowane przez Wojciecha Kudybę, który podda-
je wnikliwej analizie kategorię przestrzeni u dwóch wybitnych „poetów 
w  koloratce”, Twardowskiego oraz Janusza Pasierba, traktując ją jako 
pars pro toto poetyckiego światoodczucia. W tej interpretacji znamieniem 
Twardowskiego jest „przestrzeń zamieszkania” (emanująca spokojem, cie-
płem, rodzinna, oswojona; taka, w której można przycupnąć), w przeci-
wieństwie do kreowanej w poezji Pasierba „przestrzeni dramatu”28.

26  Cyt. według A. Robaczek, Czekanie na Tatry, „W drodze” 1984, nr 10, s. 62. 
O związkach Twardowskiego z duchowością salezjańską pisze A. Sulikowski, „Serce 
czyste...”, s. 269–272. 

27  Andrzej Zawada pisze: „Jerzy Harasymowicz zaproponował współczesnemu 
czytelnikowi wiersz jako formę zachwytu naturą, jako metodę patrzenia na  jej po-
nadczasową urodę, jako drogę do odnajdywania wewnętrznego spokoju. Jako sposób 
na momentalną ucieczkę do krainy rajskiego mitu, do krainy łagodności. Wiersze jako 
«sto fur liści, które piszą do siebie zakochani» w istnieniu, mają dane na dłuższą ży-
wotność, ich bowiem formalna i emocjonalna prostota mało się wplątuje w doraźną 
i zmienną społeczną rzeczywistość. Porozumiewają się z czytelnikiem poza albo po-
nad nią, w trybie niejako wakacyjnym czy odświętnym. Ale w ostatnich dwu, trzech 
dziesięcioleciach otrzymały na tym właśnie planie silną, a raczej trzeba powiedzieć 
– zwycięską, konkurencję. Do bardzo pokrewnej prostoty, do zbliżonej tonacji emo-
cjonalnej, do  podobnie intensywnego odczuwania natury i  jej urody doszedł w  tej 
drugiej, bardzo już popularnej poezji, znacznie wyrazistszy, zdefiniowany, jawnie 
otwarty na metafizykę element odświętności, w gruncie rzeczy – sakralności. Myślę 
tutaj, rzecz jasna, o  poezji ks. Jana Twardowskiego, bardzo bliskiej wierszom Ha-
rasymowicza, ale uzupełnionej o otwarcie ukazaną uniwersalistyczną perspektywę”. 
A. Zawada, Powrót do kraju łagodności [rec.: J. Harasymowicz, Późne lato, wybrał 
K. Lisowski, Kraków 2003], „Nowe Książki” 2004, nr 3, s. 52. 

28  W. Kudyba, Dwie przestrzenie poetyckie: Twardowski i Pasierb, [w:] Wokół 
twórczości ks. Jana Twardowskiego, red. A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 157–167. 
Artykuł ten rozwija myśl zasygnalizowaną wcześniej przez badacza w  monografii 
Rana, która przyzywa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba (Lublin 
2006). Wprawdzie Kudyba krytycznie wypowiada się na temat wyodrębniania przez 
część badaczy osobnego nurtu „poezji kapłańskiej”, upatrując istotnych powiązań 
dla twórczości Pasierba poza kręgiem uprawiających lirykę księży; kontekstowo przy-
wołuje jednak twórczość Jana Twardowskiego. Czyni to w sposób konsekwentny, by 
ukazać radykalną odmienność dramatycznej wiary u Pasierba wobec kojących i  ła-
godnych obrazów autora Znaków ufności.
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Kudyba przekonująco wskazuje jakości – zmysłowe i emocjonalne 
–  przywoływane przez Twardowskiego, które ewokują owo poczucie 
bezpieczeństwa i  zadomowienia. To ciepłe barwy, wrażenia dotykowe 
(ciepło, miękkość), emocjonalna łagodność. Wykreowana dzięki nim 
przestrzeń wydaje się bliska, gościnna; zarówno przyroda, jak i niebo 
mają cechy domu. W uładzonym, bezpiecznym i przytulnym świecie nie 
może, jak twierdzi badacz, rozgrywać  się dramat, którego sceną jest 
przestrzeń w poezji Pasierba. A jednak…

Wracając bezpośrednio do  tekstów poetyckich, na  które powołu-
je  się Kudyba, skłonna byłabym twierdzić, że  między Twardowskim 
a Pasierbem nie tyle istnieje opozycja bezpieczeństwa i dramatyzmu, ile 
opozycja form wyrażania dramatu istnienia; u Twardowskiego dramat 
ten inaczej osadzony został w bycie, we wrażliwości podmiotu poetyc-
kiego, wreszcie – w obrazie poetyckim.

Istotnie bowiem frekwencyjnie słownictwo Twardowskiego skła-
nia się ku jakościom łagodnym, potwierdzając rozpoznania Kudyby. Jed-
nak dramatyczny wymiar odsłania się nierzadko wtedy, gdy przywołując 
cały wiersz, pochylimy się nad jednym, peryferyjnym słowem bądź frazą. 
Lub też – niejako na odwrót – gdy nie ulegając wrażeniom ewokowanym 
przez pojedyncze słowo, dostrzeżemy nieoczywisty kontekst, w  który 
jest ono wpisane. Kudyba, pisząc o kolorze złotym, o pozłoceniu świata 
u  Twardowskiego, przypomina, że  cela klasztorna w  wierszu List jest 
podobna do „złotego śpiewniczka”29. Ale epitetowi „złoty” towarzyszy tu 
wszak drugi, kontrastowy w tonacji emocjonalnej. Warto także przywo-
łać cały obraz poetycki. Ewokuje on czas „burzy sierpniowej, gdy wicher 
uparty / wieje w celę jak w złoty śpiewniczek rozdarty” (List *** Jeśli 
świętą zostaniesz, wszystko będzie święte w twoim życiu, s. 216). Se-
mantyce rozdartego śpiewniczka wtóruje „od lampki wieczystej krwawa 
zadra światła, / co spadnie po nieszporach na twą ciemną głowę” – oba 
słowa, „rozdarty” i „zadra”, niosą sugestię bolesnej ingerencji. Obra-
zom tym towarzyszy dyskursywne rozpoznanie (z artystycznego punktu 
widzenia być może zbędne) drogi życiowej karmelitanki jako niełatwej. 
Ukazane zostaje błogosławieństwo i piękno tego życia, ale piękno trudne, 
naznaczone cierpieniem fizycznym i, zwłaszcza, duchowym.

Inny cytat przywołany przez Kudybę: „przedpokój ciepły od ubrań” 
(O nieobecnych, s. 357)30, istotnie sugeruje zadomowienie. Ale kontekst 
koryguje wrażenie łatwości, bezproblemowości owego zadomowienia: 

29  Ibidem, s. 158.
30  Loc. cit.
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oto dom, w którym kobieta (zapewne żona) jest „sama na wspólnej dro-
dze / po obu stronach wiary”; przekuwa ból rozstania w nieefektowną, 
codzienną wierność człowiekowi oddalonemu przez śmierć i  samemu 
Bogu. Mężczyzna (zapewne mąż) tłumaczy, że „miałby ochotę nagadać 
jej serdecznie / choćby w przedpokoju ciepłym od ubrań” – nie trze-
ba dopowiadać, że  jest to tęsknota niemożliwa do zrealizowania. Wy-
kreowana przestrzeń domu naznaczona została – to prawda, że opisa-
nym z perspektywy eschatologicznej nadziei – dramatem rozdzielenia. 
W przywołanej sytuacji egzystencjalnej przytulność, ciepło przedmio-
tów może być odczuwane przez kobietę jako szczególnie bolesne.

Oczywiście, nie każdy wiersz zawiera zalążek dramatu. Istotna jest 
jednak relacja między owym dramatem (rozdarcie śpiewniczka, odda-
lenie umarłego) a jakościami ciepła, jasności, bezpieczeństwa, zadomo-
wienia. Czy to łagodzenie dramatu, oswajanie, czy maskowanie? Specy-
fika owej relacji u Twardowskiego wydaje się polegać na organicznym 
związku, nie biegunowych opozycjach. Jego poezja opowiada wszak, 
jak stwierdza Jacek Trznadel, o życiu „otwartym na każde drgnienie 
dobra, wydanym wszelkiemu złu i  nieszczęściu świata rozbrajanego 
uśmiechem”31.

„Nie uciekam od cierpienia i rozpaczy. Jest na nie miejsce w moich 
wierszach”32 – stwierdza poeta w posługującym się formułą prywatnego 
abecadła zbiorze Budzić nadzieję. Abecadło dziewięćdziesięciolatka. 
Podobne deklaracje metapoetyckie spotkać można wielokrotnie. Na-
wiązując do nich, znacznie wcześniej Krzysztof Dybciak pisał:

Podstawową jakość dzieła Jana Twardowskiego stanowi dramat, „oczyszczenie, 
trudna droga do dobra”. Dramat, czyli ciąg zdarzeń, akcja, przezwyciężanie zła, brzy-
doty, nicości. Aby pojawiła się dramatyczność muszą istnieć dwa zespoły skontrasto-
wanych elementów. Po  jednej stronie doświadczenie negatywne, pokusa zwątpienia 
i nieuleczalnego smutku. Po drugiej stronie odzyskany spokój, obroniona radość, kon-
templacja cudów świata, zachwyt nad realnym i różnorodnym istnieniem. Z dziwnym 

31  J.  Trznadel, „Dźwigasz mię –  ktoś ty?” O  poezji Jana Twardowskiego, 
[w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 528.

32  J. Twardowski, Zgoda na świat, [w:]  idem, Budzić nadzieję. Abecadło dzie-
więćdziesięciolatka, posłowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 300. Oczywi-
ście, nie można tu nadawać pojęciu „rozpaczy” teologicznego sensu. (W odniesieniu 
do słowa „rozpacz” obecnego w wierszach pisała o tym Zarębianka, Poezja wymiaru 
sanctum, Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 171). Rozpacz odrzu-
cająca zarazem zgodę na świat zastany tu i teraz, jak i negująca eschatologiczną na-
dzieję na dobra przyszłe, nie ma wstępu do twórczości autora Znaków ufności. 
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uporem nie akcentowano dotąd dramatyczności dzieła autora Ody do rozpaczy, roz-
paczy oswojonej humorem, szczegółowym opisem, litością33.

Probierzem mocy ewangelicznej nauki (zatem, także poezji czer-
piącej swą moc z Ewangelii) jest zdolność sprostania najdotkliwszym 
cierpieniom; przesłanie nadziei, które ma zachować wiarygodność, nie 
może dramatu istnienia omijać ani tuszować. „Nie posypujcie cukrem 
religii / nie wycierajcie jej gumą / nie ubierajcie w różowe gałgany anio-
łów fruwających ponad wojną” (Nie, s. 321) – przestrzega poeta. Auten-
tyczna wiara musi bowiem pomieścić w sobie wizję Opatrzności odległą 
od optymistycznej iluzji:

Ty który nie chronisz od rozczarowań
nie strzeżesz od zawodu ludzkiej miłości
dajesz tak jakbyś żebrał
nie leczysz raka
karmisz głodem

(Przed podróżą, s. 363).

Dlatego zrozumiały – czy wręcz konieczny – jest postulat „skali Da-
widowej” w poezji religijnej:

Liryka religijna tak jak liryka miłosna musi być pełna zachwytu, tęsknoty, nie-
pokoju, smutku, zwątpienia, rozpaczy, musi właśnie uderzać w rozległą skalę ludzkich 
stale autentycznych przeżyć. To można odnaleźć w poezji króla Dawida34.

Istotnie psalmy ukazują człowieka zdolnego doświadczyć transcen-
dencji, w ekstatycznym uniesieniu bezinteresownie wyrażającego chwa-

33  K. Dybciak, Śmiech to nie grzech, [w:]  idem, Trudne spotkanie. Literatura 
polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 171. O trwałej obecności bólu i roz-
paczy w twórczości Twardowskiego pisze także Ryszard Przybylski. Twierdzi, że mi-
łość i cierpienie, istniejące nierozdzielnie, nie są tu wobec siebie antynomiczne, nie 
osłabiają się wzajemnie, lecz wzmacniają różnicę. Ukazana zaś przez poetę sytuacja 
egzystencjalna człowieka daleka jest od spokoju. „Na nic zdadzą się vademecum, ko-
deksy i katechizmy. Żadnych uniwersalnych rozwiązań, żadnych bezpiecznych schro-
nień. [...] Podziwiasz harmonię świata i  uświadamiasz sobie własne rozdarcie” (R. 
Przybylski, „Jak się nazywa – to nienazwane”, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice o li-
teraturze, sztuce i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 84). Natomiast Jacek Gie-
bułtowicz stwierdza w poezji Twardowskiego obecność dramatyzmu, dodając jednak, 
że jest on łagodniejszy niż u Lieberta. J. Giebułtowicz, Liryczny dialog o wierze w po-
ezji Jana Twardowskiego, „Zeszyty Naukowe KUL” 1988, nr 3 (R. XXXI), s. 48–49. 

34  J. Twardowski, Poezja religijna, [w:] idem, Budzić nadzieję..., s. 166. 
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łę Stwórcy; człowieka wyciszonego, kontemplującego wszechobecny ład 
i odczuwającego, jak ufne dziecko, ciepło Bożej opieki; ale też świadczą, 
że człowiekowi temu nie jest obca żadna z udręk ludzkiej kondycji.

Puenta znanego wiersza Twardowskiego, odczytywanego zazwyczaj 
w kontekście inspiracji franciszkańskiej35, brzmi:

człowiek mówi śpiewa i wyje
tylko motyle mają wielkie oczy
i wciąż jeszcze tyle przeraźliwego milczenia
które nie odpowiada na pytania

(Do świętego Franciszka, s. 362).

Daleko tym wersom do stereotypowo przypisywanej poecie „fran-
ciszkańskiej pogody”. To raczej poetyckie ujęcie dramatu antropolo-
gicznego, skomplikowania ludzkiej kondycji. Człowiek jest istotą ro-
zumną, dzięki własnemu wysiłkowi poznającą świat i komunikującą się 
z innymi („mówi”). Jednocześnie nosi on w sobie zdolność przekracza-
nia samego siebie („śpiewa”, naśladując aniołów) oraz dzieli cielesną 
naturę innych żywych istot, pozostaje uwikłany w biologię („wyje”).

„Wielkie oczy” motyli także nasuwają myśl o  niejednorodności 
świata. Cykl rozwojowy tych owadów –  przemiana gąsienicy w  po-
czwarkę, pozornie martwą, a następnie w eteryczne, uskrzydlone stwo-
rzenie –  symbolizuje przemianę: „z  życia obciążonego cielesnością 
do drętwoty śmierci i  rozkładu”, z którego następnie „powstaje ciało 
przemienione –  piękne, żywe, wszystko przenikające, niecierpiętliwe, 
nieśmiertelne”36. Jednak przywołując wiedzę przyrodniczą, uświada-
miamy sobie także to, że  owe „wielkie oczy” – które dostrzec można 
na skrzydłach wielu gatunków motyli są elementem toczącej się w przy-
rodzie walki37. To atrapy służące obronie przed naturalnymi wrogami. 

35  O sensie ekologicznym wiersza, dotyczącym nie tylko świata natury, lecz także 
ginących słów, pisze Sulikowski, „Serce czyste...”, s. 137–138.

36  D.  Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i  oprac. W.  Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 282.

37  Odczytanie takie sugeruje, nie dopowiadając go jednak, Stanisław Cieślak 
(Bóg, święci i świętość w poezji Jana Twardowskiego, „Prace Polonistyczne” 1996, 
ser. LI, s. 209). Pisze on, że puenta wiersza „interesująco uogólnia, wskazując na bra-
ki po franciszkańsku pojmowanego braterstwa między stworzeniami oraz wykazując 
bezradność języka współczesnych, którzy wzięli rozbrat z księgą natury i gustują ra-
czej w nazywaniu czynności technicznych”. 
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Odstraszają dlatego, że same komunikują (nieprawdziwe w tym przy-
padku) niebezpieczeństwo: oczy drapieżnika38.

Postulat „skali Dawidowej” realizuje także – naturalnie uwzględ-
niając proporcje – skromny wiersz Twardowskiego:

Są chwile kiedy się odchodzi
od Aniołów Stróżów nawet Cherubinów
od tych co wysoko
od tych co w pobliżu –
do Jezusa człowieka
niziutko na ziemi

Anioł nie zrozumie nie wisiał na krzyżu
i miłość zna łatwą
skoro nie ma ciała

(Anioł *** Są chwile kiedy się odchodzi, s. 663).

Doświadczenie bólu przenika poezję Twardowskiego, nieczęsto jed-
nak skupiając na sobie uwagę badaczy jego twórczości. Nie tylko z tego 
powodu, że chodzi o „ukłucia szpilki”. Poeta istotnie przywołuje także 
doświadczenia, których nie sposób nazwać drobnymi dolegliwościami 
istnienia. A jednak ich odbiór ma wiele wspólnego z tym złudzeniem, 
o którym mówiła Teresa, przywołując obraz szklanki z apetycznie wy-
glądającą zawartością; gorycz jest ukryta, przesłonięta.

Powołując się na aforyzm Henryka Elzenberga zawarty w autobio-
graficznych zapiskach Kłopot z istnieniem: „Mową rzeczy poważnych 
jest twórczość, mową rzeczy niezbędnych – możliwie najkrótszy znak 
słowny lub inny, rzeczy błahe nie powinny mieć mowy”, Ireneusz Szpa-
ra pisze:

Sądzę, że  sformułowania Elzenberga najtrafniej oddają charakter poezji ks. 
Twardowskiego – autor ile razy unika zbyt częstego pisania o rzeczach poważnych 

38  Warto wspomnieć, że badaczka twórczości Jerzego Lieberta, Anna Szczepan-
-Wojnarska, również opisuje – w odniesieniu do franciszkańskich motywów przyrod-
niczych – problem uwikłania świata w poznawczy dramat człowieka. Prezentując dwa 
uprawnione odczytania wiersza Ptaszki świętego Franciszka, optymistyczne i pesy-
mistyczne, ocenia „niedomalowanie” (umożliwiające dwoistość interpretacji) jako 
sukces artystyczny Lieberta. Zob. A. Szczepan-Wojnarska, „... z ogniem będziesz się 
żenił”. Doświadczenie transcendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 
2003, s. 198. 
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[...]. Pogoda i franciszkanizm osłaniają jądro tej poezji – sprawy poważne wyrażane są 
„możliwie najkrótszym znakiem”; „rzeczy błahe” nie pojawiają się nigdy39.

Parafrazując to stwierdzenie, rzec można, że „najkrótszym zna-
kiem” wyrażane są w poezji Twardowskiego sprawy bolesne i trudne. 
Rzecz jednak nie tylko w rozmiarze wiersza, w  liczbie słów unoszą-
cych ciężar bytu, lecz w poetyckiej organizacji sprawiającej, że – po-
sługując  się określeniem Wisławy Szymborskiej –  słowa wydają  się 
lekkie40. Mistrzowskim wcieleniem owej artystycznej „lekkości” jest 
wiersz Byłaś:

Byłaś taka zwyczajna
rozbawione włosy
w ogrodzie nad porzeczką
z jednym listkiem twarz
nic o tym nie wiedziałaś i ja nie wiedziałem
że można się tak widzieć już ostatni raz

leciutki wierszyk a pomieścił
rozstanie jak kosteczki śmierci

(Byłaś, s. 741).

Dla Waldemara Smaszcza to najbardziej poruszający wiersz poety 
o „dyskretnej” śmierci. Krytyk pisze: „Zauważmy, nie samo rozstanie 
budzi zdumienie poety, lecz to, że można w tak «króciutkim wierszy-
ku» je pomieścić, zapisać odejście człowieka, po którym zostaną jedynie 
«kosteczki śmierci»”41. Ten komentarz znajduje się w akapicie tuż po za-
cytowanym przez Smaszcza tekście wiersza, a jednak pojawia się w nim 
słowne przekłamanie mikrocytatu. U Twardowskiego wszak: „leciutki 
wierszyk a pomieścił / rozstanie jak kosteczki śmierci”, nie zaś „kró-
ciutki”. Moją intencją nie jest małostkowe wytykanie drobnej omyłki; 

39  I. Szpara, Milczenie a transcendencja. O wybranych wierszach Jana Twar-
dowskiego, [w:] Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria druga, red. 
W. Wójcik przy współudziale D. Opackiej-Walasek, Katowice 2000, s. 166.

40  Nawiązuję do wiersza Pod jedną gwiazdką: „nie miej mi za złe, mowo, że poży-
czam patetycznych słów, / a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie”. Cyt. we-
dług: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wyd. nowe rozszerzone, Kraków 2005, s. 195. 
Wiersz z tomu Wszelki wypadek (1972).

41  W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Życie i twórczość, Białystok 
2003, s. 121.
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zwracam na  nią uwagę, gdyż zaświadcza ona mimowolnie o  pewnym 
stylu odbioru. Jeśli dla  interpretatora owa zmiana nie zakłóca sensu, 
świadczy to, że tekst poetycki odebrany został przede wszystkim intu-
icyjnie, jako znacząca całość; pojedyncze słowo potraktowane zostało 
(niekoniecznie w  sposób w  pełni uświadomiony) jako przezroczyste, 
może nawet – niekonieczne.

Zapewne niekiedy w poezji tak się zdarza; możliwa jest wymienność 
słowa. Jednak w  tym liryku słowo „leciutki” wydaje mi  się szczegól-
nie ważne. Po pierwsze dlatego, iż może ono przywoływać (niezależnie 
od tego, czy były one bezpośrednio przez poetę zakładane) bardzo istot-
ne asocjacje filologiczne. „Lekkimi rymami” – w staropolskim znacze-
niu tego przymiotnika – były wszak Treny Jana Kochanowskiego42; też 
zresztą operujące zdrobnieniami, mającymi jednak wydźwięk tragiczny:

Giełzeczkoć tylko dała a lichą tkaneczkę;
Ociec ziemi bryłeczkę
W główki włożył. Niestetyż, i posag, i ona
W jednej skrzynce zamkniona!43

Nawet pomijając, będące może nadinterpretacją, skojarzenie 
ze  staropolszczyzną, słowo „leciutki” to jednak zupełnie inna jakość 
niż „króciutki”. Napisy nagrobne są wszak krótkie, lapidarne; epigra-
maty jako gatunek literacki również. Zatem zwięzłe pisanie o śmierci 
nie może dziwić; w pełni mieści się ono w europejskiej tradycji. Co in-
nego pisanie lekkie, subtelne, jakby „odciążone”; bez balastu rozpaczy 
lub grozy, ale też bez wzniosłości czy – właściwego perspektywie reli-
gijnej – sytuowania wprost, w sposób jawny, problemu śmierci wobec 
eschatologicznych przeznaczeń człowieka.

Przywołany wiersz niejako omija całą tę obszerną sferę tradycyj-
nych realizacji tematu. To „tylko” impresjonistyczny zapis migawki 
z  ogrodu i  towarzysząca mu dyskretnie refleksja. Nie wiemy, czy za-
chowana w pamięci twarz jest obliczem dziewczynki, czy kobiety, choć 
kontekst ogrodu, owocowego krzewu i rozbawionych (można się domy-

42  Określenie „lekkie rymy” (tj. błahe, nieważne) pojawia się w refleksji auto-
tematycznej w Trenie II – w odniesieniu do wierszy poświęconych dziecku. Widząc 
w  Trenach niekwestionowane arcydzieło poezji polskiej, z  oporem uświadamiamy 
sobie, że będąc pomnikiem słownym wystawionym osobie z ówczesnej perspektywy 
zupełnie nieznaczącej, naruszały one renesansowe zasady literackiej stosowności. 

43  J. Kochanowski, Tren VII, cyt. według: idem, Poezje, wstęp i oprac. J. Pelc, 
Warszawa 1993, s. 277.
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ślać, że rozwichrzonych, nieuładzonych) włosów, a także udział zdrob-
nień w stylistyce „leciutkiego wierszyka” skłania ku widzeniu adresatki 
wypowiedzi jako osoby nieletniej. Otwarte na domysł jest też miejsce 
„listka”; uwzględniając możliwość przerzutni składniowej, można dwo-
jako interpretować jego powiązanie syntaktyczne i wynikającą z niego 
pozycję w ramach poetyckiej wizji. Niejako bardziej naturalne (gdyż 
w ramach jednego pola semantycznego) byłoby zrekonstruowanie ob-
razu porzeczki z jednym listkiem; sugerowałoby to schyłek jesieni. Je-
dyny listek, który jeszcze trzyma się na gałązce, nieuchronnie wkrótce 
opadnie; w takim ujęciu wpisuje się on w tradycyjną topikę vanitas.

Jednak dopuszczalne wydaje się także inne odczytanie. „Z jednym 
listkiem twarz” sugerować może spojrzenie z bardzo bliskiej perspek-
tywy. Wówczas jeden listek (na krzewie porzeczki są one na tyle duże, 
że można postrzegać je osobno) w szczególny sposób współtworzy mo-
mentalny obraz twarzy, być może lekko ją przesłaniając. Ponadto, sko-
ro twarz jest widziana nad porzeczką (niewysokim krzewem), być może 
punkt, z którego jest postrzegana, sytuuje się nisko; bliski jest temu, 
co fachowo zwie  się „żabią perspektywą”. W kontekście poezji Twar-
dowskiego perspektywa taka wydaje  się swojska, naturalna; bez niej 
niemożliwe byłoby wszak dostrzeganie mrówek czy biedronek.

Wiersz Byłaś jest zatem „leciutki” także w  sferze artystycznych 
rozwiązań. Dużo tu miejsca na oddech, przestrzeni między słowami, po-
zwalającej na snucie domysłów, ale też przestrzeni między elementami 
obrazu. Włosy, twarz, listek, krzak porzeczki to pojedyncze kreski sub-
telnego szkicu. Cicha, nienarzucająca  się poetycka uroda wiersza nie 
tyle maskuje dramat istnienia, ile projektuje wobec niego postawę kon-
templacyjną. Jest to istotnie, jak pisał Józef Czechowicz, odnosząc się 
do debiutanckiego tomiku poety Powrót Andersena, „smutek w szacie 
uciszenia”44.

Najdotkliwszy ból bywa niekiedy najbardziej ukryty... W jednym 
z wierszy czytamy:

Wstyd mi Boże ogromnie że jak grzesznik piszę
że z czasem zapomniałem Tomasza z Akwinu
że gdy w maju litania słowika wciąż słyszę
a jadąc do chorego sławię dzikie wino

44  J. Czechowicz, Spokój i niepokój, [w:] idem, Pisma zebrane, t. 5, Szkice lite-
rackie, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 198. Jak podaje Sulikowski, pierwodruk tego 
tekstu nie jest zlokalizowany. 
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obłoki karpie w stawie zimą kiepskie sanie
kominek co mi do snu po łacinie gada
i nagle myśl natrętna
z uczynków to zbyt mało
z ran mnie wyspowiadaj

(Spowiedź *** Wstyd mi Boże ogromnie że jak grzesznik piszę, s. 161).

Jaka rana ma być przedmiotem spowiedzi – wyznania najbardziej 
intymnego? Rozlewny rytm trzynastozgłoskowca ze  średniówką po  7 
sylabie, znany dobrze z  Pana Tadeusza, sławi urodę świata, natury 
w przymierzu z kulturą. Zapomnienie o Tomaszu z Akwinu może lekko 
zawstydzać, ale  czy aż tak boli? Tajemnica rany kryje  się tam, gdzie 
załamuje się rytm wiersza, podobnie jak regularność rymu. Pozostaje 
jednak ślad panującego w pierwszej części wiersza metrum: wersy mają 
7, 7 i 6 sylab, dwie ostatnie mogłyby zatem być jednym trzynastozgło-
skowcem (tym bardziej że wygłos „wyspowiadaj” stanowi asonansowy 
rym do „gada”). „I nagle myśl natrętna”, trzeci wers od końca, otwiera 
natomiast lukę, pozostaje jedynym poza rymem i rytmem. Dlaczego?

Wiersz Spowiedź w wydaniu Zaufałem drodze ma podwójne dato-
wanie: na rok 1952 i 2002; oznacza to, że podlegał zmianom autorskim. 
Zajrzyjmy zatem do pierwszego powojennego tomiku poety. Wiersz ma 
tam tradycyjną interpunkcję, ale to kwestia drugorzędna. Istotne jest 
ujawnienie słów, które zostały później opuszczone:

I nagle myśl natrętna, straszna jak powstanie –
Z uczynków? To zbyt mało.
Z ran mnie wyspowiadaj45.

Wspomnienie Powstania Warszawskiego odżywa w niejednym wier-
szu. Serce, które „nie pękło mi z bólu w płonącej Warszawie” (Wiersz 
do Najświętszej Panny, s. 71)46, zostało jednak na zawsze naznaczone 
raną pamięci. Dręczący cień wnika w scenerię codzienności:

45  J. Twardowski, Wiersze, Poznań 1959, s. 62.
46  W zwięzłej autobiograficznej książce znajdziemy wyznanie poety: „Do War-

szawy wróciłem w pierwszą rocznicę wybuchu Powstania i nie mogłem odnaleźć się 
w ruinach. Przeżywałem ból, czułem sie upokorzony. Miałem poczucie winy, że nie 
zginąłem”. J.  Twardowski, Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia, oprac. 
J. Marlewska, Warszawa 2006, s. 30.
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Popatrz dobrze – to nad rzeką altana –
a nie z Leszna roztrzaskana sień –
a to róży gałąź odłamana –
a nie Wandy rozstrzelonej cień.

(W rocznicę Powstania, s. 67)

Ani tego utworu, ani pochodzącego również z  drugiej połowy lat 
40. Wiersza do Najświętszej Panny nie umieścił poeta w edycji Wiersze 
opublikowanej przez Księży Pallotynów w  roku 1959. Niemniej i  tak 
znaleźć w  niej można znaczną liczbę nawiązań do  wojennej tragedii, 
utrzymanych w tonacji dyskretnego, wyciszonego dramatyzmu. Bodaj 
najbardziej poruszające są te, w których pamięć nieodległych wydarzeń 
wpisuje się w aktualne doświadczenie kapłaństwa: jak w wierszu, który 
– co stanowi znamienny wyjątek – opatrzony jest w edycji Zaufałem 
drodze datą nie tylko roczną, ale też miesięczną (sierpień 1947):

Że też wtedy beze mnie
przewracali się w hełmie
lecąc twarzą bledziutką na bruk

Jurku z Wojtkiem i Jankiem
klękam z lampką i wiankiem
z czarnym kloszem sutanny u nóg

Przeminęło, odeszło w milczeniu
jak pod kocem na wycieczce ziemia –

świecę lampkę rękoma obiema
gdzie pod hełmem dawnych oczu nie ma

(O spacerze po Cmentarzu Wojskowym, s. 79)47.

Przywołanie po  imieniu, delikatność niemal dziecięcego gestu 
– ochronienie dłońmi płomyka lampki przed podmuchem wiatru – tyle 
może ofiarować dawnym kolegom bohater liryczny. Wspomnienie szczę-
śliwego czasu, młodzieńczych wycieczek, poświadcza niepowrotność 
beztroski. Także czarny klosz sutanny, sygnał inności, naznaczenia 
przez sacrum, nie stanowi ochrony przed dojmującym doświadczeniem 

47  J. Twardowski, Wiersze…, s. 32.
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doczesności, czasu, nietrwałości ciała, ujętym w ostatnim wersie na spo-
sób bliski barokowi.

Pochodząca z tego samego roku Prymicja48 samym tytułem wskazu-
je na liturgię mszy świętej, stanowiącą centrum powołania kapłańskie-
go. Bohater liryczny, celebrujący swą mszę prymicyjną, obejmuje my-
ślą zarówno ofiarę Chrystusową, jak i powstańczą; ministranci jawią się 
mu w relacji do swych „czupurnych rówieśników co pod gruzami leżą” 
(Prymicja, s. 81). W pierwszych latach po wojnie mieszkaniec Warsza-
wy żył ze świadomością, że gruzy kryją w sobie niepogrzebane ciała.

Nie sposób odnieść  się do wszystkich – mniej lub bardziej wyra-
zistych –  sygnałów pamięci o Powstaniu Warszawskim. Warto jednak 
odnotować kilka uogólnionych obserwacji. Po pierwsze, frekwencyjnie 
temat ten znacznie częściej występuje w latach bezpośrednio po wojnie; 
jest to jak najbardziej zrozumiałe. Mniej oczywisty jest fakt, że część 
z tych wierszy doczekała się publikacji ze znacznym opóźnieniem; nie 
znalazły się one ani w edycji z roku 1959, ani w słynnym tomiku Znaki 
ufności (1970). W  pierwszym przypadku powodem mogła być obawa 
przed przeciążeniem tomiku tym tematem; natomiast Znaki ufności 
zawierają wiersze powstające od roku 1960. Druk opóźniony o dziesię-
ciolecia nie musi  się zresztą wiązać z kryterium tematycznym. Praw-
dopodobnie najczęstszym powodem jest surowa samoocena dotycząca 
wartości artystycznych. Dopiero starzejący się poeta stał się pobłażliw-
szy w stosunku do swoich wierszy.

Frekwencyjnie marginalnym, ale  w  mojej ocenie istotnym, zjawi-
skiem jest natomiast przesłonięcie, ukrycie tematu wojennej traumy 
w  ramach tego samego, podlegającego autorskim zmianom utworu. 
Oprócz Spowiedzi, dotyczy to wiersza Matka Boska z Or-Ota49. W to-
miku Wiersze składa się on z dziewięciu ośmiowersowych strof (ostat-
nia z nich graficznie rozbita na dystychy). W edycji Zaufałem drodze 
pojawia się pod zmienionym tytułem Matka Boska z Warszawy (s. 224) 
i liczy pięć strof.

Obie wersje tego niedoskonałego literacko, pomijanego w wyborach 
wierszy utworu opierają się na zalążkowej strukturze fabularnej, wy-
wiedzionej z tradycji ludowej; są opowieścią o wędrówce nierozpozna-
nej Matki Bożej po ziemi. W tym przypadku nie jest to jednak uogólnio-
na sceneria wiejska, lecz przestrzeń topograficznie dookreślona – ulice 
warszawskiej Starówki. Jednak sens obu wersji zdecydowanie się różni.

48  Ibidem, s. 38.
49  Ibidem, s. 56–57.
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Matka Boska z Or-Ota ukazuje Maryję odwiedzającą zrujnowane 
miasto. Jej czuła pamięć przywołuje nieistniejące już miejsca:

Tu był – mówi – mój obrazek
Przed nim pelargonie kwitły.

Tu był szewc, tam sklepik krawca,
wielka balia, gruba beczka –
kot w czytance, ptak w altance,
I porucznik jak laleczka50.

Obrazowi zniszczenia nadana została perspektywa kameralna, pry-
watna; zamiast znanych budynków pojawiają się detale codzienności, 
choćby tak prozaiczne jak balia. Również śmierć przywołana została 
w wymiarze jednostkowym; Maryja wspomina owego porucznika, który 
„mężny był i zginął pięknie / choć miał w sobie coś z laleczki” – zapewne 
był bardzo młody.

W  Matce Boskiej z  Warszawy brak tych strof, które odnoszą  się 
do wojennego dramatu. Również w pozostawionych strofach pojawia-
ją się retusze. O ile w pierwotnej wersji czytamy, że Maryja:

na twym domu rozwalonym
zawiesiła łez gałązki51

to w późniejszej:

na pamiątkę polskich powstań
zawiesiła łez korale

(Matka Boska z Warszawy, s. 224).

Zamiast wydarzenia bliskiego w czasie, naznaczającego teraźniej-
szość, mamy historyczne uogólnienie. Reakcje Matki Bożej, choć w obu 
wersjach metaforyczne wyrażenia sugerują płacz, również podlega-
ją subtelnemu zróżnicowaniu; zamiast gestu dotknięcia gruzów, bez-
pośredniego, intymnego, pojawia  się gest odnoszący do  XIX-wiecznej 
tradycji biżuterii powstańczej. Bliskość, namacalność dramatu zostaje 
przesłonięta.

50  Ibidem, s. 56–57.
51  Ibidem, s. 56.
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Pozostaje jednak ślad, podobnie jak w wierszu Spowiedź. W tam-
tym przypadku owym śladem było „skaleczenie” wiersza, luka, brak 
rymu. Tu natomiast ślad ma charakter zgoła inny, intertekstualny.

Jakkolwiek Maryja ukrywająca majestat Matki Boga, przechadza-
jąca się po ziemi w postaci ubogiej kobiety i z tego powodu nierozpo-
znana, to znany motyw kultury ludowej, jednak wiersz Twardowskiego 
–  a  konkretnie jeden jego motyw, nie podlegający zmianie w  drugiej 
wersji utworu – ma inne jeszcze odniesienie. W początkowych partiach 
tekstu czytamy:

Miała taką samą chustkę
Jak ma twoja biedna matka.

W zakończeniu:

idź na rynek – może chodzi
w swojej bardzo biednej chustce.

Zarówno owa uboga chustka, jak i miejsce, w którym poeta sytuuje 
Matkę Bożą – rynek, każą bowiem pamiętać o jednym z najbardziej po-
ruszających polskich wierszy z lat wojny – Stabat Mater Józefa Wittlina:

Stała matka boleściwa – na rynku,
Przy swym martwym powieszonym synku.
Stała w świata przeraźliwej pustce
Polska matka w służącowskiej chustce.
Nie płakała i nic nie mówiła,
Zimne oczy w zimne zwłoki wbiła.
Wisiał martwy, z wszystkiego wyzuty,
Niemcy przedtem zabrali mu buty.
Będą w butach jej syna chodzili
Po tej ziemi, którą pohańbili.
Po tej ziemi, która umęczona
Stoi – patrzy – i milczy – jak ona.

* * *

Stabat Mater, Mater Dolorosa,
Gdy jej synów odcięli z powroza.
Kładła w groby, głuche jak jej noce,
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Martwe swego żywota owoce.
Stabat Mater, Mater nostra, Polonia –
Z cierni miała koronę na skroniach52.

Zacytowany wiersz wyraziście uświadamia, jakich środków wyra-
żania bólu wyrzeka  się Twardowski. Powściągliwość poety można in-
terpretować jednocześnie jako konsekwencję typu wrażliwości, jako 
świadomy wybór aksjologiczny: „całuję cię na dobranoc mój krzyżyku 
niemy / bo milczy tylko prawda i nieszczęście” (Na dobranoc, s. 525). 
Jest ona stylem bycia wobec innych, formą, w jakiej wyraża się miłość.

Co szczególnie interesujące, owa powściągliwość, troska, by nie 
obarczać drugiego własnym bólem, odnosi się nie tylko do ludzi, ale tak-
że do Boga. „Nie męcz nie naprzykrzaj się z każdej strony / nasz Pan 
Bóg taki zmęczony” (Zmęczony, s. 1047) – oto konkluzja wiersza, któ-
rego podmiot zwraca się ze współczuciem ku Bogu, rozmyślając o Jego 
nieustannym zaangażowaniu w  pomoc ludziom w  ich fizycznych i, 
zwłaszcza, duchowych biedach. Stosunek do  „zmęczonego Boga”, za-
smuconego cierpieniem ludzi, to ujmujący szczegół, zbliżający ducho-
wość poezji Twardowskiego do duchowości Teresy. W jednym ze świa-
dectw zostawionych przez jej współsiostry możemy przeczytać:

Pan Bóg, który nas tak kocha – mówiła – ma dość zmartwienia z tego powodu, 
że musi zostawiać nas na ziemi dla wypełnienia się czasu próby, byśmy Mu go dodawali 
jeszcze ciągłym powtarzaniem, że jest nam źle; przeciwnie, trzeba mieć zawsze taki 
wygląd, by On nie spostrzegł, że cierpimy! (RW, s. 278)

Zalecając taką postawę nowicjuszkom, Teresa sama ją praktykowa-
ła: „zmuszam się do uśmiechu [przy ćwiczeniach pokutnych – przyp. 
A.  M.-M.], aby Pan Bóg został niejako zmylony wyrazem mojej twa-
rzy i nie widział, że cierpię” (RW, s. 279). Oczywiście nawet elementar-
na wiedza teologiczna każe odrzucić myśl o rzeczywistym „zmyleniu” 
Boga. Teresa nie jest naiwna, jej postawa wyraża bezinteresowne „sza-
leństwo” miłości, dla której nie liczy się racjonalny rachunek. Ponad-
to, jak zauważa karmelita Wilfried Stinissen, „jej duchowość i wszyst-
ko, co nam pragnie przekazać, jest uwarunkowane i nacechowane jej 

52  J. Wittlin, Stabat Mater, cyt. według Suplikacje czasu wojny. Antologia pol-
skiej poezji religijnej 1939–1945, wstęp, wybór i oprac. J. Szczypka, Warszawa 1986, 
s. 414–415. Wiersz Wittlina, datowany na rok 1942, opublikowany został w dwutygo-
dniku „W Drodze” [Jerozolima] 1944, nr 15.
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pierwotną podatnością na zranienia”53. Dyskrecja wobec własnego cier-
pienia, uśmiech skierowany ku tym, których mogłoby ono zasmucić, to 
gest miłości, na jaki zdobyć się może osoba o szczególnej wrażliwości.

W  poezji Twardowskiego wzorem owej powściągliwości może być 
Maryja; ukazana w scenerii wielkanocnego poranka, pośród radosnej 
krzątaniny, w której uczestniczy mnóstwo ewangelicznych i apokryficz-
nych postaci. Ona jedna pozostaje w oddaleniu:

W ogrodzie Matka czuwa, na oliwnych zboczach
milcząca
uśmiechnięta – z Wielkim Piątkiem w oczach.

(O Wielkanocnym Poranku, s. 274)54

53  W. Stinissen, Noc jest mi światłem, przeł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 1993, s. 64.
54  Karwala, proponując ujęcie sylwetki Maryi w poezji Twardowskiego poprzez 

zróżnicowanie przypisanych Jej ról (Matka człowieka, Opiekunka, rzadziej Pośred-
niczka, Wspomożycielka), wskazuje także na postać Matki Boga stojącej pod krzyżem. 
Badacz stwierdza, że w przeciwieństwie do innych współczesnych poetów podejmują-
cych ten motyw, poeta nie ukazuje Maryi zrozpaczonej. Przytaczając wiersz, w któ-
rym padają słowa „Nie tylko pod krzyżem / – mówiła Matka Boska – / ale i w niebie 
zmartwienie” (Matka dla wszystkich, s. 559), Karwala zwraca uwagę na to, że sytu-
acja zostaje tu przez Maryję nazwana „zmartwieniem”, jakby jednym z wielu (zob. 
Metafizyka oczywistości. [O poezji ks. Jana Twardowskiego], Kraków 1996, s. 34–
35). Jednak w moim przekonaniu odczucie „odciążenia”, umniejszenia bólu, któremu 
ulega badacz, jest dość zwodnicze. „Matka Boska się śniła / płakała / jak we mszy świę-
tej / krew Twą oddzielić od ciała / z powrotem piątek / słońce umiera” (Jakże, s. 595) 
– czytamy w innym wierszu przywołującym motywy pasyjne. Przesunięcie łez Maryi 
w sferę snu (niewątpliwie snu bohatera lirycznego, kapłana) to przykład znamiennego 
dla poety wyciszania dramatyzmu, chroniącego również przed banalizacją cierpienia.



Rozdział 5 
„Wystarczy kochać słuchać i obejmować” 
– o przesłaniach, które przynosi dziecko

W wierszu Powitanie, jednej z kilku przechadzek po niebie, do któ-
rych zaprasza poezja Twardowskiego1, spośród kilkorga przedstawio-
nych jego mieszkańców najobszerniejszy, obejmujący trzy wersy, por-
tret otrzymała święta z Lisieux:

Tereska uczy francuskiego w niebie
– żeby „u” dobrze wymówić – wszystkim pokazuje
– ściągnij usta swe w dzióbek tak jak się całuje

(Powitanie, s. 578).

„Scenka rodzajowa”, ukazująca Teresę w sytuacji, która nie była 
nigdy jej udziałem (nie udzielała nikomu lekcji francuskiego), bazu-
je na rysach autentycznego portretu, zawartego w rękopisach świętej 
i wspomnieniach jej poświęconych; ujawnia wdzięk, bezpretensjonal-
ność, poczucie humoru i inwencję2.

1  Mam na myśli konwencję oglądu niejako „turystycznego”, migawkowego. Fak-
tycznie jednak żaden z wierszy nie sugeruje samym tytułem trybu niebiańskiej „prze-
chadzki”; jest natomiast wiersz zatytułowany Oprowadzanie po piekle.

2  Naturalna inteligencja podsuwała niekiedy Teresie pomysły niekonwencjonal-
nych rozwiązań. Jedna z nowicjuszek wspomina, w  jaki sposób Teresa pomogła jej 
pozbyć się kłopotliwej przywary: „Często płakałam, i to bez powodu, czym ona bar-
dzo się martwiła. Pewnego dnia wpadła na wyśmienity pomysł: wzięła ze stołu muszel-
kę i trzymając mi ręce, bym nie mogła obcierać oczu, zaczęła zbierać me łzy do mu-
szelki. Zamiast dalej płakać nie mogłam powstrzymać się od śmiechu” (RW, s. 438). 
Nowicjuszka, zobowiązana przez swą mistrzynię do  sięgania po  owo „narzędzie” 
za każdym razem, gdy odczuje potrzebę płaczu, odkryła, że zbieranie łez do muszelki 
(czynność, do  której zgodnie z  karmelitańską formacją przykładała  się sumiennie) 
absorbuje tak bardzo, że odwraca uwagę od przyczyny zmartwienia. 
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W  ten –  psychologicznie prawdziwy –  obraz Twardowski wpisu-
je rys dziecięcy: aluzyjnie przywołuje jeden z  tych właściwych dzie-
ciom problemów, które mogą rozbawić dorosłego. Tereska z  wiersza 
tłumaczy wymowę francuskiej głoski zapisywanej jako „u”, odwołu-
jąc  się do  przyjętego najwyraźniej jako oczywistość sposobu całowa-
nia – z ustami złożonymi „w dzióbek”. To znamiennie dziecięcy sposób 
uporania się z „technicznym problemem” pocałunku; tak ułożone usta 
pozwalają wszak „sprostać” nosowi.

Czym umotywować portrecik Tereski –  dziecka? Odwołując  się 
do biografii można przypomnieć, że święta karmelitanka zmarła istot-
nie bardzo młodo, w wieku 24 lat; jest to jednak wiek kobiety, nie dziec-
ka. Za życia Teresy jej uwarunkowania rodzinne – pozycja najmłodszej 
– utrwalały w oczach otoczenia status niedorosłej, beniaminka rodziny. 
W życiu zakonnym, ze względu na zastosowaną wobec niej interpretację 
przepisów, nie nabyła nigdy pełnych praw przysługujących zakonnicy 
po ślubach wieczystych. Formalnie pozostała nowicjuszką do końca ży-
cia; była zatem „mała”, co ją cieszyło3.

Określenia, pod którymi powszechnie znana jest najmłodsza z sióstr 
Martin – Teresa od Dzieciątka Jezus, Mały Kwiatek, mała Teresa – wska-
zują na wagę aspektu dziecięcości dla jej życia duchowego. Wszystkie 
pochodzą od niej samej; imię zakonne wybrała mając dziewięć lat, gdy 
tylko postanowiła zostać karmelitanką4; to samo imię nadała jej wspól-
nota zakonna, znająca ją od dziecka i świadoma jej pragnień. „Wiosen-
ne dzieje małego białego Kwiatu, przezeń spisane” („A”, s. 35) – to na-
zwa nadana przez Teresę pierwszemu z rękopisów autobiograficznych. 
Formułę zaś „mała Teresa” podała, zapytana pod koniec życia, jakim 
imieniem chciałaby być przyzywana, gdy już będzie w niebie5. Karme-
litanki z Lisieux zastosowały się do tego życzenia. Gdy kult Teresy roz-
przestrzenił się w świecie katolickim, formuła ta stała się powszechnie 
używana; także dlatego, że pozwalała na wyraziste odróżnienie św. Te-
resy Wielkiej (z Ávila) od jej duchowej córki.

W Polsce, mówiąc o Teresie Martin, często używało się i nadal uży-
wa zdrobnień jej imienia –  Terenia lub  Tereska. W  wierszach Twar-
dowskiego bywa ona nazywana świętą Tereską (najczęściej), małą świętą 
Tereską lub po prostu Tereską. Pełna forma imienia pojawia się tylko 
w dwóch wierszach. W jednym z nich poeta wymienia, pośród innych 

3  Zob. RW, s. 247. 
4  Zob. RW, s. 266.
5  Zob. RW, s. 271.
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niebian, „Teresę co jeszcze kaszle / bo marzła w klasztorze” (W niebie 
*** Trzeba minąć świętego Piotra z ciężkim kluczem, s. 541); rysem 
identyfikującym postać jest tu kaszel. Drugi z wierszy to pełne powa-
gi wskazanie na ontologiczną podstawę wiary, przywołujące aluzyjnie 
odpowiedź Boga na zadane przez Mojżesza pytanie o Jego Imię: „JE-
STEM, KTÓRY JESTEM” (Wj, 3,14):

Jestem bo Jesteś
na tym stoi wiara
nadzieja miłość spisane pacierze
wielki Tomasz z Akwinu i Teresa mała

(Jesteś *** Jestem bo Jesteś, s. 674).

Zdrobnienie imienia wprowadzałoby tu do  tonacji wiersza niepo-
żądany rozdźwięk stylistyczny; ponadto osłabiłoby moc słowa „mała”, 
na które pada nacisk.

Dziecięcość to kluczowa kategoria duchowości świętej Teresy z Li-
sieux. Zarazem, wbrew pozorom, niejednoznaczna i łatwo wprowadza-
jąca w błąd. Jean Guitton pisze:

Chociaż tyle już rozprawiano o geniuszu św. Teresy, wciąż jeszcze pozostaje wiele 
do powiedzenia, jeśli chcemy wyjaśnić sens jej przesłania i zawartą w nim tak ogrom-
ną prostotę! Przy czym istnieją dwa rodzaje prostoty, podobnie jak dwa sposoby ro-
zumienia tego, czym jest dzieciństwo. Z jednej strony, prostota niedostatku i jej odpo-
wiednik: dzieciństwo jako wkraczanie w życie, wyłącznie jako obraz przyszłego celu. 
Z drugiej strony, prostota spełnienia i dzieciństwo niemożliwe do osiągnięcia, swego 
rodzaju powrót osoby dojrzałej do źródeł6.

Z tego powodu, wybierając do skomentowania siedem wypowiedzi 
Teresy i próbując omijać „przetarte już szlaki”, francuski myśliciel de-
klaruje rezygnację z  cytatów szeroko znanych: „pominąłem te, gdzie 
pojawia się wyraz «dzieciństwo» lub «dziecięctwo», ponieważ to słowa 
na pozór najbardziej przejrzyste są najbardziej zwodnicze”7.

Dość łatwo zrozumieć obawy Guittona. Koresponduje z  nimi 
choćby wspomnienie czeskiego teologa Tomáša Halíka o  jego pierw-
szym kontakcie z  postacią karmelitanki z  Lisieux: „Postrzegałem ją 
jedynie przez pryzmat przesłodzonych figurek i obrazków, tchnących 

6  J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Świadectwo fascynacji, przeł. D. Adam-
ski, Warszawa 2002, s. 17.

7  Ibidem, s. 22.
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dziewiętnastowieczną pobożnością”8. Pierwsza lektura pism autobio-
graficznych Teresy również go zniechęciła; zapamiętał z niej metafory-
kę „zabawki małego Jezusa”, którą odebrał jako infantylną (choć bar-
dziej może wzburzył Halíka sens, jaki – niezgodnie z intencjami autorki 
– przypisał tej metaforze)9.

Od  dziecięcości naznaczonej sentymentalizmem, oddalającym za-
miast przybliżać, ucieka także tytułowy bohater powieści Grahama 
Greene’a, skromny prowincjonalny proboszcz z postfrankistowskiej Hisz-
panii. Zwraca się do Teresy, swej duchowej podpory i przyjaciółki, jako 
do „señority Martin”. „W ten sposób zdała mu się bliższą niż w ozdobnym 
stroju świętej czy pod sentymentalnym przezwiskiem «Kwiatuszek»”10.

Jednak, o ile warto zdystansować się wobec kulturowego nalotu, wy-
obrażeń dzieciństwa wywodzących  się z  sentymentalizmu lub  roman-
tyzmu, o tyle pamięć lat najmłodszych, prawda „dziecka co stale biega 
bo chciałoby fruwać” (Trudno, s.  540) stanowi wartość nieusuwalną. 
Kwestia dziecięcości zarówno w  odniesieniu do  Teresy, jak i  do  Jana 
Twardowskiego, oscyluje pomiędzy dwoma zespołami znaczeń: fizyczną 
i psychologiczną dosłownością wieku dziecięcego a dziecięctwem ducho-
wym, rysem postawy religijnej. Przejścia pomiędzy obiema sferami by-
wają nieostre. Ponadto, jak stwierdziła Teresa na krótko przed śmier-
cią: „ci, którzy szli drogą dzięcięctwa duchowego, zachowają na zawsze 
wdzięk wieku dziecięcego” (OS, s.  498). Kategoria wdzięku być może 
najlepiej tłumaczy portret Teresy w wierszu Twardowskiego, przywoła-
nym na początku rozdziału.

Niekiedy zresztą niemożliwe jest przyjęcie tylko jednej sfery zna-
czeń dziecięcości bez realnego odniesienia do innej. Wprawdzie w roz-
mowie z Nikodemem, pytającym: „Jakżeż może się człowiek narodzić 
będąc starcem? Czyż może powtórnie wejść do łona swej matki i naro-
dzić się?” (J 3, 4), Jezus wskazuje, że narodziny z Ducha nie mogą być 
rozumiane poprzez odniesienie do kategorii naturalnego rozwoju. Jed-
nak ulubione przez Teresę, zapisane przez wszystkich synoptyków słowa 
Jezusa: „Pozwólcie dzieciom przychodzić do Mnie, nie przeszkadzajcie 

8  T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, przeł. A. Babu-
chowski, Kraków 2009, s. 38. Podobnych reakcji znaleźć można więcej; Phyllis McGin-
ley stwierdza, że Teresa z Lisieux wydaje jej się „tak niepoprawnie dziewczęca, że nie 
może mnie podnieść na duchu”. P. McGinley, Podpatrując świętych, przeł. M. Kłos- 
-Gwizdalska, Warszawa 1997, s. 19 (wyd. oryginalne Saint Watching, New York 1961). 

9  Zob. T. Halík, op. cit., s. 38–39.
10  G. Greene, Monsignore Kichote, przeł. J. Karczmarewicz-Fedorowska, Kato-

wice 1990, s. 114.
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im; do  takich bowiem należy królestwo Boże” (Mk 10, 14, podobnie 
Mt 19, 14 i  Łk 18, 16)11 stawiają przed oczyma dziecko rzeczywiste, 
choć naturalnie zapraszają także do poszerzonego rozumienia. Również 
fragment z Księgi Izajasza, szczególnie poruszający młodziutką karme-
litankę, ma źródła w obserwacji autentycznego życia rodzinnego:

prorok, którego natchniony wzrok już wówczas przeniknął odwieczne głębokości boże, 
wykrzyknął w imieniu Pana: „Jak matka tuli własne dziecko, tak i ja was tulił będę i będę 
pieścił na kolanach”. Kochana chrzestna mamo! Po takich słowach pozostaje tylko za-
milknąć, zapłakać z wdzięczności i miłości... Ach, gdyby wszystkie słabe i niedoskonałe 
dusze czuły to, co czuje najmniejsza z nich wszystkich, dusza twojej małej Teresy, ani 
jedna nie wątpiłaby, że dotrze na szczyt góry miłości, gdyż Jezus nie domaga się wielkich 
czynów, lecz jedynie tego, by zdać się na Niego i być wdzięcznym („B”, s. 211–212)12.

O wyjątkowym statusie dziecka i dziecięcości w chrześcijaństwie pi-
sze Twardowski:

Bycie dzieckiem to istota chrześcijaństwa. Mało się o tym mówi, że jeden tylko Je-
zus zwrócił uwagę na dziecko. Ani Mahomet, ani Budda, ani inni przywódcy religijni. 
Tylko Jezus. I sam jako dziecko przychodzi. [...] Człowiek by sobie takiego Boga nie 
wymyślił, bo nikt by mu w takiego Boga nie uwierzył. Stwórca świata, władca świata 
jest w każdej religii, ale nigdzie nie ma Boga jako dziecka13.

11  Zob. RW, s. 263.
12  Warto zauważyć, że  to nie tyle wierny cytat, co synteza obietnic zawartych 

w dwóch wersetach biblijnych, będących błogosławieństwem dla Jerozolimy:

„Tak bowiem mówi Pan:
Oto Ja skieruję do niej
pokój jak rzekę
i chwałę narodów –
jak strumień wezbrany.
Ich niemowlęta będą noszone na rękach
i na kolanach będą pieszczone.
Jak kogo pociesza własna matka,
tak Ja was pocieszać będę;
w Jerozolimie doznacie pociechy” (Iz 66, 12–13).

Tworząc tę syntezę, Teresa pomija elementy sytuujące się poza istotnym dla niej 
motywem rodzicielskiej relacji Boga wobec człowieka-dziecka. Te same słowa z Księgi 
Izajasza Teresa przywołuje także w Rękopisie „C”, tuż po słynnym fragmencie o win-
dzie unoszącej ją do nieba (zob. „C”, s. 240). 

13  Cyt. według J.  Grzegorczyk, Zdziwienie. Wyprawa w  świat księdza Jana 
Twardowskiego, „W drodze” 2001, nr 8, s. 9–10. Ta sama myśl pojawia się w wielu 
wariantach, m.in. w: J. Twardowski, Dziecko, [w:] idem, Budzić nadzieję. Abecadło 
dziewięćdziesięciolatka, posłowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 70.
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Dziecięcość znajduje zatem afirmację w  całkowitej dosłowności 
–  fakcie Wcielenia. Teresa ze  szczególnym nabożeństwem obchodziła 
święto Zwiastowania NMP (25 marca), „dzień, w którym Jezus stał się 
w łonie Maryi najmniejszym”14. Poezja Twardowskiego nie podejmuje 
tego tematu; być może dlatego, że misterium Zwiastowania bliższe jest 
teologii apofatycznej niż poetyckiej metodzie przybliżania wydarzeń 
biblijnych przez Jana od biedronki15.

Twardowski wskazuje na  wydarzenie Bożego Narodzenia, niepo-
równanie bardziej uchwytne dla  wyobraźni i  dla  poetyckiego słowa. 
W wierszu pod znamiennym tytułem, zapożyczonym z Pieśni o Naro-
dzeniu Pańskim Franciszka Karpińskiego, czytamy:

Kiedy rozsądni się gorszyli
Bóg wszechmogący stał się ludzkim dzieckiem
z wyciągniętymi bezradnie rękami
i świat się wcale nie zawalił
ale zgarbiony uśmiechnął się i zaczął się prostować

(Bóg się rodzi, moc truchleje, s. 377).

Oto wizja „chrześcijańskiej rewolucji”, niełatwej do zaakceptowa-
nia. Wszak i  chrześcijaństwu nieobca była ucieczka od  dziecka. Ob-
razuje to choćby ikonografia przedrenesansowa, portretująca Jezusa 
na  kolanach Maryi jako miniaturkę dorosłego, lub  przekazy zawarte 
w legendach. W najsłynniejszym ich zbiorze, nazwanym Złotą legendą, 
nietrudno znaleźć ujęcia, w których doskonałość portretowanej posta-
ci znajduje wyraz w nadnaturalnym „przeskoczeniu” przez nią wieku 
dziecięcego. Oto trzyletnia Maryja przed Świątynią Jerozolimską, „po-
stawiona na najniższym stopniu bez żadnej pomocy weszła na wszyst-
kie, całkiem jakby już była dorosła”16, by natychmiast po owym sym-

14  Zob. RW, s. 266.
15  Kilkanaście poetyckich realizacji tematu Zwiastowania zawiera interesująca 

koncepcyjnie antologia Intencje serca. Antologia poezji religijnej, zebranie, opraco-
wanie i wstęp B. Walczak, A. Hartliński, Poznań 1985, wydana przez Księgarnię Św. 
Wojciecha, niestety w niewielkim nakładzie (1000 + 350 egz.) i bez wznowień. Uka-
zuje ona wyraziście pewnego rodzaju „ucieczkę” od apofatyczności w dekoracyjność, 
wielosłowie, zabiegi stylizacyjne; rzadkością są wiersze podejmujące temat w sposób 
godny jego teologicznej głębi. 

16  J.  de Voragine, Legenda na  dzień Narodzenia Najświętszej Maryi Panny 
8 września, [w:] Złota legenda. Wybór, przeł. z łac. J. Pleziowa, wybór, wstęp i przy-
pisy M. Plezia, wydanie drugie zmienione, Warszawa 1983, s. 388.
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bolicznym geście rozpocząć intensywne życie religijne dorosłej osoby. 
Bohater szczególnie urokliwego przekazu, św. Mikołaj, jawi  się wręcz 
jako nabożnie umartwiony osesek: „gdy kąpano go w pierwszym dniu 
jego życia, stanął wyprostowany w wanience, a nadto w środy i w piątki 
raz tylko dziennie ssał pierś”17. I nawet nie tak odległy czasowo od spi-
sującego legendy Jakuba de Voragine (a w związku z  tym zasadniczo 
traktowany przezeń z większym respektem dla realiów), założyciel Za-
konu Kaznodziejskiego, św. Dominik, gdy „był jeszcze dzieckiem i znaj-
dował się pod opieką nianiek, często chwytano go na tym, jak opuszczał 
swoje łóżko i kładł się na gołej ziemi”18.

Poezja Twardowskiego ujawnia świadomość istnienia owego kultu-
rowego uniku, lęku, wynikającego z określonej wizji boskości, a nawet 
tylko ludzkiej świętości. „Nie wierzą świętej Annie wszyscy ważni święci 
/ że znała Matkę Bożą w sukience do kolan” (Tak ludzka, s. 391). Wspo-
mniani są także „ci co  się boją bezradności Twoich narodzin” (O  fi-
rankach w stajni, s. 360). Sam poeta natomiast afirmuje Bożą kenozę, 
najwyraziściej ujawniającą  się poprzez postać rzeczywistego dziec-
ka, Jezusa, który „jak myszka zanurzył się w sianie” (Siano, s. 822), 
„tak maleńki że nie wie” (Na Boże Narodzenie, s. 1037). Wyraża także 
wdzięczność wobec Maryi, zwracając się do Niej:

O córko świętej Anny z najżywszych obrazów
tak ludzka że nie byłaś dorosłą od razu

(Tak ludzka, s. 391).

Również Teresa otacza czułą pamięcią nie tylko dzieciństwo Jezusa, 
ale też Jego Matki. Z radością wspomina fakt, że jej śluby zakonne wy-
znaczono na dzień 8 września, uroczystość Narodzenia NMP:

Narodziny Marii, co za wspaniałe święto, by właśnie wtedy stać się oblubienicą 
Jezusa! Mała Najświętsza Panna, zaledwie jednodniowa, ofiarowała swój mały kwiat 
małemu Jezusowi... („A”, s. 186)

Twardowskiemu szczególnie bliska, spośród czczonych w Polsce wi-
zerunków maryjnych, jest rzeźba ze  Skępego w  Ziemi Dobrzyńskiej, 
z  kościoła ojców bernardynów pod  wezwaniem Zwiastowania NMP. 

17  Idem, Legenda na dzień świętego Mikołaja 6 grudnia, [w] Złota legenda…, 
s. 64.

18  Idem, Legenda na dzień św. Dominika 4 sierpnia, [w:] Złota legenda…, s. 323.
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To niespełna metrowa gotycka figurka z lipowego drewna, wyobrażająca 
młodziutką brzemienną Maryję. W skępskim sanktuarium, obok Zwia-
stowania, uroczyście obchodzone jest Narodzenie Najświętszej Maryi 
Panny. Twardowski w rozmowie z Waldemarem Smaszczem wyznaje:

Bliższa jest mi ta druga uroczystość, bardziej przystająca do skępskiego wizerun-
ku. Maryja w postaci dziewczynki, o twarzyczce dziecka, mogła być córką Anny i Jo-
achima, ale jeszcze nie Matką Chrystusa. […] Figurka Maryi ze Skępego przypomina, 
że nie tylko Jezus, ale i jego Matka miała swoje dzieciństwo. Pięknie mówił o tym mój 
przyjaciel Jerzy Pietrkiewicz, podkreślając, że rzeźbiarz, twórca tej figurki, musiał 
zachować, ocalić dziecko w sobie, skoro potrafił wyczarować taki uśmiech na dziecię-
cej twarzyczce19.

W tej samej rozmowie Twardowski wspomina swój wspólny pobyt 
z Pietrkiewiczem, poetą emigracyjnym pochodzącym z ziemi dobrzyń-
skiej, w Skępem na uroczystościach odpustowych. Relacjonuje wygło-
szoną wówczas mowę, osnutą wokół wezwań Litanii loretańskiej. Doty-
czyła ona ich nieprzystawalności wobec skępskiego wizerunku. Niektóre 
litanijne wezwania Twardowski modyfikował:

„Różo”, raczej „różyczko”, „Gwiazdo”, chyba „gwiazdeczko”, „Domie złoty”, 
a przecież nic złotego nie miała. Tylko zawołanie: „Przyczyno naszej radości” można 
w pełni odnieść do Maryi ze Skępego. Ona budzi radość, bo dziecko zawsze budzi ra-
dość, jest wielką nadzieją, może przecież wszystkim zostać w życiu20.

Do dziewczęcej Madonny poeta zwraca się z czułością: „Nastolatko 
Królewno / ze świętymi rączkami” (Polska litania, s. 239). Jej także 
poświęca osobny wiersz:

Panienko Najświętsza
Nastolatko ze Skępego
z rączkami na sercu
żal mi szkoły zeszytów
dawnej gumki w piórniku

nie Królowo jeszcze
Królewno

(Skępe, s. 686).

19  J. Twardowski, W. Smaszcz, Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smasz-
cza rozmowy z ks. Janem Twardowskim, Białystok 2001, s. 68.

20  Ibidem, s. 70.
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Komentując ten wiersz, monografista pisze:

Wszak chodzi tu poecie – jak w całej twórczości – o dziecięcy czy dziewczęcy ob-
raz Matki Najświętszej, o którym milczy Pismo św., a pewnych pomysłów dostarczają 
jedynie apokryfy […]. Tu opozycja słów „Królowo – Królewno”, słabo już rozróż-
nianych w polszczyźnie współczesnej, nabiera znienacka wyrazistości semantycznej, 
zadziwiającej trafności, objaśniającej i wizerunek cudowny, i stosunek poety do szczę-
śliwych lat szkolnych21.

Dopowiedzieć można, że  wybrane przez poetę określenie odsyła 
czytelnika nie tylko do samej Maryi jako dziewczynki czy młodej dziew-
czyny i nie tylko do postawy religijnej wobec Niej, poprzedzającej (czy 
też niejako „wymijającej”) oficjalny kult Królowej Niebios. Niesie tak-
że sugestię dotyczącą bohatera lirycznego. Nie zgodziłabym się bowiem 
z opinią, że słowa „królowa” i „królewna” są obecnie słabo rozróżniane. 
„Królewnę”, podobnie jak „królewicza” spotykamy przede wszystkim 
w języku dziecięcym; te określenia baśniowych postaci bywają przeno-
szone do zabaw i marzeń. Dzięki owemu słowu relacja emocjonalna mię-
dzy Maryją a bohaterem lirycznym nabiera szczególnego zabarwienia22. 
Dziecięca Maryja staje się powierniczką utraconego świata, czasu, „kie-
dy chciałoby się do serca przytulić owcę i wilka” (Przeszłość, s. 439)23, 
rzeczywistości oddalonej nie tylko przez naturalny proces dojrzewania, 
ale  też poprzez dramatyczne doświadczenia historii, odcinającej czas 
przedwojenny od powojennego. O utraconym raju dzieciństwa, moty-
wowanym psychologicznie, biograficznie, ale też umocowanym w kultu-
rze literackiej, pisze Jacek Trznadel:

Raj utracony Twardowskiego brzmi nutą nową lub  takim jej natężeniem, któ-
re nie dosyć jest znane albo zaniedbane: to nie tylko błogostan, ale i przypomnienie 

21  A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 238. 

22  W innym wierszu celowe użycie tego właśnie rzeczownika nadaje sympatyczny 
wydźwięk i lekkość określeniu stałych bywalczyń kościoła, którymi są „panie po pięć-
dziesiątce – królewny jesieni” (Preludium deszczowe, s. 283).

23  Odnosząc się do tego cytatu i paru innych wyrażających prostotę serca dziec-
ka, Zofia Zarębianka (Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 154) pisze: „Bohater zachowuje więc w pamięci serca to wszyst-
ko, co potwierdza odczucie, że dzieciństwo to czas wybrany, czas święty, czyli czas 
prawdziwy – jeśli przypomnieć teorię M. Eliadego. Twardowski zdaje się przychylać 
do jego koncepcji, twierdząc, że wraz z przeminięciem dzieciństwa następuje unice-
stwienie świata [...]. Świat fizyczny istnieje nadal, ale nie jest to już świat odbierany 
przez bohatera lirycznego jako bezwzględnie dobry: nie musi to już być świat miłości, 
rodzinnego ciepła, bezpieczeństwa”. 
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nieskalanej czystości zachowań i  wzruszeń, czystości moralnej intencji i  doznania. 
W  naszym pohańbionym, brudnym świecie podeptanych marzeń, błąkających  się 
iluzji, znieprawionych pożądań czy ogłupiających niskich przyzwyczajeń –  marze-
nie i  wspomnienie Twardowskiego przynosi obraz czystości i  wzniosłości, prostego 
spokoju. Włącza  się w wielką tradycję poezji i kultury. Bo płacze Kochanowskiego 
nad Urszulą to było także przeciwstawienie jej świata gorzkiemu światu dojrzałości. 
Tak zrozumie później dzieciństwo Mickiewicz we łzach wylanych w lozańskim liryku. 
I tak to przecież widział w Epilogu do Pana Tadeusza: „Kraj lat dziecinnych! On za-
wsze zostanie / Święty i czysty, jak pierwsze kochanie...”24

Również u  Teresy zwrot ku latom dziecięcym (w  jej przypadku 
zwłaszcza ku pierwszym latom życia) wynika w znacznej mierze z oso-
bistych uwarunkowań; pamięci o  rodzeństwie zmarłym we  wczesnym 
dzieciństwie25, a przede wszystkim z intensywności własnych wspomnień 
oraz wyrazistej cezury, dzielącej krótkie szczęśliwe dzieciństwo Teresy 
(do śmierci jej matki) od późniejszego okresu, naznaczonego wieloma 
trudnymi dla dziecka przeżyciami. Sama Teresa w początkowych par-
tiach pierwszego z pism autobiograficznych ujmuje to następująco:

Do chwili wstąpienia do Karmelu w dziejach mojej duszy wyróżniam trzy wy-
raźne okresy. Pierwszy, choć trwał krótko, wcale nie pozostawił najmniej wspomnień; 
rozciąga się on od czasu, w którym rozbudził się mój umysł, do dnia odejścia naszej 
ukochanej Mamy do ojczyzny w Niebie („A”, s. 40).

Wspominając zaś pamiętną dla niej noc 25 grudnia 1886 r. (przed-
ostatnie Boże Narodzenia spędzone w domu rodzinnym – miała wówczas 
lat czternaście), dość zaskakująco określa przemianę, która się w niej 
wówczas dokonała: „mała Teresa odzyskała siłę ducha, którą straciła, 
gdy miała 4 i pół roku” („A”, s. 118). Zatem najwcześniejsze dzieciństwo 
jawi się Teresie jako czas istotny, mający swą specyfikę, niosący także 
swoiste wartości duchowe. Znamienna wydaje się zwłaszcza wzmianka 
o „sile ducha” małego dziecka26.

W tym etapie życia sytuuje się także pewne wydarzenie, które samo 
w sobie może wydawać się dość zabawne; oto jedna z sióstr Martin, Le-

24  J.  Trznadel, „Dźwigasz mię –  ktoś ty?” O  poezji Jana Twardowskiego, 
[w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 528.

25  Teresa jako zakonnica trzymała w brewiarzu fotografie zmarłych braci i sióstr. 
Zob. RW, s. 264.

26  W  rozmowie z  matką Agnieszką Teresa jeszcze wcześniej sytuuje uzyskanie 
zdolności do kierowania swoim postępowaniem: „zanim nawet doszłam do lat trzech, 
nie potrzeba było nawet gniewać się na mnie, abym się poprawiła. Jedno słowo po-
wiedziane ze słodyczą wystarczało mi i byłoby starczyło na całe życie do zrozumienia 
moich win i żałowania za nie” (OS, s. 472).
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onia, uznając, że wyrosła już z lalek, przyniosła dwóm najmłodszym sio-
strom swój koszyk z lalką i jej akcesoriami. Celina sumiennie potraktowa-
ła zachętę Leonii, by „wybierać” z owego koszyka i sięgnęła po drobiazg, 
który jej  się spodobał. Teresa natomiast orzekła „wybieram wszystko” 
i zabrała koszyk z całą zawartością, błyskawicznie zamykając kwestię po-
działu dziecięcych skarbów. Przywołując ten gest w autobiografii nadała 
mu sens metafory, wyrażającej jej zasadniczą postawę życiową:

Ten drobny szczegół z dzieciństwa streszcza moje życie. Później, kiedy zetknę-
łam  się z  pojęciem doskonałości, zrozumiałam, że  aby zostać świętą, trzeba dużo 
wycierpieć, szukać zawsze tego, co doskonalsze, i  zapomnieć o  sobie. [...] Wówczas, 
podobnie jak w dzieciństwie, wykrzyknęłam: „– Boże mój, wybieram wszystko. Nie 
chcę być świętą na pół, nie boję się dla Ciebie cierpieć, jedyne czego się boję, to że za-
chowam swoją wolę. Więc mi ją zabierz, ponieważ «wybieram wszystko», czego Ty 
chcesz!” („A”, s. 50)

To nie jedyne znaczące wspomnienie dotyczące doświadczeń „czte-
roletniego skrzata”. Innym jest sen, obrazujący samotną przechadzkę 
małej Teresy do ogrodu; dla dziecka w tym wieku mogłoby to być wy-
zwanie samo w sobie. We śnie nabiera ono szczególnego dramatyzmu, 
gdyż pojawiają się obrzydliwe diabliki; mimo początkowego przerażenia 
dziewczynka zaczyna je śledzić, chodząc w ślad za nimi wśród przydo-
mowych zabudowań, one zaś uciekają przed nią w popłochu. Zapisują-
ca ów sen Teresa sądzi, że nieprzypadkowo go sobie przypomniała; ma 
on dodać jej otuchy, ukazać, że „dusza w stanie łaski uświęcającej może 
nie obawiać się niczego ze strony demonów, tak bardzo tchórzliwych, 
że uciekają nawet przed spojrzeniem dziecka” („A”, s. 51). Doświad-
czenie dzieciństwa może zatem wspierać osobę dorosłą – choć przecież 
młodziutką – w jej duchowych zmaganiach.

Naturalnie Teresa, pisząca na  zlecenie przełożonej pierwszy 
ze  swych autobiograficznych rękopisów, ma świadomość rozwoju du-
chowego, któremu nieustannie podlega. Mimo to, wspominając czas 
sprzed wstąpienia do klasztoru, pisze także te słowa:

Ach, gdyby uczeni, którym życie schodzi na zdobywaniu wiedzy, przyszli stawiać 
mi pytania, to zdumieliby się zapewne na widok czternastoletniej dziewczynki, która 
zna tajniki doskonałości („A”, s. 126).

Dziecięca mądrość przywoływana jest tutaj po to, by ukazać, że po-
znanie Boga jest darem Jego łaski, nie zdobyczą rozumu. Podobną kon-
frontację uczonych z ewangelicznym „maluczkim” ukazuje Twardowski:
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Święty Tomasz orzekł – caritas
święty Cyryl – amor
święty Alojzy – dilectio
wszyscy wiedli dyskusję jak niedźwiedzia
przyszedł święty pastuszek
i najmocniej przepraszał
bo powiedział im –
guzik z tego

(Dyskusja, s. 572).

Grzegorz Leszczyński, interpretując ów wiersz, stwierdza:

Mini-cytat z dziecięcego folkloru [...] niesie również przesłanie natury poznaw-
czej, nabiera właściwości znaku światopoglądowego: dziecko-pastuszek jest w tym sen-
sie depozytariuszem prawdy, że ma świadomość niepoznawalności świata, jedynie ono 
zna w tym świecie własne miejsce i przynajmniej wie, że nie ono ma rację27.

Leszczyńskiemu zatem prostoduszny „święty pastuszek” jawi się jako 
dziecko, choć nie jest to z pewnością odczytanie obligatoryjne; w innym 
wierszu znajdziemy sformułowanie, że pastuszkowie są „bardziej dzie-
cięcy niż dziecinni” (O jednych i o drugich, s. 345). Jednak taka czy inna 
konkretyzacja postaci to problem drugorzędny; istotniejsza jest kwestia 
świadomości, na którą kładzie nacisk Leszczyński. Podobnie, gdy sam 
poeta pisze o dziecku jako osobie uznającej swoją absolutną zależność 
bytową („Wie, że urodziło się, choć nie chciało, i ma umrzeć, choć nie 
chce”28), to mowa wszak o treściach świadomości, które nie muszą być 
powiązane jedynie z wiekiem dziecięcym. Zależność dziecka, przyjmo-
wana przezeń w sposób naturalny, może przekształcić się w świadomą 
akceptację ontologicznej zależności, w  odrzucenie złudy samowystar-
czalności (ale zarazem także „dorosłej”, pesymistycznej mądrości):

Dziecko jest małym bezbronnym człowiekiem, który zdany jest całkowicie 
na opiekę rodziców. Człowiek dorosły ma się stawać dzieckiem, czyli nie bać się być 
małym, bezbronnym, byleby tylko całkowicie ufać Bogu i Jego niewidzialnej opiece29.

Teresa pisze: „Jezus z upodobaniem pokazuje mi jedyną drogę, któ-
ra prowadzi do Boskiego ogniska, a tą drogą jest ufność małego dziecka, 
co bez obawy zasypia w ramionach Ojca” („B”, s. 211). Dla zobrazo-

27  G. Leszczyński, Literatura i książka dziecięca. Słowo – obiegi – konteksty, 
Warszawa 2003, s. 193. 

28  J. Twardowski, Teologia, [w:] Budzić nadzieję…, s. 246.
29  Idem, Dziecko, [w:] Budzić nadzieję…, s. 70.
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wania tej myśli przywołuje postać dziecka, które nie umie jeszcze cho-
dzić i pragnie być noszone. U Twardowskiego zaś „spokój dziecka przy 
piersi” (O milczeniu, s. 257) jawi się jako obraz najprostszego dostępu 
do Boga, uciszenia, uwolnienia od roszczeń rozumu. Jest to także obraz 
o biblijnej proweniencji; pochodzi z jednego z najkrótszych psalmów:

Panie, moje serce się nie pyszni
i oczy moje nie są wyniosłe.
Nie gonię za tym, co wielkie,
albo co przerasta moje siły.
Przeciwnie: wprowadziłem ład
i spokój do mojej duszy.
Jak niemowlę u swej matki,
jak niemowlę – tak we mnie jest moja dusza.
Izraelu, złóż w Panu nadzieję
odtąd i aż na wieki!

(Ps 131, 1–3).

Fundamentem „małej drogi” świętej Teresy z  Lisieux jest zatem 
–  wyrażona wprost w  przekazie ewangelicznym, ale  obecna też w  pi-
smach Starego Testamentu – myśl o Bożym ojcostwie i o postawie ufne-
go dziecka jako najdoskonalszej (najbardziej zgodnej z pragnieniami 
Stwórcy) relacji człowieka wobec Boga. Ta sama duchowość przenika 
poezję Twardowskiego. Subtelne różnice dotyczyć mogą dróg dojścia 
do owej duchowości. Dla Teresy było to zyskanie pewności w kwestiach, 
które intuicyjnie wyczuwała od  początku; znalezienia dla  własne-
go wewnętrznego doświadczenia podstaw w  lekturze Biblii i  ośmiele-
nia się, by innym swe odkrycie głosić. Natomiast gdy bohater liryczny 
jednego z wierszy Twardowskiego wyznaje swemu rozmówcy „sekret / 
że ja, ksiądz / wierzę Panu Bogu jak dziecko” (Wyjaśnienie, s. 295)30, 
to ów szczęśliwy sekret jest punktem dojścia odmiennej – nie sposób 

30  Zarębianka (op. cit., s. 155) widzi w tym wierszu przede wszystkim wyłożenie 
programu duszpasterskiego, „w którym nacisk położony jest, co charakterystyczne, 
nie na  przekaz wiedzy teologicznej, ale  na  uświadamianie nieodzowności stania  się 
jak dziecko”. Natomiast Marek Karwala (Metafizyka oczywistości. [O poezji ks. Jana 
Twardowskiego], Kraków 1996, s.  92) zwraca bardziej uwagę na  samoświadomość 
bohatera lirycznego, jego wewnętrzną postawę: „Gdy podmiot-bohater tych wierszy 
wyznaje, że wierzy Panu Bogu jak dziecko, zgadza się w ten sposób na niepełną wie-
dzę, na  życie w  świecie tajemnic i  niemożność pełnego decydowania o  swym losie. 
W zamian jednak wyzwala się od poczucia zagrożenia i niebezpieczeństw absurdu”. 
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rozstrzygnąć, czy łatwiejszej – drogi: wyzucia się z „urzędowej” pew-
ności, odejścia od przyzwyczajeń umysłu karmionego niegdyś „tęgimi 
naukami o  Bogu” (Między gołębiem a  ornitologią, s.  335). Bohater 
liryczny wraca tam, skąd Teresa nie odeszła nigdy.

Kwestią nieporównanie mniej istotną dla chrześcijańskiej teologii 
i  antropologii, niż dziecięctwo duchowe, lecz stanowiącą interesujący 
rys indywidualny, jest uprzywilejowanie dzieciństwa lub młodości w sfe-
rze duchowych przyjaźni. Oczywiście ontyczny status tych przyjaźni 
w  przypadku karmelitanki z  Lisieux jest inny niż u  polskiego poety. 
Stosunek Teresy do jej ulubionych świętych należy przede wszystkim 
do sfery doświadczenia religijnego, prawdy o świętych obcowaniu. Pi-
semne poświadczenia zażyłości, w tekstach autobiograficznych, a także 
w drobnych utworach poświęconych świętym, są bezdyskusyjnie wtór-
ne. Natomiast u Twardowskiego poezja jest nie tylko miejscem spotka-
nia, ale w jakiejś mierze także przestrzenią, w której powołani są do ist-
nienia dziecięcy święci. Niektórzy z nich, bezimienni, są bowiem w pełni 
tworem literackiej kreacyjności.

Odmienny jest także odcień tych relacji. Teresa, wobec swych uko-
chanych dziecięcych i  młodzieńczych świętych, Świętych Młodzian-
ków31, Agnieszki32, Cecylii33, Joanny d’Arc, Stanisława Kostki, Alojzego 
Gonzagi34, Teofana Vénard35, jest młoda pośród młodych. Przepełnia ją 
też nadzieja, że sama umrze młodo.

31  Teresa mówiła o nich: „Święci Młodziankowie nie są dziećmi w niebie, mają 
jedynie niewypowiedziane wdzięki dziecięctwa. Przedstawiają ich jako dzieci, bo nam 
potrzeba zawsze obrazów, aby zrozumieć rzeczy niewidzialne” (OS, s. 471).

32  Pobyt w rzymskiej Bazylice św. Agnieszki za Murami Teresa ujmuje w słowa: 
„odwiedzałam [...] przyjaciółkę z dzieciństwa w jej własnym domu” („A”, s. 153).

33  Teresa opowiada, że nie miała żadnego nabożeństwa do św. Cecylii przed piel-
grzymką do Włoch i nawiedzeniem rzymskiego kościoła pod jej wezwaniem; tam nato-
miast poczuła ku niej „nie tylko nabożeństwo, lecz prawdziwą serdeczność przyjaciół-
ki... Stała się moją ulubioną świętą, moją zaufaną powierniczką” („A”, s. 153). 

34  Zasłyszanej opinii, że  długie życie jest użyteczniejsze dla  duszy, Teresa za-
przeczyła, przypominając słowa czytanego w  refektarzu listu św. Alojzego Gonzagi 
do matki, „że nie mógłby się więcej nauczyć ani być świętszym, chociażby nawet do-
szedł do wieku Noego” (OS, s. 473). Jedną z najstarszych zakonnic klasztoru w Lisie-
ux szczególnie poruszała miłość między młodziutkim Alojzym a starym zakonnikiem 
Towarzystwa Jezusowego; własną relację z Teresą ujęła ona jako odzwierciedlenie tej 
więzi, co Teresa z serdecznością podjęła. Zob. RW, s. 446–447. 

35  W sensie formalnym nie był on jeszcze świętym; jego beatyfikacja i kanoniza-
cja nastąpiły w wieku XX. Dla Teresy nie było to jednak istotne. Mówiła o nim: „To 
dusza, która mi się podoba... są młodzi święci, których przedstawiają jako poważnych, 
nawet podczas rekreacji; on był zawsze wesoły” (OS, s. 473). 
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W poezji Twardowskiego dziecięcy święci: „święta Agnieszko od tego 
co najprościej” (Mała litania, s. 574), „święta Maria Goretti jak powie-
trze czyste” (Spójrz, s. 589) i w ogóle dzieci obrazują młodość Kościoła, 
chrześcijaństwa, które „się jeszcze na dobre nie zaczęło” (Tyle wieków, 
s. 355), a nawet świata, skoro w poetyckim domniemaniu „chyba jeszcze 
nie powstał na serio świat / jeszcze trwa Twój uśmiech niedokończony” 
(Który, s. 374).

Uwagę o  młodości Kościoła warto jednak opatrzyć pewnym za-
strzeżeniem. Krzysztof Dybciak krytycznie odnosi  się do  powstałego 
na przełomie lat 60. i 70., a później podtrzymywanego, stereotypu po-
ety „nowoczesnego katolicyzmu”, przeciwstawiającego  się orientacji 
„przedsoborowej”36. Przeciwnie, wskazuje, jak blisko tej twórczości 
do  mądrego konserwatyzmu w  kwestiach wiary. Powrót do  źródeł to 
bowiem warunek konieczny jej rzeczywistego wzrostu.

Tak jest w istocie; można też stwierdzić, że to, co w rozwoju histo-
rycznym, w ograniczonym odcinku czasu, wydaje się nowe, bywa przy-
pomnieniem prawd znanych już znacznie wcześniej, lecz w jakiejś mie-
rze zapoznanych, przesłoniętych. Dotyczy to zarówno „małej drogi” 
świętej Teresy, jak i dziecięcej postawy ufności w poezji Twardowskiego; 
wyrastają one z przeżytej na nowo prawdy przesłania biblijnego.

Bohaterowi lirycznemu Twardowskiego – i wolno także powiedzieć, 
że poecie, nie tyle ukrywającemu się za nim, co właśnie odsłaniające-
mu  się poprzez tę kreację –  dziecięce i  młodzieńcze postaci ofiarują 
to, czego potrzebę odczuwa, za  czym tęskni. Ze  szczególną intensyw-
nością przywoływany jest –  reprezentowany nie tylko przez Maryję 
ze Skępego – stan pomiędzy dzieciństwem a młodością; znamienne też, 
że odniesiony do postaci dziewczęcych37. Ten krótkotrwały, ulotny „mo-
ment” zawiera w sobie wdzięk zapowiadanej kobiecości, nie niwecząc 

36  Badacz uważa taką kwalifikację za  zrodzoną pod  wpływem uwarunkowań: 
„W czasie reform Kościoła, unowocześniania struktur myślowych i organizacyjnych 
itd., zaistniała potrzeba wykreowania poety okresu aggiornamento. W taki to sposób 
Jana Twardowskiego mianowano nadwornym poetą dobrego papieża Jana XXIII”. 
K. Dybciak, Śmiech to nie grzech, [w:] idem, Trudne spotkanie. Literatura polska 
XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 157.

37  Można tu przywołać tezy Sulikowskiego (op. cit., s.  239) dotyczące genezy 
tematu dzieciństwa Maryi u Twardowskiego: „Tego rodzaju refleksję zrodzić mogła 
lektura tekstów parabiblijnych, a także modlitwa różańcowa poety; w końcu – także 
codzienna obserwacja własnych sióstr, później uczennic. Słowem – dziewcząt, nie za-
wsze świadomych jeszcze swego wdzięku i odrębności”. 
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jednak dziecięcej niewinności38. Można mu przypisywać określony sens 
teologiczny39; w poezji Twardowskiego to czas harmonii między darami 
natury i łaski, objawienia się bogactwa osobowości nietkniętej jeszcze 
burzami wieku dojrzewania.

Uprzywilejowanie tego momentu może też odpowiadać indywidual-
nym potrzebom duchowym i psychologicznym; np. świętego Jana Vian-
ney łączyła szczególna więź ze świętą Filomeną, młodziutką męczennicą 
z  pierwszych  wieków chrześcijaństwa40. Na  podobnej zasadzie świętą 
przyjaciółką wspierającą bohatera lirycznego wierszy Twardowskiego 
bywa znacznie bardziej znana święta Agnieszka. „Małą świętą Agniesz-
kę” przywołuje ksiądz troszczący się o grzeszników, do których nie do-
trze osobiście (Modlitwa ** Każda myśl jasna, która sfruwa z głowy, 
s. 186). Sam również doświadcza jej troski, spotykając ją w dość szcze-
gólnej scenerii:

Zaufałem drodze
wąskiej
takiej na łeb na szyję

38  Stan ten poddany jest bowiem w twórczości Twardowskiego pewnej idealizacji. 
Nie znajdziemy tu ujęć możliwych być może tylko z perspektywy kobiecej samoświa-
domości, ujawniających dziewczęce strategie niekoniecznie niewinnej kokieterii i ma-
rzenia o bezlitosnym podboju serc, jak choćby to z wiersza polskiej noblistki: Bru-
neci z filmów, / bracia koleżanek, / nauczyciel rysunków, / ach, polegną wszyscy. 
W. Szymborska, Chwila w Troi, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2005, s. 68. 
Wiersz z tomu Sól (1962).

39  Warto przywołać interesujące uwagi na temat zlekceważenia, czy wręcz zafałszo-
wania, wyglądu Maryi objawiającej się w Lourdes (uczynienie jej w wizerunkach starszą 
niż w pierwotnym świadectwie Bernadetty Soubirous): „Ludzie dorośli – niestety – wi-
dzą rzeczy nie takimi, jakimi one są, lecz takimi, jakimi pragną, żeby były. Ludzie ci 
pomyśleli w prostocie serca: «Piękniej by było, gdyby Zjawa miała postać dziewczęcia 
osiemnastoletniego»”. Tymczasem, by przedstawić ideę istoty wolnej od grzechu, potrze-
ba innego obrazu niż pełnia młodości: „To nie rozpłomieniona róża, lecz pączek, który 
ma się otworzyć. Jakiż obraz bardziej się nadaje do wywołania tego świetlanego przy-
wileju [Niepokalanego Poczęcia] i tego nietkniętego czaru niż obraz najpierwszej mło-
dzieńczości, chwili – u nas tak krótkotrwałej – która oddziela nieświadome dzieciństwo 
od młodości już niebezpiecznej”. Artykuł autorstwa S. J. Pacoli, z „Journal de la Grotte 
de Lourdes”, z 4 lutego 1951 r. Cytat przywołany w książce: Ks. F. Trochu, Święta Ber-
nadetta Soubirous, przeł. br. K. M. Brodzik OFM Conv., Niepokalanów 1986, s. 381. 

40  Zob. M.  van der Meersch, Życie Proboszcza z  Ars, przeł. A.  Łukasiewicz, 
[w:] idem, Mała święta Teresa. Życie proboszcza z Ars, przeł. K. Byczewska, przed-
mowa J. Dobraczyński, Warszawa 1959, s. 274 i 293. Ten styl modlitewnej zażyłości 
dziś może  się wydawać mocno anachroniczny i  naiwny; był on jednak odblaskiem 
osobowości proboszcza z Ars, jego dziecięcej prostoty. 



133

z dziurami po kolana
takiej nie w porę jak w listopadzie spóźnione buraki
i wyszedłem na łąkę stała święta Agnieszka
– nareszcie – powiedziała
– martwiłam się już
że poszedłeś inaczej
prościej
po asfalcie
autostradą do nieba – z nagrodą od ministra
i że cię diabli wzięli

(Zaufałem drodze, s. 556).

Spotkanie jawi się jako całkiem zwyczajne, oczekiwane – przynaj-
mniej przez Agnieszkę. Nie ma ona w  tym wierszu kompetencji, któ-
rych można by się po niebiance spodziewać; znalazła się we właściwym 
miejscu nie dlatego, że „z wysokości” śledzi poczynania podopiecznego 
(wszak czekając nań, martwiła się, że poszedł inną drogą), lecz zapewne 
dlatego, że zna jego upodobania. Na poufałą komitywę obojga wskazu-
je ponadto „niewyparzony język” rozmówczyni41. Agnieszka – pomimo 
że jest ona jedną z najbardziej czczonych męczennic pierwszych wieków 
– jawi się zatem w sposób bardzo prywatny, kameralny; staje się cichą 
przyjaciółką, „świętą bez obrazka”, podobną tej swojej rówieśniczce42, 
o której szukaniu i odnalezieniu opowiada inny wiersz:

Szukam nie ogłoszonej jeszcze świętej
tak autentycznej bez obrazka
patronki piękności nieprzydatnej
urody dla nikogo
przyjaźni zatrzymanej w listach na dnie szufladki
[...]

41  Jakkolwiek badaczka rozpatrująca poezję Twardowskiego w perspektywie ko-
gnitywizmu słusznie zauważa, że określenie „i że cię diabli wzięli”, użyte przez Agniesz-
kę, należy w tym przypadku rozumieć w sensie dosłownym, nie jako frazeologizm (zob. 
J.  Kowalewska-Dąbrowska, Językowy obraz Boga i  człowieka w  poezji Jana Twar-
dowskiego, Gdańsk 2006, s. 178). Jednak i wtedy zachowuje ono rubaszny wydźwięk. 

42  Wedle tradycji św. Agnieszka poniosła męczeństwo w wieku dwunastu lat. Ten 
sam wiek przypisywany jest innej dziewczynce-męczennicy, św. Krystynie; należy to 
odczytywać nie tyle jako ścisłe odzwierciedlenie prawdy rozumianej faktograficznie, 
co przekaz nacechowany symbolicznie, przywołujący  wiek Jezusa, odnalezionego 
przez Maryję i Józefa w Świątyni Jerozolimskiej (Łk 2, 41–50). 
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Wtedy
odnajduję dwunastoletnią Małgosię
co umarła w szpitalu
przy mojej stule
z jedną ściętą minutą przy sercu

(Szukam, s. 389).

Obok Agnieszki wsparciem dla bohatera lirycznego może być zatem 
jego młodociana penitentka. Ze względu na postawę ufności, nie zasługi, 
których jeszcze brak, za  „małą świętą” można też uznać bezimienną 
dziewczynkę sportretowaną w wierszu Śnieg:

Świat stracił wiarę
spochmurniał
zagłady wiek
dziewczynce w zeszycie do religii
różowy pada śnieg
huknęło spochmurniało
już nawet Anioł Stróż
przyjezdny nietutejszy

a dla niej wciąż wesoły śnieg
bo wierzy po raz pierwszy

(Śnieg *** Świat stracił wiarę, s. 649).

Śnieg w poezji Twardowskiego przywołuje zawsze sferę transcen-
dencji, łaskę Bożą; w tym liryku nie traci tych konotacji, choć niewąt-
pliwie wydaje się mniej wzniosły, nie tyle zesłany z nieba, co raczej na-
rysowany. Jego różowa barwa to wyraz poetyckiej zgody na banalność 
czy nawet kiczowatość dziewczęcych gustów, ale  też być może subtel-
ne wyzwanie. Dziewczynka z  wiersza, zapewne przejęta uczestniczka 
pierwszych katechez, nie ma niczego „na obronę” swojej ufności; moż-
na jej łatwo zarzucić naiwność, brak jakiegokolwiek doświadczenia. Jej 
postawa jeszcze niewiele kosztuje. Jednak jej „poetyckie siostry” ocala-
ją ufność, wypróbowując ją w tyglu cierpienia.

Wśród owych duchowych sióstr są postaci dziewczęce znane z lite-
ratury dla dzieci, ze sfery baśni43. Uprzywilejowana jest Andersenow-

43  Zarębianka (op. cit., s. 151) stwierdza: „Prywatnymi świętymi Jana Twardow-
skiego są postacie z dziecięcych bajek: Kopciuszek, Sierotka Marysia i Dziewczynka 
z Zapałkami, a także ich twórcy – Maria Konopnicka i Andersen”. 
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ska dziewczynka z zapałkami; jeden z wierszy „spokrewnia” ją zresztą 
ze świętą Teresą, jawi się w nim bowiem „Tereska z różami jak z zapał-
kami w fartuchu” (Bez przymiotników, s. 210). Bliskie poecie postaci 
dziewczęce cechuje bowiem pewnego rodzaju migotliwość; przegląda-
ją  się one w  sobie nawzajem, dopełniają; granica pomiędzy nimi  się 
zaciera.

Referując szkic Twardowskiego o Andersenie, Sulikowski pisze:

Bohaterkę Dziewczynki z  zapałkami uważa Twardowski za  osobę świętą, mę-
czennicę, do której niebo przychodzi samo. Dziecko to, widząc cudzy dostatek i sy-
tość, nikomu nie złorzeczy ani nie zazdrości, nie szuka wzbogacenia poprzez cudzą 
krzywdę. Tu umieszczono znamienne zdanie „Andersen pisze o świętej, ale sam nie 
jest świętym, jest próżny, myśli o sławie”44.

W baśni Andersena uboga dziewczynka w blasku kolejnych zapa-
łek doświadcza cudownych wizji. W ujęciu racjonalistycznym mogą być 
one rezultatem trawiącej jej ciało gorączki i  głodu. Jednak baśniopi-
sarz, malując w całej surowości nędzę dziewczynki, jednocześnie przy-
twierdza prawdę jej widzenia:

Ranek noworoczny oświetlił małego trupka trzymającego w ręku zapałki, z któ-
rych garść była spalona. Chciała  się ogrzać, powiadano; ale  nikt nie miał pojęcia 
o tym, jak piękne rzeczy widziała dziewczynka i w jakim blasku wstąpiła ona razem 
ze starą babką w szczęśliwość Nowego Roku45.

Przesłanie Dziewczynki z zapałkami można traktować z psycho-
analityczną podejrzliwością. Tak czynią psychoterapeutka Katarzyna 
Miller i  dziennikarka Tatiana Cichocka, odnajdujące w  niej fantazję 
o śmierci i pośmiertnym docenieniu, dziecięcą karę wymierzoną – w ma-
rzeniu – rodzicom. Wprawdzie Cichocka przypomina zakończenie ba-
śni, sytuując je w świetle wiary; wspomina o możliwości odbierania go 
jako pozytywnego. Obie rozmówczynie zauważają jednak, że dla więk-
szości odbiorców jest to baśń smutna. Religijną pociechę widzą tu jako 
tego rodzaju, która może być manipulacją, utrzymującą ludzi w biernej 
zgodzie na niesprawiedliwy ład46.

44  A. Sulikowski, op. cit., s. 280. Słowa dotyczą szkicu Twardowskiego O Anderse-
nie w sto lat po jego śmierci, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr 2, s. 4. 

45  H. Ch. Andersen, Dziewczynka z zapałkami, [w:]  idem, Baśnie, wyd. ósme, 
t. 1, przeł. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1977, s. 212. 

46  K. Miler, T. Cichocka, Dziewczynka z zapałkami. Wielka ucieczka, [w:] iidem, 
Bajki rozebrane. Jak odnaleźć się w swojej baśni, wyd. 2, Łódź 2009, s. 64–70. 
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Przywołałam to spojrzenie na baśń, by z tym większą dobitnością 
zaznaczyć, że  piękny wiersz Twardowskiego, przywołujący Anderse-
nowską dziewczynkę, dotyczy kwestii nawet nie „religijnej pociechy”, 
ale samego jej sedna, jakim jest właśnie ufność:

Święta dziewczynko z zapałkami
chroń nas przed staruchami
co płaczą że wszędzie zło
martwią się że nas okłamują
nie mówiąc nam o tym
a nas cieszy pole różowe
kiedy wschodzi zboże
nagietek który przekwita w październiku
pszczoły dokładnie złote
leszczyna co wydaje jednocześnie owoce i kwiaty
spotykamy się z Matką Boską w ogrodzie
żyjemy z kundlem na co dzień
czujemy niewidzialne ręce
widzimy dalej
i więcej

(Modlitwa *** Święta dziewczynko z zapałkami, s. 747).

Scenerią tego wiersza jest świat natury. Poeta wybiera jego ele-
menty silnie nacechowane aksjologicznie: zboże, tylekroć wspominana 
w  Ewangeliach, będąca niejednokrotnie tematem przypowieści pod-
stawa ludzkiego bytu; pszczoła, otoczona szczególnym szacunkiem za-
równo w  kulturze śródziemnomorskiej, jak i  słowiańskiej; leszczyna, 
w słowiańskich wierzeniach chroniąca przed piorunem; nagietek o wła-
ściwościach leczniczych, kojących. Słowa „spotykamy się z Matką Bo-
ską w ogrodzie” przywołują wspomnienie Boga „przechadzającego się 
po ogrodzie w porze kiedy był powiew wiatru” (Rdz 3, 8), spotykające-
go się z pierwszymi ludźmi w Edenie. Skoro jednak jest to Matka Bo-
ska, mamy zatem do czynienia ze  światem po grzechu pierworodnym 
i po Wcieleniu, odpowiedzi Boga na pierwotne zło. Pojawia się tu także 
echo pokusy węża, której istotą jest zasianie podejrzliwości, przedsta-
wienie Boga jako kłamcy i zburzenie ufności wobec Niego: „chroń nas 
przed staruchami / co płaczą że wszędzie zło / martwią się że nas okła-
mują / nie mówiąc nam o tym”.
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W świecie po grzechu pierworodnym nieufność znajduje wiele prze-
słanek; liczni są też „mistrzowie podejrzeń”. Andersenowska dziew-
czynka jawi  się jako patronka tych, którzy nie dają  się obezwładnić 
rozpaczy i podejrzliwości wobec świata, lecz mogą powiedzieć o sobie: 
„widzimy dalej / i więcej”47.

Szczególną funkcją dziecięcych bohaterów poezji Twardowskiego 
jest konfrontacja z cierpieniem i złem. Sama obecność dziecka, jego uf-
ność i bezbronność, wyostrzają problem, czynią go natarczywym, na-
glącym; stąd westchnienie:

Ciemno od tajemnic, strach, ile ich było,
ogień i krew na ziemi porytej kulami –
i nagle dobry księżyc i las z jagodami,
dziecko, które na wrzosach twarzyczkę złożyło.

Cóż to za świat, na którym nienawiść i miłość.

(O świecie, s. 172)48

47  Ta właśnie chrześcijańska nadzieja, opromieniająca świat Andersena, może 
dyktować poecie przeciwstawienie jego kreacji braciom Grimm: „Trzeba też powie-
dzieć, że właśnie baśnie Andersena są chyba najwłaściwsze dla dzieci. Bo baśnie braci 
Grimm na przykład – zbyt okrutne”. J. Twardowski, M. Kindziuk, Zgoda na świat. 
Z ks. Janem Twardowskim rozmawia Milena Kindziuk, Kraków 2001, s. 20. Jeśli bo-
wiem chodzi o same wydarzenia, obecne w warstwie fabularnej, to u Andersena również 
bywają one niekiedy skrajnie drastyczne, czego Twardowski zdaje się nie zauważać, 
wspomnienie dziecięcej czytelniczej grozy wiążąc tylko z baśniami Grimmów. (W in-
nym wywiadzie-rzece mówi: „Braci Grimm nie znosiłem, bo to takie okropne, straszne 
wilki, szarpanie, zabijanie”. J. Twardowski, H. Zaworska, Rozmowa z księdzem Twar-
dowskim. Helena Zaworska – Ks. Jan Twardowski, wyd. drugie, Kraków 2000, s. 9). 
Duński pisarz nie był też skłonny do usypiania wrażliwości małego czytelnika i zwodze-
nia go przez łatwy happy end, tymczasem rozmówczyni poety, Zaworska, wydaje się tak 
sądzić; wskazuje na terapeutyczny wymiar baśni Grimmów, konfrontujących dziecko 
ze złem w nim samym, natomiast w jej opinii: „Dobry Andersen nie tłumaczył im [dzie-
ciom] zła, czuły się wyrzucone poza obręb normalnego świata” (ibidem, s. 10). 

48  Przywołując ten wiersz, warto przypomnieć refleksję Ryszarda Przybylskie-
go. Badacz stwierdza, że myślenie religijne, traktując świat jako ucieleśnienie mocy 
Boga, chciałoby widzieć tenże świat doskonałym. Zburzenie założonej harmonii skła-
nia zatem do herezji, bluźnierstwa, później zaś do pokuty za zwątpienie. Do takiego 
kołowrotu „zmusza” człowieka on sam, przyjmując określoną wizję Boga. Natomiast 
Bóg, którego odsłania poezja Twardowskiego, uwolniony spod osądu wedle ludzkich 
kryteriów, jednocześnie wyzwala człowieka. Przybylski, cytując puentę wiersza Któ-
ry (s.  374): „chyba jeszcze nie powstał na  serio świat / jeszcze trwa Twój uśmiech 
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Cierpienie dziecka bywa nierzadko przywoływane jako oskarżenie 
skierowane przeciw Bogu; najbardziej znanym literackim zobrazowa-
niem takiej postawy jest postać Iwana Karamazowa z powieści Bracia 
Karamazow Fiodora Dostojewskiego. Również polski noblista, szczegól-
nie wyczulony na obecność zła w świecie – i skłaniający się ku perspek-
tywie manichejskiej jako odpowiedzi na pytanie o jego źródła – pisał:

Ciągle za dużo myślę o zajęciach matek
I o tym, czym jest człowiek zrodzony z kobiety.
Zwija się w kłębek i osłania głowę
Kopany ciężkimi butami; pali się jasnym płomieniem
Biegnąc; buldożer go zgarnia do glinianego dołu.
Jej dziecko. Z misiem w objęciach. W rozkoszy poczęte49.

Poezja Twardowskiego sytuuje dziecko wobec zła w  innym celu; 
wyznacza mu rolę wspierania dorosłego bohatera lirycznego w tej kon-
frontacji, a także apologety Boga:

przyjdź dziewczynko spalona z łopatką do piasku
i chłopcze coś przed śmiercią grał na scenie słonia
[...]
przyjdźcie i powiedzcie 
że to nie Jego wina

(Przyjdźcie, s. 424)50.

Również Teresa, urokliwa niebianka demonstrująca ułożenie ust 
„w dzióbek”, niesie pomoc właśnie przez swój mniej pogodny wizerunek:

Kiedyś pokładałem nadzieję
w celebransach dostojnych
zapiętych na ostatni guzik –

niedokończony”, konkluduje: „To wcale nie bluźnierstwo. To zaufanie”. R. Przybyl-
ski, „Jak się nazywa – to nienazwane”, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice o literatu-
rze, sztuce i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 87.

49  Cz. Miłosz, Przygotowanie, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 826. 
Wiersz z tomu Nieobjęta ziemia (1986).

50  W początkach wielkiej popularności Twardowskiego Jerzy Kwiatkowski pisał: 
„Kryje się w tej poezji niemało pytań i wątpliwości, także i takich, które – zapewne 
– wprawiają Pana Boga w niejakie zakłopotanie. Taki na przykład jest – bardzo pięk-
ny – wiersz Przyjdźcie, będący jednocześnie i oskarżeniem, i obroną, obroną jednak, 
no, niezupełnie przekonywającą”. J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:]  idem, 
Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 231. 



139

dzisiaj – w małej świętej Teresce
z dużym siniakiem na buzi

(*** Kiedyś pokładałem nadzieję, s. 231).

Podobnie jak w otwierającym te rozważania wierszu Powitanie, tu 
także mamy do czynienia z nadaniem Teresie rysów dziecięcych. Decydu-
jący jest tu rzeczownik „buzia”51. I podobnie jak w cytowanym również 
wierszu Jesteś, „małość” Teresy wybrzmiewa w  zestawieniu z  tym, co 
„wielkie” – tu nieoczekiwanie z siniakiem na buzi. Realnie rzecz ujmu-
jąc, siniaki niekoniecznie oznaczają coś złego; zdarzają się młodociani 
o skórze równie wrażliwej jak Andersenowska dziewczynka na ziarnku 
grochu. Jednak eksponowany w wierszu duży siniak – w dodatku na buzi 
– niewątpliwie ma nasuwać myśl o brutalności wobec naznaczonego nim 
dziecka; to skojarzenie jednoznaczne52. Siniak jest tu jak gdy „lżejszym” 
(ale to „lekkość” dotkliwie bolesna...) odpowiednikiem ciętych ran na po-
liczku Częstochowskiej Czarnej Madonny. A  jednak bohater liryczny 
zwraca się ku obrazowi Teresy (w tym przypadku niewątpliwie obrazowi 
mentalnemu, nie ikonograficznemu wizerunkowi z kościelnego wnętrza) 
nie po to, by rozjątrzać w sobie ból, lecz by czerpać zeń nadzieję.

Dziecko wnosi nadzieję, światło; także wtedy, gdy zmaga się z ciem-
nością. Wśród postaci dziewczęcych nie sposób pominąć tej, która – ina-
czej niż Teresa, Agnieszka czy dziewczynka z zapałkami – pojawia się 
raz jeden, ale dla odbiorcy pozostaje niezapomniana:

Matko mówiła niewidoma dziewczynka
tuląc się do Jej obrazu
poznam Cię światełkami palców

Korona Twoja zimna – ślizgam się po niej jak po gładkiej szybie
są kolory tak ciężkie że odstają od przedmiotu
to co złote chodzi swoimi drogami i żyje osobno
Słucham szelestu Twoich włosów

51  Dla  porównania przywołać można słowa okazjonalnego wierszyka, zapewne 
urodzinowego, poświęconego zaprzyjaźnionej dziewczynce: „Potem Panie Boże dasz / 
że wyrośnie panna Smaszcz / Zamiast buzi / mając twarz” (Dominice, s. 845).

52  Dygresyjnie można wspomnieć, że ogłoszony w roku 2012 konkurs na plakat 
społeczny promujący sprzeciw wobec przemocy wygrała praca Marcina Kiedosa. 
Przedstawia zdanie „Ala ma siniaki”, napisane starannie, jak gdyby przez dziecko 
uczące  się pisać, w zeszycie w  trzy linie. Zob. http://www.niebieskalinia.pl/4136-ala
-ma-siniaki-wygrywa-13-edycje-galerii-plakatu-ams [data dostępu 4 sierpnia 2013].
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idę chropowatym brzegiem twojej sukni
odkrywam gorące źródła rąk
pomarszczoną pończoszkę skóry
szorstkie szczeliny twarzy
żwir zmarszczek
tkliwość obnażenia
ciepłą ciemność
sprawdzam szramę jak bliznę po miłości
zatrzymuję tu oddech w palcach
uczę się bólu na pamięć
zdrapuję to co przywarło ze świata jak śmierć niegrzeczna
wydobywam puszystość rzęs odwracam łzę
zbieram nosem zapach nieba
odgaduję wreszcie małego Jezusa z potłuczonym spuchniętym 

kolanem na Twoim ręku

Tyle tu wszędzie spokoju między słowem a miłością
kiedy dotykam
obraz stuka jak krew
klejnoty niepotrzebnie jęczą
robaczek piszczy w trzewiku
sypie się szmerem czas
milknie ucho Opatrzności
Palce moje umieją się także uśmiechać
miętosząc Twój staroświecki szal
ciągnąc rękaw jak ugłaskanego smoka
odsłaniam z włosów kryjówkę słuchu –
żartuję że czuwając mrużysz lewe oko
stopy masz bose – od spodu pomarszczone jak podbiał
przecież nie chodzisz w szpilkach po niebie
myślę że Ty także nie widzisz
oddałaś wzrok w Wielki Piątek
stało się wtedy tak cicho
jakbyś prostowała na zegarku ostatnią sekundę
i już nie pasują do nas żadne poważne okulary
oparłaś się na świętym Janie jak na białej kwitnącej lasce
piszesz dalszy ciąg Magnificat alfabetem Braille’a
którego nie znają teologowie bo za bardzo widzą
tak Cię sumiennie zasuwają na noc w jasnogórskie blachy pan-

cerne
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To nic
wystarczy kochać słuchać i obejmować

(Niewidoma dziewczynka, s. 316–317).

Utwór ten, datowany na rok 1965, ukazał się w tomiku Znaki uf-
ności, trzecim w dorobku poety, ale pierwszym, który spotkał się z nie-
zwykle żywym odzewem krytyki literackiej i  publiczności czytającej, 
czyniąc z  autora postać rozpoznawalną, głos poetycki zaskakujący 
świeżością. Nic dziwnego, że Niewidoma dziewczynka, wiersz kreujący 
sytuację liryczną nieznaną dotąd polskiej poezji, a zarazem odwołują-
cy się do wartości i emocji podzielanych przez wielu czytelników, choć 
dotąd osobnych (kult jasnogórskiej Madonny i  czułość wobec świata 
dziecięcych przeżyć), stał  się jednym z  najczęściej przywoływanych 
utworów Twardowskiego.

Mówiąc o  sytuacji nieznanej, warto dopowiedzieć, że  Twardow-
ski parę lat wcześniej napisał wiersz (datowany na rok 1957), będący 
do niej niejako przymiarką; jednak ze stałym bohaterem lirycznym:

Znam na pamięć jasnogórskie rysy,
ostrobramskie, wileńskie srebro –
wiem po ciemku, gdzie twarz Twoja i koral,
gdzie Twa rana, Dzieciątko i berło

ręką farby sukni odgadnę –
złote ramy, lipowe drewno –
lecz dopiero gdzieś za swym obrazem
żywa jesteś i milczysz ze mną

(O szukaniu Matki Bożej, s. 177).

Poznanie dotykowe jest tu jednak oszczędniej zasygnalizowane, 
w  pewien sposób nawet zneutralizowane przez czasowniki „znam”, 
„wiem”, odnoszące się do wiedzy, nie bezpośredniego doświadczenia53.

53  Monografista podkreśla, że  opis w  wierszu Niewidoma dziewczynka odno-
si się do „czynności ryzykownej – dotykania obrazu-sacrum, prawie nie do przyjęcia 
w ortodoksji katolickiej (cóż dopiero prawosławnej!)”. A. Sulikowski, op. cit., s. 147. 
Wolno przypuszczać, że wobec wiersza O szukaniu Matki Bożej badacz nie sformuło-
wałby tak stanowczego stwierdzenia. 
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Niewidomej dziewczynce wnikliwy szkic interpretacyjny poświę-
ciła poetka Anna Kamieńska w  autorskiej antologii Od  Leśmiana. 
Najpiękniejsze wiersze polskie54. Co ciekawe, założeniem owej antologii 
jest prezentacja każdego pomieszczonego w niej autora poprzez jeden 
wiersz, któremu towarzyszy interpretacja; Niewidoma dziewczynka 
występuje tu zatem w funkcji pars pro toto liryki Twardowskiego, mimo 
iż w sensie formalnym reprezentuje ona lirykę roli – wyjątkową w jego 
wierszach. Kamieńska gotowa jest uznać go za najpiękniejszy i najpeł-
niejszy wiersz Znaków ufności:

Skupiła się w nim cała rzewność spojrzenia, pełnego zarazem humoru i tkliwości, 
cała świeżość odczuwania świata, dziecięctwo i metafizyka, rzeczy tak na pozór odle-
głe, że aż sprzeczne55.

Kamieńska interpretuje Niewidomą dziewczynkę w  trzech war-
stwach znaczeniowych: od  dosłowności sytuacyjnej, niosącej bogatą 
wiedzę o psychice niewidomego dziecka, poprzez sferę języka poetyc-
kiego, będącego „dwugłosem” dziecka i poety, aż po filozoficzne uogól-
nienie, dotyczące rzeczywistości duchowej.

Wielość poziomów interpretacyjnych dostrzega także Marek Kar-
wala, stwierdzając, że wiersz:

może być [...] zrozumiany i „przeżyty” nawet przez kilkuletnie dziecko, jeżeli odczyta-
nie będzie miało charakter dosłowny, ale może też być odebrany w sensie przenośnym. 
Pierwsza możliwość, płytsza, nie oznacza bynajmniej rozminięcia się z sensem utwo-
ru, druga natomiast daje wytłumaczenie istoty wiary, w której kontakt z transcenden-
cją odbywa się jakby „po ciemku”..., jako że miast widzenia „wystarczy kochać”56.

Ciemność w poezji Twardowskiego opalizuje znaczeniami; doświad-
czenie światła i ciemności ma w sobie intensywność, właściwą tradycji 
biblijnej. Gestem afirmowanym, przywoływanym przez poetę wielo-
krotnie, jest zapalanie światła poruczone osobie płci żeńskiej, zgodnie 
z tradycją starożytnego Izraela. Osiągnięcie małej dziewczynki, która 
dorosła na  tyle, by dosięgnąć kontaktu i  zapalić światło (oczywiście 
elektryczne), określone jest w  homilii jako jeden z  cudów zdarzają-

54  A. Kamieńska, Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 1974, 
s. 209–214.

55  Ibidem, s. 209.
56  M.  Karwala, op. cit., s.  45. Badacz dodaje, że  właściwość ta, wspólna wielu 

utworom Twardowskiego, stanowi o czytelniczym sukcesie poety, który pozyskuje bar-
dzo zróżnicowaną wiekowo i intelektualnie grupę odbiorców.



143

cych  się w  codzienności; poeta nadaje mu piękne określenie: „umie 
gasić ciemność”57.

Bywa jednak ciemność, w której trzeba po prostu wytrwać; można 
ją interpretować w kontekście wiary religijnej jako metaforę poznania 
radykalnie odmiennego niż wiedza. „Wobec Boga wszyscy ludzie są jak 
niewidomi”58 –  zauważa w  kontekście tego wiersza Zofia Zarębianka, 
przywołując także słowa zawarte w Ewangelii według św. Jana: „Boga 
nikt nigdy nie widział” (J 1, 18).

Doświadczenie wyrażone w Niewidomej dziewczynce bywa też iden-
tyfikowane jako odpowiednik konkretnego etapu życia wiary, mianowi-
cie mistycznego stanu „nocy ciemnej”, bolesnego ogołocenia. Ten kie-
runek odczytania sugeruje jak gdyby Sulikowski, pisząc, iż „liryczna 
bohaterka ogołocona jest ze zmysłu najważniejszego, zanurzona w «noc 
ciemną»”59.

Czy jednak tak jest w istocie, skoro wzrok zastąpiony został przez 
zmysły pozwalające na  kontakt intensywniejszy, bardziej intymny? 
Skoro dziewczynka, nie widząc, zdobywa niejako jeszcze więcej: dotyka 
sacrum?

Mistyczne rozumienie „nocy ciemnej” w wypowiedzi Sulikowskiego 
jest właściwie unieważnione przez następne zdanie:

Niewidomej dziewczynce dane jest poznanie Boga (lub raczej: Matki Boskiej jako 
Pośredniczki) nadzwyczaj konkretne, dorosłemu niedostępne, bo dojrzałość utrzy-
muje dystans wobec Obrazu, lęka się spoufalenia, z powodu szacunku unika fizyczne-
go kontaktu z ikoną60.

A przecież „noc ciemna” to wiara naga, pozbawiona wsparcia w na-
turalnym odczuwaniu, w  zmysłach, emocjach. W  planie dosłownym 
wiersza Twardowskiego bohaterka liryczna pozbawiona jest wzroku. 
Ale cóż to oznacza w planie metafory? Czy słodycz bliskości odczuwanej 
najbardziej wprost, bez zapośredniczeń, czy też wyzucie, ogołocenie, 
noc także duchową?

Być może to pytanie da się jedynie postawić. Być może bogactwo 
semantyczne wiersza to nie tylko, jak stwierdzają Kamieńska i  Kar-
wala, wielość planów, w których można go interpretować, ale też brak 

57  J. Twardowski, O cudach, [w:] idem, Nie tylko wrona chodzi zdziwiona, wy-
bór i oprac. A. Iwanowska, il. B. Drejewicz, Warszawa 2000, s. 86.

58  Z. Zarębianka, op. cit., s. 150.
59  A. Sulikowski, op. cit., s. 147.
60  Loc. cit.
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rozstrzygającej odpowiedzi w najgłębszym z nich. Wtedy wartością by-
łoby samo ocalenie niepewności, ustrzeżenie się przed zbyt pochopnym 
osądem, podobnym temu, jaki zdarzył się spowiednikowi karmelitanek 
w Lisieux wobec niedawno przyjętej do klasztoru piętnastoletniej Tere-
sy. Wspomina ona, że dopiero po rozmowie z nią ksiądz ze zdumieniem 
zweryfikował swój sąd, przyznając, że „dzień wcześniej, widząc mnie 
na modlitwie w chórze, sądził, że moja żarliwość jest na wskroś dziecin-
na, a moja droga – lekka” („A”, s. 171).

Niewidoma dziewczynka nie porozmawia z  nami. Ona rozmawia 
z Maryją. Dla tej rozmowy szczególnie istotny jest status postaci wykre-
owanej przez Twardowskiego; nie wystarczy, że jest to dziecko. Bo czyż 
dałby się tutaj, w miejsce dziewczynki, pomyśleć chłopiec?

Naturalnie, można słusznie zauważyć, że nie jest to szczególna spe-
cyfika tego utworu; dzieci występujące w wierszach Twardowskiego po-
jedynczo, nie w grupie, to w ogromnej większości (a gdy są centralną 
postacią – wyłącznie) dziewczynki. Chłopcy to psotnicy, nawet małe dzi-
kusy, które „z językami czarnymi od jagód – / na złość babciom wlatują 
półnago” do kościoła (Naucz się dziwić, s. 180); na szczęście klimat ko-
ścielnego wnętrza pozwala ich na chwilę utemperować. W tym wierszu 
pojawia się też dziewczynka w zgoła odmiennej aurze:

[...] Hostia taka mała
że w dłoni by ją schowała
najniższa dziewczynka w bieli.

W przypadku Niewidomej dziewczynki owa „konieczność” postaci 
dziewczęcej jest jednak znacznie mocniejsza niż w większości utworów. 
Tak szczególne spoufalenie z  sacrum, na  jakie (w planie dosłownym) 
Twardowski przyzwala bohaterce lirycznej, wydaje się jakoś usprawie-
dliwione, gdy odniesiemy je do  przywilejów kobiet w  sferze mistyki. 
(Także w przywołanym tu kontekstowo wierszu Naucz się dziwić, gdzie 
gest dotknięcia sacrum ma status zaledwie pomyślanego, niejako „musi” 
on być przypisany dziewczynce, aby nie kojarzył się z dziecięcą swa-
wolą prowadząca do profanacji – jak choćby w Dolinie Issy Czesława 
Miłosza). Ponadto płeć współgra z obdarzeniem postaci nadzwyczajną 
wrażliwością zmysłu dotyku (choć oczywiście w kontekście wiersza wy-
ostrzenie dotyku, słuchu i węchu to właściwa wszystkim niewidomym, 
niezależnie od płci, kompensacja).

Nade wszystko jednak dziewczęcość bohaterki umożliwia szczegól-
ny dialog z Maryją jako Tą, która wyznała: „wielkie rzeczy uczynił mi 
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Wszechmocny” (Łk 1, 49). Niewidoma dziewczynka zwraca się do Niej 
ze słowami: „piszesz dalszy ciąg Magnificat alfabetem Braille’a / które-
go nie znają teologowie bo za bardzo widzą”; sama zapewne go odczy-
tuje. Magnificat to hymn dziękczynny Maryi wypowiedziany nie tuż 
po Zwiastowaniu, lecz dopiero wtedy, gdy druga kobieta, Elżbieta, po-
twierdziła Jej wybranie; w kobiecej wspólnocie. Niewidoma dziewczyn-
ka, niczym Elżbieta, zdaje się szczególnie uzdolniona do przyjęcia tego 
właśnie ewangelicznego przesłania.

Magnificat wyraża najwyższą radość; jednak Grzegorz Leszczyński 
słusznie zauważa, że „punktem kulminacyjnym wiersza staje się wspól-
nota doświadczania bólu przez dziewczynkę i Maryję”61. Badacz cytuje 
fragment skupiający w sobie ciężar owego doświadczenia (od słów „my-
ślę że Ty także nie widzisz” do „już nie pasują do nas żadne poważne 
okulary”).

Warto ten kierunek interpretacji podtrzymać i  pogłębić. Dziew-
czynka w akcie poznania wykracza poza to, co zostało jej dane w prze-
kazie religijnym. Wyraża własną intuicję: „myślę że  Ty także nie wi-
dzisz”. Wzrok symbolicznie odnosi do  wiedzy. Mówiąc „widzę, że” 
mamy na myśli to, że rozumiemy sytuację, wobec której stajemy, nieja-
ko panujemy nad nią. Niewidoma Maryja to wyostrzenie, ujęcie w wy-
razistą metaforę tego aspektu doświadczenia Maryi, który odkrywa bo-
hater liryczny, kapłan, zwracając się do Tej, „o której nie powiedziano 
w litanii / Zdumienia pełna” (Zdumienia pełna, s. 298). Oto, jakie wy-
prowadza on z tego wnioski dla własnej pracy katechetycznej:

spraw – abym ucząc religii
nie mówił: Już wiem. Rozumiem.
Mam na wszystko odpowiedź gotową
Żebym umiał się z ludźmi dziwić
nie rozumieć właśnie
[..]
Chwaląc męczennika, żebym dodał
że skaleczony dmucham czule na krew żeby mniej szczypało
Nie głosić tylko, że jak się kocha to mniej boli

(Zdumienia pełna, s. 298).

Pokusa rozumienia bólu, wyjaśniania go, przesłaniania odpowie-
dzią, może uniemożliwić rzeczywistą wspólnotę z  tymi, którzy bólu 

61  G. Leszczyński, op. cit., s. 190. 
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doświadczają. Ksiądz w wierszu Zdumienia pełna musi się – paradok-
salnie – uczyć, jak nie rozumieć. Dziewczynka rozmawiająca z Mary-
ją nie musi  się uczyć, jak nie widzieć; z czułością przyjmuje Jej ból, 
uczy się go „na pamięć”. Znajduje także „małego Jezusa z potłuczonym 
spuchniętym kolanem” (w planie dosłowności jest to całkiem wiarygod-
ne, oczywiście wobec żywego człowieka, nie obrazu; świeżo stłuczone 
kolano „pulsuje”, co można odczuć zmysłem dotyku).

Sama zaś Maryja, wedle domysłu dziewczynki, oddała wzrok w Wiel-
ki Piątek. Głębia religijnej intuicji małej bohaterki chyba w  tym  się 
przede wszystkim zawiera, że odkrywa w Maryi towarzyszkę na drodze 
wiary, doświadczającą duchowej ciemności; a także – co szczególnie ta-
jemnicze i niepojęte – życiodajnej mocy, którą w owym doświadczeniu 
można odnaleźć. Wszak dopiero niewidoma Maryja, oparta na świętym 
Janie „jak na białej kwitnącej lasce” (w czym można rozpoznać aluzję 
do starotestamentowego obrazu różdżki Aarona, odnoszonego do Matki 
Bożej62), zdolna jest pisać „dalszy ciąg Magnificat alfabetem Braille’a”.

Istotna jest tu zarówno idea „dalszego ciągu”, kontynuacji; historii 
biblijnej wciąż żywej i odnawiającej się w ludzkich losach63, jak forma 
zapisu: alfabet Braille’a. Nie o  technikę dostosowaną do potrzeb nie-
widomych tu chodzi, lecz o sytuację egzystencjalną. Uwielbienie Boga 
wkracza także w rejony opuszczenia, osamotnienia, lęku. Ów tajemniczy 
„dalszy ciąg Magnificat” dociera do tych, którzy pogrążeni są w ciem-
ności (i może szczególnie do nich jest adresowany?). Zarazem poręką 
jego wiarygodności jest to, że zrodził się w doświadczeniu nocy (mówiąc 
nieco ryzykowniej: jest owocem tego doświadczenia).

Powrócę do postawionego wcześniej pytania o sposób interpretacji 
ciemności, jakiej doświadcza dziewczynka. Pisałam, że odpowiedź moż-
na zawiesić, zrzec się jej. Ufam jednak, że zachowując respekt dla wier-
sza, wolno także zasugerować pewną odpowiedź. W puencie utworu pa-
dają słowa:

62  Obraz ten pochodzi z zawartej w Księdze Liczb opowieści o Bożym wybraniu, 
objawionym poprzez cud: spośród dwunastu lasek należących do  wodzów plemion 
Izraela „zakwitła laska Aarona z pokolenia Lewiego; wypuściła pączki, zakwitła i wy-
dała dojrzałe migdały” (Lb 17,23). W Godzinkach o Niepokalanym Poczęciu NMP 
do Maryi stosują się liczne określenia o pochodzeniu starotestamentowym; wśród nich 
jest „różdżka Aaronowa śliczny kwiat rodząca”. 

63  Idea ta była szczególnie bliska Romanowi Brandstaetterowi, pisarzowi ka-
tolickiemu wywodzącemu  się z  religijnej rodziny żydowskiej; wyraził ją najpełniej 
w książce eseistycznej Krąg biblijny (1975; później uzupełniana). 
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tak Cię sumiennie zasuwają na noc w jasnogórskie blachy pan-
cerne

To nic
wystarczy kochać słuchać i obejmować

Wychodząc od planu dosłownego, stwierdzić można, że dziewczyn-
ka mówi o utracie tego kontaktu z Maryją, jakim cieszyła się dotąd. Bla-
chy pancerne tworzą barierę dla dotyku. W ramach tejże dosłowności 
czasownik „obejmować” wydaje się absurdalny. Jeśli dziewczynka jest 
niewidoma (co wobec zasłonięcia obrazu i tak jest obojętne), a utraciła 
także przywilej dotykania, cóż jej pozostaje i jak wytłumaczyć słowa, 
że „to nic”?

Pozwolę sobie znów przywołać Teresę; pewien naszkicowany przez 
nią obraz duchowego doświadczenia wydaje mi  się bowiem podobny 
do tego, który zamyka wiersz Twardowskiego:

Ja siebie uważam za słabego ptaszka, ledwie pokrytego cienkim puchem; nie je-
stem orłem, mam tylko oczy i serce orła, gdyż mimo skrajnej małości śmiem wpatry-
wać się w Boskie Słońce, Słońce Miłości, i moje serce odczuwa w sobie wszystkie pra-
gnienia Orła... Ptaszek chciałby się wzbić ku temu jaśniejącemu Słońcu [...]. Niestety! 
Wszystko, co może zrobić, to podnieść swe małe skrzydła, ale wzlecieć, to już nie leży 
w jego niewielkiej mocy! Co więc z nim będzie? Czy umrze z żalu, widząc, jak bardzo 
jest bezsilny?... O nie! ptaszek nie będzie się nawet smucił. Z zuchwałą ufnością chce 
pozostać na miejscu, by wpatrywać się w swe Boskie Słońce. I nie przeraża go nic, ani 
wiatr, ani deszcz, a gdy chmury posępne zasłaniają Gwiazdę Miłości, ptaszek nie zmie-
nia wcale miejsca; wie, że ponad chmurami jego słońce świeci nieprzerwanie, że blask 
tego Słońca nie znika ani przez chwilę. Czasem, co prawda, serce ptaszka osaczone jest 
przez burzę, zdaje mu się, że nie wierzy, by prócz chmur, które go ogarniają, mogło 
istnieć coś jeszcze. Wtedy właśnie nadchodzi chwila radości doskonałej dla biednej, 
małej, słabej istoty. Bo co za szczęście pozostać na miejscu mimo wszystko i wpatry-
wać się w niewidzialne światło, które wymyka się jej wierze!!!... („B” s. 225–226)

To nic, że będący pociechą dla słabej ludzkiej natury bezpośredni 
kontakt został zerwany. To nic, że nie ma innego punktu oparcia oprócz 
wiary. To, co najbardziej ukochane – nadal jest. Wystarczy kochać, czy-
li trwać. Pod zakrytym Boskim Słońcem, przed zasłoniętym obrazem.





Rozdział 6 
„Tyle kobiet naraz” – czyli o antykobiecej  
fobii w Kościele

Niespełna piętnastoletnia Teresa Martin uczestniczyła pod  ko-
niec roku 1887 w pielgrzymce do Włoch. Pielgrzymi nawiedzali liczne 
miejsca kultu. Wielokrotnie mieli możliwość uczczenia relikwii (praw-
dziwych, ale  też niekiedy z  dzisiejszego punktu widzenia nieauten-
tycznych historycznie); także tych najświętszych, związanych z męką 
Chrystusa.

Pełna młodzieńczego zapału religijnego Teresa doświadczyła wów-
czas mnóstwa obostrzeń wiążących się z relikwiami. Po ośmiu latach, 
wspominając te wydarzenia, opowiada o inwencji własnej i towarzyszą-
cej jej rodzonej siostry Celiny; dziewczęta weszły na zakazany dla tu-
rystów teren Koloseum, by uczcić miejsce śmierci pierwszych męczen-
ników. „Zawsze musiałam wszystkiego dotknąć. [...] Doprawdy, byłam 
zbyt śmiała!” („A”, s. 162). Młodziutka karmelitanka zdobywa się także 
na (wyjątkowy w jej środowisku) krytycyzm w stosunku do mnożonych 
wobec kobiet zakazów:

Nie potrafię ciągle zrozumieć, dlaczego we Włoszech tak łatwo ekskomunikują 
kobiety, na każdym kroku mówiono do nas: „Tu nie wchodźcie… tam nie wchodźcie, 
bo jak nie, to ekskomunika!...” Ach, biedne kobiety, jak bardzo się nimi pogardza!... 
A przecież więcej z nich, niż z mężczyzn, kocha Dobrego Boga i w czasie Męki Pana 
Naszego kobiety wykazały więcej odwagi niż apostołowie: stawiły czoło zniewagom 
żołnierzy i  ośmieliły  się otrzeć cudowne Oblicze Jezusa... To dlatego pewnie Jezus 
pozwala, by pogarda była ich udziałem na ziemi, ponieważ Sam dla siebie ją wybrał... 
W Niebie będzie umiał pokazać, że Jego myśli nie są myślami ludzkimi, gdyż wtedy 
ostatni będą pierwszymi... Lecz w czasie podróży nieraz brakło mi cierpliwości, by 
poczekać na Niebo, aby być pierwszą...”(„A”, s. 162)

„jak spokojnie spał Adam zanim przyszła Ewa” – pokpiwa Twar-
dowski w wierszu Zanim przyszła (s. 716). „Problem z kobietą” w wieku 
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XX nie zanika; za to coraz odważniej bywa artykułowany przez same 
kobiety. Jedna z nich, świecka mistyczka, tak skomentowała fragment 
Dziennika duszy soborowego papieża Jana XXIII, który ją wzburzył:

Za czasów, gdy był nuncjuszem w Paryżu napisał zdanie, które wydaje mi się nie-
zwykłe: „Ponad czterdzieści lat później zachowuję budujące wspomnienie o rozmo-
wach z moim czcigodnym biskupem w diecezji Bergamo… Nigdy nie padło ani jedno 
słowo o kobietach, jak gdyby nie było ich na świecie. To całkowite milczenie na temat 
kobiet nawet w tak bliskim kontakcie było dla mnie jedną z najbardziej znaczących 
i najgłębszych lekcji w mojej kapłańskiej młodości”. Być może jest to bardzo budu-
jące, lecz kobiety istnieją, zostały odkupione za tę sama cenę co mężczyźni, dusze ich 
powinny być przedmiotem takiej samej troski pasterza. Czy za jednym pociągnięciem 
pióra można skreślić połowę mistycznego Ciała Chrystusa?1

Wydawać by się mogło, że trudno oczekiwać wyartykułowania tego 
problemu w wierszach pisanych przez mężczyznę, księdza, który odbył 
formację kapłańską jeszcze przed pontyfikatem wspomnianego papie-
ża, a który w dodatku jako poeta określa siebie samego jako „niemod-
nego i szczęśliwie zapóźnionego”. Jednak kobieta, czytelniczka, nawet 
jeśli w nieznacznym tylko stopniu inspirowana teologią feministyczną, 
może ten temat odnaleźć; jest on ośrodkiem dwóch wierszy o zbliżonym 
czasie pierwodruku, Na Drodze Krzyżowej i Wspomnień2. Żaden z nich 
nie realizuje poetyki wyznania, w żadnym nie spotykamy stałego boha-
tera lirycznego. Kłopotliwy ciężar powierzono tu postaciom biblijnym 
(i  jednej apokryficznej); to ich emocje, wypowiedziane i niewypowie-
dziane wątpliwości, przywołują problem statusu kobiet w kościele3.

1  H. Caffarel, Pochwycona przez Boga. Henri Caffarel przedstawia Camille C., 
przeł. J. Grosfeld, Poznań 1988, s. 25. Publikujący teksty Henri Caffarel zachował 
anonimowość swej korespondentki, Belgijki, osoby świeckiej, kształconej w naukach 
ścisłych, nadając jej umowne imię i  inicjał nazwiska. Camille C.  zauważa również, 
że Jan XXIII „poza wielkim kultem Maryi nigdy nie wypowiada się o żadnej świętej” 
(ibidem, s. 26).

2  Wiersz Na Drodze Krzyżowej miał pierwodruk w 1977 r., natomiast Wspomnie-
nia w 1978 r. 

3  Wojciech Gutowski (Wobec {nieobecności} Boga. Sytuacja podmiotu w pol-
skiej poezji religijnej lat ostatnich, [w:] idem, Wśród szyfrów transcendencji. Szki-
ce o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 185) 
stwierdza, że  w  twórczości Twardowskiego, podobnie jak Romana Brandstaettera, 
pojawia się niekiedy konflikt z tradycją, w jego najłagodniejszej wersji, polegającej 
na „otwarciu”, „rozwinięciu” tekstu Biblii „przez dopisanie subiektywnych gloss i he-
terodoksyjnych uzupełnień”. Oba wiersze mogą być przykładem takiego właśnie kon-
fliktu. 
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We Wspomnieniach poeta szkicuje współczesny apokryf:

Stanął święty Jan Chrzciciel w kruchcie
przy wodzie święconej
Wspomina
Herodiadę, która kazała mu uciąć głowę
Salome, co wprost po tańcu
na zabawie poprosiła o jego śmierć
Ewę, która namówiła Adama,
żonę Putyfara
niewiasty co na dziedzińcu Kajfasza niedyskretnie wypytywały 

Piotra
matki co zamiast karmić dzieci zaczęły je całować

Stanął, patrzy
dziwi się i nie dziwi, że kobiety tak tłumnie chodzą do kościoła

(Wspomnienia, s. 481).

Oto Jan Chrzciciel, który niegdyś udzielając chrztu pokuty w Jor-
danie przygotowywał drogę Mesjaszowi; jego obecne usytuowanie 
w przestrzeni sakralnej stanowi analogię do tamtej misji. Stoi bowiem 
w  kruchcie, przedsionku kościoła. Układ architektoniczny świąty-
ni niesie sensy symboliczne –  kruchta pozwala na  przygotowanie  się 
do uczestnictwa w liturgii odprawianej we wnętrzu4. Ulokował się, rzec 
można, strategicznie, nieco niewygodnie, ale za to w sposób pozwalający 
dostrzec każdego wchodzącego, „przy wodzie święconej”. Wierni Ko-
ścioła katolickiego raz w roku, zwyczajowo w październiku, napotykają 
spojrzenie rejestrujące ich obecność w świątyni; to praktyka liczenia 
uczestników liturgii. Jednak zainteresowanie Jana jest wybiórcze; do-
tyczy jedynie kobiet.

Obserwacja czyniona na żywo konfrontowana jest z dość szczegól-
nie rozumianymi wspomnieniami. W myślach Jana pojawiają się biblij-
ne niewiasty. Są wśród nich te, z którymi związał go los: mściwa i prze-
biegła Herodiada wraz z  ucieleśniającą demoniczny, niosący zgubę, 

4  W  kontekście wczesnego wiersza Testament monografista formułuje uwagę: 
„Sień kościelna to ważny dla  Twardowskiego obszar oczyszczenia i  wewnętrznego 
przygotowania do spotkania z Bogiem”. A. Sulikowski, „Serce czyste...’’ Świat poetyc-
ki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001, s. 43. 
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erotyzm córką Salome; ale  również te, z  którymi spotkał  się jedynie 
na kartach Biblii.

Ze wspomnień Jana wyłania się jednostronny, negatywny obraz ko-
biety; wybór z Biblii wydaje  się mocno tendencyjny. Prorok pamięta 
„Ewę, która namówiła Adama” – to oczywiście w ramach biblijnej opo-
wieści prawda, ale zarazem echo wykrętnej odpowiedzi samego Adama: 
„Niewiasta, którą postawiłeś przy mnie, dała mi owoc z  tego drzewa 
i  zjadłem” (Rdz 3, 12). Następna z  wymienionych to żona Putyfara, 
ucieleśnienie kobiecej przewrotności; gdy nie udało się jej skłonić za-
rządcy domu swego męża, Józefa syna Jakuba, mającego „piękną postać 
i miłą powierzchowność” (Rdz 39, 6) do cudzołóstwa, oskarżyła go fał-
szywie o próbę gwałtu5.

Czyż jednak Jan, gdyby nie był stronniczy, nie mógłby wskazać 
innych kobiecych postaci Starego Testamentu, wspominanych z  sza-
cunkiem i wdzięcznością: Rut, Estery, Judyty? Również kobieca prze-
biegłość ujawnia się w Biblii także w wariancie lżejszym; nie tylko po-
zbawionym znamienia diaboliczności, lecz wręcz pozytywnym – tak jest 
w przypadku Noemi, teściowej Rut6. I czyż można na poważnie czynić 
zarzut tym niewiastom, które „na  dziedzińcu Kajfasza niedyskretnie 
wypytywały Piotra”? Ta ostatnia sytuacja, ewangeliczna7, niewątpliwie 

5  To jeden z wędrownych motywów kultury europejskiej, prezentujący negatyw-
ny obraz kobiety jako istoty poddanej nieopanowanym żądzom godzącym w ład domo-
wy, fałszywej i mściwej. Analogicznym ujęciem jest starogrecka historia Fedry, siostry 
Ariadny i żony Tezeusza, przedstawiona w tragedii Eurypidesa Hippolitos (wystawio-
nej w teatrze Dionizosa w roku 428 p.n.e.). Fedra, zakochana w swoim pasierbie, pró-
buje go uwieść, a stanowczo odrzucona – rzuca na niego oskarżenie. Hippolitos zaś, 
wygnany przez ojca, jest zbyt prawy, by nawet po samobójczej śmierci Fedry ujawnić 
jej haniebny postępek. 

6  Z sympatią, choć i z nutą pobłażliwej wyższości pisze o Noemi Tadeusz Żychie-
wicz: „lubi motać kabały. Takie zwłaszcza, które intencje mają zacne i dobre. Ogrom-
nie ją to nęci”. T. Żychiewicz, Stare Przymierze, Kraków 1986, s. 523.

7  Zauważyć zresztą można, że Jan Chrzciciel z wiersza nieco tendencyjnie ją mo-
dyfikuje; we wszystkich Ewangeliach „niedyskretne wypytywanie” następuje bowiem 
trzykrotnie i w żadnej nie jest ono przypisane wyłącznie kobietom. Tylko w wersji 
świętego Mateusza wspomniane są aż dwie kobiety, pytające po kolei (Mt 26, 69–75), 
u św. Marka jedna jest rzeczywiście natrętna i prowokuje dwukrotne zaparcie się Pio-
tra (Mk 14, 66–72), natomiast u św. Jana tylko raz pytającą jest kobieta, odźwierna 
(J 18, 15–27), podobnie u św. Łukasza (Łk 22, 54–62). To, że Jan Chrzciciel wyraźnie 
ma pretensję do kobiet właśnie, w tej akurat sytuacji można wiązać z kontekstem oby-
czajowym. W Palestynie czasów Jezusa zagadnięcie nieznajomej osoby płci przeciwnej 
było wielką niestosownością. Patrząc z tego punktu widzenia, można by rzec, że męż-
czyźni mieli większe prawo do podpytywania Piotra. 
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zawiera element winy, jednak przecież nie kobiecej! Sam Piotr zresztą, 
który zaparł  się Chrystusa, nie szukał, w przeciwieństwie do praojca 
Adama, usprawiedliwień i wykrętów.

Nieoczekiwanie wśród kobiet zaprzątających myśli Jana Chrzciciela 
pojawiają się „matki co zamiast karmić dzieci zaczęły je całować”. Brak 
nie tylko odniesienia do Biblii, ale  też wyraźnego logicznego związku 
z  wcześniej przywołanymi postaciami. O  ile działania Herodiady czy 
żony Putyfara godziły w ład moralny, zachowanie owych matek byłoby 
nie tyle niemoralne, co nierozsądne i na dłuższą metę szkodliwe, gdyby 
rozumieć je dosłownie. Jednak raczej trudno sobie wyobrazić tak szcze-
gólną miłość macierzyńską, nawet jeśli wiele się współcześnie mówi i pi-
sze o toksycznej miłości. Aż takie zapomnienie kobietom się nie zdarza; 
może tylko z  punktu widzenia pragmatycznego, chłodno kalkującego 
mężczyzny kobieta może postępować nieracjonalnie, naruszać hierar-
chię ważności8.

Wracając do kwestii tytułu wiersza; jak już sygnalizowałam, status 
„wspomnień” Jana Chrzciciela jest mocno problematyczny. Niewątpli-
wie pobożny syn Izraela znał Księgę Rodzaju, pierwszą księgę Pięcio-
księgu Mojżeszowego. Ale wydarzenia z dziedzińca Kajfasza, które ro-
zegrały się już po ścięciu proroka na życzenie Salome? Czyżby do wizji 
zaświatów, w których u Twardowskiego niejedno wszak się dzieje w spo-
sób daleki od stereotypu, należało dopisać utyskiwanie świętych mężów 
na ich minione problemy z kobietami?

Odchodząc od tonacji krotochwilnej (jakkolwiek uprawnionej, jak 
mniemam, przez sam wiersz), można wysunąć przypuszczenie znacz-
nie poważniejsze: „wspomnienia Jana” to w istocie nie obraz prywat-
nej, jednostkowej pamięci, lecz cząstka pamięci Kościoła. Wspomnienia 
można zatem odczytać jako aluzję do antykobiecych fobii w Kościele 
(żywiących się także specyficzną lekturą ksiąg biblijnych).

Wymowa wiersza nie sprowadza się jednak do tej niezbyt wesołej 
konstatacji. Puenta porzuca czas przeszły z jego cieniami. Prorok znad 
Jordanu, rzucony w świat bliski czytelnikowi:

Stanął, patrzy
dziwi się i nie dziwi, że kobiety tak tłumnie chodzą do kościoła

8  Faktycznie jednak całowanie nie jest mniej ważne niż karmienie; Oliver Sacks 
przywołuje badania René Spitza z roku 1946, dotyczące dosłownie śmiercionośnego 
pozbawienia czułości – pomimo doskonałej „mechanicznej” opieki – w meksykańskim 
sierocińcu. Zob. O. Sacks, Przebudzenia, przeł. Piotr Jaśkowski, Poznań 2011, s. 424.
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Socjologiczna w gruncie rzeczy obserwacja odnosi  się do  specyfi-
ki Kościoła rzymskokatolickiego, niekiedy żartobliwie nazywanego 
„żeńskokatolickim”, ze  względu na  statystycznie wyższe zaangażowa-
nie kobiet w praktyki religijne. Jednak prowadzi ona także ku inne-
mu odczytaniu, wykraczającemu poza temat antykobiecych uprzedzeń. 
Ambiwalentną postawę poznawczą Jana (dziwi  się i nie dziwi) można 
zinterpretować w  kontekście prawdy o  Kościele w  jego najgłębszym, 
teologicznym, nie zaś socjologicznym wymiarze. Symbolicznie Kościół 
przedstawiany jest jako kobieta, w oblubieńczej relacji do mężczyzny 
– Chrystusa. W Liście do Efezjan święty Paweł, kreśląc zasady domo-
wego pożycia, jednocześnie przedstawia związek małżeński jako obraz 
więzi Chrystusa z Kościołem (Ef 5, 21–33). Kościół to także wspólnota 
grzeszników. Starotestamentowy Izrael wielokrotnie przedstawiany by-
wał jako grzeszna oblubienica9. Zatem grzeszność (nie tylko kobiet!) nie 
pozostaje w sprzeczności z powołaniem do udziału we wspólnocie. Moż-
na więc Wspomnienia odczytywać nieco „feministycznie”, ale też teolo-
gicznie, jako wypowiedź o Kościele10, a także o grzechu i łasce. „Gdzie 
jednak wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska” (Rz 5, 
20); stąd może „niedziwienie się” Jana.

Wiersz Na  Drodze Krzyżowej również przypomina apokryf; tym 
razem jest to apokryf uczyniony z  apokryfu, ponieważ nabożeństwo 
Drogi Krzyżowej, do którego odnosi się wiersz i którego wątki modyfi-
kuje, samo oparte jest nie tylko na wątkach zawartych w Ewangeliach, 
ale też apokryficznych.

9  Obraz związku Boga z  Izraelem jako małżeństwa występuje w księgach pro-
rockich (Iz 50, 1; Jr 2, 2; Ez rozdz. 16). Ujęcie to rozbudowane zostało zwłaszcza 
w Księdze Ozeasza. Symboliczny wymiar ma dość osobliwe, zawarte z Bożego nakazu, 
małżeństwo samego proroka z wiarołomną kobietą i polecenie, by Ozeasz nie odrzucał 
jej, lecz odbudował ten związek: „Pan rzekł do mnie: / «Pokochaj jeszcze raz kobietę, 
/ która innego kocha, łamiąc wiarę małżeńską»” (Oz 3, 1). Księga przedstawia także 
samego Boga jako męża, który karze niewierną żonę (Izrael), jednak w tym celu, by 
odczuła gorycz swej niewierności i by obudzić w niej dawną oblubieńczą miłość. Rów-
nież Pieśń nad Pieśniami, która w warstwie znaczeń dosłownych nie mówi w ogóle 
o Bogu (co stanowi wyjątek na  tle innych ksiąg biblijnych), lecz jedynie o  ludzkiej 
miłości, alegorycznie odczytywana jest w tych kategoriach. 

10  Sulikowski (op. cit., s. 220) stwierdza, w kontekście pobożności maryjnej po-
ety: „Poetycka, prywatna «eklezjologia» Twardowskiego konsekwentnie uwzględnia 
pierwiastek płciowy, tak ważny w Biblii, doceniany również w katolickiej nauce o Ko-
ściele”. 
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Stacja trzynasta – nagle zamieszanie
skąd tu się wzięła znowu Weronika
niewiasty powróciły i jak przedtem płaczą
ludzi widać wciąż z bliska samotność z daleka
i rzewność tak jak w domu kiedy dobre ręce
cerują dziecku zabawny serdaczek
Jan się denerwuje – tyle kobiet naraz
tu Matka Boska – mówi – ma być tylko sama
i przystanek bez ławki deszcz od czwartku chlapie
Nikodem źle wygląda ochrypł od wyjaśnień
wielu głowę straciło tylko śmierć zaradna

przyszłyśmy choć na chwilę po to by zapytać
czy można serce zdjąć naprawdę z krzyża

(Na Drodze Krzyżowej, s. 467).

Poeta kreuje obraz trzynastej stacji, na której „zamieszanie” wpro-
wadzają kobiety: Weronika i  niewiasty jerozolimskie (czyli postaci 
ze stacji wcześniejszych). Naruszają one utrwalony porządek wyobra-
żeń religijnych, zawarty w nabożeństwie Drogi Krzyżowej.

Interpretująca wiersz Anna Stempka uważa, że celem owej wypo-
wiedzi, ujętej w formę poetyckiego sprawozdania, jest wyeksponowanie 
teologicznej prawdy o  odkupieńczej miłości Jezusa i  że  transpozycja 
postaci oraz wydarzeń nie prowadzi do odczytania nowych, w stosunku 
do tekstu prymarnego, znaczeń11. W ujęciu badaczki sens wiersza sku-
pia się w pytaniu: „przyszłyśmy choć na chwilę po to by zapytać / czy 
można serce zdjąć naprawdę z krzyża”12.

Wydaje się jednak, że zagadnienie miejsca kobiet w Kościele, choć 
postawione w  sposób dyskretny, współtworzy sens wiersza. Znamien-
na jest przedstawiona reakcja Jana Ewangelisty, którego uczestnictwo 
w  wydarzeniu jest zgodne zarówno z  przekazem ewangelicznym, jak 

11  Zob. A. Stempka, Tradycja religijna w poezji Jana Twardowskiego i Janusza 
St. Pasierba, Bydgoszcz 2006, s. 75–76.

12  Pytanie to znajduje wyrazistą odpowiedź w poezji Twardowskiego; brzmi ona 
jednakowo w odniesieniu do Boga, jak i do serc ludzkich, które „w niebie także krzyż 
niosą pamiątkę z tej ziemi” (Pamiątka z tej ziemi, s. 454). Poeta istotnie, jak stwier-
dza Stempka (op. cit., s. 75), wyraża przekonanie o niemożności oddzielenia miłości 
od cierpienia. Samo pytanie nie jest jednak, wbrew sformułowaniu badaczki, reto-
ryczne, jeżeli weźmiemy pod uwagę cały rozwój myśli chrześcijańskiej. 
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kanonem wyobrażeń, w tym Drogi Krzyżowej czy malarstwa sakralne-
go: „Jan  się denerwuje –  tyle kobiet naraz / tu Matka Boska – mówi 
– ma być tylko sama”.

Zarówno liturgia, jak i naśladująca ją paraliturgia (w  tym Droga 
Krzyżowa) przywołują czas świętych wydarzeń, ekonomię zbawienia; 
dlatego porządek relacji czasowych jest w niej nienaruszalny. Początek 
wiersza sugeruje, że  istotą „zamieszania” jest zaburzenie owej struk-
tury świętego czasu: powrót Weroniki i niewiast jerozolimskich, które 
odegrały już swoją rolę w ramach sekwencji wyobrażeń; nabożeństwo 
Drogi Krzyżowej nie przewiduje ich udziału w opłakiwaniu zmarłego 
Chrystusa.

Jednak powód zdenerwowania Jana okazuje się znacznie bardziej 
trywialny: „tyle kobiet naraz”; są one głośne, płaczą, zadają trudne 
pytania. Warto zauważyć, że radykalizm stanowiska Jana, jego stosun-
ku do  „nadmiaru” kobiecości, wykracza poza porządek utrwalonych 
w ikonografii wyobrażeń. Schemat ikonograficzny zdjęcia z krzyża (re-
alizowany zwłaszcza w XIV i XV w.) zakłada obecność Nikodema i Jó-
zefa z Arymatei (poświadczoną przekazem ewangelicznym)13 oraz tych 
osób, które trwały pod krzyżem umierającego Chrystusa: Maryi, Jana 
Ewangelisty i  pobożnych kobiet: Marii Magdaleny i  Marii żony Kle-
ofasa. W wyobrażeniach plastycznych mają one przypisane konkretne 
funkcje: mężczyźni zdejmują z krzyża ciało Jezusa, Maria Magdalena 
klęczy lub całuje Jego stopy, inne niewiasty (bywa ich bowiem więcej 
niż jedna) podtrzymują Maryję lub stoją obok Niej.

Zdjęcie z krzyża wiąże się w wyobraźni religijnej (ale już poza na-
bożeństwem Drogi Krzyżowej) z  oddaniem ciała Jezusa Jego Matce. 
Schemat ikonograficzny tego wydarzenia to pietà, częsta w sztuce eu-
ropejskiej późnego średniowiecza, renesansu i baroku: Maryja z mar-
twym Chrystusem na kolanach. Ten motyw zakłada odsunięcie wielości 
postaci, zgiełku towarzyszącego zdjęciu z krzyża; pietà przedstawia sa-
motną kontemplację Syna przez Matkę14. Może Jan, któremu pod krzy-
żem została powierzona Maryja, chce bronić Jej praw? Nie rozumiał-

13  W Ewangeliach synoptycznych inicjatywa należy do Józefa z Arymatei, który 
wykupił ciało Jezusa od Piłata. O drugiej osobie, Nikodemie, wspomina tylko Ewange-
lia według świętego Jana (J 19, 39).

14  Motyw ten często podejmuje też poezja, także poza kontekstem religijnym. 
Warto zauważyć, jak posługuje się nim Szymborska (wiersz Pietà z tomu Sto pociech 
z roku 1967), sugerując bezradność czy pozorność kontaktu z matką zabitego bohate-
ra; turyści naruszający jej samotność są w gruncie rzeczy intruzami. 
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by jednak, że dostępu do Jezusa nie wolno ograniczać15. Matka nie ma 
pod tym względem szczególnego przywileju wynikającego z fizycznego 
macierzyństwa. Ponadto Maryja, będąc konkretną osobą, jest zarazem 
figurą Kościoła, czyli wspólnoty wyznawców; nie może zatem być mu 
w jakikolwiek sposób przeciwstawiana16.

„Tu Matka Boska ma być tylko sama”; a przecież w wierszu wspo-
mniany jest też Nikodem, który najwyraźniej Janowi nie przeszkadza. 
(Zapewne można też domyślić  się obecności niewymienionego z  imie-
nia Józefa z  Arymatei). Dlatego „tu” w  owym zdaniu raczej oznacza 
coś więcej niż konkretny wycinek czasu, jednorazową sytuację; odsyła 
do praktyki (i podbudowującej ją teorii) trwającej przez większą część 
dziejów chrześcijaństwa. „Matka Boska sama” zbyt często przeciwsta-
wiana bywała innym kobietom, córkom Ewy. Kult Matki Kościoła nie-
koniecznie przekładał się na wysokie uznanie dla roli kobiet w Kościele.

W poprzednio przywoływanym przeze mnie wierszu Wspomnienia 
nieżyczliwe kobietom spojrzenie cechuje Jana Chrzciciela, surowego 
proroka znad Jordanu, który nadchodzącego Mesjasza zapowiadał jako 
sędziego, oddzielającego pszenicę od plew (Mt 3, 12). W wierszu Na Dro-
dze Krzyżowej to były uczeń Chrzciciela, Jan Ewangelista –  ten sam, 
który głosił, że „Bóg jest miłością” (1 J 4, 8) – objawia podobną niechęć. 

15  Pisząc o  ograniczeniach stawianych kobietom, mam na  myśli sprawy, które 
z punktu widzenia teologicznego mają jednak znaczenie raczej drugorzędne. Najwyż-
sze dobra duchowe Kościoła, związane z jego celowością (jako wspólnoty prowadzą-
cej do Boga), były i  są jednakowo dostępne dla mężczyzn i kobiet. Zastrzegam też, 
że nie jest moją intencją przywoływanie skrajnych opinii. Zagadnienie pozycji ko-
biety w świecie chrześcijańskim, jak zresztą każda skomplikowana kwestia, przy zbyt 
uproszczonym i jednostronnym ujęciu łatwo może się stać narzędziem ideologii i ma-
nipulacji. Jestem jak najdalsza od historycznych przesądów o chrześcijaństwie jako 
przyczynie społecznej degradacji kobiet. Skrajne wersje owych przesądów wyszydza 
skutecznie francuska mediewistka Régine Pernoud. „«Dopiero w XV wieku Kościół 
uznał, że kobieta ma duszę», zapewniła prostodusznie pewnego dnia w radiu […] po-
wieściopisarka, powodowana niewątpliwie dobrymi intencjami, ale mająca spore luki 
w wykształceniu! Krótko mówiąc, przez długie stulecia chrzczono, spowiadano i do-
puszczano do komunii istoty bez duszy!” R. Pernoud, Inaczej o średniowieczu, przeł. 
K. Husarska, Gdańsk–Warszawa 2002, s. 101. 

16  Interesujące medytacyjne odczytanie epizodów ewangelicznych, w  których 
biorą udział kobiety, znaleźć można w książce Georgette Blaquière, Łaska bycia ko-
bietą. Autorka nie eksponuje w szczególny sposób postaci Maryi, uzasadniając to na-
stępująco: „Trzeba dobrze rozumieć Jej obecność wśród niewiast otaczających Jezu-
sa. Źle rozumiana pobożność maryjna tak dalece wyniosła Ją na piedestał, tak bardzo 
umieściła Ją ponad innymi kobietami, że te ostatnie jakby znikają z kart Ewangelii”. 
G. Blaquière, Łaska bycia kobietą, przeł. J. Pajor, Kraków 1993, s. 146.
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Tym bardziej warto więc zauważyć, że w tym liryku Twardowskiego 
ostatnie słowo nie należy (i to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, 
w sensie dosłownym) do reprezentanta tej opcji. Werbalna niechęć Jana 
nie odstrasza kobiet. Nie są one małostkowe, nie rozwodzą się nad nie-
uprzejmym przyjęciem, jakiego doświadczyły; przyszły wszak wyłącznie 
ze względu na Jezusa.

Dlatego mogą spełnić swoją misję. Nieobojętny bowiem jest fakt, 
że  pytanie w  puencie wiersza, któremu Stempka słusznie przypisuje 
szczególną ważność w obrębie tekstu, wypowiada kobiecy bohater zbio-
rowy17, nie zaś wszyscy uczestnicy zdarzenia. W decyzji poety o takim 
właśnie ukształtowaniu podmiotu pytania wyraża się uznanie dla kobie-
cej intuicji religijnej, płynącej z miłości i wyzbytej lęku. Śmiałość, z jaką 
niewiasty wychodzą z przypisanej im roli, naruszając kanon Drogi Krzy-
żowej, i  towarzysząca temu męska konsternacja, może być poetyckim 
odpowiednikiem wielu realnych sytuacji z życia Kościoła, gdy osobowa 
więź z Chrystusem okazuje się dla kobiety ważniejsza niż narzucone jej 
nakazy i zakazy (także motywowane autorytetem religijnym).

Refleksję dotyczącą tego wiersza chciałabym zamknąć dygresyj-
nym nawiązaniem do jego początku: „skąd tu się wzięła znowu Wero-
nika”. Apokryficzna postać Weroniki tak mocno wtopiła  się w zespół 
wyobrażeń o wydarzeniach pasyjnych, że niekiedy zapomina się wręcz, 
że Ewangelie takiej postaci nie znają18. Szanujący wyjątkowość przeka-
zu biblijnego poeta i zarazem egzegeta Roman Brandstaetter eksponuje 
szczególny status Weroniki:

Weroniko, która nigdy nie istniałaś,
Ale powinnaś istnieć,
Weroniko, ocierająca chustą
Skrwawione czoło Pana,

17  Jest to wyjątkowe w strategii poetyckiej Twardowskiego dopuszczenie do głosu 
tak ukonkretnionego bohatera zbiorowego. Zresztą również inne warianty poetyckie-
go „my” stanowią tu rzadkość; wskazać można nieokreślone „my”: „a nas cieszy pole 
różowe” (Modlitwa *** Święta dziewczynko z zapałkami, s. 747) czy rodzinne „my” 
w króciutkim wierszu Co słychać? (s. 990) 

18  Wersja legendy o św. Weronice, która utrwaliła się w kulturze chrześcijańskiej, 
zapisana w Bible en françois Rogera d’Argenteuil, pochodzi z wieku XIII; we wcze-
śniejszych wariantach mowa o wizerunku na chuście, lecz bez powiązania z wydarze-
niami pasyjnymi. Spotkanie Jezusa idącego na Golgotę z ocierającą mu twarz Weroniką 
stało się w wieku XIV jedną ze stacji Drogi Krzyżowej, nabożeństwa wprowadzonego 
przez zakon franciszkański. Zob. E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbo-
lizm i struktura „prawdziwego” obrazu, Kraków 1998, s. 162–163.
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Patronko wszystkiego,
Co nie było,
Ale co powinno być,
Co się nie stało,
Ale co powinno się stać,
Ucieleśnij się w naszych dziejach,
Służebna niewiasto,
Miłosierna wyobraźni ludzka,
Ocierająca chustą
Czoło samotnego Boga19.

Postać Weroniki – i sama kobiecość – nabierają tu wymiaru sym-
bolicznego, odzwierciedlają chrześcijańską świadomość, że miłość Boga 
czeka na ludzką odpowiedź (choć w stosunku do tej miłości znikomą). 
W postaci kochającej kobiety ucieleśnia się tęsknota – tylko i aż tęskno-
ta – za tym, by owemu wymogowi sprostać.

Kulturę chrześcijańską przenika stałe napięcie pomiędzy uznaniem 
dla duchowej żarliwości kobiet a obawą przed dopuszczeniem ich zbyt 
blisko spraw najświętszych. W obrazku scenicznym dotyczącym św. Sta-
nisława Kostki, który Teresa napisała na użytek klasztornych rekreacji, 
znajduje się znamienny dialog. Dotyczy on znanego epizodu z przekazu 
hagiograficznego – cudownego otrzymania Komunii świętej z rąk nie-
biańskich wysłanników w domu, w którym Stanisław leżał ciężko chory, 
a ze względu na wrogość gospodarza wobec katolicyzmu kapłan nie miał 
tam wstępu. Stanisław z zapałem opowiada o swej modlitwie do świę-
tej Barbary i o tym, jak został przez nią wysłuchany: „przyjąłem z jej 
rąk Boga Eucharystycznego”20. Słuchający tej opowieści jezuita brat 
Augusti reaguje zdumieniem nie ze względu na  sam fakt niebiańskiej 
interwencji, lecz osobę, która jej dokonała. „Dlaczego nie anioł podał ci 
Komunię św.?” – pyta. Stanisław Kostka odpowiada:

W Królestwie Bożym chwała tej świętej przewyższa chwałę wielu duchów niebie-
skich. Z tego powodu, przed nimi, ta święta dziewica podała mi Chleb Anielski. Być 
może, że  żyjąc na  ziemi, pragnęła brać udział we wzniosłych obowiązkach kapłań-
skich, więc Pan teraz w Niebie chciał zadośćuczynić temu pragnieniu21.

19  R. Brandstaetter, Apostrofa do świętej Weroniki, [w:] idem, Księga modlitw. 
Dzieła zebrane, Kraków 2010, s. 55.

20  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Św. Stanisław Kostka. 
Pobożna rekreacja, [w:] eadem, Pisma mniejsze, przeł. Karmelitanki Bose, Kraków 
2004, s. 206.

21  Loc. cit. 
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W tekście tym przypuszczenia Stanisława są śladem pragnień samej 
Teresy, która jako dziecko rzucała kwiaty w procesji eucharystycznej 
najwyżej, jak mogła i  najszczęśliwsza czuła  się wtedy, gdy płatki róż 
„dotknęły Monstrancji” („A”, s. 63), jako zaś klasztorna zakrystianka 
cieszyła  się znajdując na  patenie okruchy hostii22. To właśnie motyw 
hostii podanej rękoma kobiety zachwycił młodą karmelitankę czytającą 
żywot polskiego świętego23. Jednocześnie musiała zdawać sobie sprawę, 
że z tego właśnie względu jest to epizod godzący w powszechne wyobra-
żenia religijne24; dlatego w obrazku scenicznym nie przemknęła nad nim 
dyskretnie, lecz przeciwnie, wyeksponowała go, czyniąc przedmiotem 
rozmowy, i w usta Stanisława wkładając swoistą obronę Barbary jako 
szafarki Eucharystii.

Patrząc z perspektywy dzisiejszej, wiemy, że wizja ta została w ja-
kiejś mierze urzeczywistniona; kobiety (zwłaszcza zakonnice w krajach 
misyjnych) pełnią tę posługę; w Polsce jak dotąd stałym nadzwyczaj-
nym szafarzem Eucharystii może być tylko mężczyzna.

Jan Twardowski, korzystając z  praw, jakie daje licentia poetica, 
dopuszcza kobietę – Matkę Bożą – nie tylko w pobliże kapłaństwa. Oto 
Maryja:

22  Zob. RW, s. 302.
23  Wspomina o  tym Celina: „Dlaczego nie anioł? –  mówiła mi –  dlaczego nie 

ksiądz?, ale dziewica! O! w niebie zobaczymy cudowne rzeczy! Myślę, że ci, którzy 
za swego życia ziemskiego bardzo tego pragnęli, będą się cieszyć w niebie przywilejami 
kapłaństwa” (RW, s. 303).

24  Warto zaznaczyć, że u Piotra Skargi cudowne udzielenie Komunii świętej cho-
remu Stanisławowi Kostce opisane jest jednak inaczej: „ukazała mu się św. Barba-
ra i  z  nią para aniołów świetnych Sakrament Przenajświętszy przynoszący, którzy 
do łóżka przystąpiwszy, ze czcią mu go podali” (Ks. P. Skarga SI, Żywot błogosławio-
nego Stanisława Kostki Societatis Jesu, [w:] idem, Żywoty świętych polskich, Kra-
ków 1987, s. 127). Składnia, jakkolwiek niejednoznacznie, sugeruje jednak raczej fakt 
podania hostii przez jednego z aniołów towarzyszących świętej Barbarze. We współ-
czesnej, bynajmniej nie konfesyjnej, wersji narracji o polskich świętych, Zbigniew Mi-
kołejko, idąc za innym jeszcze źródłem (o czym świadczą szczegóły nieobecne u Skar-
gi), referuje ów cud następująco: „odwiedziła go św. Barbara w towarzystwie aniołów. 
Jeden z  nich trzymał w  ręku hostię” (Z. Mikołejko, Żywoty świętych poprawione, 
Warszawa 2004, s. 203). Domyślam się zatem, że raczej w tym właśnie kierunku – od-
sunięcia św. Barbary od bezpośredniego kontaktu z Eucharystią – poszły późniejsze 
od zapisanej przez Piotra Skargę wersje cudu. Czy żywot św. Stanisława, który czy-
tały karmelitanki w Lisieux, faktycznie mówi o hostii podanej przez świętą Barbarę, 
czy też jest to interpretacja Teresy dokonana na tekście nie do końca jednoznacznym 
– nie mogę rozstrzygnąć.
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Sama przyjdzie spowiadać. Uklęknę na ziemi.
Niech patrzy w grzeszną duszę oczami dobrymi.

(Do zatrwożonego ojca, s. 185)

Oczywistym nadużyciem wobec intencji Teresy i  Twardowskiego 
byłoby wpisywanie tych cytatów we współcześnie toczące się dyskusje 
o kapłaństwie kobiet. U obojga bowiem dylemat kobiecych ograniczeń 
rozwiązuje się na wyższym poziomie. Tym, na który wskazuje święty Pa-
weł, pisząc: „Nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani 
człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem 
jesteście kimś jednym w Chrystusie” (Ga 3, 28).





Rozdział 7 
„Ten którego kochają zostanie zbawiony”. 
O chrześcijańskiej nadziei

„Słowa «Choćby mnie zabił Wszechmocny –  ufam» zachwyca-
ły mnie od  dzieciństwa” (OS, s.  488)1 –  wyznawała pod  koniec życia 
Teresa matce Agnieszce od Jezusa. Najbardziej znany tomik poetycki 
Jana Twardowskiego nosi tytuł Znaki ufności. Istotnie, pismom obojga 
wspólne jest mocne akcentowanie teologicznej cnoty nadziei.

Naturalnie można stwierdzić, że pokładana w Bogu ufność jest nie-
odłączna od wiary; postawa nadziei to niezbywalny element chrześci-
jańskiej tożsamości2. Jednak w rozwoju historycznym chrześcijaństwa 
spotykamy bardzo zróżnicowane ujęcia tej kwestii. Na pewno nieoczy-
wista, w sensie kulturowym, była ufność dla Teresy, wychowującej się 
w  klimacie duchowym naznaczonym silnymi wpływami jansenizmu. 
Mimo iż doktrynalny jansenizm z wieku XVII uznany został za herezję 
i potępiony, wniknął on głęboko we francuską kulturę religijną i w wie-
ku XIX funkcjonował w postaci połowicznej, rozproszonej:

z doktrynalnego punktu widzenia polegał on na akceptacji tezy o niewielu przezna-
czonych do  zbawienia jako najbardziej prawdopodobnej, stosownej i  pewnej. […] 
Bóg wprawdzie nas kocha, ale przecież zawsze istnieje większe prawdopodobieństwo, 
że  sprawimy mu przykrość niż że  zdołamy Mu  się przypodobać. Człowiek świec-
ki nie jest w  stanie żyć po  chrześcijańsku. Kazania muszą wzbudzać dręczący lęk. 

1  Cytowane przez Teresę słowa pochodzą z Księgi Hioba (Hi 13, 15).
2  Wybitny prawosławny teolog Olivier Clément ujmuje tę kwestię w kategoriach 

filozofii egzystencjalnej: „Heidegger twierdził, że są pewne struktury istnienia osoby, 
które on nazywał egzystencjalnymi. I  dodawał, że  podstawową strukturą egzysten-
cjalną jest niepokój. Natomiast dla nas, chrześcijan, podstawową strukturą egzysten-
cjalną jest nadzieja”. O. Clément, Wspólna misja chrześcijan w dzisiejszym mieście, 
[w:] C. M. Martini, J.-M. Lustiger, G. Gaucher, O. Clément, Między wiarą a niewiarą. 
Doświadczenie duchowe świętej Teresy z Lisieux, przeł. K. Stopa, Kraków 2001, s. 61.
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Doskonałość w materii praktyk religijnych dostępna jest tylko zakonnikom. […] Nie-
bo jest miejscem wiekuistej chwały bez żadnego powiązania z ziemią, która nieodwo-
łalnie pozostaje skażona grzechem…3

„Zwykle głoszone rekolekcje są dla mnie jeszcze boleśniejsze od tych, 
które odprawiam sama” –  pisze Teresa („A”, s.  193). Dla  jej wrażli-
wości udrękę stanowił ich powracający motyw, jakim było ostrzeżenie 
przed łatwością popełnienia grzechu śmiertelnego oraz przypominanie 
o  jego konsekwencjach. Rodzona siostra Teresy, Paulina, w  zakonie 
matka Agnieszka od Jezusa, w jej procesie beatyfikacyjnym świadczyła: 
„Cierpiała bardzo, kiedy w naukach rekolekcyjnych słyszała o łatwości 
popadnięcia w grzech śmiertelny, nawet na skutek najprostszej myśli. 
Sądziła, że trudno jest obrazić Boga, kiedy się Go kocha!”4

Kwestię tonacji nauk rekolekcyjnych przywołuje poezja Twardow-
skiego w wierszu Do kaznodziei:

Na rekolekcjach nie strasz śmiercią –
bo po co
Za oknami bór pachnie żywicą
pszczoły z pasiek się złocą
w abecadłach dzieci oczy mrużą

Nie dręcz babek, dziadków czcigodnych,
oblubienic w kapeluszach modnych
rozmodlonych przed poślubną podróżą

(Do kaznodziei, s. 147).

Rekolekcje, zgodnie z łacińską etymologią tego słowa, to czas zbiera-
nia się razem, skupienia, opamiętania; są one ćwiczeniami religijnymi, 
poprzedzającymi odbycie spowiedzi i przystąpienie do komunii świętej5. 
Sytuowanie własnego życia w perspektywie eschatologicznej bezdysku-
syjnie należy do ich istoty. Skąd zatem cokolwiek zadziorne „bo po co”, 
samą stylistyką wyłamujące się z językowego otoczenia, w którym domi-

3  J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Świadectwo fascynacji, przeł. D. Adam-
ski, Warszawa 2002, s. 32–33. 

4  Teresa od Dzieciątka Jezus i Świętego Oblicza św., Rękopisy autobiograficzne, 
przeł. A. Bartosz, Kraków 2013, s. 193, przyp. 266.

5  Zob. M.  Korolko, Leksykon kultury religijnej w  Polsce. Miejsca. Obrzędy. 
Wspólnoty. (Z przydatkiem wypisów literackich), Warszawa 1999, hasło: rekolekcje, 
s. 466.
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nują określenia nacechowane poetycko, niekiedy także nieco archaicz-
nie? Trudno przypuszczać, by autor, przeżywający początki swego ka-
płaństwa w latach stalinizmu, wyśmiewał się z autentycznej medytacji 
memento mori. Obyczajowa niefortunność wspominania o śmierci wo-
bec nowożeńców6 również nie powinna powstrzymywać tego, kto prze-
mawia w sprawach Bożych. W liturgii Środy Popielcowej, otwierającej 
w Kościele katolickim czas Wielkiego Postu, czytana jest Księga Joela, 
wzywająca do pokuty w takich słowach:

Zbierzcie lud,
zwołajcie świętą społeczność,
zgromadźcie starców,
zbierzcie dzieci
i ssących piersi!
Niech wyjdzie oblubieniec ze swej komnaty
a oblubienica ze swego pokoju! (Jl 2, 16)

Wiersz Do kaznodziei przywołuje te same kategorie wyodrębniają-
ce części społeczności: starców, dzieci, nowożeńców. Oczywiście sytuacja 
liryczna nie musi być ukonkretniona jako rekolekcje wielkopostne; świat 
„za oknami” wydaje się raczej pełnią lata, jednak nie realistyczny kon-
kret jest tu najistotniejszy. Sensem wiersza z pewnością nie jest kwestio-
nowanie samej istoty rekolekcji, lecz ich niewłaściwego ukierunkowania.

W dosłownej warstwie utworu „negatywnym bohaterem” nauk re-
kolekcyjnych jest śmierć: „Nie o śmierci mów z ambony – o życiu”. Moż-
na jednak przypuszczać, że  sprzeciw podmiotu lirycznego odnosi  się 
nie tyle do samego wskazywania na śmierć jako na fakt egzystencjalny, 
co do specyficznej aury, jaka jej towarzyszy. Święty Franciszek z Asy-
żu wielbił Stwórcę za „siostrę śmierć”7, podobnie jak za słońce, wodę, 
ziemię rodząca kwiaty i owoce, rekolekcjonista zaś z wiersza „straszy” 
i „dręczy” swoich słuchaczy.

6  Jakkolwiek nie tyle przykry, co zabawny jest wynotowany przez poetę – pośród 
wielu innych towarzyszących obrzędom ślubnym – lapsus: „Słyszałem w homilii ślub-
nej: – Głupcze, jeszcze tej nocy zażądają duszy twojej”. J. Twardowski, Niecodziennik 
cały, Kraków 2006, s. 36. 

7  W ułożonym przezeń słynnym hymnie zwanym Pieśnią słoneczną lub Pochwa-
łą stworzeń czytamy: „Pochwalony bądź, Panie, przez siostrę naszą, śmierć cielesną, 
/ Której żaden człowiek żywy ujść nie może”. Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu, 
wstęp i przeł. L. Staff, wyd. trzecie, Warszawa 1978, s. 19 (pierwsze wydanie ukaza-
ło się w roku 1910 we Lwowie).
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A przecież, jak tłumaczyła Teresa jednej z powierzonych jej opiece 
nowicjuszek:

Śmierć nie jest widziadłem, przerażającą zjawą, taką, jaką przedstawiają nie-
którzy na różnych obrazach. Katechizm uczy nas, że śmierć jest to rozłączenie duszy 
i ciała, jest więc tym i tylko tym (RW, s. 445).

Nie tylko zatem nie powinna budzić lęku, ale może być oczekiwana 
z  ufnością. „Powiedziane jest w  Ewangelii, że  Pan Bóg przyjdzie jak 
złodziej. Przyjdzie mnie wkrótce ukraść! Ach! jakże chciałabym pomóc 
Złodziejowi!” (OS, s. 479) – to postawa Teresy wobec bliskości własnej 
śmierci; nadaje ona ewangelicznej metaforze, mogącej budzić odczucie 
lęku, sens w pełni pozytywny8.

Twardowski neguje posępną tonację obrzędu posypywania głów po-
piołem, przypominającego o śmiertelności: „Od ciemnej grudki prochu, 
która smoli ręce, / z namaszczeniem rzucanej w Popielcową Środę – / 
radość rośnie jak balon” (Popielec, s. 151)9. Zasadniczą chrześcijańską 
postawą jest wszak nadzieja, że „czeka mnie śmierć i niebo”10. Najwy-

8  „A to rozumiejcie, że gdyby gospodarz wiedział, o której godzinie złodziej ma 
przyjść, nie pozwoliłby włamać się do swego domu. Wy też bądźcie gotowi, gdyż o go-
dzinie, której się nie domyślacie, Syn Człowieczy przyjdzie” (Łk 12, 39–40). Obraz zło-
dzieja nie ma tu samoistnego, negatywnego sensu. Owa przestroga funkcjonuje bowiem 
w obrębie wezwania do gotowości na przyjście Pana, uzupełniając obraz wyczekiwane-
go gospodarza, pochwałę czuwających sług i obietnicę nagrody, jaką gospodarz im zgo-
tuje. Postać złodzieja należy zatem rozumieć jako element paralelizmu antytetycznego, 
często stosowanego w literaturze hebrajskiej sposobu uwypuklenia myśli. Wypowiedź 
paralelna tego typu składa się z dwóch członów o przeciwstawnych treściach (np. bło-
gosławieństwo i przekleństwo), jednak drugi z nich nie stanowi samodzielnej wartości 
informacyjnej, lecz służy podkreśleniu pierwszego członu wypowiedzi. Zob. H. Lang-
kammer, Stary Testament odczytany na nowo, Lublin 1994, s. 80–81.

9  W Niecodzienniku, pośród anegdot zapisanych przez samego autora, znaleźć 
można także obszerny cytat z książki Małgorzaty Szejnert Sława i infamia. Rozmo-
wa z  Bohdanem Korzeniewskim, zawierający opis atmosfery radości towarzyszą-
cej śmierci i  pogrzebowi jednego z  zakonników w  klasztorze kartuzów we  Francji. 
O ujawniającym się w tymże Niecodzienniku zainteresowaniu Twardowskiego poezją 
cmentarną – zwłaszcza przejawami nieświadomego komizmu – wspomina Sulikowski 
(„Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001, s. 72–73), 
upatrując w nim dążenia do przekształcenia aury towarzyszącej śmierci. 

10  Posługuję się mikrocytatem z wiersza Jerzego Szymika Nymphenburg, będą-
cego opisem stanu świadomości tuż przed pokrzepiającą drzemką. Wiedza o wrogich, 
okrutnych aspektach rzeczywistości, o złu moralnym i fizycznym zostaje w tym wier-
szu zrównoważona perspektywą eschatologiczną: „Że czeka mnie śmierć i niebo. / Od-
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raźniej tytułowy kaznodzieja prezentuje inną perspektywę i nietrudno 
odgadnąć, jaką11.

Prowokacyjnemu „bo po  co” towarzyszy subtelnie skomponowa-
ny obraz świata przesyconego światłem słonecznym. To właśnie słońce 
intensyfikuje woń żywicy, ono przydaje złocistego blasku pszczołom, 
a dzieciom każe mrużyć oczy. Niewątpliwie ponure obrazy roztaczane 
przez kaznodzieję trudniej przenikają do  świadomości, gdy świat ze-
wnętrzny jest tak bezmiernie pogodny. Nie w tym jednak rzecz, że wy-
siłki kaznodziei są daremne.

Jako kontekst interpretacyjny chciałabym przywołać –  nie pró-
bując rozstrzygać, czy mamy do  czynienia z  zamierzoną intertekstu-
alnością lub może nieświadomą reminiscencją lektury – tylekroć przez 
poetę przywoływanego Hansa Christiana Andersena. W Opowiadaniu 
duńskiego baśniopisarza spotykamy bardzo podobnie wykreowaną sce-
nerię:

W ogrodzie kwitły jabłonie, śpieszno im było przystroić się w kwiaty, zanim wy-
puszczą zielone liście. [...]. Gdy się spojrzało w pole, widać było nieskończenie zielone 
kłosy, wszystkie małe ptaszki szczebiotały i ćwierkały [...]. Dzwony dzwoniły i ludzie 
szli do kościoła w swoich najlepszych ubraniach. Wszyscy wyglądali na zadowolonych, 
wszystko mogło ich cieszyć, był taki ciepły, piękny dzień, że rzeczywiście można było 
powiedzieć: „Bóg jest nieskończenie dobry dla nas, ludzi!”

Ale w środku kościoła stał na ambonie pastor i przemawiał bardzo głośno i bar-
dzo gniewnie; mówił o tym, że wszyscy ludzie są bezbożni i że Bóg ich za to ukarze, 
że kiedy umrą, źli dostaną się do piekła, gdzie będą się wiecznie smażyli; robak, który 
ich toczy, nigdy ich nie opuści, ogień, w którym będą gorzeć, nigdy nie wygaśnie; nie 
zaznają nigdy spokoju ni wytchnienia12.

nawiałem więc, na krawędzi jawy i snu, / zgodę na własny los: na bezbronność i ufność 
bez granic”. J. Szymik, Nymphenburg, [w:] idem, Błękit. 50 wierszy z lat 2000–2002, 
Katowice 2003, s. 21.

11  W sposób pośredni można ją wyczytać z komentarza Marka Karwali zamiesz-
czonego bezpośrednio po obszernym cytacie z tegoż wiersza: „Chyba właśnie dlatego 
trudno spotkać w tej poezji diabła (jeżeli już się pojawia, to we wspomnieniu z dzie-
ciństwa, gdy rysowany był «bez rogów, bo samiczka»). Kerygmatyczność tej poezji nie 
ma nic wspólnego z gromami padającymi z ambony, opiera się raczej na łagodnej za-
chęcie czynienia szeroko rozumianego dobra”. M. Karwala, Metafizyka oczywistości. 
(O poezji ks. Jana Twardowskiego), Kraków 1996, s. 69.

12  H. Ch. Andersen, Opowiadanie, [w:] idem, Baśnie, wyd. ósme, przeł. S. Bey-
lin, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1977, t. 2, s. 29–30. W Andersenowskiej baśni konfron-
tacja dwóch scenerii zamyka się dyskursywną konkluzją: „Na świecie było zupełnie 
inaczej, niż mówił pastor” (ibidem, s. 30). 
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Można sądzić, że  kaznodzieja w  wierszu Twardowskiego stosuje 
– podobnie jak Andersenowski pastor – „duszpasterstwo strachu”, któ-
rego źródła i przejawy w kulturze religijnej zachodniej Europy od apo-
geum średniowiecza po  wiek XVIII przedstawia w  fundamentalnym 
dziele Jean Delumeau. Francuski historyk kultury zaznacza, że – sto-
sowane powszechnie w kaznodziejstwie dla mas – nie było ono jedynie 
strategią służącą ich podporządkowaniu, lecz stanowiło logiczne prze-
dłużenie autentycznej, dojmującej trwogi religijnej, odczuwanej przez 
elitę intelektualną duchowieństwa13.

Śmierć stanowiła jeden z  podstawowych tematów „duszpasterstwa 
strachu”; wedle Delumeau, szczytowy punkt obecności tego tematu w ca-
łej Europie to wiek XVII. Element sensualistycznej makabry był wówczas 
dyskretniejszy niż ten, którym posługiwała się ars moriendi u schyłku śre-
dniowiecza; akcent padał na długotrwałe – w zasadzie trwające całe życie 
– przygotowanie do śmierci. I jakkolwiek nauki kaznodziejskie stawiały 
sobie za cel pomoc w osiągnięciu wiecznego szczęścia, nacisk kładziono 
– zwłaszcza wobec dużych zbiorowisk słuchaczy – na perspektywę gro-
żącego potępienia. Śmierć jawiła się jako chwila, która może okazać się 
zgubna. Udręczająca niepewność wiecznego losu miała wiernym towarzy-
szyć aż do chwili szczęśliwego, w sensie religijnym, zgonu.

Ponadto przedstawiano śmierć jako karę za  grzech pierworodny, 
odchodząc od myśli tomistycznej, wedle której należy ona do porządku 
natury ludzkiej. Powiązanie umierania z grzesznością niejednokrotnie 
zresztą poszerzano, ukazując śmierć także jako zasłużoną konsekwen-
cję osobistych grzechów. Częstym motywem była śmierć nagła, bez wła-
ściwego przygotowania. Kaznodzieje podkreślali, że towarzysząca ostat-
nim chwilom wielkiego grzesznika skrucha i  przyjęcie sakramentów 
z dużym prawdopodobieństwem są mylące dla otoczenia; jego wiecznym 
losem jest zapewne potępienie. W przeciwieństwie do średniowiecznych 
wyobrażeń, brakowało też motywu orędownictwa Chrystusa, Matki Bo-
żej i świętych in extremis; przeciwnie, bywali oni nawet przedstawiani 
jako nieczuli na błagania umierającego14.

13  Zob. J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII–
XVIII w., przeł. A. Szymanowski, Warszawa 1994, s. 475–477. Trzecia część dzieła 
Delumeau nosi tytuł Duszpasterstwo strachu; badacz odnosi zagadnienie zarówno 
do kultury katolickiej, jak i protestanckiej. 

14  Zob. ibidem, s. 501–534. Wnioski Delumeau dotyczące XVII i XVIII w. przed-
stawiam syntetycznie, jakkolwiek niektóre z nich w większym stopniu badacz odnosi 
do jednego z tych stuleci. 
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Budzenie lęku jako strategia duszpasterska znane jest także naszym 
czasom; miewa jednak rezultaty odwrotne od zamierzonych. Jak pisze 
Anna Sobolewska:

Czy zgodzimy się z tym, czy nie, piekło jako czynnik pedagogiczny jest w XX w. 
bezużyteczne. „Pedagogia strachu” nie służy już nawróceniom, ale ucieczce od Ko-
ścioła. Bohater Portretu artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a po wysłuchaniu 
serii wielkanocnych „płomiennych” kazań na temat piekła odwraca się od Kościoła. 
Co i mnie się przytrafiło w dzieciństwie. Uświadomiwszy sobie w pełni konsekwencje 
nauki o piekle, pełnym moich bliskich – ateistów i Żydów – postanowiłam trzymać się 
z daleka od Kościoła, tak na wszelki wypadek. Wierzyłam wtedy, że to ksiądz potępia 
i skazuje na piekło, bo przecież Pan Bóg jest dobry15.

W  wierszu Do  kaznodziei „duszpasterstwo strachu” jawi  się po-
średnio, poprzez przeciwstawiony mu program duszpasterski:

Mów o częstej komunii z Chrystusem –
złotych sercach bijących w ukryciu,
z katechizmu o cnotach najprościej,
i że grzechy przeciwko nadziei
są tak ciężkie jak przeciw miłości

Nie o śmierci mów z ambony – o życiu –
O żonie szukającej z lampą w ręku
igły zagubionej w ciemny wieczór,
żeby mąż nie miał skarpet podartych –
wczesnej wiosny na piętach nie czuł

Jak najwięcej o dobrych uczynkach,
o gościnnych domach, poświęceniu,
o Jezusie na naszych ołtarzach
tak samotnym w każdym Podniesieniu

15  A.  Sobolewska, Wokół „Dramatu nadziei zbawienia” ks. W.  Hryniewicza, 
[w:] eadem, Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach, Kraków 2003, s. 233. 
W innym szkicu w tej samej książce autorka stwierdza, że trudno „uwierzyć w wiecz-
ność piekła, w którym każdy ma swój udział tu na ziemi. Paradoksalnie, powszechność 
grzechu i cierpienia, inaczej niż w czasach kontrreformacji, wydaje się rękojmią po-
wszechności zbawienia”. Eadem, Anioł Ślązak wobec mistyki Wschodu, [w:] eadem, 
Maski Pana Boga…, s. 293. 



170

I błogosław kaznodziejską dłonią
babciom, starcom, młodzieńcom i pannom –
wszystkim dzieciom, co się w berka gonią,
zimą tęskniąc za łyżwami i sanną

(Do kaznodziei, s. 147–148).

Przeciwnym biegunem „duszpasterstwa strachu” było, jak wskazu-
je Delumeau, kaznodziejstwo skierowane „przeciw pokusie utraty na-
dziei”16. U Twardowskiego sposób przywołania cnoty nadziei (poprzez 
wskazanie na ciężar grzechu przeciwko niej) zdaje się adekwatnie odpo-
wiadać stylowi religijności adresata; i zapewne nie tylko ku swemu au-
dytorium, ale przede wszystkim ku sobie samemu powinien kaznodzieja 
skierować owo upomnienie.

Postulat częstej komunii również dotyka –  na  zasadzie opozycji 
– kwestii religijnej trwogi; szczególnie zaś duchowej „choroby skrupu-
łów”. Teresa w liście do swej kuzynki Marii pisze:

Twoja biedna Terenia [...] także przeszła przez męczeństwo skrupułów, ale Jezus 
dał jej tę łaskę, że przyjmowała Komunię mimo to, nawet wtedy, gdy sądziła, że popeł-
nia WIELKIE GRZECHY...17

List ów zawierał odpowiedź, bardzo jasną i zdecydowaną, na wy-
znanie kuzynki, że niepokój wewnętrzny nie pozwolił jej na przystępo-
wanie do komunii. Teresa osądza ten lęk (który wielu ówczesnych dusz-
pasterzy skłonnych byłoby raczej pochwalić) jako działanie szatana, 
toteż prosi Marię:

O najdroższa moja!, pomyśl, że Jezus jest tu w tabernakulum specjalnie dla Cie-
bie, dla  Ciebie jednej, pała pragnieniem wejścia do  serca Twego... idź, nie słuchaj 
szatana, drwij z niego i idź bez obawy przyjąć Jezusa pokoju i szczęścia!...18

16  J.  Delumeau, op. cit., s.  530. Cytowany tu dialog kapłana z  umierającym 
grzesznikiem, zawierający zachętę do  ufnego powierzeniu  się Bogu i  zapewnienie 
o Jego gotowości do wybaczenia penitentowi wszystkich grzechów, pochodzi z kaza-
nia z  wieku XVI; jakby francuski badacz chciał zaznaczyć, że  kaznodzieje dwóch 
następnych stuleci niewiele troszczyli się o to, by owej pokusie (będącej, jak można 
sądzić, dość naturalnym następstwem „duszpasterstwa strachu”) zapobiec. Natomiast 
gdy Delumeau odnosi się do dyskusji na temat podziału na „duszpasterstwo strachu” 
i „duszpasterstwo czaru” (którego głównym motywem była sugestywna prezentacja 
stanu wiecznego szczęścia), wyraża opinię, że te dwa nurty raczej łączyły się i wzajem-
nie wspierały, niż były sobie przeciwstawne. 

17  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list do Marii Guérin 
z dnia 30 maja 1889, [w:] eadem, Listy, przeł. I. Koperka, Kraków 2004, s. 154–155.

18  Ibidem, s. 154.
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W wierszu Twardowskiego również słyszymy o Jezusie „tak samot-
nym w każdym Podniesieniu”. Akcent pada nie tyle na sam dogmat wia-
ry, głoszący realną obecność Chrystusa pod postaciami chleba i wina, co 
na skierowane ku wiernym wezwanie. Samotność wiąże się z niedopeł-
nionym spotkaniem, nieurzeczywistnioną bliskością; tęsknota Jezusa 
i Jego samotność odnawiają się w każdej liturgii mszalnej, skoro wciąż 
wśród jej uczestników są ci, którzy – być może powodowani religijnym 
lękiem – nie przyjmują zaproszenia na ucztę eucharystyczną.

„Mów o częstej komunii z Chrystusem” – apeluje podmiot wiersza 
Do kaznodziei. Warunkiem godnego przyjęcia komunii jest stan łaski 
uświęcającej, zatem częsta komunia wiąże się z założeniem, że popad-
nięcie w grzech ciężki – wbrew tezom „duszpasterstwa strachu” – nie 
stanowi ponurej normy życia19. Zachęta, by kaznodzieja nauczał „z ka-
techizmu o  cnotach najprościej” również zakłada  opowiedzenie się 
za bardziej optymistyczną wizją życia duchowego; katechizm – rozu-
miany jako podręcznikowe streszczenie doktryny chrześcijańskiej – za-
wiera wszak zarówno rejestr cnot, jak i  grzechów20. Obraz kondycji 
ludzkiej, jaki wyłania się z wiersza, wskazuje na intensywną obecność 
(implicytną) tych pierwszych oraz ich owoców: dobrych uczynków.

Najbardziej rozbudowany obraz zawiera aluzję biblijną; kobieta 
z lampą, całą sobą oddana poszukiwaniom zaginionego drobiazgu, przy-
wodzi na myśl postać z perykopy o zgubionej drachmie (Łk 15, 8–10). 
Jej niestrudzona i zarazem dyskretna miłość nie tylko odsłania jasną 
stronę ludzkiej rzeczywistości; jeśli trop biblijny nie jest tu nadinter-
pretacją, to warto uświadomić sobie, co jest nadrzędnym tematem pięt-
nastego rozdziału Ewangelii według św. Łukasza – Boże przebaczenie 
wyrażające się w wychodzeniu naprzeciw grzesznikowi.

19  Sulikowski (op. cit., s. 285) informuje, że w bibliotece podręcznej Twardow-
skiego znajdowała się, obok wielu innych prac kaznodziejskich, książka ks. Edmunda 
Gryglewicza Kazania o Najświętszym Sakramencie (wyd. 2, Tarnów 1910), będąca 
przykładem „retoryki pognębienia, braku miłości dla duszy bliźniego”, utrzymująca 
odbiorcę w stałym lęku przed źle odbytą spowiedzią i świętokradczą komunią. 

20  Katechizm (w wersji skróconej, przeznaczonej do pamięciowego przyswojenia 
przez wiernych) wymienia trzy cnoty Boskie (wiarę, nadzieję i miłość), cztery cnoty 
główne, inaczej nazywane kardynalnymi (roztropność, sprawiedliwość, umiarkowa-
nie, męstwo) i siedem cnót przeciwnych grzechom głównym. Oprócz siedmiu grzechów 
głównych wyodrębnione kategorie to grzechy wołające o  pomstę do  nieba (w  liczbie 
czterech), grzechy przeciw Duchowi Świętemu (sześć) oraz grzechy cudze (dziewięć). 
Pozytywny aspekt rzeczywistości religijnej i moralnej reprezentują w skróconym ka-
techizmie najważniejsze dobre uczynki (modlitwa, post, jałmużna), uczynki miłosierne 
względem duszy (siedem) i względem ciała (siedem), a także osiem błogosławieństw.
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Jedno wydaje się pewne: mówienie o dobrych uczynkach (których 
przykłady podsuwa adresatowi podmiot liryczny) ma w postulowanym 
kazaniu pełnić funkcję nie tyle przynaglenia do ich wypełniania, a tym 
bardziej nakazywania, ile prostego świadectwa, że są one obecne w po-
wszedniej rzeczywistości.

„Nie o śmierci mów z ambony – o życiu” – sądzę, że faktyczny sens 
tego wezwania sytuuje się daleko poza kategoriami fizycznymi, poza ży-
ciem i  śmiercią jako elementami naturalnego procesu, któremu pod-
legają byty stworzone. Śmiercionośną moc ma wizja rzeczywistości 
(w wierszu zaledwie sugerowana), przepełniona trwogą; natomiast prze-
ciwstawiona jej rozbudowana wizja przynosi „motywy życia i nadziei”, 
wedle często przywoływanego przez Jana Pawła II sformułowania kon-
stytucji duszpasterskiej Gaudium et spes21. Życie oznacza tu bogactwo 
możliwego do urzeczywistnienia i faktycznie urzeczywistnianego dobra. 
Akcent na spełniane przez ludzi dobro nie grozi jednak wychyleniem 
ku pelagianizmowi22. Jawi się ono bowiem w mocnym powiązaniu z Bożą 
łaską, sakramentalną obecnością i błogosławieństwem, którego udziela 
kapłan, jest zatem owocem przenikającej wszystko Bożej przychylności.

Słoneczna aura wiersza, w  jego inicjalnej części rzucona na szalę 
przeciw mrocznej wizji, nie oznacza zatem odwołania się do sfery sa-
mych emocji. „On sprawia, że słońce Jego wschodzi nad złymi i dobry-
mi” (Mt 5, 45) – to słowa Jezusa obrazujące przychylność Jego Ojca, 
będącą wzorem dla człowieka. Świat w swym pięknie i dobroci przeka-
zuje zatem pewnego rodzaju wiedzę o Bogu23.

21  Zob. Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium 
et spes, 31. Motywy życia i nadziei to także tytuł przemówienia wygłoszonego przez 
Jana Pawła II na Zamku Królewskim w Warszawie 8 czerwca 1987 r. (w trakcie III 
Pielgrzymki Apostolskiej do Polski). 

22  Kwestię stosunku Kościoła katolickiego do jansenizmu, jako ostatniego wiel-
kiego starcia tradycji pelagiańskiej z augustiańską, w ujęciu nakierowanym na histo-
rię idei, przedstawia rozprawa Leszka Kołakowskiego Bóg nam nic nie jest dłużny. 
Krótka uwaga o religii Pascala i o duchu jansenizmu, przeł. I. Kania, Kraków 1994. 

23  Podobną konfrontację odnajduję we  wczesnej (pisanej w  latach II  wojny 
światowej) powieści Jana Dobraczyńskiego, której bohaterem jest Andrzej Bobola. 
Wyzwaniem duchowym dla Boboli staje się pochodząca z Francji „nowa nauka” Kor-
neliusza Jansena, głosząca, że Bóg jedynie niektórym daje łaskę; wybiera, kogo chce 
zbawić. Bobola, poddany pokusie rozpaczy, odkrywa w jansenizmie podstęp szatana. 
Przeciwstawia mu wiarę w  Boga, który: „pochyla  się nad  światem miłosiernie, jak 
słońce – które wschodzi i dla złych, i dla dobrych. Zbyt często doświadczał [Bobola 
– przyp. A. M.-M.] pieszczoty słońca i zbyt blisko zżył się z pięknem przyrody, aby 



173

Zarysowane w  wierszu Do  kaznodziei przeciwstawienie ufności 
i lęku obecne jest w cytowanym już liście Teresy do kuzynki: „módl się 
gorąco, żeby najpiękniejsze lata Twego życia nie przeminęły na urojo-
nych obawach”24 – prosi adresatkę młodziutka karmelitanka. To opozy-
cja fundamentalna dla duchowego życia samej Teresy: „Taka już jestem, 
że bojaźń mnie powstrzymuje, a pod wpływem miłości, przeciwnie, nie 
tylko idę naprzód, lecz wzbijam się i lecę...” („A”, s. 194)

Czy jednak porzucenie lęku nie jest lekkomyślną beztroską? I czy 
zamiana surowych przestróg na łagodną zachętę i na błogosławieństwo 
nie jest uchyleniem  się kapłana przed radykalną odpowiedzialnością 
za wiernych? Na  ile można ufać w zbawienie swoje i bliskich, biorąc 
pod  uwagę także rzeczywistość grzechu? Skoro warunki zewnętrzne, 
koleje losu sprawiają, że dla niektórych osiągnięcie cnot chrześcijań-
skich wydaje  się względnie łatwe, dla  innych zaś niemal niemożliwe 
(przede wszystkim ze względu na wpływy środowiskowe, ale też gene-
tyczne, w  których współczesna nauka widzi podłoże wielu patologii), 
czy oznacza to nierówność szans na zbawienie?

Niezwykła różnorodność i związana z nią zasadnicza niewspółmier-
ność ludzkich losów zastanawiały młodziutką Teresę. Zdumiewali ją 
wielcy grzesznicy, doświadczający nadzwyczajnej Bożej ingerencji, nie-
malże przymuszeni do przyjęcia łaski, jak Paweł Apostoł czy Augustyn, 
ale też święci strzeżeni przez całe życie od grzechu, których:

Pan Nasz upodobał sobie pieścić od kołyski po grób, samemu usuwając wszel-
kie przeszkody mogące ich powstrzymać na drodze ku Niemu; tak wspaniałomyślnie 
wychodził im naprzeciw, że nie byli w stanie utracić niepokalanego blasku ich szaty 
z chrztu. Zastanawiałam się też, dlaczego tylu biednych ludzi z dzikich plemion umie-
ra, nie usłyszawszy nawet imienia Boga... („A”, s. 36–37)

nie zdobyć tą drogą pewności, że Bóg jest pięknem i dobrem. Ponura filozofia Jansena 
[...] mogła się urodzić tylko w czterech mrocznych ścianach celi na stosie zakurzo-
nych foliałów, lecz nie w otoczeniu pól, łąk, lasów!” (J. Dobraczyński, Mocarz. Opo-
wieść o świętym Andrzeju Boboli, PAX, Warszawa 2002, s. 103). Dodać jednak można, 
że w powieści Dobraczyńskiego święty misjonarz jest głęboko przekonany, że jedynie 
katolicy mogą dostąpić zbawienia. Oczywiście jest to zgodne z  faktycznym stanem 
świadomości religijnej kontrreformacyjnego katolicyzmu, jednak wyraźnie sprzeczne 
z tym poznaniem Boga, jakie wyraża przywołany cytat. Owej wewnętrznej niespójno-
ści nie uświadamia sobie jednak ani bohater powieści, ani, jak można podejrzewać, 
autor. 

24  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list do Marii Guérin, 
z dnia 30 maja 1889, [w:] eadem, Listy…, s. 155.
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Od żywotów świętych Teresa śmiało przeskakuje myślą ku ludziom, 
którzy – zgodnie z powszechnymi w jej epoce opiniami – jako nieochrz-
czeni nie mają szans na zbawienie. Jednak nie widzi radykalnej różnicy 
ani pomiędzy ludźmi, ani – co istotniejsze – w stosunku Boga do nich:

Jezus raczył pouczyć mnie o tej tajemnicy, ukazując mi księgę przyrody; wówczas 
zrozumiałam, że piękne są wszystkie stworzone przez Niego kwiaty, że blask róży nic 
nie ujmuje zapachowi fiołka, a biel Lilii – czarującej prostocie stokrotki... („A”, s. 37)

Każda kondycja ludzka jawi  się Teresie jako upragniona przez 
Boga, wynikła z Jego woli; doskonałością człowieka jest zaś spełnianie 
owej woli. Bóg, w ujęciu Teresy, zstępuje do wszystkich serc, także tych 
ludzi, którzy kierują się jedynie prawem natury: „Nasz Pan zajmuje się 
każdą duszą, jakby ta nie miała sobie podobnych” („A”, s. 37). Konty-
nuując metaforykę przyrodniczą, Teresa konkluduje: „jak w przyro-
dzie wszystko przyczynia się do tego, by stokrotka mogła kiedyś zakwit-
nąć, tak wszystko przyczynia się dla dobra każdego” („A”, s. 37); w ten 
sposób odsuwa zarazem (a raczej zupełnie pomija) kwestię piekła25.

Jako myślowe dopełnienie wiersza Do kaznodziei przywołać warto 
liryk zatytułowany Zbawiony, odczytując go jako głos w sprawie, która, 
w przeciwieństwie do innych kwestii teologicznych, nierzadko interesu-
jących tylko „teologicznych profesjonalistów”, żywo obchodzi każdego 
chrześcijanina: kto zostanie zbawiony?

Ten którego kochają zostanie zbawiony
choć kocha się dlatego że się nie rozumie
niekiedy tylko ogarnia zdumienie
jakby się księżyc świntuch rozebrał do naga
ten którego kochają zostanie zbawiony
ile razy błądziłeś ale ktoś cię kochał
czekał w oknie bo oddech pozostał na szybie
ile razy grzeszyłeś – łza cię uzdrowiła
a miłość jest już czysta gdy przy końcu płacze
i jak lew nieśmiało tyłem się odwraca

25  Wzmianki o nim pojawiają się wprawdzie w pismach Teresy, jednak tylko wte-
dy, gdy pisze ona o dążeniu do ratowania grzesznych dusz: „gdybym mogła w chwili 
śmierci ofiarować Panu Jezusowi jedną bodaj duszę, jakże byłabym szczęśliwa! Jedna 
dusza byłaby wyrwana z czeluści piekielnych, by wielbić Boga przez całą wieczność”. 
Eadem, list prawdopodobnie z dnia 18 marca 1888, do siostry Agnieszki od Jezusa, 
[w:] eadem, Listy…, s. 75. 
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jeśli bliskich zabraknie sam Pan Bóg przygarnie
powie ci to na starość ślimak zamyślony
rozpacz stara kłamczucha co rozrabia na dnie

czas już poza czasem
słowo ponad słowem
gwiazda co przez okno chce cię stuknąć w głowę
łotr na trzech gwoździach za nas powieszony

ten którego kochają zostanie zbawiony

(Zbawiony, s. 633).

Jeśli traktować ów wiersz w aspekcie komunikacyjnym analogicznie 
do traktatu teologicznego, to zdaje się on realizować strategię bliską tej, 
którą scharakteryzował Michał Zioło:

Istnieje wiele sposobów reżyserii traktatów, homilii, kazań mówiących o spotka-
niu człowieka z Bogiem, o ich wspólnym życiu, dramacie. Jednym z nich jest zaofia-
rowanie słuchaczowi skondensowanego obrazu, odpowiedzi już na początku dzieła. 
Jest to jakby zaproszenie do popatrzenia w słońce. Potem dopiero autor troszczy się 
o skrupulatną analizę zdarzenia, wyjaśnienie kolejnych etapów prowadzących czło-
wieka do przekonania o prawdzie zjawiska. Tę metodę można nazwać metodą „ude-
rzenia”, „prowokacji”, „zachwytu”. Inny klucz literacki przypomina mozolne wspina-
nie się ku szczytom z nadzieją na odsłonięcie się prawdy26.

Odpowiedź dana w wierszu pojawia się od razu, bez przygotowania, 
w pierwszym wersie: „Ten którego kochają zostanie zbawiony”. W tym 
przypadku „uderzenie”, jakiego doświadcza odbiorca, nie jest wolne 
od  konfuzji. Zdanie otwiera  się bowiem potencjalnie na  różne inter-
pretacje; gdy czytelnik zauważy, że niejako bezwiednie założył jedną 
z nich, stawia go to wobec pewnego rodzaju „zwierciadła”, w którym wi-
dzi właśnie odniesienie do innych, jakość więzi z nimi i poczucia współ-
odpowiedzialności.

Odpowiedź, wyjęta z kontekstu całości wiersza, może być bowiem 
odczytana zarówno jako zbyt łatwa i optymistyczna, jak też jako niepo-
kojąca. Zbyt łatwa, gdyż nie uwzględnia kwestii sądu indywidualnego 
i  odpowiedzialności człowieka za  własne życie; optymistyczna, skoro 

26  M. Zioło OCSO, Inne sprawy, Poznań 2011, s. 248. Autor odnosił tę uwagę 
do traktatu św. Bernarda z Clairvaux O miłowaniu Boga, napisanego jako odpowiedź 
na pytanie sformułowane następująco: „Dlaczego i jak mamy kochać Boga?”
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zakłada odwołanie do doświadczenia człowieka „błądzącego” i „grze-
szącego”, ale zarazem – i to po wielokroć – wyczekiwanego i witanego 
łzą wzruszenia. Napotkana miłość jawi się jako siła zdolna przeobrazić 
ludzkie wnętrze: „ile razy grzeszyłeś – łza cię uzdrowiła”.

Czy z perspektywy „tego którego kochają” (człowieka pytającego 
o własne zbawienie), miłość, jakiej doświadcza od innych, może „prze-
konać Pana Boga”?27

We wspomnieniowej relacji Teresy znajdziemy świadectwo auten-
tycznego dziecięcego przeświadczenia, że tak właśnie jest. To przytoczo-
ny fragment listu jej matki:

Któregoś dnia mała Teresa mnie zapytała, czy pójdzie do Nieba. Odpowiedziałam 
jej, że tak, jeśli będzie grzeczna. A ona na to: „– Czyli jeśli nie będę milutka, to pój-
dę do piekła... Lecz wiem, co zrobię: kiedy pójdziesz do Nieba, polecę za tobą, wtedy 
Dobry Bóg nic na to nie poradzi i nie odłączy mnie już od ciebie... Czy tak? Będziesz 
trzymać mnie mocno w ramionach?” Zobaczyłam po jej oczach, że naprawdę wierzyła, 
iż Dobry Bóg nic nie może jej zrobić, jeśli wtuli się w ramiona swej matki... („A”, s. 41)

Cytowana relacja ukazuje perspektywę czteroletniego dziecka, któ-
rego poczucie bezpieczeństwa zbudowane jest na niezachwianej wierze 
w miłość i „wszechmoc” rodzicielską; patrząc z perspektywy psycholo-
gicznej, wiemy też, że obraz Boga zbudowany jest na fundamencie więzi 
między dzieckiem a jego rodzicami. Jednak w dziejach chrześcijańska 
„dorosła”, teologiczna perspektywa niejednokrotnie zdecydowanie dy-
stansowała się od praw serca, przekonując, że ziemskie uczucia zosta-
ją porzucone za progiem wieczności; ponadto, że nieuzasadnione jest 
przypisywanie Bogu ludzkich pragnień dyktowanych miłością.

„Nie przez ludzki odruch niepotrzebnej miękkości serca trzeba 
oceniać rzeczy, jak to czyni większość ludzi, ale w  świetle Pisma, so-
borów i  Ojców” –  stwierdzał XVII-wieczny teolog francuski Antoine 
Arnauld. Jakkolwiek jest to głos jednego z  czołowych przedstawicie-
li jansenizmu, podobny pogląd dominował zarówno w katolickiej, jak 
i protestanckiej teologii. Problem zapewne najwyraziściej ujawnia się 
w kwestii teologicznego ujmowania losu dzieci zmarłych bez chrztu; tej 
sprawy bezpośrednio dotyczy cytowana wypowiedź Arnaulda, który 

27  Odwołuję się do tytułu wywiadu-rzeki: J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Prze-
konać Pana Boga. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław 
Gowin, Kraków 2001. W książce jest to także tytuł podrozdziału dotyczącego sytuacji 
grzesznika w obliczu Boga; pojawia się tu również temat sporu, jaki człowiek może 
prowadzić z Bogiem. 
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radykalne odcięcie od świata uczuć motywuje pragmatycznie: „Chodzi 
o to, że litość, jaką mamy dla dzieci, w niczym nie może się im przysłu-
żyć i że tak samo surowość naszych uczuć nie czyni w istocie ich losu 
bardziej nieszczęśliwym”28. Warto wspomnieć, że Teresa skonfrontowa-
ła  się z  tym problemem jako niespełna jedenastoletnia dziewczynka; 
najlepszą w klasie uczennicę katechizmu oburzyła myśl, że dzieci zmar-
łe bez chrztu mogłyby zostać pozbawione nieba29.

Wizję zimnej i obcej nadprzyrodzoności, nieczułej wobec ziemskich 
dramatów, ukazuje Twardowski w wierszu Odpusty:

Poprzez wszystkie odpusty w Twoim niebie
poprzez wesołe miasteczka aniołów
świętych leżakowanie
miłość bez kantów
poprzez czytanki dla zbawionych dzieci

Ala ma cnotę
ale nie ma kota

spójrz w piekło wiary po tej stronie

(Odpusty, s. 587).

Do  kogo kieruje  się wezwanie z  ostatniego wersu? W  ramach sy-
tuacji lirycznej adresata identyfikuje wers pierwszy; byłby nim zatem 
Bóg. A  przecież radykalnie inny niż Ten, którego troskliwe ręce tak 

28  A. Arnauld, Apologie pour M. l’abbé de Saint-Cyran, cytat według: J. Delu-
meau, op. cit., s. 405. Zwrot „niepotrzebna miękkość serca” pojawia się u Delumeau 
w tytule podrozdziału omawiającego – jak się okazuje – liczne i bardzo natarczywe, 
a z dzisiejszego punktu widzenia także drastyczne próby pokonania bezlitosnych wy-
roków teologii i znalezienia w Kościele miejsca dla owego odruchu miłosierdzia wobec 
zmarłych dzieci i ich rodziców. Komentując wypowiedź Arnaulda, Józef Majewski pi-
sze z gorzką ironią: „W takiej perspektywie przy lekturze Biblii, nauczania soborów 
i tekstów Ojców Kościoła w niczym nie mogły się przydać «zbawienne» intuicje zra-
nionej miłości rodziców. W końcu nie da się zgłębiać tajemnic wiary przy pomocy tak 
kruchego i nędznego narzędzia, jakim jest serce przepełnione współczuciem i miłością 
do dziecka. Ludzkie miłosierdzie nie musiało być w tym ujęciu refleksem miłosierdzia 
Bożego”. J. Majewski, Niepotrzebna miękkość serca, „Tygodnik Powszechny” 2004, 
nr 42, 17 października 2004.

29  Zob. G. Gaucher OCD, Dzieje życia. Teresa Martin (1873–1897). Siostra Te-
resa od Dzieciątka Jezus i od Najświętszego Oblicza, przeł. K. Dybel, Kraków 1995, 
s. 52.
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dyskretnie i  zarazem niezawodnie podtrzymują lirycznego bohatera. 
„Jego niebo”, obwarowane zaimkiem dzierżawczym, nie jest gościnnym, 
pełnym ludzkiego gwaru niebem z innych wierszy Jana od biedronki. 
Używając formuły paradoksu, można rzec, że to obcy Bóg i obce niebo; 
nie Bóg i niebo poezji Jana Twardowskiego.

Jednak ich obecność w wierszu ma uzasadnienie: „żeby naprawdę 
uwierzyć / w ile trzeba nie wierzyć” (Straciłem wiarę, s. 754). Rzeczy-
wistym adresatem wezwania może być bowiem człowiek, którego pry-
watna wiara wymaga radykalnej korekty, człowiek przypisujący Bogu, 
aniołom i świętym własną niezdolność do zaangażowania się w zmaga-
nia bliźnich, współodczuwania z nimi. Porzucenie bezpiecznego dystan-
su, odwaga spojrzenia „w piekło wiary po tej stronie”, to dlań szansa 
na spotkanie nie tylko ludzi, ale też Emmanuela, „Boga z nami” (Mt 1, 
23), nie zaś obojętnego demiurga.

Perspektywa, wedle której „ten którego kochają zostanie zbawio-
ny”, a pełne miłości i współczucia serce ludzkie może stanowić prze-
ciwwagę dla  grzechu bliźniego, uwalnia od  poczucia beznadziejności, 
ale nie oddala dramatyzmu. Bezgraniczna ufność, uwalniająca od lęku 
o własne zbawienie, niesie zarazem wymóg szczególnej odpowiedzialno-
ści za drugiego. Potencjalnie aspekt ten prowadzi ku zawrotnym rejo-
nom duchowości; nie tylko bardzo odległym, ale wręcz przerażającym 
dla „przeciętnych” wierzących.

Biblijnym wzorcem radykalnej solidarności jest Mojżesz, wstawia-
jący się za swoim ludem; gotów jest wybłagać dlań przebaczenie za cenę 
swego własnego odrzucenia przez Boga, wymazania z księgi życia (Wj 32, 
32)30. Także hagiografia zaświadcza o  heroicznym wymiarze odpowie-
dzialności za zbawienie bliźnich. „Lepiej będzie dla mnie, jeśli wszyscy 
będą zbawieni, a ja sama będę znosić męki piekielne, bylebyś tylko mi 
zostawił miłość do Ciebie”31 – mówiła Bogu święta Katarzyna ze Sieny.

30  Biblijna tradycja wstawiennicza, reprezentowana przez Abrahama ujmujące-
go się za mieszkańcami Sodomy i Gomory, Mojżesza i świętego Pawła, przedstawiona 
jest w książce Wacława Hryniewicza Dramat nadziei zbawienia. Medytacje eschato-
logiczne, Warszawa 1996, s. 114–118. 

31  Cyt. według Legendy dominikańskie, przeł. i oprac. J. Salij, przedmowa A. Ka-
mieńska, wyd. III uzupełnione, Poznań 2002, s.  175. Żywot św. Katarzyny powstał 
pod piórem jej spowiednika, bł. Rajmunda z Kapui. Wśród fragmentów przełożonych 
przez Jacka Salija przeczytać też można dramatyczną historię wielodniowego „targu” 
Katarzyny o duszę jej umierającej osobistej przeciwniczki. Ponieważ święta nie chcia-
ła dopuścić do śmierci tejże bez pojednania z Bogiem, agonia trwała zdumiewająco 
długo; ostatecznie Katarzyna osiągnęła swój cel. 
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Twardowski przypomina, że chrześcijaństwo „jest wielkim dziełem 
dobra, odkupienia, ale i zrozumienia grozy grzechu i przejęcia się odpo-
wiedzialnością za innych”32. Jednak ekstremalna postawa, „święty spór 
z Bogiem”, wydają się odległe od duchowości przenikającej jego poezję. 
Zdecydowanie bliżej mu do Teresy, która wprawdzie wyznaje, że w po-
rywie miłości pragnęła znaleźć się w piekle (aby i tam Bóg był kochany), 
jednak natychmiast dopowiada: „wiedziałam, że to nie może Mu przy-
nieść chwały, ponieważ niczego tak nie pragnie jak naszego szczęścia, 
lecz z miłości mówi się szalone rzeczy” („A”, s. 134)33.

„Jeśli bliskich zabraknie...” – chociaż świat poetycki Twardowskie-
go nasycony jest życzliwością, perspektywa samotności, zapomnienia, 
nie jest w nim bynajmniej marginalna. Jednak wiersz Zbawiony uchyla 
także niepokój wynikający ze świadomości, że miłość ludzka bywa za-
wodna.

Dobitne brzmienie powtarzającego  się trzykrotnie wersu –  za-
pewnienia łączącego kwestię zbawienia z miłością – zostaje po części 
uargumentowane, po części zaś rozmyte przez całość tekstu. Wiersz 
wydaje  się mało spójny, oparty na  dygresjach, na  wpół czytelnych 
tropach, niewybrzmiałych w pełni skojarzeniach. Nie musi to jednak 
oznaczać chybionego zamysłu artystycznego. Frazy „kocha się dlatego 
że się nie rozumie”, „niekiedy tylko ogarnia zdumienie”, „gwiazda co 
przez okno chce cię stuknąć w głowę” wzmacniają się nawzajem, pod-
powiadając, że myśl racjonalna niekoniecznie jest tu najwłaściwszym 
przewodnikiem.

Przesłanie Zbawionego mogłoby okazać się demoralizujące i roz-
leniwiające, gdyby odczytywać je na chłodno, z dystansem. Same prze-
słanki i argumentacja dałyby się bowiem streścić następująco: potrzeb-
na jest miłość, by zostać zbawionym; komu zabraknie miłości ludzkiej, 
jest kochany przez Boga, zatem obdarzenie miłością – i w konsekwencji 
zbawienie – obejmie każdego.

32  J. Twardowski, Chrześcijanin, [w:] idem, Budzić nadzieję. Abecadło dziewięć-
dziesięciolatka, posłowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 30.

33  Hryniewicz (op. cit., s.  117) również dystansuje  się wobec pewnych aspek-
tów duchowości Mojżesza, a szczególnie od próby naśladowania skrajności: „Biblijne 
przykłady wstawiennictwa noszą bez wątpienia pewne cechy heroizmu. Nie są zachętą 
do jakiejś nieokreślonej zatraty samego siebie. Pobudzają raczej do wrażliwości na los 
innych, do bliskości i życzliwości względem ludzi. Postawa nacechowana wrażliwością, 
chęcią zrozumienia i niesienia pomocy może być czasem trudniejsza na długą metę 
od dramatycznego gestu przekreślenia samego siebie z chęci ocalenia drugich”. 
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Warto zatem zaznaczyć, że  właściwym kontekstem owego wiersza 
jest pełny świat poetycki; świat ludzi dalekich od  świętości, nierzad-
ko przytłoczonych przyziemnymi troskami, a  jednak „wydeptujących 
na krzywych obcasach swoje zbawienie [...] tak zalatanych że nie mając 
czasu / modlili się na jednej nodze” (Poza kolejką, s. 338). Z kolei „wiel-
cy grzesznicy na błysk mały przyklękną / i wypłaczą się jednym tchem” 
(*** Tylko mali grzesznicy spowiadają się długo, s. 179).

Jest to zatem rzeczywistość pełna ludzkiej słabości, ale  otwarta 
na pespektywę nawrócenia, skruchy: „znajdzie łzy swoje święty Augu-
styn / w  twej duszy” (Proroctwa, s. 174), nie zatwardziałości serca34. 
Ta ostatnia pojawia się bowiem wyjątkowo i raczej jako zatwardziałość 
rozumu; stąd wizja piekła, w którym nie człowieka, lecz „wiedzę wiesza-
ją na haku / smutno i szybko” (Pociecha *** Niech się pan nie martwi 
panie profesorze, s.  604). Także wiersz przedstawiający „lokatorów” 
piekła utrzymany jest w  tonacji satyrycznej, a  wykreowane postaci 
niedoszłego świętego, który „miał już aureolę kwadratową / uparł  się 
mieć okrągłą” oraz księdza proboszcza, który „zbudował kościół / jak 
Pałac Kultury z krzyżem” (Oprowadzanie po piekle, s. 629) służą ra-
czej temu, by zdiagnozować schorzenia, wypaczenia wiary, niż ukazać 
eschatologiczny los grzesznika35. Drogi wielkich grzeszników prowadzą 
bowiem w poezji Twardowskiego nie do piekła, lecz do konfesjonału:

Ale wielcy grzesznicy na błysk mały przyklękną
i wypłaczą się jednym tchem

potem noc mają cichą i jak dobry łotr świętą –
byłem z nimi, klękałem, wiem

(*** Tylko mali grzesznicy spowiadają się długo, s. 179)36.

34  Także „mysterium iniquitatis, tajemnica nieprawości, zła bezinteresownego, 
nie wejdzie w krąg tej poezji”. J. Prokop, Święty Franciszek w Niniwie? O poezji księ-
dza Jana Twardowskiego i jej kontekstach, [w:] A to co na krótko może być na za-
wsze... Pokłosie spotkania poświęconego pamięci księdza Jana Twardowskiego, red. 
E. Hoffman-Piotrowska, J. Puzynina, Warszawa 2007, s. 80.

35  Teolog dogmatyczny Jerzy Szymik przypomina: „Kościół tysiące razy wypowia-
dał się na temat tego, że ktoś jest z całą pewnością w niebie. Nie wypowiedział się nigdy, 
ani jeden raz, że ktoś jest potępiony”. J. Szymik, Szansa dla nieboszczyka. Rozmowa 
z Franciszkiem Kucharczakiem, [w:] idem, Akropol z hołdy czyli teologia Śląska. 25 
rozmów z księdzem Jerzym Szymikiem o Śląsku i teologii, o poezji i kapłaństwie, o Pszo-
wie i podróżach, o życiu i naszym świecie, wstęp prof. J. Miodek, Katowice 2002, s. 165.

36  Sulikowski (op. cit., s. 81) referuje, w jaki sposób odebrał ów wiersz prymas 
Polski kardynał Stefan Wyszyński, słysząc go po raz pierwszy na spotkaniu prywat-
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Perspektywę, w której postrzegani są grzesznicy, wyznacza postać 
ukrzyżowanego wraz z Jezusem przestępcy; nie może on liczyć na ludz-
kie miłosierdzie ani w żaden sposób zadośćuczynić za swe uczynki, jed-
nak uznaje własną winę i powierza się Zbawcy. Dlatego też właśnie ów 
„łotr na trzech gwoździach za nas powieszony” staje się wiarygodnym 
świadkiem zbawienia.

A także – apostoł Piotr. Teresa z Lisieux interpretowała jego upa-
dek – zaparcie się Mistrza na dziedzińcu pałacu Kajfasza – jako element 
formacji duchowej; dotąd Piotr polegał na własnych siłach, dlatego też 
Jezus nie zapobiegł upadkowi, bo „przeznaczając go do rządzenia ca-
łym Kościołem, w którym jest tylu grzeszników, chciał, aby doświadczył 
na samym sobie, co może człowiek bez pomocy Boga”. Święta karme-
litanka podała też nieoczywistą wykładnię polecenia Jezusa, by Piotr 
utwierdzał braci (Łk 22, 32) – „to znaczy opowiadaj im dzieje swego 
grzechu, pokazując im własnym doświadczeniem słabość sił ludzkich” 
(OS, s. 532).

W takim ujęciu wiedza o grzechu staje się zarazem, zgodnie z myślą 
Teresy, wiedzą o Bogu, który pragnie, by człowiek nie traktował słabo-
ści i upadków jako przeszkody do pełnej zaufania relacji z Nim. Istotny 
jest nie sam upadek, a jego owoc; a jest nim w przypadku Piotra skru-
cha i powierzenie się Jezusowi.

Ten moment życia Piotra z podobną intencją przywołuje Twardow-
ski. We wczesnym wierszu (datowanym na rok 1947) uwaga skupia się 
na samym Jezusie i jego stosunku do ludzkich grzechów. Poeta, przywo-
łując epizod sądu nad cudzołożnicą (J 8, 1–11), przypomina, „że pisałeś, 

nym z poetą: „Słuchacz wybitny, ale wymagający, nie zaznajomiony dostatecznie z po-
etyką Twardowskiego, przy utworze tym zaprotestował dość stanowczo: czy ksiądz 
powinien stawiać siebie samego w rzędzie «wielkich grzeszników», pośród «łotrów», 
choćby i dobrych?” Monografista tłumaczy reakcję prymasa jako błąd interpretacyj-
ny, wynikający z przyzwyczajenia, by „ja” gramatyczne odnosić do osoby autora; stąd 
odczytanie wiersza jako wyznania kapłana, co zdaniem badacza nie jest w tym przy-
padku konieczne. Sądzę jednak, że należy pozostać przy identyfikacji kapłańskiego 
„ja” lirycznego (podobnie jak w wielu innych wierszach poety), odmiennie jednak niż 
prymas Wyszyński interpretując sens wyznania: klękanie „z nimi” to współtowarzy-
szenie, nie zaś bycie jednym z owych wielkich grzeszników. Być może tak wyrażone 
zostało współuczestnictwo kapłana w sakramencie, jego postawa wobec udzielonej ła-
ski przebaczenia grzechów; on również (jakkolwiek nie dosłownie, w sposób fizykal-
ny) dziękczynnie przyklęka. Taką interpretację potwierdzałby wcześniejszy wiersz, 
w którym bohater liryczny z pewną dozą humorystycznego dystansu ujawnia swoje 
predylekcje jako spowiednika: „przysiągłem przecież / tylko diabłów spowiadać, same 
czarownice” (*** Proszę o spowiedź – skomli jakaś „święta” dusza, s. 98).
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a potem starłeś / krzyż podjąłeś, umarłeś za nas”; zgodnie z dość znaną 
wykładnią tym, co Jezus pisał wówczas na piasku, były grzechy mężczyzn 
oczekujących ukamienowania kobiety. W  wierszu szczególnie istotny 
jest gest starcia tego, co napisane (nieobecny w Ewangelii) oraz puenta: 
„spójrz jak w Piotra – niech płaczą w sieni” (*** Dobry Jezu z gwoździa-
mi ostrymi, s. 80), przywołująca możliwość błogosławionej skruchy.

Bardziej dobitnie pozytywny wymiar upadku apostoła, jego znacze-
nie dla innych wierzących – zwłaszcza w chwilach kryzysu – przestawia 
poeta w formie bezpośredniego zwrotu do Piotra:

nie na samym początku kiedy zaczynamy wierzyć
[...]
ale potem
[...]
na samym szarym końcu wiary
gdzie przystaje spocona teologia
kaznodzieja nie gimnastykuje języka
wtedy przyjdź
wprost z dziedzińca Kajfaszowego
jeszcze bez kluczy
a już ze łzami które najdalej prowadzą

(Do świętego Piotra, s. 358).

Nie znaczy to, że  w  poezji Twardowskiego nie znajdziemy prób 
konfrontacji z  najtrudniejszymi aspektami chrześcijańskiego myśle-
nia o grzechu. Warto zauważyć przemiany, jakim podlegają właśnie te 
motywy ewangeliczne, które w tradycji chrześcijańskiej sytuowane są 
zazwyczaj w  kontekście tematu wiecznego potępienia. Motywy biblij-
ne u Twardowskiego często wędrują, zmieniając konteksty – w tym zaś 
przypadku zmiana semantyki, która z owego przemieszczenia wynika, 
jest szczególnie uderzająca. Oto w poranek Zmartwychwstania:

Uschnięta figa – zakwitła na nowo
kur wyśpiewuje ranne alleluja,
osiołek wciąż hosannę potakuje głową,
spóźnione głupie panny lecą zadyszane
(wiatr lampy drze za uszy, czarne knoty buja),
niewiasta z jedną drachmą, celnik ze słowami:
– Poranku Wielkanocny – zmiłuj się nad nami.

(O Wielkanocnym Poranku, s. 274–275)
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W wierszu tym pojawia się wiele postaci, którym przekaz ewange-
liczny błogosławi: apostołowie Piotr i Jan, dobry łotr, Szymon z Cyre-
ny, Magdalena, Zacheusz, chłopiec, który na pustyni ofiarował Jezusowi 
chleb i ryby, słudzy z Kany Galilejskiej; także bohaterowie Jezusowych 
przypowieści: gospodarz zajazdu, którego opiece Samarytanin powie-
rzył pobitego podróżnego, niewiasta szukającą drachmy i  pokorny 
celnik. Wśród nich, na równych prawach, pojawiają się, również zna-
ne z przypowieści, głupie panny (w nowszych przekładach biblijnych 
mniej dosadnie nazwane nierozsądnymi). W Ewangelii według św. Ma-
teusza, spóźnione na ucztę weselną, słyszą one od pana młodego, zza za-
mkniętych już drzwi, nieubłagane słowa: „Zaprawdę, powiadam wam, 
nie znam was” (Mt 25, 12). W wierszu Twardowskiego uzyskują drugą 
szansę; trudno sobie wyobrazić, by w  świecie, który „stał  się samym 
światłem”, pośród okrzyków wysławiających Boga, miały paść słowa 
bezwzględnego odrzucenia.

Zwłaszcza, że utwór wyraża także bardziej bezpośrednio przesłanie 
nadziei dla tych, którzy zdawali się straceni; oto zakwita na nowo uschnię-
ta figa. Znamy ją z Ewangelii według św. Marka; Jezus idący do Jerozo-
limy rzuca przekleństwo na nieurodzajne drzewo, które wkrótce usycha 
(Mk 11, 14, 20–21). Przekształcenie obu tych motywów (które, co warto 
zaznaczyć, usytuowane są w Ewangeliach tuż przed wydarzeniami pasyj-
nymi) zdaje  się wyrażać radykalność przemiany, jaka dokonała się za 
sprawą spełnionej ofiary Chrystusa. Trzecim motywem, słabszym, lecz 
dopełniającym te dwa, jest kur – u synoptyków swym pianiem wyzna-
czający zaparcie się Piotra, tu oznajmia nadejście nowego świtu, owego 
„pierwszego dnia tygodnia” (Mt 28, 1), niedzieli Zmartwychwstania.

„Wiemy z Objawienia, że to [tj. potępienie – A. M.-M.] możliwość 
stojąca otworem przed każdym z nas. Ale  to samo Objawienie zabra-
nia nam przyjmować, iż ktokolwiek, jakikolwiek konkretny człowiek, 
faktycznie znalazł się w piekle”37 – upomina węgierski katolicki teolog 
Ladislaus Boros. Stąd i w poezji Twardowskiego – w ostatnich latach 
twórczości – mógł powstać również ten wiersz:

Ten pocałunek musiał się rozpłakać
nie mogło być inaczej

Święty Augustyn mówi
że grzech idzie do nieba gdy płacze

37  L. Boros, Istnienie wyzwolone. Rozważania teologiczne. Mysterium mortis, 
Człowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przeł. B. Białecki, Warszawa 1985, s. 101. 
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Matko Najświętsza co się nie gorszysz
gdy mówię od rzeczy

ten pocałunek do dziś niebo porusza
tak beczy

(Pocałunek Judasza, s. 965)38.

O czterdzieści lat wcześniejszy wiersz nie dotyka jeszcze tajemnicy 
jednostkowych losów Judasza, przynosi jednak pewną zmianę perspek-
tywy interpretacyjnej:

Tyle tajemnic, dogmatów,
Judaszów, męczennic, kwiatów
i nowe wciąż nawrócenia

Że można nie mówiąc pacierzy
po prostu w Niego uwierzyć
z tego wielkiego zdziwienia

(Naucz się dziwić, s. 180).

Chodziłoby zatem o przeplatanie się w dziejach ludzkości ducho-
wych upadków i wzlotów; jedne i drugie sytuowane są w ramach Bożej 
ekonomii, zdolnej wyprowadzić dobro ze wszystkiego, także ze zła39.

38  Sulikowski (op. cit., s. 259) wysuwa sugestię, że u Twardowskiego obecna jest 
być może idea eschatologiczna, którą ksiądz-poeta dzieliłby z Czesławem Miłoszem: 
apokatastasis, ostateczne pojednanie wszystkich stworzonych bytów z Bogiem. Mono-
grafista nie rozwija tego tematu, przywołuje natomiast cytat z artykułu Kazimierza 
Nowosielskiego (Stawiać stopę na wodzie. O poezji Jana Twardowskiego, „W drodze” 
1992, nr 9): „Kto wie, czy poezja Twardowskiego nie jest w całym dorobku literatury 
polskiej najbliższa idei apokatastasis, którą żyło wielu wczesnych myślicieli chrześci-
jańskich, dla których miłość Boża w ostateczności odnowić miała i pojednać nawet 
istoty najniżej upadłe”. Kwestię tę badacz podejmuje jedynie w  przypisie; trudno 
orzec, czy wynika to z traktowania jej jako mało istotnej, czy ze względu na kontro-
wersyjność w ramach nauki Kościoła. 

39  Interpretację postaci Judasza jako przesłania adresowanego do każdego chrze-
ścijanina, nakazującego pokorę, lecz nie lęk, znaleźć można w biograficznej powieści 
ks. Mieczysława Malińskiego, dotyczącej Faustyny Kowalskiej. Oto w  trakcie mszy 
pierwszokomunijnej czytany jest opis Ostatniej Wieczerzy. Słowa Jezusa „jeden z was 
Mnie wyda” budzą w przyszłej świętej znamienny oddźwięk: „ona [Helenka] wie, że te 
słowa odnoszą się nie tylko do Judasza, ale do każdego. Również do niej, do Helenki. 
Że w każdym człowieku jest ta sama słabość, która była w Judaszu”. M. Maliński, Fau-
styna znaczy szczęśliwa. Powieść biograficzna, Kraków 2002, s. 48. 
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O tym, że wobec miłosierdzia Bożego nie istnieją winy, które nie mo-
głyby zostać przebaczone, święta Teresa z Lisieux była nie tylko głębo-
ko przekonana; szczególnie zależało jej na tym, by przekazywać innym 
mocne i jednoznaczne przesłanie:

Powiedz jasno, moja Matko, że chociażbym popełniła wszystkie możliwe zbrod-
nie, miałabym zawsze tę samą ufność, czułabym, że to mnóstwo grzechów byłoby jak 
kropla wody rzucona na żar ognisty” (OS, s. 494).

Cóż zatem z katechizmową prawdą o Bogu jako Sędzim sprawie-
dliwym, który za dobre wynagradza, a za złe każe? Pytanie o sposób 
rozumienia relacji między pogmatwaniem ziemskich losów a  suro-
wą jednoznacznością ostatecznych przeznaczeń znajduje odpowiedź 
w określonej koncepcji sprawiedliwości i doskonałości Boga.

Tak sprawiedliwość chciała niezawodna,
że wspólnie moje otwarły wierzeje:
Moc Boża, Mądrość, Miłość pierworodna40

– głosi napis na bramie dantejskiego piekła. Wizja doskonałości i pełni, 
w którą istnienie wiecznego potępienia stworzeń nie wprowadza rozdź-
więku, wręcz przeciwnie, zdaje się ją myślowo dopełniać, charakteryzu-
je perspektywę augustiańską:

Kiedy Bóg potępia i  odrzuca, działa według sprawiedliwości; kiedy przeznacza 
(do zbawienia), działa przez łaskę i miłosierdzie, które sprawiedliwości nie wykluczają. 
Wszyscy bowiem jako należący do rzeszy spisanej na straty winni być potępieni. Jest 
zatem więcej odrzuconych niż wybranych, aby było widoczne, że zbawienie bierze się 
ze szczególnej łaski, podczas gdy potępienie wynika ze zwykłej sprawiedliwości...41

W  klimacie duchowym, który otaczał Teresę –  szczególnie zaś 
w klasztorze, do którego wstąpiła – eksponowano ideę Bożej sprawie-
dliwości. Swoistym odkryciem Teresy stało się zinterpretowanie tej idei 
przez pryzmat miłosierdzia:

Jak dobrze jest pomyśleć, że  Dobry Bóg jest Sprawiedliwy, to znaczy, że  ma 
wzgląd na naszą słabość, że doskonale zna kruchość naszej natury. Czego więc mogła-
bym się lękać? („A”, s. 201)

40  D. Alighieri, Piekło. Boskiej Komedii część pierwsza, przeł. A. Kuciak, Poznań 
2002, s. 26.

41  Bonawentura św., Breviloquium, 1, IX, cyt. według J.  Delumeau, op. cit., 
s. 410. 
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Również jednej z nowicjuszek tłumaczy, dlaczego powinna odrzucić 
lęk:

Ten, którego wybrałaś za Oblubieńca, posiada na pewno wszystkie doskonałości, 
ale ośmielam się powiedzieć, że ma On również wielką słabość: jest ślepy! A także nie 
posiada jednej wiedzy, to jest wyrachowania. [...] Jeżeli największy na świecie grzesz-
nik w chwili śmierci żałuje i umiera w akcie miłości, wówczas Pan, nie licząc z jednej 
strony nieprzeliczonych łask, których ten nieszczęśnik nadużył, ani z drugiej strony 
tych jego zbrodni, widzi jedynie i  liczy tylko jego ostatnią modlitwę i przyjmuje go 
bezzwłocznie w ramiona swego Miłosierdzia (RW, s. 427).

Ludzkie wyobrażenie sprawiedliwości w sposób niemalże koniecz-
ny odwołuje się do matematyki. A jednak, choć matematyka pozostaje 
niewzruszona w swych pewnikach, również poprzez nią mogą przebły-
skiwać paradoksy wiary. Oto rachunek przedstawiony przez Twardow-
skiego:

Gdyby wszyscy mieli po cztery jabłka
gdyby wszyscy byli silni jak konie
gdyby wszyscy byli jednakowo bezbronni w miłości
gdyby każdy miał to samo
nikt nikomu nie byłby potrzebny

Dziękuję Ci że sprawiedliwość Twoja jest nierównością
to co mam i to czego nie mam
nawet to czego nie mam komu dać
zawsze jest komuś potrzebne
jest noc żeby był dzień
ciemno żeby świeciła gwiazda
jest ostatnie spotkanie i rozłąka pierwsza
modlimy się bo inni się nie modlą
wierzymy bo inni nie wierzą
umieramy za tych co nie chcą umierać
kochamy bo innym serce wychłódło
list przybliża bo inny oddala
nierówni potrzebują siebie
im najłatwiej zrozumieć że każdy jest dla wszystkich
i odczytywać całość

(Sprawiedliwość, s. 369).
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„Owocowa algebra” pierwszego wersu (znana z  podręczników 
szkolnych, sięgająca po najbliższe, swojskie i przyjazne obiekty) nieco 
zwodzi, sugerując perswazję skierowaną ku dzieciom, które – o czym 
wiadomo wychowawcom –  na  pewnym etapie rozwoju mają bardzo 
„sztywną”, matematyczną właśnie wizję sprawiedliwości, nieuwzględ-
niającą innych uwarunkowań. Zarazem jednak liczba cztery, silnie na-
cechowana symbolicznie, konotująca całość ziemskiego uniwersum42 
oraz kojarzony z jabłkiem kulisty kształt43, pozwalają sądzić, że celem 
argumentacji będą kwestie fundamentalne. Tak jest w istocie; Sprawie-
dliwość to poetycki traktat o ładzie świata.

Znamienny dla owej wizji ładu jest udział człowieka w jego tworze-
niu. Opisowi hipotetycznego stanu matematycznej równości towarzyszą 
słowa „wszyscy”, „każdy”, „nikt” – obecność ludzi jest tu abstrakcyjna, 
bezosobowa. Wraz ze stanem rzeczywistym pojawia się żywy człowiek, 
określany jako „ja” i „my”. Ludzkość objawia się jako aktywna wspól-
nota, skłaniająca się ku temu, by zaradzić brakom, także fundamental-
nym – wiary i miłości. Nierówność zyskuje rangę znaku, który zostaje 
właściwie odczytany.

„Tym, którzy kochają matematykę, Boża miłość wydaje się nieobli-
czalna, a nawet kapryśna” – stwierdza współczesny karmelitański teolog 
Wilfried Stinissen44. Natomiast człowiek zachwycony Bożą miłością sam 
gotów jest  się przyłączyć do uchylania praw matematycznej sprawie-
dliwości. Teresa mówiła o tym w kontekście nieba, w którym nie istnie-
ją dobra partykularne; wszystkie zasługi i powołania stają się wspólną 
chwałą i radością jego mieszkańców: „Z dziewicami będziemy jak dzie-
wice, z doktorami jako doktorowie, z męczennikami jako męczennicy” 
(OS, s. 498). Sprawiedliwość Twardowskiego ukazuje wspólnotę ludz-
ką, która nieba jeszcze nie osiągnęła, ale która realizuje pewien aspekt 
obcowania świętych; stanowi ona „system naczyń połączonych”45. 

42  Starożytność znała cztery żywioły (tworzące zarówno makrokosmos, jak i mi-
krokosmos – ciało ludzkie), cztery strony świata, cztery pory roku, cztery wiatry, czte-
ry epoki rozwoju ludzkości. Dlatego też „czwórka jest typową liczbą dla świata, w prze-
ciwieństwie do trójki, symbolu Boga”. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, 
przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 44. 

43  O kole i kuli jako figurach najdoskonalszych, zob. ibidem, s. 57.
44  W. Stinissen OCD, Zapłata, tłum. J. Iwaszkiewicz, „W drodze” 2000, nr 5, s. 45.
45  W tonacji osobistej – przekonania, że wszyscy, których kocha, muszą być zba-

wieni – wyraża tę myśl Jerzy Szymik, dopowiadając: „To się wiąże ze  świętych ob-
cowaniem. My naszą miłością z tej strony pomagamy im. Nasza miłość ma ogromny 
wpływ na ich zbawienie. Jesteśmy systemem naczyń połączonych”. J. Szymik, Szansa 
dla nieboszczyka…, s. 166.
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Nie wykluczając nikogo, hojnie udziela tych dóbr, które stanowią jej 
fundament, spoiwo: modlitwy, wiary, miłości.

Złem, które najmocniej sprzeciwia się takiej wizji chrześcijaństwa, 
jest zatem partykularyzm; tym bardziej niebezpieczny, że – wspierany 
przez wypaczone wzorce dążenia do doskonałości – może on uchodzić 
za pielęgnowanie cnót. W jednym z wierszy Twardowski kreuje postać 
nazwaną pustelnikiem; określenie to niekoniecznie musi oznaczać ze-
wnętrzne aspekty stylu życia. Ów pustelnik, oceniając swe życie z per-
spektywy pewnego uogólnienia, dystansu46, wyznaje: „stale prosiłem 
o jeden tylko bilet dla siebie [...] zapomniałem że do nieba idzie się pa-
rami nie gęsiego” (Skrupuły pustelnika, s. 408). Jego postać to skrajne 
przeciwieństwo świętej Teresy, która pod koniec życia wyznawała: „nie 
znalazłam jeszcze ani jednej chwili, by móc sobie powiedzieć: teraz pra-
cować będę dla siebie” (OS, s. 499).

Nie bez powodu stały bohater liryczny poezji Twardowskiego błaga 
Boga, by go bronił „przed nadzieją gwarantującą mój własny stan po-
siadania / przed modlitwą o aureolę jak o bezpieczny daszek nad gło-
wą / przed świętym kapitalizmem duszy” (Westchnienie *** Broń mnie 
przed hasłem „smutny święty to żaden święty” s. 323). Pasowany nie-
gdyś żartobliwie na poetę nadwornego Jana XXIII, Twardowski bliski 
byłby z pewnością także obecnemu papieżowi, który w homilii wygło-
szonej 25 lutego 2013 r., w przeddzień konklawe, jeszcze jako kardynał 
Jorge Mario Bergoglio, przestrzegał: „Nie wolno nam stanąć po to, by 
dopieszczać własną duszę”47.

Humor, którym przesycone jest poetyckie obrazowanie Twardow-
skiego, może rozbroić lęk; a  właśnie lęk stanowi podłoże obronnej 

46  Może jest to rozrachunek z doczesnością, która już dla niego się zamknęła? Pod-
stawy owego domysłu nie stanowi wzmianka o przygotowanej „kawalerce” na cmenta-
rzu, gdyż po pierwsze, można ją rozumieć metaforycznie (chociażby jako pragnienie, 
by w pamięci ludzkiej zapisać się całkiem osobno, bez powiązania z innymi ludźmi), 
ponadto zapobiegliwość w kwestii własnego pochowku nie należy do rzadkości. Pod-
powiedzią jest dla mnie raczej syntetyczność wyznania i konsekwencja w stosowaniu 
form gramatycznych czasu przeszłego wtedy, gdy pustelnik określa własny styl bycia 
w świecie; czas teraźniejszy użyty jest w zdaniach odnoszących się do właściwości sa-
mego świata. Ponadto ostatni wers, w którym pustelnik dzieli się odkryciem, że „na-
wet dyskretny anioł nie stoi osobno”, może sugerować, że zdobył on nareszcie wgląd 
w rzeczywistość niedostępną cielesnemu wzrokowi. Być może dopiero z perspektywy 
wieczności duchowy egocentryk zdolny jest rozpoznać zasadniczy błąd życiowy. 

47  Cytuję według: ks. A. Draguła, Bliskość jako program, „Tygodnik Powszech-
ny” 2013, nr 29, s. 17.
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postawy, będącej karykaturą chrześcijańskiej nadziei. Lęk (choćby 
najgłębiej ukryty, maskowany gorliwością duchowego kapitalisty w po-
mnażaniu swych dóbr) prowadzi do, niekiedy nawet podświadomego, 
traktowania zbawienia w  kategoriach dobra, które może  się wyczer-
pać; bliźni staje się wówczas konkurentem w drodze do nieba. A prze-
cież, wedle słów Karla Rahnera, „ostatecznie wymaga  się od  każde-
go chrześcijanina, by miał nadzieję dla siebie tylko razem z nadzieją 
dla wszystkich”48.

W tym kontekście staje się jasne, czemu nie lęk, a przeciwnie, „świę-
ta beztroska” w kwestii oceny własnego życia i osobistych rozrachun-
ków z Bogiem, pozwala na pełne zaangażowanie w stosunku do drugiego 
człowieka. Ufność nie niweczy gorliwości, lecz ją budzi.

W  przypadku Teresy znamienna jest historia jej „pierwszego 
grzesznika”, mordercy Pranziniego. Jego proces sądowy budził w pra-
sie francuskiej wiele emocji, m.in. ze  względu na  postawę skazanego, 
pozbawioną oznak skruchy. Nastoletnia Teresa, maksymalnie angażując 
swe siły duchowe, by wymodlić jego nawrócenie, jednocześnie wyrażała 
pewność, że uzyska on Boże przebaczenie: „nawet wtedy, gdyby ten się 
nie wyspowiadał i nie okazał jakiejkolwiek skruchy, gdyż do tego stop-
nia ufam nieskończonemu miłosierdziu Jezusa” („A”, s.  120); choć 
o znak skruchy prosiła dla własnej pociechy.

W  poezji Twardowskiego kwestia zabiegania o  zbawienie drugich 
ukonkretniona jest ze względu na status bohatera lirycznego – kapłana. 
O ile karmelitanka powinna przyczyniać się do dzieła zbawienia nade 
wszystko własną modlitwą, zatem na  sposób ukryty, pozornie bierny, 
bez doświadczania naocznych skutków, to księdzu, w sensie psycholo-
gicznym, grozi pokusa nadaktywności.

„Nie przyszedłem pana nawracać” – inicjalne zdanie z wiersza Wy-
jaśnienie (s. 295), będącego, wedle słów Waldemara Smaszcza, „czytel-
nym wyłożeniem zasad duszpasterstwa autora”49, funkcjonuje również 
jako tytuł wyboru wierszy wydanego w roku 1986. Najbardziej deklara-
tywnie wyraża ono postawę, której dookreślenie odnaleźć można także 
w kilku innych utworach.

Wiersze Twardowskiego postulują styl działalności duszpasterskiej, 
który cechuje pozorna sprzeczność. Z jednej strony jest to maksymalne 

48  K. Rahner, Doświadczenia katolickiego teologa, „Znak” 1992, nr 441, s. 76, 
cyt. według: W. Hryniewicz, op. cit., s. 116. 

49  W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Życie i twórczość, Białystok 
2003, s. 93.



190

zaangażowanie. Wiersz Do  spowiednika zawiera wezwanie do  pełnej 
otwartości, gotowości wysłuchiwania spowiedzi nie tylko w kościele, lecz 
i „w zatłoczonym pociągu w którym podróżują grzechy cienkie i grube 
[…] na plaży / wszędzie” (s. 325). Biorąc pod uwagę specyfikę wymie-
nionych miejsc, można przypuszczać, że wiersz sugeruje gotowość księ-
dza do  takich spotkań, rozmów, których punktem wyjścia raczej nie 
jest, ze strony drugiej osoby, intencja przystąpienia do sakramentalnej 
spowiedzi. I niekoniecznie chyba muszą być jako formalna spowiedź, 
ze spełnieniem wszystkich jej warunków, zakończone: „nie płacz że nie 
będą się do niczego przyznawać / to tylko pierwsze milczenie takie dłu-
gie”. Zadaniem księdza jest także zmierzyć  się z  owym „pierwszym 
milczeniem”, pozwolić mu trwać. To drugi biegun pozornej opozycji; 
stonowanie, wyciszenie, wręcz wygaszenie „naturalnej”, niejako „zawo-
dowej” u księdza tendencji do „nawracania”50. Inna rzecz, że nie tylko 
ksiądz bywa „w gorącej święconej wodzie kąpany” (Nie sądź, s. 324).

„Tak często marnujemy piękne okazje, bo nie rozumiemy, chcemy 
za  szybko, zbyt natrętnie, nie wyczujemy nastroju czy przemęczenia 
drugiego człowieka i boleśnie go dotkniemy” – przestrzega Twardowski, 
zamykając myśl metaforą: „Nie dotykajcie za bardzo sumień – nie od-
czytacie ich paluchami”51. Fundamentalną wskazówką jest zatem cier-
pliwość. Jej najgłębszą motywację stanowi jednak nie pragmatyzm, lecz 
rozpoznanie cierpliwości jako cechy Boskiej pedagogiki względem czło-
wieka. Wedle słów Teresy, Jezus „nie lubi wskazywać na wszystko jed-
nocześnie. Zwykle udziela swego światła stopniowo” („A”). Toteż współ-
działanie w procesie duchowego wzrostu drugiej osoby polega na tym, 
by „wspomagać działanie Jego łaski, nie uprzedzając jej nigdy ani jej 
nie hamując” („A”, s. 135).

Twardowski posługuje się obrazem procesji, podczas której „wszy-
scy idą z Bogiem. Jedni w stanie łaski, z niebem w duszy, inni w grzechu. 
Bóg pozwala im iść z ich grzechem, aby ich kiedyś nawrócić”52.

W  Preludium deszczowym bohater liryczny zaprasza rozmówcę 
do kościoła dla ochrony przed ulewnym deszczem. Powtarzające się sło-

50  Ojciec Leon Knabit zauważa, że postawa taka może wiązać się z brakiem sza-
cunku dla drugiej osoby: „czasem spotykamy  się z nawracaniem dosyć brutalnym, 
z  takim naganianiem do  nieba, «wchodzeniem z  butami» w  sumienie innych ludzi. 
Wtedy nie szanuje  się ewangelizowanego człowieka”. L. Knabit OSB, W. Bonowicz, 
A. Sporniak, Schody do nieba. Z Ojcem Leonem Knabitem OSB rozmawiają Wojciech 
Bonowicz i Artur Sporniak, Kraków 1998, s. 134. 

51  J. Twardowski, Spotkania, [w:] idem, Budzić nadzieję…, s. 224.
52  Idem, W świetle Ewangelii, Poznań 2005, s. 174.
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wa: „wiem o tym, że nie wierzysz” (Preludium deszczowe, s. 283) mają 
być może gościa uspokoić, zapewnić, że  nie chodzi o  zakamuflowaną 
„akcję” duszpasterską. „Nawrócenie nie zając” – w żartobliwym sfor-
mułowaniu wyraża się zgoda bohatera lirycznego na to, że w dziedzinie 
duchowej nie da się niczego przyśpieszyć.

Gotowości spieszenia z duchową pomocą towarzyszy mocne przeko-
nanie, że to Bóg dokonuje dzieła nawrócenia; to Jemu stokroć bardziej 
zależy na grzeszniku53. On zatem wybiera czas i styl nawrócenia. Trak-
tuje o tym urokliwy, przesycony lirycznym humorem wiersz O nawró-
ceniach, datowany (podobnie jak Preludium deszczowe) na rok 1961:

W jaki sposób Bóg nawraca grzeszników
rozmaicie

często jak wiatr co pędzi stado kapeluszy
chwyta duszę wprost z miejsca i targa za uszy

niekiedy z uśmiechem, prawie że wesoło
święci biorą za rękę i bawią się w koło

a czasem – nie do wiary
ni z tego ni z owego
łzę zdejmujesz z twarzy
jak pieszczotę śniegu

(O nawróceniach, s. 284).

Są zatem nawrócenia gwałtowne, nagłe, spektakularne; jakkolwiek 
lepiej nie zadawać pytania, czy święty Paweł zaakceptowałby –  jako 
odnoszącą się także do jego historii w drodze do Damaszku – metafo-
rykę zastosowaną przez księdza Jana. Bywa jednak i tak, że dotknięcie 
Boga jest ukryte, ledwo wyczuwalne dla samego zainteresowanego. Po-
wracający w poezji Twardowskiego motyw śniegu sugestywnie oddaje 
naturę dyskretnej, przenikającej świat Bożej obecności. Obecności, 
której obca jest natarczywość, duchowa przemoc; w której grzesznik 
sam rozpoznaje swoją najgłębiej ukrytą, zapomnianą tęsknotę. Jak 
w  anegdocie o  prostytutce, która tłumaczy, dlaczego nieoczekiwanie 

53  Twardowski stawia sprawę jednoznacznie: „Bóg nawraca, nie ja”. J. Twardow-
ski, H. Zaworska, Rozmowa z księdzem Twardowskim. Helena Zaworska – Ks. Jan 
Twardowski, wyd. drugie, Kraków 2000, s. 81. 
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odczuła potrzebę schronienia się w kościele: „Stałam na ulicy, obsypał 
mnie śnieg, przypomniała mi się moja sukienka do Pierwszej Komunii 
Świętej”54.

Znamienną cechą nawróceń z wiersza jest natychmiastowość przej-
ścia. Święci, którzy grzesznika „biorą za rękę i bawią się w koło”, natych-
miast niwelują dystans między nim a sobą. Włączają go w zabawę, która 
może być echem dawnych sakralnych zabaw, wielkanocnego tańca55.

We współczesnej oficjalnej wykładni doktryny Kościoła katolickie-
go problematykę grzechu zamykają słowa hymnu wielkanocnego Exsul-
tet: „O szczęśliwa wina skoro ją zgładził tak wielki Odkupiciel” (KKK 
p. 412)56. Kończąc rozważania dotyczące tej kwestii w poezji Twardow-
skiego, warto przywołać wiersz, w którym sytuacja liryczna także mie-
ści  się w  obrębie wydarzeń paschalnych. Wprowadzeni jesteśmy jak 
gdyby w sam środek szczególnej rozmowy toczącej się ponad czasem; 
słyszymy wyznanie bohatera lirycznego, domyślając  się, że  wcześniej 
słuchał on zwierzeń apostoła Tomasza. Jednoczy ich wspólne doświad-
czenie własnej słabości i Bożej miłości, którym z radością się dzielą. To 
rozmowa dwóch szczęśliwych, zbawionych grzeszników:

Święty Tomaszu niewierny
ze mną było inaczej
On sam mnie dotknął
włożył dłonie w rany mego grzechu
bym uwierzył że grzeszę i jestem kochany
Bóg grzechu nie pomniejsza ale go wybaczy

za trudne
i po co tłumaczyć

(Wybaczyć, s. 690)57.

54  J. Twardowski, Niecodziennik cały…, s. 26.
55  O rytualnym tańcu wielkanocnym, odbywającym się we wnętrzach kościołów 

i o jego wyrugowaniu z przestrzeni sakralnej w wieku XIII w związku z przemianą roli 
odgrywanej przez zabawę w kulturze europejskiej (utratą funkcji scalania, zdolności 
realizowania w zabawie istotnych dla wspólnoty zadań), pisze Aleksandra Olędzka-
-Frybesowa, Drogami średniowiecznej Europy, Kraków 1997, s. 280–281. 

56  Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 103.
57  Warto dodać, że jest to jeden z dwóch wierszy Twardowskiego umieszczonych 

w autorskiej antologii Leszka Kołakowskiego: 128 bardzo ładnych wierszy stworzo-
nych przez sześćdziesięcioro ośmioro poetek i poetów polskich, oprac. L. Kołakowski, 
Kraków 2003.



Rozdział 8 
„Zwątpienie podjęte z ufnością”

Przywołany w  tytule rozdziału oksymoron, któremu towarzyszą 
inne: „mądra niedoskonałość”, „przypadek starannie przygotowany” 
– pochodzi z wiersza Ankieta (s. 353). Tytułowa ankieta – zestaw py-
tań – jest tu w rzeczywistości podsuniętym rozmówcy zestawem tema-
tów, powodów do zadziwienia. Podobnie jak Szymborska w Jarmarku 
cudów ukazująca wielość cudów pospolitych, zwykłych, „na porządku 
dziennym”, pierwszych lepszych – jak choćby ten, że „krowy są kro-
wami”1 – Jan od biedronki afirmuje postawę zdziwienia. W Ankiecie 
jednak lekkie w  tonacji, uśmiechnięte zadziwienie obfitością szczegó-
łów świata, choćby tym, że „kropla mleka [...] na tle czarnym staje się 
niebieska”, przenika się ze zdumieniem o innym ciężarze gatunkowym, 
dotykającym najistotniejszych pytań metafizycznych.

Czy można z ufnością podjąć –  zwątpienie? Wszelkie teoretyczne 
dywagacje – jakkolwiek uprawnione – wydają się mniej istotne niż re-
alne świadectwo egzystencjalne. „Przyjmuję wszystko dla miłości Bo-
żej, nawet najdziwaczniejsze myśli, które mi się nasuwają i zaprzątają 
umysł” (OS, s. 476) – to jedno ze zdań Teresy, zapisanych w ostatnich 
miesiącach jej życia przez matkę Agnieszkę. Sformułowanie powściągli-
we, dość enigmatyczne; faktycznie młoda karmelitanka dźwigała niezro-
zumiały i nieakceptowany w jej środowisku dramat duchowy – pokusę 
niewiary. Wspominała o tym rzadko, nie chcąc niepokoić towarzyszek, 
ale  także z obawy przed popełnieniem bluźnierstwa. Czymś wyjątko-
wym jest zatem jawne, dramatyczne wyznanie:

Lecz oto mgły, które mnie otoczyły, gęstnieją coraz bardziej, przenikają do mojej 
duszy i  spowijają ją do  tego stopnia, że nie potrafię już odnaleźć wdzięczniejszego 
obrazu Ojczyzny, wszystko znikło! Kiedy gnębiona ciemnościami staram się złapać 

1  W. Szymborska, Jarmark cudów, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2005, 
s. 279. Wiersz z tomu Ludzie na moście (1986). 
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oddech i przywołać wspomnienie promiennego kraju, ku któremu podążam, udręka 
moja się tylko podwaja, mam wrażenie, że ciemności, zapożyczając głosu grzeszników, 
mówią do  mnie drwiąco: „– Marzysz o  światłości, o  ojczyźnie nasyconej upojnymi 
zapachami, marzysz o wiecznym posiadaniu Stworzyciela wszystkich tych cudowno-
ści, myślisz, że opuścisz kiedyś mgły, w których żyjesz? No to pójdź, pójdź, raduj się 
ze śmierci, która da ci nie to, czego w nadziei oczekujesz, lecz noc jeszcze ciemniejszą, 
noc nicości” („C”, s. 284–249).

Ten stan ducha –  trwający już od  przeszło roku –  Teresa opisy-
wała, będąc świadoma zbliżającej  się śmierci. Rękopis „C” powsta-
wał w czerwcu 1897 r., gdy jej gruźlica weszła już w ostatnie stadium. 
Można by się spodziewać, że naturalnym źródłem otuchy w ogromnym 
cierpieniu fizycznym powinna być dla Teresy, zawsze przeczuwającej, 
że  umrze młodo, myśl o  życiu wiecznym. Istotnie w  jej rozmowach 
z siostrami w tym okresie pojawiają się porywające wizje niebiańskiej 
wspólnoty. Jedna z zakonnic zauważa któregoś dnia z podziwem, że Te-
resa z miłością patrzy w niebo. Teresa przemilcza tę uwagę i dopiero 
przy matce Agnieszce pozwala sobie na szczery komentarz: „pomyśla-
łam sobie: Ach! Przypuszcza, że patrzę na firmament niebieski z my-
ślą o prawdziwym niebie! Lecz tak nie jest, ja po prostu podziwiam to 
niebo materialne, tamto dla mnie jest coraz bardziej zamknięte!” (OS, 
s. 533). Na piśmie Teresa wyznaje: „Kiedy śpiewam o szczęściu Nieba 
[...], po prostu śpiewam o tym, w co chcę wierzyć” („C”, s. 251).

Wiara Teresy w  tym okresie była zatem dla  niej nie tyle opar-
ciem, co przedmiotem zmagania, maksymalnego wysiłku woli: „Zdaje 
mi  się, że od roku uczyniłam więcej aktów wiary niż w całym życiu” 
(„C”, s. 249). Teologiczna cnota ufności przybrała postać paradoksalną. 
„Słowa: «Choćby mnie zabił Wszechmocny – ufam» zachwycały mnie 
od dzieciństwa. Lecz dużo czasu upłynęło, nim doszłam do tego stopnia 
zdania się na Boga” (OS, s. 488) – wyznała Teresa, nawiązując do cytatu 
z Księgi Hioba.

Dla doświadczenia duchowego młodej karmelitanki nieobojętny był 
scjentystyczny klimat epoki, roszczenia nauki do „wyjaśnienia wszyst-
kiego” – jeśli nie teraz, to w przyszłości. Tomáš Halík, zestawiając – wy-
dawałoby się w sposób zaskakujący – karmelitankę z Lisieux z jednym 
z najsłynniejszych współczesnych jej myślicieli, filozofem „śmierci Bo-
ga”2, pisze:

2  Warto odnotować, że około siedemdziesięciu lat wcześniej zestawienie tych po-
staci – i wniesionych przez nie do kultury europejskiej idei – znajdujemy w refleksji 
zanotowanej przez Karola Ludwika Konińskiego: „Nadczłowiek biologiczny czy Nad-
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Oboje – Nietzsche i Teresa – żyli w świecie dziewiętnastowiecznego optymizmu 
nauki i postępu – mało kto wówczas zdawał sobie sprawę, jak wiele kryje się w nim 
iluzji i naiwności i czym już wkrótce optymizm ten zostanie zastąpiony – a równocze-
śnie w czasach pobożności, która z jednej strony było słodko sentymentalna, z drugiej 
zaś pełna smutnego moralizowania, rygoryzmu, zyskiwania zasług, zdobywania cnót 
(w owej nabożnej wersji dawnego pelagianizmu) i obsesyjnie neurotycznej fascynacji 
grzechem. I oboje do tych właśnie cech swojej epoki, wyrafinowanych pokus w du-
chowym klimacie swojego świata –  aczkolwiek w bardzo różny sposób i w  różnych 
okolicznościach – odwrócili się plecami3.

„Noc nicości”, prześladująca Teresę, to redukcjonistyczna, materia-
listyczna wizja człowieka i świata. Niegdyś, przed wstąpieniem do Kar-
melu, znana była ona Teresie „z zewnątrz”, z bezpiecznego dystansu, 
jako przedmiot polemik, w które angażował się jej wuj Izydor Guérin; 
ona sama (wraz z  ukochaną siostrą Celiną) przeżywała wówczas nie-
zmąconą radość wiary:

jakże przejrzysta i lekka była zasłona, kryjąca Jezusa przed naszym wzrokiem!... Nie 
można było mieć wątpliwości, już wtedy Wiara i Nadzieja nie były konieczne, miłość 
sprawiła, że znalazłyśmy na ziemi Tego, któregośmy poszukiwały („A”, s. 125).

Pod  koniec życia ową zasłonę zastąpił „mur, który wznosi  się aż 
do niebios i zakrywa gwiaździsty nieboskłon” („C”, s. 251).

Ekstremalna udręka fizyczna i zakryte niebo; dyskretne echo tego 
doświadczenia odnaleźć można w  dwóch wierszach Twardowskiego, 
w których pojawia  się motyw wyraźnie dysonansowy wobec „uładzo-
nego” wizerunku świętej z Lisieux – kaszel. Odwołując się do znajomo-
ści biografii, wiemy, że to gruźliczy kaszel, straszny, niosący duszność4. 

człowiek mistyczny? Dyskusja między Nietzschem a  św. Teresą z  Lisieux; mała św. 
Teresa przez okienko z nieba, Nietzsche wychyla wąsatą głowę z dziury w Czyśćcu” 
(K. L. Koniński, Uwagi 1940–1942, Poznań 1987, s. 41). Dla Konińskiego punktem 
stycznym obu postaw jest dążenie do ludzkiej wielkości, realizowane na dwa sposoby, 
których wzajemną relację polski myśliciel postrzega nie jako antynomię, lecz koniecz-
ne uzupełnienie: bohaterstwo ulega wypaczeniu, gdy nie współistnieje ze świętością. 

3  T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, przeł. A. Ba-
buchowski, Kraków 2009, s. 40.

4  Udręczenie Teresy dusznościami wyraża dramatyczna skarga wypowiedziana 
kilka dni przed śmiercią w przedłużającej się agonii: „Brak mi powietrza ziemskiego. 
Kiedyż Pan da mi powietrze niebieskie!...” (OS, s. 563) Wrażliwość Twardowskiego wo-
bec fizycznego cierpienia, jakim są trudności z oddychaniem, zaświadcza sformułowanie 
zawarte w poetyckim opisie starej nauczycielki: „oddychała ciężko, wciąż jej za mało 
o jedną łyżkę powietrza” (*** Nie pójdę w księżyc jak w lekki, jasny deszcz, s. 266).
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W wierszach pojawia się on w charakterystycznych kontekstach: poza 
progiem śmierci, tam, gdzie „nie powinien” mieć wstępu. Poeta ukazuje 
nam w niebie „Teresę co jeszcze kaszle / bo marzła w klasztorze” (W nie-
bie *** Trzeba minąć świętego Piotra z ciężkim kluczem, s. 541). Tu 
kaszel wydaje się niepokojący jako wspomnienie fizycznego cierpienia, 
nie przekreśla on jednak szczęścia nieba, czyni je – podobnie jak inne 
zgromadzone w wierszu motywy – bardziej ludzkim, odwznioślonym, 
zwyczajnym.

Znajdziemy jednak ujęcie bardziej dramatyczne; w wierszu, które-
go tematem jest „niebo w płomieniach”, młodzieńczy kryzys wiary:

Przychodzą do matki i mówią – straciliśmy wiarę –
Msza święta już im nie odsłania cierpliwej dłoni światła
choinki z kolędami nie przypomina już pierwszy nagusek śniegu
mała święta Tereska stale im kaszle w gruzach nieba
niepoprawna gruźliczka
aureole świętych drażnią jak grzebienie kogutów
męczy grzechotka kazań

szlachetni
czuli
nie dotknęli grzechu
tylko świat im się skrzywił
jak twarz w beczce śmiechu

(Przychodzą do matki, s. 279).

Niezawiniona utrata wiary staje się jakby powtórzeniem duchowe-
go dramatu samej Teresy. Zagubieni młodzi widzą świat takim, jaki ja-
wił się normandzkiej karmelitance w dręczących ją pokusach; z grozą 
daremnego cierpienia i nadchodzącej nicości.

A jednak może niezupełnie takim? Pomiędzy liturgią i bielą śnie-
gu, których oddziaływanie (a  raczej brak odczuwalnego dla młodych 
bohaterów wiersza oddziaływania) określone jest przez czasowniki za-
przeczone, a elementami chrześcijańskiej sakrosfery (które budzą re-
akcję żywą, lecz negatywną – drażnią i męczą) sytuuje się Teresa, która 
po prostu kaszle. Ów kaszel w gruzach nieba jest jednak czymś odmien-
nym niż cisza absolutnej pustki. Przymiotnik „niepoprawna” można 
odnieść nie tylko do niewyleczonej gruźlicy; także do siły woli, uporu 
młodej kobiety, deklarującej: „jestem gotowa przelać krew, aż do ostat-
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niej kropli, by wyznać, że Niebo istnieje” („C”, s. 250). Niebo w wizji 
młodych, szlachetnych i czułych jest problematyczne, ale Teresa w nim 
– niewątpliwa, natarczywie obecna.

Temat niewiary w  poezji Twardowskiego łatwo pominąć czy zlek-
ceważyć; mogą się do tego przyczyniać niektóre wiersze poety. Przede 
wszystkim te, w których samo pojęcie niewiary czy też utraty wiary zo-
staje – w sferze języka – niejako rozbrojone poprzez nadanie mu pozy-
tywnej treści:

Straciłem wiarę
w ostatnią lekcję i dzwonek
nie wierzę w ogóle w koniec
nie wierzę, że Matki Boskiej nie zobaczę
nie wierzę, że komunista nie płacze
nie wierzę już w bociana
nie wierzę, że głód jest mniej potrzebny od chleba
nie wierzę, że krowa zarżnięta nie idzie do nieba
żeby naprawdę uwierzyć
w ile trzeba nie wierzyć

(Straciłem wiarę, s. 754).

Do tak dookreślanej „niewiary” przyznaje się, afirmując ją, stały 
bohater liryczny. Chodzi wszak o wierzenia czy raczej przeświadczenia, 
które zagradzają drogę prawdziwemu poznaniu, zamykają w ciasnym 
kręgu schematów, oddalają od  nadziei i  miłości; ich odrzucenie jest 
zatem wyzwoleniem. Tylko ukształtowanie leksykalne puenty wiersza 
sprawia, że wydaje się ona paradoksem; w istocie jest oczywista.

W innym wierszu tonem pobłażliwego przekomarzania przemawia 
miłość (nie tyle upersonifikowana cnota, co może Boży świat po prostu):

Nie wierzysz – mówiła miłość
w to że nawet z dyplomem zgłupiejesz
że zanudzisz talentem
że z dwojga złego można wybrać trzecie
[...]
w zdartą korę czeremchy co pachnie migdałem
[...]
w każdego łosia co ma żonę klępę
w dziewczynkę z zapałkami
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w niebo i piekło
w diabła i Pana Boga
w mieszkanie za rok
[...]

Poczekaj jak cię rąbnę
to we wszystko uwierzysz

(Poczekaj, s. 516).

W znanym wierszu Szymborskiej Niektórzy lubią poezję enumera-
cja – jeden z ulubionych chwytów poetki, podobnie jak Twardowskiego 
– opiera się na czasowniku „lubić”: „lubi się komplementy i kolor nie-
bieski, / lubi się stary szalik, / lubi się stawiać na swoim, / lubi się głaskać 
psa”5. Zestawienie potocznych, niebudzących zdziwienia sposobów uży-
cia tego czasownika ujawnia niejednorodność niesionych przezeń zna-
czeń. U Twardowskiego mamy do czynienia z sytuacją niemalże odwrot-
ną: fundujący enumerację czasownik „wierzyć” (zaprzeczony) użyty 
jest kilkakrotnie zgodnie z językowym standardem, ale także w sposób 
zdecydowanie poza niego wykraczający. Niektóre człony enumeracji  
mogą wywołać u  czytelnika uśmiech niedowierzania: czemu stosunek 
do „łosia co ma żonę klępę” miałby być wiarą? Jak można „nie wierzyć 
w łosia”? Konfuzja tym większa, że sens innych fragmentów zdaje się 
całkiem znajomy i  skłania do odczytania najzupełniej serio. Przyda-
jąc czasownikowi nowe konotacje i  zarazem odwołując  się do ogólnie 
przyjętych, Twardowski sugeruje wspólny rdzeń znaczeniowy wymie-
nionych „niewiar”, nie zaś – jak Szymborska – odrębność znaczeń po-
mimo tożsamości słowa.

U Twardowskiego odnaleźć można także utwory, w których słowo 
„niewiara” zachowuje wprawdzie swe podstawowe znaczenie, jednak 
poeta traktuje podjętą kwestię z żartobliwą lekkością:

Właśnie że wcale się nie obawiam
twojej niewiary –
przeminie ona jak babski urok
i czary.

Tylko się nadmie, jak jeż napręży –
napuszy –

5  W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, [w:] eadem, op. cit., s. 289. Z  tomu 
Koniec i początek (1993). 



199

znajdzie łzy swoje święty Augustyn
w twej duszy

(Proroctwa, s. 174).

Pomimo odwołania do  dramatycznych zmagań świętego Augusty-
na niewiara w cytowanym wierszu jawi się niczym stadium rozwojowe, 
swoista młodzieńcza wysypka; można by zarzucić poecie bagatelizowa-
nie problemu. Podobnie szybkie i  łatwe uporanie  się z  zagadnieniem 
znajdziemy w kilku innych utworach:

A do ciebie, co nie wierzysz, a szukasz –
przyjdzie w ranach, odnajdzie, zastuka –

sam Pan Jezus z najcichszej ulicy.

(Wróżby, s. 178)

Optymizm bywa wręcz prowokacyjnie eksponowany, świadomie na-
iwny; cechy te wyrażają się w sferze obrazowania:

Zaufaj mi, mój ojcze, że pod grudą błota
kryje się zawsze na dnie jeszcze gwiazdka złota,
którą nawet niemrawy anioł wydostanie
jak Traugutt, co z iskierek rozpalał powstanie,
że spod polskich Voltaire’ów, rodzimej niewiary
skruszone twarze spojrzą. I łzy pełne łaski
spadną jak z Ostrej Bramy cudowne obrazki

(Do zatrwożonego ojca, s. 185).

Podobną aurę ewokuje urokliwy wiersz maryjny, odwołujący  się 
do popularnego w ikonografii motywu „płaszcza opieki”6:

6  O genezie motywu pisze Manfred Lurker (Przesłanie symboli w mitach, kultu-
rach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 200): „ten w XV i XVI wieku 
szczególnie ulubiony motyw sztuki chrześcijańskiej [...] wywodzi się ze zwyczajowego 
świeckiego prawa: dzieci były uznawane lub przysposabiane w ten sposób, że brano 
je pod swój płaszcz; wysoko postawione osobistości, zwłaszcza kobiety, mogły w ten 
sposób zapewniać ochronę ludziom prześladowanym”. Pod płaszczem Matki Boskiej 
przedstawiano zwykle świętych lub zakonników; mógł on być jednak także schronie-
niem grzeszników. 
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I zawsze ten, co stale mówi, że nie wierzy,
po cichu go odnajdzie i swe łzy w nim schowa

(O płaszczu Matki Boskiej, s. 191).

Przywołane wiersze prezentują różne odcienie niewiary: młodzień-
czy bunt (Proroctwa), żarliwe poszukiwanie prawdy, które –  niczym 
w znanym wierszu Leopolda Staffa o incipicie Kto szuka Cię, już znalazł 
Ciebie7 – musi doprowadzić do spotkania z Bogiem (Wróżby), niewiara 
bardziej deklaratywna niż autentyczna (Do zatrwożonego ojca i O płasz-
czu Matki Boskiej)8. Jeszcze inną postawę opisuje wiersz bez tytułu:

Nie mówią o Tobie
nie piszą
oddalają w ciemność
przechodzą mimo
chcą zasłonić jednym palcem
jakbyś już poszedł na prowincję
zakładają okulary przeciwniebieskie
obcinają oczy świętym
niezadowoleni
jakby wiara stała na jednej krzywej nodze
jakbyś miał usta z filmu niemego

Klękam w świeżych ranach mszy

(*** Nie mówią o Tobie, s. 306).

7  Pierwsza strofa liryku Staffa brzmi:

Kto szuka Cię, już znalazł Ciebie;
Już Cię ma, komu Ciebie trzeba;
Kto tęskni w niebo Twe, jest w niebie;
Kto głodny go, je z Twego chleba.

(L. Staff, Poezje zebrane, wydanie drugie, t. 2, Warszawa 1967, s. 510).

Oczywiście zauważalna jest także różnica – wiersz Staffa odnosi się do poszuki-
wania mieszczącego się w ramach konkretnej tradycji religijnej. Ostatni wers strofy 
należy wszak rozumieć jako odnoszący się do sakramentu Eucharystii. 

8  W stosunku do wymienionych wierszy najbardziej adekwatne wydaje się uogól-
niające stwierdzenie Jacka Giebułtowicza, który pisząc o znamiennym braku w leksy-
ce Twardowskiego słów „ateizm” i „ateista”, dodaje, iż poeta „wydaje się nie wierzyć 
także w ateizm”. J. Giebułtowicz, Liryczny dialog o wierze w poezji Jana Twardow-
skiego, „Zeszyty Naukowe KUL” 1988, nr 3 (R. XXXI), s. 43. 
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Psychologiczna oczywistość wiary, wielokrotnie poświadczana 
przez Twardowskiego, może dyktować wyobrażenie, że niewiara wyma-
ga pewnego wysiłku, że jest decyzją, by nie widzieć i nie słyszeć9. Po-
dobnie sądziła (do pewnego momentu) Teresa: „Nie mogłam uwierzyć, 
że istnieją bezbożni, którzy wiary nie mają. Sądziłam, że mówią wbrew 
sobie” („C”, s. 246). Własny kryzys duchowy kazał jej zrewidować to 
przekonanie.

Okulary przeciwniebieskie, niczym przeciwsłoneczne, stanowią ba-
rierę przed światłem; jednak światłem rozumianym w kategoriach du-
chowych. Ci, którzy je zakładają, bronią się przed wiarą, zagłuszają jej 
głos. Kilkanaście lat po napisaniu tego (datowanego na 1964 r.) wier-
sza Twardowski wydał tomik zatytułowany Niebieskie okulary (1980). 
Oba neologizmy frazeologiczne powstały na wzór będących w potocz-
nym użyciu związków, charakteryzujących psychologiczną skłonność 
do nadmiernie optymistycznego lub pesymistycznego interpretowania 
świata. Jacek Salij pisze:

Wyobraźnia, która z istoty swojej ma pomagać człowiekowi w pełniejszym otwar-
ciu się na rzeczywistość, może jednak od rzeczywistości oddalać lub narzucać czło-
wiekowi jej obraz wypaczony. Zamiast wspaniałej lornety, przybliżającej nieznaną 
rzeczywistość, pojawiają się wówczas różowe lub czarne okulary; albo nawet fantazjo-
wanie zupełnie oderwane od rzeczywistości10.

„Niebieskie okulary” zdają się przy tym lokować bliżej tych metafor 
optycznych, które (jak lorneta u Salija) mają konotację jednoznacznie 
pozytywną. Semantyka niebieskości, odnosząca do  obszaru transcen-
dencji, sugerowałaby prawdziwszy, doskonalszy ogląd spraw Bożych11. 

9  Sugestywnie wyraża to przekonanie metafora odnosząca się do kinematografii: 
„jakbyś miał usta z filmu niemego”. Przy oglądaniu filmu niemego skupianie uwagi 
na  ruchu ust aktorów może wywołać u widza wrażenie absurdalności, śmieszności. 
Wystarczy jednak zgodzić się na konwencję i zacząć czytać podpisy, by bohaterowie 
filmu „odzyskali” zdolność komunikacji werbalnej. 

10  J. Salij, Korzenie filozoficzno-moralne trwałości i nierozerwalności małżeń-
stwa, „W drodze” 1984, nr 10, s. 30. 

11  Można tu przywołać obszerny komentarz Sulikowskiego („Serce czyste...” 
Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001, s. 224) do słów „święte oczy 
niebieskie”, zamykających Wiersz do  Najświętszej Panny: „Ostatni epitet nie tyle 
oznacza kolor – byłoby to wszak dość banalne i przypuszczalnie niezgodne z praw-
dą historyczną – lecz raczej przestrzeń sakralną; a więc obserwujemy tutaj to samo 
przesunięcie znaczenia w kierunku etymologii, co w znanym tytule Niebieskie okula-
ry, gdzie chodzi najwyraźniej o szczególne narzędzie optyczne, dające obraz naszej 
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Jednak poza widzeniem w niebieskich okularach (ich szczęśliwym po-
siadaczem zdaje się jakże często stały bohater liryczny poezji Twardow-
skiego) lub w okularach przeciwniebieskich można usytuować szerokie 
spectrum innych postaw i doświadczeń.

Ni to staruszka ni dziewczynka
wyczesały się włosy
i został jeden chudy warkoczyk
może blizna po liściu

[...]
Mówiłem o Bogu – nie mogła zrozumieć
pytałem o flirty – pozapominała
patrząc na mnie jak w nadmuchany kołnierz

prosiła tylko
abym umył jej ręce
usta twarz
bo chce umierać czysta

(W szpitalu, s. 515).

Tu bohater liryczny jawi się jako kapelan szpitalny, stojący w ob-
liczu bliskiego zgonu pacjentki, opisywanej z dyskretną, współczująca 
tkliwością. A przecież duchownego spotyka z  jej strony niezrozumie-
nie, nie udaje mu się – w każdym razie w taki sposób, jakiego by pra-
gnął – spełnić swojej misji. „Mówiłem o Bogu – nie mogła zrozumieć” 
– wiersz nie podpowiada, czy powodem jest stan umysłu w danej chwi-
li, czy długotrwałe wcześniejsze oddalenie od  świata wiary religijnej. 
Jednak nie bohater liryczny jest tu ważny, lecz właśnie kobieta –  jej 
życzenie, w  którym wyraża  się naturalne ludzkie poczucie godności, 
a być może także nie w pełni uświadomione uznanie sakralnej wartości 
śmierci.

Cztery zacytowane wyżej wiersze: Proroctwa, Wróżby, Do zatrwo-
żonego ojca i O płaszczu Matki Boskiej pochodzą z roku 1957. Być może 
są mimowolnym świadectwem trudności w przyjęciu doświadczenia we-

rzeczywistości w świetle spójnym, jak wiązka laserowa (wówczas częstotliwość fal usta-
la  się wedle rytmu miłości Bożej, prześwietlającej «wszystko we  wszystkim». «Nie-
bieskie okulary» to sposób patrzenia poety na świat zewnętrzny i wewnętrzny, jakby 
z pozycji Chrystusowej, o ile to jest dla człowieka możliwe”. 
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wnętrznego zdecydowanie odmiennego niż własne przez wciąż formują-
cego swą kapłańską tożsamość poetę. Późniejszy o przeszło dwadzieścia 
lat wiersz W szpitalu (datowany na rok 1979) ukazuje księdza dojrzałe-
go, zdolnego w pełni respektować drugiego człowieka.

Jednak już w wierszu zapewne wcześniejszym niż cztery traktowa-
ne przeze mnie łącznie utwory (datowanym na ok. 1956 r.) wyraźne jest 
świadectwo pogłębionej postawy wobec niewiary bliskiej osoby:

Przyszedł mój uczeń powiedzieć do mnie
słów parę
– Już nie potrafię dłużej się modlić,
straciłem wiarę

Odszedł, a w duszy mojej się stało
pusto i ciemno –
jakby ktoś lampę sponad brewiarza
chował przede mną

Trwało to krótko, bo zaraz w serce
krwi zbiegło wiele –
jakby mi ornat z ran chłopców w boju
kładli w kościele

Coś się modliło we mnie,
wołało dziecięcym śpiewem –
sto strun zadrżało lżejszych od zmierzchu,
o których nie wiem

Bóg i nie wierzyć czasem dozwoli –
odszedł w szarugę

lecz coś zostało i jeszcze boli
tak długo

(*** Przyszedł mój uczeń powiedzieć do mnie, s. 169).

W tym wierszu uczeń odchodzi od kapłana bez odpowiedzi; nie pa-
dają słowa szybkiej, łatwej pociechy, która może być w gruncie rzeczy 
unikiem, psychologicznym odgrodzeniem się od usłyszanego wyznania. 
Tu skutki wyznania trwają, a podmiot liryczny poddaje się im, jak gdyby 
bezwolnie; formy czasownikowe w trzech strofach wiersza (od drugiej 
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do czwartej) wskazują na działania przychodzące z zewnątrz. Początko-
wa reakcja to poczucie zagubienia, bezradności; sugestywnie wyrażone 
poprzez porównanie odnoszące się do kapłańskiej codzienności (modli-
twa brewiarzowa), ale też silnie cechowane symbolicznie.

Owo doświadczenie – „pusto i ciemno” – jest jedynie punktem wyj-
ścia, choć zapewne koniecznym; potrzebne jest bowiem przyjęcie bo-
lesnej prawdy, odrzucenie iluzji „panowania” nad stanem cudzej du-
szy. Metaforyczny obraz zawarty w trzeciej strofie ożywia dosłowność, 
związaną z symboliką czerwieni szat liturgicznych, oznaczającej ogień 
miłości (Ducha Świętego) oraz krew męczeńską12. Następna strofa to 
poetyckie zobrazowanie modlitwy, której bohater liryczny doświadcza 
w sobie, nie będąc jej inicjatorem. „Duch przychodzi z pomocą naszej 
słabości. Gdy bowiem nie umiemy się modlić tak, jak trzeba, sam Duch 
przyczynia się za nami w błaganiach, których nie można wyrazić sło-
wami” (Rz 8, 26) – głosi święty Paweł w Liście do Rzymian. Istotnie, 
zastosowana przez poetę semantyka muzyki i  śpiewu, „sto strun [...] 
lżejszych od  zmierzchu”, przywodzi na  myśl wczesnochrześcijański 
charyzmat glosolalii. Liryczny opis nie odnosi się jednak do „daru ję-
zyków”, jest zaledwie subtelnym wskazaniem na Trzecią Osobę Trójcy.

Kontrapunktem dla doświadczanej przez ucznia niemożności mo-
dlitwy (modlitwy rozumianej jako świadomy akt, wysiłek człowieka) 
jest zatem wskazanie na Ducha Świętego, na Boga stojącego „po stro-
nie” człowieka właśnie w jego słabościach; ból dotykający księdza, prze-
żywany początkowo jako utrata oparcia, znajduje dopełnienie w  idei 
męczeństwa. Bogu odchodzącemu „w szarugę” odpowiada ludzkie cier-
pienie, nieukrywane i niezagłuszane.

W  przywołanym wierszu jest to współcierpienie13. Można jednak 
wskazać również wiersze, w których to stały bohater liryczny zmaga się 
z poczuciem Bożego oddalenia:

12  Czerwony ornat używany jest przez celebransa w Wielki Piątek, Niedzielę Pal-
mową, Zesłanie Ducha świętego oraz w święta apostołów, ewangelistów i męczenników. 
Zob. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 119.

13  To piękne określenie zapożyczyłam od  Jadwigi Puzyniny, która stwierdza, 
że drogą życiową księdza Twardowskiego, odzwierciedloną w jego wierszach, było „to-
warzyszenie całym rzeszom ludzi cierpiących. Poeta mówi o tym w sposób stonowa-
ny, kryjąc ból współcierpienia”. J. Puzynina, Ksiądz Twardowski – poeta i człowiek, 
[w:] A to co na krótko może być na zawsze... Pokłosie spotkania poświęconego pa-
mięci księdza Jana Twardowskiego, red. E. Hoffman-Piotrowska i J. Puzynina, War-
szawa 2007, s. 18.
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Tak mi bez Ciebie źle o Boże
że nie wiem
czytałem o wesołym źrebaku
a myślałem o kościelnym śpiewie
Patrzyłem na niebo w czerwonej sukni
lecz bez Ciebie tak mi smutno
że nie wiem
Wyrzuć wiersze moje przez okno
a mnie zostaw jak pastuszka w Betlejem

(Piosenka, s. 285).

Tonacja poetycka może zwodzić. „Tak mi bez Ciebie źle o Boże / 
że nie wiem” – to wyznanie niemal dziecięce w wyrazie, wzruszające 
w nieporadności słowa wobec doświadczenia. Towarzyszą mu kojące 
obrazy źrebaka, nieba „w czerwonej sukni”, betlejemskiego pastusz-
ka. Nie padają groźne słowa o nocy ciemnej, brak tu przenikliwych 
rozpoznań św. Jana od Krzyża czy też nazwanych wprost pokus. Pod-
dając się asonansowym rymom owej „piosenki”, łatwo się nad powta-
rzanym wyznaniem „że  nie wiem” prześlizgnąć, nie przywiązywać 
do niego nadmiernej wagi. „Że nie wiem” wydaje się dalekie od „Boże 
mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?”14 I czyż pogodna poezja Twar-
dowskiego może udźwignąć dramat opuszczenia przez Boga? Doświad-
czenie duchowe bohatera lirycznego chętniej opisujemy odwołując się 

14  „O godzinie dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem «Eloi, Eloi, lema sa-
bachthani», to znaczy: Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (Mk 15, 34). We-
dle tej Ewangelii (a także Ewangelii według świętego Mateusza) są to ostatnie słowa 
Jezusa na krzyżu. Interpretuje się je zazwyczaj jako cytat z Psalmu 22; w wydaniu 
Biblii Tysiąclecia wskazówką dla  takiego odczytania jest zarówno użycie kursywy, 
jak odesłanie w  przypisie. Interpretacja taka –  przywołująca jako kontekst cało-
ściowy, mesjański sens psalmu – osłabia dramatyzm słów, nie pozwala odczytać ich 
jako wyrażających rzeczywiste poczucie opuszczenia przez Boga. Jednak Teresa nie 
obawiała się wskazywać na takie właśnie ich rozumienie: „Pan nasz umarł na krzyżu 
w opuszczeniu duszy, a jednakże jest to najpiękniejsza śmierć z miłości, jaką kiedy-
kolwiek widziano! Umieranie z miłości to nie śmierć w uniesieniach...” (OS, s. 485). 
Warto też wspomnieć, że Anna Świderkówna polemizuje z  interpretacją słów Jezu-
sa jako cytatu; biblistka zwraca uwagę, że  słowa przytoczone przez ewangelistę są 
aramejskie: „człowiek bliski śmierci wraca odruchowo do języka swego dzieciństwa”. 
Językiem psalmów, liturgii, był natomiast hebrajski; świadome przytoczenie psalmu 
respektowałoby, zdaniem Świderkówny, ów język. A. Świderkówna, Nie tylko o Biblii, 
Warszawa 2005, s. 89. 
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do innych wyznań, takich jak „ja ksiądz / wierzę Panu Bogu jak dziec-
ko” (Wyjaśnienie, s.  295); wtedy wydaje  się ono najbardziej „twar-
dowskie”, rozpoznawalne jako przynależne do  tej poezji. A  jednak, 
czy nie byłoby słuszniej uznać, że również fragmentaryczne wyznania 
o innej wymowie zawierają cząstkę biografii duchowej bohatera, rów-
nie istotną?

„Świat, w  którym żyjemy, jest głęboko ambiwalentny i  rzeczywi-
ście daje możliwość obu interpretacji: ateistycznej i opartej na wierze, 
a Bóg nie zdejmuje z nas wolności i odpowiedzialności związanej z na-
szym wyborem”15 – stwierdza przywoływany już Tomáš Halík. Owa am-
biwalencja świata prezentowana bywa przez Twardowskiego w ujęciu, 
które rozdziela obie postawy. Przykładem może być wiersz *** Nie mó-
wią o Tobie. Ale bezpieczny dystans nie jest regułą; poeta ukazuje także 
przenikanie się obu doświadczeń:

Kto z nas o Hostii Najświętszej teraz pamięta –
leży jak mała
kolędy pełna
ręka dziecinna

w katedrze wielkiej może ją kole
pazurek zimna

a może nikt jej nie widzi z wysoka

Szepcie niziutki
Różo Tereski
Barwo głęboka

może przebaczy
może poprawi
usłyszy
Grzech mój zabierze
i licznik godzin
na wózek ciszy

(*** Kto z nas o Hostii Najświętszej teraz pamięta, s. 268).

15  T. Halík, Noc spowiednika. Paradoksy małej wiary w epoce postoptymistycz-
nej, przeł. A. Babuchowski, wstęp J. Szymik, Katowice 2007, s. 79.
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Hostia, która – niczym rączka dziecka ofiarująca prezent – czeka 
na  kogoś, kto przyjąłby dar; niziutki (tym bardziej trudny do  usły-
szenia) szept i  róża, której głęboka barwa przyzywa spojrzenie. Od-
ległe niebo, z  którym kontakt wydaje  się zerwany; bezradna małość 
w konfrontacji z tym, co wielkie i co kaleczące, zimne. Dręcząca myśl, 
że „może nikt jej nie widzi z wysoka” i pokorna nadzieja, że jednak Naj-
wyższy „usłyszy”. „Modlę się często do świętych, nie będąc przez nich 
wysłuchana; lecz im bardziej zdają się być głuchymi na moje wołania, 
tym bardziej ich kocham” (OS, s. 536) – mówiła Teresa. Róża, atrybut 
ikonograficzny świętej z Lisieux, obrazuje łaski, które obiecywała ona 
zsyłać z nieba po swej śmierci. Jednak w tym wierszu róża Teresy wraz 
z hostią usytuowane zostały niejako po  stronie doczesności z  jej nie-
pewnością, zagubieniem, słabością. Nie wyrażają one ruchu z nieba ku 
ziemi, lecz same wołają o niebo, które nie byłoby puste.

W wierszu *** Nie mówią o Tobie występują kategorie gramatycz-
ne „oni” i „ja”, sugerujące konfrontację postaw. Tu natomiast mamy 
do czynienia z  lirycznym „my” oraz zaznaczonym bardzo dyskretnie 
(zaledwie przez zaimek dzierżawczy) „ja”. Buduje  się wspólnota, po-
ezja osiąga cel etyczny, o którym pół wieku później Twardowski pisze 
następująco:

Próbuję pisać wiersze, które nie byłyby manifestami. Lepiej niech nie nawołują 
i nie nawracają. Niech niosą swoje treści w łagodnym zawieszeniu, w zaufaniu, w żarli-
wej otwartości na życie i jego powszednie sprawy. Niech podejmują dialog ze wszystki-
mi postawami. Myślę, że kto jak kto, ale poeta powinien być towarzyszem wierzących 
i niewierzących. Szukać tego, co łączy, a nie dzieli16.

Owo etyczne „my” pojawiło się już u Teresy, w niezwykłym, metafo-
rycznym obrazie stołu grzeszników:

Twoje dziecko pojęło Twe boskie światło, przeprasza Cię za swoich braci i zga-
dza się spożywać chleb boleści tak długo, jak zechcesz. I wcale nie pragnie wstawać 
od stołu napełnionego goryczą, przy którym siedzą biedni grzesznicy, aż po dzień, któ-
ry sam wyznaczyłeś. Lecz czy nie może równocześnie zawołać, w imieniu swoim i swo-
ich braci: „Miej litość, Panie, nad nami, bo jesteśmy biedni i grzeszni!” („C”, s. 247)

Słowa te odnoszą  się do owej bolesnej próby wiary, którą Teresa 
przeżywała przez ostatnie kilkanaście miesięcy życia, gdy jej duszę „osa-
czyły nieprzeniknione ciemności”, myśl zaś o  życiu wiecznym, dotąd 

16  J. Twardowski, Ksiądz piszący wiersze, [w:] idem, Budzić nadzieję. Abecadło 
dziewięćdziesięciolatka, posłowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 100. 
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pełna radości, „zmieniła się w źródło zmagań i udręki” („C”, s. 246). 
Samo to doświadczenie nie jest czymś wyjątkowym; nasuwa skojarzenia 
z opisaną przez św. Jana od Krzyża „nocą ciemną”, koniecznym etapem 
duchowego wzrostu, oczyszczeniem wiary. Jednak, jak stwierdza Tomaš 
Halík, doświadczenie Teresy zawiera także aspekt, w którym była ona 
„naprawdę oryginalna, nowa i wyjątkowa” wobec swych duchowych mi-
strzów, Wielkiej Teresy i Jana od Krzyża:

najbardziej niezwykły u Teresy jest jej sposób, w jaki przyjęła i potraktowała swoje 
zmagania z Bogiem, z ciemnością i wewnętrznym opuszczeniem, swoje doświadczenie 
Bożej nieobecności, zaćmienie swojej wiary. Przyjęła je jako przejaw solidarności 
z niewierzącymi. [...] traktuje ateizm jako kielich boleści, z którego teraz pełnymi 
haustami pije w noc swojego Getsemani. [...] Tereska [...] stała się wahadłem między 
niewierzącym światem a głuchym niebem – i to jest jej misja, to jest lekcja tej nauczy-
cielki Kościoła dla Kościoła naszych czasów17.

Dlatego o wierze Teresy Halík pisze jako o zdobywaniu nowego te-
rytorium:

egzystencjalna „prawda ateizmu”, to przeżycie bólu, który dotychczas był „skałą 
ateizmu”, jest już teraz także częścią skarbnicy wiary. Wiara w taki sposób pojęta 
i do głębi nocy prawdziwie, cierpliwie przeżyta zawiera już w sobie także owo egzy-
stencjalne doświadczenie. Nie traci nic z tego, co ludzkie. Dźwiga również jego noc18.

Teresa ujawniła swe doświadczenie nocy w autobiografii, była jed-
nak bardzo ostrożna w dzieleniu się nim w bezpośrednich rozmowach 
z siostrami. Zauważyła z pewnością, że nie potrafiły, jak ona, ufnie pod-
jąć zwątpienia. W poezji Twardowskiego natomiast zaufanie wobec dru-
giego, obecne w dzieleniu się z nim prostą wiarą, skłania, by nie taić 
wobec niego także niepokoju, pytań, chwil niepewności. Można wska-
zać wiersze, w których już nie „oni” czy nawet „my” stanowią podmiot 
owych doświadczeń, lecz „ja” – bohater liryczny.

– Już każdy ból był ze mną
powiedział do ucha
wszystkie rzeczy paskudne

17  T. Halík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 41–44.
18  Dalej autor dopowiada, że normandzka karmelitanka „słusznie stała się Dok-

torem Kościoła naszych czasów, mimo że nie napisała ani jednej rozprawy teologicz-
nej: jej doświadczenie Bożego oddalenia i  jej stosunek do  niewierzących stają  się 
dla nas właśnie dzisiaj być może pilniejszym przekazem nieba niż wielotomowe dzieła 
innych katolickich uczonych i Ojców Kościoła. Mała Teresa wyraźniej niż inni święci 
ukazuje nam, gdzie jest serce Kościoła i co się w nim dzieje” (ibidem, s. 48).
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gęby nieżyczliwe
krew uparta co z rany potrafi biec ciurkiem
czas jak ogień
kiedy się głową chce potłuc o ścianę
rozpacz

i nagle wiara jak krzyżyk na stole
że śmierci wszystkie chude i nierozpaczliwe

(Wielkanoc, s. 513).

Użycie potocznego słownictwa („rzeczy paskudne”, „gęby”), a tak-
że wielkiego kwantyfikatora, który poza ścisłą logiką, sferą abstrakcji 
(np. matematycznej) niemal nigdy nie odpowiada wszak prawdzie – ta 
„bylejakość” językowej tkanki wiersza może być odczytana jako od-
powiednik poczucia wewnętrznej bezradności. Ponadto enigmatyczne 
sformułowanie „rzeczy paskudne”, podobnie jak „najdziwaczniej-
sze myśli” Teresy, można interpretować jako uchylenie się mówiącego 
przed zbyt wyraźnym nazwaniem przytłaczających myśli. Oczywiście, 
rozpacz nie stanowi tu ostatniego słowa – „i nagle wiara jak krzyżyk 
na stole”. Puenta wiersza ukazuje odzyskanie przez bohatera liryczne-
go fundamentu istnienia, jakim jest dla niego wiara religijna. Znamien-
ne jest określenie „nagle wiara”, sugerujące (w  jakimś przynajmniej 
sensie) jej wcześniejszą nieobecność. Należy zatem przyjąć, że pierw-
sza, obszerniejsza część wiersza stanowi opis stanu, dla którego podmiot 
wiersza nie znajduje być może właściwego określenia. Zapewne można 
uznać ów stan za analogiczny do tego, o jakim pisze Tomáš Halík:

Jestem [...] przekonany, że dojrzewanie do wiary wiąże  się także z przyjęciem 
i przecierpieniem chwil – a niekiedy i długich okresów – gdy Bóg wydaje się daleki, 
gdy pozostaje w ukryciu. [...] Wiara potrzebna jest właśnie w chwilach światłocienia, 
wieloznaczności życia i świata, a także na czas nocy i zimy Bożego milczenia. Jej zada-
nie nie polega na tym, by ugasiła nasze pragnienie pewności i bezpieczeństwa, lecz by 
nauczyła nas żyć z tajemnicą19.

Akt wiary sam w  sobie nieczęsto bywa w  poezji Twardowskiego 
problematyzowany. Uwaga poety skupia się zazwyczaj na stylu prze-
żywania wiary, na jej konsekwencjach, takich jak stosunek do własne-
go i cudzego cierpienia, na trosce o niezafałszowany obraz Boga (stąd 

19  T. Halík, Cierpliwość wobec Boga…, s. 8.
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wspomniany już motyw pozytywnej „niewiary”, odrzucenia owych 
wypaczeń), na znajdowaniu właściwych form zaangażowania w prze-
kazywanie wiary (troska bohatera lirycznego – księdza, by sobą nie 
zasłaniać Boga innym). Tym bardziej warto zatrzymać się na wierszu, 
w którym sama wiara – a nie jej taka czy inna konkretna realizacja 
–  jawi  się jako zadanie. Wiersz ten zastanawia także dlatego, że  jest 
jednym z  najbardziej nasyconych obrazami cierpienia (i  to przede 
wszystkim, co znamienne, psychicznego) w całej twórczości poety:

Wierzę w Boga
z miłości do 15 milionów trędowatych
do silnych jak koń dźwigających paki od rana do nocy
do 30 milionów obłąkanych
do ciotek którym włosy wybielały od długiej dobroci
do wpatrujących się tak zawzięcie w krzywdę żeby nie widzieć 

sensu
do przemilczanych – śpiących z trąbą archanioła pod
poduszką
do dziewczynki bez piątej klepki
do wymyślających krople na serce
do pomordowanych przez białego chrześcijanina
do wyczekujących spowiednika z uszami na obie strony
do oczu schizofrenika
do radujących się z tego powodu że stale otrzymują i stale mu-

szą oddawać
bo gdybym nie wierzył
osunęliby się w nicość

(Wierzę *** Wierzę w Boga, s. 342).

„Dla Twardowskiego obecność Boga jest potrzebą nie rozumu, 
ale  uczucia; kreuje więc jakby «liryczny dowód egzystencji Boga»”– 
tak komentuje ten wiersz Marek Karwala20. Przeciwstawienie rozumu 
i uczucia nie wydaje się jednak najtrafniejszym kluczem interpretacyj-
nym. Miłość w tym wierszu to chrześcijańska agape, która włącza wy-
miar uczuciowy, ale się do niego nie sprowadza.

Najistotniejszy wydaje  się „krajobraz egzystencjalny”, z  którego 
wyłania się natarczywa potrzeba wiary. To panoramiczny obraz świata 

20  M.  Karwala, Metafizyka oczywistości. (O  poezji ks. Jana Twardowskiego), 
Kraków 1996, s. 17. 
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poddanego prawu wielkich liczb. Wyliczenie rozpoczyna się kategorią 
„trędowatych”. Statystyka (liczba podana w milionach) kieruje odbior-
cę ku współczesności, która – dzięki rozwojowi komunikacji i masowej 
informacji – pozwala uczestniczyć w sytuacjach spoza bezpośrednich 
danych doświadczenia, widzieć perspektywę planetarną. Ale samo do-
określenie natury cierpienia, trąd, zwraca ku źródłom biblijnym; trę-
dowaci w Biblii to ci, których choroba wyklucza ze wspólnoty. Zapewne 
aspekt wykluczenia i samotności jest w wierszu istotniejszy niż dosłow-
ność klinicznej diagnozy.

Inne sformułowania związane z semantyką choroby także mają wy-
miar niedosłowny lub nie jedynie dosłowny. Zwraca uwagę intensyfika-
cja (niejako „nadreprezentatywność”) stanów spoza normy psychicz-
nej. Charakterystyczne, że obłąkanych jest tu 30 milionów – dwa razy 
więcej, niż trędowatych.

A  wszak wyobraźnię ludzką „wzrusza poszczególność”21; stąd 
przejście do jednostkowej perspektywy: od „30 milionów obłąkanych” 
do „dziewczynki bez piątej klepki” i „oczu schizofrenika” (zatem – kon-
taktu bezpośredniego, twarzą w  twarz). Miłość –  przywołana w  dru-
gim wersie motywacja do zmierzenia  się z ogromem cierpienia – dąży 
do przezwyciężenia ogromu świata, zagrażającej zewsząd anonimowości.

W  charakterystyce adresatów miłości ich słabościom towarzy-
szy siła, a  raczej wysiłek. Fizyczny trud „dźwigających paki od rana 
do nocy”, „długa dobroć” ciotek, od której siwieją włosy, postawa wpa-
trywania się i wsłuchiwania. Także trudu absurdalnego i destrukcyjne-
go: „wpatrujących się tak zawzięcie w krzywdę żeby nie widzieć sensu”. 
Tak można także zinterpretować „wymyślających krople na  serce”; 
próbujących bezskutecznie osłabić dramat egzystencji, zaprzeczyć mu, 
usunąć go ze świata.

„Bo gdybym nie wierzył / osunęliby się w nicość” – jak interpreto-
wać puentę wiersza? Jeśliby zdanie brzmiało: „gdybym nie wierzył, Bóg 
osunąłby się w nicość”, byłoby ono zrozumiałe w ramach kontekstu kul-
turowego, jako zobrazowanie myśli, że to wiara stwarza swój przedmiot. 
(Choć oczywiście stałoby w sprzeczności z obrazem świata w twórczości 
poety). Jednak sens zdania – gdyby rozumieć je dosłownie – wydaje się 
absurdalny, niezależnie od tego, w ramach jakiego całościowego świa-
topoglądu je umieścimy. Konieczne jest zatem potraktowanie go jako 
skrótu myślowego, zawierającego również element metaforyczny.

21  W. Szymborska, Wielka liczba, [w:] eadem, Wiersze wybrane…, s. 199. Wiersz 
z tomu Wielka liczba (1976).
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Pozwala to na sformułowanie konkretnego pytania interpretacyjne-
go: czego ocaleniem jest w przekonaniu bohatera lirycznego jego osobi-
sta, jednostkowa wiara? Czy ocala wiarę innych? Przy takim założeniu 
słowa „osunęliby się w nicość” znaczyłyby: „popadliby w zwątpienie”. 
Biorąc pod  uwagę status bohatera lirycznego, księdza, domysł może 
sprawiać wrażenie słusznego; przeczą mu jednak dwie inne przesłan-
ki wywiedzione z  wnętrza poetyckiego świata. Po  pierwsze, w  innych 
lirykach spotykamy wyraziste świadectwa, że  bohater liryczny nie 
uzurpuje sobie znaczącej roli w relacji jego bliźnich z Bogiem; przeciw-
nie, uznaje, że to co najistotniejsze w życiu duchowym, dzieje się bez 
pośredników. Z tego zresztą powodu analizowana przeze mnie puenta 
wiersza jest tak bardzo zadziwiająca.

Ponadto, w  samym wierszu Wierzę mowa przecież nie tylko o  lu-
dziach, z którymi bohater liryczny może się spotkać (choćby „wycze-
kujących spowiednika z  uszami na  obie strony”), lecz także o  tych, 
z  którymi kontakt bezpośredni jest dlań niemożliwy: zbyt licznych, 
odległych w przestrzeni (trędowaci), umarłych. Jakie powiązanie moż-
na ustanowić między nimi a wiarą lirycznego bohatera? Może jedynie 
subiektywne: „osunęliby się w nicość” dla niego, w jego myśleniu; bez 
wiary w Boga nie znalazłby uzasadnienia dla ich egzystencji, musiałby 
uznać ją za absurdalną?

Niezależnie od tego, czy któremukolwiek z sugerowanych odczytań 
można w pełni zaufać, jedno jest pewne: bohater liryczny wiąże kwestię 
własnej wiary z losem innych ludzi22. Solidarność z nimi jest punktem 
dojścia do Boga, oni niejako „wymuszają” wiarę. I to także wtedy, gdy 
– będąc choćby wśród „wpatrujących się tak zawzięcie w krzywdę żeby 
nie widzieć sensu” – sami są od religijnie pojętej ufności daleko.

Z  pewnością bohatera lirycznego wiersza Wierzę cechuje religij-
ność, o jakiej mówił jeden z najwybitniejszych teologów judaizmu wie-
ku XX, Abraham Joshua Heschel:

Religijny człowiek to ten, kto chwyta Boga i człowieka jedną myślą, w tym samym 
czasie i we wszystkich czasach; kto sam cierpi z powodu krzywdy wyrządzonej innym; 

22  Andrzej Skrendo, przywołując ten wiersz, pisze, iż „Bóg jawi się więc tu jako 
Bóg schizofreników, trędowatych, obłąkanych, zamordowanych”; nieco dalej pisze 
o wierszach, w których „wiara nie tyle […] odpowiada na ludzki ból, ile trwa wbrew 
niemu”. A. Skrendo, Konstrukcje przezroczystości albo mała teoria „uczonego anal-
fabetyzmu”, [w:]  Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego, red. A.  Sulikowski, 
Szczecin 2007, s. 51–52. 
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dla kogo największą pasją jest współczucie; dla kogo największą siłą jest miłość i wy-
zwanie rzucone rozpaczy23.

Tak, rzeczywistej rozpaczy; nie poprzez jej zbyt łatwą negację. 
„Nie wyskakuj za prędko z rozpaczy” (Ile ważnego, s. 950) – tak brzmi 
w wierszu Twardowskiego zdumiewająca prośba Maryi, rada dla samo-
bójcy. Może – nie wyskakuj fałszywie? W czasach, gdy można zaufać 
chemicznej litości, oddać swoją przepaść, wymościć ją snem24, upomnie-
nie o godność rozpaczy jest wołaniem o wiarygodność ludzkiego życia25. 
Jest to zatem, paradoksalnie, błogosławiona rozpacz.

Rozdział zatytułowany „Wystarczy kochać słuchać i  obejmować” 
– o przesłaniach, które przynosi dziecko zakończyłam analizą Niewi-
domej dziewczynki, wprowadzając kwestię stosunku człowieka do su-
biektywnie odczuwanego Bożego oddalenia, duchowej ciemności. Tu 
chciałabym przywołać wiersz, który nie bywa przez badaczy sytuowany 
w kontekście problematyki trudnej wiary; natomiast z pewnością bliski 
jest Niewidomej dziewczynce tonacją lirycznej czułości:

Choć nie ma gwiazdy nad twoją głową
z Betlejem –
Niewidocznego w chlebie i cierniach
przyzywasz śpiewem

23  A.  J.  Heschel, Ruch ekumeniczny, przeł. H.  Halkowski, „W  drodze” 1995, 
nr 8, s. 47. (Przemówienie z 1 kwietnia 1963 r., na obiedzie dla kardynała Augusta 
Bea. Przekład według A. J. Heschel, The Insecurity of Freedom: Essays on Human 
Existence, New York 1987).

24  Przywołuję –  w  zmienionych formach gramatycznych –  metafory z  wiersza 
W.  Szymborskiej Prospekt, z  tomu Wszelki wypadek (1972). Zob. W.  Szymborska, 
Wiersze wybrane…, s. 168.

25  Jerzy Sosnowski, zadając pytanie, jakie formy kultury, dzieła, twórcy, są dziś 
opozycją wobec dominującej kultury faustycznej, stawia interesującą tezę. Popkultu-
rę i tradycję ukazuje jako dwa elementy pułapki, zamykającej współczesnego odbior-
cę kultury na wymiar wertykalny; „żądza nowości” napędza „żądzę stałości”; trady-
cja ma wymiar horyzontalny tak samo jak popkultura. „Otóż w tych okolicznościach 
mam wrażenie, że zapomnianą drogę ku misterium mogą przywracać doznania, któ-
re w tradycyjnej nauce chrześcijańskiej cieszą się niedobrą opinią: bunt, zwątpienie 
i niepokój metafizyczny. Dawniej, gdy ład świata ufundowany był na godzinach bre-
wiarzowych i gradualistycznej hierarchii bytów, niosły one zamęt być może diabelski; 
dziś, gdy na straży ładu stoi, mówiąc hasłowo, prozac i stadność zachowań, zamęt ów 
i zwątpienie wyrażają najgłębszą potrzebę ludzkiego ducha”. Jerzy Sosnowski, Niepo-
kój i sacrum, [w:] idem, Czekanie cudu, Warszawa 2008, s. 255–256 (także w: „Więź” 
2008, nr 11–12, s. 5).
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Choć własnej duszy nawet nie widzisz
oczyma –
w obrazach tylko Matka Najświętsza
Dzieciątko trzyma

Swój dawny uśmiech dziecięcej twarzy
ukaż nade mną –
choć tak się nagle z Bogiem ukryłaś
w ogromną ciemność

(Do siostry zakonnej, s. 176).

Najoczywistszym kontekstem wiersza jest relacja łącząca bohate-
ra lirycznego z Karmelem. Dlatego przywoływany bywa on zazwyczaj 
łącznie z utworem zatytułowanym Rozmowa z Karmelem. W obu wy-
stępuje postać zakonnicy, karmelitanki; pojawia  się także dyskretnie 
podana informacja, że bohater liryczny znał ją dawniej. W Rozmowie 
z  Karmelem spotkanie jest bezpośrednie, jakkolwiek zakonnica uka-
zuje się „za zjeżoną Karmelu kratą, / jak za łupiną orzecha” (s. 197) 
i przemawia w imieniu wspólnoty. Wiersz Do siostry zakonnej to raczej 
wewnętrzny monolog bohatera lirycznego, w którym adresatka jest za-
ledwie wyobrażona; może właśnie dlatego w utworze tym możliwy jest 
ton znacznie większej intymności.

Chciałabym zaproponować odczytanie sytuujące ten wiersz bliżej 
Niewidomej dziewczynki i kilku innych liryków niż wspomnianego naj-
bardziej jawnego kontekstu. Sądzę bowiem, że  i w nim wskazać moż-
na, obecny w sposób zawoalowany, temat najtrudniejszych duchowych 
zmagań.

Gwiazda, Betlejem – słowa usytuowane w inicjalnych wersach nie-
malże bez udziału czytelnika mogą wprowadzić go w atmosferę wiary 
radosnej, dziecięcej. Zaprzeczając obecności Gwiazdy betlejemskiej, 
Twardowski przywołuje jej obraz – tak działa sugestia słowna. A jednak 
warto z powagą potraktować owo zaprzeczenie.

Gwiazda, prowadząca magów ze  Wschodu, „szła przed nimi, aż 
przyszła i zatrzymała się nad miejscem, gdzie było Dziecię” (Mt 2, 9). 
Odsyła ona do wydarzenia epifanii, objawienia Jezusa jako Boga. I to 
spośród kilku ewangelicznych epifanii do tej, która ma najbardziej po-
wszechny charakter, odnosi się do świata pogańskiego, a nie do Izraela. 
Gwiazda betlejemska przywołuje myśl o Bogu, który  się objawia; za-
przeczenie jej obecności sugeruje Boga ukrytego.
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Następna strofa wiersza przywołuje obrazy religijne; ich obecność 
w przestrzeni klasztornej jest naturalna, oczywiste jest także, że wspie-
rają one modlitwę. Zastanawia jednak użycie partykuły: „w obrazach 
tylko Matka Najświętsza / Dzieciątko trzyma”. Zatem znów sugerowany 
jest brak, nieobecność.

Ostatnia strofa przynosi metaforyczne, syntetyczne ujęcie sytuacji 
zakonnicy: „tak  się nagle z  Bogiem ukryłaś / w  ogromną ciemność”. 
Można ową ciemność rozumieć jako niewidoczność dla  zewnętrznego 
świata, ścisłą klauzurę zakonną. Uśmiech, o który prosi bohater lirycz-
ny, byłby przezwyciężeniem owego oddalenia.

Warto jednak przypomnieć inne wiersze poety, w  których poja-
wia się podobna prośba – o gest dodający otuchy, o uśmiech:

Matko łaskawa
zmiłuj się nade mną
spokój ma maskę ciemną

Miłość światło zapala
nadzieja uczy czekać pomaleńku

– Szturchnij czasem po ciemku

(Prośba *** Matko łaskawa, s. 564).

Miłość i  nadzieja, dwie spośród trzech katechizmowych cnot Bo-
skich, wymienione w  odwrotnym niż przyjęty (zgodny z  Pawłowym 
hymnem o miłości) porządku sugerują trzecią (pierwszą w kolejności); 
nieobecną w  leksyce wiersza. Jak gdyby „powinna”  się ona pojawić 
w  ostatnim wersie. Zamiast niej mamy żartobliwie brzmiącą prośbę. 
Obecna jest jednak także semantyka ciemności.

I oczywiście prośba o uśmiech w słynnych Suplikacjach:

dzisiaj, gdy mi tak smutno i duszno, i ciemno –
uśmiechnij się nade mną

(Suplikacje, s. 115).

Doświadczenie, do  którego odsyłają trzy zestawione przeze mnie 
wiersze, być może daje się rozumieć jako usytuowane gdzieś na pogra-
niczu diagnozowanego przez Martina Bubera „zaćmienia Boga”26 i nocy 

26  Buber, podejmując dyskusję ze słynnym zawołaniem z Wiedzy radosnej Nietz-
schego „Bóg umarł” interpretuje współczesną sytuację duchową w kontekście filozofii, 
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ciemnej mistyków27. Zapewne bliższe jest ono temu drugiemu; jednak 
nowością wobec tradycji mistycznej jest to, że staje się ono – w wierszu 
Do siostry zakonnej – obiektem solidarności międzyludzkiej, współod-
czuwania. Odgadujący niełatwy stan ducha adresatki wypowiedzi, boha-
ter liryczny prosi ją o wsparcie, być może w doświadczeniu podobnym.

Uśmiech – o czym przypomina postawa Teresy, ukazującej otocze-
niu pogodną twarz wtedy, gdy sama czuła  się otoczona ciemnościami 
– może towarzyszyć doświadczeniom najtrudniejszym. Jego motywacją 
jest poczucie więzi z innymi, pragnienie niesienia im pomocy. Wysiłek 
bycia z innymi, dzielenia ich bólu (także duchowego), podejmuje boha-
ter liryczny poezji Twardowskiego; jest w tym autentyczny, gdyż jemu 
samemu nieobce jest podobne doświadczenie28. 

jako przysłonięcie Boga, niewidoczność, wynikającą z kryzysu relacji człowieka wo-
bec rzeczywistości, z postawy zawłaszczającej, uprzedmiotawiającej. M. Buber, Got-
tesfinsternis –  Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philosophie, 
Zurich 1953; przekład polski: Zaćmienie Boga, przeł. P. Lisiecki, oprac. R. Reszke, 
Warszawa 1994.

27  W tych kategoriach interpretuje metaforykę ciemności Zarębianka: „Doświad-
czenie wiary w poezji Jana Twardowskiego najczęściej dokonuje się pośród ciemności, 
w milczeniu Boga ukrytego. Metafora ciemności wiary [...] zbliża obrazowanie tej po-
ezji do sposobu wypowiedzi mistyków”. Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Ka-
mieńska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 165. Jednak nie wszyscy badacze 
nawet tę możliwość w odniesieniu do poezji Twardowskiego uznają. Jan Prokop zadaje 
pytanie: „Czy mamy prawo postawić poecie zarzut z racji nieobecności owej godziny 
ciemności, godziny rozpętania złych mocy, ogołocenia, opuszczenia, co bywa przecież 
ważnym etapem drogi chrześcijanina? Niech to pytanie rozstrzygną jego liczni czytel-
nicy”. J. Prokop, Święty Franciszek w Niniwie? O poezji księdza Jana Twardowskie-
go i jej kontekstach, [w:] A to co na krótko może być na zawsze..., s. 80. 

28  Jacek Trznadel stwierdza: „Jest tragizm w  tej poezji, sądzi ona jednak, 
że  i  z rozpaczy, i  z  tragizmu należy  się nieustannie podnosić. Uśmiech i  gest wiary 
jest tu gestem wysiłku podnoszącego życie”. J. Trznadel, „Dźwigasz mię – ktoś ty?” 
O poezji Jana Twardowskiego, [w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowa-
czyński, Lublin 1983, s. 533.



Rozdział 9 
„Wszystko będzie święte w twoim życiu”. 
Wzorzec świętości

„Ziewa po adoracji niewyspany święty” – niech to zdanie, wywołu-
jące zapewne uśmiech czytającego, a zaczerpnięte z wiersza Matka Bo-
ska Staroświecka (s. 381) wprowadzi nas, nieco przekornie, w zagad-
nienie modelu świętości. Zdaniu temu brak ostrości oksymoronu. Efekt 
zaskoczenia jest w nim bardziej bezpretensjonalny, naturalny, wynika 
z wyjścia – w sposób subtelny wszak, nie prowokacyjny – poza zwykłe 
konotacje wyrazów i ze zderzenia tonacji niesionych przez pojedyncze 
słowa. Adoracja to najbardziej wzniosła forma modlitwy; zarazem, rzec 
można, profesjonalna: ujęta w określone ramy, odbywająca się w wy-
znaczonym czasie i  miejscu. Samo nawet słowo „adoracja”, mające 
źródłosłów łaciński, stosowane o wiele częściej niż polski odpowiednik 
„modlitwa uwielbienia”, wydaje się uwypuklać sakralny status, oddalać 
tak nazwaną czynność od sfery profanum.

Ziewanie natomiast stanowi fizjologiczny odruch, z lekka wstydliwy 
dla ziewającego, ujawniający, w łagodnej formie, niemożność wyzwole-
nia się spod władzy cielesności. Niewyspanie to dolegliwość tyle banal-
na, co powszechna; zasady dobrego wychowania nakazują jednak nie 
manifestować jej objawu. Adoracja odbywa się w kościelnym wnętrzu, 
które zazwyczaj bywa słabo wentylowane; w takich warunkach skłon-
ność do ziewania się nasila. Gdy rzecz dotyczy zakonnika (a tak można 
ukonkretnić postać z wiersza Twardowskiego), któremu reguła wyzna-
cza skąpe godziny snu, przed ziewaniem uciec nie sposób.

Nie dlatego otwieram rozdział tym cytatem, że „niewyspanym świę-
tym” mogłaby być sama Teresa; jakkolwiek problem ten, rozumiany 
najdosłowniej, jej właśnie dotyczył. Przyznawała się do tego z ujmującą 
prostotą:
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powinnam trapić  się tym, że  (od  7 lat) zasypiam w  czasie modlitwy i  dziękczynie-
nia. A ja, cóż, nie trapię się tym... Myślę, że dzieci podobają się rodzicom niezależnie 
od tego, czy śpią, czy nie; myślę też, że lekarze, by móc przeprowadzić operację, usy-
piają swoich chorych. Myślę wreszcie i o tym, że „Pan widzi naszą kruchość, pamięta, 
że prochem jesteśmy” („A”, s. 183–184)1.

Zarówno przypadłość Teresy, jak ta wspomniana w wierszu Twar-
dowskiego, są jednak właśnie przypadłościami; przywołane jako eg-
zemplifikacja pewnego zagadnienia, mogłyby równie dobrze zostać 
zastąpione innymi. Istotnym problemem jest bowiem rozziew pomię-
dzy utrwalonymi kulturowo wizerunkami świętości a  tym, co zarów-
no dla normandzkiej karmelitanki, jak i polskiego poety jawi się jako 
prawda o niej2. Rozziew nieobojętny dla duchowości, gdyż kulturowe 
wyobrażenia sprawują rzeczywistą władzę. Przekaz w  nich zawarty 
w znacznym stopniu decyduje o tym, jak człowiek postrzega i siebie sa-
mego, i innych:

Przyszedł do klasy z wiosną
w mięciutkim kołnierzyku –
i uczył, stukał linią –
– Nie lubię męczenników.

A tu tymczasem w lesie
Świeżutka, jeszcze zielona
rośnie mu, już dojrzewa
męczeńska jego korona.

(Wiersz dla dzieci, s. 77)

1  Zacytowany przez Teresę werset psalmu w przekładzie Biblii Tysiąclecia brzmi 
następująco: „Wie On, z czego jesteśmy utworzeni, / pamięta, że jesteśmy prochem” 
(Ps 103, 14).

2  Twardowski, na co wskazuje Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, idzie tu tropem 
wytyczonym w poezji polskiej przez Kazimierę Iłłakowiczównę. O poetce tej badacz-
ka pisze, że „daleka jest od powielania szablonowych pojęć o świętości i  jej braku. 
Pasjonuje się różnorako objawiającą się doskonałością, ale równocześnie jest wraż-
liwa na  istniejące w  ludzkim świecie zło, od którego nie może odizolować się żaden 
człowiek. Nie byłaby wszakże sobą, gdyby pozostała tylko przy poważnej «rewizji» 
świętości. Toteż znaleźć można u niej zaprzeczenie tradycyjnych pojęć o doskonałości 
w lekkim, humorystycznym tonie”. M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widze-
nie świata w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Lublin 1993, s. 95.
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Bohater tego wiersza naiwnie wyraża swój, we własnym przekona-
niu, bezpieczny dystans i zdegustowanie wobec wizji męczeństwa. „Nie 
lubię męczenników” –  jakże rażąca nieadekwatność między orzecze-
niem i  dopełnieniem wybrzmiewa w  tym, gramatycznie najprostszym 
z możliwych, niemalże dziecinnym zdaniu. Delikatna ironia wobec tej 
nieświadomości, niedojrzałości, zawarta jest w  stylistycznym ukształ-
towaniu wiersza, w obecności deminiutiwów (szczególnie przesadnego 
„mięciutkim” – dziwnie nieprzystającego do opisu garderoby dorosłe-
go wszak człowieka). Wiosna, klasa szkolna, przyjazna zieleń przyrody 
– wszystko to łudzi pozorem spokoju, bezpiecznego status quo. Podob-
nie jak metrum wiersza, w którym przeplatają się dobrze zadomowione 
w polskiej wersyfikacji siedmio- i ośmiozgłoskowe wersy.

A przecież – jak przestrzegał (lub też napawał swego czytelnika otu-
chą –  w  zależności od  tego, jaką postawę ów czytelnik reprezentuje) 
francuski pisarz katolicki François Mauriac:

przeciwieństwo między krzyżem a „zwykłym i normalnym” życiem istnieje tylko w na-
szej pożądliwości, w rzeczywistości natomiast nie pojawia się. Krzyż przeciwstawia się 
życiu pożądliwemu, pełnemu podbojów, takiemu o jakim marzymy, jakie kosztujemy 
w pewnych chwilach – lecz nie przeciwstawia się życiu takiemu, jakie ono jest. [...] lu-
dzie negujący krzyż, miłośnicy przyjemności, nie cierpią od krzyża mniej niż święci3.

Męczennikiem i  świętym może zatem stać  się także ten stukający 
linijką (być może po  to, by ukryć własną niepewność) nauczyciel; na 
przekór temu, co sądzi i o męczennikach, i o sobie samym4. Wbrew wy-
obrażeniom, dyktującym mu sytuowanie siebie i męczenników w dwóch 
odrębnych światach, które nie powinny się spotkać.

W  wierszach Twardowskiego znajdziemy sporo sformułowań, uj-
mujących –  niekiedy w  humorystycznym przerysowaniu –  kulturo-
we schematy świętości: sztywne wzorce, swoiste specjalizacje. Spoty-
kamy zatem „kontemplatyków porwanych aż tak do  siódmego nieba” 

3  F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, przeł. M. Chamiec, Warszawa 1958, 
s. 99.

4  Romualda Piętkowa pisze, że Twardowski „proponuje człowiekowi model ży-
cia, które choć pełne sprzeczności – a może właśnie dlatego – jest dynamiką, ciągłym 
stwarzaniem samego siebie w poszukiwaniu” (Miary paradoksu w poezji Jana Twar-
dowskiego, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, studia pod red. 
Stefana Sawickiego i Andrzeja Tyszczyka, Lublin 1992, s.  402). Z pewnością cechą 
tego modelu jest także otwartość na nieoczekiwane zmiany, jakie niesie życie, gotowość 
przyjęcia ich w zawierzeniu Opatrzności. 
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(O prostym pacierzu, s. 273), męczenników, którzy „liczą na głos ude-
rzenia w twarz” (*** Dogmatycy hałasują po łacinie, s. 299); inny mę-
czennik „wzdycha jak królik doświadczalny” (Matka dla wszystkich, 
s. 559). Nie może zabraknąć „ascety który prowadzi do nieba sam siebie 
na smyczy” (Nie sądź, s. 324) oraz drugiego, „który nie jadł / więc się 
modlił tylko przed zmartwieniem i po zmartwieniu” (Szukałem, s. 421).

Szczególną porcję wyszukanego humoru zawiera sformułowanie: 
„asceci najeżeni jak dwa widelce” (Na cały głos, s. 558). Ewokuje ono 
efekt bojowego „nastroszenia”; czytelnikowi o zamiłowaniach przyrod-
niczych przywodzi na myśl strategię niektórych w istocie bezbronnych 
zwierząt (np. jaszczurki agamy), staczających ze sobą bezkrwawe po-
jedynki poprzez prezentowanie imponujących narośli, kołnierzy skór-
nych itp. Asceci, dla  których fizyczne umartwienie jest przedmiotem 
ambicji, mogą ze  sobą rywalizować o  rozmiar podjętych wyrzeczeń; 
niebezpieczeństwo to znają reguły zakonne (choćby benedyktyńska) 
i starają się mu przeciwdziałać. Porównanie do widelców podpowiada, 
jaka sfera może być polem bitwy; zarazem widelec, spośród podstawo-
wych sztućców najpóźniej wprowadzony do użytku, wskazujący na bar-
dziej zaawansowaną kulturę kulinarną niż łyżka i nóż, może sugerować, 
że dla owych ascetów pokusy stołu nie są jednak obojętne.

Stały podmiot liryczny wierszy Twardowskiego zachowuje dystans 
wobec przywołanych postaci, jednak odmiennie nacechowany niż po-
stawa nauczyciela z  przytoczonego wiersza; stać go na  wyrozumiały 
uśmiech, owe wzorce nie panują bowiem nad jego wyobraźnią, nie za-
ciemniają mu jego własnej drogi ku Bogu. Wie, że do Boga idzie się nie 
tylko „przez oficjalną bramę / ze świętymi bez przerwy / w sztywnych 
kołnierzykach”, ale także „przez wszystkie małe furtki zielone otwiera-
ne z haczyka” (Którędy, s. 375)5.

W wierszach poety zachowana zostaje jednak świadomość, że inni 
mogą owym wyobrażeniom ulegać. Ale też – że tęsknią za wyzwoleniem 
od nich:

5  Otwartość na niespodzianki w życiu duchowym poświadczał poeta także w roz-
mowach. „Co do  tych linii krzywych [po których Bóg pisze prosto – przyp. A. M.-
-M.], to przypomniała mi się opowieść o pewnym człowieku, który do świętości doszedł 
w  toalecie. Ktoś tam powiesił kartki wyrwane ze  świętej książki. Ten człowiek tam 
codziennie przychodził, czytał je i nawrócił się. To jest przykład, jak Bóg pisze prosto 
po liniach krzywych” – opowiadał Janowi Grzegorczykowi. J. Grzegorczyk, Zdziwie-
nie. Wyprawa w świat księdza Jana Twardowskiego, „W drodze” 2001, nr 8, s. 18. 
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Patrzał w niebo
bizantyjskie – z białej mozaiki
gotyckie – gołe i złote
renesansowe – błękitne
barokowe – brunatnowełniste
osiemnastowieczne – szafirowe
impresjonistyczne – pełne powietrza
secesyjne – ondulowane
kubistyczne – kanciaste
abstrakcyjne – nieprawdziwe
i chciał wierzyć w całkiem nowe
lekkie i niecałe – jeszcze nieużywane

(Niebo, s. 337).

Finezyjną językowo enumerację, oddającą w  poetyckim skró-
cie przemiany sztuk wizualnych od  starożytności chrześcijańskiej aż 
do połowy wieku XX, zamykają słowa przywodzące na myśl eschatolo-
giczny obraz: „ujrzałem niebo nowe i ziemię nową, bo pierwsze niebo 
i  pierwsza ziemia przeminęły” (Ap 21, 1). Można zinterpretować ten 
wiersz jako przeciwstawienie ludzkich wyobrażeń o transcendencji, za-
wsze ułomnych i ograniczających, prawdzie, która w doczesności może 
być jedynie przedmiotem wiary. Jednak ustanowiona w wierszu opozy-
cja daje się odczytać również mniej radykalnie: jako przeciwstawienie 
minionym wzorcom nowego wyobrażenia, mającego analogiczny status. 
Niebo „jeszcze nieużywane” musiałoby się stać – przy takim rozumie-
niu wiersza – w przyszłości niebem równie „zużytym” jak poprzednie. 
Jednak na razie „lekkie i niecałe”, domagające się dopełnienia, byłoby 
tym wyobrażeniem, które pobudza duchową dynamikę, stanowi auten-
tyczną motywację ludzkich dążeń.

Cząstką chrześcijańskiego przesłania jest zatem istnienie „świętego 
luzu [...] pomiędzy gołębiem w słońcu a ornitologią [...] pomiędzy tęgimi 
naukami o Bogu a Bogiem” (Między gołębiem a ornitologią, s.  335). 
Pokonywanie barier, schematów, uprzedzeń – to temat ważny dla po-
ezji Twardowskiego, jakkolwiek rzadko realizowany tak wyraziście i de-
klaratywnie, jak w datowanym na rok 1964 wierszu Papież, będącym 
zresztą reakcją na  niezwykłej rangi wydarzenie: spotkanie Pawła  VI 
z patriarchą Konstantynopola Atenagorasem I w Jerozolimie, połączo-
ne z  wzajemnym uroczystym zdjęciem ekskomunik obowiązujących 
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od roku 1054. Tu poeta posłużył się metaforą odwilży, niewiele lat wcze-
śniej odnoszoną do zdarzeń politycznych. Sugestywnie ją przetworzył, 
wiążąc ze sferą mentalną, wyobrażeniami o świecie utrwalonymi przez 
tradycję: „w  wielu książkach topnieje zamarznięte słońce / cieknie 
z gardła ususzonych liter” (Papież, s. 302). Meteorologiczna metafory-
ka sugeruje rozmach i znaczny zasięg opisywanej przemiany. Na ogół 
jednak przełamywanie schematów odbywa się w poezji Twardowskie-
go w tonacji znacznie bardziej kameralnej, wyciszonej; także dlatego, 
że  dotyczy skromnej powszedniości, nawyków myślowych i  rytuałów 
przyjmowanych jako oczywiste i przez to niemal niedostrzegalnych.

Korektę owych błędnych wyobrażeń poeta przeprowadza w  sub-
telny sposób. Wzorcem utrudniającym autentyczną relację z Bogiem, 
a  zarazem typowym błędem aspirantów do  świętości, jest dla  Twar-
dowskiego próba ucieczki przed własnym człowieczeństwem. Na poły 
baśniową kreację tej postawy przynosi – odsyłający także do modelu 
średniowiecznych legend karcących – wiersz Nareszcie:

Nie poradził sobie z własnym ciałem
więc uciekł od niego do lasu
nareszcie
bez rąk co chciały pisać o miłości
bez nóg zabieganych w kółko
bez serca co robi głupstwa
bo myśli że jest na dwie osoby
bez nerwów co wariują
bez zmysłów co grzeszą
bez łzy
co zasłania jak listek figowy
odetchnął
jak słoń uczuciowy
ale drzewa zaczęły go obmawiać
ani człowiek ani anioł
cham. Bez ciała przy nas stanął
jak można być tak nieprzyzwoitym
żeby się nawet z ciała rozebrać

(Nareszcie, s. 490).

Wyrażony w innym wierszu dystans poety wobec świętych „co wie-
dzą na  pewno / jak daleko odbiegać od  swojego ciała (Wielka mała, 
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s. 469) tu ustępuje miejsca jawnemu krytycyzmowi. Bo i ucieczka może 
zaprowadzić za daleko i niekoniecznie ten, który ucieka, na miano świę-
tego zasługuje; prostolinijne Boże stworzenia przydają mu inne zgoła 
miano.

Sformułowanie o  ucieczce „do  lasu” przywodzi na  myśl „odej-
ście na  pustynię”, formę życia darzoną w  starożytności chrześcijań-
skiej szczególną estymą, traktowaną jako jedną z podstawowych dróg 
do świętości. Oznaczała ona opuszczenie zorganizowanych społeczno-
ści, osiedlenie  się z  dala od  nich (niekoniecznie na  pustyni w  sensie 
dosłownym). Eremici nie byli jednak zupełnymi samotnikami, tworzyli 
zwykle grupę osób mieszkających blisko siebie, wspierających się wza-
jemnie. Odejście od życia społecznego mogło być – jak stwierdza Ry-
szard Przybylski – formą ucieczki od materii, traktowanej jako źródło 
zła6. Jednak w mądrości Ojców Pustyni znaleźć też można przestrogi 
przed pokusą angelizmu. Znamienna jest zawarta w Żywotach Ojców 
(odnoszących się do eremitów z okolic egipskiej Aleksandrii) historia 
abby Jana, którą następnie przejął, nadając jej formę żartobliwego 
wiersza jambicznego, żyjący na przełomie X i XI wieku biskup Fulbert 
z Chartres7:

Raz abba Jan, co wielkich cnót
w malutkim ciele mieścił w bród,
do brata, z którym parę lat
w pustelni przeżył, rzecze tak:

Ach, ja aniołem chciałbym być,
bez trosk, kłopotów sobie żyć
i więcej już nie trudzić się
warzeniem strawy, tkaniem szat.

Lecz brat, „Ostrzegam – rzecze mu –
zbyt prędko nie wprowadzaj w czyn
tej myśli, abyś potem jej
do swych nie musiał wliczyć win”.

6  O cechującym eremitów wczesnochrześcijańskich „urazie do materii”, skutku-
jącym odrzuceniem świata, pisze R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, 
s. 32. 

7  Wiersz ten znalazł się w zbiorze pieśni studentów Oxfordu z wieku XIII. Zob. 
P. Krupa OP, Żart mistrza Fulberta, „W drodze” 2001, nr 7, s. 87–91. 
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„Kto walk unika, bracie, wierz,
nie pada – nie zwycięża też!”,
rzekł Jan, zrzucając wszelki łach,
i ruszył przez pustyni piach.
[...]

Zamknąwszy bramę, starszy brat
w swej celi siedzi syt i rad,
gdy nagle słaby głos u drzwi
zawołał: „Bracie, otwórz mi!
[...]

Ze środka tamten ozwał się:
„Toć Jan aniołem przecież jest
i wolny już od ludzkich trosk,
ogląda bram niebieskich blask”.

Więc musiał jeszcze biedny Jan
noc całą cierpieć głód u bram;
z pokorą jednak znosił to
i tak pokutę odbył swą.

O świcie drzwi otwarły się;
brat starszy ostrym słowem tnie,
lecz Jan jest gotów wszystko znieść,
by chociaż kromkę chleba zjeść.

[...]
Przez post się wyzbył abba Jan
swej chętki na anielski stan.
Gdy nie mógł tak jak anioł żyć,
spróbuje dobrym człekiem być8.

Również Twardowski w jednym z wierszy kreśli obraz relacji mię-
dzy wolnym od uwikłań cielesności bytem anielskim, nieznającym tego, 
„co nietrwałe i dlatego cenne” (Anioł poważny i niepoważne pytania, 
s. 376)9, a kondycją ludzką. Interesujący kierunek interpretacji podpo-

8  Fulbert z Chartres, Historia abby Jana, przeł. P. Krupa OP, „W drodze” 2001, 
nr 7, s. 92–93.

9  Komentując ten wiersz, Zarębianka pisze, że  anioł jawi  się w nim „jako byt 
poniekąd okaleczony swą bezcielesnością” (Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. 
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wiada Marek Karwala, sugerując, że tytułowy anioł – adresat dociekli-
wych pytań dotyczących dotkliwości i uroków ziemskiej kondycji – to 
faktycznie człowiek próbujący upodobnić się do anioła. W tym ujęciu 
wiersz niósłby negatywne wartościowanie „anielskości” człowieka10.

Pokusę angelizmu wyraża także zdanie o strukturze antytetycznej, 
z lekką modyfikacją powtarzające się w dwóch bliskich czasowo wier-
szach (1950 i 1951 r.):

Mówiąc „Aniele Stróżu” – rozmyślasz co rano,
że święty drepce tam, gdzie fruwa anioł

(*** W miasteczku, w którym ludzie wymieniają uśmiechy, s. 121).

A pustelnik z szarańczą trwoży się co rano,
że święty musi dreptać tam, gdzie fruwa anioł.

(Pieśń z domu niewoli, s. 137)

Badacze twórczości Twardowskiego zwracają uwagę na wielość po-
jawiających  się w  niej zdań aforystycznych; traktują je na  ogół jako 
zdania gnomiczne. W  odniesieniu do  zdania o  drepczącym świętym 
i fruwającym aniele bardziej adekwatna wydaje mi się kategoria porze-
kadła, którą – w aspekcie funkcjonalnym – objaśnia Jerzy Bralczyk:

powtarza się przysłowia nie tylko z namaszczoną wiarą, wypowiada się je ot, tak sobie, 
jak nadarzy  się odpowiednia sytuacja. Pogaduje  się je, „porzeka”. Stają  się wtedy 
mniej zobowiązującymi, niekoniecznie z mocy minionych wieków i z mocy ludu praw-
dziwymi, pogaduszkami. Takimi porzekadłami, jak wiele innych powiedzeń i powie-
dzonek, co to mówią nam coś, ale nie wymagają od nas ani posłuszeństwa, ani nawet 
głębszej wiary11.

Kamieńska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 143). Natomiast o zamykającym 
wiersz pytaniu, czy anioł nie tęskni „za tym co nietrwałe i dlatego cenne”, Kowalew-
ska-Dąbrowska pisze, że jest ono „inną formą przyznania cielesności człowieka wyso-
kiej wartości, co ściśle wiąże się z uznaniem […] konsekwencji bezcielesności anioła 
za jego brak, ułomność”. J. Kowalewska-Dąbrowska, Językowy obraz Boga i człowie-
ka poezji Jana Twardowskiego, Gdańsk 2006, s. 111–112.

10  M.  Karwala, Metafizyka oczywistości. (O  poezji ks. Jana Twardowskiego), 
Kraków 1996, s. 56–57. Szkoda, że zabrakło wnikliwszej analizy, która uzasadniałaby 
tę interpretację; wymagałaby ona przede wszystkim dookreślenia sensu pytań zada-
nych aniołowi. 

11  J. Bralczyk, Porzekadła na każdy dzień, Warszawa 2009, s. 5. 
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Zdanie „święty drepce tam, gdzie fruwa anioł” byłoby zatem ory-
ginalnie autorskim, „twardowskim” porzekadłem, którego sens daje się 
zresztą odczytać dopiero w ramach kontekstu, w którym się pojawia. 
W obu wierszach kontekstem owym jest uparta, natrętna myśl, powra-
cająca „co rano”, nie dla asonansowego rymu bynajmniej. Należy ra-
czej przyjąć, że chodzi o stałe strapienie, które dopada człowieka tuż 
po przebudzeniu. W drugim wierszu myśl owa zresztą dookreślona jest 
jako powodująca trwogę; w pierwszym zasygnalizowana jest aura fru-
stracji i przemęczenia. Zatem dla obu rozmyślających – „ty” lirycznego 
w jednym wierszu, a umartwionego pustelnika w drugim – wyobrażenie 
świętego i anioła nie stanowi, jak należałoby oczekiwać, źródła otuchy. 
Zazdroszcząc aniołowi jego statusu, uświadamiając sobie mozół czło-
wieczego dążenia ku świętości, z goryczą pielęgnują w sobie myśl o róż-
nicy między oboma kondycjami.

A przecież obok pesymistycznej wymowy tego zdania można sobie 
wyobrazić optymistyczną: gdzie sięga anioł, tam dotrze i święty; choć 
zaledwie drepce.

Pierwszy w kolejności powstania wiersz zawierający zdanie o aniele 
i świętym kończy się zresztą wezwaniem:

Złóż swój żal do pamiątek –

i pomódl się ze mną –
o tę świętość –
najprostszą, jak wróbel powszednią

(*** W miasteczku, w którym ludzie wymieniają uśmiechy, s. 121).

Przymiotnik „powszedni” odsyła do  słów Modlitwy Pańskiej, 
do prośby: „chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Owo „dzi-
siaj” wyznacza perspektywę egzystencji, która odrzuca, zgodnie z za-
leceniem Jezusa, zbyteczną troskę o  jutro. Świętość najprostsza, po-
wszednia, to zatem taka, która odrzuca dalekosiężne wizje, nie próbuje 
projektować własnego kształtu; której programem jest, wedle słów Te-
resy, „skorzystać z najmniejszych rzeczy i  czynić je z miłości” („B”, 
s. 223)12.

12  Jeden z najwybitniejszych teologów katolickich wieku XX, Hans Urs von Bal-
thasar, przedstawia Teresę jako bojowniczkę, która „walczyła ze wszystkim, w czym 
wyczuwała kontynuację starego faryzeizmu, z ludzkim dążeniem do władzy za pośred-
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Wzorcem takiego życia jest dla Teresy, osłonięta dyskrecją ewan-
gelicznych przekazów, nazaretańska codzienność. W wierszu Dlaczego 
kocham Cię, Maryjo! Teresa pisze:

Nie zdobiły zachwyty, uniesienia, blaski
Dni Twoich szarych, Matko Królewskiej Dzieciny13.

Podobnie portretuje świętość Matki Bożej Twardowski, wyrażając 
wobec Niej wdzięczność:

za piersi karmiące
[...]
za kolana,
za plecy pochylone nad śmieciem w lampie
[...]
za stopy stukające po kamiennych schodach

(Dziękuję *** Dziękuję za Twoje włosy, s. 600).

Istotą tak pojmowanej świętości jest podjęcie Bożego wezwania, 
które zawiera się w aktualnym „dziś”14. Miłość podpowiada, że warto 
„stać dla  chorych w  ogonku po  jedną cytrynę” (Warto, s.  110), uczy 
przezwyciężać uprzedzenia wobec banalności, niosąc zrozumienie:

choćby że zmartwychwstaną najpierw dni powszednie
wbrew krasce co przysiada na ziemi niechętnie

(Wierna, s. 826).

nictwem religii, z dążeniem do własnej wielkości w miejsce wielkości Bożej, z każdą 
próbą ascezy, która ma za cel nie Boga, lecz własną «doskonałość» i nie jest niczym 
innym jak tylko duchową kosmetyką”. H. U. von Balthasar, Schwestern in Geist, Ein-
siedlen 1970, s. 231. Cyt. według T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary 
z niewiarą, przeł. A. Babuchowski, Kraków 2009, s. 46.

13  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Dlaczego kocham Cię, 
Maryjo!, [w:] Pisma mniejsze, przeł. Karmelitanki Bose, Kraków 2004, s. 61.

14  A. Sulikowski („Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s.  100) określa drogę duchową Twardowskiego jako praktyczne dążenie 
do  konkretnego urzeczywistniania Ewangelii: „szukać powszedniej więzi ze  Zmar-
twychwstałym” – dopowiadając, że ta rzadka droga, której wzorcem może być św. To-
masz z Akwinu, występuje u niewielu pisarzy – Józefa Czapskiego, Hanny Malewskiej. 
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Świętość wyrzeka  się wartościowania, które dzieliłoby sprawy 
na wzniosłe i banalne. Wyrzeka się także dociekań, jakie próby przyniesie 
przyszłość. Nie oznacza to jednak ignorowania czasu jako wymiaru ludz-
kiej kondycji, lecz przyjęcie wobec niego określonej postawy. Niezbędną 
– a zarazem szczególnie dyskretną, nieefektowną – cechą świętości jest 
bowiem cierpliwość15. Dla Teresy była ona aspektem miłości do drugich; 
wyrażała się choćby w znoszeniu ich wad ze świadomością, że niektóre 
z nich są chroniczne. Postawę tę odnosiła Teresa także do siebie samej:

będąc pokorną, mam jakby prawo robić małe głupstwa aż do śmierci, nie obrażając 
nimi Boga. Patrz na małe dzieci, jak kochając bardzo swoich rodziców, nie przestają 
mimo tego tłuc, drzeć, upadać. [...] upadając jak dziecko, dotykam niejako palcem mej 
nicości i słabości (OS, s. 531).

Owa cierpliwość, w  jednym z  wierszy Twardowskiego definiowa-
na jako „spokój że przecież się stanie” (Cierpliwość *** Cierpliwość 
– spokój że przecież się stanie, s. 671), wychylona jest ku eschatologii. 
Łączy się z wiarą w ostateczne przeobrażenie, którego obraz nakreśliła 
Teresa siostrze Genowefie (Celinie), korzystając z prostej metafory doj-
rzewających owoców:

Popatrz na te gruszki, tak brzydkie z wyglądu. Są one obrazem sióstr, które ci się 
nie podobają. Jesienią, gdy podadzą ci je obrane z brzydkiej skórki, zjesz je z przy-
jemnością, nie myśląc nawet, że kiedyś nimi pogardzałaś. Tak samo w dniu ostatecz-
nym, zadziwisz się, widząc swoje siostry, które uwolnione od wszystkich niedoskona-
łości, ukażą się jako wielkie święte...” (RW, s. 319)

Tę samą ideę powolnego, ale  skutecznego zbliżania  się ku celowi 
przez tych wszystkich, „co na świętych rosną po kryjomu” (Jesteś *** 
Jestem bo Jesteś, s. 674), wyraża konstruująca jeden z wierszy Twar-
dowskiego metafora, która przez kilka dziesięcioleci była dla rodaków 
poety aż nadto czytelna:

Powoli nie tak prędko
proszę się nie pchać
najpierw trzeba wyglądać na świętego ale nim nie być

15  Warto choćby zauważyć, że cierpliwość nieczęsto bywa wyodrębniana w opra-
cowaniach z zakresu duchowości; brak jej w katalogu cnót Teresy w książce Aby lepiej 
poznać świętą Teresę z Lisieux, praca zbiorowa, red. o. O. Filek OCD, Kraków 1977. 
Pomija ją również uporządkowane tematycznie świadectwo siostry Genowefy od Naj-
świętszego Oblicza (Celiny), wymieniające niemal dwadzieścia cnót Teresy. 
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potem ani świętym nie być ani na świętego nie wyglądać
potem być świętym tak żeby tego wcale nie było widać
i dopiero na samym końcu
święty staje się podobny do świętego

(W kolejce do nieba, s. 431).

Żartobliwe ujęcie jest zarazem trafną syntezą przemian, jakim 
podlega osobowość człowieka wzrastającego duchowo i moralnie (także 
wtedy, gdy owego wzrostu nie będziemy interpretować w kategoriach 
chrześcijańskiej świętości); od naiwnego entuzjazmu i złudzenia blisko-
ści celu, poprzez burzliwie manifestującą się fazę kryzysu, do wycisze-
nia i uwewnętrznienia, aż do pełnej harmonii między wewnętrzną praw-
dą człowieka a tym, co objawia się zewnętrznemu światu. Ową syntezę 
potwierdza –  i  ukonkretnia –  benedyktyn Leon Knabit, odnosząc ją, 
w parafrazie, do wspólnoty zakonnej:

Jeśli jest się na co dzień we wspólnocie ludzi, którzy, mimo swoich niedoskona-
łości, wszyscy szukają tego samego – Boga, to człowieka w sposób naturalny pociąga 
to, co dobre. To rodzaj „choroby zawodowej”. Dobro sprawia mi tyle przyjemności, 
że zło już nie jest mnie w stanie niczym zainteresować. Kolejne lata są jak wydobywa-
nie kształtu rzeźby z marmuru, o czym mówił Michał Anioł. To, co zbędne, odpada. 
Powtarzam często, że mnich jest jak wino: im starszy, tym lepszy. Nowicjusz wygląda 
na świętego, ale święty nie jest. Młody zakonnik ani nie wygląda, ani nie jest święty. 
Ojciec w słusznym wieku już jest święty, ale jeszcze nie wygląda. A staruszek to i jest 
święty, i wygląda na takiego16.

Cierpliwość wiąże  się z  pozytywnym waloryzowaniem czasu. Jak-
kolwiek w  poezji Twardowskiego czas naznaczony jest melancholią 
przemijania, bolesną pamięcią o  tym, co bezpowrotnie utracone, to 
owo spojrzenie wstecz nie zamyka  się na  perspektywę nadziei, która 
„uczy czekać pomaleńku” (Prośba *** Matko łaskawa, s. 564). Pod po-
wierzchnią materialnych przeobrażeń dojrzewa dobro; obecne choćby 
w obrazach kościoła „z posadzką od pacierzy wytartą i krzywą” (O ko-
ściele, s. 310) lub „ciotek którym włosy wybielały od długiej dobroci” 
(Wierzę *** Wierzę w Boga, s. 342).

Ów czas odmierzany bywa drobnymi krokami, dreptaniem; wszak 
„święty drepce tam, gdzie fruwa anioł” (*** W miasteczku, w którym 

16  L. Knabit OSB, W. Bonowicz, A. Sporniak, Schody do nieba. Z Ojcem Leonem 
Knabitem OSB rozmawiają Wojciech Bonowicz i Artur Sporniak, Kraków 1998, s. 29. 
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ludzie wymieniają uśmiechy, s.  121)17. Także –  stukaniem kopytek. 
Podobnie jak w zestawieniu ze skrzydlatym Bożym posłańcem człowiek 
jawi się jako istota powolna, zmagająca się z mozołem drogi – również 
osioł nie może równać się z rączym koniem. Jednak Jezus musiał ucie-
kać do Egiptu „na kopytkach osiołka” (Zdumienia pełna, s. 298); ko-
pytka w  poezji Twardowskiego jednoznacznie przywołują obraz tego 
niespiesznego i nieefektownego wierzchowca. Serce to „stukające / ko-
pytko” (*** Spaceruję po kruchej bańce czasu, s. 267); o modlącym się, 
któremu daleko do żarliwości mistyków, mówi się, że stuka „cierpliwym 
kopytkiem różańca” (Jeszcze nie, s.  318). W  ostatnim wierszu poety, 
Jezu, ufam Tobie, datowanym na 18 stycznia 2006 r. (dzień śmierci), po-
jawia się obraz życia jako różańca. Kroki stawiane przez ludzkie stopy 
lub przez kopytka osiołka, rytm serca, przesuwanie koralików różańca 
– to wszystko obrazy miarowego ruchu, powtarzalności.

Ich odpowiednikiem o zdecydowanie kobiecym nacechowaniu może 
być wyszywanie: wprawdzie „matkę może przypomnieć jeden krzyżyk 
włóczki” (Gdyby, s. 557)18, ale do nieba prowadzą, wedle odpowiedzi 
udzielonej podmiotowi wiersza przez Maryję, dopiero „tysiące krzyży-
ków” (*** Pytałem Wniebowziętą, s. 1120). Sądzę, że poeta celowo uży-
wa tu słowa odsyłającego do dwóch znaczeń; obok wielości drobnych 
cierpień istotna jest także mnogość drobin dobra. Tylko w perspekty-
wie cierpliwości owe drobiny mają wartość; składająca się z nich całość 
może okazać się piękna i sensowna. Niezbędnym punktem wyjścia jest 
brak lekceważenia tego co drobne, pozornie błahe. A także zaakcepto-
wanie cierpienia, którego semantyczny związek z  cierpliwością został 
wyeksponowany w jednym z wczesnych wierszy Twardowskiego:

Cierpienie co po czole bruzdy rylcem znaczy –
cierpliwość co liść morwy w jedwab przeinacza

(Do sentymentalnego młodzieńca, s. 120).

Podobną myśl wyraża u Teresy obraz kwiatów, z których obrywa się 
płatki: „ten wonny deszcz, te kruche płatki bez wartości” („B”, s. 223) 

17  W trybie żartobliwego dopowiedzenia można zauważyć, że ulubiony ptasi boha-
ter wierszy Twardowskiego, wróbel, solidaryzuje się raczej z człowiekiem niż z aniołem: 
„na nóżkach do nieba skacze” (Od wróbla, s. 1001), choć przecież jest uskrzydlony. 

18  Ów krzyżyk włóczki może być zarazem atrybutem matczynej świętości, zgod-
nie z myślą, którą na temat poezji Twardowskiego formułuje Karwala (op. cit., s. 84): 
„W niebie każdy święty ma swój atrybut. Atrybutem matki jest przyszywany przez nią 
guzik. Ta prosta czynność ma wskazywać drogę, która może zaprowadzić do świętości”. 
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stanowią codzienny gest miłości, możliwy do  spełnienia przez dziec-
ko, któremu niedostępne są wielkie czyny. Zarazem Teresa nie ukry-
wa, że są to kwiaty zbierane „pośród cierni”, że ponawianym wytrwale 
drobnym uczynkom miłości towarzyszy nieodłączne od nich cierpienie. 
Obraz ten rozwija w jednym z wierszy:

A obdarta róża, róża w poniewierce,
Uwielbiona Dziecino,
To oddane Tobie moje biedne serce,
Zawsze, każdą godziną...
Twój ołtarz jest strojny w róż płomieni tyle,
Ile w zorzy na niebie,
Tylko takiej nie ma, co zdeptana w pyle,
Przenajświętszy, dla ciebie.
[...]
Stopa ludzka depce płatki zeschłej róży,
Jej ostatki mizerne,
Które za igraszkę służą wichrom, burzy,
Słabe, bezwolne, bierne...
I jak zwiędła róża ginie w oczach świata,
Obdarta, rozproszona,
Za miłość mą, Panie, to będzie zapłata,
Gdy zginę tak jak ona19.

W tradycji Kościoła mówi się o ofierze całopalnej, mając na myśli 
nie śmierć męczeńską, lecz konsekwentne oddanie Bogu całego życia20. 
Twardowski, w wierszu nawiązującym do zawartej w Księdze Daniela 
historii trzech młodzieńców, wrzuconych do  ognistego pieca i  dzięki 
nadnaturalnej Bożej interwencji ocalonych od śmierci, pisze: „Lepiej 
jednak od cudu ocaleć / i po prostu dla Boga spłonąć (O młodzieńcach 
w piecu ognistym, s. 183)21. Chętniej jednak posługuje się prywatnymi 
obrazami samooddania:

19  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Płatki róży, [w:] eadem, 
Pisma mniejsze…, s. 48–49.

20  Takie sformułowanie pojawia w tytule rozdziału o przeznaczonej przez rodzi-
ców do klasztoru św. Małgorzacie węgierskiej, dominikance. Zob. Legendy domini-
kańskie, przeł. i oprac. J. Salij, przedmowa A. Kamieńska, Poznań 2002, s. 99. 

21  Przywołująca to zdanie Zarębianka (op. cit., s. 145) pisze: „Równie znamien-
na, jak niechęć do filozoficzno-teologicznych rozważań spekulatywnych, jest niechęć 
Twardowskiego do cudowności”. 
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a mnie niech zdepcą butami w drodze pątnicy

(Rekolekcje, s. 194).

A kiedy wyrzucisz samego siebie
sikorom na drugie śniadanie –
nienazwany
bez fotografii własnej na biurku
znajdziesz się nagle w Ranie Jezusowej
– Świętej Czapce Niewidce.

(*** Odejść od siebie, s. 255)

Zarówno w przypadku Teresy, jak i Twardowskiego, błędem byłoby 
doszukiwać  się w  tych obrazach masochistycznych tendencji. Są one 
istotnie realnym zagrożeniem dla chrześcijańskiej pobożności, na które 
jednak – podobnie jak na poszukiwanie cudowności, nadzwyczajności 
– skuteczne remedium może stanowić kontemplacja maryjnego wzorca:

Ty mnie uczysz, Najświętsza, smutku i wesela,
[...]
Wiem, że łzy i radości serce Twe podziela
I błogosławi życiu Twoja dobroć wielka!22

Maryję jednako akceptującą ludzki ból, jak radość, Twardowski 
ukazuje w wielu wierszach. Odnaleźć u niego można także dość zaska-
kujące rozwinięcie tematu fundamentalnej chrześcijańskiej cnoty – mi-
łosierdzia:

I z miłosiernych uczynków najbardziej ten miłosierny,
co szczęśliwemu pomoże być szczęściu swojemu wiernym
Podtrzymać uśmiech i radość. To, co tak kruche, łamliwe –
nad ludzkim przelotnym szczęściem wznieść dłonie miłościwe

(O uczynkach miłosiernych wobec ludzi szczęśliwych, s. 101).

Akceptacja czy wręcz afirmacja zanikania, rozproszenia, roztrwo-
nienia23 wiąże się z przyjęciem cierpienia, ale nie z czynieniem go samo-

22  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Dlaczego kocham Cię, 
Maryjo!, [w:] Pisma mniejsze…, s. 61.

23  Antonina Lubaszewska wskazuje, że zanikanie (realizowane w życiu) zostało 
w pismach karmelitanki z Lisieux stematyzowane: „Rzeczy błahe małej Teresy: winda, 
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istną wartością. Ponadto oznacza ona brak lęku o własne „ja”, o swój 
obraz w oczach innych. Można wówczas bez goryczy stwierdzić własną 
zbędność. „Zwolniono mnie ze wszystkich urzędów; pomyślałam sobie, 
że moja śmierć nie sprawi najmniejszego zamieszania w zgromadzeniu” 
– zauważyła chora Teresa (OS, s. 469). Bohater liryczny Twardowskie-
go, kapłan, żegnając się z posadą szkolnego katechety, sądzi podobnie: 
„lepiej że przyjdzie tu ktoś inny po mnie / stopnie gorsze postawi lecz 
czegoś nauczy” (Pożegnanie wiejskiej parafii, s. 159).

Sumiennie przykładając się do poleconego przez przeoryszę zada-
nia – ukończenia autobiografii – Teresa pisała zarazem:

jeśli uznasz, że to, co piszę, nie ma znaczenia, to być może te strony posłużą ci na sta-
rość za rozrywkę, a potem za podpałkę. A zatem nie piszę na darmo... [...] Nie sądź, 
Matko, że staram się pojąć, jaki pożytek może wyniknąć z mojego biednego zajęcia; 
zupełnie mi wystarcza, że  wykonuję je z  posłuszeństwa, i  gdybyś spaliła te strony 
przede mną, w ogóle ich wcześniej nie przeczytawszy, to nie doznałabym najmniejszej 
przykrości („C”, s. 300).

Z podobnym maksymalnym zaangażowaniem, a  zarazem brakiem 
troski o rezultat, wypełniała zadania nieformalnej mistrzyni nowicjatu:

Rzucam moim ptaszkom w prawo i w lewo dobre ziarno, które Bóg składa w moje 
ręce. Niech potem działa do woli! Już się tym nie zajmuję. Niekiedy jest tak, jak gdy-
bym go nie rzuciła; innym razem działa dobrze. Pan Bóg mi jednak mówi: „Dawaj, 
zawsze dawaj, nie troszcząc się o skutek” (OS, s. 469)24.

Również Twardowski, szkicując perspektywę, która mogłaby bu-
dzić przygnębienie:

Gdybym tak nagle pojął, że z mych prac ogromu –
Zostanie tylko wzgarda z naparstkiem popiołu.

(Kwadrans czasu, s. 95)

– zamyka jednak wiersz obrazem ukojenia, pociechy, zaczerpnię-
tej od Chrystusa „z obolałą głową”. W późniejszym o przeszło cztery 

kwiatek; zabawki: piłka, łódka – «mała droga», negatywność à rebour, małość, zapis, 
ślad życia przetworzonego”. A.  Lubaszewska, Poetyka doświadczenia duchowego. 
W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 175.

24  Teresa zaleca także Celinie, nowicjuszce, zgodę na to, że przez całe życie „bę-
dziesz widziała wszystkie owoce twych dobrych pragnień i twej dobrej woli spadające 
bezużytecznie na ziemię” (RW, s. 260).
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dziesięciolecia króciutkim liryku ujawnia  się kapłan, którego nie za-
prząta „ogrom prac” i z pogodą przyjmuje to, co najzwyklejsze i  tak 
bardzo niepozorne: „uczę swoich wiernych głęboko wzruszony / zanu-
rzać choćby łapę do wody święconej” (Ku wodzie, s. 927).

W innym wierszu poeta odsłania wartość bezsilności:

daj mi na starość
wygrzewać pusty konfesjonał bez penitentów
a jeśli powiedzą że jestem do niczego
skulić się jeszcze w kłębek
czuwać przy samych korzeniach kościoła

(*** Aniele Boże Stróżu mój, s. 305).

Słabość, nieumiejętność, może być błogosławiona; przekonanie to 
ujawnia się także w podziękowaniu skierowanemu przez podmiot wier-
sza ku drugiej osobie, zapewne katechecie:

Dziękuję Ci za to
[...]
że nie wiedziałeś na religii co dalej
i łza ci stanęła w gardle jak pestka
za to że będąc takim jakim jesteś
nie mówiąc
powiedziałeś mi tyle o Bogu

(Pewność niepewności, s. 401)25.

Współbrzmi to ze słowami Teresy, będącymi echem Hymnu o Mi-
łości św. Pawła: „bez miłości wszystkie dzieła to nicość, nawet te naj-
wspanialsze, jak wskrzeszanie zmarłych czy nawracanie narodów” 
(„A”, s. 196). Natomiast „podnosząc z miłością szpilkę, można nawrócić 
duszę”26.

25  Tytułowy paradoks pojawia się jako mikrocytat w puencie wiersza Anny Ka-
mieńskiej Emaus: „czym prędzej / nieśmy innym / pewność niepewności”. Cyt. według 
A. Kamieńska, Dwie ciemności. Wybór poezji, Poznań 1984, s. 132. 

26  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list do siostry Teresy 
Dozytei (Leonii), z dnia 22 maja 1894 roku, [w:] eadem, Listy, przeł. I. Koperka, Kra-
ków 2004, s. 298.
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Świętość to radosne odkrycie, że „wszystko jest łaską” (OS, s. 477). 
Znamienny dla Teresy jest obraz stawania przed Bogiem z pustymi rę-
kami, w nadziei, że „nic nie mając, otrzymam wszystko od Boga” (OS, 
s. 481). W tym kontekście zrozumiała staje się zawarta w wierszu Twar-
dowskiego paradoksalna pochwała trawy „bez żadnych owoców, bez 
kłosa” (*** Święty Franciszku z Asyżu, s. 166); trawy, do której boha-
ter liryczny zwraca się z czułością: „siostrzyczko moja / karmelitanko 
bosa” – zapewne nie tylko dla uzyskania rymu.

Istotniejsze niż to, z  jakim życiowym dorobkiem człowiek staje 
przed Bogiem, jest – przed Kim staje. Miarą Bożej hojności jest ludzkie 
pragnienie i ufność, twierdzi Teresa. Dotyczy to nie tylko Bożego sądu 
zamykającego ziemskie życie człowieka, ale też każdej z chwil składa-
jących  się na  owo życie. Opowiadając o  szczególnej łasce duchowego 
wzrostu, jaką otrzymała w Boże Narodzenie 1886 r., Teresa pisze:

Podobnie jak Apostołowie, mogłam powiedzieć do Niego: „Panie, łowiłam całą 
noc, ale bez skutku”. Wtedy Jezus, okazując mi jeszcze więcej miłosierdzia niż swoim 
uczniom, osobiście wziął sieć, zarzucił ją i wyciągnął pełną ryb... („A”, s. 118)

Bohater liryczny poezji Twardowskiego wyznaje natomiast:

Sam nic nie czyniłem dobrego
ani mniej ani więcej
to tylko anioł rozdawał
czasem przez moje ręce
kochać też nie umiałem
wiernie ani niewiernie
ktoś inny lepszy
kochał przez mnie

(Prośba *** Sam nic nie czyniłem dobrego, s. 717).

W kontekście zacytowanych fragmentów pism Teresy można te sło-
wa z wiersza polskiego poety odczytać jako przesycone wdzięcznością, 
wyrażające szczęście; także jako opis stanu świętości, polegającego 
na tym, by pozwolić na działanie Boga. Ideę te wyraża jedno z kluczo-
wych dla Teresy słów: abandon – tłumaczone na polski jako „zdanie się” 
bądź „zawierzenie”. Symbolicznym prezentem Celiny Martin dla młod-
szej, wówczas piętnastoletniej siostry był stateczek ze śpiącym małym 
Jezusem, mający na burcie wypisane abandon; wizualna reprezentacja 
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myśli, którymi Teresa niewątpliwie dzieliła się ze swoją powiernicą27. „To 
francuskie słowo abandon, wypisane przez Celinę dla Teresy na małym 
statku, ma wielką głębię. Oznacza porzucenie własnych planów i wizji, 
pozostawienie wszystkiego, by móc oddać się w pełni Panu”28.

Wiersz Twardowskiego, w  planie dosłowności niosący objaśnienie 
reguł pobytu w domu rekolekcyjnym i opis tegoż miejsca, można od-
czytać jako zaproszenie, łagodną zachętę do takiej właśnie drogi świę-
tości. Budując aurę przyjaznego wyciszenia, poeta wskazuje najpierw 
na  spotkanie będące fundamentem przemiany: „Jezusa dłonie / jak 
dwa światła, co spadły grzesznikom w  podróży” (Dom rekolekcyjny, 
s. 217). Odpowiedzią ze strony człowieka ma być przede wszystkim po-
wrót do postawy pierwotnej ufności. „Lekko płynąć, gdy trzymał ktoś 
mocno pod brodę” – obraz dziecka powierzającego się zarazem falom 
i dorosłemu opiekunowi wskazuje na reguły duchowego wzrostu; więź 
z Bogiem jest punktem wyjścia, nie dojścia w drodze do doskonałości. 
Trzeba zrzec się prymatu własnego działania:

porzuć szybko swych grzechów niedorzeczne trudy,
swój zamek na księżycu, miłości i złudy
Wróć szybko do swej celi. Anioł pookrywa
skrupulatów bezsennych, jak nagich w pokrzywach

(Dom rekolekcyjny, s. 217–218).

Także sen, będący wygaszeniem wszelkiej aktywności, jest wówczas 
błogosławiony29. Sytuuje się wszak w ramach egzystencji scalonej, którą 
opisują słowa:

27  Zob. „A”, s. 165. Pod koniec życia Teresa potwierdzała wagę młodzieńczej in-
tuicji, komentując wzmiankę o nadzwyczajnej surowości życia św. Szymona Słupnika: 
„wolę świętych, którzy przez swe zdanie się odnieśli tryumf nad wszelkim niepokojem, 
jak święta Cecylia, która nie lękała się zgodzić na zamążpójście, chociaż miała inne 
pragnienia” (OS, s. 483).

28  T. Dajczer, Rozważania o wierze, Częstochowa 1998, s. 56, cyt. według M. Wa-
łejko, Listy w butelce. 3 lata z 33, Poznań 2013, s. 12. 

29  Inspirując się teologią rzeczy powszednich Karla Rahnera, Tomáš Halík wpro-
wadza pojęcie „liturgii snu”, objaśniając: „sam sen jest aktem wiary w Boży ład świata, 
małym codziennym treningiem akceptacji tej chwili, kiedy wszystko będziemy musieli 
wypuścić z głowy i z rąk, niczym nie dysponować i niczego nie kontrolować”. T. Halík, 
Noc spowiednika. Paradoksy małej wiary w epoce postoptymistycznej, przeł. A. Ba-
buchowski, wstęp J. Szymik, Katowice 2007, s. 112. 
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Szczęściem jest – własnym światłem więcej już nie świecić,
tylko Boga pokochać. Światłem Boga płonąć –

(Dom rekolekcyjny, s. 218).

Warto tu przywołać kategorię przezroczystości, wedle Sulikowskie-
go – który uczynił ją tytułem, zatem także zasadniczą wskazówką in-
terpretacyjną dla opracowanego przezeń zbioru wierszy – syntetycznie 
ujmującą egzystencjalny i  poetycki projekt Twardowskiego. „W  polu 
skojarzeń metaforycznych pojawia sie tu wiele przymiotów ważnych 
dla myślenia poety: czystość, klarowność, prostota, otwarcie na Chry-
stusa, skromność, nawet milczenie”30. W monografii badacz dookreśla 
to pojęcie, m.in. referując za Arturem Sandauerem rozmaite znaczenia 
„nieprzezroczystości”: egocentryczną postawę człowieka, który zamiast 
przekazywać Dobrą Nowinę skupia uwagę innych na  sobie, na dzieła 
ludzkie zasłaniające Boga31. „Modlę się Panie żebym nie zasłaniał / był 
byle jaki ale przezroczysty” (Przezroczystość, s. 444) – wiersz o  tym 
początku zdaje  się wprowadzać jeszcze inny trop, z punktu widzenia 
teologii zadziwiający (człowiek, który troszczy się, by sobą samym nie 
zasłaniać świata –  samemu Bogu). W  gruncie rzeczy chodzi jednak 
o wolność od  zaabsorbowania sobą samym, o przyzwolenie, „aby już 
Ciebie tylko było widać”.

Nadmierne przywiązywanie wagi do  konkretnego „pomysłu” 
na świętość także jest przejawem egocentryzmu, próbą – niekoniecznie 
uświadomioną – bazowania na własnych siłach, nie na łasce. Przywró-
cenie właściwej hierarchii wnosi pokój w duszę człowieka. Teresa tłu-
maczy:

Świętość nie jest w tej lub owej praktyce, polega ona na usposobieniu serca, które 
sprawia, że jesteśmy małymi i pokornymi w objęciach Boga, uznającymi swoją słabość 
i ufającymi do zuchwalstwa Jego dobroci ojcowskiej (OS, s. 523).

30  A.  Sulikowski, Liryczne «ja» księdza Twardowskiego, [w:]  J.  Twardowski, 
Przezroczystość. Wybór wierszy, układ i posłowie A. Sulikowski, Kraków 2001, s. 252. 
W tytule tym zawiera się pewien paradoks, którego Sulikowski zresztą nie kryje: to-
mik zawiera wiersze pisane w pierwszej osobie, ich zaś szczególną wartością jest wła-
śnie poetyckie „ja”, nieodłączne od „ja” autorskiego. 

31  Zob. A. Sulikowski, „Serce czyste...”, s.  80. Referowany artykuł to: A. San-
dauer, „Niewiara obok wiary”. O poezji ks. Jana Twardowskiego, „Polityka” 1985, 
nr 7, s. 8.
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Podobny wydźwięk mają słowa skierowane w  jednym z  wierszy 
do „ty” lirycznego – zakonnicy lub aspirantki do życia zakonnego:

Jeśli świętą zostaniesz, wszystko będzie święte w twoim życiu,
łoże twardo słane, niepokoje i oschłość,
wspomnienie spisane ukradkiem w pamiętniku,
szorstki strój brązowy i każde z twych przeziębień,
każdy twój ból głowy
[...]
Pacierz, posługi w kuchni, szorowane schody,
chorej siostrze podany łyk źródlanej wody
[...]
Będzie ci, dziecko, dobrze. Krzyż pójdzie za tobą –
i Jezus, co pod krami pochmurnego nieba –
miłość w ranach ukrywa i w kruszynach chleba

(List, s. 216).

„Będzie ci, dziecko, dobrze” nie stanowi obietnicy życia łatwego ani 
wolnego od cierpień; lecz życia, o którego sens nie trzeba z trwogą za-
biegać, gdyż jest on podarowany. Wystarczy przyjąć wierną obecność 
Tego, który „miłość w ranach ukrywa i w kruszynach chleba”; pozwolić, 
by ogarnęła całość egzystencji, także to, co wydaje się żmudne, odpy-
chające, nijakie, bezwartościowe. Wtedy spełnią  się słowa: „wszystko 
będzie święte w twoim życiu”.

„Pamiętaj, moje dziecko, nasz Bóg to Bóg pokoju” – te skierowa-
ne ku niej, dodające otuchy, słowa starej zakonnicy, matki Genowefy, 
zanotowała z wdzięcznością Teresa. W  jej przekonaniu była to jedna 
z wielkich łask, jakimi została obdarzona; pierwsze trzy lata w zako-
nie przeżyte w bliskości świętej: „nie takiej, której nie można naślado-
wać, ale Świętej, która się uświęciła, praktykując cnoty ukryte i zwy-
czajne...” („A”, s. 188) Szczególnie zachwycał młodziutką Teresę brak 
nadzwyczajności, cudownych objawień; także prostota, z jaką doświad-
czona zakonnica zwierzyła się Teresie z przebytych niegdyś trudności. 
Kreśląc w autobiografii portret matki Genowefy, Teresa dodaje: „taka 
świętość wydaje mi się najprawdziwsza, najświętsza, i takiej świętości 
pragnę, gdyż nie ma w niej miejsca na żadne złudzenia” („A”, s. 189).

Brak zjawisk nadprzyrodzonych również w poezji Twardowskiego 
zyskuje pozytywne nacechowanie aksjologiczne:
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Matka moja tak święta że tylko przez skromność
w naszym domu rodzinnym nie czyniła cudów

(Takie proste, s. 711)32.

Świętość znajduje się tam, gdzie nie nauczyliśmy się jej jeszcze do-
strzegać33. Stąd także obecność u poety motywu prywatnych, niekano-
nizowanych świętych (postaci historycznych, jak Andersen, Konopnic-
ka, Korczak lub  pochodzących z  fikcji literackiej –  jak dziewczynka 
z zapałkami), na który wielokrotnie już zwracali uwagę badacze twór-
czości Twardowskiego.

Przezroczystość świętego nie oznacza bezosobowości; i  Teresa, 
i  Twardowski ukazują ludzkie ciepło tych, którzy są najbliżej Boga. 
Serdecznym ciepłem promieniuje ocalona we wspomnieniu Teresy mat-
ka Genowefa; Twardowski pozostawia słowny portret swego wieloletnie-
go sąsiada w domku przy klasztorze sióstr wizytek, zmarłego w opinii 
świętości księdza Bronisława Bozowskiego:

księże Bozowski patronie przyjaźni
z nosem swym i uśmiechem ukryłeś się w niebie
ktoś dzwoni długo stuka
znów pyta o ciebie

(Do księdza Bronisława Bozowskiego, s. 646).

Nawet „ukrywając się” w niebie, Bozowski zachowuje moc przycią-
gania ku sobie ludzi, znamię urzekającej osobowości34.

32  W innym wierszu ta sama myśl odniesiona jest do Korczaka: „Byłeś tak dobry 
że wśród życia trudów / tylko przez skromność nie czyniłeś cudów” (Januszowi Kor-
czakowi, s. 734). 

33  Nieco podobnie rysuje się ta kwestia w poezji Kamieńskiej. „Można przekornie 
powiedzieć, że według Kamieńskiej świętość znajduje się tam, gdzie zazwyczaj jej się 
nie spodziewamy” – stwierdza Z. Chojnowski („Geniusz kobiety”, czyli co jeszcze jest 
do odkrycia w poezji Anny Kamieńskiej?, [w:] idem, Raje i apokalipsy. Studia i szki-
ce o literaturze dwudziestowiecznej, Olsztyn 2011, s. 167).

34  Spotkanie Jana Twardowskiego z Teresą z Lisieux, którego rozmaite wymia-
ry staram się ukazać, odsłania stopniowo sieć powiązań, łączących także inne osoby 
i teksty. Toteż nie zdziwiłam się, gdy w wydanej pośmiertnie książce ks. Bozowskiego, 
złożonej z portretowych szkiców (opublikowanych przezeń w „Przewodniku Katolic-
kim”), znalazłam wspomnienie o francuskiej szwaczce, pani Bonneton, którą poznał 
on w latach II wojny, będąc kapelanem Polskiego Czerwonego Krzyża dla uchodźców. 
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Ludzka autentyczność świętych mieszkańców nieba mieni  się 
w poezji Twardowskiego wielością odcieni; znajdujemy pełen prosto-
ty i powściągliwej czułości obraz matki, która w niezmiennej trosce 
o syna „przyszywa guzik co się gubił stale” (W niebie *** Trzeba mi-
nąć świętego Piotra z ciężkim kluczem, s. 541), przesycony delikat-
ną melancholią portret „świętej wciąż bezdomnej w niebie / co mówi 
do aniołów nie bardzo się czuję” (Bezdomna, s. 462), ale też leciutką 
prowokację, gdy poeta stawia nam przed oczy „zmarłą co żywa poja-
wia się we śnie / w modnej nowej spódnicy i rozciętej z boku” (Pocze-
kaj, s.  516). W  tym żartobliwym ujęciu kobiecość nie wyzbywa  się, 
także poza progiem doczesności, niewinnej kokieterii i  upodobania 
do modnych nowinek35.

Jakże różnią się te ujęcia od portretu świętej Teresy z Lisieux, który 
wyłania się z opublikowanego po raz pierwszy w roku 1928 wiersza mi-
strza młodzieńczej poezji Twardowskiego – Józefa Czechowicza:

drobniutkie stopki tupot nad otchłanią
śnieg pada bieli choinki
oczy tereski bóg zapalił
powinny być skrzydła u ramion
trzepotać zmawiać godzinki

habit czarny spadochron nie pozwala upaść
ludzie upadają płaczą drżą
gwiazdy rodzą gwiazdy księżyc ciemność rozłupał
a ja spłynąłem miłością jak rzeka krwią

Pani Bonneton czytała nieustannie dwie książki – Ewangelię i Dzieje duszy. „Twierdzi-
ła, że zawsze to, co wyczyta w Dziejach duszy, pasuje do tego, co wyczytała w Ewange-
lii. Zresztą nic dziwnego, bo św. Teresa żywiła się na co dzień Ewangelią”. B. Bozowski, 
Święci, wielcy i nieznani, Ząbki 2001, s. 159 (książka wydana staraniem Stowarzysze-
nia Przyjaciół ks. Bronisława Bozowskiego).

35  Zarazem jest to uwspółcześnienie i zdesakralizowanie znanego z legend hagio-
graficznych motywu sennego widzenia, w którym zmarły ukazuje się w pięknej szacie, 
symbolizującej dostąpienie chwały zbawionych. Urokliwa wersja tego motywu poja-
wia się w  legendzie dotyczącej świętej Zdzisławy z Czech, tercjarki dominikańskiej 
z wieku XIII. Miała ona pocieszyć rozpaczającego po jej śmierci męża: „Oto niedługo 
po swoim odejściu z tego nędznego padołu ukazała się cała jaśniejąca, przyodziana 
w drogocenną czerwoną suknię, i objawiła mu chwałę i szczęśliwość, jaką już otrzy-
mała. Aby łatwiej mu było uwierzyć, zostawiła mu część swojej czerwonej sukni” (Le-
gendy dominikańskie…, s. 110).
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zasłoń święta łez dolinę
niech nie widzę
uszy dłońmi otul
jak zapomnieć mam że płynę
w oparach krwawego potu

boli			  ty masz dłonie białe
ziemia dymi		  ty się uśmiechasz
zrozumiałem
że milczysz to ma być mój lekarz

odejdź teresko
na swoją wysoką steczkę
niech tam na niebie będzie święto niebiesko
pozostanę niedoli dzieckiem

nie anioł ale ziemic
nie chcę błogosławić
z wieków i chwili wydzieram krzyk

o świecie
nim cię kto zbawi
zgiń przemiń36.

Postać Teresy w  tym wierszu służy jako kontrapunkt dla  kreacji 
podmiotu, który „przeciwstawia się ojczyźnie niebieskiej, chce pozostać 
przy ziemi, «nie anioł ale  ziemic» –  to orzeczenie zasadnicze”37. Lu-
belski poeta-wizjoner posłużył  się imieniem niedawno kanonizowanej 
karmelitanki niewątpliwie ze względu na popularność jej kultu; w grun-
cie rzeczy jednak konkret postaci jest tu całkowicie rozmyty. Chodzi 
bowiem o eskapistyczną duchowość, skrajny spirytualizm; łatwo zatem 
przytaknąć podmiotowi wiersza, „niedoli dziecku”, któremu etyka soli-
darności wobec ludzkiego bólu każe odrzucić komfort „wysokiej stecz-
ki”, gdzie jest tylko „święto niebiesko”, a nieznane są krew i pot.

Tyle tylko, że obraz wykreowany przez Czechowicza zwodzi, niewie-
le ma wspólnego z rzeczywistą Teresą; tą, która na dwa miesiące przed 

36  J. Czechowicz, do  tereski z  lisieux, cyt. według: idem, Wybór poezji, oprac. 
T. Kłak, wyd. II uzup., Wrocław 1985, BN I, nr 199, s. 38. Pierwodruk „Droga” 1928, 
nr 2. Wiersz z tomu dzień jak codzień (1930). Ortografia autora. 

37  T. Kłak, Wstęp, [w:] J. Czechowicz, Wybór poezji..., s. XXXV. 
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śmiercią przerwała siostrze Genowefie (Celinie), czytającej jej o wspa-
niałości nieba. „To nie jest to, co mnie pociąga” – oznajmiła. Na pyta-
nie siostry, co zatem, odpowiedziała: „Kochać, być kochaną i powracać 
na ziemię, by budzić ukochanie miłości” (RW, s. 378). Podobne wyzna-
nie zanotowała matka Agnieszka od Jezusa. „Jeżeli moje pragnienia się 
spełnią, niebo moje spędzać będę na  ziemi aż do  końca świata” (OS, 
s. 505)38.

Przykłady można mnożyć; zacytuję jeszcze jedną wypowiedź Te-
resy, gdyż wskazuje ona także na trudniejszy do uchwycenia aspekt jej 
postawy:

Jakże szczęśliwe będziemy w Niebie; będziemy miały wówczas współudział w do-
skonałościach boskich i będziemy mogły obdarzać wszystkich, bez ujmy dla naszych 
najdroższych przyjaciół!... Jak dobrze Bóg uczynił, że nie dał nam tej władzy już tu 
na ziemi; możliwe, że nie chcielibyśmy wcale jej opuścić39.

Możliwe, że nie chcielibyśmy opuścić ziemi... Zdanie zaskakujące; 
czyż święty nie jest tym, który tęskni, by jak najprędzej opuścić świat 
doczesny? Francuski myśliciel, Jean Guitton, wskazuje więcej podob-
nie paradoksalnych wypowiedzi Teresy, afirmujących ziemską kondy-
cję człowieka. Nie poddaje ich obszerniejszej analizie, natomiast wiele 
uwagi poświęca koncepcji nieba. Obie te kwestie zdają  się wzajemnie 
uzupełniać; najistotniejsze jest przezwyciężenie radykalnej obcości 
nieba wobec ziemi; syntetycznie ujęte przez polskiego poetę w jednym 
z jego powściągliwych w środki wyrazu późnych wierszy:

Nie ma dwóch światów
jest jeden

niebo chodzi po ziemi
ziemia chodzi po niebie

38  Warto dopowiedzieć, że Teresa ufała swoim pragnieniom: „Pan Bóg nie da-
wałby mi pragnienia czynienia dobrze na  ziemi po  śmierci, gdyby tego nie chciał 
urzeczywistnić. Dawałby mi raczej pragnienie spoczywania w Nim” (OS, s. 507). To 
zaufanie własnej intuicji było aktem wielkiej odwagi, zważywszy, że – o czym pisze teo-
log Roman Rogowski – eschatologia przełomu XIX i XX w. pozbawiona była związku 
z doczesnością (oprócz związku moralnego, tj. kwestii nagrody i kary), cel zaś, życie 
wieczne, przedstawiała jako coś statycznego. Zob. R. Rogowski, Światłość i tajemni-
ca. Z problematyki teologii egzystencjalnej, Katowice 1986, s. 366.

39  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., list do siostry Marii 
od św. Józefa, najprawdopodobniej z lipca 1897 roku, [w:] eadem, Listy…, s. 459. 
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cieszy się każdym rumiankiem
podaje wodę dzbankiem

miłość stamtąd i stąd

(Jeden świat, s. 1087)40.

Jeanowi Guittonowi w  odkryciu niezwykłości duchowej sylwetki 
normandzkiej karmelitanki (która wcześniej, wedle jego słów, ciekawiła 
go, lecz nie „porwała”41) pomogło czytane przezeń francuskie wydanie 
książki prawosławnego myśliciela Dymitra Mereżkowskiego42. Uderzyła 
go wyrażona w  niej myśl, że  „od  Jezusa do  nas” żyło zaledwie kilku 
genialnych świętych, ze szczególną mocą przekazujących Boże światło 
światu: św. Paweł, św. Augustyn, św. Franciszek z  Asyżu, św. Joanna 
d’Arc i  św. Teresa z  Lisieux. Guitton syntetyzuje kilka stron książki 
Mereżkowskiego, dotyczących podobieństwa sylwetek obu francuskich 
świętych:

Z tego świata ku tamtemu, z ziemi ku Niebu, tak oto wznosi się droga wszystkich 
świętych! Tylko Joanna i Teresa podążają w przeciwnym kierunku drogi, która z Nie-
ba schodzi ku ziemi, z tamtego do tego świata. Owa świętość na opak bierze się z tego 
dziwnego faktu: to nie Kościół, który wyrzekł się świata, ale świat, porzucony przez 
Kościół, jako pierwszy rozpoznał i pokochał te dwie święte. Obie kochają świat, który 
zło objęło we władanie, a świat również je kocha. Na kilka dni przed śmiercią Teresa 
miała proroczy sen: jako że brakowało żołnierzy na wielką wojnę, ktoś zapropono-
wał: Trzeba wysłać siostrę Teresę! – Odpowiedziałam, że wolałabym wojnę świętą. 
Ale mimo wszystko poszła na tę wojnę43.

40  Kontekstowo przywołać można wcześniejszą poetycką formułę jedności świata, 
zawartą w wierszu Wisławy Szymborskiej Niebo: „Podział na ziemię i niebo / to nie 
jest właściwy sposób / myślenia o tej całości”. W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kra-
ków 2005, s. 286. Wiersz z tomu Koniec i początek (1993). 

41  J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Świadectwo fascynacji, przeł. D. Adam-
ski, Warszawa 2002, s. 14.

42  W polskim przekładzie Guittona tytuł książki Mereżkowskiego podany został 
po polsku: Od Jezusa do nas, co może wprowadzić błędną sugestię, że ma ona także pol-
skiej wydanie; tym bardziej że tłumacz nie podał adresu bibliograficznego francuskiego 
wydania, z którym zetknął się Guitton. Najpewniej chodzi o wydanie: D. Merejkovski, 
De Jésus à nous – Paul, Augustin, François d’ Assise, Jeanne d’Arc, Paris 1941. Rosyj-
skie wydanie – znacznie późniejsze – nosi tytuł Lica swiatych ot Iisusa k nam (1997). 

43  J. Guitton, op. cit., s. 48–49. Idee, które Mereżkowski odnalazł u dwóch Fran-
cuzek, sam znacznie wcześniej przekazywał innym. Znamienna jest historia Józefa 
Czapskiego, który w roku 1918, wstępując do wojska polskiego, prosił o przydzielenie 
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Teresie obca była zatem postawa, o jakiej pisze Roman Rogowski:

W imię wieczności zaniedbywano doczesność, a w najlepszym wypadku oddawano 
ją w ręce ludzi z „tego świata”. Chrześcijanie, którzy mieli stać się wszechogarniającym 
zaczynem właśnie w „tym świecie”, zajęli postawę „świętego” dystansu i ascetycznej izo-
lacji, a z ofensywnego chrześcijaństwa zrobili religię ucieczki. W ten sposób Chrystuso-
we „gdzie są dwaj albo trzej zebrani w imię Moje, tam jestem pośród nich” (Mt 18, 20) 
zastąpiono pogańskim aforyzmem Seneki w wydaniu czcigodnego Tomasza á Kempis, 
cieszącego się większym autorytetem i wzięciem niż Ewangelia, a mianowicie „Ilekroć 
przestawałem z ludźmi, wracałem mniejszy”. Tak powstała pseudoewangeliczna nauka 
o „wzgardzie świata”, która starając się uzasadnić konieczność „ucieczki od świata” każ-
dego pobożniejszego chrześcijanina, tym samym – wręcz paradoksalnie – przygotowy-
wała grunt pod przekonanie o potrzebie ucieczki świata od chrześcijaństwa44.

Jeden z bardziej zastanawiających, duchowo inspirujących wierszy 
Twardowskiego zaczyna się od słów:

wciąż wieczność była z nami
a nam się zdawało
że wszystko jest nietrwałe więc trochę na niby
jak zając niechroniony lub trzmiel na ostróżkach
że ciemność kapie z zegarka jak rany
[...]
że czas wszystko wymiecie mądry i niechętny

(Wieczność, s. 399).

mu jak najcięższej służby, byleby nie wiązała się z nią konieczność zabijania. Zlecono 
mu odszukanie i wykupienie pięciu oficerów polskich z sowieckiego więzienia. Misja 
okazała się nieudana, ale miała nieoczekiwany skutek dla samego Czapskiego. W Pe-
tersburgu, przechodząc ulicą, przypomniał sobie, że mieszka tu znany mu z lektury 
Mereżkowski. Zaszedł do niego i  został życzliwie przyjęty. Mereżkowski powiedział 
wówczas Czapskiemu, że trzeba przejąć odpowiedzialność za bieg historii, nie można 
stać obok. Jak pisze referujący to wydarzenie Janusz St. Pasierb „ten Rosjanin zrobił 
z Czapskiego polskiego żołnierza. Opowiedział mu przypowieść o dwóch ludziach idą-
cych do nieba w białych szatach. Zobaczyli pośrodku błotnistej drogi chłopa, któremu 
złamało się koło u wozu. Jeden z pielgrzymów minął go, żeby się nie powalać, drugi 
– wszedł w to bagno i pomógł. Obydwaj doszli do nieba, jeden czysty, drugi strasznie 
ubabrany. Temu czystemu powiedział Pan Bóg, że zasłużył swoją czystością na niebo 
i że będzie czczony w Kościele raz na cztery lata, a ten utytłany w błocie – cztery razy 
do roku!” J. St. Pasierb, Józef Czapski – Polak, artysta, chrześcijanin, „Więź” 1993, 
nr 3, s. 7 (artykuł jest rozwinięciem wypowiedzi z wieczoru w paryskim Centre du 
Dialogue, 5 lutego 1993 r., poświęconego pamięci Czapskiego). 

44  R. Rogowski, Światłość i tajemnica. Z problematyki teologii egzystencjalnej, 
Katowice 1986, s. 80.
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W wierszu przytoczona zostaje, jako pochodząca od drugiej osoby 
(„mówiłeś”), wypowiedź kogoś, kto przeciwstawia czas wieczności, boi się 
i ostrzega: „naparstka po mamusi nie oddaj nikomu / i trzymaj fotogra-
fie bo Pan Bóg je zdmuchnie”. Nie jest to jednak, w stosunku do stałego 
bohatera lirycznego wierszy Twardowskiego, całkowicie „mowa cudza”; 
mówiący ma te same co on rysy wrażliwości. Można zatem owo „ty” in-
terpretować jako reprezentujące obawy, które są udziałem samego boha-
tera lirycznego, albo jako głos wprawdzie „z zewnątrz”, ale docierający 
w głąb jego psychiki (skoro wyrażony poprzez najbliższe mu kategorie 
wyobraźniowe). Chodziłoby zatem o pokusę, o złudną wizję świata, jed-
nak taką, która jest faktycznie blisko bohatera lirycznego, której mógłby 
on ulec. Natomiast całościowym przesłaniem wiersza jest zanegowanie 
tego przeciwstawienia45, skutkującego trwożliwym wypatrywaniem zna-
ków przemijania i – daremnymi w końcu – próbami zatrzymania czasu.

Kurczowe trzymanie  się doczesności wydaje  się przeciwieństwem 
eskapizmu charakteryzowanego przez Rogowskiego, jednak obie te 
skrajności żywią  się tym samym przekonaniem o  radykalnej różnicy 
między kondycją ziemską a niebiańską. „Życie moje jest tylko przej-
ściową godziną, / Która mknie w otchłań czasu”46 – tymi słowami zaczy-
na się chyba najbardziej znany wiersz Teresy, Moja pieśń dnia dzisiej-
szego, funkcjonujący także jako pieśń religijna. Powracający jak refren 
motyw „dnia dzisiejszego” zyskuje nowe znaczenie w strofie ostatniej, 
w której wyrażona zostaje nadzieja „na wieczność – dnia dzisiejszego”. 
Zarówno Teresa, jak i  Twardowski pokonują utrwalony w  wyobraźni 
religijnej rozziew, wskazując wartość wspólną dla egzystencji doczesnej 
i wiecznej. W rozmowie z matką Agnieszką Teresa dopowiada:

Nie widzę jasno, co będę miała po mojej śmierci ponad to, co już teraz posia-
dam... Oglądać będę Boga – to prawda! Lecz co do obcowania z Nim, doświadczam 
tego już w całej pełni na ziemi (OS, s. 467).

45  Wiersz ten jest dla  Kwiatkowskiego kwintesencją relacji święte –  świeckie 
w  aspekcie metafizycznym. Krytyk pisze o  pozornej desakralizacji, która sprawia, 
że „sfera świeckości jak gdyby zaraża się sakralnością, że to co sakralne, przeszedłszy 
zwycięsko próbę żartu, pospolitości, życia bez aureoli – zaczyna w świeckość promie-
niować, prześwietlać ją sobą, zmieniać jej status”. Owa dialektyka ma konsekwen-
cje etyczne, zdaniem Kwiatkowskiego najlepiej wyrażone w słowach innego wiersza: 
„świętym tu można zostać nawet na podwórku / rzucając kurom ziarno staroświecką 
modą” (List do Matki Boskiej, s. 86). J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, 
Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 230–231.

46  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza św., Moja pieśń dnia dzi-
siejszego, [w:] eadem, Pisma mniejsze…, s. 7. 
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To, co jest samą istotą bycia zbawionym, Teresa odnajduje jako dane 
już teraz. Zarazem jej wrażliwość i  czułość na szczegóły empirycznie 
danego świata nie pomniejszają się wraz z postępem duchowym. Polski 
poeta zaś wprost stwierdza w wierszu Powrót, pisanym „z powagą, jaka 
przystoi jedynie rzeczom ostatecznym”47, że dopiero z zażyłości z Bo-
giem rodzi się spojrzenie zdolne dostrzec wartość stworzonego świata:

Odejść od świata – zanurzyć się w Bogu
a potem znowu być tutaj z powrotem
aby powiedzieć – Już widzę odwrotnie
to co nieważne takie ważne teraz
[…]
Odejść od świata – zanurzyć się w Bogu	
i znowu potem powrócić na ziemię
uścisnąć małpę i ostre kamienie
żółwie bo idą najwolniej do ślubu
Wszystko co wyszło z Niewidzialnej Ręki

(Powrót *** Odejść od świata – zanurzyć się w Bogu, s. 639).

W tym wierszu idea powrotu nie odnosi się do zmarłego świętego, 
który powraca „czynić dobrze na ziemi”, lecz do osoby, która poprzez 
mistyczną unię z Bogiem odzyskuje w pełni samą siebie i świat. Karmeli-
ta Wilfrid Stinissen pisze, że człowiek, który zrealizował swe powołanie 
do świętości:

nie jest kimś „nieziemskim”, zimnym, pozbawionym uczuć. Jeśli w pełni idzie za swo-
im powołaniem, to integruje wszystkie elementy swej osobowości [...] w życiu z Bogiem 
i On może objawić się we wszystkim, czym człowiek jest. Wtedy człowiek w swej istocie 
żyje na tym świecie jak w raju48.

„Dlaczego osioł wyje / zobaczył osobno” (Osioł, s. 598) – nieco ru-
baszna (jak zresztą cały wiersz, z którego pochodzi) puenta Twardow-
skiego wyraża – poprzez negację – tę samą ideę. Owocem poznania Boga 
– bliskości z Nim – jest integracja wszystkich aspektów rzeczywistości. 
A jednym z darów, jaki święci przynoszą swym współbraciom, jest zro-
zumienie tej prawdy; nawet gdy do jej realizacji jeszcze daleko.

47  W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Życie i twórczość, Białystok 
2003, s. 10.

48  W. Stinissen OCD, Noc jest mi światłem, przeł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 1992, 
s. 169.
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W  zakończeniu rozdziału chciałabym przywołać tekst Twardow-
skiego nieprzynależący gatunkowo do  poezji; homilię towarzyszącą 
mszy pogrzebowej. „Portrety trumienne” –  jak określa tę formę wy-
powiedzi monografista poety49, skupiający uwagę na tych spośród nich, 
które odnoszą się do osób znaczących dla polskiej kultury – otrzymy-
wały od swego kapelana także zmarłe siostry wizytki. Tu musiała być 
respektowana zasada dyskrecji, uszanowania życia ukrytego; zatem 
portrety zakonnic w znikomym stopniu odnoszą się do indywidualno-
ści każdej z  nich, stanowią natomiast uogólnioną refleksję dotyczącą 
rozmaitych aspektów chrześcijańskiego powołania. Źródłem inspiracji 
dla konkretnej homilii bywało zazwyczaj przypadające na dany dzień 
czytanie ewangeliczne, nadający się do publicznego ujawnienia element 
życiorysu zmarłej lub – jak w przypadku słowa wygłoszonego 1 sierpnia 
1978 r. na pogrzebie siostry Marii Agaty – postać świętej patronki.

Twardowski korzysta tu ze sposobności, jaką daje sięgający chrze-
ścijańskiej starożytności kult jednej „z  czterech wielkich męczennic 
pierwszych wieków, tuż obok Cecylii, Łucji i Agnieszki”, której historia 
„życia i  męczeństwa, utrwalona w  legendarnych tekstach, przetrwała 
w  śpiewie brewiarzowym”50. Przywołuje przekazany przez tradycję 
opis drastycznych tortur, ale  też urokliwą legendę o  Piotrze Aposto-
le przychodzącym do  Agaty z  lekarstwem („co za  niezwykły portret 
świętego, bez kluczy z lekarstwem w ręku!”51 – zauważa), przypomina 
podanie o welonie – relikwii, która rok po śmierci męczenniczki mia-
ła osłonić Katanię przed wybuchem Etny. Buduje przymierze między 
fascynującą opowieścią o świętej Sycylijce a skromną prozą życia sio-
stry Agaty, niweluje pozorną przepaść między świętością powszechnie 
czczoną a  niepozorną, znaną jedynie Bogu. Pokazuje, jak bliskie so-
bie są „młoda święta Agata, którą wieki uczyniły starą, i młoda siostra 
Agata, która zestarzała się w służbie Bożej w klasztorze”52. One obie, 
„najmłodsza patronka z najstarszego kanonu Mszy świętej i  ta z naj-
młodszego nekrologu na dzisiaj”53, zespolone w słowie Twardowskiego, 

49  Zob. A. Sulikowski, „Serce czyste...”, s. 274–279. Pierwsze wydanie książkowe 
owych „portretów trumiennych”: J. Twardowski, Stale być blisko. Pamięć o ludziach, 
oprac. A. Iwanowska, wstęp abp J. Życiński, Kraków 2004.

50  J. Twardowski, Dwie Agaty, [w:] idem, Stale być blisko. Pamięć o ludziach, oprac. 
A. Iwanowska, wstęp abp J. Życiński, wyd. drugie poszerzone, Kraków 2011, s. 203.

51  Ibidem, s. 204.
52  Loc. cit.
53  Ibidem, s. 205.
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stanowią niejako obraz więzi łączącej pierwsze wieki chrześcijaństwa 
ze współczesnością, legendę z szorstką realnością, wieczność z czasem, 
niebo z ziemią. Twardowski nie waha się zrównać ze sobą obu kobiet; 
nie inicjuje wszak kultu54, przeciwnie, homilię zamyka słowami, które 
często powracają w jego „portretach trumiennych”: „Nie dziękuje się 
umarłym. Dziękuje się Bogu, że poprzez dusze Jemu poświęcone daje 
nam tyle pomocy i radości w naszym życiu”55.

„Nie jestem święta [...]. Jestem maleńką duszą, którą Bóg napeł-
nił łaskami. To, co mówię, jest prawdą, zobaczycie to w niebie” (OS, 
s. 534) – mówiła pod koniec życia Teresa. Twardowski, mówiąc czy pi-
sząc o świętych, w pełni się z nią zgadza; wskazując na Boga jako źródło 
ludzkiej świętości, odsuwa zbędne komplikacje i podziały, wprowadzo-
ne w myślenie o niej.

54  Podobną obserwację czyni Karwala: „Co ciekawe, Twardowski nie realizuje 
w swoich wierszach idei dulii (modelu pośrednictwa świętych w kontaktach człowieka 
z Bogiem), krytycznie odnosi się do form katolickiej tradycyjnej religijności. Posłan-
nictwo świętych rozumie jako ich nieustanną obecność w świecie żywych, bycie ilu-
stracją Ewangelii i przykładem życia nią na co dzień. Owi święci są mniej odświętni, 
a bardziej żywi. Pozdejmowali z głów niewygodne aureole, aby łatwiej im było speł-
niać swe zadania”. M. Karwala, Metafizyka oczywistości…, s. 58.

55  J. Twardowski, Dwie Agaty…, wydanie drugie, s. 205.



Rozdział 10 
Patronka małych poetów

Poezja towarzyszy życiu w Karmelu; do lektur formujących ducho-
wość karmelitańską należą, sytuowane wśród arcydzieł literatury hiszpań-
skiej, utwory św. Jana od Krzyża: Pieśń duchowa i Żywy płomień miło-
ści. Także święta Teresa z Ávila, jakkolwiek wszystkie jej fundamentalne 
dzieła mają kształt prozatorski, pisała poezje „z okazji świąt, szczególnych 
okazji w życiu wspólnoty lub też dla wyrażenia pełni uczuć”1. Osłaniając 
dyskrecją fakt, że dotyczy to jej samej, wyjaśniała istotę własnej poezji:

Znam pewną osobę, której zdarzało się – nie będąc poetką – tak na poczekaniu 
układać strofy – nie ułożone przez jej rozum – tak bardzo przejmujące, dobrze odda-
jące jej udrękę jedynie po to, aby bardziej cieszyć się tą chwałą, którą sprawiała jej ta 
tak rozkoszna udręka, żaląc się w nich na nią swojemu Bogu2.

Również w Polsce, wkrótce po założeniu pierwszych fundacji kar-
melitańskich, zrodziła się poezja w dużym stopniu korzystająca z hisz-
pańskich wzorców3. To twórczość pisana pod osłoną klauzury, przezna-
czona zazwyczaj wyłącznie na użytek klasztornej wspólnoty; pulsująca 
rytmem modlitwy, będącej sednem karmelitańskiego powołania. Tę spe-
cyfikę – niezależnie od zmieniających się środków wyrazu poetyckiego 
– zachowują również współczesne wiersze karmelitanek, nawet jeśli ich 
autorki przyzwoliły na druk wydobywający poetyckie słowa poza obręb 
klasztornych murów4.

1  E. Renault, Święta Teresa z Avila, przeł. J. Fenrychowa, Kraków 1983, s. 119.
2  Teresa od Jezusa św., Księga mojego życia, wprowadzenie, przypisy i margina-

lia T. Álvares OCD, D. Wandzioch, Poznań 2010, s. 243. 
3  Poezję polskich karmelitanek obszernie charakteryzuje Mirosława Hanusie-

wicz w  monografii Święte i  zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin 
1998 (podrozdział Zachwycenia polskich karmelitanek, s. 335–348). 

4  Przykładem takiego wydania jest Przy Sercu Samotności. Antologia współ-
czesnej poezji polskich karmelitanek bosych, wybór i oprac. B. J. Kucharski OCD, 
Kraków 2007.
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Idąc w ślady wielkich reformatorów Karmelu, także Teresa Martin 
w życiu zakonnym sięgała po artystyczne środki wyrazu: malowała oraz 
pisała teksty poetyckie5. Podejmując ten temat we wspomnieniach prze-
znaczonych dla matki Agnieszki (jej rodzonej siostry Pauliny), wskazy-
wała na bezpośrednią inspirację z jej strony:

Patrząc na twoje piękne obrazy i zachwycając się twymi poezjami, mówiłam so-
bie: „Ach! Jakże bym chciała malować, umieć pisać wiersze, przysługując się w ten 
sposób drugim...” [...] Dobry Bóg pozwolił, bym skorzystała z lekcji [rysunku – przyp. 
A. M.-M.] udzielanych przez kochaną Matkę... Chciał też, bym za jej przykładem mo-
gła układać wiersze i sztuki, które uznano za śliczne... („A”, s. 195–195)

Istotnie, mogły one uchodzić za  „śliczne”, zgodnie z  sądem Zofii 
Zarębianki na temat stereotypu, konwencjonalności ujęć jako najbez-
pieczniejszego, najpowszechniej akceptowanego sposobu ujmowania 
w literackim słowie doświadczenia religijnego:

„ucieczka” w zastane koleiny słowne zabezpiecza podwójny interes mówiącego – za-
pewnia mu względną przynajmniej komunikatywność i  chroni przed zaliczeniem 
w szeregi niezrównoważonych psychicznie. Po drugie, nieadekwatność – w poczuciu 
podmiotu doświadczenia religijnego –  ziemskich pojęć do  opisu rzeczywistości wy-
mykającej się nazywaniu, wymusza niejako z konieczności posłużenie się zastanymi, 
a więc zarazem jakoś sprawdzonymi środkami wyrazu6.

Znamienny dla  poezji stricte religijnej „szczególnie silny nacisk 
tradycji literackich, konwencji wielokrotnie powielanych przez dziesię-
ciolecia czy nawet wieki, zwłaszcza przez autorów minorum gentium, 
a więc o mniejszych możliwościach kreacyjnych”, może wprawdzie, jak 
zauważa Maria Jasińska-Wojtkowska, unicestwiać poetyckość rozumia-
ną w kategoriach artyzmu; jednak z drugiej strony są odbiorcy, dla któ-
rych pewien poziom konwencjonalności jest warunkiem zaakceptowa-
nia wiersza wyrażającego treści związane z wiarą7.

5  Na wcześniejszym etapie rozwoju duchowego Teresa korzystała z lektury po-
ezji. W początkach życia zakonnego zgłębiała dzieło św. Jana od Krzyża. Nawiązania 
do jego poezji pojawiają się w jej pismach autobiograficznych; parafrazuje go także 
w jednym ze swych wierszy, Glosie o boskości.

6  Z. Zarębianka, Matka Boska Częstochowska we współczesnej poezji polskiej, 
[w:]  eadem, Tropy sacrum w  literaturze XX  wieku. Od  zagadnień motywicznych 
do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001, s. 77–78.

7  M. Jasińska-Wojtkowska, Uwagi o poezji religijnej, [w:] eadem, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003, s. 42.
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W poezji młodej karmelitanki występuje wielość klisz poetyckich, 
cechuje je ponadto wyrazista, charakterystyczna uczuciowość8. Dlatego 
nie powinno dziwić, że rozmaici odbiorcy „oceniali je jako doskonałe, 
średnie lub kiepskie”9. Jednak dokonując oceny wierszy Teresy trzeba 
pamiętać, że ani dla samej autorki, ani dla jej otoczenia artyzm nie sta-
nowił samoistnej wartości; zakonnica namawiająca Teresę do napisania 
pierwszego wiersza zauważyła dowcipnie, że nie chodzi wszak o to, by 
go wysyłać do Akademii Francuskiej10.

W rękopisach autobiograficznych, które nie powstałyby, gdyby nie 
bezpośredni nakaz przełożonych, Teresa wprost ujawnia, że nisko oce-
nia swoje umiejętności pisarskie. Przyznaje, że nie stanowi to dla niej 
powodu do zmartwienia: „Będę mówić swobodnie, nie troszcząc się ani 
o styl, ani o liczne dygresje. Serce matki zawsze zrozumie swoje dziecko, 
choć ono potrafi jedynie dukać” („A”, s. 38). Uświadamiając sobie bra-
ki kompozycyjne i nadmiar – w jej własnej ocenie – szczegółów, konklu-
duje: „Wiem, że innych mogłoby to nudzić; twoje matczyne serce znaj-
dzie w tym jednak urok...” („A”, s. 39) To wyznanie wyrażające ufne 
powierzenie się czytelnikowi podzielającemu ten sam system wartości11.

Teksty poetyckie niekiedy – choć nie jest to bynajmniej regułą – ro-
dziły się z inicjatywy samej autorki12, jednak i w takim przypadku były 

8  To samo dotyczy listów Teresy i  jej sztuk dramatycznych. Renault (op. cit., 
s.  110) wspomina o  różnicach między Matką Reformatorką a  jej duchową córką: 
„zwłaszcza w  stylu literackim, który u  małej Teresy naznaczony jest dekadenckim 
romantyzmem końca XIX wieku”. 

9  J.  Kochiss, Urodzona poetka i  jej przesłanie, [w:]  Święta Teresa z  Lisieux. 
Doktor małej drogi, red. F. M. Kalvelage, przeł. M. Świeży, Sandomierz 2010, s. 189.

10  Loc. cit. Interesujące, że  inspiratorką okazała  się zakonnica, do której Teresa 
czuła silną niechęć; spełnienie prośby o wiersz było zatem jednym z wielu drobnych czy-
nów przełamujących wrodzone nastawienie emocjonalne w imię chrześcijańskiej agape. 

11  Niedoskonałość artyzmu może uwiarygodniać uniwersalizm przesłania. Anto-
nina Lubaszewska zauważa, że Teresa, szukając własnego języka wiary, czerpała m.in. 
z dzieła O naśladowaniu Chrystusa Tomasza á Kempis, jednak wspólny obojgu prze-
kaz „przełożyła na swoje symbole – banalne, naiwne. Wiedza duchowa jawi się u niej 
i u wcześniejszych pisarzy jako prawda żywa, rzeczywista, działająca – oświetlająca 
człowieka niezależnie od poznania umysłowego”. A. Lubaszewska, Poetyka doświad-
czenia duchowego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 239.

12  Wprawdzie s. Genowefa od Najświętszego Oblicza (Celina) stwierdza, że ukła-
dając wiersze głównie na prośby innych sióstr, Teresa „robiła to zawsze według ich 
życzenia, tak że  prawie nie miała możności tworzyć według własnego natchnienia” 
(RW I, s. 309). Istotnie, można powiedzieć, że Teresa poddawała się cudzym „gustom 
religijnym”, gdy widziała w tym korzyść dla drugiej osoby; jednak zarazem potrafiła 
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one najczęściej przeznaczone „dla  drugich”; intencję stanowiła chęć 
obdarowania którejś z  zakonnych sióstr wierszem współbrzmiącym 
z  jej doświadczeniami, wspierającym realizację karmelitańskiego po-
wołania13. Układanie strof bywało też dla Teresy bezpośrednio formą 
nabożeństwa14; niektóre wiersze ujmują, w aluzyjny sposób, najtrud-
niejsze doświadczenie duchowe autorki.

Znamienny jest sposób powstawania wszystkich wierszy. Reguła 
Karmelu ściśle określa zajęcia na każdą godzinę, zatem niemożliwe było 
zapisywanie strof w miarę ich układania; Teresa musiała liczyć na wła-
sną pamięć, przechowującą tekst do  chwili, gdy możliwe będzie jego 
utrwalenie na piśmie15.

Zatem i w przypadku liryki nie ma mowy o autotelicznej funkcji 
literatury, ani nawet o przywiązywaniu wielkiej wagi do walorów arty-
stycznych16. Zasadnicza, niekwestionowalna wartość wierszy Teresy ma 
naturę egzystencjalną. Nie są one „monetą bez pokrycia”17, stoi za nimi 
życie w maksymalnym stopniu oddane miłości. Sama Teresa niewątpli-
wie odnajdywała w  nich czyste, niezamącone brzmienie swoich pra-
gnień i przekonań. Jej stosunek do własnych wierszy nie był skażony 

bronić własnej wizji przed cudzą ingerencją, jeśli było to dla niej rzeczywiście ważne 
(np. odmówiła propozycji uzupełniania obrazu róży obdartej z płatków wizją kwiatu 
odzyskującego swą pierwotną urodę).

13  Pod koniec życia, przepisując kilka swoich wierszy Maurycemu Bellière, Tere-
sa wyjaśnia: „Celem ich było wyrażenie moich uczuć (albo raczej uczuć karmelitanki) 
w odpowiedzi na pragnienia Sióstr. Wiersze te odpowiednie są raczej dla zakonnicy 
niż dla księdza, ale mimo to ufam, że zrobią Księdzu przyjemność”. List do księdza 
Bellière z  dnia 24  lutego 1897 roku, [w:]  eadem, Listy, przeł. I.  Koperka, Kraków 
2004, s. 413.

14  Opowiadając matce Agnieszce o okolicznościach powstania pieśni Żyć miło-
ścią, Teresa wspomniała, że zaraz po ułożeniu jednej ze strof powtórzyła ją wobec ob-
razu Najświętszego Oblicza (który otaczała szczególnym kultem) „z wielką miłością”. 
Zob. OS, s. 526. 

15  Potwierdzają to jej własne słowa: „Podczas trzech kwadransów wielkiego milcze-
nia wieczornego napisałam z pamięci 15 zwrotek, ułożonych w ciągu dnia” (OS, s. 526). 

16  Wedle świadectwa nowicjuszki Marii od  Trójcy Świętej, która dysponowała 
traktatem o wersyfikacji, Teresa nie zechciała zeń skorzystać, uzasadniając to następu-
jąco: „Wolałabym nie znać wszystkich tych reguł. Moje wiersze płyną z odruchu serca, 
z natchnienia. Nie potrafiłabym ich ograniczyć do wyniku żmudnej pracy, do nauki. 
Gdyby to była cena, wolałabym w ogóle nie pisać poezji”. J. Kochiss, op. cit., s. 188. 

17  Metaforą tą posługuje się Teresa: „W Karmelu nie trzeba wyrabiać fałszywej 
monety do kupowania dusz. A jakże często piękne słowa, które się pisze, i piękne sło-
wa, które się otrzymuje, są wymianą fałszywej monety...” (OS, s. 492)
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obawą przed uzurpatorską mocą sztuki słowa, przed poezją jako sa-
moistnym sacrum18. Problem ten nie istniał nawet w jej świadomości. 
Znamienne, jak często cytowała strofy własnego autorstwa w ostatnim 
okresie życia (którego zapisem są notatki matki Agnieszki), ze świado-
mością, że jej przesłanie zostanie rozpowszechnione, ale także dla we-
wnętrznego umocnienia siebie samej, z głębokim poczuciem, że poetyc-
kie słowo odpowiada prawdzie19. Z  perspektywy literaturoznawczej 
można zatem uznać, że w przypadku twórczości Teresy mamy do czy-
nienia z  sytuacją, gdy poezja unicestwia i  zarazem przekracza samą 
siebie; „stając się modlitwą, zatraci swą «istotę», wspomagając religij-
nie pojęty sposób życia”20.

W  zarysowanym kontekście warto umieścić gest poetycki Jana 
Twardowskiego, który obdarowuje Teresę, patronkę nowicjatu karme-
litańskiego i misji chrześcijańskich, specyficznym patronatem – poezji. 
Jednak nie każdej poezji. W wierszu Na pamięć czytamy:

Takiego wiersza dziś się nie drukuje
trzyma się go w gołym sercu
jak pierwszą miłość i dwóję
niemodny stary jak Syrokomla
ale nie kłamie
mała święta Tereska
uczy się takich na pamięć

(Na pamięć, s. 993).

Jakich wierszy „dziś się nie drukuje” i dlaczego? I czy chodzi fak-
tycznie o takie, których najistotniejszą cechą jest to, że są „niemodne”, 
„stare”?

W pismach Twardowskiego często powtarza się określenie „wiersze 
serdecznie niemodne i szczęśliwie zapóźnione”21. Odnosi się ono zarówno 

18  „Od półtora wieku poezja uznała siebie za jedną z religii, za religię. Narodzin 
tej postawy należałoby szukać w początkach romantyzmu czy nawet w preromanty-
zmie”. J. Daniélou, Poezja i mistyka, przeł. A. Merdas, [w:] Inspiracje religijne w li-
teraturze, red. A. Merdas, Warszawa 1983, s. 21.

19  Zob. OS, s. 495, 500, 521. 
20  J. Sochoń, Tajemnica i niepokój. (O religijności sztuki poetyckiej), [w:] idem, 

U drzwi Godot. Szkice o poezji, filozofii i teologii, Warszawa 1995, s. 23.
21  Np. J. Twardowski, Dramat, [w:] idem, Budzić nadzieję. Abecadło dziewięć-

dziesięciolatka, posłowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 58.
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do samoświadomości literackiej autora, jak i do jego czytelniczych pre-
ferencji. Samo określenie nie ma wprawdzie ostrości oksymoronu, brzmi 
w nim jednak nuta przekornego, subtelnego „wadzenia się” słów. Wszak 
„niemodny”, a zwłaszcza „zapóźniony”, nie kojarzą się z fortunnością; 
tymczasem owe „nietrafiające w swój czas” liryki są nie tylko serdeczne, 
ale i szczęśliwe w owym zapóźnieniu. Z pewnością „szczęśliwe” są wier-
sze samego Twardowskiego. „Być może owa cudowna staroświeckość, 
którą ksiądz Twardowski wręcz uosabia, powoli wraca do łask”22 – pisze 
Marcin Morawski, sugerując, że staroświecki model poezji może, wbrew 
prawom procesu historycznoliterackiego, ponownie zyskać uznanie. 
Jednak zapewne więcej życiowej prawdy jest w doświadczeniu, o jakim 
wspomina Antoni Gołubiew, pisząc o swoim „poemacie-autobiografii li-
terackiej, której nikt nie chciał wydrukować, twierdząc, że forma jest 
przedpotopowa, a całości brak poetyckiej transpozycji tematu”23.

Chętnie podejmowany przez Twardowskiego autotematyczny mo-
tyw staroświeckości wydaje się jednak, w odniesieniu do niego samego, 
dość zwodniczy. Sukces czytelniczy Znaków ufności nie wynikał wszak 
z tego, że wiersze te wskrzeszały odłożony do lamusa model liryki; wręcz 
przeciwnie, zachwycano się ich świeżością, całkiem nową tonacją poezji 
religijnej. Czy też poezji w ogólności: Jerzy Kwiatkowski pisał wszak 
o uroku, „który stanowi dokładne przeciwieństwo nudy, tej nudy, która 
tak często pełznie ku nam z tomików współczesnych poetów”24.

„Jak Syrokomla”. Z żalem stwierdzam, że ów poetycki pseudonim 
u  większości współczesnych Polaków nie przywołuje żadnych skoja-
rzeń, brzmi niezrozumiale, zdarza się, że egzotycznie. Romantyzm po-
etów krajowych pozostawał w cieniu wielkich wieszczów, a sam Ludwik 
Kondratowicz, znany pod pochodzącym od rodzinnego herbu poetyc-
kim pseudonimem Syrokomli, uważany był za  „poczciwego”25, co nie 
stanowi szczególnie dobrej rekomendacji na literacki Parnas.

22  M. Morawski, Staroświecka tajemnica czyli o wierze bez nerwów, „W drodze” 
1999, nr 4, s. 102. [Rec. „Jestem bo Jesteś”. Z księdzem Janem Twardowskim rozma-
wia Helena Zaworska, Kraków 1999.]

23  A. Gołubiew, Poszukiwania, Kraków 1960, s. 14.
24  Myśl o poezji Twardowskiego jako po prostu interesującej Kwiatkowski roz-

wija, odnosząc się do słów: „Zło jest romantyczne a dobro zwyczajne / dobro wciąż 
na ostatku bo zło jest ciekawe” (Skąd przyszło, s. 445). Krytyk ripostuje: „Otóż, nie-
prawda. Poezja ta potrafiła udowodnić, że właśnie dobro jest ciekawe, pasjonujące, 
do czytania jednym tchem”. J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felieto-
ny poetyckie, Kraków 1982, s. 233.

25  Zob. D. Siwicka, Romantyzm 1822–1863, Warszawa 1997, s. 209.
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Twardowski natomiast traktuje wielkich romantyków z  pewnym 
dystansem. Wielokrotnie w  wypowiedziach autotematycznych wska-
zuje na  zasadniczą różnicę w  wartościowaniu pomiędzy nimi a  sobą: 
„Juliusz Słowacki w znanej strofie z Beniowskiego pisze, że Bóg jest 
Bogiem rozhukanych koni, a nie pełzających stworzeń; sądzę, że  jest 
także Bogiem chrząszczy, mrówek, biedronek i szczypawek. [...] to samo 
światło pada i na ludzi, i na koniki polne, i na świerszcze”26.

Dystans Twardowskiego obejmuje zresztą samą kategorię literac-
kiej wielkości, a szczególnie – sławę. „Ciebie, lwiątka i dzieła przytłumi 
milczenie” (Do autora wielkich dzieł, s. 93) brzmi jak negacja hora-
cjańskiej frazy non omnis moriar.

Ale w cytowanym utworze Twardowski nie pisze o wierszu Syroko-
mli, choć w innym, owszem, wspomina poetę27. W jakim sensie wiersz, 
którego się „nie drukuje”, jest jak wiersz Syrokomli? Syrokomla cie-
szy się uznaniem przynajmniej znawców XIX-wiecznej poezji polskiej. 
Współczesny wiersz pisany wedle tego wzorca osiąga niekiedy poziom 
drukowalności, pozwalający na umieszczenie, mocą decyzji redaktor-
skiej, np. w  lokalnym almanachu. Może też zapewne liczyć na czytel-
ników równie „niemodnych i zapóźnionych”, których przyzwyczajenia 
czytelnicze w  dziedzinie poezji kształtuje dawny wzorzec. Tylko tyle, 
czy aż tyle?

Aby uchwycić specyfikę wierszy, którym przychylność poety zapew-
nia niebiański azyl, warto przywołać trzy inne teksty poetyckie, będące 
wariacjami tego samego tematu:

Bóg czyta wiersze na śmierć zapomniane
od razu ważne nie prosząc nikogo
jak bocian co wpadł na pomysł by pozostać sobą
tak bliskie że niedrukowane
takie co nie chciały podobać się sobie
jak dziób co miał zapiać lecz schował się w rowie
nie miały szczęścia ni siły przebicia
umiały tylko kochać uciekając z życia

26  J. Twardowski, Od autora, [w:] idem, Poezje wybrane, Warszawa 1979, s. 6.
27  W adresowanej do Boga prośbie: „żebyśmy nie zgłupieli” (Przychodzę, s. 762), 

jako lekarstwo wskazani zostają poeci: Lenartowicz, Syrokomla, Lechoń, Kamieńska 
i Baczyński. W wierszu tym, datowanym na rok 1994, tylko Anna Kamieńska – za-
przyjaźniona osobiście z Twardowskim, a zmarła w roku 1986, jest reprezentantką 
literackiej współczesności. 
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niemodne jak Kopciuszek z paluchem w popiele
to co nowe najszybciej się zawsze starzeje
niewystrojone jak praszczur od święta
tak zapomniane że Pan Bóg pamięta

(Bóg czyta, s. 732).

Królewno ze Skępego
podaj rączkę
proszę
uratuj wiersze nieśmiałe i bose
takie co nie idą jak krytyk za modą
szanują księdza Bakę z klerykalną brodą
takie co nie świecą jak szyja ozdobna
za które nie płacą dolarami Nobla

(Królewno, s. 757).

Wiersze niezauważone
jak dzieci specjalnej troski
co chodzicie w kółko na niebiesko
od świętej Klary do Matki Boskiej
macie serce
otwartą ranę
porzucone niedrukowane

Wiem co po śmierci zrobię
z wami na zawsze zostanę

(Niezauważone, s. 1007).

Zestawiając te miniatury liryczne, łatwo dostrzec wariantywność 
niebiańskich opiekunów: obok Teresy pojawia się Matka Boska, święta 
Klara, sam Bóg oraz – w  trybie projektowanej przyszłości – bohater 
liryczny po  przekroczeniu progu doczesnego świata. Naturalnie dys-
kretnym protektorem jest także, we wszystkich wersjach tematu, tenże 
bohater, nie mający jeszcze statusu niebianina. Najwyraziściej ujaw-
nia się to w wierszu Królewno, gdzie występuje on w funkcji orędownika 
wierszy – wobec Orędowniczki Maryi.
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Przywołanie świętej Klary można umotywować jej relacją przyjaź-
ni ze świętym Franciszkiem z Asyżu, „najświętszym poetą i najpoetycz-
niejszym świętym”28. Nieobojętny może być również fakt, że  źródła 
hagiograficzne przedstawiają duchową towarzyszkę Biedaczyny jako 
osobę zdolną łączyć osobistą radykalną ascezę z prawdziwie matczyną 
troskliwością wobec powierzonych jej opiece zakonnic29.

Natomiast sama idea „niebiańskiej lektury”, nieobojętności zbawio-
nych na tworzoną w przestrzeni doczesności poezję, znajduje bezpośred-
ni wyraz właśnie u Teresy: „Ucieszę się w niebie, jeżeli ułożysz dla mnie 
jakiś ładny wierszyk: zdaje mi się, że wysławianie chwały świętych spra-
wia im radość, bo czcząc ich, oddajemy cześć Bogu” (OS, s. 482).

Zacytowane utwory Twardowskiego prezentują różnorodne formy 
niebiańskiej troski. Od dosyć nieokreślonej, gdy wiersze „chodzą w kół-
ko na niebiesko”, niby dzieci, trzymając się blisko osób, które (jak moż-
na się domyślać) okazują im serdeczność, obdarzają ciepłem. Obietnica 
bohatera lirycznego w tym samym utworze dotyczy również po prostu 
współbycia. Wierne „bycie z kimś” jest fundamentem głębokich relacji 
międzyludzkich, aktem afirmacji samego istnienia drugiej osoby. Re-
lacja między osobą a wierszem (czy w ogóle: utworem literackim albo 
jeszcze szerzej – dziełem ludzkiej twórczości) ma jednak, z oczywistych 
względów natury ontologicznej, odmienny charakter. Dlatego „Bóg czy-
ta wiersze”, Teresa zaś „uczy się takich na pamięć”.

Współczesna chrześcijańska wizja nieba podkreśla aspekt dynami-
zmu. Niebo to stały wzrost poznania, a przez to – radości zbawionych. 
Oczywiście w koncepcjach teologicznych czynności poznawcze człowie-
ka, trwające w  wieczności, dotyczą przede wszystkim nieskończonej 
tajemnicy samego Boga. Rysem upodobnienia nieba do ziemi w poezji 

28  L. Staff, Wstęp, [w:] Kwiatki św. Franciszka z Asyżu, przeł. L. Staff, Warszawa 
1978, s. 15. 

29  „Niezmiernie surowa dla siebie pościła bezustannie, odmawiała sobie wszelkiej 
gotowanej strawy, sypiała na deskach. Lecz była jednocześnie pełna macierzyńskiej 
dobroci dla swych córek. «Nie ze śpiżuśmy ulane, a ciała nasze nie z kamienia – pisała 
w roku 1229 do Agnieszki Czeskiej, przeoryszy w Pradze. Zaklinam was przeto, by-
ście miarkowały surowość waszych umartwień, przez co Bogu cześć rozumną oddacie, 
zaprawiając ofiary wasze solą roztropności». [...] Zimą wstawała w nocy, aby utulić 
siostry, które się odkryły. Po czym z rana znów przeważnie ona, zerwawszy się pierw-
sza ze snu, dzwoniła i zapalała łuczywo, by siostrom sprawującym ten urząd pozwo-
lić na dłuższy wypoczynek”. O. Englebert, Życie świętego Franciszka z Asyżu, przeł. 
J.  Rybałt, wyd. trzecie, Niepokalanów 1991, s.  115–116 (pierwsze polskie wydanie 
ukazało się w roku 1951). 



258

Twardowskiego jest między innymi i to, że aktywność poznawcza obej-
muje także wartości doczesne. W jednym z wierszy Teresa udziela in-
nemu zbawionemu lekcji francuskiego, tu –  sama, niczym w  szkole, 
uczy się na pamięć wiersza. Różnica polega na tym, że jest to, w przeci-
wieństwie do sytuacji ucznia, akt w pełni dobrowolny; bezinteresowny 
także przez swoją, rzec można, zbyteczność.

Pamięciowe przyswajanie tekstów literackich miewa rozmaite uza-
sadnienia. Najoczywistszym kontekstem jest tu szkoła (również dla na-
uczyciela znajomość pamięciowa tekstów, pozwalająca na  swobodne 
cytowanie, to pożądana umiejętność) oraz zawód aktora. Wychodząc 
poza „tu i  teraz”, przywołać należy też uwarunkowania kulturowe: 
epoki czy miejsca, w których książka jest przedmiotem trudno dostęp-
nym ze względu na stopień zaawansowania cywilizacyjnego lub wtórnie, 
np. z powodu cenzury druków30.

I wreszcie motywacja najgłębsza i najbardziej osobista, abstrahu-
jąca od zmienności zewnętrznych uwarunkowań i od kategorii użytecz-
ności. Pamięciowa znajomość tekstu czyni go „wewnętrzną własnością” 
czytelnika, niejako znosi granice między nadawcą a odbiorcą. Buduje 
szczególną zażyłość z  tekstem. Ze  strony czytelnika stanowi również 
świadectwo wartościowania, które nie jest udawane, wymuszone przez 
normę kulturową, konformizm i pragmatyzm, lecz najgłębiej osobiste 
i wolne.

Tak pojmowane i realizowane „uczenie się na pamięć” można tak-
że usytuować w perspektywie antropologicznej, wskazując na funkcję 
pamięci dla budowania tożsamości. W kontekście nam współczesnym, 
w którym coraz silniejsza wydaje się dominacja nowoczesnych techno-
logii, Marek Prejs, odwołując się do ponadczasowej struktury człowie-
czeństwa, stwierdza:

Z  egzystencjalnego punktu widzenia najbardziej istotne okazuje  się nie to, co 
zapisane, wydrukowane, uwiecznione na  taśmach video czy płytach CD, lecz to, co 
nosimy we własnym wnętrzu. To właśnie kształtuje naszą podmiotowość i nadaje sens 

30  Literacki obraz takiej sytuacji prezentuje wydana w roku 1953 słynna dysto-
pia Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita, przedstawiająca świat przyszłości, 
w którym czytanie książek jest zakazane; buntownicy wobec porządku społecznego, 
„włóczędzy z zewnątrz, biblioteki wewnątrz”, uczą się całych książek na pamięć, by 
w ten sposób je ocalić. Aspekt osobistej relacji wobec zapamiętanego utworu jest tu 
jednak nieobecny. „Nie jesteśmy niczym więcej niż obwolutami książek, i tyle tylko 
znaczymy” – określa swoją tożsamość jeden z bohaterów. R. Bradbury, 451 stopni 
Fahrenheita, przeł. A. Kraska, Warszawa 1960. 
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życiu. Tamto – to jedynie komunikacyjne zapisy naszego jestestwa. I choć bez nich 
nasza podmiotowość nie mogłaby  się nie tylko wyrazić, ale po prostu zaistnieć [...] 
to jednak odczuwamy (nie do końca chyba słusznie) ich rolę służebną (a więc zmien-
ną) wobec potęgi świata pamięci. Żadnemu więc z tych systemów nie mamy zamiaru 
do końca zaufać31.

Fakt, że „istniejąc w formie materialnej, literatura podziela wrażli-
wość materii”32 może skłaniać do poszukiwania dla jej wytworów trwal-
szego schronienia. Ale  przecież niebo wiary chrześcijańskiej to stan, 
w którym nie trzeba już niczego bronić, strzec, ocalać; ani ludzkiej pod-
miotowości, ani kruchej materialności książek. Tym bardziej gest Tere-
sy z wiersza Na pamięć jawi się jako akt najgłębszej afirmacji wierszy. 
Warto jednak powrócić do pytania: jakich wierszy?

„Niedrukowane” – ten element charakterystyki pojawia się w nie-
mal wszystkich wariantach (z  wyjątkiem wiersza Królewno). Każdy 
z liryków nieco inaczej dopowiada okoliczności i przyczyny tego stanu 
rzeczy. Można, moim zdaniem, przyjąć założenie, że  określenie „nie-
drukowane” niekoniecznie oznacza tu bezwzględny fakt pozostania tek-
stu wyłącznie w rękopisie.

Sądzę tak z dwóch względów. Po pierwsze, określenie „niedruko-
wane” w  praktyce językowej używane bywa niejednokrotnie w  szer-
szym, bardziej rozmytym znaczeniu, może np. dotyczyć pewnego tylko 
wycinka czasu, kwestii skromnej obecności na  rynku wydawniczym, 
braku wznowień danej pozycji. Ponadto, wszystkie cztery analizowa-
ne przeze mnie miniatury liryczne powstały po przełomie politycznym 
roku 1989, który zmienił zasadniczo (choć naturalnie nie natychmia-
stowo) funkcjonowanie rynku wydawniczego. Wobec rosnącej liczby 
wydawnictw o bardzo różnym sposobie funkcjonowania sam literalnie 
rozumiany fakt „druku” może znaczyć niewiele czy zgoła nic dla zaist-
nienia w życiu literackim. Nie stanowi też, niestety, gwarancji jakości 
artystycznej.

Dlatego „niedrukowane” moim zdaniem konotuje tu przede wszyst-
kim fakt braku uznania; może też sygnalizować frustrację autorów 
„niedrukowanych wierszy”. (W  tym jednym aspekcie, psychologicz-
nym, sam fakt druku może, choć nie musi, mieć istotne znaczenie nie 
tyle dla  publiczności literackiej, ile dla  twórcy, usuwając lub  choćby 

31  M. Prejs, Oralność i mnemonika. Późny barok w kulturze polskiej, Warszawa 
2009. 

32  S. Kelly, Księga ksiąg utraconych, przeł. E. Klekot, Warszawa 2008. 
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redukując ową frustrację)33. Sama językowa forma charakterystyki 
przywołuje aspekt braku, negacji, którego nie konotują inne sformu-
łowania o podobnej referencjalności: „rękopis” (wszak „rękopisy nie 
płoną”34) czy też tekst „pisany do szuflady”. (Szuflada, „siedmiostrun-
na z deski”35, bywała wszak – w rzeczywistości literackiej skażonej na-
ciskami politycznymi – formą odosobnienia świadomie wybieraną i afir-
mowaną)36.

„Niedrukowane” byłyby zatem przede wszystkim wierszami, które 
niejako „tęsknią” za odbiorcą. Warto także zauważyć, że w przypad-
ku książek o uznanej renomie Twardowski również prezentuje własną, 
przekorną wizję niebiańskiej opieki. Święci „chętnie wzięliby na indeks 
niejedną dobrą książkę żeby bronić jej przed głupim czytelnikiem” 
(Trochę plotek o świętych, s. 365).

Trzy spośród czterech ujęć tematu nasycone są leksyką przywołu-
jącą dawność, przeszłość: „jak pierwszą miłość i  dwóję”, „Stary jak 
Syrokomla”, „na  śmierć zapomniane” „praszczur”, „szanują księdza 
Bakę z klerykalną brodą”. Jeśli wiersza „dziś się nie drukuje”, to oko-
licznik „dziś” wskazuje istotnie na  fakt, że  jest on przede wszystkim 
„niemodny”.

Oczywiście, poetyckie ujęcie nie musi precyzować okoliczności, któ-
ra byłaby nie do  pominięcia dla  badacza lub  profesjonalnego kryty-
ka literatury: relacji czasowej pomiędzy powstaniem „niedrukowane-
go wiersza” a chwilą, gdy staje się on obiektem namysłu. Możliwy jest 

33  Jakkolwiek autorzy drukowani nawet w dużych nakładach i cieszący się popular-
nością czytelniczą niekoniecznie są od owych frustracji wolni. „Kompleks niedocenienia 
dusił go” – stwierdza niezbyt dyskretnie w pół roku po śmierci Romana Brandstaettera, 
jednego z najbardziej znanych pisarzy nurtu katolickiego w Polsce powojennej, Jan 
Grzegorczyk. „Wystarczy mi jedno życie”, „W drodze” 1988, nr 3–4, s. 37. 

34  M.  Bułhakow, Mistrz i  Małgorzata, przeł. I.  Lewandowska, W.  Dąbrowski, 
wstęp A. Drawicz, Wrocław 1990, BN II, nr 229, s. 380. 

35  Z. Herbert, Szuflada, [w:] idem, Wiersze wybrane, wybór i oprac. R. Krynic-
ki, Kraków 2005, s. 116. Wiersz z tomu Studium przedmiotu (1961). 

36  W odmiennych uwarunkowaniach i kontekście aksjologicznym kwestia „szu-
flady” pojawia  się w  przypadku  Twardowskiego. W  trakcie remontu generalnego 
u  Sióstr Wizytek w  roku 2005 odnalazły  się maszynopisy i  rękopisy z  lat 50. i  60. 
– wśród nich teksty dotąd niepublikowane, po latach będące dla samego autora nie-
spodzianką. Twardowski zgodził się na ich wydanie, gdyż, jak pisze edytorka owego 
zbioru Aleksandra Iwanowska, „zwłaszcza w ostatnich latach życia, wielokrotnie po-
wtarzał, że nie wstydzi się dawnych, niedoskonałych wierszy. Przeciwnie, odczytywał 
je na nowo z sentymentem, rozrzewnieniem”. A. Iwanowska, Wstęp, [w:] J. Twardow-
ski, Wiersze z szuflady, wybór i oprac. A. Iwanowska, Poznań 2007, s. 6. 
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zatem domysł, że wiersze „na śmierć zapomniane” być może zaznały, 
w odległym od współczesności momencie powstania, swoich szczęśliw-
szych chwil, zanim zapadły w czytelniczy niebyt. Dopowiedzieć zresztą 
można, że już w młodzieńczym wierszu Twardowskiego, pochodzącym 
z roku 1934, wyraziła się melancholijna świadomość poetyckiego prze-
mijania:

tylko w bramach noc ciszę odmawia starym wierszem jakiegoś 
Or-Ota

[...]
tylko dzisiaj, kochana Warszawo, innych, lepszych poetów już 

znasz...

(Artur Oppman, s. 17)37

Zakres czułej uwagi Twardowskiego da  się zasadnie poszerzyć, 
przyjmując, iż  obejmuje ona także wiersze obecnie powstające, być 
może epigońskie, a być może po prostu dalekie od nurtów popularnych, 
budzących zainteresowanie. Naturalnie i owa „popularność” w odnie-
sieniu do  liryki powinna być obwarowana znacznymi zastrzeżeniami. 
„Nie licząc szkół, gdzie się musi, / i samych poetów, / będzie tych osób 
chyba dwie na  tysiąc”38 –  szacuje miłośników poezji ironiczna Szym-
borska.

Argumentem dla takiego poszerzenia wydaje się przede wszystkim 
liryk Niezauważone, spośród cytowanych powstały najpóźniej (da-
towany na  rok 1998), pomijający aspekt konfrontacji teraźniejszości 
z  przeszłością. Przynosi on nowy rys charakterystyki niefortunnych 
wierszy, wyrażający się w zaskakującym, mogącym wprawić czytelnika 
w konfuzję porównaniu: „Wiersze niezauważone / jak dzieci specjalnej 
troski”.

W poezji autora Niebieskich okularów zauważalna jest inklinacja 
do stosowania porównań (w przeciwieństwie do metafory)39. Można te 
właściwość wiązać z dążeniem do utrzymania ścisłego kontaktu ze świa-
tem pozaliterackim: „piszę jak jest niczego nie zmyślam” (Piszę, s. 770). 

37  Na rok 1935 datowany jest natomiast wiersz Leśniczówka, z postacią gospoda-
rza leśnego domostwa – zapomnianego poety. 

38  W. Szymborska, Niektórzy lubią poezję, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kra-
ków 2005, s. 289. Wiersz z tomu Koniec i początek (1993). 

39  Uwaga ta nie dotyczy wierszy z  debiutanckiego tomiku Powrót Andersena 
(Warszawa 1937), powstałych pod silnym wpływem poetyki Józefa Czechowicza. 
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Porównania, nie odrywając wyobraźni od  realnego świata, znacznie 
wzbogacają jego postrzeganie. Warto zauważyć, że owo ubogacenie nie-
jednokrotnie odbywa się niejako „dwukierunkowo”. Nie tylko pierwszy 
człon porównania zyskuje nową jakość dzięki drugiemu, także drugi 
nie pozostaje jakościowo niezmienny. Przykładowo „Padnę na pysk / 
jak grzech  się rozpłaczę” (Niejedzenie, s.  590) niesie teologiczną na-
dzieję na paradoksalną wartość pozytywną grzechu, przygotowującego 
do przemiany serca, do skruchy.

O dzieciach upośledzonych i kalekich, w szczególny sposób nacecho-
wanych w świecie poetyckim Twardowskiego świętością „wielką przez to, 
że całkowicie ukrytą, cichą i niewidoczną dla świata”, pisze Zofia Zarę-
bianka40. Poprzez użyte porównanie odblask owej świętości może opro-
mienić wzgardzone wiersze. Twardowski nie waha się jednak w dwuwer-
sowym zdaniu gnomicznym ewokować wprost aury sacrum w  sposób, 
który może być nawet oceniany jako nadużycie języka religijnego:

Są wiersze krzykliwe siebie pewne
są przemilczane łaski pełne

(*** Są wiersze krzykliwe siebie pewne, s. 799)41.

Sądzę zatem, że mocniejszym aspektem podobieństwa niedrukowa-
nych wierszy do upośledzonych dzieci jest tu dramatyczny dla ludzkiej 
egzystencji rys „niepotrzebności”. W  bardzo znanym wierszu Twar-
dowskiego, poświęconym jego uczniom ze szkoły specjalnej (z lat pracy 
w pierwszej parafii w Żbikowie), ujawnia się bezradność i smutek kate-
chety wobec tego dramatu:

Pamiętasz tamtą lekcję, gdym o niebie mówił,
te łzy, co w okularach na religii stają –
właśnie o robotnikach myślałem z winnicy,
co wołali na dworze: Nikt nas nie chciał nająć

(Do moich uczniów, s. 144).

40  Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 149. 

41  Teolog mariologii ks. Józef Kudasiewicz wyjaśnia, że słowo „kecharitomene” 
(tj. „pełna łaski”), imiesłów grecki czasu przeszłego dokonanego, występuje w pozdro-
wieniu anioła Gabriela skierowanym ku Maryi zamiast Jej imienia; stanowi zatem, 
analogicznie do funkcji imienia w kulturze hebrajskiej, określenie w sposób istotny 
charakteryzujące osobę. Zob. J. Kudasiewicz, Matka Odkupiciela, Kielce 1991, s. 34. 
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Przy uwzględnieniu tego aspektu, obietnica nieba jako azylu 
dla odrzuconych na ziemi ma gorzki posmak. Anna Sobolewska, litera-
turoznawczyni i matka córki z zespołem Downa, z tej podwójnej per-
spektywy następująco ocenia rozwiązanie fabularne powieści Doroty 
Terakowskiej Poczwarka (Kraków 2001):

Powieść zaczyna  się od  nieszczęśliwych narodzin, a  kończy śmiercią dziecka. 
I podobnie jak w filmie Van Dormaela [Ósmy dzień, Belgia 1996 – przyp. A. M.-M.], 
osoba z zespołem Downa służy tu innym – rozdaje miłość – a potem staje się zbęd-
na. [...] Czy warto było tworzyć postać fascynującej swoją wrażliwością dziewczynki 
po to, by w końcu zdegradować ją do roli „aniołka”? [...] Jest coś podejrzanego w tej 
łatwości, z jaką autorka przeprowadza w swojej książce „dobrą śmierć” „Downa”42.

Dramatu niepotrzebności Twardowski w  jakiejś mierze doświad-
czył. Wprawdzie jego młodzieńcze lata przypadły na szczęśliwy dla po-
etów czas dwudziestolecia; epokę wierszy, „co w pismach kwiatami ro-
sną” (List czytelników do poetów, s. 19), wyczekiwane i przyjmowane 
z entuzjazmem. Poetycką inicjację późniejszego autora Znaków ufności 
– jako gorliwego czytelnika, ale też próbującego własnych sił w sztuce 
słowa gimnazjalisty, potem studenta polonistyki – wnikliwie opisał Su-
likowski43.

Być może jednak poezja pozostałaby tylko przygodą nieśmiałego 
młodzieńca, zdającego sobie – słusznie – sprawę z niedostatków własnej 
twórczości, w znacznej mierze wtórnej wobec starszych od niego Ska-
mandrytów i Czechowicza44. Twardowskiego jako poetę ocalił pewnego 
rodzaju przymus pisania, przez niego samego oceniany, w pierwszych 
latach kapłaństwa, jako wstydliwy. „Większość wierszy swoich zaliczam 
do  śmiesznych słabości”45 –  pisał w  liście z  dnia 10  stycznia 1950  r. 
do Jana Bolesława Ożoga46.

42  A. Sobolewska, Cela. Odpowiedź na zespół Downa, Warszawa 2002, s. 231–232.
43  Zob. A. Sulikowski, „Serce czyste...” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, 

Lublin 2001, s. 19–36.
44  Wszak dopiero w latach 80. autor przyzwolił na drukowanie niektórych wier-

szy z debiutanckiego tomiku Powrót Andersena (1937); jeszcze później na wznowienie 
tego tomiku. Reprint Powrotu Andersena wydała Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
w  roku 1999 na  podstawie egzemplarza przechowywanego w  Bibliotece Narodowej 
w Warszawie.

45  Cyt. według S. Grabowski, Ksiądz Jan Twardowski. Szkic o poecie, Warszawa 
1999, s. 60.

46  Była to odpowiedź na list, który nieco wcześniej Ożóg, zachwycony wiersza-
mi Twardowskiego ukazującymi się w katowickiej „Odrze”, a później w „Tygodniku 
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Wydany w roku 1959 – pierwszy po II wojnie – tomik Twardowskie-
go Wiersze ukazał się w Poznaniu, w prowadzonym przez Księży Pal-
lotynów wydawnictwie Pallotinum. Spotkał się on z nikłym odzewem. 
Być może udział w  tym miała mocno niefortunna decyzja wydawcy 
– umieszczenie pod wspólną okładką dwóch autorów; wraz z wiersza-
mi Twardowskiego na edycję składają się Niepowrotne godziny księdza 
Pawła Heintscha. Takie rozwiązanie edytorskie eksponuje odrębności 
„poezji księży”, jednych odbiorców z góry nastrajając nieufnie, w in-
nych budząc oczekiwanie tekstów, które cechowałby – wedle terminolo-
gii Wojciecha Gutowskiego – styl przeświadczenia dewocyjnego, tj. 

powtórzenie stereotypowych przekonań religijnych [...] znaczeń symboli, moty-
wów, obrazów przechowywanych w tradycji pojmowanej jako zamknięty, nie wzboga-
cany, lecz pilnie strzeżony repertuar tekstów47. 

Wiersz napisany przez Twardowskiego zapewne w tym okresie, opu-
blikowany w  roku następnym, poprzez dość zaskakujące porównanie 
wyraża gorzką świadomość: „własnych wierszy potrzebnych jak dziura 
w nylonie” (*** Odejść od siebie, s. 255)48.

Jednak motyw „niedrukowanych wierszy” pojawia  się w  poezji 
Twardowskiego znacznie później, zatem trudno mu przypisać funkcję 
autoterapeutyczną. Pozaliterackie wypowiedzi zaświadczają natomiast, 
że  poeta nie zamyka oczu na  poczucie klęski, jakie bywało udziałem 
innych piszących; marginalizowanych, wzgardzonych, niemodnych. 
Wspominając nawiązaną jeszcze w  latach przedwojennych, w  środo-
wisku „Kuźni Młodych”, przyjaźń z Eugeniuszem Zielińskim, szkicu-

Powszechnym”, za  pośrednictwem redaktora Jerzego Turowicza przesłał poecie. 
W tym samym liście Twardowski pisał również: „List Pański jest jedynym listem mo-
jego czytelnika, przypuszczam, że  i  ostatnim. Księża takich wierszy nie rozumieją, 
a ludzie świeccy takich wierszy nie potrzebują” (loc. cit). 

47  W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i propozycje, [w:] idem, 
Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze pol-
skiej XX wieku, Toruń 1994, s. 16.

48  To niezbyt eleganckie „damskie porównanie”, będące oczywiście przekształce-
niem frazeologizmu, jest mocno zakorzenione w ówczesnych realiach. Pończochy ny-
lonowe były wówczas towarem na  tyle drogim i  luksusowym, że dziura nie stanowiła 
powodu, by je wyrzucać; funkcjonowały usługi rzemieślnicze polegające na podciąganiu 
oczek. Pończochy (wprawdzie nie nylonowe, lecz jedwabne) jako gwałtownie (rzec moż-
na, drapieżnie) upragniony przez kobietę przedmiot opisała niegdyś Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska (wiersz Zdobycz z pochodzącego z roku 1933 tomu Śpiąca załoga), 
w czasie zaś bliższym wierszowi Twardowskiego wstydliwe marzenie o nich przedstawił 
Zbigniew Herbert (Jedwab duszy z tomu Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957). 
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je dramat artystyczny tego wówczas obiecującego debiutanta, który 
po  wojnie nie znalazł uznania w  środowisku literackim. Twardowski, 
daremnie próbując pomóc przyjacielowi w wydaniu zbioru wierszy, na-
uczył się, jak wyznaje, wielu jego wierszy na pamięć49. Zatem Teresa, 
ucząca się w niebie wierszy na pamięć, staje się niejako alter ego autora. 
Gest przypisany świętej wtóruje jego własnej postawie50.

Wiersz, w wizji Twardowskiego ocalony od zapomnienia przez Te-
resę, „nie kłamie”. To szczególnie istotny element jego charakterystyki. 
Inne wariacje tematu w mniej bezpośredni sposób również odnoszą się 
do tej kwestii, określając zapomniane i niedrukowane wiersze jako „ta-
kie co nie chciały podobać się sobie” (Bóg czyta) lub „takie co nie idą 
jak krytyk za  modą” (Królewno). W  ocenie ludzkiego słowa prawda 
była dla Teresy wartością fundamentalną51. A przecież, jak stwierdza 
Jacek Łukasiewicz:

Najpoważniejsze zarzuty kierowane w naszych czasach przeciw poezji to zarzuty, 
że udaje ona język służący porozumiewaniu się głębokiemu człowieka z człowiekiem, 
że udaje uczestniczenie w głębokich pokładach istnienia, że udaje związek z naturą, 
a także, że udaje swój związek z fundamentalną, mającą zmysł udziału w bycie tra-
dycją52.

Dlatego nie należy sądzić, że sensem poetyckiego gestu jest protek-
cjonalna próba dowartościowania, niesienia niefortunnym wierszopi-
som zwodniczej pociechy. Być może przywołanie Teresy wynika z innej 

49  J. Twardowski, W. Smaszcz, Ludzie, których spotkałem. Waldemara Smasz-
cza rozmowy z ks. Janem Twardowskim, Białystok 2001, s. 32. Eugeniuszowi Zieliń-
skiemu dedykowany jest wiersz poety, zawierający znamienne quasi-litanijne wezwa-
nie: „wszystkie też wiązu liście krzywe / jak niegenialnych ludzi dramat” (Ratunku, 
s. 418). 

50  Znajomość wielu wierszy na  pamięć to także element kultury literackiej, 
współcześnie niestety stopniowo zanikający. Waldemar Smaszcz zachował wspomnie-
nie wieczoru, gdy podczas rozmowy o Tuwimie Twardowski zaskoczył go recytacją 
Pogrzebu Słowackiego. „Wiersz o Słowackim zawsze wydawał mi się za długi, nie mó-
wiąc już o braku opanowania emocjonalnego, a nawet – zwłaszcza jak na poetę wirtu-
oza – o zbyt pospolitych rymach” – tłumaczy swoje zadziwienie krytyk. W. Smaszcz, 
Serce nie do pary. O księdzu Janie Twardowskim i jego wierszach, Warszawa 2013, 
s. 77. 

51  Na krótko przed śmiercią, w  imię prawdy, Teresa odmówiła życzeniu matki 
Agnieszki, by powiedzieć parę „słów budujących” lekarzowi; stwierdziła po prostu: 
„to nie jest mój zwyczaj” (OS, s. 488).

52  J. Łukasiewicz, Miłość, czyli zmysł udziału, [w:] Radość czytania Szymbor-
skiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 162.
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jeszcze motywacji niż jej własna poetycka twórczość. Warto pokusić się 
o wskazanie analogii między stosunkiem Twardowskiego do drugorzęd-
nych poetów i Teresy do „małych dusz”, które nie zostały obdarzone 
nadzwyczajnymi łaskami; w obu przypadkach jest to akceptacja róż-
norodności, przekonanie, że przyczynia się ona do większego bogactwa 
rzeczywistości. Teresa wyjaśnia, że „gdyby wszystkie małe kwiaty chcia-
ły być różami, przyroda straciłaby zdobiący ją strój wiosny, pola nie 
byłyby już umajone kwieciem…” („A”, s. 37)

Przyrodnicza metafora, stosowana już w starożytności chrześcijań-
skiej do bogactwa darów duchowych53, jest równie naturalna i przeko-
nująca w odniesieniu do różnorodności artystycznej, literackiej. Posłu-
guje  się nią Sulikowski, komentując myśl Twardowskiego o potrzebie 
i wartości także drugorzędnych, małych poetów: „w ogrodzie literatury 
– jak w ogrodzie naturalnym – potrzebne są wszystkie rośliny: i wielo-
letnie modrzewie, grusze czy jabłonie, i  jednoroczne niezapominajki 
czy maciejki”54.

Warto wspomnieć, że  metafory odnoszącej  się do  innego wciele-
nia piękna – muzyki – użył Wacław Borowy (profesor Twardowskiego 
na warszawskiej polonistyce i promotor jego pracy magisterskiej, wspo-
minany przez byłego studenta z wdzięcznością)55, uzasadniając dobór 
poetów w antologii poezji lirycznej Od Kochanowskiego do Staffa:

Posługując  się przenośnią muzyczną można by powiedzieć, że  nie powinny tu 
być reprezentowane katarynki. Kontynuując jednak tę przenośnię, powiedzieć trze-
ba, że  programowo przewidywana tu była reprezentacja rozmaitych instrumentów 
muzycznych: nie tylko organów i skrzypiec, ale i skromnego fleciku, i nawet fujarki 
wierzbowej. Układ bowiem tej książki wspiera się na przekonaniu, że i na fujarce moż-
na wypowiedzieć jakąś treść duszy (aczkolwiek ograniczoną). Toteż znajdują  się tu 
nie tylko wielkie pieśni, ale i skromne piosenki. Obok Kochanowskiego, Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida znalazło się miejsca i dla Morawskiego, Włodzimierza Wolskie-
go i im podobnych56.

53  Żyjący w IV w. święty Zenon z Werony nazywał ochrzczonych kwiatami Ko-
ścioła, które „Obdarzone odmiennymi darami Bożymi, lecz tym samym narodzeniem, 
dzięki świętej wierze wydają Boską woń”. Cyt. według D. Forstner, Świat symboliki 
chrześcijańskiej, przeł. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warsza-
wa 1990, s. 185–186.

54  A. Sulikowski, op. cit., s. 309.
55  Zob. J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 84–88.
56  W.  Borowy, Przedmowa do  pierwszego wydania, [w:]  Od  Kochanowskiego 

do Staffa. Antologia liryki polskiej, ułożył W. Borowy, Warszawa 1958, s. XVII (pier-
wodruk 1930). 
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Uwzględniając przesłanie obu tych metafor, przyrodniczej i  mu-
zycznej, można uznać, że przeniesienie lektury poza doczesność, w wy-
miar niebiański, to nie eskapistyczny unik wobec wymowy faktów 
(dla których słowem kluczem jest przymiotnik „niedrukowane”). „Jed-
noroczne niezapominajki” i „fujarka wierzbowa” obdarzone są rzeczy-
wistą wartością.

Dla Twardowskiego zapomniani poeci to „nie kanonizowani świę-
ci”57. W słowie wygłoszonym na mszy w 150. rocznicę śmierci Kazimie-
rza Brodzińskiego (10  października 1985  r.) Twardowski przywołał 
miano, jakie nadała temu poecie, istotnemu dla historyków literatury 
polskiej, lecz współcześnie całkowicie nieobecnemu w odbiorze czytel-
niczym, Alina Witkowska: „biedny polski święty”58.

Teresa zaś kreśli wizję nieba, w  którym dobra duchowe stają  się 
wspólną własnością, pomnażając szczęście każdego zbawionego. Neguje 
także przyjęte w jej epoce wyobrażenia związane z hierarchią zasług, 
podkreślając, że małe dary duchowe nie tracą w zestawieniu z wielkimi,  
chwała zaś wielkich świętych nie zaćmiewa maluczkich. W znamienny 
sposób odnosi tę myśl do Maryi:

Wiadomo dobrze, że Najświętsza Dziewica jest Królową nieba i ziemi, lecz ona 
jest więcej matką niż królową i nie należałoby głosić (jak to nieraz słyszałam), że swy-
mi przywilejami zaćmiewa chwałę wszystkich Świętych, podobnie do słońca, za któ-
rego wschodem znikają gwiazdy. [...] Matka, która zaciera [sic] chwałę swych dzieci! 
Co do mnie, myślę przeciwnie, że Maryja o wiele powiększa blask i chwałę wybranych 
(OS, s. 547).

W  twórczości Twardowskiego duchowy aspekt „wierszy niezau-
ważonych” sygnalizowany jest poprzez powiązanie ich z  topiką serca: 
„trzyma  się go w  gołym sercu” (Na  pamięć), „macie serce / otwartą 
ranę” (Niezauważone)59. Serce to kategoria pojęciowa niezwykle istotna 

57  J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 34. Poeta przywołuje także inną kon-
cepcję relacji między sztuką a wiarą: „Merton powiedział, że artysta jest nieudanym 
świętym. Jak często jednak Bóg poprzez tych nieudanych świętych toruje drogę ła-
sce”. J. Twardowski, Ksiądz piszący wiersze, [w:] idem, Budzić nadzieję…, s. 100.

58  A.  Witkowska, Kazimierz Brodziński, Warszawa 1968, s.  196. Cyt. według: 
J. Twardowski, „Święty literatury polskiej”. Kazimierz Brodziński, [w:] idem, Stale 
być blisko. Pamięć o ludziach, oprac. A. Iwanowska, wstęp abp J. Życiński, wyd. dru-
gie poszerzone, Kraków 2011, s. 24. 

59  Do kategorii serca odwoływał się, pisząc o poezji, Wacław Borowy. Twardow-
ski wspomina: „Borowy okazał się niezwykle wrażliwy na poezję liryczną i potrafił 
pokazać, że nawet w tych niepoetyckich, jak często podkreślano, czasach [tj. w wieku 
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dla poetyckiego światoodczucia autora. Jawi się ono przede wszystkim 
jako zranione. Tak przedstawiane jest serce Jezusa – inspirację stano-
wią tu wizje mistyczne świętej Małgorzaty Marii Alacoque, a także wcze-
śniejsza od nich duchowość odwołująca się do przebitego Najświętszego 
Serca, głównie salezjańska60 – ale również, co warto podkreślić, grzeszne 
ludzkie serce. W tym drugim przypadku poeta posługuje się także meta-
forami choroby, ułomności, niezgrabności. Owa niedoskonałość prowo-
kuje pytanie „Czy stworzyłeś serce przez grubszą pomyłkę” (Odpowie-
dzi, s. 367); jednak odpowiedzią wyłaniającą się z całościowego obrazu 
świata wartości jest akceptacja czy nawet afirmacja owej „pomyłki”.

Zranieniu o charakterze egzystencjalnym przydany bywa rys święto-
ści; wyznacznikami kondycji ludzkiej są „dwie cięte rany – czas nas i serce” 
(Rymowanka, s. 504), aluzyjnie przywołujące rysy na ikonie jasnogórskiej. 
Kategoria rany serca, odsyłając do symboliki powracającej w chrześcijań-
skiej mistyce, sugeruje aktualny intymny związek duszy z Bogiem lub przy-
najmniej fundamentalną otwartość człowieka na  taką więź61. „Otwarta 
rana” wiersza może, na zasadzie metonimii, charakteryzować jego autora, 
ale zarazem, skoro wiersz z natury zwrócony jest ku czytelnikowi, to być 
może i on zdolny jest rozpoznać w tekście własne zranienie62.

Funkcja kategorii serca nie sprowadza się jednak do sugerowania 
treści najwznioślejszych, mistycznych. Współtworzy ona subtelną po-
etycką antropologię, opisując rozmaite aspekty ludzkiej ułomnej kon-
dycji. Przywołuje miłość, czułość, ból samotności i zranionej wrażliwo-
ści; ale także niedorzeczność, banalność, nawet śmieszność. Serce bywa 
niczym brakująca „piąta klepka” (Rachunek sumienia, s. 327), „milczy 
mądrze by mówić od rzeczy” (Kto winien, s. 403). Wprowadza zamie-
szanie, burzy solidną racjonalność, odwraca ustalone porządki; „chce 
wszystkiego i jeszcze cokolwiek” (Wierzę, *** Wierzę w radość ni z tego 
ni z owego, s. 672).

XVIII – przyp. A. M.-M.], tworzyli prawdziwi poeci serca, akcentujący rolę uczucia 
i wyobraźni w życiu człowieka. Na swoich wykładach potrafił zadawać pytania: czy 
Ignacy Krasicki miał serce, czy był poetą. I nie było to bynajmniej pytanie retorycz-
ne”. J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 86–87. 

60  Zob. A. Sulikowski, op. cit., s. 270–272.
61  Głębię symbolicznych znaczeń rany w konkretnym poetyckim idiolekcie odsła-

nia, odwołując się do bogatej tradycji teologicznej, Wojciech Kudyba, Rana, która przy-
zywa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba, Lublin 2006, s. 201–240.

62  Bardziej bezpośrednie wyrażenie owej nadziei odnaleźć można w poetyckim 
sformułowaniu innego twórcy w koloratce, księdza Andrzeja Madeja: „odsłaniają nie-
bo / słowa coraz bliższe ran”. A. Madej, Kołowroty, [w:] idem, Ciche psalmy. Wiersze, 
Katowice 1988, s. 39. 
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W takiej atmosferze możliwe jest wartościowanie wierszy, na które 
z pewnością nie zgodzi się literaturoznawca czy krytyk literacki63; rów-
nież amator poezji niekoniecznie mu przytaknie:

Każde wiersze są dobre
i na każdą porę
bo wszystkie jednakowo
są na serce chore

(Każde, s. 1073).

Nadużyciem byłoby traktowanie tej miniatury jako konsekwentnej 
deklaracji aksjologicznej; podobnie rozumienie użytych w  niej słów 
„każdy”, „wszystkie” jako rzeczywistych wielkich kwantyfikatorów. 
W innym wierszu znajdujemy wszak wskazanie granicy, za którą milk-
nie poezja i cała stworzona przez człowieka sztuka:

Rozgadana wiedza
wymowna poezja
przez radio Szopen mówić do mnie będzie
całuję cię na dobranoc mój krzyżyku niemy
bo milczy tylko prawda i nieszczęście

(Na dobranoc, s. 525)64.

63  Nadmienić można, że w stosunku do samego Twardowskiego mogą pojawić się 
– wprawdzie sporadycznie – głosy odmawiające jego wierszom rzeczywistej wartości 
literackiej; chociażby ujawniona niejako mimochodem, wpisana w wywód dotyczący 
innego poety (Wojciecha Wencla) opinia, iż Twardowski to „twórca ubogi w literac-
kość, z pozoru piszący wiersze-modlitwy”, zawarta w syntezie autorstwa Przemysła-
wa Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik 
po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 315.

64  Zapewne znacznie częściej, niż pozbawioną jakichkolwiek zastrzeżeń afirma-
cję wszelkiej liryki, znaleźć można w utworach Twardowskiego postulat zamilknię-
cia, kierowany jednak przez bohatera lirycznego nie ku całemu światu poezji, lecz 
jedynie ku własnej twórczości. Również i  tego postulatu nie należy traktować zbyt 
dosłownie. Jak zauważa Andrzej Skrendo: „Próśb takich znajdziemy w  twórczości 
Twardowskiego bardzo wiele, ale są to wciąż tylko prośby! Duża ich liczba każe po-
dejrzewać, że stanowią nie tylko wyraz nadziei, ale też rodzaj asekuracji, bo przecież 
zawierają się w wierszach – nimi właśnie, wezwaniami do zamilknięcia, wiersze Twar-
dowskiego się karmią”. A. Skrendo, Konstrukcje przezroczystości albo mała teoria 
„uczonego analfabetyzmu”, [w:]  Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego, red. 
A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 49.
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Wracając zaś ku przytoczonym wcześniej czterem tekstom lirycznym 
powiązanym wspólnym motywem niebiańskiej lektury; w nich niewątpli-
wie wiersze, które „umiały tylko kochać” (Bóg czyta, s. 732) stanowią 
wybraną cząstkę ogromnego świata poezji; cząstkę, której uprzywilejo-
wanie – podobnie jak w przypadku błogosławionych z Kazania na górze 
–  dokonuje  się wbrew dominującym kryteriom „tego świata”. Wiersz, 
który „nie kłamie” (Na pamięć), z pewnością bywa istotny dla  swego 
twórcy. Jednak w konfrontacji z czytelnikami autor ów może doświad-
czyć, w sposób dla siebie bolesny, rozziewu między własnymi odczucia-
mi a regułami odbioru tekstów literackich; rozziewu, którego istnienie 
w żartobliwy sposób uświadamia Wisława Szymborska:

Ładne by to było i sprawiedliwie, gdyby siła uczuć decydowała o wartości arty-
stycznej wiersza. Z pewnością by się wtedy okazało, że Petrarka to zero w porównaniu 
z młodzieńcem o nazwisku – dajmy na  to – Bombini, ponieważ Bombini naprawdę 
oszalał z miłości, a tymczasem Petrarka zdołał utrzymać się w stanie nerwów sprzyja-
jącym wymyślaniu pięknych przenośni65.

Wydałoby  się zatem rozsądne, aby narodzone z  potrzeby serca, 
a  pozbawione wsparcia znaczącego talentu wiersze, bezpretensjonal-
ne „jak bocian co wpadł na pomysł by pozostać sobą”, „niewystrojo-
ne” (Bóg czyta), „bose” (Królewno), pozostały w bezpiecznym kręgu 
intymności ich twórcy, w szufladzie; by nie podejmowały co najmniej 
ryzykownej próby spodobania się zewnętrznemu światu. A jednak za-
stanawiające jest właśnie to, że Twardowski wskazuje na wartość takich 
wierszy nie tylko dla samego ich autora.

wiem – to banał
lecz w banale nie banał się kryje
mądra pszczoła powraca często z oślej łąki

nieraz mali poeci dobrej sprawie służą

(Nie martw się, s. 712).

Ową „dobrą sprawą” może być sama postawa afirmacji wszelkich 
darów, odrzucenie uzurpatorskiego ich wartościowania, szacunek i tro-
ska wobec drobin istnienia. Czułość dla tego wszystkiego, co znikome, 

65  W. Szymborska, Poczta literacka czyli jak zostać (lub nie zostać) pisarzem, 
oprac. T. Walas, Kraków 2000, s. 43.
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krótkotrwałe66, maleńkie, nienarzucające się świadomości ludzkiej, po-
zbawione wobec niej nie tylko przewagi, ale jakiejkolwiek „siły przebi-
cia”. „Jak biedronkę osłonić ręką / jak patykiem rysować wzruszenie” 
(Pytam, s. 466) –  te naiwne, dziecięce pytania budują program egzy-
stencjalny. Stąd może wielokrotne ponawianie przez poetę, w lirycznych 
drobinach, niejako analogicznych funkcjonalnie wobec religijnych „ak-
tów strzelistych”, gestu afirmacji wobec wierszy „nieważnych”, „prze-
milczanych”; stąd także obecność w  owych miniaturowych lirykach 
drobnych motywów przyrodniczych.

W takiej funkcji pojawia się ulubiony przez poetę motyw biedronki: 
„pisać wiersz niczyj dla wszystkich [...] być biedronką co uklękła w słońcu 
/ bez adresu imienia nazwiska” (Do albumu, s. 625), „Po wiersz tak pro-
sty że każdy zrozumie [...] biedroneczko leć do nieba” (Do nieba, s. 945). 
Twardowski powołuje spośród świata owadów także innego patrona:

Koniku polny
od nieważnych wierszy
naucz mnie od małego być mniejszym

(Korepetycje, s. 925).

Tu nazwanie adresata lirycznego ma strukturę analogiczną do pre-
dykatów zakonnych; jeśli zaś weźmiemy pod uwagę kategorie seman-
tyczne, bliskie jest odwróceniu znanego określenia „Jan od Biedronki” 
z wiersza Modlitwa do świętego Jana od Krzyża (s. 70). Podobnie jak 
biedronka, również „zielony pasikonik który porzucił wielkość żeby / 
wybrać szczęście” (Bez nas, s.  407) reprezentuje istnienie uwolnione 
od przymusu potwierdzania własnej ważności67.

W  kontekście autotematyzmu w  obrazowaniu przywoływane są 
także drobne byty roślinne. Wiersze bywają zbierane „jak poziomki” 
(*** Wiersze często przez krytyków wielkich przemilczane, s.  840). 

66  Danuta Opacka-Walasek pisze: „Na  przekór znikomości, krótkotrwałości 
chwil, poezja przypisuje im duży ciężar gatunkowy. W  nich zawierają  się istotne 
dla człowieka olśnienia, one nasycone są treścią indywidualną i stanowią jakby prze-
ciwwagę makroczasu, w którym poszczególność podlega unifikacji”. D. Opacka-Wala-
sek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Kato-
wice 2005, s. 107.

67  Zarębianka pisze: „Zgoda na bycie śmiesznym, małym, niedoskonałym obej-
muje także szczególnie newralgiczny i  trudno poddający  się obiektywizacji obszar 
twórczości literackiej”. Z. Zarębianka, Sakralizacja (u)śmiechu w poezji Jana Twar-
dowskiego, [w:] eadem, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, s. 51.
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Dynamizm przyrodniczy –  w  wersji delikatnej, filigranowej –  poja-
wia się także w wierszu, dającym się odczytać jako obrona literackiego 
„rozgadania”, braku umiaru; a jest to zarzut, który można by nierzad-
ko postawić także Twardowskiemu68:

Zawsze jeszcze myśl jedna
pytanie
jak zielona wścibska gałązka
nawet serce gaduła
nie wie
kiedy kończy się książka

(Koniec nie-koniec, s. 1023).

Owa miniaturyzacja skutecznie odsuwa w cień świadomość – nieob-
cą współczesnemu uczestnikowi życia literackiego – ogromnej liczby po-
wstających (a także drukowanych) tekstów poetyckich, tego, że (wedle 
często powtarzanej formuły) „więcej jest piszących niż czytających”. 
U Twardowskiego owa perspektywa ujawnia się wobec tekstów nauko-
wych: „Mówiono [...] że prac doktorskich teraz się nie czyta tylko się 
je liczy” (Wyznanie *** Zamykałem wiedzę w szufladkach). W wersji 
rozbudowanej, podszytej dyskretnym, choć nieco sarkastycznym hu-
morem, wyrażona jest w formie poetyckiej przestrogi:

Ile napisano pobożnych książek –
droga do siódmej twierdzy życia duchowego
komentarze do komentarzy
analizy ucha igielnego
matematyczny dowód na istnienie Boga z wykresami
o artylerii łaski –

68  Najwyrazistszym efektem braku dyscypliny warsztatowej bywa u poety powta-
rzanie tych samych fraz w dwóch odrębnych wierszach. Można to oceniać jako autopla-
giat; znacznie łagodniej traktuje jednak tę cechę twórczości Andrzej Lam, który owe 
powtórzenia określa jako „figury poetyckie o charakterze przenośnych «klocków»” (A. 
Lam, Poezja i doświadczenie: ucznia, powstańca i księdza. Wiersze Jana Twardow-
skiego z lat 1932–1959, [w:] A to co na krótko może być na zawsze... Pokłosie spotka-
nia poświęconego pamięci księdza Jana Twardowskiego, red. E. Hoffman-Piotrowska 
i J. Puzynina, Warszawa 2007, s. 48). Zjawisko to badacz wskazuje w wierszach sprzed 
etapu poetyckiej sławy Twardowskiego; faktycznie wtedy jest ono bardziej nasilone. 
Również teksty paraliterackie i pozaliterackie (np. wywiady) Twardowskiego obfitują 
w powtórzenia formuł znanych z wierszy; to jednak zarzutem być nie powinno. 
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a Jezus myśli o nas w liter ciemnych stuku
jak trudno w niebo wstąpić spod robactwa druku

(*** Ile napisano pobożnych książek, s. 293).

Przedmiotem krytycznego osądu stają  się tu „pobożne książki”; 
w dyskretniejszy sposób dystans do nich wyrażała niekiedy także Tere-
sa, nie oceniając samych dzieł, lecz pisząc o swoich wobec nich odczu-
ciach: „kiedy otwieram duchową książkę (choćby i najpiękniejszą, naj-
bardziej wzruszającą), czuję zaraz, że moje serce się kurczy i czytam, 
by tak rzec, nie rozumiejąc” („A”, s. 200)69. W jednym z króciutkich 
listów, pisanych przez Teresę w ostatnich miesiącach jej życia do matki 
Agnieszki od  Jezusa (wobec reguły karmelitańskiej, radykalnie ogra-
niczającej możliwość rozmowy, listy stanowiły formę komunikacji 
wewnątrz społeczności klasztornej) znajdujemy ujmujące wyznanie: 
„Więcej dobrego mi czynisz niż wszystkie książki świata!”70

Naturalnie należy wystrzegać się w tej kwestii zbyt daleko idących 
uogólnień, pamiętając, że  życie duchowe zarówno karmelitanki, jak 
i kapłana karmi się także lekturą. Cel wyrażonej w wierszu krytyki ła-
two doprecyzować: peryfrastyczne określenia „analizy ucha igielnego” 
oraz „matematyczny dowód na istnienie Boga z wykresami” w sposób 
zamierzenie przesadny oddają oschłość teologii spekulatywnej. Nie sta-
nowi to zadziwienia dla czytelnika pamiętającego rozsiane w wierszach 
Twardowskiego drobne złośliwostki pod adresem teologów; także te ma-
jące postać modlitewnej prośby, by „nie krajali ewangelii na plasterki / 
nie szarpali świętych słów za nerwy [...] nie zajeżdżali na hipopotamie 
łaciny” (Na szarym końcu, s. 315).

Bardziej zaskakująca wydaje  się aluzja do  tytułu fundamental-
nego dzieła z  zakresu teologii mistycznej: Twierdzy wewnętrznej św. 
Teresy z Ávila. Czy dzieła mistyczne również podpadają pod kategorię 

69  Należy jednak dopowiedzieć, że to wyznanie, czynione przez nią na około dwa 
lata przed śmiercią, dotyczy stanu aktualnego; jednocześnie Teresa wspomina o war-
tości, jaką parę lat wcześniej była dla niej lektura dzieł św. Jana od Krzyża. Stwierdze-
nie, że lektury duchowe (naturalnie poza Ewangelią i pewnymi fragmentami Starego 
Testamentu – nie miała bowiem dostępu do całości Biblii) nie są jej już potrzebne 
i nie przynoszą pożytku, Teresa powtórzyła rok przed śmiercią: „Jezus poucza mnie 
w skrytości, nie ukazując się i nic nie mówiąc. I nie poprzez książki, gdyż nie rozu-
miem tego, co czytam” („B”, s. 210). 

70  Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza, list do matki Agnieszki 
od Jezusa z dnia 4 grudnia 1896 roku, [w:] eadem, Listy…, s. 394.
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„robactwa druku”? Zapewne nie taka była intencja poety; obiektem 
niechęci są raczej próby „matematycznego” poukładania, uporządko-
wania rzeczywistości nadprzyrodzonej (stąd wyeksponowanie liczebni-
ka, który w dziele św. Teresy z Ávila pojawia się w podtytule). A także, 
być może, rezerwa wobec preferowanej w epoce baroku, obrazującej 
życie duchowego, metaforyki militarnej (którą w  cytowanym wierszu 
przywołuje także zwrot „o artylerii łaski”).

Dla  nadmiaru wierszy poeta jest zdecydowanie łagodniejszy niż 
dla nadmiaru uczonych ksiąg. Choć owa łagodność może skrywać drob-
ne niespodzianki:

Ojcze Święty z Rzymu
posłuchaj polskich rymów
nieśmiałych nieudanych
jak siedem chudych krów

(*** Ojcze Święty z Rzymu, s. 1095).

– pisze Twardowski w wierszu datowanym na rok 2002. Występuje tu 
podmiot zbiorowy, a bardzo tradycyjna wersyfikacja dodatkowo pod-
kreśla, że nie kwestia poetyckiej indywidualności jest w tym przypadku 
nadrzędną wartością. Ileż w związku z osobą Jana Pawła II powstało 
wierszy, co do których literackiej wartości nie sposób się łudzić. Obro-
na owych „polskich rymów”, wyrazu wspólnotowych uczuć, ma jednak 
rys specyficznie „twardowski”. Któż inny wpadłby na koncept, by po-
służyć się tak osobliwą w odniesieniu do poezji starotestamentową alu-
zją: do snu faraona o krowach – siedmiu tłustych i siedmiu chudych. 
Nie tylko chudych zresztą, lecz, jak relacjonuje faraon Józefowi:

tak brzydkich, że podobnie brzydkich nie widziałem w całym Egipcie. Krowy chude 
i brzydkie pożarły owych siedem krów pierwszych, tłustych. Gdy te znalazły się w ich 
brzuchach, nie było wcale znać, że tam weszły; te, które je pożarły, były nadal tak 
samo chude jak poprzednio (Rdz 41, 19–21).

Owe krowy, wychodzące z  Nilu (źródła żyzności ziemi egipskiej), 
oznaczały, jak wiemy – i jak faraonowi wyłożył Józef – siedem lat nie-
zmiernej obfitości i siedem lat głodu. Jednak relacje między „urodza-
jem” a  „pięknem” w  poezji mogą układać  się całkiem odmiennie niż 
w stosunku do plonów rolnych. Oszczędne w słowach porównanie sta-
je się budulcem dość wyszukanego dowcipu.
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Jak natomiast rozumieć obronę banału? Sądzę, że poglądy Twar-
dowskiego są tu zbieżne z przestrogą wielkiego admiratora kultury wy-
sokiej, Jana Parandowskiego:

Pogarda dla banału, jaką się szczycą bardzo elitarne i zamknięte kapliczki lite-
rackie, kryje w sobie więcej bezmyślności niż rozsądnej troski o świeżość sztuki, kryje 
w sobie również oschłość serca71.

A  właśnie prawda ludzkiego serca –  żywego i  kochającego –  jest 
przez Twardowskiego afirmowana. Nie wyklucza ona zresztą najwyższej 
miary artyzmu zarówno w literaturze, jak i innych dziedzinach sztuki. 
Wygłaszając słowo na mszy w osiemdziesiątą rocznicę śmierci Stanisła-
wa Wyspiańskiego, Twardowski przypomniał nie jego dzieła dramatycz-
ne, lecz malarskie: te, które są portretami członków rodziny artysty:

W epoce secesji, udziwnienia i dekoracyjności powstają wizerunki śpiącego Sta-
sia, śpiącego Mietka, dziewczynki, która sięga po dzbanek z kwiatami. Ile tu ewange-
licznego spojrzenia!72

Delikatną troskę o świat uczuć, który domaga się wysłowienia, lecz 
nie dysponuje osłoną wyszukanej konwencji, o wiersze, w których „sło-
wa się nie dziwią bo się głupio tulą” (Ocalenie, s. 960), wyrażają dwa 
króciutkie liryki o  zbliżonym czasie powstania. Ich tytuły: Ocalenie 
i Ocalić przywołują skojarzenie z najwyższymi rejestrami dwudziesto-
wiecznej polskiej poezji i najwyższymi stawianymi poezji wymagania-
mi. Wszak: „Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi?”73 
A jednak Twardowski nie obawia się szukać ocalenia po prostu dla sa-
mych wierszy, a także dla prostoty serca, pozwalającej „nawet w lichym 
wierszu / ocalić wzruszenie” (Ocalić, s. 991). Samo słowo „lichy” ma 
w sobie ocalającą delikatność, która obca byłaby wyrokowi brzmiącemu 
„marny” lub  „kiepski”. Nacechowane archaicznie, przywołuje także 
pamięć „stajenki lichej” z rzewnej kolędy Teofila Lenartowicza.

„Pogodzić się z deszczem co kapie [...] / z wierszem słabym z serca 
szczerego” – postuluje poeta w wierszu Na przekór (s. 949). Na prze-
kór czemu? Pragnieniu doskonałości – odpowiedzieć można (być może 
przekornie...). Szczerość i  serdeczna dobroć same w sobie są bowiem 

71  J. Parandowski, Alchemia słowa, wyd. piąte, Warszawa 1976, s. 278.
72  J. Twardowski, Na drodze ku doskonałości. Stanisław Wyspiański, [w:] idem, 

Stale być blisko…, s. 52.
73  Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 143. 

Wiersz z tomu Ocalenie (1945).
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wartością; nawet gdyby prawdziwe było uogólnienie, które sformułował 
Miłosz oceniając Annę Kamieńską, poetkę z Twardowskim zaprzyjaź-
nioną:

Nie była wybitną poetką. Ale to sprawiedliwe.
Dobry człowiek nie nauczy się podstępów sztuki74.

Niewątpliwie dla Twardowskiego wartością poezji jest prosta moż-
liwość przekazywania dobra. Stąd znane, wielokrotnie przezeń powta-
rzane (z nieistotnymi znaczeniowo modyfikacjami) wyznanie:

Nie lubię mówić, że jestem poetą. Zawsze powtarzam, że jestem księdzem, który 
pisze wiersze: chcę jak opłatkiem dzielić się wierszami. Można w nich wyrazić coś do-
brego i serdecznego, co nie jest zatrute nienawiścią, złością, sporami. Wiersze wnoszą 
ład i harmonię. [...] Tworzą świat może dla kogoś naiwny, ale poczęty z dobrej woli75.

Do  takiego samookreślenia poeta długo dojrzewał, przezwycięża-
jąc najpierw dyskomfort samego pisania wierszy, potem odczucie ich 
słabości, następnie problem zharmonizowania obu powołań: kapłań-
skiego i poetyckiego. Zarazem jednak słowom tym tak blisko do poglą-
dów wyrażanych wiele dziesięcioleci wcześniej przez mistrza literackiej 
młodości Twardowskiego, Józefa Czechowicza, który w szkicu o poezji 
Jerzego Zagórskiego pisał, że artystę „obowiązuje także czystość źródeł 
sztuki i sumienie ludzkie”76. Twórca Drugiej Awangardy podkreślał, jak 
niezbędnym warunkiem funkcjonowania poezji jest relacja z czytelni-
kiem; to on może sprawić, „aby motyl ożył”77, jeśli zastosuje odpowied-
nie w stosunku do dzieła narzędzia interpretacyjne, a także – po prostu 
okaże dobrą wolę. Sformułowane zaś przez Czechowicza piękne okre-
ślenie poezji Zagórskiego: „wiersze najczystsze [...] pisane do  spółki 
z aniołem pokory”78 mogłoby stać się cząstką przytoczonego poetyckie-
go samookreślenia Jana od biedronki, gdyby nie to, że w takiej funkcji 
stawiałoby pod znakiem zapytania – pokorę właśnie.

74  Idem, Czytając Notatnik Anny Kamieńskiej, [w:] idem, Wiersze wszystkie…, 
s. 1002. Wiersz z tomu Dalsze okolice (1991).

75  J. Twardowski, Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia, oprac. Jadwi-
ga Marlewska, Warszawa 2006, s. 86.

76  J. Czechowicz, W blasku czystości. O poezji Jerzego Zagórskiego, [w:] idem, 
Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 208.

77  Ibidem, s. 210.
78  Ibidem, s. 209.
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W tomie rozmów z Waldemarem Smaszczem Twardowski przywołuje 
obrońcę zapomnianych twórców, Wiktora Gomulickiego, autora Wspo-
mnień niebieskiego mundurka, oraz stworzoną przezeń postać ucznia 
pułtuskiego gimnazjum, Witolda Sprężyckiego. Wspominając ulubiony 
rozdział z  tej książki, Nauczyciel starej daty, poeta cytuje fragment, 
w  którym Sprężycki polemizuje z  radykalizmem swego przyjaciela 
Dembowskiego, oczarowanego siłą geniuszu Mickiewicza tak, że o nikim 
innym nie chce już słyszeć. „Porywa mnie Mickiewicz, ale Karpiński 
mnie wzrusza” – tłumaczy Sprężycki swą odmienną postawę79. Można 
rzec, że Nauczyciel starej daty to także swoiste, wyrażone w narracyj-
nej formie, upomnienie o wartość poetów pomniejszych, odchodzących, 
przegrywających w naporze nowych, dominujących prądów. Skonflik-
towane w sporach literackich nurty i  tonacje poetyckie mogą jednak, 
w perspektywie wrażliwego czytelnika (jak Witek Sprężycki) harmonij-
nie współistnieć, zaspokajając różne potrzeby serca.

A są to potrzeby doświadczane i przez „maluczkich”, i przez „wiel-
kich”; przez tych, którzy pozostają wyłącznie czytelnikami i tych, któ-
rzy są zarazem (a postrzegani z zewnątrz – przede wszystkim) twórcami 
sztuki słowa. Potwierdzeniem tego, że  kulturowo nieobojętne, pozy-
tywnie budujące społeczność czytającą jest ocalanie w pamięci tekstów 
dalekich od  arcydzielności, jest wypowiedź Agnieszki Czyżak, która 
odnajdując u dwóch spośród największych polskich poetów współcze-
snych świadectwo pamięci o poecie minorum gentium, Ludwiku Emino-
wiczu, opatruje je komentarzem:

Odtwarzanie pamięci o najbardziej osobistych, nie tak ulotnych jak się okazu-
je czytelniczych przeżyciach i drobinach olśnienia staje się sposobem utwierdzania 
nadwątlonej wiary w sens istnienia literatury – jakby bardziej przekonujących, gdy 
wspomnienie szczególnego odbioru dotyczy twórców drugo- czy nawet trzeciorzęd-
nych, niż gdy związane jest z oczywistym i powszechnie uznanym kanonem europej-
skiego dziedzictwa80.

79  Zob. J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s.  86. W  jednej z homilii pogrze-
bowych Twardowski wspomina analogiczną postawę poety Bogdana Ostromęckiego 
„wychowanego na całej poezji polskiej, od Bogurodzicy po ostatni utwór o Niej; tak 
poważnego i delikatnego, że potrafił ocenić ze wzruszeniem i wdzięcznością nie tylko 
wielkich, ale  i małych poetów, nie tylko znanych, ale  i cichych, tak poukrywanych, 
że trzeba ich szukać w szpargałach”. J. Twardowski, U źródła wiedzy. Bogdan Ostro-
męcki, [w:] idem, Stale być blisko…, s. 100.

80  A. Czyżak, Kanon Mistrzów – stereotypy i przewartościowania, [w:] Kanon 
i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2005, s. 166. Wzmianki o Eminowiczu 
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„Czas dla poezji i poetów jest w swojej istocie, choć zapewne w róż-
ny sposób, zawsze «marny», jest – by tak rzec – niezmienny w swojej 
«marności» i  tylko formy tej marności podlegają historycznym zmia-
nom”81 – stwierdza melancholijnie Tomasz Wójcik, nawiązując do słów 
elegii Friedricha Hölderlina Chleb i wino: „Cóż po poecie w czasie mar-
nym”, podjętych przez Martina Heideggera. Konfrontując obie te wy-
powiedzi z ujęciem problemu przez Twardowskiego, można rzec, że – 
paradoksalnie – małym poetom (czy raczej: niektórym spośród nich) 
dostępne bywa szczęście nieosiągalne przez wielkich. Nie przynosząc 
swymi wierszami ważkich, przenikliwych, oryginalnych rozpoznań 
ludzkiej jednostkowej egzystencji czy też sytuacji kulturowej, nie mu-
szą nieść gorzkiej świadomości, że są niczym „głos wołającego na pusty-
ni” (Mt 3, 3); że stopień recepcji ich dzieła rażąco odbiega od tego, co 
ono może zaofiarować; że wiersze, dla znawców poezji mieszczące się 
w sferze duchowej niezbędności82, faktycznie są tak wielu im współcze-
snym najzupełniej zbędne. Mali poeci poszukują jedynie schronienia 
w  sercach pojedynczych czytelników, także nieprofesjonalistów. Zda-
rza się, że znajdują. 

pojawiają się w Spiżarni literackiej Miłosza (skomponowanej z felietonów drukowa-
nych wcześniej w „Tygodniku Powszechnym”) oraz w Tajemnicy wiersza Różewicza 
(z tomu Szara strefa, Wrocław 2003).

81  T. Wójcik, Cóż po starych poetach?, [w:] Co dalej, literaturo? Jak zmienia się 
współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, 
Warszawa 2008, s. 249. 

82  „Sfera duchowej niezbędności” to formuła Mariana Stali, nazywająca dzieło, 
które „nie tylko otwiera perspektywę na  indywidualny i  głęboki obraz świata, lecz 
też wyzwala u odbiorcy nastawionego na poszukiwanie obiektywnego, nierelatywnego 
systemu wartości reakcję typu: «dobrze, iż  te słowa zostały powiedziane», «byłoby 
źle, gdyby tych słów nie było»”. M. Stala, Radość czytania Szymborskiej, [w:] Radość 
czytania Szymborskiej…, s. 90.



Zakończenie

Ogląd poezji Twardowskiego przez pryzmat osoby i dzieła świętej 
Teresy z Lisieux, którą przedstawiam, powstał jako punkt dojścia wę-
drówek badawczych, prowadzących ku niemu meandrycznie i stopnio-
wo. Przygotowaniem doń były analizy literackich ujęć fenomenu świę-
tości jako formy egzystencji i jako wyobrażenia będącego komponentem 
kultury sakralnej. Innym punktem stycznym z wcześniejszymi pracami 
badawczymi, zwłaszcza dotyczącymi poezji polskiej po II wojnie świa-
towej, okazała  się kwestia kobiecej duchowości, wrażliwości na  sferę 
sacrum lub nawet sytuującej się poza jakąkolwiek konfesyjnością wraż-
liwości metafizycznej. Oczywisty był także udział trwałego zauroczenia 
niepochwytną w swej prostocie poezją Twardowskiego.

Czy obecny czas jest właściwy dla  literaturoznawczego namysłu 
nad tą twórczością? Czy nie powinna ona raczej przejść próby „litera-
turoznawczego czyśćca”, studzącego emocje tych, którym była osobiście 
bliska i łagodzącego sądy tych, dla których stanowiła „wierszowaną ho-
miletykę”?

Problemem, który musi uświadomić sobie badacz Twardowskiego, 
jest – mówiąc paradoksalnie – „kłopotliwie dobra obecność”. Nawią-
zuję do  zastosowanej przez Przemysława Czaplińskiego wobec prozy 
polskiej formuły „złej obecności”, wynikającej z oryginalności twórcy. 
Wśród form owej „złej obecności” Czapliński wymienia nieobecność; 
objęci nią są pisarze „samoswoi, nieprzetłumaczalni”, jak choćby Karol 
Irzykowski czy Teodor Parnicki. Dla nich figurą obecności jest litota, 
„wynikająca z przeświadczenia, że brak nam słów (czasem zdolności, 
języka) do  rzetelnego przedstawienia danego utworu”1. „Kłopotliwie 
dobra obecność” poety, którego frazy wnikają w  tkankę polszczyzny, 
stając się łatwo „skrzydlatymi słowami”, skutkuje łatwością mówienia 

1  P. Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, 
s. 35.
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i pisania o nim2. Przyczynia się do tego również zapotrzebowanie mi-
łośników poety na wiedzę podaną w sposób przystępny, nieobarczony 
nadmiarem specjalistycznej terminologii.

Nieobojętna dla  poczynań literaturoznawcy jest ogromna liczba 
wydań poezji Twardowskiego, zróżnicowanych pod względem założeń 
i edytorskiej rzetelności. Może ona cieszyć nieprofesjonalnych czytelni-
ków, pozwalając na zaspokojenie ich rozmaitych gustów estetycznych. 
Inaczej rzecz ocenia monografista poety. Jego zdaniem jest to:

niekorzystne zjawisko nadprodukcji tekstów, powielania tych samych utworów w co-
raz to innych konstelacjach tematycznych, może atrakcyjniejszych dla  czytelnika, 
szczególnie „początkującego”, ale sprawiających, że w jakiś sposób słowo poetyckie się 
dewaluuje jako przedmiot zabiegów przede wszystkim komercyjnych. Choć wiadomo, 
że „książki Twardowskiego schodzą” –  jak z  satysfakcją ciągle przyznają księgarze 
–  to jednak widzimy, że w aspekcie edytorskim pojawia się niebezpieczne rozdrab-
nianie, całe serie bawidełek, książek maskotek, o charakterze aż nadto popularnym3.

Problem z popularnością byłby zatem jeszcze jedną analogią mię-
dzy „Janem od biedronki” a Teresą, która już w kilka lat po śmierci 
„wymknęła się” pieczy swych sióstr karmelitanek, pragnących bezsku-
tecznie zachować kontrolę nad formami upowszechniania jej wizerun-
ku. Już w  lutym 1901 r. matka Agnieszka od Jezusa żaliła  się listow-
nie przeoryszy karmelitanek przemyskich na „okropne portrety, które 
ukażą się w Anglii bez naszej czujności”4.

Portrety, figury, popularne opracowania (także adresowane do dzie-
ci), wreszcie sama stylistyka pism Teresy „poprawionych” przez matkę 
Agnieszkę –  to wszystko może budzić nieufność krytycznego umysłu. 
Nieufność przezwyciężaną stopniowo; obecne spojrzenie na Teresę jest 
znacznie bardziej wielostronne, dalekie od oleodrukowych wyobrażeń. 
Okazuje się także, że XIX-wieczna karmelitanka może wskazywać drogę 
w świecie, w którym „pewien rodzaj obecności chrześcijańskiej już się 

2  Już Marek Karwala (Metafizyka oczywistości. [O poezji ks. Jana Twardow-
skiego], Kraków 1996, s. 8) podkreślał ilościowy nadmiar prac poświęconych Twar-
dowskiemu, wskazując nieliczne o  rzeczywistej wartości literaturoznawczej. Mono-
grafista poety, Sulikowski (Wstęp, [w:]  Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego, 
red. A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 8–9), ujmując syntetycznie dotychczasowe doko-
nania literaturoznawców i krytyków literackich, jest również wobec nich w znacznym 
stopniu krytyczny. 

3  A. Sulikowski, Wstęp, [w:] Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego…, s. 8.
4  Pierwszy polski przekład „Dziejów duszy”. Niełatwa batalia o tłumaczenie, 

zebrały i przełożyły z francuskiego Siostry Karmelitanki Bose z Przemyśla, wprowa-
dzenie J. Zieliński OCD, Kraków 2008, s. 21. 
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skończył”, a powrót do dawnego stylu religijności jest zaledwie „bez-
silnym marzeniem integrystów”5, w  świecie, w  którym, jak stwierdza 
Olivier Clément, „chrześcijanie z pełną pokory mocą mogą proponować 
– nie narzucać – pewien sens, pewien ogień, pewne światło rozbitej i wy-
jałowionej kulturze”6.

Czy – uwzględniając naturalnie proporcje – może się zmienić tak-
że spojrzenie na powszechnie lubianego poetę? Czy może zmienić  się 
zakres i  sposób oddziaływania jego twórczości? W  tej pierwszej sfe-
rze przemiany nastąpiły już dawno. Waldemar Smaszcz przypomina, 
że twórczość autora Znaków ufności początkowo cieszyła się uznaniem 
głównie w  środowiskach związanych z  nurtem posoborowej odnowy 
(Klubach Inteligencji Katolickiej i Duszpasterstwach Akademickich):

Od pewnego jednak czasu zdecydowanie przekroczyła je, obejmując najszersze 
rzesze czytelników. Wpłynęło na to z pewnością coraz powszechniejsze zainteresowa-
nie ideami Soboru w społeczności katolickiej. Znaczna część wierzących – nie ma po-
trzeby tego ukrywać – nie przejawia wszak głębokiego zainteresowania katolicyzmem 
posoborowym, pozostając w tradycyjnym polskim chrześcijaństwie, niezbyt przychyl-
nie, mówiąc eufemistycznie, ukazywanym w poezji ks. Twardowskiego; a wszak spo-
śród nich również wywodzą się czytelnicy jego wierszy7.

Kwestie recepcji Twardowskiego z pewnością zasługują na wnikliwe 
studium; wymagałoby ono jednak innych narzędzi metodologicznych 
niż te, którymi dysponuje literaturoznawca (choć równie nieadekwatne 
okazałyby  się zapewne czysto opisowe, oparte na  statystykach, bada-
nia czytelnictwa). Mogę jedynie zadeklarować pragnienie ujrzenia sa-
tysfakcjonującego rezultatu takich badań. Dla świadomości literaturo-
znawcy istotne jest natomiast określenie tego, jakie wyznaczone jej cele 
moja książka osiągnęła i jakie postawiła nowe wyzwania, domagające się 
sprostania im w przyszłości.

Współczesne teologiczne spojrzenie na Teresę skłoniło mnie do uważ-
niejszego przyjrzenia się formom jej literackiej obecności w dziele poety, 
który – podobnie jak ona – stał się kimś ważnym dla wielu czytelników, 
przekraczającym sferę samej literackości; jednego z „poważnych poetów 

5  O. Clément, Wspólna misja chrześcijan w dzisiejszym mieście, [w:] C. M. Mar-
tini, J.-M. Lustiger, G. Gaucher, O. Clément, Między wiarą a niewiarą. Doświadczenie 
duchowe świętej Teresy z Lisieux, przeł. K. Stopa, Kraków 2001, s. 55. Oryg. Nella 
dramma della incredulità con Teresa di Lisieux, Milano 1997.

6  Loc. cit. 
7  W.  Smaszcz, Posłowie, [w:]  J.  Twardowski, Wiersze, wybór i  posłowie 

W. Smaszcz, Białystok 1993, s. 376.



282

o prawdziwych dłoniach, którzy udzieliliby nam trwałego schronienia 
i  w  których świecie zamieszkujemy jak we  własnym domu”8. Spotka-
nie dwóch pozornych oczywistości, małej Teresy i  Jana od biedronki, 
nie zaowocowało – bo nie mogło – radykalnymi przewartościowaniami. 
Przyniosło natomiast pogłębione odczytanie wielu tekstów Jana Twar-
dowskiego i możliwość usytuowania ich w nowych konfiguracjach.

Pozwoliło także rozwinąć kwestie istniejące dotąd w  badaniach 
nad poetą marginalnie lub przynajmniej niesamoistnie, w dygresyjnych 
uwagach i spostrzeżeniach; przede wszystkim związane z psychofizycz-
nym wizerunkiem bohatera oraz z refleksją metaliteracką. Spośród do-
tychczasowych tematów trzeciorzędnych w  literaturoznawczej refleksji 
nad Twardowskim wyodrębniona została kwestia kobiecości, w konkret-
nym ujęciu problemowym: pozycji kobiety w społeczności Kościoła. Sądzę 
jednak, że kobiecość jako temat poetycki liryki Twardowskiego zasługuje 
na całościowy opis, który uwzględniałby nie tylko aksjologię kobiecości, 
ale też poetyckie sposoby jej ewokowania oraz konteksty kulturowe.

Jednocześnie możliwa okazała się reinterpretacja tematów obficie 
reprezentowanych w literaturze przedmiotu, takich jak kategoria dzie-
cięcości czy świętości. W przypadku tej drugiej potraktowanie Teresy 
z Lisieux jako klucza interpretacyjnego, swoistego „pryzmatu” dla od-
czytania poezji Jana Twardowskiego, nie pozwoliło na rozwinięcie kilku 
aspektów, tu zaledwie zasygnalizowanych. Dotyczy to przed wszystkim 
kulturowych przedstawień (wizualnych i słownych) świętości: hagiogra-
fii i ikonografii, które poezja ta poddaje reinterpretacji.

Możliwość – i potrzebę – dalszych badań dostrzegam również w sto-
sunku do postaci, która tu posłużyła za klucz interpretacyjny. Obecność 
Teresy z Lisieux jako tematu w poezji polskiej jest kwestią nadal otwartą, 
wartą analiz analogicznych do tych, jakich doczekał się franciszkanizm.

Interesującym polem badawczym wydaje mi  się zwłaszcza wielo-
gatunkowa twórczość księdza Jerzego Szymika, autora dziesięciu ksią-
żek poetyckich9, profesora nauk teologicznych, członka watykańskiej 

8  T. Wójcik, Cóż po starych poetach?, [w:] Co dalej, literaturo? Jak zmienia się 
współcześnie pojęcie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner, 
Warszawa 2008, s. 249.

9  Tomiki poetyckie Jerzego Szymika: Uczę się chodzić, Katowice 1988; Gwiazdy 
w filiżance, Chorzów 1989; Zupełnie inaczej, Katowice 1991; Wstęp wolny, Lublin 
1992; Ziemia niebieska, Lublin 1994; Dotyk źrenicy, Lublin 1997; Śmiech i płacz, 
Katowice 2000; Błękit. 50 wierszy z  lat 2000–2002, Katowice 2003; Cierpliwość 
Boga. 66 wierszy z lat 2003–2006, Katowice 2006; Czułość, siła i drżenie. 50 wierszy 
z lat 2006–2009, Missa de spe. Litania do Matki Boskiej Pszowskiej, Katowice 2009. 
Pomijam wydania będące wyborami wierszy. 
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Międzynarodowej Komisji Teologicznej, urodzonego w 1953 w Pszowie 
na Górnym Śląsku, młodszego zatem od twórcy Znaków ufności o nie-
mal dwa pokolenia10. Ów poeta doctus, rozwijający koncepcję literatu-
ry jako locus theologicus11, pośród swych mistrzów w myśleniu i sztu-
ce poetyckiej wymieniający Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta12, 
a  także Janusza St. Pasierba13, nie ukrywa, że wobec autora Znaków 
ufności odczuwa pewien żal z  powodu negatywnego obrazu teologii 
obecnego w jego poezji14. Istotnie, troska bohatera lirycznego wierszy 
Twardowskiego o to, by teologowie „nie krajali ewangelii na plasterki 
/ nie szarpali świętych słów za nerwy / nie wycinali trzcin na wędki”, 
jakkolwiek po części żartobliwa, może ranić poetę wyznającego, że po-
karmem dla  jego wyobraźni jest „teologia żywa” i przypominającego, 
że „najwięksi teologowie są poetami i najwięksi poeci teologami”15.

Tym bardziej godny uwagi wydaje mi się fakt, że obu tak różnych 
twórców, Twardowskiego i  Szymika, łączy postać świętej z  Lisieux16. 
Z Teresą przywołaną wprost, z imienia, w liryce Jerzego Szymika spo-
tykamy  się po  raz pierwszy w  opublikowanym w  roku 2003 tomiku 

10  Biogram, dane osobowe i bibliograficzne można znaleźć na internetowej stro-
nie autora: http://www.jerszym.katowice.opoka.org.pl/index.php?view=home.

11  Teoretyczne podstawy swego naukowego podejścia autor zbudował w dyser-
tacji doktorskiej: W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury: literatura piękna 
jako locus theologicus, Katowice 1994; idem, Problem teologicznego wymiaru dzieła 
literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996.

12  Zob. J. Szymik, Wsłuchując się w puls swojego czasu. Rozmowa z Katarzy-
ną i Mariuszem Soleckimi, Elvirą Stachovič i Edytą Zarzycką, [w:] idem, Akropol 
z hołdy czyli teologia Śląska. 25 rozmów a księdzem Jerzym Szymikiem o Śląsku 
i teologii, o poezji i kapłaństwie, o Pszowie i podróżach, o życiu i naszym świecie, 
wstęp J. Miodek, Katowice 2002, s. 125.

13  U Szymika znajdziemy określenie Pasierba jako „najlepszego – moim zdaniem 
– dwudziestowiecznego polskiego «poety w koloratce»” (J. Szymik, „Narzeczone Je-
zusa”, czyli pochwała pobożnej starości, [w:] idem, Zapachy, obrazy, dźwięki. Wybór 
esejów i rozmów, Katowice 1999, s. 180).

14  „Bo w jego – mistrza – wierszach obecne jest myślenie o teologii jako obszarze, 
który «wysusza» wyczulenie na Tajemnicę, który jest w sumie jakoś szkodliwy dla reli-
gii. [...] Tak się nieraz stereotypowo myśli o teologii: że jest arogancka, «wszystkowiedzą-
ca», martwa” – wyjaśnia Szymik (idem, Wsłuchując się w puls swojego czasu…, s. 94).

15  Zob. ibidem, s. 104 i 99. 
16  Nie są oni jedynymi współczesnymi polskimi poetami, u  których zauważal-

na jest inspiracja terezjańska: wspomnieć warto chociażby innego księdza-uczone-
go, Stanisława Kobielusa (przywołującego Teresę bezpośrednio, ale też rozwijającego 
jej koncepcję świętości) oraz siostrę albertynkę, Agnieszkę Koteję (tu powinowactwa 
mają charakter mniej jawny). 
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poetyckim Błękit. Ucieleśnia ona –  wedle określenia Jana Pawła  II 
– „geniusz kobiecości”. Podobnie zatem jak w przypadku liryki Twar-
dowskiego, Teresa może stać  się punktem wyjścia refleksji nad  obra-
zem kobiety; a jest to, w moim przekonaniu, jedna z kluczowym kwe-
stii obecnych w dziele pszowskiego teologa-poety. Zarazem, poczynając 
od wspomnianego tomiku Błękit, w wielogatunkowej twórczości Szymi-
ka znaleźć można liczne fragmenty poświęcone samej Teresie, „jednej 
z najjaśniejszych świateł mojego losu i życia”17.

Ponadto, w projekcie egzystencjalnym, jaki stanowi twórczość Szy-
mika, istotną wartością jest wsłuchiwanie się w głosy innych; nie tylko 
uznanych mistrzów. Odnajduje tu kontynuację myśl o Teresie jako pa-
tronce „małych poetów” (także amatorów, debiutantów) oraz ufność, 
że „małe jest piękne, co więcej – małe bywa doskonałe”18.

Prywatnym odkryciem czytelniczym Szymika – a dla badacza in-
spiracji terezjańskiej w poezji polskiej poszerzeniem pola badawczego 
– jest liryka autorki znanej zapewne niemal wyłącznie w kręgu karme-
litańskich klasztorów, siostry Marii od Jezusa Miłosiernego (Barbary 
Katarzyny Złotowskiej), tragicznie zmarłej w roku 2001 w wieku 39 lat. 
Warto przytoczyć za Szymikiem jeden z jej wierszy dla uwiarygodnie-
nia, że postać normandzkiej karmelitanki jako źródło poetyckiej inspi-
racji to temat otwarty na dopowiedzenia:

ona umarła z miłości
kochając Boga do utraty tchu
została z niej skóra i kości
zimny szkielecik bez płuc

została z niej sama miłość
Teresa w jej ogniu spłonęła
choć zawsze zimno jej było
i mówiła: z zimna umieram19.

17  J. Szymik, „Kochając Boga do utraty tchu”, [w:] idem, Poezja i teologia, Ka-
towice 2009, s. 163.

18  Idem, Błyszczyk, chipsy, marzenie o Karmelu, [w:] idem, Poezja i teologia…, 
s. 73. Tekst datowany na 4 grudnia 2005 r. miał pierwodruk jako felieton w „Gościu 
Niedzielnym”. Szymik przywołuje w nim wiersz, z którym zetknął się jako juror kon-
kursu poetyckiego poświęconego Teresie (konkurs ów był jedną z inicjatyw towarzy-
szących wędrówce relikwii świętej Teresy przez Polskę).

19  Cyt. według: idem, „Kochając Boga do utraty tchu”…, s. 164. Wiersz pocho-
dzi z tomiku Miłość trwa nad nami (Gdynia-Orłowo 2001).
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Poetry of father Jan Twardowski.  
Encounter with saint Therese of Lisieux

Poetry of Jan Twardowski (1915–2006) has been extremely popu-
lar among readers since the beginning of the 70s and has been warmly 
welcomed by a significant number of literary critics. It has also enjoyed 
vivid interest among numerous researchers of literature. Even now, at 
the beginning of the twenty-first century, Twardowski is one of the most 
popular Polish writers.

Literary scholars explain the phenomenon of popularity of the au-
thor of Znaki ufności (The signs of trust), indicating several distinctive 
features of his poetry. Twardowski, the poet-priest, writing poems of 
clearly catholic features, for researchers appears to be a  restorer of 
a language of a religious poetry in Poland, who released it from pathetic 
tones and introduced a lyrical thrill as well as a microbiological obser-
vation (especially when it comes to the world of nature) and humour. 
What is considered to be of a particular value is a possibility of a per-
sonalised reading, closeness of the subject of the poems and the author 
standing behind them. Harmony between the person and the work re-
sults in reliability of the poetic message.

For literary critics the most striking features of the lyrical work of 
Twardowski are related to Franciscan inspirations. They point at the 
Franciscan way of reading the book of nature, brotherly look at wildlife, 
peaceful joy, a concept of humble priesthood and ardency in evangeli-
sation. These assertions, although indisputably valid, make recognition 
and acknowledgement of other trends of a religious tradition present in 
the poetic work of Twardowski difficult.

The aim of the dissertation entitled Poetry of father Jan Twardowski. 
Encounter with saint Therese of Lisieux is to place the work of the Pol-
ish poet in the context that in the research of literary critics has been 
omitted and effectively shadowed by franciscanism and which, in my 
opinion, is equally important. The context I have in mind is the persona 
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and the work of St. Therese of Lisieux, a Norman Carmelite nun can-
onised by pope Pius XI in 1925, commonly known as, contrary to the 
Reformer Mother St. Therese of Ávila, “the little Therese”.

Short life of Thérèse Martin (1873–1897), whose religious name 
was sister Therese of the Child Jesus and the Holy Face, was led in 
the comfort of her family home, and then in the Carmelite enclosure. 
There was no external events that might be regarded as memorable for 
the future generations. However, on the first anniversary of her death, 
on 30 September 1898, her Story of a Soul (Histoire d’une âme) – au-
tobiographical manuscripts from the last years of Therese’s life was 
published. The book was received with enthusiasm. Next editions and 
translations into other languages followed. The Polish edition was pub-
lished in Przemyśl in 1902. The Story of a Soul, translated into several 
languages, has become one of the most well-known religious books of the 
twentieth century.

At the same time little Therese was venerated vividly in European 
catholic countries even before her official canonisation. She became one 
of the most significant saints for the development of Christian spiritual-
ity of the twentieth century. Thanks to the Carmelite nun from Lisieux 
the so called little way was rediscovered and deepened in the catholic 
Church. This spiritual attitude transferred a  childlike disposition of 
acceptance of one’s own weakness and boundless trust into the realm 
of supernatural. In the second half of the twentieth century a  deep-
ened theological reflection gradually discovered previously neglected 
aspects of the message of Therese still valid in the secularised world. 
The attitude of the Little Flower started to be perceived as the existen-
tial answer to the situation described by Martin Buber as “the eclipse of 
God”. Value of the spiritual experience of Therese was confirmed by the 
Catholic Church in the strongest way possible, when on 30 September 
1997, on the centenary anniversary of her death, John Paul II declared 
her the Doctor of the Church.

In the poetry of Jan Twardowski, in the midst of extremely numer-
ous references to saints, Therese appears most frequently: her name 
was mentioned in eighteen poems, which had been written within the 
period of almost half a century. However, these are not mathematical 
proportions that are the most important in this respect, but the extent 
of the matters in which the poet locates the saint from Lisieux. The pres-
ence of Therese in the work of Twardowski is in fact multidimensional 
and is not limited to direct invocations. They do, however, as the most 
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obvious and immediately recognizable ones, focus the sensitivity of 
a  reader and suggest a possibility to trace more subtle traces. Apart 
from the fascination of the persona of the great saint and her character, 
the poetry of Twardowski is filled with nameless presence of Therese: 
to be precise with spiritual particles characteristic for “the little way”.

The dissertation therefore seeks to read the whole poetic work of 
Twardowski in the context of Theresian inspiration. I take into account 
all the body of the Theresian texts (letters, poetry, dramatic role-play, 
testimonials of Carmelite nuns from Lisieux), although primacy belongs 
to the autobiographical manuscripts and the so-called Yellow notebook 
(recorded conversations with Therese in the last months of her life), 
the most commonly known texts, which to the largest extent contributed 
to popularity of veneration of Therese and promotion of her spiritual 
message. In the Foreword I justify the need for research in the area 
of concern, referring to an existing literary reflection. I also say a few 
words on St. Therese of Lisieux and her role in the religious culture in 
the universal context and in Poland.

Chapter 1, Nigella, anemones, snow – on the community of pref-
erences, I describe sensitivity to the world of nature and its religious 
focus in the texts of Therese and Jan Twardowski.

Chapter 2, Body that cannot be hidden, focuses on the experience 
of body and corporality. For the both authors this experience is severe, 
marked with pain, which is the result of their personal aptitudes. At the 
same time, however, in the spiritual perspective, body is endowed with 
value that allows them to accept inconvenience of bodily condition.

Chapter 3, The close and the remote – dialectic of love and lone-
liness, refers to experience of loneliness in inter-personal relations, 
strongly emphasised by both St. Therese and Twardowski. Loneliness is 
granted a positive existential value: for Therese it is first of all a condi-
tion of a total surrender to God, whereas for Twardowski loneliness is 
linked to respect for a spiritual autonomy of a person. Loneliness is not 
a contradiction of a close relationship with other people, but rather its 
irremovable component. A special aspect of loneliness, associated with 
the status of the lyrical hero of the poetry of Twardowski is celibate. 
While affirming this status the poet presents suffering related to it in an 
indirect, veiled way.

Chapter 4, “Let us die from pin pricks”. Sensitivity and drama, and 
shows the relationship between natural sensitivity (hyper-sensitivity) 
as a feature of character and a spiritual attitude towards suffering. This 
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hypersensitivity in the letters of Therese is usually reflected in marginal 
comments. It is exhibited when from experience of the senses Therese 
draws a cognitive reflection or when this experience is accompanied by 
a consciously adopted spiritual attitude. In the poetry of Twardowski 
subtle sensitivity of the senses and emotions constitutes a component of 
numerous poetic images.

Sensitivity of Therese is the starting point for her concept of dis-
crete, hidden martyrdom, expressed in the metaphor of “a pin prick”. 
The poetry of Twardowski, stereotypically perceived as full of Francis-
can serenity, is also familiar with the experience of piercing pain.

This experience, however, is uttered “by the lowered voice”, 
and  therefore is as it were hidden. I  interpret this as manifestation 
of the consciously adopted attitude that is convergent with the attitude 
of Therese.

Chapter 5, “to love to listen and to embrace is enough” – messages 
of childhood shows childhood as an existential category to which the 
both authors often refer. While in the autobiographical letters Therese 
recalls her own childhood, the poetry of Twardowski shows a child as 
most of all someone different from the lyrical hero, but still his ally and 
support. Children show the way in struggles with the most painful expe-
rience of human condition.

Chapter 6, “so many women at once – or on an anti-feminine pho-
bia within the Church, shows struggles of Therese and Jan Twardowski 
with the issue of undervaluation of women, mistrust towards women 
in certain areas of the Christian culture. Therese talks about the issue 
explicitly, whereas Twardowski is more humorous and poetic about it.

Chapter 7, “the one who is loved shall be saved” On Christian hope, 
characterises the basic message of Christian hope that opposes the her-
itage Jansenism, in the case of Therese, and the practice of a ministerial 
pedagogy of fear in the case of Twardowski. The foundation of hope is 
mercy as the major feature of God; understanding the fact that it is God 
who cares about salvation of men the most. The effect of this discovery 
is not – as one might fear – spiritual laziness, but the greater solidarity 
with neighbours and active collaboration for their spiritual good. This 
is, however, zeal caused by love toward God and neighbours, free from 
the need of confirming one’s own necessary effectiveness and fear for 
salvation of oneself and one’s neighbours.

Chapter 8, “Doubt taken up with trust”, describes struggles of the 
both authors with the experience of a “dark night”, “eclipse of God”, 
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lack of faith or a crisis of faith. Oxymoron used in the title of the chap-
ter, which is a quotation from a poem by Twardowski, reflects the par-
adox of this spiritual biography. It is not an antithesis of faith, but its 
phase. For both of them this experience is related to a sort of inclination 
towards unbelievers or those going through a crisis of faith, and an at-
titude of a spiritual solidarity with them.

Chapter 9, “Everything is going to be holy in your life”. The pat-
tern of holiness describes a model of holiness characteristic for both 
Therese and Twardowski, which stood in opposition to some aspects of 
the traditional model (e.g. against miracles, uniqueness). The ideal is 
“ordinary” holiness, expressed in a humble taking up the challenges of 
everyday life, acceptance of slowness of a spiritual growth and ineffec-
tiveness of one’s own efforts. Holiness appears to be a gift of grace, the 
fruit of intimacy with God, not the result of human activities.

Chapter 10, Patroness of small poets, presents Therese as the poet 
aware of imperfections of her own literary capacities and fully recon-
ciled with this fact. For Therese what counts is ancillary character of 
poetry (serving the needs of the nunnery) and its existential truth. This 
is why Twardowski in one of his poems makes Therese a patroness of 
“small poets”: the ones who had never been published, forgotten or 
simply too weak from a literary point of view, but able to save the truth 
of a heart and evoke emotions. The poetry of Twardowski offers apology 
of such poets; they appear to be “non-canonised saints”.

Conclusion, apart from a synthetic summary of the result of the re-
search, signals directions of potential further research on the poetry of 
Jan Twardowski and Theresian inspirations in the contemporary Polish 
poetry.
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Alicja Mazan-Mazurkiewicz to absolwentka polonistyki Uniwersy-
tetu Łódzkiego. Stopień doktora nauk humanistycznych w zakresie lite-
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cje biblijne w utworach Romana Brandstaettera, napisanej pod opieką 
prof. dr. hab. Wiesława Pusza. Od roku 2001 pracuje na  stanowisku 
adiunkta w Katedrze Bibliotekoznawstwa i Informacji Naukowej UŁ.

Jej zainteresowania obejmują problematykę religijnej inspiracji 
oraz reinterpretacji tradycji religijnej w dziele literackim, a także ak-
sjologię literaturoznawczą. Główny obszar jej badań naukowych to liry-
ka polska po drugiej wojnie światowej, poboczny – literatura dziecięca. 
Interesują ją zarówno wybitni twórcy o zamkniętym dorobku, jak i nie 
dość docenieni w  badaniach literaturoznawczych oraz tacy, których 
osobowość twórcza dopiero się kształtuje.

Autorka monografii Inspiracje biblijne w  utworach Romana 
Brandstaettera (Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2003) 
i około czterdziestu artykułów, ogłaszanych na  łamach czasopism, ta-
kich jak „Pamiętnik Literacki”, „Prace Polonistyczne”, „Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”, „Acta Universitatis Lo-
dziensis. Folia Librorum” oraz w wielu tomach zbiorowych.




