http://dx.doi.org/10.18778/7969-354-2

LIRYKA KS. JANA
TWARDOWSKIEGO

Spotkanie ze §w. Teresa z Lisieux



WYDAWNICTWO

UNIWERSYTETU
LODZKIEGO



Alicja Mazan-Mazurkiewicz

LIRYKA KS. JANA
TWARDOWSKIEGO

Spotkanie ze Sw. Teresa z Lisieux

’ WYDAWNICTWO
UNIWERSYTETU
+ODZKIEGO

rODZ 2014



Alicja Mazan-Mazurkiewicz — Uniwersytet £.0dzki, Katedra Bibliotekoznawstwa i Informacji
Naukowej, ul. Pomorska 171/173, 90-236 £.6dZ
e-mail: kbin@uni.lodz.pl.

RECENZENT
Mirostawa Otdakowska-Kuflowa

REDAKTOR WYDAWNICTWA UL
Bogustaw Pielat

SKEAD KOMPUTEROWY
AGENT PR

PROJEKT OKELADKI
Stampfli Polska Sp. z o.o.

Zdjecie na oktadce: © Shutterstock.com

© Copyright by Uniwersytet £.odzki, £.6dz 2014

Wydane przez Wydawnictwo Uniwersytetu £odzkiego
Wydanie I. W.0.6629.14.0.M

ISBN (wersja drukowana) 978-83-7969-354-2
ISBN (ebook) 978-83-7969-720-5

Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego
90-131 £6dz, ul. Lindleya 8
www.wydawnictwo.uni.lodz.pl
e-mail: ksiegarnia@uni.lodz.pl
tel. (42) 665 58 63, faks (42) 665 58 62



Spis treéci

Rozdzial 1
Czarnuszka, zawilce, énieg — o wspoélnocie upodoban ... . . . .27
Rozdzial 2
Cialo, ktérego nie mozna ukry@ ... 43

Rozdzial 3
Bliscy i oddaleni — dialektyka milo§ei i samotnoéei ... 59

Rozdzial 4

»Umierajmy od uklucia szpilek”. Wrazliwo§é i dramat ... . 87

Rozdzial 5
»Wystarczy kochaé sluchaé i obejmowaé” — o przeslaniach, ktére przynosi

,,,,,,,,,,,,,, R B

AZieCko ...

Rozdzial 6
»1yle kobiet naraz” — czyli o antykobiecej fobii w Koéciele ... 149

Rozdzial 7

»len ktorego kochaja zostanie zbawiony”. O chrzescijanskiej nadziei ... 163

Rozdzial 8
»Lwatpienie podjete z ufnoSeia™ ... 193

Rozdzial 9

»Wszystko bedzie §wiete w twoim zyciu”. Wzorzec $wietosei ... 217

Rozdzial 10

Patronka malych poetdw ... 249
ZaKOMCZOII® | e 279
Bibliografia ... 285
Poetry of father Jan Twardowski. Encounter with saint Therese of Lisieux

(SUMIMATY) e 297
Indeks 080bOWY e 303

Od redakeji 315







Wstep

W przeznaczonej dla dzieciecego odbiorcy prozatorskiej ksigzeczce
Zeszyt w kratke, w rozdziale zatytulowanym O swietych, Jan Twar-
dowski prezentuje osoby znane jego malym czytelnikom ,,z obrazkéw,
z opowiadan™'. Kréciutkie akapity przywoluja postaci odlegle w cza-
sie, zywo utrwalone w pamieci wspélnoty chrze§cijanskiej poprzez snu-
te wokél nich opowiesci lub wyrazistg ikonografie: Mikotaja, Marcina,
Rocha, Elzbiete, Agnieszke. Strategia opisu, dostosowana do wyobraz-
ni dzieciecej, znosi jednak odréznienie tego, co nalezy do faktografii,
do legendy i do wizerunku ikonograficznego.

Jedna tylko postaé¢ spoéréd wymienionych jest zdecydowanie
blizsza w czasie i — w sensie wiedzy biograficznej — nieporéwnanie
bardziej dostepna. To francuska karmelitanka Teresa Martin, zmar-
fa w roku 1897, kanonizowana przez papieza Piusa XI w roku 1925
— Swieta Teresa z Lisieux, nazywana takze zakonnym predykatem Te-
resy od Dziecigtka Jezus lub okresleniem, jakie sama sobie nadala
i ktore wyraza poufala bliskoéé oraz serdeczno$é wobec niej: mala
Teresa. O niej czytamy:

Niech nam sie przypomni mala §wieta Teresa. Dzieci pamietaja jg z obrazéw. Ma
blekitne oczy i pasowe réze w rekach. Bardzo kochata Pana Jezusa, mieszkala w klasz-
torze. Wieczorem siadala na stotku, podkrecala knot w lampie naftowej, bo nie bylo
jeszcze elektrycznych. Maczala pioro gesie w atramencie, bo nie bylo jeszcze dtugopi-
s6w 1 flamastréw, i pisala $wiete wypracowania, opisywala swojg dusze.

Juz nie mam obrazka $wietej Teresy, oddalem chorej dziewczynce w szpitalu. Po-
lozyla go na stoliku szpitalnym, na termometrze ze srebrnym stupkiem goraczki.

Pamietam, kiedy mieszkalem na wsi, nad klecznikiem, gdzie ksieza klekajg mo-
dlgc sie przed Msza Swiqtq, wisial duzy obraz malej Teresy. Miala tylko jedno oko, bo
wojna wybila jej drugie na obrazie, ale w tym jednym oku bylo cale niebo ze wszyst-
kimi aniotami.

' J. Twardowski, Zeszyt w kratke. Rozmowy z dzieémi i nie tylko z dzieémi,
wyd. II poprawione, Krakow 1978, s. 61.



Kiedy$ énilo mi sie, ze Teresa dala mi jedng réze. Zamknatem ja w reku, obudzi-
fem sie, drugg reka zapalilem lampe, ale zaci$nietej reki nie otwieralem, zeby mi sen
nie uciekl. Pamie¢tam, widzialem, jak lecial pociag za oknami mieszkania. Patrzylem
w okna jak w telewizor, w ktérym zmieniajg si¢ srebrne obrazy?.

SWiQtej Teresie, spoérod wszystkich postaci wymienionych z imienia,
poéwiecony jest najdluzszy fragment rozdzialu; najbardziej takze bogaty
treSciowo. Zawiera on odwolanie do ikonografii — wyraznie jednak trak-
towanej jako ikonografia wlasnie i odréznionej od realistycznego wize-
runku, wykreowanego jak gdyby w poetyce ,,bliskiego planu”, zblizenia
oka kamery (podkrecanie knota lampy, maczanie piéra w atramencie).

Tym, co zdecydowanie odréznia fragment po§wiecony Teresie od po-
zostalych, nie sg jednak rozmiary, tak czy inaczej skromne, dostosowane
do mozliwoSci percepcyjnych zamierzonego odbiorcy; prezentacja po-
staci poprzez pojedyncze zdarzenie lub znaczacy rekwizyt przemawia
do wyobrazni dziecka mocniej niz obszerna opowieéé®. Uwage zwraca
osobisty charakter wypowiedzi; méwige o Teresie, narrator opowiada
zarazem o samym sobie, odslania siebie. Autor fundamentalnej dla ba-
daczy Twardowskiego monografii, Andrzej Sulikowski, cytujge z Zeszy-
tu w kratke wzmianke o kaplanie patrzacym w oczy Maryi na obrazie,
wskazuje na obecnoéé w tejze ksigzce osobistych wyznan, usytuowanych
w realiach autobiografii ksiedza. ,,Prozy dla dzieci przynoszg moze naj-
cieplejszy, liryezny zarazem, najbardziej ujmujacy i ludzki wizerunek
kaplana, jaki w ogole dalta dotad literatura polska™ — stwierdza badacz.
Przywolane przeze mnie akapity rowniez przenika atmosfera ludzkiego
ciepla; w subtelny sposéb dopuszczaja one czytajacego w obszar intym-
noéci, prywatnoéci. PrywatnoSci — ze wzgledu na status osoby — szcze-
go6lnej, zazwyczaj oslonietej tajemnica; tej, ktorej powiernikiem czesciej

2 Ibidem, s. 61-62.

* Odwoluje si¢ do koncepceji Alicji Baluch (Dziecko i swiat przedstawiony czyli
tajemnice dzieciecej lektury, Warszawa 1987, rozdzial: Odkrywanie swiata przed-
stawionego w literaturze {o regulach czytania prozy narracyjnej przez dziecko}),
opartej na analogii pomiedzy kolejnymi etapami rozwoju postrzegania wzrokowego
(a takze, do pewnego stopnia, etapami rozwoju sztuk wizualnych) a rozwojem per-
cepcji czytelniczej. Pierwszy etap doSwiadezen lekturowych to, wedlug badaczki,
skupienie uwagi dziecka na pojedynczym zdarzeniu (etap, ktéremu odpowiada wi-
dzenie konturowe); nastepny to skierowanie uwagi na postaé, prezentowang w sposéb
uproszczony, przez znaczacy rekwizyt (widzenie sylwety).

* A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 168. Wezeéniejsza wersja monografii nosila tytul: Swiat poetycki ksiedza
Jana Twardowskiego (Lublin 1995).
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bywa obraz — dobrze, jesli zawierajacy w sobie ,,cale niebo ze wszystki-
mi aniotlami” — niz drugi czlowiek.

Obserwacja poczyniona w odniesieniu do fragmentu prozy dzieciecej
nie mialaby moze az tak istotnego znaczenia, gdyby nie to, ze moze ona
stanowi¢ punkt wyjscia caloSciowego ogladu dziela Jana Twardowskiego;
zatem — bezdyskusyjnie przede wszystkim dla spojrzenia na jego twor-
czo$¢ liryezna. ,,W uprawianych przez Twardowskiego gatunkach istnieje
immanentna hierarchia waznoSci, o czym interpretator winien pamietaé.
Na pierwszym miejscu sytuuje sie poezja” — przypomina monografista.

Sacrum obecne w poezji autora Znakow ufnosci ma wyraziScie
katolickie nacechowanie: ,,jego ja liryczne nosi sutanne”®. Twardow-
ski jest zatem nie tylko jednym z pierwszych przedstawicieli fenomenu
socjologicznego literatury polskiej nazwanego ,,poezjg ksiezy”, ale tez
tworcag poezji kaplanskiej’. Obok kreacji stalego bohatera lirycznego,
kaplana®, ukazanego niejednokrotnie jako sprawujacego sakramenty,

> A. Sulikowski, ,,Serce czyste...”, s. 63. Inne formy literackie uprawiane przez

Twardowskiego (w tym teksty dla dzieci) monografista okresla jako gatunki uzytkowe.
¢ J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felietony poetyckie, Krakéw
1982, s. 228. (Pierwodruk: Felieton poetycki, ,,Jworczosé” 1981, nr 7, s. 132-134).

" ,,Poezja kaptanska” to kategoria odnoszaca sie do literackiej immanencji:
,»w jednym tylko przypadku mozna okreélaé poezje jako kaplanska — wtedy, gdy ka-
plansko§é ujawnia sie w wierszach”. M. Karwala, Metafizyka oczywistosci. (O poezji
ks. Jana Twardowskiego), Krakow 1996, s. 9. Zasadno§é stosowania opartej na ze-
wnatrztekstowym kryterium kategorii ,,poezji ksiezy” jest natomiast dla literatu-
roznawcéw kwestig dyskusyjng. Owg dyskusje rekapituluje Bozena Chrzastowska
w obszernym szkicu ,,Wierze wierszem”. O poezji kaplariskiej, [w:] Religijne aspekty
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasinska-Wojtkowska, J. Swiqch, Lublin 1997,
s. 217-302. Badaczka prezentuje ,,poezje ksiezy” jako fenomen socjologiczny, poparty
praktyka edytorska (antologie poetyckie); odnotowuje takze postawy zdystansowa-
ne wobec ,,poezji ksiezy”, wystepujace zaréwno po stronie krytykéw literatury, jak
i w gronie twoércéow. Sama opowiada sie, podobnie jak przed nig Stefan Sawicki i Ka-
zimierz Dybciak, za potrzeba wyodrebnienia i opisu poezji tworzonej przez ksiezy.
Upatrujgc jej znamiennych ryséw w obrebie samych tekstow, niejako rzuca pomost
miedzy obiema kategoriami opisu.

& Ten rys poezji Twardowskiego traktuje jako szczegélnie istotny Zbigniew Jaro-
sinski (Literatura lat 1945-1975, Warszawa 1996, s. 108), ktéry w syntezie historycz-
noliterackiej, sytuujac autora w kregu tworcéow debiutujgeych po roku 1956, pisze,
ze jego tworczoéé: ,,pozostawala odlegly od tradyecji liryki religijnej, uprawianej jako
rodzaj indywidualnej modlitwy czy jako kontemplacja cztowieczego istnienia w obli-
czu Boga; odlegla rowniez w tym, ze szorstko [sic!] zaprzeczala konwencjom wyslowie-
nia uduchowionego. Stanowila przede wszystkim poetycka wypowiedz kaplana, ksie-
dza, ktory pelni swa sluzbe posréd bliznich, wiec madrosé wiary ciagle konfrontowaé
musi z rozmaito$cig realnych probleméw ich zycia”.
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o specyfice tej decyduje caloéciowa wizja §wiata, w ktérym ,,wcielony
i objawiony Bog Odkupiciel jest [...] bardzo bliski cztowiekowi dzieki
swemu mistycznemu Cialu — KoS§ciotowi, jest stale obecny w kulcie, sa-
kramentach, znakach™. Znamiennie katolickim rysem jest takze nasy-
cenie przestrzeni lirycznej obecnoS$cig §wietych: ,,po kolei §wieci panscy
/ niepopularni wiec prawdziwi / ratujcie mnie przed abstrakcjami”"’
— prosi bohater liryczny. Przywolania §wietych sa niezmiernie liczne,
a sama galeria postaci — bogata i zréznicowana. O ich réznorodnych

funkcjach w wierszach Twardowskiego pisze Stanistaw Cieélak:

Wystepuja oni w czlonach poréwnan, sg symbolami pozadanych ludzkich postaw
i symbolami réznych sposobow spelnien idealu §wietoéci, stanowiag réwniez budulec
metafor. [...] Poeta zyje z nimi w przyjazni, dworuje sobie z nich, poddaje prébom
ludzkiego humoru sytuacyjnego czy charakterowego''.

Poeta przywoluje znamienne szczegoly biografii §wietych — bardzo
istotne lub zaledwie anegdotyczne'?. Odwoluje sie takze do wizerunkéw
i form kultu, wytworzonych przez zbiorowo§é wierzacych; $wieci w jego
wierszach zyja takze ,,zyciem drugim, po $mierci, na oltarzach, cho-
ragwiach, w obrazach, figurach w drzewie, kamieniu, gipsie”'*. Obok
obecnosci zaposSredniczonej (niekiedy takze — utrudnionej) przez sa-
kralng ikonosfere, mozliwa jest rowniez ich obecnosé wyciszona i kame-
ralna, doS§wiadczana przez bohatera lirycznego.

? 8. Cieslak, Bdg, swieci i Swietosé w poezji Jana Twardowskiego, ,,Prace Polo-
nistyezne” 1996, ser. LI, s. 195. Przywolujgc to ujecie, nalezy jednak dopowiedzieé,
ze badacze tworczosci Twardowskiego czesto podejmujg trop augustianski, piszgc
o Bogu spotkanym wewngtrz duszy; wskazujg takze na obecno$é rozmaicie dookresla-
nego pierwiastka mistycznego.

10 J. Twardowski, Ratunku, [w:] idem, Zaufatem drodze. Wiersze zebrane 1932—
2000, zebrala i opracowata A. Iwanowska, postowie J. Puzynina, wyd. nowe uzupel-
nione, Warszawa 2007, s. 418. W stosunku do tego wydania, stanowigcego dla mnie
podstawe cytowan wierszy Twardowskiego, stosuje odtad lokalizacje skrécona, w tek-
§cie gtlbwnym, w nawiasie po cytacie podajac tytul wiersza (w przypadku wierszy bez
tytulu incipit, natomiast w odniesieniu do tytuléw powtarzajacych sie w dorobku po-
ety zaréwno tytul, jak i incipit) i stronice wedlug tegoz wydania. Natomiast korzy-
stajac, w uzasadnionych przypadkach (np. dla zaznaczenia zmian tekstu), z innych
wydan poezji Twardowskiego, podaje adres bibliograficzny w przypisie.

' S. Cieslak, op. cit., s. 204.

2 Sulikowski (,,Serce czyste...”, s. 182) pisze o stosunku poety do hagiogratfii, dale-
kim od nowoczesnego racjonalizmu: ,,Zaznacza Twardowski, czytajac zywoty Swietych,
na marginesach odpowiednie epizody, przewaznie te miejsca, ktére przynosza nauke
moralng albo zaskakujg — spostrzezeniem lirycznym lub paradoksem, groteska™.

13 S. CGieslak, op. cit., s. 205.
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Teresa od Dziecigtka Jezus to najczeSciej przez Twardowskiego
wymieniana z imienia §wieta. Przywoluja ja bezpoérednio wiersze: Po-
zegnanie wiejskiej parafii (datowany na rok 1952)", Wszystkie drzwi
[ok. 1957], Rozmowa z Karmelem (1957), Bez przymiotnikéw (1959),
**% Kiedys pokladatem nadzieje [1960], Oda do glosnika, ktory znie-
ksztalca kazania (1960), *** Kto z nas o Hostii Najswietszej teraz
pamieta [ok. 1961], Przychodzq do matki (1961), Prosba *** Pan-
no swieta rysowana w zeszycie (1961), Preludium deszczowe (1961),
O kosciele (1965), Do swietej Tereski (1969), Wiecej powiedzq (1970),
W niebie *** Trzeba mingé swietego Piotra z ciezkim kluczem (1980),
Na caly glos (1981), Powitanie (1983), Jestes *** Jestem bo Jestes
(1989), Na pamieé (1998) — acznie osiemnaScie utwordéw, o czasie po-
wstania obejmujacym niemal pélwiecze.

Najmniej ustepuja Teresie frekwencja (ale jednak ustepuja) Swieci:
Jozef, Antoni i Maria Magdalena. SWiQty Jozef wspomniany jest w dwu-
nastu wierszach (w tym w Litanii polskiej kilkakrotnie), Antoni w je-
denastu, tak samo jak Maria Magdalena. Kilkakrotnie przywolywane
sg postaci ewangeliczne: Jan Chrzciciel i apostolowie Piotr i Jan, apo-
kryficzne: Anna, matka Maryi oraz Weronika, wezesnochrzeécijanska
meczennica Agnieszka, wybitni inspiratorzy my§li teologicznej lub du-
chowosci: Augustyn, Franciszek z Asyzu i Tomasz z Akwinu, a takze
mlodociany polski §wiety Stanistaw Kostka. Dwukrotnie lub trzykrot-
nie wspomniani sg Agata, Bernadetta Soubirous, Dorota, polska ksiezna
Kinga's, Klara z Asyzu, Krzysztof, Marcin, Maria z Betanii, Mikotaj, Pa-
wel apostol, Roch i Tomasz apostol. Wreszcie najliczniejsza grupe sta-
nowig przywolani jednorazowo: Alojzy, apostolowie Andrzej i Bartlo-
miej, $wieci Barbara, Benedykt, Cecylia, Cyryl, Florian, Izydor, Joanna
d’Are, Jacek, krolowa Jadwiga'®, Jakub Starszy (brat Jana apostola),

" Datowanie podaje za edytorka wydania Zaufalem drodze, Aleksandra Iwa-
nowska. Data w nawiasie zwyklym oznacza pierwodruk wiersza, w kwadratowym
— czas powstania, w przypadku, gdy jest on odlegly o dziesieciolecia od daty opubli-
kowania. Sytuacja ta dotyczy wierszy wydanych dopiero po $§mierci poety, w tomie:
J. Twardowski, Wiersze z szuflady, wybor i oprac. A. Iwanowska, Poznan 2007.

1> Wprawdzie wszystkie te wiersze powstaly przed kanonizacja starosadeckie;j
ksieni, dokonang przez Jana Pawla Il 16 czerwca 1999 r. w Starym Sgczu, jednak uzy-
wane w nich okreslenie ,,§wieta” w odniesieniu do Kingi jest zgodne z polskg tradycja.

16 Réwniez ten wiersz pochodzi sprzed kanonizacji, a ,,Jagietla wystraszona kro-
lowa Jadwiga” (Uczy, s. 535) nie zostaje w nim nazwana §wieta; jednak wymieniam ja
po pierwsze ze wzgledu na przypisang jej w wierszu role nauczycielki wiary, po drugie
— status w polskiej kulturze (podobnie jak w przypadku Kingi).
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Jerzy, Jan od Krzyza, Katarzyna Aleksandryjska, Kazimierz, Krystyna,
Maksymilian Kolbe, Malgorzata Maria Alacoque, Maria Goretti, Michal
Archaniol'’, Sebastian, Tadeusz apostol, Walenty, Wincenty a Paulo,
Wojciech i Zofia.

Trzeba powtérzyé zastrzezenie, ktore uczynilam analizujgc frag-
ment prozy dla dzieci — nie same matematyczne proporcje sg istotne.
Wizerunek $wietego Antoniego to jeden z najbardziej rozpoznawalnych
elementow katolickiej ikonosfery. Swoistym za$ rysem katolickiej oby-
czajowosci, poboznosci, plynnie przechodzacej w formuly stowne, nieko-
niecznie traktowane z solenng powaga, jest wzywanie jego pomocy, gdy
co§ sie zawieruszy; wszak to §wiety ,,od zgubionego klucza” (Wiara zdzi-
wienie, s. 537). Uobecnienie kaznodziei z Padwy w poezji Twardowskie-
go zawiera sie w obrebie tych dwéch zaledwie motywow; wyjatkiem jest
oryginalny myS§lowo i artystycznie wiersz Do swietego Antoniego, opu-
blikowany w roku 1986'%. Pozostale liryki obrazuja bardziej zadomo-
wienie poety w konkrecie wyobrazni sakralnej niz interpretuja postaé
§wietego. Z drugiej strony Maksymilian Kolbe i Malgorzata Maria Ala-
coque, jednorazowo przywolani z imienia, stanowig oérodek wierszy, za-
trzymujg na sobie uwage, sklaniajac do glebszej refleksji. Intensywnosé
i jako$¢ obecnoéci danej postaci nie mierzy sie zatem liczbg przywolan.

Najdobitniej uswiadamia ten fakt postaé Franciszka z Asyzu; imien-
nie obecna zaledwie w pieciu wierszach. A przeciez inspiracja francisz-
kanska to jeden z najistotniejszych komponentéow tworczosci Twardow-
skiego. Juz w pierwszym powojennym zbiorze poety, wydanym w roku
1959, a zatytulowanym po prostu Wiersze', autor jednej z recenzji,

" Nie jest to postaé ludzka, lecz anielska, jednak zaré6wno w kulturze religijnej,
jak i w wierszu Twardowskiego traktowana analogicznie do §wietych. Jednoznacznie
§wiadezy o tym tematyczny zbidér poezji wydany przez ,,Czytelnika”, ilustrowany lu-
dowym podhalanskim malarstwem na szkle: J. Twardowski, Troche plotek o swietych,
wybér i oprac. J. Kurella, Warszawa 1996. W zbiorku tym wyodrebniona zostala gru-
pa wierszy o aniolach, natomiast wiersze po$wiecone §wietym ulozone sg wedlug po-
rzadku kalendarza katolickiego, wskazujgcego Swieta patronalne; tu wlasnie umiesz-
czony zostal wiersz Archaniol Michal.

3 Jego wnikliwego odczytania dokonal monografista poety, Sulikowski, w beda-
cej zbiorem szkicow interpretacyjnych ksigzce Na poczagtku byt wiersz czyli 13 no-
wych odczytan poezji ks. Jana Twardowskiego, Krakéw 1998.

" Wydalo go poznanskie wydawnictwo zakonne ,,Pallotinum”, pod wspdlng
okladka z tomikiem ks. Pawla Heintscha, Niepowrotne godziny. Faktyczny debiut po-
ety to tomik Powrdt Andersena (Warszawa 1937), wydany w bibliofilskim nakladzie
40 egzemplarzy.
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Zbigniew Jastrzebski, zauwazal ,,franciszkanskos$é¢ odbita w zwiercia-
2

’. ,,Gdyby $wiety Franciszek byl wspotczesnym po-

9921

dle Galczynskiego”
etg, pisalby jak Jan Twardowski”*' — te niezwykle nos$na, wielokrotnie
przywolywana formule®* zaproponowala dziesieé lat p6zniej Anna Ka-
mienska, odnoszac sie do tomiku Znaki ufnosci (Krakow 1970), ktory
stal sie fenomenem wydawniczym, przynoszacym autorowi niezwykla
popularno§é®.

Rozpoznania krytykow potwierdzili literaturoznawecy. Choé i oni
niekoniecznie w jezyku dyskursu naukowego: w obszernym studium
poswieconym Znakom ufnosci Maria Jasinska-Wojtkowska przywoluje
(anonimowo) zdanie znajomego ksiedza, polonisty: ,,poeta ten to Swiety
Franciszek, ale Franciszek, ktéry skonczyl teologie i polonistyke™?*.

W kilka lat pézniej Krzysztof Dybciak zadaje retoryczne pytania:

Do jakiej parafii dolaczyé tego poete-duchownego? [...] Czy nie przypomina nam
czego$ postawa, na ktorg skladaja sie nastepujace pierwiastki: gleboka wiara z ele-
mentami mistycznymi, w centrum wartoéci postawiona milo§é, braterskie spojrzenie
ogarniajgce przyrode, spokojna radosé, solidarno§é z cierpigcymi i przegranymi? [...]
Ksigdz Twardowski tworzy ostatnie, jakze misterne ogniwo w tancuchu franciszkan-
skiej z ducha sztuki. Tworzona ona byla w naszym stuleciu przez tak znakomitych
pisarzy jak Kasprowicz, Staff, Wittlin, Brandstaetter. W ostatnim éwieréwieczu naj-
lepiej wcielit sie ethos franciszkanski w pisarstwo Jana Twardowskiego i, w wersji zla-
icyzowanej, Mirona Bialoszewskiego®.

20 7. Jastrzebski, Na granicy poezji, ,,Wiez” 1960, nr 5, s. 126.

21 A. Kamienska, ,,Nigdzie nie meldowany swiety”, ,,Tworczoéé” 1970, nr 3,
s. 129. Uzupelnia jg druga, o analogicznej strukturze: ,,Gdyby na dworach papieskich
i biskupich istnial do dzi§ nadworny urzad poety, Jan Twardowski bylby poetg Jana
XXTIT™.

2 Jerzy Kwiatkowski (Aureola na wieszaku..., s. 227) pisze, ze to klasyczne zda-
nie synteza, ,,do cytowania”.

20 sukcesie tym pisze Waldemar Smaszcz: ,,Mozna powiedzieé, ze autor zgro-
madzil wokét siebie «wszystkich», bez wzgledu na réznice $wiatopogladowe, ideowe,
artystyczne czy pokoleniowe. Takiego sukcesu pojedynczego tomiku poetyckiego nie
bylo u nas co najmniej od pieédziesieciu lat, kiedy to ukazal sie Karmazynowy po-
emat Jana Lechonia, najwazniejsza ksigzka poetycka po odzyskaniu niepodleglosci”.
W. Smaszcz, Ks. Jan poeta nadziei. Zycie i tworczosé, Bialystok 2003, s. 26.

2 M. Jasinska-Wojtkowska, Z zagadnier popularnosci wspéiczesnej poezji. Zna-
ki ufnosci Jana Twardowskiego, [w:] eadem, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin
2003, s. 330. Pierwodruk: ,,Roczniki Humanistyczne” 1978, z. 1 [wyd. 1979], s. 65-86.

% K. Dybciak, Smiech to nie grzech, [w:] idem, Trudne spotkanie. Literatura
polska XX wieku wobec religii, Krakow 2005 (szkic z 1983 r. Pierwodruk: ,,Wiez”
1988, nr 7-8, s. 241-257). Mozna wspomnie¢ takze o innych propozycjach sytuowania
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W rozprawie opublikowanej w roku 1992 trop franciszkanski po-
dejmuje Zofia Zarebianka. Wskazuje na wywiedziong z franciszkani-
zmu koncepcje kaplanstwa: pokornego i zarliwego w apostotowaniu.
Kladzie réwniez nacisk na wyrazajacy sie w tej poezji stosunek do stwo-
rzonego Swiata:

Poprzez piekno $wiata mozna ujrzeé Boga, zdaje sie mowi¢ Twardowski, od-
chodzac w tym miejscu od klasycznych doktryn mistycznych §w. Teresy i §w. Jana
od Krzyza, gloszacych koniecznoéé calkowitego odwraécenia sie od tego, co stworzone,
aby mie¢ dusze wolna dla objawienia si¢ w niej Boga®.

Wage relacji podmiotu poetyckiego ze stworzonym Swiatem akcen-
tuje Wojciech Gutowski. Czyni ja kwestia kluczowa dla ujecia kreacji
poetyckiej Twardowskiego jako modelu — jednego z trzech najistotniej-
szych, uzupelniajacych sie wzajemnie — w ramach stylu kerygmatyczne-
go przySwiadczenia, czyli takiego odniesienia poezji do sacrum, w kté-
rym wzorce pochodzgce z kluczowej tradycji religijnej (dla polskiego
poety — chrzeScijanskiej) zostajg zindywidualizowane, wpisane w jed-

nostkowy dramat egzystencji, dzieki czemu wyrazaja ,,zywa wiare "

Twardowskiego w ramach tradycji literackiej, wyznaczonych przywotaniem konkret-
nych nazwisk. ,,Gdyby [...] szukaé pokrewiefstw personalnych, nalezaloby siegngé
po tworcezosé tych autoréw, kitérzy starali sie — lub starajag — ukazywaé najbardziej
zywe 1 niezmienne korzenie wiary. Przy wszystkich réznicach formalnych i wcale
licznych odmiennoS$ciach ideowych poezja Twardowskiego wydaje si¢ spokrewniona
m.in. z twoérezoScig Jana Kochanowskiego, Mikolaja Sepa-Szarzynskiego, Francisz-
ka Karpinskiego, Jerzego Lieberta, za$ spoéréd autoréw obeych bliscy naszemu po-
ecie sg Edith Sitwell, Francis Thompson, Paul Claudel, Max Jacob, Thomas Merton”
— stwierdza M. Karwala (op. cit., s. 5). Natomiast Zbigniew Chojnowski (Poezja apo-
stolska Karola Wojtyly, [w:] idem, Raje i apokalipsy. Studia i szkice o literaturze
dwudziestowiecznej, Olsztyn 2011, s. 141), piszac o ,,polskiej poezji do§wiadczenia
duchowo-religijnego”, w szkicu poswieconym twércezosei liryeznej Karola Wojtyly,
wymienia takze Cypriana Kamila Norwida, Jana Kasprowicza, Leopolda Staffa, Jaro-
stawa Iwaszkiewicza, Jerzego Lieberta, Wojciecha Baka, Jana Twardowskiego i Anne
Kamienska.

26 7. Zarebianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamienska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 140.

*T W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Waipliwosci i propozycje, [w:] idem,
Wsrod szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijanskim w literaturze pol-
skiej XX wieku, Torun 1994, s. 15. W szkicu tym badacz przedstawia propozycje wy-
odrebnienia czterech podstawowych styléw interpretacji tradycji religijnej w dziele
literackim: styl przy$wiadczenia (w dwoch wersjach — przy$§wiadcezenia kerygmatycz-
nego i dewocyjnego), zerwania, alternatywy i polemiki.
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Jest to, w ujeciu Gutowskiego, ,,podmiot z ufnoécig dziecka dialogujacy
z naturg postrzegang jako oczyszczony obszar witalnego sacrum”.

U Gutowskiego nie pada slowo ,.franciszkanizm”, jednak badacz
wskazuje na poetyckie samookreslenie ,,Jan od Biedronki” (zawarte
w wierszu Modlitwa do swietego Jana od Krzyza), jako na znamienna
transformacje zakonnego imienia mistrza karmelitanskiej duchowo-
$ci””. Wydaje sie zatem sugerowaé te samg opozycje, o ktérej wprost
pisala Zarebianka. Rowniez Cieslak, odwolujgc sie do tego samego wier-
sza, widzi w nim ustanowione przez poete przeciwstawienie mistycznej
duchowej przygodzie §w. Jana od Krzyza (przy pelnym dlan uznaniu)
wlasnego franciszkanskiego odczytywania ksiegi natury®.

A jest to kwestia o tyle istotna, ze z niej miedzy innymi wywodzi sie¢
— W mojej ocenie — znaczne niedoszacowanie znaczenia, jakie w poezji
Twardowskiego ma posta¢ §wietej karmelitanki, Teresy z Lisieux — du-
chowej uczennicy éw. Teresy z Avila i éw. Jana od Krzyza. Istnieje bo-
wiem, skadingd niepozbawiona podstaw, skfonnoéé do przeciwstawiania
sobie duchowoéci franciszkanskiej i karmelitaniskiej*'. Przy zawezonym
ujeciu samej postaci malej Teresy, jako reprezentantki okreslonej tra-
dycji zakonnej, zalozenie to prowadzi do traktowania przywolan jej
imienia jako malo znaczacych.

Teze moja o tyle trudno udowodnié, ze odwoluje sie ona raczej
do nieobecnoéci tematu w badaniach niz do istnienia interpretacji, kté-
re mozna by poddaé polemice. Na jedng taka interpretacje — jakkolwiek
dotyczy kwestii drugorzednej — checialabym jednak wskazaé.

Stanistaw Cies§lak w szkicu po$wieconym ujeciu §wietoéci i sylwet-
kom Swietych w poezji Twardowskiego, przywoluje wiersz, w ktérym
bohater liryczny zwraca si¢ do §wietego Franciszka z wyznaniem; ,,nie

% W. Gutowski, Wobec (nieobecnosci) Boga. Sytuacja podmiotu w polskiej po-
ezji religijnej lat ostatnich, [w:] idem, Wsrdod szyfrow transcendengji..., s. 169. Dwa
pozostate modele to ,,hermeneuta tradycji judeochrzescijanskiej}” (Roman Brandsta-
etter) oraz ,,podmiot odnajdujacy droge do Boga w wyniszczeniu, w kenotycznym na-
§ladowaniu Chrystusa” (Anna Kamienska).

2 Ibidem, s. 167.

30 Zob. S. Cieélak, op. cit., s. 206.

! Inng opozycja, ustanawiang przez badaczy, jest przeciwstawienie franciszka-
nizmu scholastycznej teologii. Marek Karwala (op. cit., s. 16) pisze o Twardowskim:
,»Jego tworczo$é nie jest ani antyintelektualna, ani antyteologiczna, jest natomiast an-
tyspekulatywna”. Zrédet tej postawy upatruje u Franciszka z Asyzu i éredniowiecz-
nych nominalistow: ,,Mozna [...] zaryzykowaé twierdzenie, ze indywidualizm i emocjo-
nalizm Twardowskiego jest kolejnym ogniwem w tradycji”.
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umiem cie nasladowaé” (*** Swigty Franciszku z Asyzu, s. 166). W wier-
szu tym obecne sg najpowszechniej rozpoznawalne motywy francisz-
kanskie: przyjazna relacja z ,,braé¢mi mniejszymi”, gloszenie im kazan,
swiadomo$é ogromu i piekna stworzenia. Swoistym odpowiednikiem
ulozonej przez Biedaczyne slynnej Piesni stonecznej — hymnu stawigce-
go Boga poprzez wszystkie jego dziela stworzone — jest tutaj pochwala
jednej zaledwie, skromnej drobiny, trawy, zawarta w finalnej strofie:

Bo ona deptana niziutka

bez zadnych owocéw, bez klosa
trawo — siostrzyczko moja
karmelitanko bosa.

Cieslak stwierdza, ze trawa ,,symbolizuje franciszkanska mino-
ritas”**; opatrzenie jej metonimicznym mianem karmelitanki ocenia
jako poetycka usterke, ktéra niezamierzenie zakloca przestanie wiersza
ze wzgledu na odmienno§é duchowoéci karmelitanskiej od franciszkan-
skiej. Istotnie, uchybienia artystyczne zdarzajg sie w poezji Twardow-
skiego i nie ma powodu, by im zaprzeczaé*. Jednak w tym przypad-
ku sadze, ze pomimo wyrazistej motywiki franciszkanskiej przeslanie
wiersza jest zwigzane z my$lg terezjanska; jakkolwiek tylko ostatni wers
wskazuje w sposob doslowny na owg inspiracje**.

Istnieje takze drugi powéd zbyt niklego, marginalnego w gruncie
rzeczy, zainteresowania tematem Teresy w badaniach nad twérczoécia
Twardowskiego. Trzeba przede wszystkim zauwazyé, ze sylwetka du-
chowa otoczonej zywym kultem?® §wietej karmelitanki bywala (i niekie-

32 8. Cieélak, op. cit., s. 209.

3 Zdecydowanie nie zgadzam sie¢ z uogdlniajacym sadem Bogdana Zelera
(Po wiersz tak prosty, ze kazdy zrozumie. O poezji ksiedza Jana Twardowskiego,
Katowice 2001, s. 5), ze ,,wiersze ks. Jana Twardowskiego zawsze sg dopracowane,
stajac sie malymi arcydzietami poetyckimi”. Pomijajac nawet fakt, ze utwor ,,dopra-
cowany” nie réwna sie arcydzielu, stwierdzenie to byloby niewiarygodne w stosunku
do niemal kazdego poety; wylaczajac moze tych spoéréd najwybitniejszych, ktorzy
jako zasade przyjmuja rzadkie publikowanie utworéw, poddanych przedtem surowe;j
ocenie. Postawa Twardowskiego wobec twoérczoéci liryeznej — wlasnej i cudzej — jest
zdecydowanie odmienna, o czym pisze w rozdziale Patronka malych poetow.

3 Kwestie¢ owej inspiracji objaéniam w rozdziale: ,,Wszystko bedzie swiete w two-
im zyciu”. Wzorzec swigtosci.

% W popularnym kompendium autorstwa ksiedza Wincentego Zaleskiego (Swie-
ci na kazdy dzien, Warszawa 1996, s. 595) czytamy: ,,Na poczatku obecnego wieku
kult §w. Teresy od Dziecigtka Jezus rozszedl si¢ lotem btyskawicy po krajach katolic-
kich. [...] Takze w Polsce kult §w. Teresy stat sie¢ «modny». Nie bylo ko§ciola bez ob-
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dy bywa nadal) niestusznie infantylizowana, do czego przyczynia sie jej
wlasne, opacznie rozumiane, samookreélenie jako ,,malej Teresy”. Au-
tor literackiej biografii Teresy, Maxence van der Meersch, pisze, ze tuz
po jej $mierci:

powstala réwnie falszywa, jak trudna do obalenia legenda milutkiej, u§miechnietej

malej Swiqtej, [...] gdy w rzeczywisto$ci zakonczyl sie tu jeden z najwznio§lejszych
od czaséw Pascala momentéw ludzkiej przygody**.

Ucieleénieniem owej infantylizacji jest ikonografia; po kanonizacji
Hfigury tej Swietej pojawily sie niebawem w prawie wszystkich koScio-
tach katolickich™*". ,,Musieli$cie widzieé obrazki §wietej Teresy; mozna
je znalezé w kazdym niemal kosciele. One ktamig” — stwierdzal dobit-
nie Tadeusz Zychiewicz. ,,Zachowaly sie szczeSliwie autentyczne foto-
grafie Teresy; jej prawdziwa twarz nie jest twarza z obrazkéw. To nie
byla stodka §licznotka z reklamy $wietobliwoéci”*®. Wizerunek Teresy
— obok §w. Antoniego® — nalezy do najczeéciej spotykanych w polskich

razu Swiqtej z rézami i z uSmiechem. Wystawiono ku jej czci kilkadziesiat kosciolow.
Ukazalo si¢ kilkana$cie jej zywotéow. Takze jej imie stalo sie popularne. Obecnie kult
ten znacznie ostabt”. )

3¢ M. van der Meersch, Mata swigta Teresa, [w:] idem, Mata swieta Teresa. Zycie
proboszcza z Ars, przel. K. Byczewska, przedmowa J. Dobraczynski, Warszawa 1959,
s. 229. W oryginale francuskim sg to dwie osobne publikacje, ktore dzieli kilkanascie
lat; polaczenie ich w polskim wydaniu moze bylo motywowane wspélng kanonizacja
Teresy i éw. Jana Vianney, zwanego Proboszczem z Ars.

37 R. Aubert, P. E. Crunican, J. T. Ellis, F. B. Pike, J. Bruls, J. Hajjar, Historia
Kosciota, t. 5, 1848 do czaséw wspdlczesnych, przel. T. Szafranski, Warszawa 1985,
s. 440.

38 T, Zychiewicz, O pisaniu ,,zywotow Swietych”, [w:] idem, Ludzie ziemi nie-
swietej, Krakéow 1961, s. 105. (Tekst pochodzi z marca 1959 r.) Zychiewicz odsyla
do zachowanych szcze§liwie autentycznych fotografii; przymiotnik ,,autentyczne” nie
jest w tym przypadku pleonazmem. Twarz Teresy, ukrytej za kratami Karmelu, mogla
ocaleé dla potomnych dzieki szczesliwej okolicznoSei, ze jej rodzona siostra i zakonni-
ca w tym samym klasztorze, Celina, wniosla za klauzure aparat fotograficzny i za jego
pomocg utrwalala chwile z zycia wspdélnoty. Jednak gdy postaé Teresy zaczela byé zna-
na poza macierzystym Karmelem, retuszowi poddano, w dobrej wierze, jej fotografie,
wedle gustu epoki: twarzy narzucono lagodnoéé, kobiecy wdziek, upoetyzowanie, ma-
rzycielstwo; wycieniowano ostre rysy, objawiajace sile woli (zob. M. van der Meersch,
op. cit., s. 246-250). W wydaniach dziet Teresy czeéciej spotykane sg reprodukcje
fotografii poddanych retuszowi niz autentycznych.

3 Réwniez w polskiej poboznoéci ludowej w Dwudziestoleciu kult Teresy, obok
Antoniego Padewskiego i Judy Tadeusza, nalezal do najintensywniejszych. Zob. Hi-
storia Kosciola w Polsce, t. 2, cz. 2, red. ks. B. Klimor, ks. Z. Obertynski, Poznan—
Warszawa 1979, s. 110.
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kosciolach i najlatwiej rozpoznawalnych; Teresa na nim to $wieta ,,z r6-
zami i uSmiechem”, istotnie — jak ironizuje Zychiewicz — sfodka reklama
bezproblemowej, latwej, urokliwej SwietoSci.

Ow zewnetrzny wizerunek stanowi cze$¢ problemu glebszego: ,,To,
co zrobiono z fizycznym wizerunkiem Swietej, znakomicie oddaje to,
co uczyniono z niej w dziedzinie duchowej. [...] z wielkiej Swietej zro-
biono milg Swiqtq” — stwierdza z gorycza van der Meersch®. Jesli po-
staé¢ $wietego jest dla wierzacych znakiem orientujacym w dziedzinie
najwyzszych wartosci, to uémiech Teresy czesto stanowi znak blednie
odczytany:

USmiech tak zle, tak blednie rozumiany. [...] uémiech mdly i wypaczony, przed-
stawiony na milionach obrazkéw jako oznaka szczesliwego spokoju i latwej drogi zy-
cia, wtedy gdy naprawde jest on najwyzszym, szalonym wysitkiem nieztomnej woli
olbrzyma®'.

Jak stwierdza Zofia Zarebianka, bohater liryczny poezji Twardow-
skiego krytycznie odnosi sie do stereotypowych wizerunkéw Swietych,
uwazajac, ze:

ich wyobrazenia ujete w ustalone raz na zawsze estetyczne szablony przeszkadzaja
w drodze do Tego, ktory jest poza wszelkimi wyobrazeniami. Uwagi te dotycza w po-
ezji Twardowskiego nie tylko $wietych (np. §w. Tereski, ktora zawsze przedstawiana
jest z rézami), ale takze Matki Boskiej i Chrystusa. Sprzeciwem wobec zafalszowa-
nych, przestodzonych wizerunkéw, a takze sprzeciwem wobec przepychu, a czesto
tez artystycznej miernoty wystroju koScielnych wnetrz rzadzi przekonanie, ze istota
przezycia religijnego oraz istota samego sanctum tkwia poza jakimikolwiek wyobra-
zeniowymi przedstawieniami®.

Nie kwestionujac calo$ciowego sensu wypowiedzi Zarebianki, w od-
niesieniu do marginalnej kwestii mozna zaoponowaé: Teresa w wier-
szach Twardowskiego nie zawsze jest przedstawiana z ré6zami. Badaczka
ma bezdyskusyjnie racje, przywolujac te posta¢ w kontekécie polemiki
poety z zafalszowanymi wizerunkami. Wszak bohater liryczny prosi
Matke Boska, by w kos§ciele nie bylo ,.swietej Tereski jak rozpieszczonej
gwiazdy” (Prosba *** Panno swieta rysowana w zeszycie, s. 281), znaj-
dujemy tez sformulowanie ~Swieta Teresa w obrazie jak w gorsecie”
(Wiecej powiedzq, s. 361). Poezja Twardowskiego sugeruje nieprawdzi-

4" M. van der Meersch, op. cit., s. 250.
1 Ibidem, s. 133.
12 7. Zarebianka, op. cit., s. 159.
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wo§é dewocyjnego portretu bezproblemowej §wietej z rézami i uSmie-
chem; jednak nie wylacznie — ani nawet przede wszystkim — poprzez
owe polemiczne sformutowania. Gdyby tak bylo, temat Teresy istotnie
nie wymagalby wiecej niz prostej konstatacji.

Jest jednak inaczej i ogromnym bledem byloby identyfikowanie
obecnosci Teresy w wierszach Twardowskiego gléwnie z tymi utworami,
w ktorych jest to obecnoéé poniekad ,,negatywna”, naznaczona kryty-
cyzmem (oczywiscie — nie §wietej dotyczacym, lecz jej wizerunkow).

Znaczenie Teresy docenil monografista poety, Sulikowski. Cha-
rakteryzuje on obecno§é — harmonijna, nie za$ skonfliktowana — ele-
mentéw réznych tradycji duchowoéci chrzescijanskiej w poezji Twar-
dowskiego: franciszkanskie wyczucie tajemnicy, prostota, koncepcja
artyzmu w stuzbie gloszenia, humor, zrozumienie przyrody; karmeli-
tanskie pozytywne rozumienie nocy ciemnej, zywe, habitualne odczucie
Bozej obecnosci, duchowe obcowanie przyjaciol; salezjanski stosunek
do Smierci oraz kult Serca Jezusowego. Piszac o duchowosci karmeli-
tanskiej, obok §w. Jana od Krzyza i ,,wielkiej” Teresy z Avila wymienia
,»mala” Terese, stwierdzajac, ze:

Teresa od Dziecigtka Jezus staje sie dla ksiedza-poety przykladem dziewczyny,
ktora calg swa mlodos$é oddaje Chrystusowi Panu ,,jako calopalna ofiare mitosiernej
miloéci taskawego Boga” i w przeciagu kilku zaledwie lat osigga niespotykana glebie
oraz intensywno§é zycia duchowego. Zawsze tez chce pozostaé na swej bocznej, ,,malej
drodze”, nie szuka dla wiary uzasadnien myslowych, wierzy bowiem z czystej, bezinte-
resownej mitosci do Boga. Wiele razy przywolywana w poezji Twardowskiego, ucielesnia
Mata Teresa duchowo$é poniekad dziecieca, pozawerbalng i ponadracjonalng. Pozwa-
la poecie z tym wiekszym szacunkiem obserwowaé religijno$é dzieci [...]. Mala Teresa
u$wiadamia nam, czym moze si¢ sta¢ pobozno$é mlodziencza, o ile znajdzie sprzyjajace
sobie warunki (czasem trudne i na pozor wrogie), a przede wszystkim — do czego sie
dochodzi w religijnoéci, kiedy dusza otrzymuje konieczne podniety Boze*.

Rozpoznanie to warto nie tylko poglebi¢ i doprecyzowaé, ale takze
zdecydowanie poszerzyé. Obecnosé Teresy w tworezoéci autora Zna-
kow ufnosci jest bowiem wielowymiarowa; bynajmniej nie ogranicza sie
do bezposrednich przywolan. One jednak, jako najoczywistsze i od razu
rozpoznawalne, ukierunkowuja wrazliwoéé czytajacego, podpowiadajac
mozliwo§é tropienia subtelniejszych §ladow.

W poezji Twardowskiego odnalezé mozna takze bezimienna obec-
no§¢ Teresy; konkretne elementy duchowosci. A wlasnie duchowosé
normandzkiej karmelitanki, a nie stereotypowy jej portret, stanowi

3 A. Sulikowski, ,,Serce czyste...”, s. 269.
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szczegblng wartos§é. Dzieki Teresie na nowo dostrzezono i poglebiono
w Koéciele katolickim tzw. mala droge dzieciectwa duchowego ,,przeno-
szacg w nadprzyrodzony wymiar postawe dziecka (w swej malenkoSci
i stabosci czuje sie ono bezpieczne liczac tylko na rodzicéw, bo przeko-
nane o ich miloéci bezgranicznie im ufa)”*.

»Mala droga” w znacznej mierze inspirowala szerzong od roku
1930 przez Akcje Katolicka idee duchowosci $wieckich; wspierala my-
§lenie o SwietoSci chrzeScijanskiej jako osiggalnej w ramach stanu zy-
cia bedgcego udzialem ogromnej wiekszosci wiernych. Zaréwno Teresa,
w zewnetrznym ogladzie ,tradycyjna” zakonna Swieta, jak jej wspol-
czesny rodak, arystokrata Karol de Foucauld, ktérego niespokojny
zyciorys byl zdecydowanie sprzeczny z 6wcezesnymi konwencjonalny-
mi wyobrazeniami poboznego zycia, ,,poszukiwali §wietosci poza sche-
matami klasycznymi, inspirujac sie wylgcznie Ewangelia”*®; oboje tez
przyczynili sie do tej ewolucji my§lowej w ramach katolicyzmu. Stefan
Swiezawski w autobiograficznym wywiadzie-rzece z Tomaszem Krola-
kiem przywoluje opinie kardynala Yvesa Congara: ,.ktory powiedzial,
ze naszym wspolczesnym czasom zostawil Bog dwa wielkie §wiatla: Sw.
Terese od Dzieciatka Jezus i Karola de Foucauld i ze sa to drogi opusz-
czenia, samotno$ci, nocy duchowej, ogotocenia™*.

W drugiej polowie wieku XX poglebiona refleksja teologiczna stop-
niowo odkrywala weze$niej pomijane aspekty przestania karmelitanki
z Lisieux. Jego wartoéé zyskala najwyzsze mozliwe w Kosciele katolic-
kim potwierdzenie, gdy 30 wrzeSnia 1997 r. — w setng rocznice $mier-
ci — Jan Pawel II nadal Teresie tytul Doktora Koéciola Powszechnego.
W wydanym z tej okazji liScie apostolskim Divini amoris scientia pa-
piez pisal miedzy innymi:

Teresa jest mistrzynig dla naszej epoki, spragnionej stéw zywych i wazkich, §wia-
dectw heroicznych i wiarygodnych. Dlatego jest kochana i akceptowana takze przez
braci i siostry z innych Wspélnot chrzescijanskich, a nawet przez niechrzescijan®’.

“ Encyklopedia Katolicka, t. 4, red. R. Fukaszyk, L. Biefikowski, F. Gryglewicz,
Lublin 1985, hasto: duchowosé chrzescijanska, s. 325. Duchowosé te zalecali papieze:
Benedykt XV, Pius XI, Pius XII, Pawet VI.

% R. Aubert, P. E. Crunican, J. T. Ellis, F. B. Pike, J. Bruls, J. Hajjar, op. cit.,
s. 440.

16 8. Swiezawski, T. Krélak, Kontemplacja i zdradzony swiat. Rozmowy z prof-
Stefanem Swiezawskim, Poznan 1999, s. 232.

Y7 Jan Pawel 11, Divini amoris scientia, [w:] Teresa od Dziecigtka Jezus §w.,
Dzieje duszy, przeklad w oprac. O. Filka OCD, przel. Siostry Karmelitanki Bose, Kra-
kow 2012, s. 21.
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Teresa ,,kochana i akceptowana”; stowa te podpowiadaja, ze oprocz
doktryny, istotne jest co§ jeszcze. Istotna jest Teresa — ona sama; ta, ktora
,.dzieki swemu urokowi zdolala przyspieszyé bieg rzeczy i w okamgnieniu
zjednaé sobie milo§é calego $wiata, zostawiajgc w cieniu §wietych bar-
dziej do§wiadczonych od siebie”*®. Rowniez w wierszach polskiego ksie-
dza-poety, Twardowskiego, realizuje sie spotkanie z autentyczng osoba;
nie wylacznie z ideg, stylem duchowoéci, kultem czy wizerunkiem. Zatem
Teresa jako osobowoéé, choé dostepna w sposéb zapoéredniczony.

,Piszaca o duszy na caly glos” (Na caly glos, s. 558) — okreéla jg w jed-
nym z wierszy Twardowski. Istotnie, postaé mlodej Normandki zapewne
zaginelaby w zbiorowej niepamieci, gdyby nie zapiski autobiograficzne,
sporzadzane na polecenie dwéch kolejnych przeorysz Karmelu w Lisieux.
Cytowany przeze mnie fragment Zeszytu w kratke dobrze oddaje warun-
ki, w jakich pisala Teresa. Cho¢ nalezy jeszcze dodaé, ze czynila to w tym
nadzwyczaj skgpo odmierzanym przez regule karmelitanska czasie, jaki
zakonnica ma do wlasnej dyspozycji; i ze ostatnie partie spisywala bedac
juz obloznie chora na gruzlice, w ostatnich miesigcach swego zycia.

W samym krétkim zyciu Teresy (urodzonej 2 stycznia 1873 r.
w Alencgon, zmarlej 30 wrzeénia 1897 r. w Lisieux), najmlodszego
dziecka zegarmistrza Ludwika Martin i koronczarki Zelii Guérin, nie
zdarzylo sie wlasciwie nic, co mogloby zapisaé jg trwale w pamieci po-
tomnych. Owszem, pewne zdarzenia mogly pobudzié — i faktycznie po-
budzily — zainteresowanie lokalnego Srodowiska, mieszkafncéw niewiel-
kiego normandzkiego miasteczka Lisieux (do ktérego rodzina Martin
przeprowadzila si¢ po §mierci Zelii w roku 1877).

Teresa wstgpila, jako pietnastolatka, do Karmelu, zakonu o wy-
jatkowo surowej regule. Przyjecie tak mlodej postulantki, wlasciwie
dziecka, stanowilo ewenement; poprzedzone bylo dluga batalia, ktora
stoczyla z otoczeniem, pokonujac sceptyczne lub niechetne nastawie-
nie lokalnego duchowienstwa, apelujgc nawet (wydawalo sie wowezas,
ze bezskutecznie) do papieza Leona XIII w trakcie audiencji dla piel-
grzyméw. W prowincjonalnym normandzkim mieScie wydarzenie to pa-
mietano dlugo, takze dlatego, ze odejSciem do klasztoru najmlodszej,
ukochanej corki, thumaczono psychiczng chorobe, na ktora dwa lata
po jej wstapieniu do Karmelu zapadl pan Martin.

1% J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Swiadectwofascynacji, przel. D. Adamski,
Warszawa 2002, s. 22. Zaczatkiem ksigzki byl opublikowany w roku 1955 w ,,Annales
de Lisieux” Essai sur le génie spirituel dans la doctrine de saint Théreése de UEnfant-
-Jésus; pozniej filozof kilkakrotnie wracal do tematu, dodajgc nowe watki my§lowe.”
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Niezwyklo§é sytuacji wzmagal tez fakt, ze wszystkie pie¢ cérek
Ludwika Martin — poza Teresa byly to Maria, Paulina, Leonia i Celi-
na — wybralo zycie zakonne; z czego cztery wstapily do tego samego
Karmelu w Lisieux. To takze stanowilo naruszenie powszechnie stoso-
wanych zasad; reformatorka zakonu §w. Teresa z Avila przestrzegala
przed przyjmowaniem do tej samej wspélnoty kilku rodzonych siéstr.

Teresa zmarla mtodo, w wieku zaledwie 24 lat, na skutek zbyt p6z-
no odkrytej i zle leczonej gruzlicy. Nie zdolala wyjechaé¢ na placowke
misyjng do Hanoi lub Tonkinu w Indochinach, choé snuto takie plany.
Nie zdobyla tez, mimo zlozenia §lubow wieczystych, pelni uprawnien
w swojej wspodlnocie; do konca zycia formalnie pozostawala w nowicja-
cie. Niektore karmelitanki z jej klasztoru do konca zycia Teresy widzia-
ly w niej zupelnie przecietna zakonnice.

Sytuacja zaczela zmieniaé sie blyskawicznie w rok po Smierci Te-
resy. Karmelitanskim zwyczajem bylo sporzadzanie nekrologéw, roz-
sylanych do wszystkich klasztoré6w wspoélnoty zakonnej. Rodzona sio-
stra Teresy, Paulina, w zakonie matka Agnieszka od Jezusa, postanowila
wykorzysta¢ w tym celu autobiograficzne zapiski Teresy, jednocze$nie
spelniajac tym samym jej prosbe o ich upowszechnienie. W pierwszg
rocznice §mierci Teresy, 30 wrzesnia 1898 r., w dwdch tysigcach egzem-
plarzy nakladu, ukazaly sie Dzieje duszy (Histoire d’une ame, Lisieux
1898); tytul nadala im matka Agnieszka. Wiosna nastepnego roku na-
klad byl juz wyczerpany i karmelitanki podjely decyzje o wznowieniu
ksigzki. Wobec rosnacego zapotrzebowania, pod koniec roku 1900 uka-
zala sie trzecia edycja francuska; kolejne wydania sukcesywnie wzboga-
cane byly o ryciny, fotografie Teresy i uzupelnienia tekstu.

Jeden z egzemplarzy pierwszego francuskiego wydania trafil do kar-
melitanek bosych w Przemy§lu; 6wczesna przeorysza, matka Anna, zwréci-
la si¢ z proéba o zgode na thumaczenie tekstu do matki Marii od §w. Gonza-
gi. Po rozmaitych perturbacjach polskie wydanie ukazalo si¢ w Przemyslu
w roku 1902; wezesniej od niego pojawil sie jedynie przeklad angielski®.

¥ Dzieje pierwszego polskiego przekladu, a takze — w jakiej§ mierze — pierw-
szych wydan francuskich i poczatkéw kultu Teresy, mozna przesledzié¢ poprzez lek-
ture korespondencji matki Anny z karmelitankami z Lisieux — matka Maria Gonzaga
i matka Agnieszkg. Korespondencja ta zostala przelozona na jezyk polski, ukazala sie
w formie broszury: Pierwszy polski przektad ,,Dziejow duszy”. Nielatwa batalia
o tlumaczenie, zebraly i przelozyly z francuskiego Siostry Karmelitanki Bose z Prze-
myéla, wprowadzenie J. Zielinski OCD, Krakéw 2008. Chcialabym tutaj serdecznie
podziekowaé Siostrom Karmelitankom Bosym z Przemy§la za przestanie mi tej publi-
kacji, na ktora bez ich zyczliwej pomocy zapewne bym nie natrafila.
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Dzieje duszy, tumaczone na kilkadziesiat jezykow®’, staly sie jedng
z najbardziej znanych ksigzek religijnych wieku XX. W Polsce w Dwu-
dziestoleciu miedzywojennym takze spotykaly sie one z niezwykle zy-
wym oddzwiekiem. Powstawaly roéwniez ich biograficzne adaptacje.

Jako znamienny fakt mozna potraktowaé obecnoéé Dziejow duszy
w Spisie ksiqzek poleconych do bibliotek szkolnych przez Komisje Oce-
ny Ksigzek do Czytania dla Mlodziezy Szkolnej przy Ministerstwie Wy-
znan Religijnych i Oswiecenia Publicznego w latach od 1923 do 1928
wlgcznie (Warszawa 1929). W spisie tym lista ksigzek okreslonych jako
,konieczne” (zatem stanowigca liste kanoniczng zawartoéci bibliotek
szkolnych) zawiera niespelna 60 pozycji, z czego zaledwie dziewieé z li-
teratury obcej (wliczajgc polskie przerobki dziel oryginalnych); Dzieje
duszy sa tu jedyna pozycja w kategorii ,,ksigzki etyczne i religijne™'.

Roéwnie istotny dla poznania Teresy jak Dzieje duszy jest tzw. Zol-
ty zeszyt, szczegdlnej rangi dokument. W ostatnich miesiacach zycia
Teresy opiekujaca sie nig matka Agnieszka notowala wszystkie jej sto-
wa. Zapiski te zamierzala pozostawi¢ w ukryciu, jako bardzo intymny
dokument rodzinny®. Jednak ich istnienie ujawniono podczas proce-
su kanonizacyjnego. Wobec naciskow ze strony czcicieli Teresy matka
Agnieszka zgodzila sie wowczas (z oporami) opublikowaé je w wyborze,
poddanym przez nig — podobnie jak pisma autobiograficzne Teresy
— licznym poprawkom?™. Ow wybor ukazal sie we Francji w roku 1927

% W roku 1955 archiwum w Lisieux dysponowalo ttumaczeniami w 38 jezykach;
laczny naklad ponad milion egzemplarzy. W Polsce odnotowano 14 wydan od 1902
do 1977 r. Zob. Encyklopedia Katolicka, t. 4, haslo: duchowosé chrzescijanska, s. 325.

1 Komisja, na ktérej czele stal podsekretarz stanu w Ministerstwie Wyznan Religij-
nych i O$wiecenia Publicznego, ocenita wowezas 1015 pozycji wydawniczych pod wzgle-
dem wychowawczym, naukowym, literackim, a takze formy zewnetrznej, dopuszczajac
do uzytku bibliotecznego nieco powyzej polowy z nich. W zbiorze tym wyrézniono ka-
tegorie dozwolonych, pozadanych i koniecznych. Ksigzki podzielono wedle grup wieko-
wych czytelnikéw. Dzieje duszy przypisano grupie VI (13-15 lat). Zob. G. Leszczynski,
Magiczna biblioteka. Zbdjeckie ksiegi mltodego wieku, Warszawa 2007, s. 158-166.

2 Tytut Zéity zeszyt pochodzil od koloru okladki zawierajacego owe zapiski
zeszylu matki Agnieszki. Mozna go obejrzeé¢ na stronie internetowej klasztornego
archiwum Karmelu w Lisieux. Na jego stronie tytulowej, w prawym gérnym rogu,
widnieje notka ,,Trés intime”, co mozna przettumaczyé¢ jako ,bardzo osobiste”.
http://www.archives-carmel-lisieux.fr/carmel/index.php?option=com_conten-
t&view=article&id=11785:home-carnet-jaune&catid=349:carnet-jaune&Ite-
mid=1051 [data dostepu 9 listopada 2013].

» Zob. J. Dobraczynski, Przedmowa, [w:] Zéhy zeszyt, Ostainie rozmowy
Sw. Teresy od Dziecigtka Jezus zebrane przez Matke Agnieszke od Jezusa, przel.
E. Szwarcenberg Czerny, J. Dobraczynski, wyd. drugie, Warszawa 1977, s. 11-14.
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pod tytutem Novissima verba®; w Polsce trzy lata p6zniej wydatly go Ss.
Karmelitanki Bose®. Wersja pelna i oczyszczona z efektow ingerencji
matki Agnieszki wydana zostala we Francji w roku 1971°%. Polski prze-
klad, dokonany przez Ewe Szwarcenberg Czerny i Jana Dobraczyn-
skiego, ukazal sie cztery lata p6zniej°’.

Byé moze Twardowski zetknal sie z Dziejami duszy jako uczen.
Mozliwe tez jednak, ze Teresa stala sie dla niego kim§ istotnym dopiero
jako dla mlodego ksiedza; zgodnie zreszta z jej zakonnym powolaniem
karmelitanki, definiowanym jako wspieranie w sposéb szczegélny ka-
planéw. Poeta z pewnoécig znal rowniez Zolty zeszyt.

Trudno okreélié, czy istotna byla dla Twardowskiego kwestia przy-
wrécenia rekopisom Teresy pierwotnej postaci (matka Agnieszka jako
ich redaktorka znacznie ingerowala w styl wypowiedzi, niektére frag-
menty za§ po prostu ocenzurowala). W Polsce sprawa ta zywo obcho-
dzita Jana Dobraczynskiego, ktéry pisal:

Dzieje duszy sa ksigzka, za ktorg od lat tesknimy. Zaloénie ckliwe dotychczasowe
wydania nie potrafity umniejszy¢ wplywu, jaki wywiera na czlowieka XX wieku ta
ksigzka tak mimo swego pozornego oderwania od codziennosci aktualna, wspolczesna
i zywa. Dzieje duszy powinny odzyskaé swéj naturalny surowy ksztalt. Witedy moze
zrozumiemy, ze ,,mala droga” Swietej Teresy jest drogg dzisiejszego chrzeScijanstwa,
a jej ,,dzieciecy optymizm” — najskuteczniejszym remedium na egzystencjalistyczng
beznadziejno§é zrodzong przez ostatnig wojne®.

> Thérese de ’Enfant-Jésus sainte, Novissima verba, derniers entretiens de sa-
inte Thérese de ’Enfant-Jésus, mai—septembre 1897, Lisieux 1927. Do tego tytulu po-
wracaja (rezygnujac z taciny, dzi§ juz dla wielu niezrozumialej) najnowsze wydania.
W edyeji, z ktorej korzystam, tytul zapiskéw matki Agnieszki brzmi Ostatnie stowa.

> Novissima verba: ostatnie rozmowy $w. Teresy od Dziecigtka Jezus maj—
wrzesient 1897, Y.6dz 1930. Ksigzka wyszla jako cegietka na budowe klasztoru i ko-
§ciola pod wezwaniem §wietej Teresy od Dziecigtka Jezus w Lodzi. Tekst thumaczyla
karmelitanka bosa z Przemyé§la, matka Joanna Maria od Boskiego Serca (Zofia Emma
Swiezawska). Zob. http://www.niedziela.pl/artykul/1556/nd/Jezusowi-i-Maryi-zycie
-poswiecam [data dostepu 10 listopada 2013].

6 Sainte Théreése de ’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Derniers entretiens avec
ses soeurs. Le «Carnet jaune» de Meére Agnes, Paris 1971.

57 Zéhy zeszyt. Ostatnie rozmowy sw. Teresy od Dziecigthka Jezus zebrane przez
Matke Agnieszke od Jezusa, przel. Ewa Szwarcenberg Czerny, Jan Dobraczynski,
Warszawa 1975.

58 J. Dobraczynski, Prawdziwe ,,Dzieje duszy”, [w:] idem, Wielkosé i swietosé.
Eseje, Warszawa 1958, s. 164. Uwagi Dobraczynskiego sg reakeja na francuska inicja-
tywe wydawnicza z roku 1957.
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Znajac biegle jezyk francuski, Twardowski nie musial czekaé na pol-
skie przeklady autobiograficznych pism Teresy oczyszczonych z auto-
ryzacji, jakiej poddala je matka Agnieszka; mogl tez wezesniej poznaé
listy §wietej (wydane po polsku dopiero w roku 2004).

Dociekania biograficzne nie sa jednak dla mnie szczegdlnie istotne.
Interesuje mnie bowiem spotkanie z Twardowskim obecnym w wier-
szach; spotkanie mozliwe dla czytelnika w takim samym stopniu dzisiaj
jak wtedy, gdy poeta przyjmowal goSci w swym malutkim domku przy
klasztorze warszawskich wizytek®. Przestrzenig owego spotkania jest
zatem poezja, ze strony za$ badacza — rzetelnoéé polaczona z otwarto-
§cig, czuloéé wobec drobin tekstu i zarazem sytuowanie ich w kontek-
stach uprawomocnionych calo§ciowym ogladem. Jest to zatem ten ro-
dzaj lektury personalizujacej, o ktérym w odniesieniu do ksiedza-poety
pisala Jasinska-Wojtkowska:

Biografizujaca konkretyzacja podmiotu lirycznego, sygnujac ukonkretniajaco
biograficznie utwor jako calo$é, sprawia, ze czytelnik czuje sie dopuszczony do osobi-
stego spotkania z autentycznym ludzkim ,,ty” [...]. Na tle alienacyjnych ryséw wspél-
czesnoSci takie egzystencjalne spotkanie jest odbierane jako warto$é®.

% 7 tego powodu nie zajmuje si¢ kwestig konfrontacji rozmaitych zrédel wiedzy
o poecie, luk i peknie¢ w ogélnie znanym wizerunku. Ujecie takie prezentuje ksigzka
Magdaleny Grzebalkowskiej Ksiqdz Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego, Kra-
kéw 2011.

%0 M. Jasinska-Wojtkowska, Z zagadnieri popularnosci..., s. 333. Badaczka opi-
suje tom Znaki ufnosci jako doskonale tworzywo dla takiego spotkania, poniewaz wy-
stepujgce w tym tomiku ,,ja liryczne”, zwykle pierwszoosobowe: ,,ujawniajac kolejno
coraz nowe i powtarzajgc odstoniete juz wezeéniej nie tylko postawy, rysy osobowosei,
cechy jezyka, ale i nader konkretne elementy biograficzne, komponuje sie sukcesyw-
nie w spojna, bogata sylwetke podmiotu wypowiedzi, a zarazem — czesto — bohatera
lirycznego. Poczatkowo «zwyczajny», luzny zbiorek wierszy zaczyna sie stopniowo
przeksztalcaé w pewnej mierze w poetycki «serial biograficzny», osadzony w epickim
konkrecie, najczeSciej koscielnych i przykoscielnych wnetrz, i zaskakujaco odkryw-
czo i konkretnie obserwowanej przyrody; a zarazem w liryezny journal intime, §cile
i harmonijnie motywujacy i zarazem motywowany przez przedmiot przezy¢ takie-
go, a nie innego podmiotu”. Nastepne tomiki potwierdzajg to rozpoznanie; nie prze-
czy mu nawel czeSciowa zmiana poetyki, zauwazalna w pdznej tworczoéci. Nasuwa
mi si¢ poréwnanie z pamietnikiem Rzeckiego w Lalce Boleslawa Prusa; pamietnikiem
pod koniec zycia coraz bardziej fragmentarycznym, ,,zanikajgcym” w miare pogarsza-
nia sie stanu zdrowia bohatera oraz jego oddalania sie od zgieltku zycia.






Rozdzial 1
Czarnuszlza, zawilce, snieg

-0 WSp(’)lnocie upodo]oaﬁ

Dwa wiersze Jana Twardowskiego z tomu Znaki ufnosci (1970),
Do swietej Tereski i Do swietego Franciszka, maja podobna struktu-
re: otwiera je apostrofa, po ktorej nastepuje nasladujace tok litanij-
ny wyliczenie, zainspirowane jednym z ryséw wizerunku adresata we-
zwania. W odniesieniu do Franciszka z Asyzu, nazwanego tu patronem
,»2z00logow i ornitologow” (Do swietego Franciszka, s. 362), poddane
jest ono nadrzednemu pytaniu kierowanemu do $wietego i obejmuje re-
jestr glosow wydawanych przez zwierzeta; poeta posrednio nawigzuje
do legendowego przekazu o Biedaczynie rozmawiajacym z ,,mniejszymi
braémi”.

W przypadku wiersza Do swietej Tereski punktem wyjécia jest
schemat ikonograficzny; konkretnie za$ atrybut — réze:

Ciemna pod powiekami S§wieta Teresko
nie trzymayj stale réz

oklepanych arystokratek

sztywnych jak wiersze na imieniny
pokaz nam leény $niezny zawilec
najmniejszy i nieostatni

jaskoélcze ziele co leczy kurzajki

z6lty zarnowiec znad morza

czerwong smolke jak lep na owady
przylaszczke ktora z ré6zowej staje sie niebieska
wrotycz z zapachem na kilka metréw
blawatek jak wianek

nieustanny i krétki

wiosenng firletke
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polodowcowy bialy siédmaczek

mlecze dla nieogolonych krolikéw

gotyckie rdzawe szczawie

storcezyk jak przystojnego pajaka

i wszystkie inne jeszcze boze zielska

na liSciach ktérych slonce staje sie pokarmem
tyle tego ze nie mozna sie polapaé

przy nich nawet kazdy uczony — niedouczony
zwlaszcza w lipcu gdy wylaza maslaki i rydze

(Do swietej Tereski, s. 348).

Roze na wizerunkach Swietej z Lisieux przywoluja jej obietnice,
ze po swej Smierci zesle wiele task: ,,zobaczycie, bedzie to jak deszcz
r6z. Tak, spuszcze deszcz réz...”" Kult Teresy w znacznym stopniu od-
wolywal sie do tej wlaénie obietnicy®. Twardowski wielokrotnie przywo-
tuje 6w motyw; bohater liryczny, kaplan, z ambony dzieli sie z wierny-
mi przestaniem Teresy: ,,Dusze kladlem w mikrofon, / dziesieé Bozych
przykazan, roze Swietej Tereski” (Oda do glosnika, ktory znieksztalca
kazania, s. 258). Inne wiersze ukazujg Terese, ,.ktora wlaénie chowa
/ dla zziebnietych grzesznikéw — réze Swiezo Sciete (Wszystkie drzwi,
s. 171) lub ,,z r6z wyjmuje oczy” (Preludium deszczowe, s. 283), ,,z ré-
zami jak z zapalkami w fartuchu” (Bez przymiotnikow, s. 210). Réza
bywa tez, w warstwie doslownej wiersza, adresatem na poly modlitew-
nego westchnienia: ,,R6zo Tereski / Barwo gleboka” (*** Kito z nas
o Hostii Najswietszej teraz pamieta, s. 268).

7. odmiennym, nie tak jednoznacznie afirmatywnym przywolaniem
motywu mamy do czynienia w wierszu Do swietej Tereski. Wydaje sie,
jakby od ,,sztywnych jak wiersze na imieniny” kwiatéw zostala tu odlg-
czona pamie¢ symbolicznego znaczenia, jakie nadala rézom Teresa.
Imieninowe wiersze konotuja konwencjonalng uprzejmoéé; ponadto
réze jako ,arystokratki” przeciwstawiajg sie prostocie®.

! Teresa od Dziecigtka Jezus i Najswietszego Oblicza $w., Ostatnie sltowa,
[w:] eadem, Pisma mniejsze, przel. Karmelitanki Bose, Krakéw 2004, s. 476. Stosuje
odtad lokalizacje skrécona, w tekscie glownym, w nawiasie po cytacie, podajac skrot
OS i stronice wedlug tegoz wydania.

2 Zob. W. Zaleski, gwigci na kazdy dzien, Warszawa 1996, s. 595.

* Podobne przeciwstawienie ,,wystrojonej” r6zy innym kwiatom pojawia sie w in-
nym wierszu: ,,Lilie péinagie / chabry nieuczesane / kaczence jak kaczuszki co stanely
boso” (O rézy po raz drugi, s. 644) ujmujg franciszkanska prostota.
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A poeta postuluje wybor prostoty wlaénie. Serdeczny, skracajacy dy-
stans zwrot do Teresy rozwija sie w wyliczenie, obejmujgce mnogosé ro-
dzimych roélin; czesto pospolitych, znanych z widzenia, znacznie rzadziej
z nazwy. Czy da sie okresli¢ nadrzedna zasade ich doboru? Sulikowski,
zauwazajac trafne postugiwanie sie przez poete kategoria biotopu (leéne-
go, lakowego), zakladajaca traktowanie przyrody jako calosci systemowej
o zlozonych powigzaniach, wéréd wierszy, do ktorych mozna te kategorie
odnie§é, wymienia O lesie, Modlitwe do swietego Jana od Krzyza, Roze
i wlaénie wiersz Do swigtej Tereski'. Jednak w rzeczywistoéci wymienio-
ne w tym wierszu ro§liny nie wspélwystepuja w naturze, gdyz przynale-
zg do kilku réznych biotopow; blawatka, czyli chabru, urokliwego, lecz
dla rolnikéw ucigzliwego polnego chwastu, nie sposéb spotkaé¢ w towarzy-
stwie zawilca, wystepujacego w poszyciu laséw debowo-bukowych®.

Ikonograficzny kanon zachodnioeuropejskiego malarstwa sakral-
nego uwzglednia wiele kwiatow, takze tych drobnych, dziko rosnacych,
fakowych lub lesnych (fiotek, stokrotka, konwalia); majg one przypisa-
ne znaczenia symboliczne®. Jednak wiekszo$éé wymienionych w wierszu
ro§lin do owego kanonu nie nalezy. Byé moze nieprzypadkowo poeta nie
umieécil w tym wyliczeniu chociazby fiotka — kwiatu, ktéry pasowalby
ze wzgledu na swe drobne rozmiary, pospolito§é wystepowania w natu-
rze i subtelny wdziek, ale bardzo silnie nacechowanego znaczeniowo’.
Mamy tu bowiem reprezentacje takiej przyrody, jaka jest poezji Twar-
dowskiego najblizsza: ,,rodem z pospolitoéci, tego, co nas otacza i ku
czemu rzadko sie nachylamy”®.

* Zob. A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego,
Lublin 2001, s. 108.

> Ten przyktad jest chyba najbardziej oczywisty, takze dla os6b w niewielkim
stopniu obeznanych z przyroda; chodzi o powszechnie znane roéliny o wyrazi§cie okre-
§lonym §rodowisku wystepowania. Moja uwaga dotyczy jednak takze pozostalych ro-
§lin wymienionych w wierszu. Np. zarnowiec wystepuje na ubogiej glebie, w miejscach
suchych i nastonecznionych, przylaszczka w cienistych lasach, smétka za§ na Iakach.

¢ O symbolice kwiatéw zob. D. Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijanskiej,
przel. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyfiski, Warszawa 1990, s. 184~
193. Autorka omawia symbolike rézy, lilii, lotosu, z mniejszych kwiatéw krokusa i fiot-
ka; sposréd drobnych roélin wspomniana jest takze koniczyna.

" Fiolek ,,z racji swej ciemnofioletowej barwy i ukrytego zapachu uchodzi za ob-
raz pokory polgczonej z najwyzsza warto$cia; jako flos humilitatis, kwiat pokory, sta-
nowi najpiekniejszg ozdobe w reku Fiotkowej Madonny Stefana Lochnera™. M. Lur-
ker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przet. R. Wojnakowski,
Krakéw 1994, s. 234.

8 J. Kotarska, Postowie, [w:] J. Twardowski, Milczysz ze mnag, wybor i oprac.

A. Iwanowska, Poznan 1996, s. 170.
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Kwiaty w wierszu Do swietej Tereski oznaczaja po prostu same sie-
bie, zarazem poeta odczytuje z nich pewien sens; jednak nie alegorycz-
ny, arbitralnie nadany (ktéry réznicowalby znaczenia poszczegblnych
kwiatéw)’. Wyodrebnienie kazdej z roélin dokonuje si¢ poprzez odnie-
sienie do ktorej§ z jej cech biologicznych, niekiedy prozaicznej przy-
datnoéci dla czlowieka. Przywolane w poetyckim stowie ,,boze zielska
/ na liSciach ktérych slonce staje sie pokarmem” mowiag takze, wszyst-
kie razem, o cudowno$ci mechanizmow rzadzacych $wiatem, posrednio
o Opatrznoéci. W tym aspekcie Twardowski wtéruje Janowi Kochanow-
skiemu, kreslacemu wizje ladu natury jako dzieta Stwércy, dbajacego
o potrzeby zywych istot:

7 twej laski nocna rosa na mdle ziola spadnie,
A zagorzale ziola deszcz ozywia snadnie.

7. Twoich rak wszelkie zZwierze patrza swej zywnoSci,
A Ty kazdego zywisz z Twej szczodrobliwosei'.

Roze, kwiaty niosgce bogactwo symbolicznych znaczen, zostaja
przestoniete, niemalze ,,przysypane” przez beztroska, nieuladzonag
bujnoéé ,.bozych zielsk”. Przyczynia sie do tego takze jezyk poetycki,
w ktorym aluzyjne przywolanie czcigodnej tradycji ma tonacje wylgcz-
nie zartobliwa (,,gotyckie rdzawe szczawie” tuz obok bliskiego baroko-
wemu oksymoronowi storczyka jako ,,przystojnego pajaka”) i ktéry nie
stroni od wyrazen potocznych: ,tyle tego ze nie mozna sie polapaé”.
,Swiat to nieskoficzone serie; jest tak bogaty, ze ogladamy tylko wycinki
sekwencji, i tak otwarty, ze moze sie jeszcze zmieniaé¢”"' — stwierdzenie
Jacka Trznadla, opisujacego stosunek kreacji poetyckiej Twardowskie-
go do rzeczywistosci, znalazloby tu pelne potwierdzenie. Swiadectwem
owej otwartoSci i ostatecznym przekre§leniem sztywnego schematu sta-

® W odniesieniu do calo$ci dziela poetyckiego Twardowskiego Sulikowski (op.
cit., s. 257) stwierdza: ,,Zwierzeta czy ro§liny [...] nie pelnig funkeji wylgcznie symbo-
licznej, jak to sie przewaznie dzialo w sztuce europejskiej przed Tomaszem z Akwinu,
lecz wazne sg dla poety same w sobie, jako byty odrebne, zindywidualizowane, «wska-
zujgce» przy tym na madros§é Stworcy i powszechno§é praw przyrody”.

1" J. Kochanowski, Piesn, [w:] idem, Poezje, wstep i oprac. J. Pele, Warszawa
1993, s. 124.

" J. Trznadel, ,,Diwigasz mie — ktos ty?” O poezji Jana Twardowskiego,
[w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczynski, Lublin 1983, s. 525.
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je sie humorystyczna pointa, w ktorej nieoczekiwanie wylazq maslaki
i rydze; one juz nijak nie przystaja do powagi ikonografii'?.

Mozna na ten wiersz spojrze¢ jako na jeden z wielu, realizujgcych
idee nazywania po imieniu, widzenia pojedynczych bytéw, pielegno-
wania wrazliwo$ci ekologicznej i pokory wobec bogactwa ozywionego
$wiata'. Postawa ta ma dla poety walor religijny: ,,Przyroda jest takze
tematem do adoracji ukrytego Pana Boga™'". Obraz Tereski z ,,oklepa-
nymi” rézami bylby w takim ujeciu impulsem inicjujacym poetycka
feerie drobnych kwiatéw i zi6l. Ilustruje takze ,,ruch w dé61”, o ktérym
pisal Kwiatkowski jako o zasadzie poetyckiej:

Dla poety laickiego sacrum bywa — potegujacym walor estetyczny wiersza
— punktem dojécia. Dla poety-kaptana jest ono punktem wyjscia. Obszary szczegdlnie
poezjogenne roztaczajg sie¢ dlan natomiast nie po przekroczeniu granicy $wieckos$ci
W gore”, lecz po przekroczeniu granicy sacrum — ,,w dél”. Sciélej: koncentrujg sie
na pograniczach, tam, gdzie dochodzi do naglych zetknieé sie obydwu tych sfer i gdzie
sacrum — niespodziewanie — zsuwa sie w §wieckoéé, prawdziwie lub pozornie — desa-
kralizuje sie'.

Mozna jednak punktowi wyjscia przypisaé wieksze znaczenie dla od-
czytania sensow caloSci. Bogactwo bytow, w ktorym ,,nie mozna sie po-
fapaé”, wkraczajac (potencjalnie) w ramy popularnego schematu iko-
nograficznego, mogloby sklonié patrzacego do $wiezszego spojrzenia
na Terese, na jej przeslanie. A byé moze na calg sfere nadprzyrodzo-
noéci. ,,lle jest jeszcze $wietego luzu, / niespodzianek z nadstawionym
uchem” (Miedzy golebiem a ornitologiq, s. 335); naruszony schemat
pozwala owym niespodziankom zaistniec.

Zarazem wiersz daje sie odczyta¢ w kontekscie zazyloSci z Teresa;
to spotkanie przyjaciol, ktorych lgcza nie tylko wznioste idealy, ale tez

120 paralelizmie jako wlaéciwos§ci strukturalnej, kiéra moze nie§é niebezpie-
czefistwo monotonii, pisze Sulikowski (op. cit., s. 87); poeta, zdaniem badacza, oka-
zuje sw6j kunszt, organizujac wyliczenia w taki sposéb, ze owego niebezpieczenstwa
unika: ,,Pod tym wzgledem Twardowski nie zawodzi. Jego wersy dziwig sie sobie na-
wzajem, konteksty silnie kontrastujg ze soba, motywy krzyzuja sie §wiezo”.

¥ 0 takim wlaénie stosunku do §wiata przyrody, harmonijnie gczgcym inspi-
racje biblijne z wiedzg przyrodniczg, jako waznej czeSci §wiatopogladu poety pisze
Sulikowski w rozdziale monografii zatytulowanym Przestrzen w poezji i prozie.

" J. Twardowski, Polskie lato, [w:] idem, Budzié nadzieje. Abecadlo dziewieé-
dziesieciolatka, wybor , oprac. i postowie A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 172. Poeta
upomina sie tu o obecnoéé tematu przyrody w kazaniach.

15 J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felietony poetyckie, Krakéw

1982, s. 229.
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przyziemne — tu w sensie dosfownym — sympatie; wrazliwo$§é na urok

16

drobnych roélin*. W liécie do swej siostry Celiny, najblizszej powier-

niczki, Teresa pisala:

Jezus stworzyl dla radoS§ci naszych oczu i dla pouczenia naszych dusz, mnéstwo
malych stokrotek. Patrze ze zdziwieniem, jak one rano zwracaja ré6zowe swoje korony
ku wschodowi, oczekujgc na ukazanie si¢ stonca. Zaledwie jasniejaca gwiazda posle
ku nim jeden ze swych goracych promieni, nie§miale kwiateczki rozchylaja swoje kie-
lichy, a miniaturowe ich platki tworza niejako korone: odkrywaja sie¢ wowczas zolte
ich serduszka, a kwiaty staja sie bardzo podobne do stofica, ktore skapato je w swym
§wietle. Przez caly dzien stokrotki nie przestajg ani na chwile wpatrywaé sie w stonce
i obracaja sie jak ono az do wieczora, a gdy ono zniknie, szybko stulaja korony i z bia-
tych staja sie znowu rézowe...

Jezus jest tym boskim slonicem, a stokrotki to jego oblubienice, dziewice. Gdy Je-
zus spojrzy na dusze, natychmiast obdarza ja Swym Boskim podobienstwem, ale trze-
ba, aby dusza ta nie przestala ani na chwile wpatrywaé sie w Niego samego'".

Obszerny cytat z listu Teresy do jej siostry Celiny obrazuje trak-
towanie natury jako ksiegi, mowy Boga; cechy fizyczne kwiatu niosa,
w interpretacji piszacej, konkretne treéci §wiata duchowego. Ten tryb
lektury w réwnie wyrazistej, modelowej postaci wystepuje u Twardow-
skiego wyjatkowo; jego przykladem moze by¢ opis dziurawca, odwotu-
jacy sie do charakterystycznej cechy, od ktorej pochodzi nazwa roéliny
— jaéniejszych punkcikéw na lisciach, bedacych zbiornikami olejku:

To dziwne tak ze oczywiste
spojrz na Swiatlo przez lis¢ dziurawca
nawet mroki przejrzyste

(Przez lisé, s. 1081)".

1% O analogicznym spotkaniu wrazliwo§ci na $wiat przyrody pisze Sulikowski
(op. cit., s. 312), relacjonujac dzieje przyjazni poety z Anng Kamienska; badacz przy-
woluje zapisang przez nig w notatniku pod datg 13 sierpnia 1977 r. (tuz przed $wietem
Matki Boskiej Zielnej) strofe dziekczynna, w ktorej do pochwaly Maryi wezwane sg
liczne drobne ziota. W samej poezji Twardowskiego natomiast §wiat roélin staje sie
tematem rozmowy nie tylko z Teresa, ale tez z Matkg Boza, pytang o to, czy lubi ,,po-
ziomki te najnizsze kminek najpodlejszy” (Rozmowa z Matkq Boskq, s. 393).

" Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza $w., list z 26 kwietnia
1892 r. do Celiny, [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Krakow 2004, s. 235. Odtad
wszystkie listy cytuje wedlug tego wydania, w przypisie podajac numer stronicy.

3 Polskie ludowe nazwy dziurawca (ziele éw. Jana, krewka Matki Boskiej, krew
Chrystusa iin.) fgczg go ze sferg chrzescijanskiego sacrum; wedle podan jego listki zo-
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Oba zacytowane teksty posSwiadczaja upodobanie do drobnych,
prostych kwiatéw i zdolnoéé postrzegania ich z calym bogactwem ulot-
nych detali. Podobnym §wiadectwem, pochodzgcym od Teresy, jest
prosba o wrzos do bukietu dla kuzynki. W jeszcze innym liScie, afirmu-
jac prostote jako ceche swojej siostry, Teresa nazywa Celine kwiatkiem
polnym, nie ogrodowym, odwoluje si¢ do Piesni nad piesniami: ,,Jezus
nie powiedzial nam: «Jestem kwiatem ogrodowym, réza szczepiong»,
ale powiedzial: Jam kwiat polny i lilia z dolin™".

»Mikrologiczna” wrazliwo§é i normandzkiej karmelitanki, i pol-
skiego poety, uczy czulo$ci oraz szacunku wobec drobnych, leénych,
polnych czy lakowych roslin. Zarazem u obojga zazylosé ze Swiatem
natury lgczy sie z doSwiadczeniem utraty, oddalenia. Wielo§é¢ roslin
i rozmaito$¢ ptasich glosow, znajdujacych schronienie w wierszach, za-
§wiadcza o tesknocie czlowieka, ktorego ,,ze wsi zabrali by pokrzywdzié¢
miastem” (Pozegnanie wiejskiej parafii, s. 158)*, milo$nika wiejskich
krajobrazéw, odtad dostepnych dlan jedynie w szcze§liwym czasie wa-
kacji, ktore wszak ,,przeleca klusem” (O uczynkach milosiernych wo-
bec ludzi szczesliwych, s. 101)*.

Podobne doéwiadczenie bylo udzialem Teresy, ktora zamknieta
w murach Karmelu wyznala: ,,Czynigc si¢ wiezniem w wieku lat 15,
wyrzeklam sie na zawsze szczeScia biegania po lakach przybranych

staly poklute przez diabla. Zob. D. Tyszynska-Kownacka, T. Starek, Ziola w polskim
domu, Warszawa 1988, haslo: dziurawiec zwyczajny, s. 87-88.

1 Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza $w., list z 25 kwietnia
1893 r. do Celiny, s. 248. Wedle tlumaczenia Biblii Tysiagclecia: ,,Jam narcyz Saronu, /
lilia dolin” (Pnp 2,1). Wszystkie cytaty biblijne podaje wedtug wydania: Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykow oryginalnych, oprac. zespot
biblistéw polskich [...], Biblia Tysigclecia, wyd. 111 poprawione, Poznan—Warszawa
1990. Przypisy do pism Teresy nierzadko btednie lokalizujg cytaty biblijne wplecione
w jej teksty. Zawsze sprawdzatam lokalizacje; podaje ja zatem na wlasng odpowie-
dzialno&é.

20 Ten sam zal wyczytaé mozna w jednym z wierszy nalezacych do cyklu: Nad sta-
rq Biblig. Biblijna wzmianka o mie§cie zbudowanym przez Kaina (Rdz 4, 17) staje sie
podstawa oceny miasta jako przestrzeni zasadniczo nieprzyjaznej czlowiekowi, w kté-
rej wygnaniec z wiejskiej Arkadii widzi wokét siebie zintensyfikowane zlo — obecne
nawet ,,w miejskich strutych kwiatach” (Dzielo rqk Kainowych, s. 63).

21 W bliskim kregu rodzinnym Jana Twardowskiego znalazl sie inny ,,pokrzyw-
dzony miastem”, stryj poety, Stefan, ktéry we wspomnieniach zapisal zal, odczuwany
w dziecinstwie, przy powrocie z wesela na wsi do ,,brudnej i brzydkiej Warszawy”.
Zob. J. Twardowski, Autobiografia. Mysli nie tylko o sobie, t. 1, Smak dziecinistwa
1915-1959, oprac. A. Iwanowska, Krakow 2006, s. 20.
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skarbami wiosny”*. Wszak jeszcze w ostatnie wakacje zabawiala sie

. Stad, opisana przez karmelitanke

zbieraniem polnych kwiatéw?
ze wzruszajgca prostota, radosé z przyslanych jej do klasztoru kwiet-
nych wigzanek ,,blawatkéw, duzych stokrotek, makow” (,,A”, s. 196);
szczegolnie zywa jest reakcja obdarowanej na czarnuszke zbozowa,
ktorej nie widziala od wezesnego dziecinstwa (od czasu przeprowadzki

do Lisieux, gdy miala niespelna pieé lat):

Marzytam, by odnalezé ten kwiat z mojego dzieciristwa, ktéry zrywatam na po-
lach w Alencon. I oto przyszedl uémiechngé si¢ do mnie wltaénie w Karmelu, pokazujgc
mi, ze w sprawach najmniejszych, jak i w sprawach wielkich, Dobry Bég juz teraz
oddaje po stokroé tym, ktérzy z mitoéci do Niego opuécili wszystko (,,A”, s. 196-197).

Jedna z licznych w pismach Teresy swobodnych dygresji zdradza,
gdzie znalazly schronienie radoéci, ktérych sie wyrzekla — w snach:

Zastanawiam si¢ nawet, jak to si¢ dzieje, ze mySslac caly dziefi o Dobrym Bogu, nie
zajmuje sie¢ Nim wiecej w czasie snu... Zwykle §nig mi si¢ lasy, kwiaty, strumyki oraz
morze, i prawie zawsze widze §liczne dzieci, tapie motyle lub ptaki, jakich jeszcze nie
spotkatam (,,A”, s. 190).

2 Teresa od Dziecigtka Jezus i Swi@tego Oblicza §w., Rekopis A, [w:] eadem, Re-
kopisy autobiograficzne, przel. A. Bartosz, wyd. Il poprawione, Krakow 2013, s. 196.
Wezeséniejszy tytul pism autobiograficznych Teresy, Dzieje duszy, sugerowal jednosé
dziela. W rzeczywistoSci sa to trzy teksty o réznym czasie powstania; wydania oparte
na rekopisach Teresy, a nie na redakeji dokonanej przez matke Agnieszke, uwzgled-
niaja ich rozréznienie, wprowadzajac umowne nazwy. Rekopis A, pisany w roku 1895,
powstal z inicjatywy matki Agnieszki, ktéra mys§lata o nim poczatkowo jako o rodzin-
nej pamigtce dla siéstr Martin. Oddany zostal przez Terese¢ matce Agnieszce 20 stycz-
nia 1896 r., na jej imieniny. Rekopis B, w formie listu adresowanego do Jezusa, to owoc
dorocznych osobistych rekolekeji Teresy; powstal we wrzeéniu roku 1996 na prosbe
siostry Marii od Naj$wietszego Serca (tj. najstarszej rodzonej siostry Teresy i zarazem
jej chrzestnej matki, Marii). Rekopis C — cigg dalszy Rekopisu A — powstal na pole-
cenie, ktére wydala Teresie matka Maria Gonzaga, 6wczesna przeorysza, na poczat-
ku czerwea roku 1897. Skionila sie ona do prosby matki Agnieszki od Jezusa, ktéra
— $wiadoma bliskiej $mierci Teresy — pragneta dokonczenia jej wspomnien. Odtad
w ksigzce postugiwaé sie bede w stosunku do rekopiséw Teresy adresem bibliograficz-
nym skréconym, w tekécie glownym podajac w nawiasie po cytacie oznaczenie rekopi-
su (,A”, ,,B” lub ,,C”) oraz numer stronicy wedlug tego wydania.

# Spowiednik siéstr Martin, towarzyszgcy wowezas na jednej z przechadzek im
iich ojcu, narysowal dziewczeta: Leonie zajeta lekturg, Celine malujacg i Terese zbie-
rajaca kwiaty. Zob. G. Gaucher OCD, Dzieje zycia. Teresa Martin (1873-1897). Sio-
stra Teresa od Dziecigtka Jezus i od Najswietszego Oblicza, przel. K. Dybel, Krakow
1995, s. 72.
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Natomiast bohater liryczny Twardowskiego (podobnie jak sam
poeta) szuka pocieszenia w zielnikach*'. Pokrzywa w zielniku nie pa-
rzy, wiec mozna ja trzymac ,,za raczke” (*** Nie parzysz, masz tylko
gorgczke, s. 1060) — czy jednak w pelni moze zastapié zywa roéline?
Zresztg i zielniki bywaja przedstawiane jako czes¢ §wiata bezpowrotnie
minionego: ,,odwazniejsze ode mnie polegly na wojnie” (O moich ziel-
nikach, s. 1061).

Rowniez wtedy, gdy Teresa opisuje, czym stala sie jej wiara podczas
bolesnego do$wiadczenia duchowego, poréwnuje utracone bezposred-
nie odczuwanie §wiata nadprzyrodzonego do braku widokéw natury:

Przypu$émy, ze urodzitam si¢ w kraju spowitym gesta mgla, ze nigdy nie mogltam
zachwycaé si¢ urokami przyrody, zanurzonej w l§nigcym i przemieniajacym ja ston-
cu. Przypuéémy tez, ze od malego styszalam jednak o cudownos$ciach i wiem, ze kraj,
w ktérym zyje, nie jest moja ojczyzna, ze istnieje gdzie§ inny, ku ktéremu winnam

podazaé (,,C”, s. 246-247).

Postawa §wietej karmelitanki wobec przyrody pelna jest niezmaco-
nej niczym prostoty; Terese moglyby opisywaé jej wlasne slowa, ktore
w jednym z wierszy intencjonalnie odnosi do innej zakonnicy:

Znala mowe lasu, fali,

Zi6l polnych, szmeru strumienia,
Poznala, ze wszystko chwali
Dobroé Stwérey dla stworzenia®.

Stosunek bohatera lirycznego wierszy Twardowskiego do §wiata na-
tury jest bardziej zlozony. Doéwiadczyl on pokusy zawlaszczenia go,
zawladniecia nim poprzez wiedze:

Zamykalem wiedze w szufladkach
wymienialem pajeczaki stawonogi i kregowce
mylilem na niebie gwiazde pierwszg z ostatnig
nie rozumiejgc kamieni — nazywalem
notowalem w zeszycie spostrzezenia

(Wyznanie *** Zamykalem wiedze w szufladkach, s. 346-347).

* Istniejaca w rodzinie Twardowskiego tradycje sporzadzania zielnikéw opisu-
je Andrzej Sulikowski w rozdziale Zielnik ks. Jana Twardowskiego wspomnieniowej
ksiazki Album spotkan z ks. Janem Twardowskim, Lublin 2008.

% Teresa od Dzieciagtka Jezus i Najéwietszego Oblicza éw., Dzieje pasterki, ktéra
zostata krolowgq, [w:] eadem, Pisma mniejsze..., s. 80.
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Owa pokusa zostaje w pore porzucona na rzecz zrozumienia: ,,prze-
ciez wszystkie stlowa sprawiaja / ze si¢ widzi tylko polowe”. Bohater
do$wiadcza pokornego zdumienia: ,,ile tego co najprostsze a niewy-
liczone / choéby rézowego §lazu pospolitej bylicy bialego krwawnika
orzeszkow grabu i zoledzi dla dzikow” (Miedzy golebiem a ornitologia,
s. 335). Odnajduje §wiadomosé, ze Swiata tego czlowiek nie moze sobie
przywlaszezyé; ani w sensie fizycznym, jesli istnieje chociazby ,,zawi-
lec poétobecny bo uwiednie zanim go sie przyniesie do domu” (Ktory
stwarzasz jagody, s. 483)*
ma czasem platkow dziewiecdziesigt osiem” (Pisze, s. 770). Uczy sie do-

, ani poprzez nazywanie, skoro ,,stokrotka

cenia¢ w §wiecie natury zaréwno jej stalo§é: ,,weigz od poczatku Swiata
cztery platki maku” (Przezroczystosé, s. 444), jak i ulotno§é: ,,zwykly
zolty jaskier / co kwitnie tak niedlugo od kwietnia do maja” (Bezdom-
na, s. 462). Gromadzi w pamieci drobne zadziwienia: ,,bialy dziwaczek
zakwita kiedy deszcz pada” (Gdyby, s. 557), ,,stokrotka co jesienig za-
kwita” (Wierzqcy, s. 1078).

Bezinteresowna kontemplacja rozsianego obficie piekna wspél-
istnieje z afirmacja kulinarnej i leczniczej przydatnoéci roslin. Seria
wierszy z roku 1994 poswiecona jest ziotlom. Tytulowymi ,,bohaterami”
kréciutkich lirykéw sa dziurawiec, jasnota biata, kminek, malina, me-
lisa, mieta, nagietek, réza dzika, ruta, serdecznik, rumianek, szalwia
i pokrzywa (nienaturalny w polszczyznie szyk — przymiotnik po rze-
czowniku — wskazuje na traktowanie ich jako sklasyfikowanych gatun-
kow). Rzeczowe i mocno niekiedy ,,niepoetyckie” informacje, w rodzaju
»leczy watrobe jelita” (Dziurawiec, s. 783) czy ,,obniza ci$nienie krwi”
(Ruta, s. 791), wystepuja tu w aurze uémiechu i cieplego, niekiedy odro-
bine rubasznego humoru. Pochwala ziél jest jednoczeénie wyrazem
akceptacji dla kruchej ludzkiej cielesnoéci, zagrozonej i wymagajacej
wsparcia.

Pochodzgca z ostatnich lat zycia poety, datowana na 2002 r., Jeszcze
jedna litania (s. 1089—1090) powtarza te same motywy, nadajac im forme
litanii, w ktorej adresatami wezwan sg uzyteczne dla czlowieka roéliny.
Wiersz nawigzuje zarazem do dawnej tradycji wiersza abecadlowego®’;

% Inny wiersz aprobatywnie portretuje suwerenno$¢ leénej krzewinki, czarnej
jagody: ,,Jagoda bliska jak siostra i brat / lecz niezwykloéci swej broni / nie wycho-
wasz jej w zadnym ogrodzie / jagody nikt nie oswoi” (Jagoda, s. 1082). Uzasadnieniem
przyrodniczym sg specyficzne wymagania glebowe.

#T Uklad wiersza nie jest jego $cistym odwzorowaniem — roéliny, bedace adresa-
tami wezwan, ulozone sg w kolejnosci alfabetycznej, jednak niekiedy po kilka werséw
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wybér tej formy, sluzgcej glownie celom mnemoniki, koresponduje
z pragmatyzmem wystepujacych tu motywow.

Na Jeszcze jedng litanie mozna spojrze¢ w sposéb nieco podobny
do tego, w jaki Andrzej Sulikowski interpretuje Polskq litanie, kre-
§lac jej wymiary czasoprzestrzenne i wskazujgc aspekty (semantyczne
i stylistyczne), w jakich nastepuje ,,poszerzenie” tradycyjnej struktury
litanijnej*. Naturalnie, uwzgledniajac proporcje: Polska litania, przy-
wolujaca wizerunki maryjne z obszaru obecnej i dawnej Polski, ma nie-
poréwnanie wiekszy ciezar gatunkowy i bogactwo tresci, nie tylko §cisle
religijnych, ale tez odnoszacych sie do historii i geografii kulturowej.

W wierszu wymienionych jest dwadzieécia pie¢ gatunkow; sa to za-
réwno drzewa i krzewy, jak i roéliny zielne wieloletnie i jednoroczne.
Obok powszechnie znanych, jak brzoza, chrzan, koper czy pokrzywa,
pojawiaja sie tu ziola niegdys wazne w medycynie ludowej, obecnie nie-
co zapomniane (krwawnik, nagietek). Przewazajaca wiekszo§é to rosli-
ny rodzime; niektore sposréod wymienionych (jak choéby koper, lawen-
da, szalwia) pochodza ze strefy klimatu §rédziemnomorskiego, ale sa
w Polsce z powodzeniem uprawiane. O ile doé¢ tatwo wyznaczyé ramy
geograficzne (naturalnego wystepowania lub wprowadzenia do uprawy
przez dzialalnos$é czlowieka), o tyle kwestia sytuowania w historii jest
znacznie mniej wyrazista; niemniej poeta dwukrotnie podkresla daw-
no$é stosowania zi6l leczniczych, odwolujac sie do dynastii Piastow i, co
moze nieco zaskakiwaé, do Marcina Lutra. Wszystkie za§ wspomniane
ro§liny (takze te ,,cudzoziemskie”) sg od dawna zadomowione w pol-
skiej kulturze; brak wérod nich §wiezo wprowadzonych do Polski nowo-
§ci, ktéorym wszak sprzyjaja zmiany rynkowe zachodzgce po roku 1989.

Wspoélng cechg wymienionych gatunkéw jest przydatnosé, rozma-
itego rodzaju: w ziololecznictwie, kuchni, kosmetyce, gospodarstwie
domowym. Uwzglednione sa takze wzajemne relacje miedzy zywymi or-
ganizmami: melisa jako pozytek pszczeli i rumianek o pozytywnym od-
dzialywaniu na roéliny sasiadujace. Poeta wspomina nawet o uzywaniu
miety do tepienia pchel.

Obok pozytkéw bezdyskusyjnych wymienione sa, bez oznak dystan-
su, takie, ktore z dzisiejszego punktu widzenia moga budzié zdziwienie

zaczyna sie od tej samej litery. NajczeScie] — po pieé¢ razy — powtarzajg sie inicjalne
litery ,,k” i ,,m”; dyktowane jest to prostymi wzgledami merytorycznymi, wieloScig
zi61 o nazwach zaczynajacych sie od danych liter. Ponadto w zakonczeniu wiersza, juz
poza porzgdkiem abecadlowym, znajduje si¢ klamra litanijnego blagania.

2 Zob. A. Sulikowski, op. cit., s. 224-239.
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— mowa o czosnku odpedzajacym ,zle oko” (Jeszcze jedna litania,
s. 1089) i o rzadko spotykanej w Polsce wilczej jagodzie, ,.ktorg zapusz-
czano sobie do oczu aby mieé¢ rozszerzone zrenice i blask spojrzenia”
(s. 1090); opisany efekt wywoluje trujgca substancja, atropina, apli-
kowanie soku wilczej jagody do oczu jest zatem zabiegiem do§é ryzy-
kownym. Dla poety istotne jest jednak ocalenie pamieci o obyczajach
i wierzeniach zwigzanych ze §wiatem przyrody.

Charakterystyki przywolywanych w wierszu roslin nie ogranicza-
ja sie do — jakkolwiek dominujacego — aspektu uzytecznoéci. Poeta
napomyka o $rodowiskowych cechach, czasie kwitnienia, wygladzie.
Brzoze obdarza epitetem ,,bialokora” (s. 1089), pobrzmiewajacym uro-
czyécie, przywodzgcym na myél zlozone epitety stylu homeryckiego®.
Przeciwwagg dla wznio§lejszej tonacja jest wzmianka o lubezyku, wy-
znaczajacym ,,droge przez zoladek do serca”. Poeta przywoluje takze,
posrednio, sfere subtelnych emocji; zapach lawendy ,,przypomina ko-
mode prababei” (s. 1089).

Zamykajace wiersz wezwanie ,,Nie opuszczajcie nas nawet wte-
dy / kiedy pod parasolem deszcz zimno i ciemno” (s. 1090) wskazuje,
ze oprocz odrebnych korzy$ci zwigzanych z poszczegolnymi roélinami
istnieje wspélna im moc oddzialywania; samym swym istnieniem moga
one podniesé czlowieka na duchu, przynie§¢ mu pocieszenie.

Teresie i Twardowskiemu wspélne jest takze inne upodobanie, w ka-
tegoriach estetycznych niemalze biegunowe wobec pierwszego: obok
barwnoéci, réznorodnoSci i zarazem swojskiej pospolitoéci drobnych
kwiatéw to, co urzekajace jednorodnoscia, ciche, majestatyczne, jakby
nie z tego Swiata:

Nie wiem, czy wspomnialam ci juz o tym, jak bardzo lubie $nieg... Kiedy bylam
dzieckiem, zachwycalam sie jego biela; a jedna z najwiekszych przyjemnosci sprawia-
fa mi przechadzka pod padajacymi platkami. Skad to upodobanie do $niegu? Moze
stad, ze jestem kwiatem zimowym [tj. dzieckiem urodzonym zima — przyp. A. M.-M.],
a pierwsza ozdoba, jaka upieksza przyrode i jaka ujrzaly moje dzieciece oczy, byl
wlaénie jej bialy plaszez... (,,A”, s. 176)

Obrazowanie zwigzanie ze §niegiem pozornie wydaje sie sprzecz-
ne z podstawowymi rysami lirycznej kreacji §wiata u Twardowskiego.
Wszak zima wygasza zywotno§é przyrody, afirmowang przez poete.

2 Najbardziej znany z tych epitetéw to zapewne ,,rézanopalca”, staly epitet od-
noszacy sie do bogini Eos (Jutrzenki). Zob. Z. Kubiak, Literatura Grekéw i Rzymian,
wyd. drugie poprawione, Warszawa 2000, s. 11.
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Jednak §nieg nie odsyla tu do najoczywistszych skojarzen, zwigzanych
z zimowym snem natury, lecz do duchowosci. Bywa upostaciowaniem
rad ewangelicznych: ,,a zima jeszcze matke mi przypomnij / w ubogim
czystym i poslusznym §niegu” (Daj nam ubédstwo, s. 420). Przywodzi
na my$§l Niepokalane Poczecie®’; aluzyjnie, w westchnieniu tesknoty
za odmowiong §wiatu niewinnoécia:

Sniegu, czemu topniejesz z gwiazdozbiorami srebrnymi,
zawiedziesz nas, sen rozwiejesz o bialym poczeciu ziemi.

(O uczynkach mitosiernych wobec ludzi szczesliwych, s. 101)

W doéwiadczenie ludzkiej grzesznoSci motyw $niegu wnosi jasng
nute, nadzieje na oczyszczenie. Niebanalnie nawigzujgc do zapisanej
w Ksiedze Izajasza Bozej obietnicy ,,Choéby wasze grzechy byly jak
szkarlat, / jak §nieg wybieleja” (Iz 1, 18), poeta pisze:

Krwi Przenajéwietsza z Litanii

stabo$¢é moja, nedze ogarnij

juz mnie przemien zawsze niedobrego

z grzechem kazdym — w bialg iskre §niegu

(Krwi Przenajswietsza, s. 290).

Stan ducha po odbyciu spowiedzi oddany zostal w jednym z wier-
szy przez obraz zadymki §nieznej, otaczajacej penitenta tuz po wyjsciu
z koSciola:

Bieglem szybko za procesja $niegu
z 1z anielskg w welnianym szaliku

3 Uroczystosé Niepokalanego Poczecia NMP obchodzona jest 8 grudnia, zatem
w polskich warunkach klimatycznych czesto towarzyszy jej pierwszy §nieg. Artystycz-
nie wykorzystuje te zbieznoéé wspélczesna poetka w albertynskim habicie, siostra
Agnieszka Koteja, wielokrotnie czynigca tajemnice Niepokalanego Poczecia tematem
wierszy. Teologicznie poglebionej refleksji towarzyszy w jej liryce (choé nie zawsze)
motyw §nieznej bieli. W jednym z typowych dla Kotei epigramatycznie zwieztych
utworéw, datowanym na 8 grudnia, czytamy: ,,Poczatek Maryi i méj: / odwiedziny
Wiecznoéci. / Drzewa z zachwytu wrosly w ziemie / i musi padaé §nieg / by w biatych
plaszczach mogly / rozpoczaé nowa piesn / w Liturgii ludzkich godzin”. A. Koteja,
Poczqtek, [w:] eadem, tworki pisze si¢ z malej litery, postowie Z. Zarebianka, Krakow

2007, s. 90.
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Matke Boskg z oéniezong glowa
od aniolow rozrézniajac po cichu

(Spowiedz *** Statem w sieni z pannami glupimi, s. 227).

Sfera skojarzen z dziedziny duchowoS$ci jawi sie jako oczywista
i fundamentalna, do tego stopnia, ze pojawia sie nawet jako czlon po-
réwnania: ,tak czyéci i spokojni jakby $nieg sie zaczal” (Bliscy i odda-
leni, s. 456).

Datowany na rok 1997 wiersz Potem, o stylistyce znamiennej
dla p6znej tworczosei poety, oszczednej, zmierzajacej ku zamilknieciu
— przynosi tajemniczy obraz:

Bylo po $mierci

$wiat stal sie bialy

jak na rozpacze lek

wszystkie me grzechy sie rozplakaly
i ucalowal $nieg

(Potem *** Byto po §mierci, s. 946).
Waldemar Smaszcz dopowiada, ze wiersz ten:

jest zapisem olénienia chwilg, w ktérej wszystko sie stalo, uleglo niepojetej przemianie
— przestrzen i znajdujacy sie w niej czlowiek. Wszechobecna biel, kojarzaca sie z nie-
winno$cig, a wiec naszym chrztem, pierwsza komunia $wieta, obudzila w czltowieku
zal i tesknote za czystoScia, az rozplakaly sie¢ w nim wszystkie grzechy... ,,i ucalowat
énieg”. Ten ostatni werset jest najbardziej tajemniczy®'.

Snieg to pocalunek cichy i dyskretny, a zarazem nie pozostawiajacy
watpliwoéci co do natury spotkania. W rozmowie ze Smaszczem Twar-
dowski mowil:

Jak niezwykly jest $nieg towarzyszacy zwykle naszym Swietom Bozego Narodze-
nia. Wszystko przykrywa, wybiela zlo. Dla mnie §nieg ma metafizyczny charakter.
Przychodzi jakby z innego $wiata. Deszcz jest z naszego Swiata. énieg jest zupelnie
inny, ma w sobie jaka$ duchowo§é, jest jak laska. [...] Czytalem, ze drobiny §niegu

31 W. Smaszcez, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Zycie i tworczosé, Biatystok
2003, s. 116. Tym samym wierszem — juz bez komentarza interpretacyjnego — zamyka
krytyk swa najnowsza ksiazke (Serce nie do pary. O ksiedzu Janie Twardowskim
i jego wierszach, Warszawa 2013, s. 313-314), piszac, ze przywolala go ,,postuszna
pamieé¢”, gdy otrzymal telefoniczng wiadomo§é o §mierci Twardowskiego.



41

to najpiekniejsze krysztaly, kazda $niezynka jest inna. Wprawdzie nie widzimy tego,
ale jest w nas poczucie owej niezwykloéci. Charakterystyczne, ze wlasnie dzieci naj-
bardziej reaguja na §nieg. Ciesza sie, gdy spadnie i potrafig calymi dniami bawié sie
na $niegu, nie czujac zimna, zmeczenia, a nawet glodu. Jakby przebywaly w innym
§wiecie™.

Dzieckiem takim — w sferze mentalnej — bywa chwilami takze boha-
ter liryczny poezji Twardowskiego. Moze on wyznaé: ,,Wierze w radosé
ni z tego ni z owego / w aniola co spadl z nieba by bawié sie w §niegu”
(Wierze *** Wierze w radosé ni z tego ni z owego, s. 672); oczywiScie,
bardziej niz wiary w sensie teologicznym, nalezaloby sie tu dopatrywac
dzieciecego i zarazem poetyckiego marzenia.

Z.dolnoéé $niegu do poruszania najczulszych strun ludzkiej psychi-
ki zobrazowana jest takze w innym wierszu:

Dlaczego cheialbys$ rozplakaé sie w $niegu
cieszy¢ sie nagle

jak gasior wérdd gesi

deszcz — to swojak rodak od nieba do ziemi
$nieg przychodzi do nas ze §wiata innego
leczy nerwy za darmo

lepi z ciotki aniola

nie pamieta zlego

(Snieg 4% Dlaczego chcialbys rozplakaé sie w sniegu, s. 814).

Zarazem jest to rozwiniecie przeciwstawienia ,,metafizycznego”
charakteru §niegu deszczowi, ktory jest ,,z naszego Swiata”. A jednak...
w poetycko sformulowana teze o innoSci §niegu wplecione sa dwa wersy
(»,leczy nerwy za darmo / lepi z ciotki aniola”) niosace opis w katego-
riach bardzo domowych, swojskich (niczym w miniaturowych wierszach
o pozytkach z zi6l leczniczych), nie za$ przesycony bojaznig sakralna...
Dlatego owo przeciwstawienie wypada nie do konca przekonujaco.

Byé moze po prostu nie powinno si¢ ono udaé w poezji, w ktorej
tyle jest zazyloSci wobec sfery sacrum? A moze to, co pozornie bliskie,

32 J. Twardowski, W. Smaszcz, Ludzie, kiérych spotkatem. Waldemara Smasz-
cza rozmowy z ks. Janem Twardowskim, wyd. drugie rozszerzone, Biatystok 2001,
s. 10-11. Pomieszczona w tym zbiorze rozmowa o Marku Skwarnickim konczy sie
przywolaniem jego wiersza, pochodzacego ze zbioru Piesni (Krakéow 1993), zaczyna-
jacego sie od stow: ,,Dostrzegles wreszcie, Panie, mojg ludzkg biede / skoro mnie po-
cieszyle§ dzisiaj rano §niegiem” (op. cit., s. 168).
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tym bardziej zdolne jest uczyé nas $wietego zdumienia? Ostatni wers
ustanawia nalezytg wage owych pytan; mikrocytat z Hymnu o milosci
§w. Pawla (1 Kor, 13, 5) podpowiada, ze w ostatecznym rozrachunku
nieistotne jest rozréznienie na wielkie i mate, zdumiewajace i pospolite,
ol$niewajace i niepozorne. Teresa slawi ,,niepojeta przychylnos¢” Boga,
Oblubienca, ktéory ,.kocha i biale Lilie i SNIEG!...” (,,A”, 5. 177). Wraz-
liwoéé ludzka, ksztaltowana w klimacie wiary, staje sie odwzorowaniem
owej Bozej przychylnosci.



Rozdzial 2

Cialo, 12t6reg’o nie mozna ulzryé

»Zawsze mi moje cialo przeszkadzalo, bylo mi w nim nieswojo.
A nawet bedgc malenkim dzieckiem, wstydzitam sie go” (OS, s. 515)
— wyznawala pod koniec zycia Teresa. We weczes$niejszym o okolo dwa
lata Rekopisie A odnalezé mozna opisy odnoszgce sie do sytuacji bycia
na widoku, wydania na pastwe spojrzeniom, przed ktérymi nie moz-
na sie ukryé; krepujacym nawet wtedy, gdy sg spojrzeniami osob zycz-
liwych, gosci odwiedzajacych chora dziewczynke: ,.,siedzacych niczym
rzqdek cebuli i wpatrujacych sie we mnie jak w niezwykle zwierzatko”
(- A”, s. 84).

Spojrzenia sg odczuwane jeszcze dotkliwiej, gdy sytuacji daleko
do kameralnoéci rodzinnego kregu; jak w katedrze w Bayeux, do ktorej
czternastoletnia Teresa wchodzi z ojcem, nie spodziewajac sie, ze trafi
na uroczysty pogrzeb z udzialem miejscowego biskupa. Jasna suknia
dziewczynki i jej bialy kapelusz sa tu niewatpliwym dysonansem i zwra-
caja uwage, a na domiar zlego pan Martin, nie zdajac sobie sprawy
z zaklopotania corki, prowadzi ja w glab koSciola, w poblize oltarza.
»\Nie chcae mu sprawiaé przykroSci, dalam si¢ poprowadzié, wytraca-
jac ze skupienia poczciwych mieszkancow Bayeux, ktorych wolalabym
nigdy nie poznaé...” (,A”, s. 137).

Tegoz samego dnia Teresa wchodzi do biskupiego palacu, gdzie
w wielkich salonach, ktorych §ciany obwieszone sa portretami koSciel-
nych dostojnikéw, czuje sie ,,niczym mrowka” (,,A”, s. 138). Apogeum
tej sytuacji, najwiekszym wyzwaniem, staje sie ogromny fotel, na kté-
rym aspirantce do zycia zakonnego kaze sie usia$é, by okazala swa go-
towos¢ do postuszenstwa wobec przelozonych:

zobaczylam z zazenowaniem, ze on [ksiadz towarzyszacy biskupowi — przyp. A. M.-M.]
siada na krze§le, podczas gdy ja zapadam sie w fotel, gdzie cztery takie jak ja moglyby
zmie§cié sie swobodnie... (a nawet o wiele swobodniej, gdyz mnie do swobody bylo

daleko!...) (,,A”, s. 138).
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Lekko humorystyczny ton relacji o tych przypadkach wiaze sie nie-
watpliwie z zyskanym wobec nich i wobec samej siebie dystansem; jed-
nocze$nie sugestywna ewokacja uczué¢ doSwiadczanych niegdy$ przez
,wiewiorke w potrzasku” (,,A”, s. 161) §wiadczy, ze ich wspomnienie nie
zatarlo sie z biegiem lat.

Ostatecznie jednak punktem dojScia Teresy jest Karmel, wejécie
— postlugujac sie sformulowaniem z wiersza Twardowskiego — ,,w ogrom-
ng ciemnos¢” (Do siostry zakonnej, s. 176). Abstrahujac od duchowych
znaczen tej frazy mozna stwierdzié, ze odpowiada ona najbardziej
uchwytnemu z zewnatrz aspektowi zycia karmelitanki: ukryciu przed
spojrzeniami postronnych.

Zasadniczo odmienna jest sytuacja bohatera lirycznego poezji Jana
Twardowskiego, bedaca odpowiednikiem statusu zyciowego autora;
ksigdz jest wszak osobg wystawiong na widok publiczny. Musi zatem
,na rekolekcjach blyszczeé jak konski zgbh” (O nawrédceniu, s. 330)
— jak z sarkastycznym humorem ujmuje to poeta.

Szczegolnie w wierszach z lat 50. czesto dochodzi do glosu samo$wia-
domoéé kaplana; Twardowski podejmuje zaréwno kwestie tajemnicy
powolania, relacji czlowieka do sprawowanych przezen sakramentow,
jak 1 te zwigzane z praktycznym funkcjonowaniem ksiedza w spolecz-
noéci wiernych.

Céz ze albag przy oltarzach jadnieje
drzy ornatéw grubo tkanych zloto

Msza sie konczy w zakrystii na kleczkach
bede szary malenki potem

—wyznaje podmiot-bohater liryczny wiersza O ludzkim sercu pod wiel-
kim baldachimem (s. 184). Dwukrotne ,,c6z ze”, porzadkujace antyte-
tyczne ujecie splendoru otaczajacego celebransa i samotnosci ludzkiego
serca ksiedza, ma wydzwiek perswazyjny, moze nawet nieco dydaktycz-
ny. Biorgce jednak pod uwage inne wiersze, raczej nie ku bohaterowi
lirycznemu zwrécona jest owa perswazja. Nie trzeba go bowiem przeko-
nywaé, ze blask oltarzy stuzy ukazaniu chwaly Boga i nie marzy on by-
najmniej o byciu ,,czcigodng osobg / ktérej podaja parasol” (Goretsza
od spojrzenia, s. 201). Mozna przypuszczaé, ze szczesliwszy jest ,,w za-
krystii na kleczkach” niz pod baldachimem w trakcie procesji.

W kilku wierszach o zblizonym czasie powstania pojawia sie¢ mo-
tyw nocnej, ukradkowej wizyty w przestrzeniach, zdawaloby sie, za-
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domowionych — koéciola, plebanii. Zegnajqcy parafie ksigdz obiecuje
sobie powrét ,,nocg po kryjomu” (Pozegnanie wiejskiej parafii, s. 159),
by w spokoju dokonczyé wiersz; w innym utworze zwierza si¢ z checi
otwarcia, réowniez pod oslong nocy, drzwi do swego koSciola, pustego
wtedy i cichego. W obu zreszta przypadkach owa samotnos¢ bohatera
lirycznego ma prowadzié do spotkania ze Swieta Teresa. W Pozegnaniu
wiejskiej parafii poprzez pisanie wiersza o niej; w drugim liryku nato-
miast wyrazona jest nadzieja, ze w koSciele nocg mozna ,,spotkaé Swie-
ta Tereske, ktéra wladnie chowa / dla zziebnietych grzesznikéw — roze
$wiezo Sciete” (Wszystkie drzwi, s. 171).

A jednak nawet noc nie chroni przed wécibskimi spojrzeniami,
o czym przekonuje utwér Z Dziecigtkiem Jezus, zartobliwa wariacja
na temat cudownej wizji, niosgca zarazem nieco satyryczny obraz para-
fialnej spolecznosci:

—ladne rzeczy — ksiadz z dzieckiem na reku w koSciele —
jedni powiedzg — §wiezo upieczony §wiety

buty lampkami obstawig

inni zaczng w maszynach do pisania ostrzy¢ litery
anonimem w kurii opatrza

skrupulaci rozpoczng cedzié w siteczku cien sumienia

(Z Dziecigtkiem Jezus, s. 296).

Tym bardziej spos6b wypelniania zwyklych obowiazkéow stanu
— choéby gloszenia kazan — podlega permanentnej ocenie:

[...] powiedza

znowu wyszed! stal jak rura

czerwienil si¢ przez mikrofon

wszystkie palce sterczaly — jak uszy na ambonie

(Kaznodzieja, s. 312).

Warto poéwiecié chwile uwagi wierszowi, odnoszgcemu sie do sytu-
acji bardzo prozaicznej i malo komfortowej psychicznie, mianowicie
— zbierania na tace:

Lubie chodzié w koéciele z duzg taca

stluchaé jak dziwnie pienigdz o dno gluche stuka
gdy kto$ od nawy glownej przepychac sie zacznie
babcia szpila ukole penitent ofuka
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Gdy kto§ pobozny cicho posadzi o cheiwosé

a pani z parasolem obmowi ze zebrze

nareszcie moge widzie¢ swg twarz nieszczesliwg
odbita z kolorami na wesolym srebrze

A czasem marze sobie: z tego wzrosng wieze
kaplica ktora piekniej przebudowaé trzeba
a ludzie sadza dalej ze proboszcz z wikarym
za chodzenie z tacami nie p6jda do nieba

(Taca, s. 181).

Finanse koScielne wcigz bywaja drazliwa kwestia w przestrzeni
spolecznej'; poruszenie tego problemu w wierszu (w dodatku repre-
zentujacym poezje kaplanska) zastuguje na podkreslenie. Mnie jednak
interesuje w tym utworze nie aspekt mentalny, lecz cielesny. W sytu-
acje uwiklana jest bowiem nie tylko wyobraznia bohatera lirycznego,
jego emocjonalnos§é, ale takze zmysly: stuch, dotyk i wzrok. Odbierane
bodzce nie nalezg do szczegélnie dobitnych, nie sg gwaltowne, wyste-
puja jednak w nagromadzeniu, szczelnie zapelniajg przestrzen. Na po-
wierzchni tacy bohater liryczny widzi ,,swa twarz nieszcze§liwa / odbitg
z kolorami na wesolym srebrze” — obraz opresji, jakiej poddana jest
jego cielesna i zarazem emocjonalna wrazliwos§é.

I chociaz musi to byé twarz ,,widziana w zwierciadle, niejasno...”
(Pawlowa metafora odnosi sie¢ wszak do zwierciadel z polerowanego
metalu)?; ale dla bohatera lirycznego az nadto wyeksponowana, odbita
,»z kolorami” (byé moze rumiencem wstydu)®. Préba umkniecia wzro-
kiem przed spojrzeniami parafian okazuje si¢ daremna — srebrna taca
staje sie §wiadectwem niemozliwej ucieczki. Zwierciadlem — nieprzy-

! Drastycznie brzmigcymi dla wspélczesnej wrazliwoéci okre§leniami ,,wyzebra-
lem”, ,,zebrze” postuguje sie kwestujacy na hospicjum ksiadz. Zob. Ksigdz zebrze, Po-
lak daje, rozmowa z ks. Janem Kaczkowskim, rozmawiala Bozena Aksamit, ,,Gazeta
Wyborecza”, wtorek 10 styeznia 2012, s. 11.

2 W wydaniu Wiersze (Poznan 1959) utwér nosi tytul tacka, a twarz jest odbita
»na srebrze tackowym” (tacka, s. 35); to dosyé niezrecznie sformulowanie w jeszcze
wiekszym stopniu sugeruje, ze chodzi o lustrzany obraz (tytul podaje zgodnie z pisow-
nig zastosowang w tej edycji).

* Wydaje sie tez, ze sfowo ,.kolor” jest w poetyckiej semantyce Twardowskiego
mniej przyjazne niz jego synonim ,.barwa”; sformulowanie ,kiedy tak malo barw
a tak duzo koloréow” (Nad pusta gazetq, s. 334) to fragment opisu oddajacego stan
niepokoju, zniechecenia.
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chylnym, przeklamujgcym — jest bowiem przede wszystkim stowo i mysl
drugiego czlowieka. Nie tylko §wietym trudno ,,wyj$¢ z nieswojej twa-
rzy” (Prosba *** Panno Swieta rysowana w zeszycie, s. 281). Niekiedy
zresztg trzeba w niej trwaé — i bohater liryczny godzi sie na to w imie
dobra, ktéremu stuzy.

Naturalnie mozna uznaé, ze w wierszu Taca poczucie dyskomfortu
uzasadnione jest przede wszystkim samg sytuacjg. Jednak klopotliwa
odczuwalnoéé wlasnego ciala, zawstydzenie nim jako rys psychofizycz-
ny bohatera lirycznego poezji Twardowskiego daja sie zauwazy¢ znacz-
nie czeéciej. Problemy bywaja niekiedy bardzo ukonkretnione, niejako
nawet ,,techniczne”. Jeden z wierszy przynosi humorystyczny opis znie-
ksztalcen glosu, powodowanych przez aparature naglasniajgca:

Coze§ wyrabial z moimi kazaniami — glosniku.

Ryczales, piszczale§ jak mlodziutki Mojzesz w koszyku,

bywalo, ze umilkle$ jak ksiezyc w uliczce —

zdziwione oko powietrza —

Wtedy tak wygladalo, jakbym ciaggnal kazanie

na dlugiej i glupiej nitce.

Dusze kladlem w mikrofon, dziesie¢ Bozych Przykazan, roze
$wietej Tereski —

A ty, hyclu, kwilite$, jakby wpadl w twoje ucho samezyk niebieski.

(Oda do glosnika, kiéry znieksztalca kazania, s. 258)*

Obecnosé rymoéow w dwéch pierwszych wersach moze pobudzié
w odbiorcy oczekiwanie, ze wiersz bedzie realizowal jaki§ wzorzec ryt-
miczny; tymczasem utwor okazuje sie wyjatkowo chropawy pod wzgle-
dem brzmieniowym, powichrowany, nieobliczalny. Réwniez wyborowi
semantyki sluzacej budowie porownan daleko do spdjnosci. Estetyka

' Wiersz datowany jest na rok 1960, zatem powstal osiem lat po przeprowadzce
ze Zbikowa pod Pruszkowem do Warszawy. Dopiero w Warszawie ksigdz Twardowski
do$wiadezyt takich probleméw, w Zbikowie byly one odmienne: ,,W pierwszej parafii,
Zbikowie, nie bylo nagtoénienia. Méwilem, ale méj glos nie rozchodzil sie po kosciele.
Ci, co specjalnie co§ chcieli ustyszeé, zblizali sie do ambony i moje stowa do nich do-
cieraly. Takich chetnych nie bylo wielu. [...] W innych parafiach juz bylo naglo$nienie,
ale widocznie czesto sie psulo i tez nie bylo mnie stychaé”. J. Twardowski, Laska zdu-
miony. Moje szczesliwe wspomnienia, oprac. J. Marlewska, wyd. drugie, Warszawa
2006, s. 69. Zob. takze J. Twardowski, H. Zaworska, Rozmowa z ksiedzem Twardow-
skim. Helena Zaworska — Ks. Jan Twardowski, wyd. drugie, Krakow 2000, s. 116.
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wiersza sama w sobie stanowi zatem odpowiednik nieoczekiwanych
efektow, produkowanych przez niesforny gloénik. Oddaje takze dys-
komfort psychiczny, szczegédlnie silny, gdy glo§nik milknie; méwca ma
wszak §wiadomo§é, jak absurdalnie wtedy wyglada. W innym wierszu
pojawia sie okreélenie, dotyczace Boga odrzucanego przez ludzi: ,,jak-
by§ mial usta z filmu niemego” (*** Nie mowiq o Tobie, s. 306).

Problemy techniczne bywaja polaczone z somatycznymi. Dotyczy
to sprawowania czynnoéci sakramentalnych: ,,Podnosze Cie we mszy
$wietej / niezgrabnie rekoma obiema” (Teorie, s. 428). Monografista po-
ety, komentujgc ten fragment, odwoluje sie do wlasciwosci stroju cele-
bransa i wymogéw rytu liturgicznego®. ,,Przy Stole Pafiskim chwieje sie
jak na moscie z patykéow” (Przy Stole Panskim, s. 308) — tu bardziej
zawoalowane wyznanie odnosi sie do powazniejszego problemu, o kté-
rym Twardowski opowiadal Helenie Zaworskiej. Byly to, psychofizycz-
ne najprawdopodobniej, dolegliwo§ci®; wigzala sie z nimi nawet obawa
0 mozliwo$é odsuniecia od pelnienia funkeji kaptanskich.

Swoista ,,niezgrabno$¢” natury estetycznej i zarazem praktycznej ce-
chowala réwniez Terese. Dotyczylo to spraw, ktére uznalibySmy zapew-
ne za drugorzedne czy wrecz marginalne, ale XIX-wieczne mieszczan-
skie otoczenie zauwazalo je i poddawalo surowej ocenie’. Przedmiotem
krytyki byl ,,niezgrabny i niezreczny sposob” (,,A”, s. 102) trzymania
robétek recznych. W kregu rodzinnym najmlodsza z pieciu siéstr Martin
uchodzila ,,za ignorantke, ktora — choé dobra, tagodna i niepozbawiona
rozsgdku — jest jednak nieudolna i niezreczna” (,,A”, s. 102). Teresa przy-
znaje tez: ,,moje gryzmoly i moja ortografia, wiecej niz prymitywne, ni-
kogo nie mogly oczarowaé...” (,,A”, s. 102); w listach pisanych z klasztoru
do rodziny wielokrotnie przeprasza za brzydkie pismo.

* . Wspomniana na poczatku «niezgrabno§é» ruchu wynika zapewne z warunkéw
fizycznych; ornat i komza krepuja po trosze swobode rak, szczegélnie u kaplana po-
czatkujacego [...]. Poza tym liturgia mszy $wietej w zadnym innym punkcie obrze-
du nie przewiduje tak wysokiego podniesienia dloni, jak w opisywanym momencie”
— tlumaczy A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego,
Lublin 2001, s. 193.

® Twardowski wspomina: ,,stablem przy oltarzu, uginaly si¢ pode mna nogi, drza-
ly rece” (J. Twardowski, H. Zaworska, op. cit., s. T1).

" Owg sklonnoéé do surowej oceny Teresa mocno przezywala takze wtedy, gdy
sytuacja nie odnosila sie do niej samej. ,,Bardzo sie litowalam nad ustugujacymi przy
wielkich obiadach. Jezeli na nieszczescie zdarzylo im sie jakie§ potkniecie, widziatam,
jak pani domu patrzyla na nich surowo, a wéwezas ci biedni ludzie czerwienili sie

ze wstydu” (OS, s. 533).
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Jako zakonnica Teresa bywala traktowana lekcewazaco z powo-
du malych umiejetnoseci praktycznych, ktére w tym srodowisku zycio-
wym uwazano za réownie istotne, jak w przypadku kaplana umiejetne,
sprawne (w aspektach zewnetrznych, podlegajgcych ocenie wzrokowej)
wypelnianie czynnoSci liturgicznych. Bywalo, ze slaboSci te interpreto-
wano krzywdzaco, jako brak nalezytego zaangazowania®. Ustosunkowu-
jac sie do ewentualnoéci przeniesienia do klasztoru w Hanoi, gdzie — jak
we wszystkich nowo fundowanych placowkach misyjnych — niewatpliwie
szczegolnie pozadane byly praktyczne umiejetno$ci zakonnic, pisala:

Ach, jesli mialabym opuscié¢ wszystko, co jest mi drogie, to wcale nie po to, aby
moc wesprzeé¢ Karmel, ktéry cheiatby mnie przyjaé. Rzecz jasna, uczynitabym wszyst-
ko, co by ode mnie zalezalo, lecz znam swg nieudolnoéé i wiem, ze choé staralabym sie
jak najlepiej, to i tak nie byloby ze mnie wielkiego pozytku, gdyz nie mam, jak powie-
dzialam przed chwilg, zadnej wprawy w rzeczach ziemskich (,,C”, s. 258)°.

Niezaleznie od konkretnych uwarunkowan statusu kaplana i wyni-
kajacych zen specyficznych wyzwan, bohater liryczny wierszy Twar-
dowskiego jest po prostu nieSmialy; byla to takze cecha Teresy, od-
czuwana przez nig jako klopotliwa. Na trzy miesigce przed $miercia,
odnoszgc sie do spotkan w rozméwnicy klasztornej, Teresa wyznawala:
»Moja niesmialo§¢ pochodzi z nadzwyczajnego zawstydzenia, ktorego
doznaje, gdy sie mna zajmuja” (OS, s. 483). NieSmialo$¢ i wstydliwosé
nalezaloby w tym przypadku traktowaé jako nie tyle wady, co natural-
na ochrone dla nadmiernej by¢ moze wrazliwo$ci. Wrazliwosci wyraza-
jacej sie takze we lzach. One zwlaszcza domagaja sie oslony, ukrycia;
zbytnia skfonno$é do nich bywa prawdziwym utrapieniem. Oto, jak Te-
resa wspomina swoja dzieciecg placzliwo§é:

To przewrazliwienie czynito mnie doprawdy nieznoéna. Jeli zdarzylo mi sie
sprawi¢ najmniejsza przykros$é temu, kogo lubilam, to zamiast wziaé sie w garsé i nie
plakaé, zalewalam sie tzami jak Magdalena, co powiekszalo moja wine miast ja po-
mniejszaé. A kiedy przestawalam plakaé z powodu samej winy, zaczynalam plakaé
dlatego, ze plakalam... Nie pomagaly zadne perswazje i nie umialam skoneczyé z ta
wstretng wada (,,A”, s. 116).

8,7 pokora przypomniala mi [tj. matce Agnieszce od Jezusa, spisujacej stowa
Teresy w ostatnich miesigcach jej zycia — przyp. A. M.-M], jak niegdy$ niestusznie
uwazano jg za powolna i niebyt pilng w urzedach, do tego stopnia, ze i ja temu chwi-
lowo uwierzylam...” (OS, s. 502)

? Pozostale karmelitanki raczej podzielaly ten poglad; Teresa uchodzita za po-
wolna i malo uzyteczna.
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Totez z ulgg stwierdza, ze zostala z niej uleczona w czternastym
roku zycia, w pamietng dla niej noc taski Bozego Narodzenia 1886 r.:

Wyschlo Zrodlo moich ez, odtad rzadko i z trudem sie otwieralo; w ten sposéb
sprawdzily sie stowa, ktore niegdy$ uslyszalam: ,,Tyle placzesz w dziecinstwie, ze p6z-
niej braknie ci tez!” (,,A”, s. 117)"

W poezji Twardowskiego zrédlo lez nie wysycha zupelnie, jakkol-
wiek w poznych wierszach mozna zauwazyé pewnego rodzaju zmiane;
zwigzek lez z bohaterem lirycznym pozostaje w niedopowiedzeniu:

Balem si¢ $wiat nieznoény

jak kruk co sie nie zmienia

nagle przyszla dziewczynka

bym msze odprawil za Andersena

zdziwiony — objalem ja ramionami
i wiem ze lza tez Swieci bo miedzy zapalkami

(Miedzy zapalkami, s. 1059).

W wierszu rozpoczynajacym si¢ zwrotem do adresata ,,Nie boj sie
mala trzédko” (Pomalenku, s. 1072) 1za jawi sie jako jeden z zywych
bytéw — obok zuka, biedronki, zaby, ropuchy, lwiej paszczy (staromod-
nego kwiatu ogrodowego), s6jki. Tak jakby sama byla obdarzona osobo-
woscia, nie zaé — stanowila wyraz czyich$ uczué.

Ten brak bezposrednioéci nie dotyczy jednak samego tylko motywu
lez; wynika on z zasadniczej przemiany dotyczacej podmiotu lirycznego
péznych wierszy. Zdecydowanie zmniejsza sie (choé nie zanika) udzial
poetyki bezposredniego wyznania. Bohater liryczny staje sie¢ mniej wy-
razisty w swych uwarunkowaniach psychofizycznych i sytuacyjnych;
tagodnieja one lub staja sie nieobecne.

Natomiast zadomowiony we weczeSniejszych wierszach bohater
liryczny ma zdecydowana sklonno$é do reagowania 1zami na silne wzru-
szenie. Pragnalby ja niekiedy powéciagnaé: ,,zakryj mi twarz rekawem,
niech sie nie rozplacze” (*** Juz myslatem, ze Ciebie wielkiego zoba-

19" A jednak pod koniec zycia Teresa w rozmowie wraca do lez jako mozliwoéci i to
w kontekscie nieba: ,,0! z pewnoScig, widzac Boga, ptakaé bede z radoSci i miloSci...
Nie, jednakze nie powinno sie plakaé¢ w niebie... A przeciez placzg tam, poniewaz po-
wiedziano: «I otrze z ich oczu wszelkg 1ze»” (OS, s. 489).
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cze, s. 85) — prosi Boga. Przede wszystkim za$ — chcialby uchronié sie
przed spojrzeniem drugiego czlowieka:

Jeszcze skryje sie w koSciél. Nie cheiej tu mnie widzieé
bo ksiadz placzac sam siebie jak grzechu sie wstydzi

(Pozegnanie wiejskiej parafii, s. 158).

Placz szuka ukrycia, gdyz zanadto obnaza intymnoé¢ duszy. Whrew
dostownoéci kierowanej ku Bogu prosby ,,zakryj mi twarz rekawem,
niech sie nie rozplacze” (*** Juz myslalem, ze Ciebie wielkiego zoba-
cze, s. 85) oslona jest potrzebna moze dlatego, ze za pé6zno juz na po-
wstrzymanie sie od lez. Bohater liryczny nie wlada sobg na tyle, by sie
skutecznie ukryé:

nakrylem sie caly zeby mnie nie bylo widaé
ale 1za wybiegla
i rozebrala sie do naga

(Nie tak nie tak, s. 455).

Wedle Marka Karwali tak intensywnie obecne u Twardowskiego 1zy
sg ,,do§¢ nietypowe w polskiej poezji religijnej, w ktérej dominuje ra-

711, Natomiast monografista poety, Sulikowski,

czej postawa heroiczna
ustosunkowujac sie do wysokiej frekwencji tego motywu, zdecydowanie
kladzie akcent na jego duchowe znaczenia. Cytujac pomieszczony wyzej
fragment Pozegnania wiejskiej parafii, opatruje go komentarzem: ,,Y.za
doprowadza wiec najkroétsza droga wprost do §wigtyni, w bezposéredni
zasieg sacrum, przed Ukrzyzowanego i tabernakulum”?. Przywoluje
jako kontekst teologie duchowoésci i wskazang przez nig taske Ducha
Swietego zwang w duchowoéci ,,darem lez”. Réwniez sygnaly §wiadcza-
ce o powscigganiu przez bohatera lirycznego gwaltownosei uczué inter-
pretuje w kategoriach dyscypliny zycia duchowego:

Placz nie przeradza sie nigdy u Twardowskiego w szloch, podobnie jak u$miech
nie rozbrzmiewa §miechem. Uczucie o pozytywnym lub negatywnym znaku pozo-
staje umiarkowane, ujete w dyscypline zycia duchowego, w ktérym czlowiek o Bogu

" M. Karwala, Metafizyka oczywistosci. (O poezji ks. Jana Twardowskiego),
Krakow 1996, s. 78.
2 A. Sulikowski, op. cit., s. 197.
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pamieta i wie, ze Chrystus nie zawiedzie ufno$ci. Wige ani egzaltacja, ani rozpacz nie
pojawiaja sie w tej poezji; byloby to wychylenie emocjonalnie skrajne, niczym nie
uzasadnione, nie licujgce z owocami meskiej modlitwy'.

Jednak w moim przekonaniu lzy bohatera lirycznego mozna od-
czytywaé takze jako element charakteryzujacy po prostu sfere natury,
psychike. Pamietajac wszelako o tomistycznej zasadzie, iz ,laska nie
usuwa natury, ale jg doskonali”", trzeba przyjaé, ze réwniez ta cecha
(w potocznej §wiadomoSci warto§ciowana u mezezyzny negatywnie, jako
pewna slabo§é), przyjeta w prostocie serca, moze — jak kazde ludzkie
uwarunkowanie — sta¢ sie szansa dla glebszej wiezi z Bogiem.

Sklonnoéé do tez to nie jedyna slabosé bohatera lirycznego; ujawnia
on pewne kompleksy zwiagzane z wlasnym wygladem. Réwniez te cechy sy-
tuujg sie w kontekscie biograficznym; we wspomnianym wywiadzie-rzece
poeta wyznal, ze czujac sie swobodny i zadomowiony w $§wiecie przyrody,
diametralnie odmiennych odczué¢ doznawal w konfrontacji z ludzmi:

jesli chodzi o ludzi, bylem od zawsze strasznie nie§mialy, niepewny, w ogéle uwazatem,
ze jestem takie brzydkie kaczgtko, zresztg do teraz tak uwazam'.

,Podobalo mi sie¢ zawsze to, co mi Pan Bég dawal, nawet wéwczas,
gdy otrzymywalam rzeczy nie tak dobre i mniej piekne, anizeli inni”
(08, s. 499) — mogla powiedzieé pod koniec zycia Teresa. Zdawala so-
bie sprawe z wlasnej umiejetnoéci przenoszenia bolesnych lub choéby
przykrych aspektow zycia — dotkliwie odczuwanych ze wzgledu na wiel-
ka wrazliwo§é — w perspektywe nadprzyrodzong, traktowania ich jako
szans wzrostu w mifoSci.

Podobny proces przeniesienia (w stosunku do fizycznych niedostat-
kow) ujawnia sie w wierszu Twardowskiego z poczatkowych lat jego ka-
planstwa:

Jaka to laska ogromna

zy¢ jak stru§ w Polsce nieznany,
nigdy nie zazna¢ szczeScia,
nigdy nie byé lubianym.

13 Ibidem, s. 196.

" ,Skoro za$ taska nie burzy natury, tylko jg doskonali, to rozum przyrodzony
powinien stuzyé wierze, tak jak przyrodzona sklonnoéé woli jest postuszna mitosci”.
Tomasz z Akwinu éw., Traktat o Bogu, przekl. i komentarze G. Kurylewicz, Z. Ner-
czuk, M. Olszewski, Krakéw 1999, s. 29,

15 J. Twardowski, H. Zaworska, op. cit., s. 8.
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Mieé twarz nie$miala, brzydka,
chodzié jak chodza tamagi,
cieszy¢ sie, ze nawet garbate
nie zwroca na mnie uwagi

(Lamentacje starego kawalera, s. 162).

NieSmialo§é, zawstydzenie wlasng twarza, Swiadomoéé niezgrabne-
go sposobu poruszania sie; motywy te daja sie odnalezé takze w innych
wierszach poety'®. Zawarte w liczacym cztery czterowersowe strofy
wierszu wyliczenie uwarunkowan zyciowych, w powszechnym odbiorze
majacych wydzwiek negatywy, otwiera zwrot ,,jaka to taska ogromna”,
w kolejnych strofach pojawiaja sie czasowniki ,,cieszyé sie” i ,,radowaé
sie” — a jednak w tytule wiersza pojawia sie stowo ,,lamentacje”, przy-
wolujgce starotestamentowy gatunek literacki'’. Naturalnie, w odnie-
sieniu do zalow ,,starego kawalera” okreslenie to nalezy raczej odczyty-
waé jako archaizm leksykalny, sugerujacy pewng przesade emocjonalng
i zarazem ustanawiajgcy wobec niej dystans.

Ponadto, jesli czytamy ten wiersz w kontekécie innych, o zblizonym
czasie powstania, mozemy uznaé tozsamo$é jego podmiotu z bohate-
rem lirycznym bedgcym ksiedzem'. W samych Lamentacjach starego
kawalera na takie ukonkretnienie ,,starokawalerstwa” pozwala fraza
,»zy¢ jak stru§ w Polsce nieznany”. Daje sie ona umotywowaé spolecz-
nym wizerunkiem ksiedza, w ktérym silnie wybrzmiewa rys ,,innosci”,
niepoznawalnoéci, osobnoéci wobec ogétu ,,zwyklych” Smiertelnikow;
natomiast trudno o jaka$§ inng przekonujaca jej interpretacje. Natu-
ralnie w takim ujeciu taska brzydoty i jej efekt: ,,serce kopniete przez
panie” maja wydzwiek odrobine sarkastyczny; przywoluja myé$lenie
trywialnie pragmatyczne. Brzydota w sposéb niekoniecznie upragniony

16 Warto choéby zauwazyé, ze marginalne, z punktu widzenia caloéciowego sensu
wiersza, sformutowanie ,,dreptalem jak kaczor” (Prosba *** Martwie si¢ o przysztosé
dreptatem jak kaczor, s. 605) bylo dla poety na tyle istotne, ze podlegato zmianie
w kolejnych redakcjach; we wezeéniejszej wersji czytamy ,,dreptalem jak kulfon”
(Zob. J. Twardowski, Nie przyszedlem pana nawracaé. Wiersze 1945-1985, wybér
i oprac. J. Giebultowicz, Warszawa 1989, s. 351).

" Lamentacje starego kawalera datowane sg na ok. 1953 r.; niewiele wezeéniej-
sze sg wiersze z cyklu Nad starg Biblig: Tren i Jeremiada (1951).

3 Dotyezy to np. wierszy: Do moich uczniéw, Uswiecenie, Pozegnanie szkoly,
Modlitwa spowiednika, Pozegnanie wiejskiej parafii, Spowiedz, *** Kiedy czas jest
na wtasny smutek?



54

przychodzi w sukurs w kwestii zachowania celibatu, ponadto urucha-
mia sie stereotyp osoby przeznaczonej do stanu duchownego lub zakon-
nego ze wzgledu na fizyczne niedoskonatosei®.

Wzajemne sprzezenie tytulu i zawartych w tekScie wiersza pozy-
tywnych okreslen o funkeji niewatpliwie perswazyjnej mozna odczy-
ta¢ jako wyraz wewnetrznego skonfliktowania. Ale réwniez, przyjmu-
jac chrzeécijanska antropologie, jako obraz trudnej harmonii; to, co
na plaszczyznie przyrodzonej, psychicznej, stanowi dotkliwo$éé, jedno-
cze$nie w pozytywny sposéb buduje wymiar duchowy osoby.

Przywolywane przez poete niejednokrotnie ,,brzydkie kaczatko”
pozwala na wspomnienie jeszcze jednego pokrewnego w odczuwaniu
niedogodnos$ci wlasnego ciala — dunskiego basniopisarza. Zauwazana
przez wspolezesnych mu ogromna prézno$é Andersena moze byé in-
terpretowana jako ,,nadkompensacja niesmialego brzydala, ktéry zbyt
czesto Sciggal na siebie natarczywg uwage i jeszcze w wieku lat szeéé-
dziesieciu umykal w boczne uliczki, gdy przechodnie odwracali sie

9920

za nim ze $miechem”*". Basniowi bohaterowie — mala syrena, brzydkie

1 W kwestii samej urody stereotyp ten wystepowal ze znaczniejsza sila w od-
niesieniu do kobiet. Pobudzal tez do swoistej na niego reakeji. ,,W mlodoéci miata
byé, zdaniem biograféw, §liczna — ¢6z, to pisano prawie o kazdej $wietej zakonnicy,
zeby sobie kto przypadkiem nie pomyslal, ze poszla do klasztoru z braku powodzenia.
Ale mogla to czasem by¢ i prawda” — pisze z pewna doza ironii o Katarzynie de Bar,
zalozycielce kongregacji Benedyktynek od NajSwietszego Sakramentu, jej biografka
Malgorzata Borkowska OSB. (O prawo dla Boga. Spotkanie z matkq Mechtyldq,
Warszawa 1992, s. 7). Natomiast oddawanie Ko§ciolowi ,,nieudanych” dzieci dotyczy-
1o tez chlopcow. Paraliteracka ilustracje tej praktyki miesci szkic Tadeusza Zychiewi-
cza o $w. Karolu Boromeuszu (Zywoty, t. 1, Krakow 1984, s. 88): ,,Karol Boromeusz
byt dzieckiem poboznym, to prawda. Lecz nieudanym. [...] Twarz mial nietadna i usta
nazbyt waskie. Byl cichy, uparty, zamkniety w sobie, pracowity, lecz nie nazbyt bystry.
Watly byt i cherlawy, wrazliwy i nerwowy. Ponadto obcigzony przykra niedomoga:
zacinal sie rozpaczliwie”. (Narracja wyraza refleksje ksiedza, trzezwo oceniajgcego
powody, dla ktérych hrabiowska rodzina chce przeznaczyé mlodszego syna do stanu
kaptanskiego).

20 M. Maar, Posmiertne zycie Andersena [postowie do H. Ch. Andersen, Schri-
ge Mdrchen, wybor i przeklad Hans Detering, Frankfurt nad Menem 1996], przel.
M. Lukasiewicz, ,,Kwartalnik Literacki Kresy” 1999, nr 1 (37), s. 6. Michael Maar
wspomina epizod nazwania Andersena, pod jego domem w Kopenhadze, tuz po sukce-
sie zagranicznej podroézy, orangutanem. ,,Cios trafit w czule miejsce. Ogromne stopy,
wielki zakrzywiony nos, §winskie oczka i dlugie zwisajace ramiona, sucha, wysoka
sylwetka, dopuszczajgca oprocz orangutana takze poréwnanie z zurawiem, z racji
rozdygotania z jaszczurky” (op. cit., s. 6).
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kaczgtko, ksiezniczka na ziarnku grochu — doznajgcy cierpien z powo-
du wlasnej nadwrazliwo$ci lub odrzucenia przez otoczenie — sg odwzo-
rowaniem cech psychicznych ich twérey*'.

Twardowski, podobnie jak Andersen, powoluje poprzez stowo byty,
ktérym niewygodnie w ich wlasnym cielesnym istnieniu (lub ktore tak
sg postrzegane przez bohatera lirycznego). Staja sie one towarzyszami
w wedréwcee, sprzymierzencami, na ktorych zrozumienie mozna liczyé.

Zyrafo dryblasie z tréjkatna glowka
jamniczko z poczwérnym platfusem
wielbladzie kulfonie

czaplo pieknie krzywa

nas grzesznikéw na duchu podtrzymuj
ile pokrak bez winy

(Prosba *** Zyrafo dryblasie z tréjkqtng gltowka, s. 609)

— prosi bohater liryczny Twardowskiego, ogarniajac czulg uwaga ludz-
kie i pozaludzkie ,,przetrgcone byty”.

Rys niezgrabnosci odnajdowany jest w §wiecie zewnetrznym, szcze-
golnie w portretowanych z czuloScig i humorem zwierzetach: w psiaku
,,%z polopadnietym uchem” (Ktory, s. 374), w jamniku ,,z kazda noga /
skrzywiona jak szczescie” (Dobro i zlo, s. 562), w spanielu, ktory ,,zyczy
przed sklepem krétkiego ogonka” (Boze *** Darwin znikt z dtugq broda
posiwialy malpy, s. 597), w stoniu ,,co ma problem bo usigéé nie moze”
(Nie tylko o czaplach, s. 725), we wroblu ,,co skacze jak na cudzej no-
dze” (Ciato pedagogiczne, s. 936). W stosunku do nich — postrzeganych
jako istoty, w ktorych zamyst Bozy nie zostal zmacony* — najlatwiej

2l Maar (op. cit., s. 6) pisze o interesujgcej z tego punktu widzenia modyfika-
cji, jaka wobec pierwowzoru — bajki szwedzkiej — dokonal Andersen w Ksiezniczce
na ziarnku grochu. W oryginalnej wersji kot uprzedza dziewczynke, ze gospodarze
podlozyli jej pod materac drewienko. Andersen usungl motyw pomocnej istoty, gdyz
W przypadku hipochondryka ostrzegacze sa niepotrzebni, ksiezniczka sama z siebie
wyczuwa ziarnko grochu. Nie tylko wyczuwa, ale zaznaje tortur”.

2 W Prosbie mozna si¢ ewentualnie dopatrywaé kontekstu grzechu pierworodne-
go, skoro ludzie nazwani sa tu grzesznikami; grzech zas 6w w ujeciu teologicznym wpro-
wadzil nielad w calg rzeczywistoéé, powodujac takze jej fizyczne skazenie. Swiat PO~
krak bez winy” dzieli los czlowieka, zgodnie ze stowami Pawlowego Listu do Rzymian:
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o afirmacje: ,,czaple sg udane jezeli sg krzywe” (Piekno, ale tyle widaé,
s. 568), a ,,Pan Bog kocha zabe nie za to ze skrzeczy / zaba skrzeczy
dlatego ze Pan Bég ja kocha” (Wiersz z dedykacjq, s. 607). Bohater
liryezny zauwaza i akceptuje takze ulomno§é, niepelnoéé w §wiecie mar-
twych przedmiotow: ,,nawet dziurawy parasol wzrusza bo ma druty tak
cienkie jak dla jaskélek” (Cierpliwosé *** Modle sie do Ciebie o cier-
pliwosé, s. 332).

Metafizyczne ujecie ciala jest u Twardowskiego zawsze pozytywne,
pozbawione choéby cienia podejrzliwoéci rodem z manicheizmu. ,,Ciato
tak Swiete ze trzeba je ukryé [...] ciche postuszne daje istnie¢ Bogu”
(Cialo, s. 588); jednak ukryé¢ sie przeciez nie daje, a odnalezienie emo-
cjonalnej akceptacji dla wlasnego zawadzajgcego ciala okazuje si¢ trud-
ne. Moze dlatego wlasnie jedna z drog szukania pociechy staje sie wizja
nieba; podobnie jak u Teresy rozbrajajaca w szczerosci*®, wolna od tro-
ski o zachowanie zasady stosownosci wobec hierarchii probleméw:

Figure wyrzucono z koéciola bo brzydka
biedronka siedmiokropka przy niej
skarzypytka

narzeka

nikt wyrzuconej nie wspoélczuje

nikt sie nie rozczula

chociaz nawet wéréd $wietych w niebie
zdarza sie brzydula

(Dwie brzydule, s. 894).

»\Niestaly niezgrabny / jak mamut na balu” (Ratunek *** Niestaly
niezgrabny, s. 896) bohater liryczny najczeéciej jednak odnajduje ra-
tunek w autoterapeutycznym uSmiechu. Niekiedy blizszym melancholii,
jak w stwierdzeniu, ze nie zasluguje ,,na fotografi¢ z zaba przystojna”
(Modlitwa o bezsennosé, s. 928); innym razem sarkazmu — gdy zaspo-
kajajac ciekawosé, jaka wobec niego zywig ,,pisma pobozne dostojne”,

»Stworzenie bowiem zostalo poddane marno$ci — nie z wlasnej checi, ale ze wzgledu
na Tego, ktory je poddal — w nadziei, ze réwniez i ono zostanie wyzwolone z niewoli
zepsucia, by uczestniczyé w wolnoéci i chwale dzieci Bozych” (Rz 8, 20-21).

2 W relacji Teresy o poczatkach jej zycia zakonnego wyczytaé mozna opowiesé
o tym, jak oskarzono jg niestusznie o zbicie wazonu; zachowanie milczenia w tej sy-
tuacji kosztowalo ja wiele wysitku: ,,musialam podeprzeé sie myéla, ze sad ostateczny

. 99 29

wszystko wyjawi” (,,A”, s. 181).
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z humorystyczng skrupulatno$cig podaje, ze ma ,,dwie rece lewg i pra-
wa / dwie nogi kulawe (Plotki, s. 1008).

Natomiast przekonanie, iz ,,uémiech Boga to laska co rozumie
§miesznych” (Wszystko wazne, s. 975) dodaje nowy ton do wczeéniej-
szych o niemal pé6t wieku, bardzo znanych Suplikacji**.

Boze, po stokroé $wiety, mocny i u§miechniety —
ize§ stworzyl papuge, zaskronca, zebre pregowana —
kazale§ zyé wiewiérce i hipopotamom —

teologow laskoczesz chrabaszcza wasami —

dzisiaj, gdy mi tak smutno i duszno, i ciemno —
u$miechnij sie nade mng —

(Suplikacje, s. 115).

Wymienione tu jako dziela Stworcy: papuga, zaskroniec, zebra, wie-
wiorka, hipopotam i chrabaszcz nie sa wprawdzie ,,Smieszne”, cechuje je
jednak pewien (w kategoriach ludzkiej estetyki) nadmiar, ekstrawagan-
cja wygladu lub zachowania, zwracajaca uwage, czynigca z niektorych
z nich rozpoznawalne postaci §wiata wyobrazni dziecka. Ten, ktory wy-
znaje: ,,czlapie po $wiecie jak ciezki ston” (Mrowko wazko biedronko,
s. 378) moze zatem odnalezé przychylny azyl w spojrzeniach pelnych
aprobaty dla samego faktu istnienia: spojrzeniu Bozym i dzieciecym.

W zarysowanym kontekscie pelniej, bardziej przejmujaco i wiary-
godnie moze wybrzmie¢ wiersz-modlitwa o zbawienie ciala: uwiklanego
w przypadlo§ci materii, zamknietego w reguly spolecznego funkcjono-
wania, udreczonego w daleki od wzniostosci sposéb, godnego pozalowa-
nia i — godnego czulosci:

Zbaw nasze cialo

to — co sie tak w biurze nameczylo
w maszyny nastukalo

na krzeéle ukrzyzowalo

O zmierzchu
w migajacych strzalkach okien teskniace
w telewizor jak w strusie jajo wpatrzone

kochato

* Wiersz Wszystko wazne pochodzi z 1998 r., Suplikacje za$ z roku 1950.
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pod tukiem triumfalnym deszczu sie trzesto —
w kolejkach stalo po mieso —

w gniewie — jak piéro burzy
w milosci tkliwe

jak przedszkolanka w podrézy

jak oczy $wietej Agnieszki przemyte rumiankiem
— w szpitalu —

ze skaczagcg malpka gorgezki

(O zbawieniu ciata, s. 260).

Przychylno§é, ktora nie wyplywa z idealizacji ciala, lecz z pokorne-
go przyjecia rzeczywistosci, wyraza list Teresy, datowany na 19 marca
1897 r. — tuz przed ostatnim stadium jej $miertelnej choroby:

Doprawdy, to bardzo niewygodne, ze zlozeni jesteSmy z ciala i duszy! ten nedz-
ny brat osiol, jak go nazwal §wiety Franciszek z Asyzu, przeszkadza nieraz swojej
szlachetnej siostrze wznie$é sie tam, dokad pragnie... Jednak nie chce mu zlorzeczyé,
mimo jego wad, bo jeszcze na co§ sie przydaje: pozwala swej towarzyszce osiagnaé
Niebo i osigga je takze dla siebie, i réwniez z upodobaniem®.

% Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza §w., list z dnia 19 marca
1897 roku do ojca Adolfa Roulland, [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Krakéw
2004, s. 420.



Rozdzial 3
Bliscy i oddaleni — dialelztylza miloéci

1 samotnosci

»Moje wrazliwe i kochajace serce latwo by si¢ oddalo sercu zdol-
nemu je zrozumieé...” (,,A”, s. 103) — tymi slowami rozpoczyna sie
wspomnienie Teresy o relacjach z kolezankami z pensji prowadzonej
przez siostry benedyktynki. Delikatna dziewczynka dotad wychowywa-
a sie w kregu rodzinnym, poéréd oséb starszych od niej, znajgcych ja
od urodzenia, troskliwych i czulych. Spotykala sie wylgcznie z bezwa-
runkowa miloécig i — patrzac na to z dzisiejszej perspektywy psycholo-
gicznej — nie miala nawet szans, by nauczyé¢ sie odnajdywania w innych
rodzajach relacji miedzyludzkich. Nie moze zatem dziwié, ze jej proby
zaprzyjaznienia sie z kolezankami byly nieudane; Teresa przezyla to
nadzwyczaj boleénie, wysnuwajac radykalne wnioski:

Niestety, jakze ciasne i niestale sa serca stworzen!!!... Wkrétce zobaczylam,
ze nie rozumiano mojej miloéci. Kiedy jedna z przyjacidtek musiala wrécié na kilka
miesiecy do rodziny, nie przestawalam o niej mysleé, strzeggc starannie pierscionka,
ktory mi zostawila. Ujrzawszy ja na powrot, ucieszylam sie bardzo, niestety, w zamian
otrzymalam jedynie obojetne spojrzenie... Nie rozumiala mojej miloSci, poczutam to
i nie zebratam o uczucie, ktérego mi odmawiano. Lecz Dobry Bég dal mi serce tak
wierne, ze kiedy raz pokochalo miloScig czysta, to kocha odtad na zawsze. Totez mo-
dlifam sie dalej za moja kolezanke i dalej jg kocham... (,,A”, s. 103)

Zycie rodzinne, mimo miloéci, jaka otaczano najmlodszg z sidstr
Martin, réwniez naznaczylo ja doSwiadczeniem bolesnej utraty. Teresa
zostala osierocona przez matke, gdy miala — zaledwie i az — cztery i p6l
roku; byla juz wtedy w pelni §wiadoma radykalnoéci tego odejécia’,

' Do niewiele p6zniejszego okresu odnosi sie wspomnienie dzieciecego buntu wo-
bec myéli o $§mierci ojca. Gdy pan Martin, wchodzac na drabine, ostrzegl stojaca tuz
ponizej Terese, ona, zamiast si¢ odsunaé zgodnie z poleceniem, przylgneta do drabiny,
postanawiajac: ,,Jeéliby tato upadl, to przynajmniej nie bede patrzyla, jak umiera,
gdyz ja umre wezeéniej!” (,A”, s. 70)
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zachowala takze mocno w pamieci zaréwno ostatni etap jej choroby, jak
i szczegoly obrzadku pogrzebowego. Jako niespelna dziewietnastolatka,
pisala z Karmelu do cioci, bratowej swej matki, z okazji jej imienin:

w dziecinstwie zdawalo mi sie, ze Pan Bég pozbawil mnie na zawsze rado$ci nigdy nie
zaznanej; jednak z wysokoSci Nieba ta, ktéra nie mogla sama obdarzaé mnie swy-
mi pieszczotami, natchnela bardzo jej drogie, macierzynskie serce czulo$cig Matki
dla biednego dziecka; odtad i ono takze zaznalo tych stodkich radosci, jakie sie odczu-
wa w imieniny ukochanej Matki!?

Jednak w stowach tych wiele jest kurtuazyjnej przesady; rekopis
przeznaczony dla matki Agnieszki od Jezusa ujawnia — w poruszajacym
wspomnieniu — calkiem odmienny obraz uczué dziecka. Oto na spedza-
nych wspélnie wakacjach dwunastoipotletnia Teresa widzi, jak jej ciocia
z ogromnym zaangazowaniem i czuloScig utula céreczke, skarzacg sie
placzliwie na bol glowy. Terese tez czesto boli glowa, ale dotad niko-
mu o tym nie méwila; teraz podejmuje probe nasladowania kuzynki
i zaczyna si¢ zalié. Ku swojemu zdziwieniu spotyka sie¢ z calkiem inng
reakcja otoczenia niz mala Maria Guérin; nie ma mowy o czulo$ciach,
a dochodzenie na temat powodéw placzu jest bardzo nieprzyjemne. Te-
resa wyciaga z tego wnioski, interpretujgc wlasng sytuacje wedle bajki
Jeana La Fontaine’a o oéle i piesku:

Bylam ostem, ktory widzac pieszczoty, jakimi darzono pieska, przyszedt i po-
stawil na stole swoje ciezkie kopyto, by odebraé nalezng mu czgstke serdecznoéci;
niestety, zebral jedynie baty (,,A”, s. 111).

Odejscie matki nie bylo ostatnim?® z naznaczajacych wrazliwoéé Te-
resy rozstan. Opieke nad dziewczynkg roztoczyla jej ukochana star-
sza siostra, Paulina, ktéra jednak, idac za swoim powolaniem, wstapi-
la do Karmelu nim wychowanka skonczyla 10 lat; jej funkcje przejela

? Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., list z 16 listopada
1891 r. do pani Guérin, [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Krakow 2004, s. 228.
Listy na imieniny pani Guérin (Elzbiety) Teresa pisala z klasztoru co roku.

* Nie bylo takze pierwszym, jakkolwiek wczeéniejszego Teresa nie mogla byé
w pelni §wiadoma. Pierwszy rok zycia ze wzgledéw zdrowotnych dziewczynka spedzita
bowiem u mamki na wsi. Naturalne, ze ogromnie przywiazala sie do swojej zywicielki,
a takze do samego otoczenia; miejska sceneria byla dla niej poczatkowo przerazaja-
ca. Zob. G. Gaucher OCD, Dzieje zycia. Teresa Martin (1873-1897). Siostra Tere-
sa od Dziecigtka Jezus i od Najswietszego Oblicza, przet. K. Dybel, Krakéw 1995,
s. 19-20.
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wowczas najstarsza z siostr Martin, Maria. Teresy nie przygotowano
do odejscia Pauliny z nalezytym wyprzedzeniem, wiadomosé spadla
na nig niespodzianie, wywolujgc prawdziwa trwoge. W jej odczuciu byla
to utrata drugiej matki, ujawniajaca zarazem prawde o rzeczywistoSci:

W jednej chwili zrozumiatlam, czym jest zycie, nie sgdzilam weze$niej, ze jest
takie smutne. Wowczas odkrylam je w calej pelni, zrozumiatam, ze jest tylko cierpie-
niem i nieustanng rozlgka (,,A”, s. 77).

U Teresy odnowil sie wstrzgs spowodowany osieroceniem; rozwi-
nela sie choroba, tajemnicza i niezrozumiala dla jej otoczenia, choé
z dzisiejszego punktu widzenia majaca oczywisty zwigzek z doznania-
mi psychicznymi. Sama Teresa po latach interpretuje ja w kategoriach
nadprzyrodzonych, a swoje nagle wyzdrowienie przypisuje cudownej
interwencji Maryi. Nie zmienia to jednak faktu, ze skutki choroby prze-
trwaly w jej psychice jeszcze przez przynajmniej kilka lat; wzmoglo sie
tez, o ile to mozliwe, przywigzanie do pozostalych czlonkéow rodziny.
,,Kochalam jg tak bardzo, ze nie moglam bez niej zyé” (,,A”, s 110); to
wyznanie dotyczace Marii jest bliskie prawdy. Jeszcze prawie cztery
lata pé6zniej, po kilku wakacyjnych dniach spedzonych u cioci, bez ojca
i siostr, Teresa rozchorowala sie tak, ze obawiajac sie powazniejszych
komplikacji, odwieziono ja do domu; tam jednak natychmiast wyzdro-
wiala. ,,I to takiemu wlasnie dziecku Dobry Bog zamierzal porwac jedy-
ne jego oparcie!” (,,A”, s. 111-112) — bowiem wkrétce po owych waka-
cjach rowniez Maria opuscila rodzinny dom, wstepujac do tego samego
klasztoru, co Paulina®.

Wobec tych do§wiadczen trudno si¢ dziwi¢ wnioskom, sformulowa-
nym przez pietnastolatke w liécie do jednej z jej sidstr: ,,nie mozna przy-
wiagzywaé sie do niczego na ziemi, nawet do najniewinniejszych rzeczy,
odczuwamy pdzniej brak, nawet gdy najmniej o tym my$limy”>. Wraca-
jac po kilku latach my$la do tamtych doéwiadczen, dotkliwa samotno§é
w relacjach miedzyludzkich Teresa zinterpretowala pozytywnie:

nie umiem zdobywaé wzgledéw stworzen. O szczesliwa nieumiejetnoéei! Ilez zla mnie
dzieki niej ominelo!... [...] Czy serce oddane milo§ci stworzen moze zjednoczyé sie
milosnie z Bogiem?... (,,A”, s. 103)

* W biografii autorstwa Gauchera wydarzenie to nazwane zostalo utratg trzeciej
matki (op. cit., s. 61).

> Teresa od Dzieciagtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza $w., list z dnia 21 lutego
1888 r. do s. Marii od Najswietszego Serca, s. 73. Konkretnym bodzcem dla owej re-
fleksji byla §mieré podarowanego Teresie przez ojca jagniecia.
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Stwierdzenie to moze niepokoié, budzac podejrzenie, ze jest ra-
cjonalizacjg stuzagca obronie przed doéwiadczeniem bélu’. Moze tak-
ze odzwierciedla¢ postawe rezerwy wobec relacji miedzyludzkich czy
wrecz odrzucenia ich, ustanawiaé opozycje miedzy miloscig do ludzi
a miloScig do Boga. Jednak w tym przypadku na szczescie tak nie jest;
sens cytowanych wypowiedzi to przede wszystkim znamienne dla Te-
resy przekonanie, ze wszelkie okolicznoéci jej zycia, nawet te najbar-
dziej niesprzyjajace, moga prowadzi¢ ku dobru. Cierpienie samotnoSci
jawi sie Teresie jako uzyteczne narzedzie w spelnianiu karmelitanskiej
misji wobec §wiata: ,,marze o klasztorze, w ktérym zylabym zapomnia-
na, w ktorym musialabym cierpieé¢ ubéstwo, obojetnoéé drugich, sto-
wem — wygnanie serca” (,,C”, s. 257). Nie umniejsza to wagi serdecznych
uczu¢ wobec wspolsiostr z klasztoru w Lisieux. Jedna z nowicjuszek za-
pamietala zapewnienie Teresy: ,,Kocham cie tak, jakby cale moje serce
nalezalo do ciebie”. Zdziwily ja te slowa i dala wyraz swojemu przeko-
naniu: ,,matematycznemu” wyobrazeniu o miloSci, ktéra — jesli obej-
muje wiecej niz jedna osobe — nie moze byé¢ pelna. Teresa stanowczo
zanegowala to wyobrazenie:

Tych rzeczy [tj. mitoSei do réznych os6b — przyp. A. M.-M.] nie mozna poréwny-
wac ze soba. Nasze serce jest stworzone na obraz Bozego serca, ktére kocha kazde stwo-
rzenie tak, jak gdyby ono bylo jedyne na Swiecie. A wiec milosé, ktora mam dla ciebie,
nie uszczupla w niczym miloéci, ktérag odczuwam w stosunku do innych oséb. Moje
serce oddaje calkowicie kazdej, a jednak nalezy ono niepodzielnie do Boga’.

% Interesujace ujecie tej kwestii znalezé mozna w rozmowie z ks. Jerzym Szymi-
kiem, teologiem i poetg. Wobec stwierdzenia rozméwczyni, ze czesto boimy sie ziem-
skich przywigzan, ze chléd, dystans bywa postawg obronna, Szymik przyznaje, ze sam
stosowal te pseudoterapie, bo kazdy boi sie bolu. Dodaje jednak: ,,jeszcze bardziej
boje sie «sterylnej» nadprzyrodzonosci, takiej, o jakiej moéwi sie ironicznie rzecz
straszng: «chlodny jak milo§é nadprzyrodzona». Wiem, ze jest inaczej, ze nadprzy-
rodzono$é jest zrédlem mitoSci, ktore tryska z wnetrza Tréjcy, z Boga. Wierze, ze to
jest gorgce i dobre. I ze milo§é wywiedziona z Boga nigdy nie jest sterylna, pozbawiona
emocji”. J. Szymik, Patchwork, szmaragd, synek z Pszowa. Rozmowa z Katarzyng
Najman i Monikq Sztajner, [w:] idem, Akropol z holdy czyli teologia Slgska. 25 roz-
mow z ksiedzem Jerzym Szymikiem o Slgsku i teologii, o poezji i kaptaiistwie, o Pszo-
wie i podrézach, o zyciu i naszym swiecie, wstep J. Miodek, Katowice 2002, s. 266.

" Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., Rady i Wspomnienia,
[w:] eadem, Pisma mniejsze, przet. Karmelitanki Bose, Krakéw 2004, s. 443. Odtad
w ksigzce postugiwaé sie bede, w stosunku do Rad i Wspomnieri, adresem bibliogra-
ficznym skréconym, w tekécie gtéwnym podajac w nawiasie po cytacie oznaczenie RW
i numer stronicy wedlug tego wydania.
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Zapisy z ostatnich miesiecy zycia jasno ukazuja, jakg wage przy-
wigzywala Teresa do glebokich relacji miedzyludzkich. Odwolujac sie
do wlasnego doswiadczenia, mogla wowczas poswiadcezyé, ze ,,odda-
jac sie Bogu, serce nie traci swej przyrodzonej czulo$ci, przeciwnie, ta
czuloéé wzrasta, stajac sie czystszg i bardziej boska” (,,C”, s. 254)%.

Ujmujace swiadectwo owych zywych uczué odnalezé mozna w rela-
cji dotyczacej nieoczekiwanej radosci, jaka stalo si¢ dla Teresy otrzyma-
nie ,,brata-ksiedza”; powierzenie jej modlitewnemu wsparciu kleryka
Maurycego Belliére, zmagajacego sie z trudnosciami w realizacji swego
powolania. Karmelitanka przyjela to zlecone jej przez przeorysze zada-
nie jako spelnienie marzenia, ktére dotad z oczywistych powodéw (jej
rodzeni bracia zmarli w niemowlectwie) uwazala za nieziszczalne:

To niespodziewanie spelnione pragnienie wzbudzito we mnie rado§é rzec moz-
na dziecieca, gdyz pamietam, ze tylko w dziecinstwie przezywalam rado§é tak zyws,
ze dusza zdawala sie na nig za mala. Od lat nie odczuwalam tego rodzaju szczeScia.
Czulam, ze w tym wzgledzie moja dusza byla nietknieta, niczym dlugo zapomniana
struna, w ktorg teraz uderzono po raz pierwszy (,,C”, s. 298).

Listowna relacja z mlodym czlowiekiem, ktérego nigdy w zyciu nie
widziala, daleka jest od konwencjonalnej uprzejmosci; odkrywajac
w nim bliskg sobie dusze, Teresa powierza mu wszystkie swe najistot-
niejsze odkrycia. Nie ukrywa réowniez swych serdecznych uczué. Dwa
miesigce przed §miercig pisze do niego:

Ach! Jakze to musi byé dobrze zostaé wyzwolong z tej $miertelnej powloki, ktora
zmuszalaby mnie, gdybym sie znalazla wraz z innymi osobami (co jest zresztg niemoz-
liwe) w obecno$ci najdrozszego mego Braciszka, do traktowania go jako kogo$ obcego,
obojetnego!®

WypowiedZ ta ujawnia delikatno$é uczuciowg Teresy, ktéra do-
brze wie, ze obojetnoéé — choéby pozorna, wymuszona przez okolicz-
no§ci — moze gleboko ranié. Znamienna dla niej jest takze nadzieja,

8 Wyznanie to odnosi si¢ do trzech rodzonych siéstr Teresy, ktére byly wspot-
towarzyszkami jej zakonnego zycia. Teresa nie ukrywa trudno$ci zadania, jakim jest
pogodzenie absolutnej wiernoéci karmelitanskiej regule (ktadacej nacisk na milczenie
i odosobnienie) z uczuciami rodzinnymi; zarazem jednak zdecydowanie stwierdza,
ze ich wspdélne zycie pod jednym dachem stanowi — wbhrew zarzutom niektérych za-
konnic — niezbywalng wartosé.

? Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., list z 26 lipca 1897 r.
do ksiedza Belliére, s. 475.
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ze ,,w niebie nie spotka sie spojrzen obojetnych” (OS, s. 504). Kresli
wizje przyjazni miedzy niebianami, tfamigcych konwencje, taczacych
osoby w sposéb zaskakujacy, wbrew réznicom ziemskich do$wiadczen
i statusu. Niebo w ujeciu normandzkiej karmelitanki otwiera na pelnie
miloSci ludzkiej.

Te samg nadzieje — takze wyroslg w doéwiadczeniu samotnoéci
— niesie przejmujacy wiersz Twardowskiego Bliscy i oddaleni:

Bo widzisz tu sg tacy ktorzy sie kochaja

i muszg sie spotkaé aby sie omingé

bliscy i oddaleni jakby stali w lustrze

pisza do siebie listy gorgce i zimne

rozchodzg sie jak w §miechu porzucone kwiaty
by nie wiedzieé do konca czemu tak sie stalo

sg inni co sie nawet po ciemku odnajda

lecz przejda obok siebie bo nie $mia sie spotkac
tak czys$ci i spokojni jakby énieg sie zaczal
byliby doskonali lecz wad im zabraklo

bliscy boja sie by¢ blisko zeby nie byé dalej
niektérzy umieraja — to znaczy juz wiedzg
miloSci sie nie szuka jest albo jej nie ma

nikt z nas nie jest samotny tylko przez przypadek
sg 1 tacy co sie na zawsze kochaja

i dopiero dlatego nie moga byé razem

jak bazanty co nigdy nie chodza parami

mozna nawet zabladzi¢ lecz po drugiej stronie
nasze drogi pociete schodza sie z powrotem

(Bliscy i oddaleni, s. 456).

Niezaleznie od dyskretnej w stowach, ale my§lowo jednoznacznej
puenty, tematem wiersza nie jest jednak stan eschatologicznej pelni,
lecz dialektyczna relacja blisko$ci i oddalenia, naznaczajaca wszystkie
wiezi ludzkie ,,po tej stronie”. Milo§¢ i samotnoéé sa dla Twardowskiego
nierozlgczne, wzajemnie sie warunkuja.

Wyjatkowo tylko ta zalezno$¢ ukazana jest w specyficznej wersji,
poprzez sytuacje, w ktorej zabraklo jednej z tych wartosci. Diagnoza
smutku, ktory wnikngl w codzienno§é dwojga ludzi, zapewne pary mal-
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zenskiej, ujeta jest w kilku zwiezlych zdaniach, jakby kreskach tworza-
cych zaledwie szkic: ,,ksiezyc plaski jak dolar”, ,,zimno po kazdym slo-
wie”. Zakonczenie wiersza ujawnia przyczyne tego stanu: ,,tak zawsze /
kiedy sie z milo§ci wymknie tajemnica” (Bliscy i obcy, s. 507). Zabojczy
okazuje sie brak dystansu, chronigcego delikatng tkanke ludzkiej mi-
foSci. Podobng przestroge, wyrazona mniej subtelnie, znalezé mozna
w zblizonym do fraszki wierszu ukazujacym pare odchodzacg wlasnie
od oltarza: ,,byle ich nie dobil / pocalunek na co dzien” (Juz, s. 728).
Ale podstawowa relacja miedzy bliskoScig i oddaleniem ma inny
charakter. ,,Twardowski zdaje sie snué refleksje egzystencjalng Kier-
kegaarda i twierdzi, ze los czlowieka, w najwazniejszych odcinkach,

710 _ stwierdza monografista poety. Zestawia

przezywany jest samotnie
tez, co moze wydawac sie zaskakujgce, ksiedza-poete z Witkacym: ,,jak
sgdze, 1gczy obu tworcéw przekonanie, ze jednostka (badz osoba) pozo-
staje monadg Leibnizowska, ze nie moze si¢ skomunikowaé z bliznimi.
A jesli to czyni, to tylko czeSciowo, naskorkowo™'.

Samotnos¢ egzystencjalna wynika zatem z samej osobowej natury
czlowieka, z jego odrebnoéci, osobnoSci wobec innych, nawet najbliz-
szych sercu, najbardziej ukochanych. W obrazie §wiata prezentowa-
nym przez Twardowskiego glebia osoby ludzkiej znana jest tylko Stwor-
cy: ,,jest Pan do ktérego sie bardziej nalezy / stad to milczenie gdy sie
jest we dwoje” (We dwoje, s. 694). Wymiar samotno$ci, oddalenia w re-
lacji z drugim czlowiekiem jest nieunikniony; istnieje zawsze, moglby
byé co najwyzej zagluszony, wypierany ze §wiadomos$ci przez czlowie-
ka zaborczego w miloSci. Bohaterowi lirycznemu Twardowskiego obca
jest wszelka zachlannoéé, zaborcezosé; dlatego nie tylko respektuje on,
ale tez afirmuje ten stan.

Nie oznacza to jednak, by owa samotno$é¢ wolna byla od bélu. Sa-
motno§é istotowa przenika sie bowiem z akcydentalng, wynikajgca
z kolei losu czy psychicznych predyspozycji. 1 jakkolwiek w biografii
bohatera lirycznego wskazaé mozna kilka etapow, pozwalajacych na po-
wigzanie z biografig autora (§wiat przedwojenny, poczatki kaplanstwa,
wiejska parafia, przeniesienie do wielkiego miasta, staro$é), to temat
samotnoéci, utraty, oddalenia, nie uklada sie w fabule z konkretnymi
postaciami, lecz wyraza w powracajgcych motywach. Znamienne jest
przy tym nieustanne wystawienie na ten bél, jego powtarzalnosé.

10 A, Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 103.
" Ibidem, s. 122.
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Interesujacym, specyficznym dla Twardowskiego motywem, stuzg-
cym do opisania relacji miedzyludzkich, jest telefon. Wprawdzie Suli-
kowski stwierdza, ze w poezji Twardowskiego ,,uderza prawie zupelna
nieobecnos$é motywow specyficznie cywilizacyjnych. [...] Brak przewaz-
nie tego, co cieszylo mlodych skamandrytéw: tramwaju, ulicy, kawiar-
ni czy kabaretu”'. Istotnie klimat zbiorowosci ludzkiej, z wla§ciwymi
dla konkretnych miejsc zachowaniami i nastrojami, pojawia sie jako
temat rzadko; niemal wylgcznie w odniesieniu do koéciola (ewentual-
nie szkoly). Zwraca natomiast uwage wysoka frekwencja motywu pry-
watnej komunikacji, umozliwionej wlasnie przez ,,cud na sznurku”",
ktorego magie opisala niegdy$ zaprzyjazniona ze skamandrytami Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska.

,,épieszmy sie kochaé ludzi tak szybko odchodzg / zostang po nich
buty i telefon gluchy” (Spieszmy sie, s. 380) — przestrzega (czy raczej
uSwiadamia pewna nieuchronnos§é) poeta w utworze, ktérego incipit
wszedl do repertuaru skrzydlatych stow. Bolesne ukonkretnienie tego
rozpoznania znajdujemy w wierszu Zal. Ow 7al trapiagey czlowieka, kté-
ry nie zdazyl w pore porzucié egoizmu, by okazaé¢ milo§é i troske (wraz-
liwo§¢é ujawniajgca sie w wierszu kaze raczej myéleé nie o ,,twardym”
egoiscie, lecz kims§, kto autentycznie kochajac, wyrzuca sobie, ze mogl
kochaé bardziej) sklania go do mnozenia w wyobrazni gestow miloéci,
obecnie juz daremnych:

choéby sie teraz pobieglo
w przedpokoju szuralo
nioslo serce osobne

w telefonie szukalo
sluchem szerszym od stowa

(Zal #3% Zal ze sie za mato kochalto, s. 392).

Metafora ,,stuchu szerszego od slowa” moze opisywaé¢ aktualng sy-
tuacje podmiotu wiersza, ale tez stale wla§ciwo$ci komunikacji telefo-
nicznej'. W pierwszym przypadku oznaczalaby daremno§é pragnienia:

2 Ibidem, s. 120.

13 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Telefon, [w:] eadem, Poezje, t. 1, zebrala
M. Wisniewska, przedmowa A. Mauersberger, Warszawa 1958, s. 78. Wiersz z tomu
Rézowa magia (1924 r.).

* Odnotowujac blad w przekladzie wiersza Zal na jezyk niemiecki, gdy ttumacz
odczytal zamiast ,,szerszy” — ,,szczerszy”, Piotr Sulikowski komentuje: ,,Stuch w ory-



67

nawet maksymalna otwarto$¢ na to, co chce powiedzieé¢ ukochana oso-
ba, nie pozwoli juz uslyszeé jej stéw. Szukanie w telefonie to daremne
tropienie §ladow przeszloéci, nastuchiwanie zamilklego na zawsze glosu.

W drugim z odczytan metafora moze oznaczaé dyspozycje psychicz-
na, towarzyszaca telefonicznej rozmowie: wrazenie zogromnienia zmy-
stu stuchu, ktéry musi wszak odebraé wszystkie informacje. Takze te,
ktore w komunikacji twarza w twarz wychwytywalby wzrok, a ktérych
noénikami bylyby mimika i gestykulacja (wspoltworzace sens sfownego
komunikatu, modyfikujagce go, a w skrajnych przypadkach nakazujace
nie wierzyé sfowom). W rozmowie telefonicznej sygnaly emocjonalne
mogg byé odczytywane jedynie z brzmienia glosu'.

Inne wiersze potwierdzaja wrazliwo§é poety na niuanse telefonicz-
nej rozmowy. Wyrazem milo$ci, wiezi miedzyludzkiej, bywa znalezienie
czasu ,,na smutku w telefonie dtugie p6t minuty” (Nie ma czasu, s. 451).
Czesciej jednak, jak we wspomnianych juz wierszach Spieszmy sieiZal,
motyw telefonu odnosi sie do sytuacji, w ktorej kontakt telefoniczny
jest niemozliwy. Pozostaje sam martwy przedmiot, uciele$nienie tesk-
noty; zamiast glosu w stuchawce ,,milczenie w ksiazce telefonicznej / bo
numer tylko zostal” (Ile razy, s. 544).

W poezji Twardowskiego udaremniony kontakt telefoniczny wia-
ze sie nie tylko z motywem $mierci, ale tez samotnos$ci. Milczacy telefon
staje sie skrotowym obrazem tego do§wiadczenia:

Samotno$é posrod ludzi
podrapana droga

telefon jak ryba $nieta

skrzynka na listy dla serca pulapka

(Na okraglo, s. 1027).

Telefon i skrzynka pocztowa to dwa ,,miejsca” skupiajace w sobie
tesknote za spotkaniem; obie formy kontaktu (telefoniczny i listowny)

ginale jest «szerszy» od stowa, ma wiec wiekszy zasieg, za pomocy telefonu mozna
rozpoczaé poszukiwania na wieksza skale”. P. R. Sulikowski, O istocie bledu przekta-
dowego w jezyku poetyckim, [w:] Wokdél twérczosci ks. Jana Twardowskiego, red.
A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 204.

15 Wiersz Zal dedykowany jest aktorce Zofii Maltynicz. Sulikowski (op. cit.,
s. 276), piszac o niej jako nalezgcej do kregu przyjaciol poety, wspomina o uroku
jej kresowej polszczyzny. Cytuje tez wypowiedz poety po zalobnej audycji radiowe;j:
,,Glos jeszcze zyje, choé serce umiera”.
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czesto zreszig sasiadujg ze sobg w wierszach'®. Zadziwiajace, ile w po-
ezji jednego z najbardziej kochanych poetéow polskich'’ znalezé mozna
sygnalow tesknoty za ludZmi. Interesujace wydaje si¢ rowniez swoiste
uprzywilejowanie kontaktu pozbawionego bezposredniosci. Czemu wla-
$nie telefon staje sie figura relacji miedzyludzkich? Wskazowka dla od-
powiedzi wydaja sie te wiersze, ktére szkicuja sytuacje ,,bez telefonu”,
uniewazniajgca jego przydatnoéé: wyjécie poza doczesno§é.

Nie pisza listow

nie telefonujag

nie jezdzg samochodami

w niebie chodzg na piechote
umarli

Spotkasz ich potem

(Potem, s. 1118).

Dla tego, ktory jeszcze nie przekroczyl progu doczesnoéci, umar-
lych okreéla ich zaprzeczone dzialanie, zaniechanie kontaktu; w tym
sensie sg, w subiektywnym odczuciu zywych, utraceni'®. Dwa pierw-
sze wersy zawieraja stale motywy ewokujace problem miedzyludzkiej
wiezi. Trzeci w tym kontekscie zaskakuje, dotyczy innej sfery ludzkiej
aktywnoS$ci. Motyw samochodu ma jednak semantyczny zwigzek z wer-
sem czwartym, w ktérym pojawia sie odmienna perspektywa: umarli sg
w niebie, zatem zyja, ,,chodzg na piechote”. W kontekscie naszego coraz
bardziej stechnicyzowanego §wiata, zyjacego pod dyktatem czasu, prze-
pelnionego wymuszonym poSpiechem, chodzenie na piechote wprowa-

16 Spostrzezenie to odnie§¢ mozna zresztg nie tylko do wierszy. Réwniez w in-
nych typach wypowiedzi poeta wspomina telefon tuz obok listéw; i podobnie jak w po-
ezji, motywy te przywolujg z reguly akt komunikacji, ktory nie nastgpil, ktérego brak
z takiego czy innego powodu wiaze si¢ z cierpieniem. Przykladowo Dzien Zaduszny
okreslony zostal przez Twardowskiego jako dzien modlitwy: ,,Za tych, ktérym nie od-
pisaliémy na list, a oni odeszli. Nie zadzwoniliémy do nich, a oni raptem znikneli”.
J. Twardowski, M. Kindziuk, Zgoda na swiat. Z ks. Janem Twardowskim rozmawia
Milena Kindziuk, Krakéw 2001, s. 239.

" Okreslenie ,,najbardziej kochany poeta polski” zapamietalam z wieczoru au-
torskiego, ktéry odbyl sie przed wieloma laty w L.odzkim Domu Kultury; uzyla go
prowadzaca spotkanie z Twardowskim, réwniez poetka, Dorota Koman.

8 Perspektywe utraty konotuje juz samo stowo ,,umarli”, przywolane po to, by
poddaé ja korekcie, gdyz dla poety ,,Nie ma umartych, tylko ci, co odeszli”. J. Twar-
dowski, M. Kindziuk, op. cit., s. 99.
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dza sugestie lekkoSci, wolnoSci. Zaprzeczenia z pierwszej czeéci wiersza

nabierajg sensu pozytywnego. Umarlym niepotrzebne sg wynalezione

przez czlowieka sposoby walki z odlegloscia, obcoécig, oddaleniem.
Podobng nadzieje wyczytaé mozna z wiersza Spokdj niepokayj:

Odpoczna listy

stale przerzucane
fotografie brane do rak
jak kochane cialo
telefon sie odszczeknie
— alem si¢ nameczyl

spokdj po sercu
ktore bié przestalo

(Spokadj niepokdj, s. 918).

Telefon jest zatem figura kontaktu zagrozonego, niepewnego, kru-
chego; w takim sensie, w jakim ulomna i krucha jest kazda miedzyludz-
ka wiez w doczesnosci. Smak egzystencjalnej samotnoéci towarzyszy na-
wet najblizszym i trwalym wzajemnym relacjom. Nierzadko nastepuje
trudne do wytlumaczenia zerwanie lub ostabienie wiezi'’; ponadto nie-
uchronne jest (w kontekScie wiary ujmowane jako czasowe) oddalenie
przez $mieré. Telefon, pozwalajacy slyszeé glos, lecz skrywajacy twarz
rozmowcey, moze by¢ odezytany jako pars pro toto wszelkiego ludzkiego
kontaktu w doczesnoSci; wyraza tak waznag w $wiatoobrazie Twardow-
skiego, afirmowang przezen, choé postrzegang jako bolesna, jednocze-
snoéé ,,bliskoéci 1 oddalenia™.

Warto zreszta zauwazy¢, ze rowniez wiez z Bogiem — ktora z per-
spektywy czlowieka zanurzonego w doczesnoéci bywa niestabilna, traco-
na i odzyskiwana — poeta przedstawia przy uzyciu tego motywu. Telefon
moze staé sie metaforg subiektywnie odczuwanej nieobecnos$ci Boga:

juz masz pretensje
do samego Boga ze odlozyl stuchawke

(Za szybko, s. 350)*.

1 Pozapoetyckie wypowiedzi za§wiadczaja o nurtujgcym poete problemie odcho-
dzenie ludzi dlan waznych, bliskich, urywania sie serdecznych wiezi. ,,Co§ sie koficzy
—nie wiadomo dlaczego. My§le, ze to bardziej zaskakujgce niz §mieré” (ibidem, s. 104).

2 ,Milczenie Boga gleboko czlowieka dotyka. [...] Antropomorfizujace Boga
stwierdzenie — odlozyl sluchawke — oznacza, ze Bég nie podtrzymuje kontaktu
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Kontakt telefoniczny w aspekcie psychologicznym sytuuje sie w ra-
dykalnym ,teraz”; jego czas (a takze czas oczekiwania na polgczenie)
bywa odczuwany w sposob zintensyfikowany, stad cytowane juz ,,smut-
ku w telefonie dlugie p6l minuty” (Nie ma czasu, s. 450). Rozmowa
twarza w twarz czesto towarzyszy innym czynnoSciom, telefoniczna
jest maksymalnym skupieniem uwagi na miedzyosobowym spotkaniu®'.
W $wiecie poetyckim Twardowskiego zamiast niosgcego radoéé ,teraz”
telefonicznej rozmowy jest jego bolesna utrata. Nie prowadzi ona oczy-
wiécie ku rozpaczy, skoro istnieje perspektywa wiecznoS$ci; niemniej po-
zwala doswiadezyé¢ uklucia przez czas i goryczy doczesnoéci.

Podsumowujgc te rozwazania, warto wspomnieé¢ o wierszu, samym
tytulem przywolujgcym rozwazany motyw. Wprawdzie w pobieznej
lekturze mozna odnie§é wrazenie, ze tytul ten jest nieco przypadkowy;
ze telefon nie jest tu motywem organizujgcym artystyczna caloéé, a je-
dynie punktem wyjscia ujetej narracyjnie sytuacji:

Przed chwilg nieznajoma nagle zadzwonila
podala adres tego co wlasnie umieral
wiec poszedlem go szukaé [...]

(Telefon, s. 435).

Jednak w wierszu daja sie odczytaé te rozpoznania egzystencjalne,
ktore w poezji Twardowskiego ewokuje motyw telefonu: dotyczace do-
stepu — poéredniego, z oddalenia — do ludzi i do Boga; tu w powigzaniu
z tematem Smierci. W artystycznej kreacji zbiegaja sie dwa porzadki
— realistyczny, odnoszacy sie do typowej w praktyce ksiedza sytuacji
(telefoniczne wezwanie do umierajacego) i onirycznej wizji. W opisie
zdarzenia bedacego punktem wyjscia zasygnalizowano pewne szczegd-
ly, sugerujace sens wykraczajacy poza relacje o zwyklej sytuacji dusz-
pasterskiej. Dzwoni ,,nieznajoma”, podajac adres umierajacego, ksigdz
idzie go ,,szukaé”. Czasownik ,,szukaé” zwraca uwage; nieco dziwi

z czlowiekiem” — komentuje ten fragment J. Kowalewska-Dabrowska, Jezykowy obraz
Boga i cztowieka w poezji Jana Twardowskiego, Gdansk 2006, s. 95. Jednak w innym
wierszu poety telefon staje sie figurg modlitwy, dajgcego si¢ urzeczywistnié kontaktu
z transcendencja: ,,zadzwonie do $wietych / przez telefon poprosze / by krzyz nie
przychodzit bez Ciebie” (Razem z Tobg, s. 579).

21 Uwagi te dotycza sytuacji kulturowej naturalnej dla Jana Twardowskiego.
Obecnie powszechne uzywanie telefonéw komérkowych radykalnie zmienito §wiat od-
czué zwigzanych z kontaktem telefonicznym. Mlode pokolenie nie zna takze, niestety,
wartoSei relacji utrzymywanej poprzez listy.
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w kontekécie informacji o podanym adresie. Faktycznie nie nastgpi tu
dojscie do umierajgcego ani posluga. W spowolnionym obrazie ukazu-
je sie ulica z idgeymi nig ludzmi. Ksigdz czyta w ich my§lach, staje sie
wrazliwym sejsmografem ich kondycji duchowej.

Rysuje sie obraz wspdlnoty zanurzonej w $wiecie, ktory odslania
rysy obcoéci. Wiersz Telefon nasycony jest sygnalami ,,opornoseci” ludz-
kiego bycia w §wiecie, daremnos$ci wysitkéw i dojmujacej samotnoéci.
Wieczor okre§lony jest jako ,,zbyt szorstki / chociaz troche powolny
i ciemny jak wrona”; sen ,,ciala ludzi ktorzy §piag oddziela”, ulicg bie-
gnie dziewczynka ,,co dlugo krzyczala / na swojego tatusia zeby nie
umieral”). Fragmentaryczny, nieco tajemniczy obraz zamyka réwniez
otwarta na czytelnicze domysly puenta:

o wszyscy niewidzialni o nas zatroskani
i ty telefonie cymbale brzeczacy
co masz tylko z nami dostep do wzruszenia

méwimy wszysey razem bo weigz kogo$§ nie ma
(Telefon, s. 436).

Jak w przestrzeni sieci telefonicznej, podobnie w $wiecie przenika-
ja sie ludzkie glosy; §ciezki zycia przebiegaja obok siebie w bliskoéci,
w poddaniu tym samym udrekom, a zarazem w nieusuwalnej samotnoSci.
Rozpoznanie nie jest jednak, w najglebszym sensie, pesymistyczne. Telefon
staje sie metaforg ,,niewidzialnej” wiezi, Swietych obcowania; a zarazem
wspoélnoty wzajemnie potrzebujacych siebie pielgrzymow doczesnoéci.

Motyw telefonu (i towarzyszagcy mu motyw listow) odnoszg sie
do tematu bliskoSci z drugim czlowiekiem, rozumianej najczesciej jako
serdeczna przyjazn. Poezja Twardowskiego podejmuje jednak takze
kwestie milosci erotycznej, miloéci do kobiety. Temat ten pojawia sie
w szczegblnym ujeciu, wynikajgcym z faktu, ze sytuacje zyciowa bo-
hatera lirycznego okresla wymoég bezzennoéci. Mlodszy o pokolenie
od Twardowskiego ksigdz-poeta, Jerzy Szymik, wprost méwi o celibacie
jako cierpieniu wpisanym w zycie kaplana:

nie jest tatwo czlowiekowi z wielkg wrazliwo$cig na to, co ,,rodzinne” (a wrazliwo§é te
odziedziczylem po przodkach) zyé bez rodziny. Kiedy si¢ ma trzydziesci lat, potrzebu-
je sie kobiety, malzenstwa i calej tej sfery zycia. Potrzeba tez czego$ glebszego: odpo-

wiedzialnoéci meza i ojca. Bo to jakby ,,rzezbi” mezczyzne. To z niego robi ,,chtopa”.

2 J. Szymik, Byé ksiedzem z Pszowa. Rozmowa z Arkadiuszem Urbariskim,

[w:] idem, Akropol z hotdy...,s. 182.
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Gdy Twardowski byl mlodym ksiedzem, zapewne takie wyznania
czynione wprost i publicznie nie byly na miejscu. Jednak poezja pisana
przez ksiezy zmaga sie z problemem celibatu. Prezentujgca te kwestie
Bozena Chrzgstowska wyréznia dwa ujecia: wypowiedzi wprost, akcen-
tujace wymiar ofiary, wyrzeczenia, Swiadomego wyboru oraz posrednie,
poprzez delikatne motywy erotyczne. Zauwaza przy tym zréznicowanie
generacyjne; mianowicie ,,w poezji kaplanow starszego pokolenia mo-
tywy erotyczne albo nie pojawiaja sie wcale, albo w formie upomnienia
czy moralu [...] czy tez w ostro wypunktowanej aurze grzechu”?. Wobec
wierszy Twardowskiego nie jest to prawda. Motywy erotyczne pojawia-
ja sie w niej wprawdzie rzadko i w postaci niezwykle subtelnej, zawoalo-
wanej; jednak towarzyszy im aura przychylnoSci.

Nieporownanie czeSciej, niz owe motywy, odnalez¢ mozna u Twar-
dowskiego sam temat samotnoSci celibatariusza, przenikajacego ja cier-
pienia. Co wiecej, Marek Karwala, powolujac sie na rozmowe z poeta,
ujawnia, ze on sam zyczyl sobie zauwazenia i zatrzymania sie¢ przy tym
problemie, jego zdaniem niedostrzeganym przez interpretatoréw™.
,»\Nieistnienie kobiety — zyciowej partnerki jest wyeksponowane réwnie
mocno (niezaleznie od ilo§ci wierszy, w ktorych ta kwestia zostala za-

% _ stwierdza

znaczona), jak obecnoé§é Matki Boskiej i rodzonej matki”
badacz. Z wierszy maryjnych Twardowskiego uzbieral sie osobny to-
mik* (nie liczac tych, zapewne liczniejszych, w ktérych motyw Matki
Bozej jest obecny, choé nie dominuje). Stwierdzenie Karwali zdaje sie¢
sugerowaé, ze temat ,,nieistnienia kobiety” jest réwnie istotny, mimo
byé moze skromnej liczby poéwieconych mu wierszy. Faktycznie jed-
nak, nawet pod wzgledem frekwencji, nie jest to bynajmniej temat mar-
ginalny, choé zazwyczaj przejawia sie w bardzo dyskretny sposéb.

Owa dyskrecja uwidacznia si¢ nawet w wyborze formy gramatycz-
nej. Chrzastowska (podobnie zreszta jak Andrzej Sulikowski) zwraca

uwage na wiersz Trudno, w ktérym o wyrzeczeniu naznaczajacym zycie

# B. Chrzastowska, ,,Wierze wierszem”. O poezji kaplaniskiej, [w:] Religijne
aspekty literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasinska-Wojtkowska, J. Swiqch, Lu-
blin 1997, s. 245.

2 Zob. M. Karwala, Metafizyka oczywistosci. (O poezji ks. Jana Twardowskie-
go), Krakow 1996, s. 85-86.

% Ibidem, s. 85.

2 Tomik Tak ludzka, wybér i oprac. A. Iwanowska, Poznan 1990. P6zniejszy
o kilka lat tomik Milczysz ze mng, wybor i oprac. A. Iwanowska, postowie J. Kotarska,
Poznan 1996, jest jego wzbogacona wersjg.
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syna-ksiedza méwi zwracajaca sie don matka; osoba wyrazajaca pel-
nie ludzkiej mitoéci, przywolujaca atmosfere przepelnionego cieplem
domu?’.

W innych utworach odnalezé mozna swoisty unik, ominiecie zwyklej
konstrukeji podmiotu poprzez zastosowanie bezokolicznika. Do§é weze-
sny — datowany na ok. 1953 r., zatem powstaly w poczatkowych latach
kaplanstwa Jana Twardowskiego — wiersz Lamentacje starego kawalera
pobrzmiewa tonem uogélnionej deklaracji, ktéra personalnie do nikogo
konkretnego nie jest adresowana. Tylko w jednym zdaniu oprécz bezo-
kolicznika pojawia sie zaimek osobowy: ,,cieszy¢ sie, ze nawet garbate /
nie zwrécg na mnie uwagi” (s. 162); niejako zdradzajac obecnosé jed-
nostkowego bohatera. Kim on jest? Pewne sformulowania, np. ,,pozosta¢
osiotkiem w pracy”, zdaja sie sugerowac jego Swiecki status; okreslenie
»praca”’ raczej nie bywa stosowane wobec kaplanskiej postugi. Same
za$ standardy jezykowe zakladaja odniesienie etykiety ,,stary kawaler”
do §wieckiego bezzennego mezczyzny. A jednak wylaniajaca sie z wier-
sza twarz, jak czytamy, nieSmiala i brzydka, a takze pewien rodzaj sto-
sowanych poréwnan zoologicznych (do strusia i do osiotka), ustanawia-
ja podobienstwo miedzy niedookreslonym portretem starego kawalera
a portretem stalego bohatera lirycznego — ksiedza.

Temat zgody na samotno$é¢ ujmowany bywa takze poprzez kon-
strukcje ,,ty” lirycznego; jakby chodzilo o zachete duchowa, ktéra pod-
miot kieruje ku komu§ innemu:

Nie boj sie chodzenia po morzu
miloS$eci nie dla ciebie
czekania na nikogo

(Wiersz z banatem w srodku, s. 700).

Obraz chodzenia po morzu przywodzi na my$l Szymona Piotra,
z jego zuchwalg zarliwoScig wiary, ale zarazem chwilami leku, staboseci,
zwatpienia. Ksiadz przyjmujacy, $ladem galilejskiego rybaka, Jezusowe
wezwanie do péjScia za Nim, bywa wielokrotnie — choéby wowczas, gdy
asystuje udzielaniu sakramentu malzenstwa — §wiadkiem ,,miloéci nie
dla niego™.

*7 Zob. B. Chrzastowska, op. cit., s. 242. Samotno$é ujmowana przez pryzmat
obrazéw kojarzacych sie w szczegdlny sposdb z cieptem rodzinno$ci wystepuje w wier-
szach opartych na motywie Wigilii; rowniez na nie zwraca uwage Chrzastowska.
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W kroétkim liryku z roku 2002 czytamy:

nie placz ze nikt ciebie nie caluje w oczy
milo$é nie z tego Swiata kazdego zaskoczy

(Mitosé *** Nie tam rgk swych na prézno, s. 1066).

Lamentacje starego kawalera i Mitosé, dwa wiersze, ktore dzieli
polwiecze, zawierajg ten sam motyw, wyrazajacy b6l samotnoéci: poca-
tunek. W Lamentacjach... przywolany on zostal poprzez peryfraze, to-
nujgcg emocje: ,,usta mieé¢ niekochane”. W p6znym wierszu pocalunek
W oczy — rowniez zaprzeczony — ma charakter nie wprost erotyczny (jak
w usta), ale jednocze$nie nie konwencjonalny, towarzyski (jak calowa-
nie policzkéw); przynalezy zdecydowanie do sfery intymnosci®®. Poezja
Twardowskiego ujawnia zresztg szczegblng wrazliwos$é na drobne, ulot-
ne, pozbawione ostentacji czy wrecz ,,przezroczyste” przejawy miloéci;
gdy drugi czlowiek jest ,taki swéj na co dzien / jakby$ myl wlosy z nim
w jednym rumianku (Spotkanie *** Ta jedna chwila dziwnego olsnie-
nia, s. 699). Ich jezykowy ksztalt w wierszach jest rownie dyskretny; sg
to krétkie, wyciszone zdania, niekiedy wtopione w wypowiedz o innym
temacie nadrzednym.

W refleksji na temat motywu pocalunku nie sposéb jednak pomi-
ngé wiersza, w ktérym jest on wyeksponowany — juz w samym tytule
— w do§é $mialym, niekonwencjonalnym ujeciu:

Stopy Twe calowala swieta Magdalena
rece — z jednym groszem wdowa uboga
tylko usta samotne nietkniete

Boga dla Boga

(Usta, s. 823).

Ujecie sensu celibatu jako nakierowania egzystencji na bycie
»dla Boga”, w najwyzszym mozliwym do osiagniecia stopniu, nie jest tu
oczywiécie niczym nowym ani zaskakujgcym. Niepokojaca — ,,nieoswo-

% Jeszcze delikatniejszg wersja motywu jest ,,niby-pocatunek”, gest ujawniajacy
tesknote za ludzkag bliskoScig: ,,dotkniecie ust samotnych tyzeczka herbaty” (O bélu,
s. 437). Takze w kontakcie z naturg wrazliwo$¢ podmiotu lirycznego pozwala dostrzec
zdarzenia przypominajace pocalunek: ,,jarzebina do ust zblizy swe usta czerwone”

(Na okrqgto, s. 1027).
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jona” teologicznie — moze by¢ natomiast inna mysl, ktérg krotki liryk
podsuwa: o cierpieniu Boga-Czlowieka, w jakiej§ mierze tozsamym
z cierpieniem celibatariusza, czy tez w ogéle cierpieniem kazdego, kto
ma ,,usta niekochane”.

Rozpatrujgc ujmowanie przez poete kwestii celibatu, warto wspo-
mnieé, jak jawi sie¢ w jego wierszach ,,najstarsze powolanie czlowieka,
o jakim méwi Biblia”* — malzenstwo. Pobiezny wglad w poezje moze
prowadzié do odczucia pewnej konfuzji, rozczarowania; piszagc bowiem
o milo$ci prowadzgcej do malzenstwa i o nim samym, Twardowski wy-
biera aspekty prozaiczne i czesto stereotypowe. Wsréd krotkich wier-
szykow ,.encyklopedycznych”, opisujacych przymioty ziél, znajdziemy
taki:

Nie dzika — oswojona
jak stara dobra zona
kiedy jest bardzo zle
da witamine Ce

(Roza dzika, s. 790).

Mozna by sie obruszyé, zwlaszeza dzis, gdy przemiany obyczajo-
we zdecydowanie zachwialy tradycyjnym podzialem na prace meskie
i kobiece: czy zona jest po to, by parzyé¢ ziétka? Czy jej pozycja w mal-
zenstwie sprowadza sie do roli czulej pielegniarki? Odpowiadajgc na to
pytanie, przywolaé¢ warto jeden z wierszy przeznaczonych glownie
dla dzieciecego odbiorcy; zartobliwy apokryf, w ktérym zony ewan-
gelicznych medrcow ze Wschodu (tu, zgodnie z apokryficzna tradycja,
nazwanych krélami i przywolanych z imienia) martwia si¢ o swoich me-
z6w. Nie dlatego, ze ci wyruszyli w podréz tak daleka i byé moze niebez-
pieczna, lecz ze znacznie bardziej banalnych powodéw. Zona Kaspra,
nazwana krélowg Kasprowa (analogicznie do pani Baltazarowej i kré-
lowej Melchiorowej) zali sie, ze jej maz:

* Dodaé mozna, ze ujawnienie tego cierpienia przez kaplana napotyka niekie-
dy opdr ze strony otoczenia. Znamienne jest wyznanie poety: ,,Obawiam sie, ze sam
jestem $§mieszny. Kiedy$ napisalem do jednej pani w liécie, ze nie mam kogo calowaé,
wiec caluje psy podwérzowe. Nie odpisala mi weale”. J. Twardowski, Laskag zdumiony.
Moje szczesliwe wspomnienia, oprac. J. Marlewska, Warszawa 2000, s. 13.

3 M. Walu§, Jeden Pan, jeden Duch, jedno cialo, [w:] M. Walejko, Z. Nosow-
ski, Razem czy osobno? Polemika wokdl ksiqzki Zbigniewa Nosowskiego ,,Parami

do nieba”, wstep K. Knotz OFM Cap, Poznan 2010, s. 45.
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Cho¢ kastal jak chora owieczka,
pojechal w letnich majteczkach.
Jedzie przez wielkie pustynie
— zapomnial szalika na szyje.
Zanim go uczcza pomnikiem,
czekam na niego z szalikiem.

(Trzy krolowe, s. 1029)

Stereotyp malzenski u Twardowskiego to zatem celowo przywola-
na staro$wiecka konwencja; ma wywola¢ uSmiech, nie za§ prowadzié
do podejrzen, ze tylko takg wiedzg o malzenstwie dysponuje ksigdz-po-
eta. Zatrzymanie sie na stereotypie jest byé moze sposobem opowia-
dania o wlasnej tesknocie; bezpiecznym, bo mieszczagcym sie w kodzie
kulturowym, rozpoznawanym jako anachroniczny. Wypowiadajacy sie
poprzez ten kod samotny mezczyzna charakteryzuje siebie jako kawa-
lera ,,starej daty”; perspektywa matrymonialna nalezy tu do odleglej,
takze kulturowo, przeszlosci. Jest calkowicie nierealna.

Innym aspektem odchodzgcego kulturowego stereotypu sg ,,udreki
malzenskie”; mezczyzny oczywiScie. Wprawdzie po §lubie: ,,A a a serca
dwa / jecza piszczg obydwa” (Po slubie, s. 1016), jednak ,,milos§é — to
co glaszcze / i daje po pysku” (Jeszcze raz do albumu, s. 952) w wier-
szach Twardowskiego ujawnia swoja kapry$na nature raczej w stosunku
do mezezyzny. On tego zywiolu doS§wiadcza, jego reakcja jest przedmio-
tem opisu. To jego codzienne strapienie wyraza si¢ w formule, ze ,,zona
weigz za malo teSciowa za duzo”; on rankiem wstaje ,,jak kogut do boju”,
by po latach pogodzié si¢ z udrekami i urokami malzenskiej kondycji:

wszystko potem jak nogi krzywe ale swoje
malpa z malpg sie kloci jesli malpe kocha

(Na Ztote Gody, s. 681).

To mezczyznie malzenstwo przewraca jego uporzadkowany, sklonny
do bezpiecznej abstrakcji $wiat; stad ,,filozof z bzikiem bo odnalazl zone”
(Zdziwienie, s. 603). Jednak alternatywa wydaje sie gorsza: ,,Tu lezg sta-
rego kawalera koéci / co za dlugo studiowal traktat o milosci” (Teoretyk,
s. 923). Na meska sklonnosé do porzadku patrzy sie w tej poezji z przy-
mruzeniem oka. Zwigzek z kobietg przedstawiany bywa jako nierozwia-
zywalna zagadka, godzenie sprzecznych zywiolow; towarzyszka zycia
mezczyzny to ,,jedza calowana na dzien dobry” (Jestes *** Jestes — bo
chociaz jesien, s. 752). Jednak doéwiadczenie zyciowe podpowiada, ze 6w
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ton zartobliwej zgryzliwo$ci, podszytej czuloécia, stanowi znak dobrych
zwigzkow, szczesliwych malzenstw, ktore i utrapienia umiejg traktowac
z dystansem®'. Uzycie owej tonacji nie powinno byé zatem interpreto-
wane jako wyraz resentymentu ksiedza; to nie strategia lisa z bajki La
Fontaine’a, wmawiajgcego sobie, ze niedostepne winogrona sg zielone
i kwasne®. W ten sposéb — dyskretnie i aluzyjnie — wyraza si¢ bél braku,
bedacy jednak takze zgoda, przyjeciem, akceptacja samotnoSci.

Znamiennym dla Twardowskiego sposobem (pozornego) ukrycia te-
matu odczuwanego braku, niepelnoéci, egzystencjalnego osamotnienia
jest motyw pary. NajczeSciej, choé nie wylgeznie, odnosi sie on do pary
zwierzat:

obok cieplej zywicy, dwa jeze klujace
ze szczeScia sie zwierzaja pod liSciem bukowym.

(Uswiecentie, s. 150)

Oto jedna z licznych wariacji motywu, wybrana nie ze wzgledu
na oryginalno§é, lecz dlatego, ze wyraziScie reprezentuje charaktery-
styezny sposob jego realizacji: wykraczanie poza biologie ku czysto
ludzkim emocjom.

Jedno z najpowszechniejszych stwierdzen badawczych, odnoszonych
do Twardowskiego, glosi, ze poeta opisuje przyrode z wielka znajomoScig
rzeczy, przywiazujac wage do detali; w czesto cytowanym fragmencie wier-
sza przypomina, ze mozna i nalezy ,,odrézni¢ li§¢ klonu od liscia jaworu /
tak podobne do siebie lecz rézne od spodu” (Na wsi, s. 425). Jeze niewat-
pliwie lubig zagrzebywaé sie w zeschlych lisciach, jednak obraz dwoch
jezy pod jednym lisciem bukowym nie wywodzi sie ze skrupulatnych spo-
strzezen wnikliwego obserwatora natury; tu poeta snuje liryczng bash.

31 Potwierdza to sam poeta: ,,Anegdoty [...] opowiadali mi szcze§liwi malzonko-
wie, bo nieszczesliwi nie $miejg sie. Wladnie malzonkéw szezesliwych bawi to, ze moz-
na przezwycieza¢ wspélne trudnoscei i mimo przeszkéd kochaé sie wzajemnie, tworzyé
wspanialg rodzine”. J. Twardowski, M. Kindziuk, op. cit., s. 73.

%2 Przekornie wyrazona aprobata malzenstwa jest takze zaslyszana i powtérzona
przez poete wypowiedz innego ksiedza z kazania skierowanego do nowozencéw: ,,w mal-
zenstwie trudne jest tylko pierwsze 25 lat, a potem to juz jako tako” (J. Twardowski,
M. Kindziuk, op. cit., s. 71). Analogiczng formule mozna uslyszeé¢ lub wyczytaé¢ w odnie-
sieniu do trudéw zycia zakonnego (zwlaszcza zakonéw kontemplacyjnych, klauzurowych).
Wypowiadajg ja osoby identyfikujace sie¢ z owym, w oczach $wiata niezmiernie trudnym,
zyciem. (W takim ujeciu owe ,trudy pierwszych lat” zartobliwie przedluzane bywaja
na pélwiecze; nie bezzasadnie, gdyz surowe reguly wreez sprzyjajg dlugowiecznoéet).
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I jak w przypadku basni, ewentualne trzezwo realistyczne pytanie czytel-
nika: ,,jak sie mieszcza”, byloby bezzasadnym burzeniem iluzji. Jednak
postawienie owego pytania pozwala na u$wiadomienie, co stanowi istote
owego obrazu poetyckiego. Radykalne zaklocenie realistycznych propor-
cji (dwa jeze mieszczace sie pod liSciem bukowym) daje efekt miniatu-
ryzacji, bedacej zarazem — w wymiarze emocjonalnym — hiperbolizacja:
nie liScia bynajmniej, lecz — przytulenia. Jeze sa tak blisko siebie, ze sie¢
mieszczg pod lisciem, uragajac rozsadkowi i prawom materii; sa kochaja-
ce i szczeSliwe. Wspoltworzg aure wiersza Uswiecenie, w ktérym szkico-
wany z mikrologiczng czuloscig obraz natury ustepuje w puencie ujaw-
nieniu bohatera lirycznego:

Przestalem méwié brewiarz. I myéle ze tzami
o tych, co si¢ uswiecg dotykajac ziemi.

Aluzja do przeslania, jakie w trakcie obrzedu Dziadow wyglasza
Mickiewiczowska pasterka Zosia, pozwala odczytaé ten wiersz jako afir-
macje calkowicie ,,ziemskiej”, erotycznej milosci.

W portretowanym przez poete §wiecie stworzenia lacza sie w pary.
Samotno$é jest nienaturalna, niepokojgca, niepojeta; temat ten czesto
powraca. Intensyfikacje problemu — w stosunku do realistycznego, do-
roslego ogladu Swiata — wnosi imitowany przez poete dzieciecy model
my§lenia; aspekt plci wprowadzony zostaje takze tam, gdzie kategoria
ta jest nieobecna w doéwiadczeniu kulturowym, w dorostym ogladzie
Swiata. Wsrod ocalonych przeblyskéow dziecinstwa bohatera lirycznego
znajdujemy wspomnienie: ,,rysowalem diabla bez rogéw — bo samicz-
ka” (Dziecinstwo wiary, s. 446). Dziecko, nieSwiadome ustalen teolo-
gii, w ktorej diabel okreslany jest jako byt radykalnie antydialogowy,
niezdolny do tworzenia wiezi, chetnie przydaje mu pare®, traktujac go
moze jak osobliwe zwierzatko®'.

3 Ksigdz Mieczystlaw Malinski w serii powigzanych tematycznie, ré6znogatunko-
wych utworéw dla dzieci (dluzsze i krétsze formy prozatorskie oraz dramatyczne)
wychodzi naprzeciw tej naturalnej sklonnosci do postrzegania §wiata w kategoriach
plei i, przede wszystkim, rodzinnos$ci. W wykreowanym przez niego §wiecie istniejg
diabty-rodzice i male diablatka, choé relacje rodzinne, jak tatwo sie domyslié, blizsze
sg tu ,,domowemu piekietku” niz mifoéci i harmonii. Zob. np. Przygody niebieskie
(Wroctaw 1999); A moze to byto tak... (Krakéw 2001); O diabetku, ktory odwazyt sie
smiaé (Krakéw 2002); O aniotku, ktory chcial nawrécié piekto (Krakow 2003).

* Rysowanie diabla samiczki Waldemar Smaszcz thumaczy dziecigcym umitowa-
niem wiedzy przyrodniczej przez poete. Zob. W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta
nadziei. Zycie i tworczosé, Bialtystok 2003, s. 12.
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Znamiennym ujeciem jest takze naiwnie dziecieca préba zaradze-
nia samotnoSci, pojedynczoéci, wynikajaca niespodziewanie z seman-
tycznej pomylki:

Co to jest para wodna?
Tylko umyst dziecka
jak zrebak szybki
odpowiedzial od razu:
— Dwie male rybki

(Pytanie, s. 955).

Jednak czesto owym bytom, ktére — z natury albo z poetyckiego
nadania — obdarzone sa cecha plciowosci, odmoéwiona zostaje komple-
mentarnos§é. Wylania sie wowcezas obraz istoty pojedynczej jako pozba-
wionej pary. Z rozsianych w réznych wierszach napomknien mozna
skompletowaé galerie bytéw ,,przetraconych”, ulomnych, naznaczo-
nych melancholig: ,,smutny wybryk natury dziadek zakochany / i 1za
jak samotna samiczka bez skrzydel” (Wielkie i male, s. 551), ,,smutny
grzyb jak krasnoludek bez zony” (Wszystko smutne, s. 585), ,,sikorka
bez pary co idzie spa¢ sama” (Rana, s. 637).

Byty te w sposobie istnienia bliskie sag bohaterowi lirycznemu; on
sam wyznaje wszak Bogu:

przychodze do Ciebie klekam
jak jeden but nie do pary

(Jest *** Jest milosé zawsze dla dwojga, s. 853).

Motyw pary zwykle wystepuje w wierszach, ktéorych nadrzednym
tematem jest samotno$é bohatera lirycznego. Ujecie to znajdziemy
przykladowo w wierszu Szczescie:

Nie ma miloSci bez odpowiedzi
serce zostaje dalej choé odeszlo
byle nie dla siebie

wtedy krowa pociesza ogonem
dwumetrowy goryl obejmuje goryla
koza pojdzie do kozy

zimorodek czeka na zime zeby sie urodzié¢
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jez nie jezy sie na jezyce

komputer pyta koguta o godzine

bocian powrézy choéby jedna bezpartyjng noga
calujg wszystkich nawet nikogo

a szczescie tak jak skrzypce im starsze tym mlodsze

(Szczescie, s. 611).

Pojecia miloSci i szczeScia, stanéw odnajdywanych zazwyczaj w re-
lacjach interpersonalnych, tu odniesione zostaly do $wiata pozaludz-
kiego. A jednak ,,parzysto§é” w tym liryku nie stanowi prostego od-
zwierciedlenia praw biologii. Realizuje sie takze dzieki roznego rodzaju
powinowactwom (funkcjonalne: kogut i komputer; jezykowe: zimoro-
dek i zima), bywa ukryta (pozornie jednonogi bocian). Osobliwy status
,»nikogo” (w zdaniu sformutowanym tak, by brzmialo jak paradoks; by-
cie nikim nie oznacza tu jedynie nieznacznoSci, malej wagi) i zwigzana
z nim raczej problematyczna pociecha, byé moze odnosza si¢ do boha-
tera lirycznego.

Sens motywu pary — stanowigcego w moim przekonaniu niezbywal-
ng skladowg $wiatoodczucia wpisanego w poezje Twardowskiego — za-
wiera sie¢ w jego emocjonalnej tonacji. Wielokrotnie powtarzany, nie
zamierza ol$ni¢ oryginalnoécig konceptu (choé wariacje motywu z pew-
noécig moga niekiedy rozbawié¢ czy nawet zadziwic). Nie towarzyszy mu
takze podniosto$é odwolan biblijnych, choé to przeciez Biblia opowiada
o parach zwierzat ocalonych w arce Noego i przede wszystkim o pa-
rze ludzkiej, zamierzonej przez Stworce, wedle Jego zapowiedzi: ,,Nie
jest dobrze, zeby mezczyzna byl sam; uczyni¢ mu zatem odpowiednia
dla niego pomoc” (Rdz 2, 18). Aluzje biblijna odnalezé mozna jedynie
w zartobliwej uwadze o mule; w stwierdzeniu, ze poéréd innych, przez
siebie stworzonych istot, Bég kocha takze:

nawet mula ni to ni owo

bo ani to kon ani osiot

(zal ze go czlowiek stwarzal

zyje jak kawaler co sie¢ nie rozmnaza)

(Nie tylko my, s. 689).

Poréwnanie mula do kawalera moze jednak prowokowaé przekorne
pytanie: ,.kto stworzyl kawalera”... Powazniej za$§ rzecz ujmujac, wie-
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dzie ku refleksji na temat statusu bezzennosci i bezplodnosci w §wiecie,
ktorego podstawowe zasady bytowe okre§la Ksiega Rodzaju. Z owag za-
sadg konfrontuje nas poeta wprost, dziekujac Bogu ,,za to ze nie jest ca-
ym czlowiek pojedynczy” (Dziekuje *** Dziekuje Ci za milosé predkq
bez namystu, s. 390).

Jednak w zdecydowanej wiekszosci wiersze przywoluja motyw pary
w spos6b, w jaki ten fundamentalny, elementarny aspekt egzystencji po-
strzega¢ moze dziecko. SzczesSliwe, otoczone milosciag dziecinstwo utrwa-
la przeciez obraz §wiata, w ktérym wszystkie zywe (Scislej: postrzegane
przez dziecko jako zywe) obiekty znajduja pare*. Dopelnieniem bywa
potomstwo, cho¢ takie ujecie pojawia sie wyjatkowo:

épi spokojnie w gniezdzie
szpak szpakowa szpaczek

(Co prosi o mitosé, s. 750).

W wierszach Twardowskiego znajdujemy zatem naturalny wzo-
rzec bytowania; zarazem jednak poeta portretuje Swiat, ktéry wyszedl
ze stanu rajskiego. Stad dysonansowa obecnoéé istot bez pary.

Oczywiscie, nieobojetne jest, komu poezja nadaje rys samotnoSci:
zwierzeciu, bytowi basniowemu lub ozywionemu dzieci¢gca wyobraznia
czy tez czlowiekowi. Szczegblny status ma samotnosé bohatera liryczne-
go, skoro przedstawiony on jest jako kaptan. Sensem teologicznym celi-
batu w Kosciele katolickim, jego wartoécig znakowa, jest to, ze stanowi
on zapowiedz ludzkoéci przeobrazonej po zmartwychwstaniu, antycy-
pacje Krolestwa Bozego. Nie uchyla to jednak psychologicznych aspek-
tow przezywania celibatu, jego osadzenia w ramach konkretnej egzy-
stencji. Czeste, aprobatywne przywolywanie obrazéw parzysto$ci oraz
towarzyszacych mu kontrapunktowo wizerunkéw smutnej samotnoéci
wyostrza — w aspekcie psychologicznym — problem celibatu. Staje sie on
$éwiadomym przezywaniem braku, a nie ucieczkg czy sublimacja®®.

% Urokliwe $wiadectwo tego rysu dzieciecej swiadomosci daje wspomnieniowa rela-
cja autorki wielu tomikéw poezji dzieciecej: ,,Zylam w tym czasie w przekonaniu, ze sa-
mochody dzielg si¢ na dziewczynki i chtopcow, podobnie jak ludzie i zwierzeta. Zdaje sie,
ze jaki§ wplyw na to miala modna podéwczas piosenka, opowiadajgca o mitosci wzajem-
nej dwoch samochodéw”. J. Papuzinska, Darowane kreski, wyd. 11, Y.6dz 2002, s. 74.

% Krytycznie na temat sublimacji wlasnej seksualnosci jako zalecanego sposobu
przezywania celibatu wypowiada sie jezuita Wactaw Oszajca, dodajac: ,,To, co w moim
przypadku sie sprawdza, co pozwala mi trwaé na raz obranej drodze, to umiejetnosé
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Zgoda na wlasng samotno$é to dla bohatera lirycznego wierszy
Twardowskiego subtelny proces duchowy, w ktorym wspélistniejag dwa
kierunki refleksji (i zwigzanych z nimi emocji). To, z jednej strony, nie-
zafalszowana (choé stonowana) konfrontacja z owym brakiem, ulom-
noécig bytu nie do pary; z drugiej strony jednak otwarcie na tajemnice
pojedynczosci jako potencjalnego podobienstwa do stanu samego Boga.

Ku kontemplacji samotnosci i zarazem doskonalej pelni Boga pro-
wadzg dwa ,,blizniacze” wiersze, Parami i Zdziwienie:

Ptakéw zwierzat jest wiele a chodza parami

ile gwiazd w noc czerwcowa nigdy nie wiadomo
liScie nie policzone porzeczki jagody

co najmniej trzy biedronki prowadza do domu
bélu tez pod dostatkiem cierpien coraz wiecej
ilu juz papiezy na tym §wiecie zylo

tylko Bog jest weiagz jeden jakby Go nie bylo

(Parami, s. 498).

Dziwig sie kuropatwy co chodza parami
wszystkie na plotki schodzace sie wrony
lipcowe gwiazdozbiory Rak i Lew na niebie
panny po §lubie co nie cheg byé same
filozof z bzikiem bo odnalazl zone

bekas co gwizdze stale dwie sylaby

dziwi sie ksiezyc sam na sam ze sobg

ze Bog jest jeden
i nigdy samotny

(Zdziwienie, s. 603).

noszenia w sobie pewnego braku — braku kobiety i zycia seksualnego. To oczywiscie
nie najwiekszy klopot, bo z czasem, kiedy sie starzejemy, takze nasze potrzeby sek-
sualne umieraja. Natomiast istnieje brak inny, powazniejszy, natury emocjonalnej
i psychicznej. To przerazajace uczucie, ze czlowiek nie nalezy do ukochanej kobiety
w niepowlarzalny sposéb, ze nie jest ojcem, nie posiada dziecka... Podejrzewam réw-
niez, ze w zyciu kaplanskim istnieje pewien brak natury duchowej. I trzeba z nim
umieé zy¢”. W. Oszajca SJ, J. Makowski, Troche zostawié Bogu. Z Wactawem Oszajcq
SJ rozmawia Jarostaw Makowski, Krakow 2004, s. 22.
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Wiersze te stanowig zarazem diagnoze ograniczen ludzkiego poj-
mowania teologicznego przymiotu Boga — jedynoSci. ,,Samotnosé jest
nienormalnoS$cia, zagrazajacym egzystencji naruszeniem normalno§ci”
— odczytuje sugestie zawarte w Zdziwieniu Kowalewska-Dabrowska®’.
Tematem wiersza Parami jest natomiast dla badaczki wieloéé i niepoli-
czalno§é. Stanowi ona opozycje dla umykajacej pojmowaniu pojedyn-
czoSci: ,,dla stworzen wielo§é¢ (stadnosé) jest jakby sposobem umac-
niania sie (potwierdzania si¢) w bycie”; umocnienia tego brak bytowi
pojedynczemu®®. Pointe wiersza Parami: ,tylko Bog jest wciaz jeden
jakby Go nie bylo” komentuje takze Anna Stempka, odczytujgc w niej,
chyba doéé¢ problematyczna, aluzje literacka do Trenu VIII Jana Ko-
chanowskiego (,,pelno nas, a jakoby nikogo nie bylo”). Samo za$ sfor-
mulowanie badaczka postrzega jako sprzeczne wewnetrznie®.

Ujecie Stempki zorientowane jest na problematyke teologiczna;
ukazuje ona wiersz w kontekscie jedynosci jako przymiotu Boga oraz
jej poetyckiego zobrazowania u Twardowskiego. Cytowane przez ba-
daczke zdanie ,,tylko Bég jest wciaz jeden jakby Go nie bylo” mozna
jednak odezytaé¢ w aspekeie psychologicznym. Nie zawiera ono doslow-
nie sprzecznosci logicznej, wskazuje raczej na pewna iluzje poznawcza
(,,jakby™), zwigzana z pojedynczoscia.

,»Jakby Go nie bylo”; ta my$l o Bogu znana jest ludzkoSci bardzo
dobrze, w licznych wariantach. W rozwoju refleksji filozoficznej sfor-
mulowano mnogo$¢ dowodéw na istnienie Boga, ale tez wiele przesla-
nek sceptycyzmu czy negacji. Jednak akurat ten argument wydaje sie,
przy pierwszej refleksyjnej ocenie, doéé dziwaczny; wydaje sie, ze weale
tak nie myélimy. A jednak, o czym pisze Kowalewska-Dabrowska, byty
stworzone odnajdujg swoja tozsamo§é w zwierciadle podobnych sobie,
bedacym ontologicznym ,.,echem”. Jedynoéé nie urgga prawom logiki,
natomiast stanowi wyzwanie dla przyzwyczajen, odczué¢ pozaracjonal-
nych. Jezeli Absolutnie Jedyny wydaje sie stworzeniom takim, ,,jakby
Go nie bylo”, to raczej nie jest to stwierdzenie ontologiczne, sad rowny
stwierdzeniu, ze ,,Boga nie ma”. Moze zwatpienie dotyczy czego§ innego:
dostepnosci Jedynego; tego, ze moze On objawiaé Siebie czlowiekowi.

Stempka, przywolujac wiersz Zdziwienie, gdzie byty pozaludzkie
dziwig sie jedynoéci Boga, a szczegdlnie temu, ,,ze Bog jest jeden /inigdy

37 J. Kowalewska-Dabrowska, op. cit., s. 72.

% Loc. cit.

3 A. Stempka, Tradycja religijna w poezji Jana Twardowskiego i Janusza St.
Pasierba, Bydgoszcz 2006, s. 19.
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samotny”, ze wzgledu na zalozenia swej pracy interpretuje to jako spo-
s6b wskazania na transcendencje Boga, Jego radykalng odmiennosé
od stworzen. Transcendencja Boga (ktorej aspektem jest niepojmowal-
na jedyno§é) moze stwarzaé wrazenie nieusuwalnej bariery miedzy Nim
a Swiatem stworzen. Jednak teologia nie jest rodzajem nauki, w kté-
rej badacz postawiony zostaje wobec obcego mu egzystencjalnie, ze-
wnetrznego obiektu. Pytanie o Boga jest zawsze jednoczes$nie pytaniem
o czlowieka. Zdziwienie, ,,ze Bog jest jeden / i nigdy samotny” moze
prowadzié dalej. Istotg pytania (a zatem i poszukiwanego rozwigzania,
nieobojetnego egzystencjalnie) jest tu nie tyle pojedynczosé, ile fakt,
ze w Bogu uchylony zostal jej zwigzek z samotnoécig. Dodaé by mozna,
ze samotnoSci Boga nie ma z dwojakich wzgledéw: sa nimi wewnetrzne
zycie Trojey i mitoéé udzielajgca sie bytom stworzonym. Daje to réow-
niez czlowiekowi nadzieje na otwarcie, uwolnienie samotnoéci od brze-
mienia przeklenstwa, niespelnienia.

Partnerem samotnego czlowieka jest ostatecznie Boég; otwarty
na spotkanie, dostepny. Ten, ktory, jak czytamy w innym wierszu:

stworzyl dookola pieé¢ miliardow ludzi
i stale jednego szuka aby z nim sie spotkaé

(Nic nie wiedzieé, s. 683).

Bledem byloby jednak dopatrywanie sie w tym sformulowaniu ta-
twych pocieszen; tym bardziej za§ dydaktyzmu, nagany wobec smutku
samotnoéci. ,,Byé kochanym i jeszcze nic nie wiedzie¢ o tym” — fraza ta
trzykrotnie powtarza sie w wierszu; jest niczym muzyczny motyw prze-
wodni. Ten, ktory nie wie o miloéci, jaka jest obdarzony, zapewne takze
jej nie odczuwa. Zatem nie koi ona odczuwanej przezen samotno$ci.

W lirykach i homiliach obecny jest czlowiek dorosly i czlowiek-dziecko z udre-
kami serca, znekang my§la, zmeczonym i chorym cialem, bez ciepla drugiej istoty,

czlowiek samotny w swym ziemskim czasie i jego kresie®

— pisze przejmujaco Jadwiga Kotarska. Takze sama natura owej mi-
foSei, ktora jest ,,wcigz za duza by calg ja widzie¢”, jakby nie na miare
czlowieka, sprawia, ze pociechy nie mozna usytuowaé w sferze emocji,
lecz w nagiej wierze.

10 J. Kotarska, Postowie, [w:] J. Twardowski, Milczysz ze mnaq...,s. 167.
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Ludzkie za$§, nieuladzone serce ,,chce wszystkiego i jeszcze cokol-
wiek” (Wierze *** Wierze w radosé ni z tego ni z owego, s. 672). Para-
doks ten poddaje sie rozmaitym interpretacjom. Nawigzujac do tytulu
antologii poetyckiej ulozonej przez Stanistawa Barafnczaka, mozna
uznaé ,,wszystko” za metonimi¢ Boga. Wowczas zdanie owo wyrazaloby
wspolistnienie w ludzkim sercu tego, co absolutne, z tym, co ograniczo-
ne; Bozej milosci, ktéra — wedle znanego sformulowania §w. Augustyna
— jako jedyna zaspokaja ludzkie serce, z zywa i niejednokrotnie bardzo
bolesng tesknotg za miloscig ze strony czlowieka.

1, Z Tobq, wiec ze Wszystkim”. 222 arcydsiela angielskiej i amerykanskiej
liryki religijnej, przel. S. Baranczak, Krakow 1992.






Rozdzial 4

»Umierajmy od uklucia szpilelz".
Wrazliwoéé i dramat

Teologia katolicka glosi, ze laska buduje na naturze. Indywidualna
duchowosé ksztaltuje si¢ wykorzystujac naturalne uzdolnienia i ograni-
czenia. Z tego wzgledu opis znamiennych aspektéw duchowoéci, w kté-
rych spotykaja sie normandzka karmelitanka i polski poeta w kolorat-
ce, warto poprzedzi¢ proba naszkicowania wspélnych im obojgu rysow
naturalnej wrazliwosci.

Zazwyczaj przyjmuje sie, ze najistotniejsze znaczenie dla czlowie-
ka ma zmysl wzroku; widzenie bywa metaforg poznawania. Doznania
wzrokowe najlatwiej poddaja sie werbalizacji. Jednoczeénie, ze wzgledu
na ich wszechobecno$é i oczywisto$é, najczeséciej nie musza byé wprost
nazywane; rozpoznajac i nazywajac elementy rzeczywistoSci, nie ekspo-
nujemy faktu, iz dzieje sie to dzieki zmystowi wzroku.

Wrazenia wzrokowe latwo tez przeksztalcaja sie w elementy kodu
symbolicznego, traktowane sg jako przekazy znaczgce. We wspomnie-
niach Teresy z rozmowy z ojcem, podczas ktoérej ujawnila mu swoje
zakonne powolanie i otrzymala jego zgode na wstgpienie do Karmelu,
utrwalil sie szczegol swiadezacy o wrazliwoSei na detale obrazu i zara-
zem o potrzebie przypisywania im znaczen:

Pamietam [...] dobrze symboliczny gest, ktory kochany méj Krél uezynit bez-
wiednie. Gdy zblizaliémy sie do niewysokiego muru, wskazal mi na niewielkie biate
kwiaty, podobne do miniaturowych lilii, i ofiarowal mi jeden z nich. Méwil przy tym
o trosce, z jaka Dobry Bog powotal 6w kwiat do zycia i zachowal az do tego dnia.
Jakbym slyszala wlasng historie, tyle bylo w niej podobienstw miedzy tym, co Jezus
uczynil dla tego matlego kwiatu, a tym, co uczynil dla matej Teresy... Przyjetam ten
kwiat jak relikwie i spostrzeglam, ze Tato wyrwal go z korzonkami, tak ze zdawal sie
przeznaczony do dalszego zycia, tyle ze w innej ziemi, urodzajniejszej od miekkiego
puchu, w ktérym spedzil pierwsze poranki... W chwile wezeéniej tato uczynil dla mnie
dokladnie to samo, pozwalajac, bym weszla na gére Karmel i opuscila doline, ktéra
byla §wiadkiem moich pierwszych krokéw (,,A”, s. 130).
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W tym przypadku to pan Martin podpowiada cérce traktowanie
drobnego kwiatu jako przekazu symbolicznego. Teresa wzbogaca tresé
owego przekazu opierajgc sie na szczegoéle, ktéory umknal uwadze ojca
— to zachowane korzonki ro§liny. Przechodzac od wspomnienia do te-
razniejszoSci, dodaje, ze kwiatek, istotnie traktowany przez nig niczym
relikwia, wlozony pomiedzy kartki ukochanej ksiazki, Nasladowania
Chrystusa, znajduje sie w niej nadal: ,,tyle ze fodyga zlamala sie w pobli-
zu korzenia: Dobry Bég zdaje sie przez to powiedzieé, ze wkrotce zerwie
wiezy malego kwiatu i nie pozwoli mu uwiedngé na ziemi” (,,A”, s. 130).

»Szczegol nadaje wielkoéé wszystkiemu co mate” (Wielkie i male,
s. 951) — to zdanie Twardowskiego bywa czesto przywolywane jako de-
klaracja odnoszgca sie do sfery wartosci i do zasad kreacji poetyckiej
jednoczeénie. Czule i uwazne spojrzenie poety afirmuje drobiny istnie-
nia, nie odczytujac w nich odrebnych symbolicznych znaczen: ,,jaskol-
ka sig cieszy ze fruwa we fraku / sam Bég jej powycinal widetki w ogonie
/ zimorodek ko§lawy piekny niebieski nad woda” (Zaba, s. 821).

Méwiac o drobinach, szczegblach, detalach — najczeSciej mamy
na mys§li to, co uchwytne wzrokiem. Autor Niebieskich okularow jest
— wedle okreélenia Magdaleny Rabizo-Birek — poetag nadwzrocznym'.
Mikrologiczna wrazliwo$é zaréwno Teresy, jak i Twardowskiego obej-
muje jednak takze wrazenia odbierane przez inne zmysly, sposréd kté-
rych uprzywilejowanym jest stuch.

Obficie wystepujace w pismach Teresy slownictwo odnoszace sie
do muzyki (zintensyfikowane wokél motywu jednej z ulubionych przez
nig postaci, §wietej Cecylii) nie stanowi wprawdzie dostatecznie wia-
rygodnego §wiadectwa; mozna je odczytaé jako konwencjonalng meta-
foryke odnoszaca sie do rzeczywistoSci czysto duchowej. Na faktyczng
wrazliwoéé akustyczng z wiekszym prawdopodobienstwem wskazuja
odwolania przyrodnicze do glosow owadéw i ptakéw. ,,Jestem biedng
cykada, ktéra nic nie posiada, a jedynie umie $piewac (i to jeszcze Spie-
wa tylko w glebi serca, bo glos jej jest mato melodyjny’ — pisze Teresa
w liScie do swojej ciotki, pani Guérin. Do zakonnicy obdarzonej tadnym

! Zob. M. Rabizo-Birek, f.uski zdan, szyszki wierszy [rec. P. Szewe, Moje zdanie,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009], ,,Dekada Literacka” 2010, nr 1-2, s. 148.
Twardowski przywolany zostal w wierszu Piotra Szewca Dwie szyszki obok Emily
Dickinson i Czestawa Milosza; recenzentka wlasnie w nadwzroczno$ci upatruje cechy
wspoélnej tym poetom (a takze samemu autorowi wiersza).

? Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., list do pani Guérin
z dnia 16 listopada 1896 r., [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Krakow 2004, s. 392.
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glosem zwraca sie zartobliwie: ,,Spiewaj, Siostro, jak zieba mite swe ku-
293

plety; ja za$ jak biedny maly wrébel jecze w moim kaciku™.

Przede wszystkim jednak warto wskazaé¢ na te fragmenty pism Te-
resy, w ktérych kwestia dzwieku zostaje stematyzowana. Sg to uwagi
odnoszace sie do osobliwo$ci wymowy innych oséb; we wspomnienio-
wej relacji o lekcjach u prywatnej nauczycielki ujawnia sie znamien-
na dla Teresy umiejetno$é nasladowania cudzej intonacji’. Obiektem
tej samej zdolno$ci parodystycznej staje sie takze jeden ze spowiedni-
kow Karmelu w Lisieux®. Teresa przywoluje tez wspomnienie zimowe-
go wieczoru, gdy ,,dobiegl mnie z oddali pogodny dzwiek instrumentu
muzycznego” (,,G”, s. 294); w klasztornym korytarzu zapewne ledwie
slyszalny. Najmocniejszym poé§wiadczeniem wrazliwosci stuchu jest jed-
nak obszerny opis jednego z malych zwyciestw Teresy nad wlasng na-
turg w imie mitoéci bliZniego. Dotyczy on towarzyszki zycia zakonnego:

Kiedy tylko zajela miejsce w kaplicy, dawal sie slyszeé przedziwny leciutki od-
glos, ktory przypominal co$ jakby pocieranie o siebie muszli. Bylam jedyna, do ktérej
to dochodzilto, gdyz ucho mam niezwykle czule (niekiedy zanadto). Trudno wyrazié,
Matko, jak bardzo ten odglos mnie meczyl: wzbierala we mnie cheé, by sie odwrécié
i zgromié¢ wzrokiem winng, nie zdajacg sobie, rzecz jasna, sprawy ze swojego odruchu,
tylko tak mozna jej bylo to u§wiadomié. Lecz w glebi serca czulam, ze z mitosci do do-
brego Boga warto raczej 6w halas znosi¢, a siostrze nie sprawia¢ przykrosci. Zacho-
wywalam wiee spokdj, probujac przylgnaé do dobrego Boga i zapomnieé o leciutkim
hatasie... Wszystko na nic, czulam jak oblewa mnie pot. Pozostawalo mi modlié sie,
cierpige, jednak bez rozdraznienia, a w rado$ci i pokoju, przynajmniej w glebi duszy.
Staralam sie zatem pokochaé ten drobny, a tak przykry szmer i zamiast prébowaé go
nie slyszeé¢ (co bylo rzeczg niemozliwg), skupialam sie na uwaznym wstuchiwaniu sie
w niego, jakby byl eczarujacym koncertem. I catla moja modlitwa (ktéra nie byta modli-
twa ukojenia) polegala na ofiarowaniu go Jezusowi (,,C”, s. 295-296)°.

3 Ibidem, list do siostry Marii od éw. J6zefa, najprawdopodobniej ze stycznia
1897 r., s. 409.

+ Zob. ,,A”,s. 106-107.

> Aluzja do specyficznego akcentowania slow przez tego ksiedza zostala w pol-
skim przektadzie oddana jako ,,rzaluje”. Zob. ibidem, list do matki Agnieszki od Je-
zusa, z dnia 30 maja 1897 r., s. 441.

® Wyobraznia Teresy podsunela jej, dla opisania owego dzwieku, subtelne po-
réwnanie (,,pocieranie o siebie muszli”). Rzeczywistego Zrédia szmeru Teresa badz
nie zidentyfikowala, badz celowo je przemilczata. Bylo ono bowiem bardzo proza-
iczne: wspomniana zakonnica pocierala paznokciem o zeby. Zob. eadem, Rekopisy
autobiograficzne, przel. A. Bartosz, wyd. drugie poprawione, Krakéw 2013, s. 295,
przyp. 218.
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Opis ten dobitnie ukazuje, jak istotne znaczenie dla ksztaltu zycia du-
chowego maja cechy psychofizyczne. Uwiarygodnia takze ascetyke Teresy,
jej program ,,malych nic”’; czynéw, ktoére nie zwracajg uwagi otoczenia.

Roéwniez w poezji Twardowskiego dzwiekami — dajgcymi sie zinter-
pretowaé dostownie lub metaforycznie — zapisany jest powszedni bél
egzystencji, jej ulotne niedogodnoéci: ,,anonimy w ktérych koperty na-
wet sycza” (*** Nic mnie nie zalamalo, s. 300), niesfornoéé uczniéw,
ktorzy ,,piszcza wyja gloSno chrapia / ksigzke do religii drapia” (W kla-
sie, s. 624), ,,pytania chlopcow twarde / a dziewczat piskliwe” (Spor,
s. 710), zaklocony odpoczynek: ,,nie spalem bo sgsiad uparty / Swiety
cichy obrazek przybijal do §ciany” (Dtugo, s. 713).

Rejestr doznan dzwiekowych i powigzanych z nimi senséw jest jed-
nak o wiele bogatszy. Szczegoblnie ,,ornitologia poetycka”’ przywotuje ob-
ficie dzwieki; nic w tym dziwnego, skoro obserwator ptakow czesto musi
zdaé sie na swoj stuch, zwlaszcza tropigc gatunki plochliwe. Imponujace
wyliczenie nazw ptasich —i nie tylko — glosoéw zawiera wiersz Do swietego
Franciszka; Sulikowski pisze o sensie ekologicznym tego wyliczenia, oca-
leniu stéw, nazywajacych gingce gatunki i ich czynnoéci®. W Trenie za$
troska poety, zobrazowana jako wrazliwo$¢ na subtelne odglosy fauny
Ziemi Swiqtej: »dynogarlic przycicha wolanie, / syjonskie drogi §wiersz-
czami tkaja” (Tren, s. 136) — odnosi sie do zanikania duchowych warto-
§ci Swiata, ludzkiej zdolnoéci do§wiadczania obecnoéci Boga. W innym
wierszu okre§lenie ,,§wierszcz jak stereofoniczna muzyka” (Nie tylko,
s. 627) jest po prostu trafnym oddaniem empirycznego do§wiadczenia,
charakterystycznego odglosu towarzyszacego letnim wieczorom.

Dzwiekami przesycony jest takze Swiat drzew, ozywionych tchnie-
niem wiatru. Okazuje sie, ze mozna zamieszkaé ,,w pokoiku, o ktéry
kasztan sie roztraca” (*** W miasteczku, w ktérym ludzie wymienia-
Jja usmiechy, s. 121), slyszeé ,,plusk galezi” (Rozmowy z Nikodemem,
s. 143), ,,sosen organy” (Do zatrwozonego ojca, s. 185), to, jak ,,brzozy
trzepoca” (Spotkanie pigtkowe, s. 215), ze jesienia ,,zloto placze przy
spadaniu z drzewa” (Druga jesien, s. 812). Przestrzen poetycka bywa
subtelnie utkana z dzwiekow zespolonych z wrazeniami plynacymi z in-
nych zmystow:

7 Okreslenie Andrzeja Sulikowskiego, zawarte w tytule artykutu Ornitologia po-
etycka ks. Jana Twardowskiego, ,,Znak” 1994, nr 12 (475), s. 106-112; pézniej pod-
rozdzial ksigzki ,,Serce czyste...”

8 A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 138.



91

O rosy aksamitne topolami drzace —
wietrzyku, co mi méwisz przez puch osinowy

(Uswiecenie, s. 150).

Zwielokrotnienie dzwieku, a zarazem rozmycie obrazu, dalekiego
od fizykalnej dostownoéci, spotykamy w innym wierszu:

rajskie drzewa
bija w jej dzwony
tysigcami serc swych zielonych

(O duszy kaptlana, s. 167).

Tu poeta pozwala ustysze¢ w wyobrazni symfonie dzwiekéw: szumo-
wi drzew towarzyszy odglos dzwonéw i rytm serca (i nieistotne, ze serce
pojawia sie jedynie w metaforze; chodzi wszak o poetycka sugestie).

Patronat Czechowicza, wyrazisty w debiutanckim tomiku Powrdt
Andersena, powraca takze w pdzniejszych wierszach, gdy sama fraza,
niezaleznie od semantyki odnoszgcej sie do $wiata dzwiekéw, ma wa-
lor muzyezny: ,,zabladzil szelest w wirowaniu platkéw” (*** Sosnowe
drewna osypuje snieg, s. 205).

Wyobraznia inspirowana wrazliwoécig akustyczng tworzy niekiedy
— niejako mimochodem — metaforyczne’ obrazy: ,,w czasie burzy sierp-
niowej, gdy wicher uparty / wieje w cele jak w zloty Spiewniczek rozdar-
ty” (List, s. 216) — zatem cela (zapewne o niezbyt szczelnych okienni-
cach) stawi Boga sobie wla§ciwym §piewem. Dla wzmocnienia semantyki
placzu przywolany natomiast zostaje wiatr, ktory ,,rozplakal sie w stud-
ni”’ (Ryczal, s. 651).

Spoérod przyrody nieozywionej, obok wiatru, zmystem stuchu od-
bierana jest przede wszystkim woda: ,,dZzwieczy potok lepszy od po-
cieszen” (Ewa, s. 135), nawet we $nie w doznaniach bohatera lirycz-
nego pojawia sie ,tyberiadzkiej wody cichy gwar” (*** Spac sie
ktade, a tu mi sie $ni, s. 225). Bogatym zrédlem dzwiekéw jest deszez'.

¢ Uzywam stowa ,,metaforyczny” celowo, jakkolwiek, formalnie rzecz ujmujac,
Twardowski postuzyl sie tu poré6wnaniem.

1" Sulikowski wspomina o wykorzystaniu efektu akustycznego w wierszu Deszcz,
nawigzujgcym do ewangelicznej perykopy o domu na skale. Badacz pisze o strategii
»zblizenia lirycznego”: poeta nie przywotuje pelnej treéci perykopy, lecz obrazuje
,»moment tylko, poczatek burzy, gdy o skale uderzajg pierwsze, ciezkie — wiec rzeczy-
wiscie dzwonigce — krople deszczu”. Idem, Na poczagtku byl wiersz czyli 13 nowych
odczytan poezji ks. Jana Twardowskiego, Krakow 1998, s. 58.
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Znawcy ptakéw, chege przyblizyé laikom wydawane przez nie dzwieki,
niejednokrotnie poszukujg stéw, ktorych brzmienie byloby najblizsze
ptasim glosom; podobnie czyni poeta w odniesieniu do deszczu, ktéry
»stuka w dwa stowa / odtad dotad” (Na wyspie, s. 1109). W wierszu
Wizytacja jego odglos opisany zostal przez poréwnanie wspéltworzace
calo$ciowy obraz dopracowanej na pokaz lekeji religii:

za oknami stukal tréjwymiarowy choé ogladzony deszcz
jak piechota wyéwiczonych aniolow

(Wizytacja, s. 322).

W  Preludium deszczowym mnatomiast znajdujemy opis desz-
czu z perspektywy koScielnego wnetrza, pomieszczenia o szczegdl-
nej akustyce. Dobierajac wyrazy obfitujace w spoélgloski szczelinowe
i zwarto-szczelinowe, poeta uzyskal tu efekt onomatopei:

tam okno z drzewem deszczu szumigcym z ulicy
(teraz brzeczy jak beczka pelna struzyn wody)

(Preludium deszczowe, s. 283).

Whnetrze koéciola — czesty motyw poezji Twardowskiego — wypel-
niajg takze dzwieki wywolane obecnos$cig ludzi; wspomina sie o ,,ché-
rach i kastaniach, dudnigcych organach” (O mszale, s. 104), niesfor-
nych dzieciach, ktére wymawiaja ,,jak fonetyk otwarte zdziwione «O»”
(O maluchach, s. 311).

Wrazliwe ucho rejestruje takze odglosy wydawane przez przedmioty.
Mozemy przeczytaé, ze ,,pociggéw deszcz / stuka o perony” (W labiryn-
cie, s. 204), dowiadujemy sie ,,0 cieplym pomruku schodéw po ktérych
niosg nadzieje / chorym” (Do samego siebie, s. 328). Tu takze najbogat-
szym zrédlem dzwiekow okazuja sie pomieszcezenia koScielne. Bohater
liryczny caluje mszal, ,,az trzeszczy skorzana oprawa” (O mszale, s. 104),
zbierajac na tace, nastuchuje, ,,jak dziwnie pienigdz o dno glucho stuka”
(Taca, s. 181). W innym wierszu czytamy o koSciele, w ktérym:

kolor nieba wylenial jak szelest

gdzie skrzypialy obcasy

pluskato korytko wody §wieconej

szczekal zegar jak emerytowany ludozerca

(O kosciele, s. 310).
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CzuloSci stuchu towarzyszy, podobnie jak u Teresy, §wiadomie
przyjeta postawa zyczliwoSei:

W koSciele trzeba sie od czasu do czasu uSmiechaé

do skrupulata ktéry stale dmucha spowiednikowi w pompke ucha

do malzonkow ktérzy wehodzace do kruchty pluszezg w kropiel-
nicy obraczki jak zlote rybki

do kazania ktore si¢ jeszcze nie rozpoczelo a juz skonczylo

do tych co $wiat nie przezywaja ale przezuwaja

do moralisty ktory nawet w czasie adoracji chrupie ko§é moratu

do dzieci ktére si¢ pomylily i zaczely recytowaé:

Aniele Bozy nie budz mnie niech ja najdluzej $pie

(O usmiechu w kosciele, s. 313).

W tym przypadku zacytowane przeze mnie fragmenty wiersza od-
noszg sie do zmystu stuchu w sposéb niejednorodny. Motyw dzwiekowy
moze by¢ elementem innowacji frazeologicznej (,,chrupie ko§é moratu™),
kiedy indziej wrazenia stuchowe daja sie odczytaé¢ doslownie (np. plusk
wody w kropielnicy), dajac efekt maksymalnego przyblizenia.

Interesujace zobrazowanie wrazliwosci stuchowej, ale tez inspiro-
wanej owa wrazliwoscig wyobrazni, przynosi wiersz Do Jezusa umeczo-
nego organami:

Panie Jezu chyba nie lubisz jak Ci¢ mecza organami w koSciolach
do§é masz muzyki Bacha —

moze chcialby$ postuchaé

jak skrzypi w Biblii na czarnych nogach hebrajska litera
jak spowiadajgcy mrucza w samo ucho sumienia

boli rosngca aureola nad §wietym

placza uciekajgce spojrzenia —

ciekna buty po deszczu na posadzce

ziewa babcia nad litanig

skacze szczygiel §niegu po tramwajowych przystankach
piszczy nad §wieca w lichtarzu

jedna plongca zapalka

Nawet w skrzypcach nie styszymy strun tylko pudto

(Do Jezusa umeczonego organami, s. 297).
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Jan Sebastian Bach uchodzi za ,,najwiekszego kompozytora za-
chodniej kultury™''; jego kompozycje w najwyzszym mozliwym stopniu
odzwierciedlajg chrzeécijanskie sacrum. Rowniez polska poezja oddaje
hold kunsztowi barokowego mistrza'?. Rezerwa Twardowskiego wobec
tej wielko$ci, wykreowana przezen wizja Jezusa ,,meczonego” organami
wspolgra, w sferze ideowej, z wierszem Spojrzal, w ktérym Jezusowi
przypisane zostalo poczucie obcoéci wobec wizualnie wspanialego, pel-
nego dostojenstwa wnetrza Swigtyni.

Jednak sugestia odpoczynku Jezusa od organéw jest tym ciekawsza,
ze proponowana alternatywa nie wyprowadza poza koScielne wnetrze
(pod tym wzgledem spdéjnosé caloSciowego obrazu zakloca jedynie wers
»skacze szczygiel $niegu po tramwajowych przystankach”); okazuje sie,
ze poza poteznym brzmieniem organéw dysponuje ono innymi mozli-
woéciami generowania muzyki. Poprzez enumeracje powolany zostaje
do istnienia zaskakujacy koncert. Niektore z uczestniczgcych w nim ,,in-
strumentow” dadza sie interpretowaé w kategoriach fizycznej dostowno-
§ci (ziewajgca babcia); choéby nawet — niczym w sferze widzenia ultra-
fiolet — wykraczaly poza zwykle mozliwosci ludzkiej percepcji (odglosy
ciekngcych butéw czy plongcej zapalki). Inne, nalezgce do kategorii
zjawisk emocjonalnych lub duchowych, zostaja przez metafore uciele-
$nione. W tym przypadku wolno sadzié, iz zdolno§é slyszenia to poetyc-
ki odpowiednik Bozej wszechwiedzy, wgladu w tajniki ludzkich dusz;
jedynie Jezus sltyszy, jak ,,boli rosngca aureola nad $wietym”, a takze,
jak ,.spowiadajacy mrucza w samo ucho sumienia” (co moze oznaczaé
glebszy, bardziej prawdziwy wymiar wyznania, ktére ujete w stowa — tak
niekiedy nieudolne lub schematyczne — slyszy od penitenta spowiednik).

Fraze ,,skrzypi w Biblii na czarnych nogach hebrajska litera” mozna
natomiast rozpatrywac jako samodzielny obraz poetycki o zageszczone;j se-
mantyce. Odsyla on do zjawiska synestezji (w tym przypadku powigzania
dzwieku z barwa), ponadto skrzypienie moze konotowaé zwiazek ze staro-
§cig, dawnoécig hebrajskiego zapisu. Dzwiek ewokuje zarazem wrazenie

" A. Wilson-Dicson, Historia muzyki chrzescijaniskiej. Od choralu gregorian-
skiego do muzyki gospel, przet. M. Wisniewska, Warszawa 2007, s. 116.

2 Choéby odrobing przewrotny, jak u Galczynskiego: ,,To §mieszne, ze niektorzy
nazwali mnie mistrzem, / méwia, ze w mych kantatach zamknalem niebiosa”. K. I. Gal-
czynski, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha, [w:] idem, Dziela wybrane, t. 1, wybér
i oprac. K. Galczynska, wstep K. Jelenski, Warszawa 2002, s. 354. Bohater liryczny
tego wiersza dystansuje sie wobec zewnetrznej opinii o niezwyklej randze wlasnych
kompozycji, jednoczes$nie — niejako mimowolnie — dajac §wiadectwo swej osobowoSci;
jest mistrzem nie tylko w muzyce, ale w przezywaniu swego stosunku do §wiata.
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ruchu, ktéry w tym przypadku moze sie ukonkretniaé jako chodzenie, po-
dazanie dokads (litera skrzypi ,,na czarnych nogach”). Waga najmniejszej
nawet graficznej jednostki hebrajskiego zapisu jest poéwiadczona Boskim
autorytetem: ,,Zaprawde bowiem powiadam wam: Dopdki niebo i ziemia
nie przeming, ani jedna jota, ani jedna kreska nie zmieni si¢ w Prawie,
az sie wszystko spelni” (Mt 5, 18). Zatem hebrajska litera moze byé¢ inter-
pretowana jako pars pro toto caloSciowego przestania Biblii, zmierzajace-
go ku celowi, jakim jest wypelnienie obietnic eschatologicznych.

Poeta czyni stuch metaforg Boskiej percepcji'®; jednak z naciskiem
nie tyle na wszechwiedze, wszechmoc, co na czulo§é uwagi, obejmujacej
wszelkie rejestry rzeczywistoéci, przypadlosci ludzkiego ducha i ciala,
tesknote za transcendencja (wyrazajacg sie choéby w symbolu §wiatla)
i dotkliwo$¢ materii.

W innym wierszu mnogoéé okreslen nazywajacych rozmaite od-
glosy przywolana zostala z mniejszg aprobata; obiektem troski jest tu
bowiem czlowiek przytloczony nadmiarem religijnej aktywnoéci swych
bliznich, ich indywidualnymi koncepcjami, zaklécajacymi spokojne
trwanie w obliczu Boga. Mimo wszystko problem potraktowany zostal
ze sporg dozg humoru — choé moze chwilami nieco sarkastycznego — wy-
razajgcego sie w metaforycznej inwencji:

Dogmatycy halasuja po lacinie

moralisci brzeczg nad korytkiem ludzkiego sumienia
apologeci skrzypig — porozpinani na krzyzu wiary
kaznodzieje reperuja glosnik, zeby ich bylo lepiej stychaé
filozofowie mrucza na $wietego Tomasza ustawionego juz
ze starymi rocznikami §wietych — w archiwum raju
meczennicy licza na glos uderzenia w twarz

skrupulatom spadla nareszcie na glowe dynia grzechu
organiéci oblizuja dzwieki —

wierni podzielili si¢ na dwa obozy

I tylko w szczerym polu

w oddechu ziota —

na kleczkach podziwiajac zaspy nieba
mozna jeszcze znalezé Cisze

(*** Dogmatycy halasujq po tacinie, s. 299).

¥ W innym wierszu czytamy o ,,Sakramencie Bozego Stuchu” (Krwi Przenaj-
Swietsza, s. 290).
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Dzwiekami uémiecha sie takze Polska Litania, zawierajaca — jak
stwierdza Sulikowski — motywy codzienne, niespotykane w litanijnym
kanonie''. Na Rusinowej Polanie gorale ,,na Aniol Panski zadzwonia
tyzwami” (Polska Litania, s. 233), gérnicy wydobywaja wegiel i przyno-
szg go do domu po to, ,,aby weiaz §piewal psalm nad fajerkami” (Polska
Litania, s. 234)". Nie jedyny to zresztg przyklad dzwieku zwigzane-
go z obecnoécig ognia. Bohater liryczny wspomina wszak z wdzieczno-
§cig ,,kominek co mi do snu po lacinie gada” (Spowiedz *** Wstyd mi
Boze ogromnie ze jak grzesznik pisze, s. 161) i wie nawet, ze ,,piszczy
nad $wiecg w lichtarzu / jedna plongca zapatka (Do Jezusa umeczonego
organami, s. 297).

Swojskoéé tradycyjnej wieczerzy przywoluje zartobliwa fraza ,,mla-
skaly kluski z makiem” (Wigilia, s. 344). I jakkolwiek w tym wierszu
tradycja, obyczajowo$é $wiateczna, oceniona zostala jako przeslona,
utrudniajgca dotarcie do prawdy o ,,Swietej rewolucji w Betlejem”, to
trudno byloby owe kluski znielubié.

Subtelna wrazliwo§é zmystowa bohatera lirycznego obejmuje takze
wrazenia zapachowe. Jej Swiadectwo mozna odnalezé w obrazie nocy
»woniejacych sitowiem, sandalowym drzewem” (Rozmowy z Niko-
demem, s. 143)'°, ,,cieplej zywicy” (Uswigcenie, s. 150) w lesie iglastym
latem, pozostawionego po procesji na koScielnej posadzce ,,wywietrza-
tego wrotyczu i rumianku” (Tam gdzie procesja, s. 213), w przywolaniu
domu, ktéry ,,pachnie jablkiem” (Kto winien, s. 403), we wspomnie-
niu ,,malych dworéw / pachnacych owocami i pasta do podlég” (Nie
moge trafié, s. 447), w zanotowanej obserwacji, ze ,,akacja pachnie jak

" Zob. A. Sulikowski, Na poczqtku byt wiersz..., s. 236.

15> Sulikowski (Na poczqtku byl wiersz..., s. 232) odnotowuje réznice w tekscie
dwéch wydan Polskiej Litanii. W wydaniu Spolecznego Instytutu Wydawniczego
»Znak” (Krakéw 1994) czytamy mianowicie ,,pod fajerkami”, co jest zgodne z ogdl-
nopolskim znaczeniem stowa ,,fajerki” (metalowe krazki w blasze pieca kuchennego).
Natomiast w wersji opublikowanej przez Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej
(Warszawa 1995) pojawia sie ,,nad fajerkami”, co Sulikowski wigze ze znaczeniem re-
gionalnym, gwara gérnoélgska, w ktérej ,,fajer” oznacza ogien. W obu przypadkach
chodzitoby o ten sam dzwiek, wydawany przez buzujace w piecu plomienie. Wydaje
mi si¢, ze mozna zaproponowac jeszcze inne rozumienie; przyjmujac ogblnopolskie
znaczenie sfowa fajerki, §piew psalmu nad nimi — nie pod — mégltby byé odglosem wy-
dawanym przez naczynia kuchenne ustawione na blasze.

16 Choé w wierszach z cyklu Nad starq Biblig obfite przywolywanie przypraw
i wonnoéci (hyzopu, gorczycy, balsamu, kolendry, nardu, szafranu, kasji), podobnie
jak biblijnych instrumentéw muzycznych, ma raczej wartos¢ stylizacyjna.
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za czasOw Prusa / obowigzkowo bo zawsze przed deszczem” (Wiersz
z dedykacjq, s. 607), a ,,krwawnik roztarty pachnie jak chryzantema”
(Kawatek, s. 819).

Bohater liryczny jest w tym po trosze podobny dziecku, dzielgce-
mu sie radoénie zdobyta wiedza o $wiecie, bez §wiadomoSei, ze z ,,doro-
stego” punktu widzenia jego odkrycia sg nieistotne. Owe spostrzezenia
obejmuja takze wrazenia smakowe; czytamy o jablku ,,po gruszce za-
wsze troche kwasnym” (Byé niezauwazonym, s. 394). Réwniez Matka
Boza w nakre§lonym przez poete dzieciecym portrecie poznaje ,,upar-
te smaki / jak stodki kwasny slony i najczeséciej gorzki” (Tak ludzka,
s. 391); tu ocena ,,smaku §wiata” ma niewatpliwie wymiar takze metafo-
ryczny. Podobnie oceniala smak wlasnego zycia Swieta Teresa, wskazu-
jac na lekarstwo, ktore jej przepisano:

Widzisz te szklaneczke, mozna by przypuszczaé, ze pelna jest doskonatego likie-
ru: w rzeczywisto$ci nie zazywalam nic bardziej gorzkiego! A wiec jest to obraz mego
zycia: w oczach innych wygladato na pelne radoéci, zdawalo sie im, ze napawam sie
wy§mienitym napojem, a to byla gorycz. A jednakze zycie moje gorzkim nie bylo, bo
kazda gorycz umialam zamienié w rado§é i stodyez (OS, s. 516).

Swiat poetycki Twardowskiego nasycony jest wrazeniami odbiera-
nymi przez cale cialo, dotykowymi i termicznymi. Zimno bywa dostow-
ne, fizykalne: wezesng wiosne mozna czuc ,,na pietach” (Do kaznodziei,
s. 147), deszcz bywa ,,szorstki i chtodny” (Komancza, s. 170), ,,Czasem
$nieg mamy mokry we wlosach, / za oknami — zmarzniety sad” — opowia-
da w rozméwnicy karmelitanka (Rozmowa z Karmelem, s. 197), jesieniag
,kalosz przecieka” (Szesé por roku, s. 801). Dotkliwoéé chltodu wyrazo-
na bywa mikrologiczng obserwacja: ,,nawet serdeczny palec przestal
kiwaé¢ z zimna w rekawiczce” (*** Odejs¢ od siebie, s. 255). Wraze-
nie zimna pojawia sie jako element poréwnania: ,,przed czym drzysz
jak w jesionce bez podpinki zima” (Przeciw sobie, s. 410). Semantyka
chtodu bywa tez uzywana dla kreowania metafory: ,,mréz na rézach”
(O duszy kaplana, s. 167), tuz obok obrazéw o biblijnej proweniencji
(cierni, klucza, pustyni), oddaje tajemnice duszy. ,,Zebym nie marzla
w antologii wierszy o sobie” (Antologia, s. 320) — wyraza swe zyczenie
Matka Boska.

Warto jednak zauwazyé, ze zimno dotyka Maryje takze doslownie.
W jednym z wierszy podejmujacych temat narodzin Jezusa Twardow-
ski ukazuje Go ,,ze zmarznietg matkg przy policzku” (O firankach
w stajni, s. 360); to powSciagliwy i zarazem poruszajacy obraz kenozy.
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Wspomnieé tu mozna, ze Teresa, wobec stwierdzenia kaplana, ze Matka
Boza nie znala cierpien fizycznych, zaoponowala: ,,Zrozumialam,
ze cierpiala nie tylko na duszy, lecz réwniez i na ciele. Cierpiala wie-
le podczas podrozy, cierpiala zimno, upal, zmeczenie...” (0S, s. 542)
Bardzo znane jest takze dobitne wyznanie normandzkiej karmelitan-
ki: ,,Najwiekszym moim cierpieniem fizycznym w zyciu zakonnym bylo
zimno. Z zimna umieram...” (RW, s. 453)

U Twardowskiego subtelnie zréznicowane jest takze poetyckie wy-
korzystanie pozytywnych odczué: ,,wikariéwka w lisciach cieplych za-
sypia i gasnie” (Z dobrodziejstwem inwentarza Eugeniusza Zielinskie-
g0, s. 99), Bég zaprasza na spotkanie ,,nad wode w noc jesienna gdzie
cieplej niz w polu” (Nic nie wiedzieé, s. 683). Ale tez czytamy o wlosach
Maryi ,,calych z cieptego wiatru” (O wrdblu, s. 207), babcia ,,grzeje rece
nad listem” (Stopka ze swiatla, s. 287), teolog za$ ,,piszczy oparzony
sercem” (*** Aniele Bozy Strozu maj, s. 305).

Wrazenie bezposéredniego dotyku odnosi si¢ do $§wiata przyrody; po-
dobnie zresztg jak w przypadku Teresy, ktora lubila np. dotykaé skorki
brzoskwini'’. W bardzo znanym wierszu afirmacje Boga jako Stworcy
wyraza zdanie: ,,teologow laskoczesz chrabaszceza wasami” (Suplikacje,
s. 115). O poznaweczym wyzwaniu, jakie stawia 6w nieoczekiwany dotyk,
pisze Sulikowski:

Pojawia sie w Suplikacjach zartobliwy czasownik ,laskoczesz”. Pisa¢ mozna
w rozmaity sposéb o stworzeniach, lecz kiedy chrabgszcz, w maju lub czerweu, siadzie
na rece pisarza, pochylajacego sie nad maszyng do pisania czy klawiaturg komputera,
nie ma mowy o dalszym teoretyzowaniu. Przyj$é musi reakcja natychmiastowa: albo
owad zostanie strgcony, bo przeciez nieznoénie laskocze, albo — to ,,zatrzymanie” zda-
rza si¢ znacznie rzadziej — chrabaszcz pozostanie przez chwile w bezpos§rednim zasie-
gu wzroku. [...] Rzetelne poznanie przyrody wymaga nawet pewnej odwagi i poskra-
miania odruchu wstretu, jakze czestego u intelektualistéw, kobiet przede wszystkim'®.

To, co oschtemu intelektuali$cie mogloby wydaé sie trudne do zaak-
ceptowania, dla bohatera lirycznego stanowi zrédlo radosci. Pragnie on
przechowaé w sobie czula pamieé ,.liscia wigzu co drapie” (Co zostalo
we mnie, s. 351), bliski mu maslak ,,w deszczu lepki” (Serce, s. 518)
i trawa, ktora ,,czula laskocze tydki” (Nie tylko, s. 627).

" Do aksamitnej faktury tego owocu odsyta metafora, jakg postuzyla si¢ Teresa
dla okreslenia drobnego uchybienia w zyciu zakonnym, ktére nie jest grzechem, choé
przynosi szkode duszy: ,,z brzoskwini zostal starty puszek” (RW, s. 317).

3 A. Sulikowski, Na poczqtku byt wiersz..., s. 14.
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W cytowanych przykladach nacisk pada na te przyjazng drobine
istnienia, ktora dotyka czlowieka lub ktérej mozna dotknaé. Bywaja
jednak doznania o innym odcieniu, przywolywane zwlaszcza w porow-
naniach: ,,Miloé¢ krotka zaboli jak odcisk nie w pore” (Krétka i dluga,
s. 695), ,,niepotrzebny jak w uchu ziarenko plazy” (Jesli... *** Jesli
stracisz wiare w to, s. 292).

Teksty Twardowskiego adresowane do dzieci nierzadko przywoluja
drobne dotkliwoéci, nadajac im tonacje zdecydowanie pogodna:

Kiedy$§ pan mlody skaleczyl sie jedna igla choinki. Panna mloda przetarta mu
palec woda koloniska, podmuchatla i pozalowala:

Méj ty meczenniku kochany
choinkg podrapany,
wodg kolonskg poratowany!"

Dominuje tu bowiem milo$é, empatyczna troska, objawiajaca sie
w sposob dla dorostego by¢é moze humorystycznie przesadny, ale odpo-
wiadajacy dzieciecej wrazliwosci. Wiadomo wszak, ze dzieciece zadra-
panie boli, dopdki nie zostanie opatrzone — plasterkiem lub pocalun-
kiem. Totez w tekstach Twardowskiego skierowanych do najmlodszych
dziecko moze liczyé na zrozumienie i delikatny gest czuloéci takze wte-
dy, gdy ,.guzik od poduszki odci$nie si¢ na twarzy”*".

Ale dorosty bohater liryczny poezji doznaje uklué, zadrapan,
uszczypnieé, niekoniecznie rozumianych dostownie. Kasaja go choéby
»anonimy ktérych koperty nawet sycza” (*** Nic mnie nie zalamalo,
s. 300). Czuje sie niekiedy ,,jak pogryziony psiak” (Jest, s. 291). W po-
stawie adoracji Boga moze poczué sie uwolniony od wlasnych zmar-
twien, od zalu, ,,ze mi najblizsi rozrabali glowe” (Najblizsi, s. 630);
jednak §lady tego bolu, rozproszone, daja sie odnalezé w wielu wier-
szach. Naturalna wrazliwoéé czy wrecz nadwrazliwoéé bohatera lirycz-
nego, pozwalajaca dostrzec w $wiecie tak wiele subtelnego piekna, jed-
nocze$nie czyni go bardziej podatnym na cierpienie, gdyz ,,serce tak
jak szczegol stale niespokojne / boi sie ze male wiecej od wielkiego boli
(Szczegol, s . 493).

Jedno z najczesciej przywolywanych zdan Swietej Teresy, z jej listu
do siostry Celiny, brzmi: ,,Zanim umrzemy od ciosu miecza, umierajmy

1" J. Twardowski, Paristwo mtodzi, [w:] idem, Nie tylko wrona chodzi zdziwiona,
wyboér i oprac. A. Iwanowska, il. B. Drejewicz, Warszawa 2000, s. 16. Zbior sklada sie
z homilii wyglaszanych w koSciele Siéstr Wizytek w Warszawie.

20 J. Twardowski, Otwarte niebo, [w:] idem, Nie tylko wrona..., s. 46.
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od uklucia szpilek...””! Inne listy zawieraja obrazy o podobnym zna-
czeniu: ,,biedna pileczka nie moze juz wytrzymaé, ma wszedzie pelno
malych dziurek, bolg ja one bardziej, niz gdyby miala jedng duza!...”*,
,,»G0z szkodzi trzcince uginanie [...] Stabe uderzenia wiatru sg czasem
bardziej niezno$ne dla trzciny, anizeli wielkie burze, |...] fagodne pory-
wy wiatru nie przygniatajg jej dostatecznie nisko, to tylko nikle uklucia
szpilki...”**

Sformulowanie o Smierci od ,.ciosu miecza” moze wydawacé sie
zabiegiem czysto retorycznym; jednak osoby z otoczenia Teresy byly
przekonane o mozliwym nadejsciu przesladowan — réwniez krwawych
— chrzeécijanstwa, o nawrocie do§wiadczen znanych z nie tak dalekiej
historii Francji. Takze misyjne zaangazowania Karmelu w Lisieux po-
zwalaly na my§l o meczenstwie. Teresa, oczarowana §wietg Cecylia, Jo-
anng d’Arc, Teofanem Vénard®*, gorgco pragneta meczenstwa; ale tym,
co znamienne dla jej wrazliwoéci duchowej, jest dostrzezenie go w co-
dziennoSci.

Uklucia szpilki — b6l powszedni, niepozorny, niegodny wzmian-
ki... Przywolujaca te metafore Patrycja Tomezak pisze o specyficznie
terezjanskiej kenozie: ,,ogolocenie bywa tak radykalne, ze odbiera do-
§wiadczeniu cierpienia jego heroiczna godnoéé, przeciwnie, nie chroni
go przed upokorzeniem i §miesznoécia”*. W obrazowaniu Teresy wy-
raza sie takze wspdlne jej i polskiemu poecie poczucie realizmu. Wszak
o wiele czeSciej niz wielkie cierpienia, budzace wspoélczucie, a meznie
znoszone, takze podziw, zdarza sie¢ w zyciu ,,przykroéé byle jaka jak
chtodny skurcz w piersi” (Jak sie nazywa, s. 398); latwo doswiadezyé,
ze ,,to co male — poderznie” (Mowil do duszy, s. 329). Podobna intuicje

2 Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza éw., list do Celiny z dnia
15 marca 1889 r., s. 144. To zdanie Teresy cytuje bohater powieéci Grahama Greene’a,
dodajgc: ,,myéle o nim prawie co dzien”. W rozmowie o swym wyimaginowanym
przodku, don Kichocie z powie§ci Cervantesa, wyraza tez przypuszczenie, ze ten, kt6-
ry marzyl o §mierci w rycerskiej walce, umart od ukltué szpilek. G. Greene, Monsigno-
re Kichote, przel. J. Karczmarewicz-Fedorowska, Katowice 1990, s. 113.

2 Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza $w., list do siostry Agniesz-
ki od Jezusa z dnia 6 stycznia 1889 r., s. 123.

# Eadem, list do siostry Agnieszki od Jezusa, napisany pomiedzy 5 a 9 lipca
1888 r., s. 89.

# Francuski kaptan i misjonarz, ktéry poniést §mieré meczenska 2 lutego 1861 r.
w Hanoi.

% P. Tomezak, Figury bycia. Od refleksji postmetafizycznej do lektury figuralnej
(Teresa z Lisieux, Simone Weil, Emil Cioran), Poznan 2013, s. 140.
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wyrazajg slowa §w. Franciszka Salezego: ,,wiekszej potrzeba czesto cno-
ty, aby nie§é krzyz ze stomy, anizeli z zelaza™*.

Poezja ,,Jana od biedronki” przez czes¢ badaczy i krytykéw bywa po-
strzegana jako otwierajaca droge ucieczki ,,do krainy tagodnoéci”, tym
rozniacej si¢ od wykreowanej przez Jerzego Harasymowicza, ze opartej
na fundamencie religijnym*’. Bardzo wyraziste i jednoznaczne we wnio-
skach jest ujecie zaproponowane przez Wojciecha Kudybe, ktéry podda-
je wnikliwej analizie kategorie przestrzeni u dwéch wybitnych ,,poetow
w koloratce”, Twardowskiego oraz Janusza Pasierba, traktujac ja jako
pars pro toto poetyckiego §wiatoodczucia. W tej interpretacji znamieniem
Twardowskiego jest ,,przestrzen zamieszkania” (emanujaca spokojem, cie-
plem, rodzinna, oswojona; taka, w ktérej mozna przycupnaé), w przeci-

wienstwie do kreowanej w poezji Pasierba ,,przestrzeni dramatu”*.

2 Cyt. wedlug A. Robaczek, Czekanie na Tatry, ,,W drodze” 1984, nr 10, s. 62.
O zwigzkach Twardowskiego z duchowoécig salezjanska pisze A. Sulikowski, ,,Serce
czyste...”, s. 269-272.

*" Andrzej Zawada pisze: ,,Jerzy Harasymowicz zaproponowal wspétczesnemu
czytelnikowi wiersz jako forme zachwytu natura, jako metode patrzenia na jej po-
nadczasowg urode, jako droge do odnajdywania wewnetrznego spokoju. Jako sposéb
na momentalng ucieczke do krainy rajskiego mitu, do krainy tagodnosci. Wiersze jako
«sto fur lici, ktore pisza do siebie zakochani» w istnieniu, maja dane na dtuzsza zy-
wotnoéé, ich bowiem formalna i emocjonalna prostota malo sie¢ wplatuje w dorazna
i zmienng spoleczng rzeczywisto§é. Porozumiewaja si¢ z czytelnikiem poza albo po-
nad nia, w trybie niejako wakacyjnym czy od$wietnym. Ale w ostatnich dwu, trzech
dziesiecioleciach otrzymaly na tym wlasnie planie silng, a raczej trzeba powiedzieé
— zwycieskg, konkurencje. Do bardzo pokrewnej prostoty, do zblizonej tonacji emo-
cjonalnej, do podobnie intensywnego odczuwania natury i jej urody doszedl w tej
drugiej, bardzo juz popularnej poezji, znacznie wyrazistszy, zdefiniowany, jawnie
otwarty na metafizyke element od$wigtnoSci, w gruncie rzeczy — sakralnoéci. Mysle
tutaj, rzecz jasna, o poezji ks. Jana Twardowskiego, bardzo bliskiej wierszom Ha-
rasymowicza, ale uzupelnionej o otwarcie ukazang uniwersalistyczng perspektywe”.
A. Zawada, Powrét do kraju tagodnosci [rec.: J. Harasymowicz, Pézne lato, wybral
K. Lisowski, Krakéw 2003], ,,Nowe Ksigzki” 2004, nr 3, s. 52.

% W. Kudyba, Dwie przestrzenie poetyckie: Twardowski i Pasierb, [w:] Wokdt
twérczosci ks. Jana Twardowskiego, red. A. Sulikowski, Szezecin 2007, s. 157-167.
Artykul ten rozwija myS§l zasygnalizowang weze$niej przez badacza w monografii
Rana, ktéra przyzywa Boga. O twérczosci poetyckiej Janusza St. Pasierba (Lublin
2006). Wprawdzie Kudyba krytycznie wypowiada sie na temat wyodrebniania przez
cze$¢ badaczy osobnego nurtu ,,poezji kaplanskiej”, upatrujac istotnych powigzan
dla tworezosci Pasierba poza kregiem uprawiajgcych liryke ksiezy; kontekstowo przy-
woluje jednak tworczo§é Jana Twardowskiego. Czyni to w sposéb konsekwentny, by
ukazaé radykalng odmienno§é dramatycznej wiary u Pasierba wobec kojacych i ta-
godnych obrazéw autora Znakoéw ufnosci.
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Kudyba przekonujgco wskazuje jakoSci — zmyslowe i emocjonalne
— przywolywane przez Twardowskiego, ktére ewokuja owo poczucie
bezpieczenstwa i zadomowienia. To cieple barwy, wrazenia dotykowe
(cieplo, miekko§é), emocjonalna tagodnoéé. Wykreowana dzieki nim
przestrzen wydaje sie bliska, goScinna; zaréwno przyroda, jak i niebo
maja cechy domu. W uladzonym, bezpiecznym i przytulnym §wiecie nie
moze, jak twierdzi badacz, rozgrywac sie dramat, ktorego scena jest
przestrzen w poezji Pasierba. A jednak...

Wracajac bezposrednio do tekstéow poetyckich, na ktére powolu-
je sie Kudyba, sklonna bylabym twierdzié, ze miedzy Twardowskim
a Pasierbem nie tyle istnieje opozycja bezpieczenstwa i dramatyzmu, ile
opozycja form wyrazania dramatu istnienia; u Twardowskiego dramat
ten inaczej osadzony zostal w bycie, we wrazliwoéci podmiotu poetyc-
kiego, wreszcie — w obrazie poetyckim.

Istotnie bowiem frekwencyjnie stownictwo Twardowskiego skla-
nia sie ku jakoéciom tagodnym, potwierdzajac rozpoznania Kudyby. Jed-
nak dramatyczny wymiar odslania sie¢ nierzadko wtedy, gdy przywolujac
caly wiersz, pochylimy sie nad jednym, peryferyjnym stowem badz fraza.
Lub tez — niejako na odwroét — gdy nie ulegajac wrazeniom ewokowanym
przez pojedyncze slowo, dostrzezemy nieoczywisty kontekst, w ktory
jest ono wpisane. Kudyba, piszgc o kolorze zlotym, o pozloceniu §wiata
u Twardowskiego, przypomina, ze cela klasztorna w wierszu List jest
podobna do ,,zlotego $§piewniczka™’. Ale epitetowi ,,zloty” towarzyszy tu
wszak drugi, kontrastowy w tonacji emocjonalnej. Warto takze przywo-
laé caly obraz poetycki. Ewokuje on czas ,,burzy sierpniowej, gdy wicher
uparty / wieje w cele jak w zloty Spiewniczek rozdarty”™ (List *** Jesli
Swietq zostaniesz, wszystko bedzie swiete w twoim zyciu, s. 216). Se-
mantyce rozdartego §piewniczka wtoruje ,,od lampki wieczystej krwawa
zadra $wiatla, / co spadnie po nieszporach na twa ciemng glowe” — oba
stowa, ,,rozdarty” i ,,zadra”, niosa sugestie bolesnej ingerencji. Obra-
zom tym towarzyszy dyskursywne rozpoznanie (z artystycznego punktu
widzenia byé moze zbedne) drogi zyciowej karmelitanki jako nielatwej.
Ukazane zostaje blogostawienstwo i piekno tego zycia, ale piekno trudne,
naznaczone cierpieniem fizycznym i, zwlaszcza, duchowym.

Inny cytat przywolany przez Kudybe: ,,przedpokéj cieply od ubran”
(O nieobecnych, s. 357)*, istotnie sugeruje zadomowienie. Ale kontekst
koryguje wrazenie latwoSci, bezproblemowo$ci owego zadomowienia:

2 Ibidem, s. 158.

30 Loc. cit.
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oto dom, w ktéorym kobieta (zapewne zona) jest ,,sama na wspélnej dro-
dze / po obu stronach wiary”; przekuwa bél rozstania w nieefektowna,
codzienng wiernoéé czlowiekowi oddalonemu przez Smieré i samemu
Bogu. Mezczyzna (zapewne maz) thumaczy, ze ,,mialby ochote nagadac
jej serdecznie / choéby w przedpokoju cieplym od ubran” — nie trze-
ba dopowiadaé, ze jest to tesknota niemozliwa do zrealizowania. Wy-
kreowana przestrzen domu naznaczona zostala — to prawda, ze opisa-
nym z perspektywy eschatologicznej nadziei — dramatem rozdzielenia.
W przywolanej sytuacji egzystencjalnej przytulno§é, cieplo przedmio-
tow moze byé¢ odczuwane przez kobiete jako szczegdlnie bolesne.

OczywiScie, nie kazdy wiersz zawiera zalazek dramatu. Istotna jest
jednak relacja miedzy owym dramatem (rozdarcie §piewniczka, odda-
lenie umarlego) a jakoéciami ciepla, jasnoSci, bezpieczenstwa, zadomo-
wienia. Czy to lagodzenie dramatu, oswajanie, czy maskowanie? Specy-
fika owej relacji u Twardowskiego wydaje sie polegaé na organicznym
zwigzku, nie biegunowych opozycjach. Jego poezja opowiada wszak,
jak stwierdza Jacek Trznadel, o zyciu ,,otwartym na kazde drgnienie
dobra, wydanym wszelkiemu zlu i nieszcze$ciu Swiata rozbrajanego
u$miechem™'.

,»\Nie uciekam od cierpienia i rozpaczy. Jest na nie miejsce w moich
wierszach” — stwierdza poeta w postugujacym si¢ formulg prywatnego
abecadla zbiorze Budzié nadzieje. Abecadto dziewieédziesieciolatka.
Podobne deklaracje metapoetyckie spotka¢ mozna wielokrotnie. Na-
wigzujac do nich, znacznie wezeéniej Krzysztof Dybeiak pisal:

Podstawowa jako§¢ dzieta Jana Twardowskiego stanowi dramat, ,,oczyszczenie,
trudna droga do dobra”. Dramat, czyli ciag zdarzen, akcja, przezwyciezanie zla, brzy-
doty, nicoéci. Aby pojawila si¢ dramatyczno§é musza istnieé¢ dwa zespoly skontrasto-
wanych elementow. Po jednej stronie do$wiadczenie negatywne, pokusa zwatpienia
inieuleczalnego smutku. Po drugiej stronie odzyskany spokéj, obroniona rado§é, kon-
templacja cudéw §wiata, zachwyt nad realnym i réznorodnym istnieniem. Z dziwnym

31 J. Trzmadel, ,,Dzwigasz mie — ktos ty?” O poezji Jana Twardowskiego,
[w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczynski, Lublin 1983, s. 528.

32 J. Twardowski, Zgoda na swiat, [w:] idem, Budzié nadzieje. Abecadlo dzie-
wieédziesieciolatka, postowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 300. Oczywi-
§cie, nie mozna tu nadawaé pojeciu ,,rozpaczy” teologicznego sensu. (W odniesieniu
do stowa ,,rozpacz” obecnego w wierszach pisala o tym Zarebianka, Poezja wymiaru
sanctum, Kamienska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 171). Rozpacz odrzu-
cajgca zarazem zgode na Swiat zastany tu i teraz, jak i negujgca eschatologiczng na-
dzieje na dobra przyszle, nie ma wstepu do twérczosci autora Znakow ufnosci.
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uporem nie akcentowano dotad dramatycznoéci dzieta autora Ody do rozpaczy, roz-
paczy oswojonej humorem, szczegétowym opisem, lito$cig®.

Probierzem mocy ewangelicznej nauki (zatem, takze poezji czer-
piacej swa moc z Ewangelii) jest zdolno§é sprostania najdotkliwszym
cierpieniom; przesltanie nadziei, ktére ma zachowaé¢ wiarygodnosé, nie
moze dramatu istnienia omijaé ani tuszowaé. ,,Nie posypujcie cukrem
religii / nie wycierajcie jej guma / nie ubierajcie w rézowe galgany anio-
tow fruwajacych ponad wojng” (Nie, s. 321) — przestrzega poeta. Auten-
tyczna wiara musi bowiem pomie§cié¢ w sobie wizje Opatrzno$ci odlegla
od optymistycznej iluzji:

Ty ktory nie chronisz od rozczarowan
nie strzezesz od zawodu ludzkiej miloSci
dajesz tak jakby$ zebratl

nie leczysz raka

karmisz glodem

(Przed podrozq, s. 363).
Dlatego zrozumialy — czy wrecz konieczny — jest postulat ,,skali Da-
widowej” w poezji religijnej:

Liryka religijna tak jak liryka milosna musi byé pelna zachwytu, tesknoty, nie-
pokoju, smutku, zwgtpienia, rozpaczy, musi wlaénie uderzaé w rozlegla skale ludzkich
stale autentycznych przezyé. To mozna odnalezé w poezji kréla Dawida®.

Istotnie psalmy ukazujg czltowieka zdolnego do§wiadczyé transcen-
dencji, w ekstatycznym uniesieniu bezinteresownie wyrazajgcego chwa-

3 K. Dybciak, Smiech to nie grzech, [w:] idem, Trudne spotkanie. Literatura
polska XX wieku wobec religii, Krakow 2005, s. 171. O trwalej obecnosei bélu i roz-
paczy w tworczoSci Twardowskiego pisze takze Ryszard Przybylski. Twierdzi, ze mi-
foéé i cierpienie, istniejgce nierozdzielnie, nie sg tu wobec siebie antynomiczne, nie
oslabiaja si¢ wzajemnie, lecz wzmacniajg réznice. Ukazana za$ przez poete sytuacja
egzystencjalna czlowieka daleka jest od spokoju. ,,Na nic zdadza sie vademecum, ko-
deksy i katechizmy. Zadnych uniwersalnych rozwigzan, zadnych bezpiecznych schro-
nien. [...] Podziwiasz harmonie §wiata i uéwiadamiasz sobie wlasne rozdarcie” (R.
Przybylski, ,,Jak si¢ nazywa — to nienazwane”, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice o li-
teratursze, sztuce i kulturze wspdtczesnej, Poznan 1994, s. 84). Natomiast Jacek Gie-
bultowicz stwierdza w poezji Twardowskiego obecno§é dramatyzmu, dodajac jednak,
ze jest on lagodniejszy niz u Lieberta. J. Giebultowicz, Liryczny dialog o wierze w po-
ezji Jana Twardowskiego, ,,Zeszyty Naukowe KUL” 1988, nr 3 (R. XXXI), s. 48-49.

3 J. Twardowski, Poezja religijna, [w:] idem, Budzié nadzieje..., s. 166.
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fe Stworey; czlowieka wyciszonego, kontemplujgcego wszechobecny tad
i odczuwajacego, jak ufne dziecko, ciepto Bozej opieki; ale tez Swiadcza,
ze czlowiekowi temu nie jest obca zadna z udrek ludzkiej kondycji.

Puenta znanego wiersza Twardowskiego, odczytywanego zazwyczaj
w kontekScie inspiracji franciszkanskiej*’, brzmi:

czlowiek mowi §piewa i wyje

tylko motyle maja wielkie oczy

i weiaz jeszcze tyle przerazliwego milczenia
ktore nie odpowiada na pytania

(Do swietego Franciszka, s. 362).

Daleko tym wersom do stereotypowo przypisywanej poecie ,,fran-
ciszkanskiej pogody”. To raczej poetyckie ujecie dramatu antropolo-
gicznego, skomplikowania ludzkiej kondycji. Czlowiek jest istotg ro-
zumna, dzieki wlasnemu wysilkowi poznajaca §wiat i komunikujgcg sie
z innymi (,,méwi”). Jednocze$nie nosi on w sobie zdolnosé przekracza-
nia samego siebie (,,Spiewa”, nasSladujac aniolow) oraz dzieli cielesna
nature innych zywych istot, pozostaje uwiklany w biologie (,,wyje”).

»Wielkie oczy” motyli takze nasuwaja myél o niejednorodnoseci
§wiata. Cykl rozwojowy tych owadéw — przemiana gasienicy w po-
czwarke, pozornie martwa, a nastepnie w eteryczne, uskrzydlone stwo-
rzenie — symbolizuje przemiane: ,,z zycia obcigzonego cielesnoécig
do dretwoty Smierci i rozkladu”, z ktérego nastepnie ,,powstaje cialo
przemienione — piekne, zywe, wszystko przenikajgce, niecierpietliwe,
nieémiertelne”*’. Jednak przywolujac wiedze przyrodnicza, u$wiada-
miamy sobie takze to, ze owe ,,wielkie oczy” — ktore dostrzec mozna
na skrzydlach wielu gatunkéow motyli sg elementem toczacej sie w przy-
rodzie walki*’. To atrapy sluzgce obronie przed naturalnymi wrogami.

3 0 sensie ekologicznym wiersza, dotyczacym nie tylko éwiata natury, lecz takze
gingcych stow, pisze Sulikowski, ,,Serce czyste...”, s. 137-138.

3 D, Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijanskiej, przel. i oprac. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski, Warszawa 1990, s. 282.

3 Odeczytanie takie sugeruje, nie dopowiadajac go jednak, Stanistaw Cieslak
(Bog, swieci i swietosé w poezji Jana Twardowskiego, ,,Prace Polonistyczne” 1996,
ser. LI, s. 209). Pisze on, ze puenta wiersza ,,interesujgco uogélnia, wskazujgc na bra-
ki po franciszkansku pojmowanego braterstwa miedzy stworzeniami oraz wykazujgc
bezradno$é jezyka wspolezesnych, ktorzy wzieli rozbrat z ksiega natury i gustujg ra-
czej w nazywaniu czynnoSci technicznych”.
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Odstraszaja dlatego, ze same komunikuja (nieprawdziwe w tym przy-
padku) niebezpieczenistwo: oczy drapieznika®.

Postulat ,,skali Dawidowej” realizuje takze — naturalnie uwzgled-
niajac proporcje — skromny wiersz Twardowskiego:

Sa chwile kiedy si¢ odchodzi

od Anioléw Str6zo6w nawet Cherubinéw
od tych co wysoko

od tych co w poblizu —

do Jezusa czlowieka

niziutko na ziemi

Aniol nie zrozumie nie wisial na krzyzu
i milo$¢ zna latwa
skoro nie ma ciala

(Aniot *** Sq chwile kiedy si¢ odchodzi, s. 663).

Doéwiadczenie bélu przenika poezje Twardowskiego, nieczesto jed-
nak skupiajac na sobie uwage badaczy jego tworczosci. Nie tylko z tego
powodu, ze chodzi o ,,uklucia szpilki”. Poeta istotnie przywoluje takze
doéwiadeczenia, ktérych nie sposéb nazwaé drobnymi dolegliwoéciami
istnienia. A jednak ich odbiér ma wiele wspélnego z tym zludzeniem,
o ktérym méwila Teresa, przywolujac obraz szklanki z apetycznie wy-
gladajaca zawartoécia; gorycz jest ukryta, przeslonieta.

Powolujac sie na aforyzm Henryka Elzenberga zawarty w autobio-
graficznych zapiskach Klopot z istnieniem: ,,Mowg rzeczy powaznych
jest tworczoéé, mowa rzeczy niezbednych — mozliwie najkrétszy znak
stfowny lub inny, rzeczy blahe nie powinny mie¢ mowy”, Ireneusz Szpa-
ra pisze:

Sadze, ze sformulowania Elzenberga najtrafniej oddajg charakter poezji ks.
Twardowskiego — autor ile razy unika zbyt czestego pisania o rzeczach powaznych

% Warto wspomnieé, ze badaczka tworczosci Jerzego Lieberta, Anna Szczepan-
-Wojnarska, réwniez opisuje — w odniesieniu do franciszkanskich motywéw przyrod-
niczych — problem uwiklania §wiata w poznawczy dramat czlowieka. Prezentujac dwa
uprawnione odezytania wiersza Ptaszki swietego Franciszka, optymistyczne i pesy-
mistyczne, ocenia ,,niedomalowanie” (umozliwiajgce dwoistoéé interpretacji) jako
sukces artystyczny Lieberta. Zob. A. Szczepan-Wojnarska, ,,... z ogniem bedziesz sie
zenit”. Doswiadczenie transcendencji w Zyciu i tworczosci Jerzego Lieberta, Krakow

2003, s. 198.
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[...]. Pogoda i franciszkanizm ostaniaja jadro tej poezji — sprawy powazne wyrazane sa
,;mozliwie najkrétszym znakiem”; ,,rzeczy blahe” nie pojawiaja si¢ nigdy®.

Parafrazujac to stwierdzenie, rzec mozna, ze ,,najkrotszym zna-
kiem” wyrazane sg w poezji Twardowskiego sprawy bolesne i trudne.
Rzecz jednak nie tylko w rozmiarze wiersza, w liczbie slé6w unosza-
cych ciezar bytu, lecz w poetyckiej organizacji sprawiajgcej, ze — po-
slugujac si¢ okresleniem Wislawy Szymborskiej — stowa wydaja sie
lekkie®. Mistrzowskim wecieleniem owej artystycznej ,lekkoéci” jest
wiersz Bytas:

Bylas taka zwyczajna

rozbawione wlosy

w ogrodzie nad porzeczka

z jednym listkiem twarz

nic o tym nie wiedziala$ i ja nie wiedzialem
ze mozna sie tak widzie¢ juz ostatni raz

leciutki wierszyk a pomieScil
rozstanie jak kosteczki émierci

(Bytas, s. 741).

Dla Waldemara Smaszcza to najbardziej poruszajacy wiersz poety
o ,,dyskretnej” Smierci. Krytyk pisze: ,,Zauwazmy, nie samo rozstanie
budzi zdumienie poety, lecz to, ze mozna w tak «kréciutkim wierszy-
ku» je pomiescié, zapisaé odejscie cztowieka, po ktérym zostang jedynie
«kosteczki §mierci»”*'. Ten komentarz znajduje sie w akapicie tuz po za-
cytowanym przez Smaszcza tekScie wiersza, a jednak pojawia si¢ w nim
sfowne przeklamanie mikrocytatu. U Twardowskiego wszak: ,,leciutki
wierszyk a pomieécil / rozstanie jak kosteczki $mierci”, nie za$ ,,kro-
ciutki”. Moja intencja nie jest malostkowe wytykanie drobnej omylki;

¥ 1. Szpara, Milczenie a transcendencja. O wybranych wierszach Jana Twar-
dowskiego, [w:] Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria druga, red.
W. Wojcik przy wspotudziale D. Opackiej-Walasek, Katowice 2000, s. 166.

1 Nawigzuje do wiersza Pod jednq gwiazdkaq: ,,nie miej mi za zle, mowo, ze pozy-
czam patetycznych slow, / a potem trudu dokladam, zeby wydaly sie lekkie”. Cyt. we-
diug: W. Szymborska, Wiersze wybrane, wyd. nowe rozszerzone, Krakow 2005, s. 195.
Wiersz z tomu Wszelki wypadek (1972).

Y W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Zycie i tworczosé, Biatystok

2003, s. 121.
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zwracam na nig uwage, gdyz zaSwiadcza ona mimowolnie o pewnym
stylu odbioru. Jesli dla interpretatora owa zmiana nie zakléca sensu,
§wiadczy to, ze tekst poetycki odebrany zostal przede wszystkim intu-
icyjnie, jako znaczaca calo§é; pojedyncze stowo potraktowane zostalo
(niekoniecznie w sposéb w pelni uSwiadomiony) jako przezroczyste,
moze nawet — niekonieczne.

Zapewne niekiedy w poezji tak si¢ zdarza; mozliwa jest wymienno§é
slowa. Jednak w tym liryku slowo .leciutki” wydaje mi sie szczegdl-
nie wazne. Po pierwsze dlatego, iz moze ono przywolywaé (niezaleznie
od tego, czy byly one bezpoérednio przez poete zakladane) bardzo istot-
ne asocjacje filologiczne. ,,Lekkimi rymami” — w staropolskim znacze-
niu tego przymiotnika — byly wszak Treny Jana Kochanowskiego®; tez
zresztg operujgce zdrobnieniami, majgcymi jednak wydzwiek tragiczny:

Gielzeczkoé tylko dala a lichg tkaneczke;
Ociec ziemi bryleczke

W gléwki wlozyl. Niestetyz, i posag, i ona
W jednej skrzynce zamkniona!*

Nawet pomijajac, bedace moze nadinterpretacja, skojarzenie
ze staropolszczyzng, sfowo ,leciutki” to jednak zupelnie inna jakosé
niz ,,kréciutki”. Napisy nagrobne sa wszak krotkie, lapidarne; epigra-
maty jako gatunek literacki réwniez. Zatem zwiezle pisanie o §mierci
nie moze dziwié; w pelni mieéci sie ono w europejskiej tradycji. Co in-
nego pisanie lekkie, subtelne, jakby ,,odcigzone”; bez balastu rozpaczy
lub grozy, ale tez bez wzniosloéci czy — wlasciwego perspektywie reli-
gijnej — sytuowania wprost, w sposob jawny, problemu §mierci wobec
eschatologicznych przeznaczen czlowieka.

Przywolany wiersz niejako omija calg te obszerng sfere tradycyj-
nych realizacji tematu. To ,tylko” impresjonistyczny zapis migawki
z ogrodu i towarzyszaca mu dyskretnie refleksja. Nie wiemy, czy za-
chowana w pamieci twarz jest obliczem dziewczynki, czy kobiety, choé
kontekst ogrodu, owocowego krzewu i rozbawionych (mozna sie domy-

2 QOkreslenie ,,lekkie rymy” (tj. blahe, niewazne) pojawia sie w refleksji auto-
tematycznej w Trenie IT — w odniesieniu do wierszy po§wieconych dziecku. Widzgc
w Trenach niekwestionowane arcydzieto poezji polskiej, z oporem u$wiadamiamy
sobie, ze bedgc pomnikiem sfownym wystawionym osobie z 6wczesnej perspektywy
zupelnie nieznaczacej, naruszaly one renesansowe zasady literackiej stosownosci.

3 J. Kochanowski, Tren VII, cyt. wedlug: idem, Poezje, wstep i oprac. J. Pelc,
Warszawa 1993, s. 277.
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§laé, ze rozwichrzonych, nieuladzonych) wlosow, a takze udzial zdrob-
nien w stylistyce ,,leciutkiego wierszyka” sklania ku widzeniu adresatki
wypowiedzi jako osoby nieletniej. Otwarte na domysl jest tez miejsce
Hlistka”; uwzgledniajac mozliwo§é przerzutni skladniowej, mozna dwo-
jako interpretowac jego powiagzanie syntaktyczne i wynikajaca z niego
pozycje w ramach poetyckiej wizji. Niejako bardziej naturalne (gdyz
w ramach jednego pola semantycznego) byloby zrekonstruowanie ob-
razu porzeczki z jednym listkiem; sugerowaloby to schylek jesieni. Je-
dyny listek, ktéry jeszcze trzyma sie na galazce, nieuchronnie wkroétce
opadnie; w takim ujeciu wpisuje sie on w tradycyjng topike vanitas.

Jednak dopuszczalne wydaje sie takze inne odczytanie. ,,Z jednym
listkiem twarz” sugerowaé moze spojrzenie z bardzo bliskiej perspek-
tywy. Wowcezas jeden listek (na krzewie porzeczki sa one na tyle duze,
ze mozna postrzegac je osobno) w szczegélny sposéb wspoéltworzy mo-
mentalny obraz twarzy, by¢ moze lekko ja przestaniajac. Ponadto, sko-
ro twarz jest widziana nad porzeczka (niewysokim krzewem), by¢ moze
punkt, z ktorego jest postrzegana, sytuuje si¢ nisko; bliski jest temu,
co fachowo zwie sie ,,zabig perspektywag”. W kontekscie poezji Twar-
dowskiego perspektywa taka wydaje sie swojska, naturalna; bez niej
niemozliwe byloby wszak dostrzeganie mréwek czy biedronek.

Wiersz Bylas jest zatem ,leciutki” takze w sferze artystycznych
rozwigzan. Duzo tu miejsca na oddech, przestrzeni miedzy stowami, po-
zwalajacej na snucie domyslow, ale tez przestrzeni miedzy elementami
obrazu. Wlosy, twarz, listek, krzak porzeczki to pojedyncze kreski sub-
telnego szkicu. Cicha, nienarzucajaca sie poetycka uroda wiersza nie
tyle maskuje dramat istnienia, ile projektuje wobec niego postawe kon-
templacyjng. Jest to istotnie, jak pisal Jozef Czechowicz, odnoszac sie
do debiutanckiego tomiku poety Powrot Andersena, ,,smutek w szacie
uciszenia”*.

Najdotkliwszy bél bywa niekiedy najbardziej ukryty... W jednym

z wierszy czytamy:

Wstyd mi Boze ogromnie ze jak grzesznik pisze
ze z czasem zapomnialem Tomasza z Akwinu
ze gdy w maju litania stowika wcigz slysze

a jadac do chorego stawie dzikie wino

4 J. Czechowicz, Spokdj i niepokdj, [w:] idem, Pisma zebrane, t. 5, Szkice lite-
rackie, oprac. T. Klak, Lublin 2011, s. 198. Jak podaje Sulikowski, pierwodruk tego
tekstu nie jest zlokalizowany.
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obloki karpie w stawie zima kiepskie sanie
kominek co mi do snu po lacinie gada

i nagle my§l natretna

z uczynkow to zbyt malo

z ran mnie wyspowiadaj

(Spowiedz *** Wstyd mi Boze ogromnie ze jak grzesznik pisze, s. 161).

Jaka rana ma by¢ przedmiotem spowiedzi — wyznania najbardziej
intymnego? Rozlewny rytm trzynastozgloskowca ze §redniéwka po 7
sylabie, znany dobrze z Pana Tadeusza, stawi urode §wiata, natury
w przymierzu z kulturg. Zapomnienie o Tomaszu z Akwinu moze lekko
zawstydzaé, ale czy az tak boli? Tajemnica rany kryje si¢ tam, gdzie
zalamuje sie rytm wiersza, podobnie jak regularno$é rymu. Pozostaje
jednak §lad panujacego w pierwszej czeSci wiersza metrum: wersy maja
7, 71 6 sylab, dwie ostatnie moglyby zatem byé jednym trzynastozglo-
skowcem (tym bardziej ze wyglos ,,wyspowiadaj” stanowi asonansowy
rym do ,,gada”). ,,I nagle my§l natretna”, trzeci wers od konca, otwiera
natomiast luke, pozostaje jedynym poza rymem i rytmem. Dlaczego?

Wiersz Spowiedz w wydaniu Zaufalem drodze ma podwéjne dato-
wanie: na rok 19521 2002; oznacza to, ze podlegal zmianom autorskim.
Zajrzyjmy zatem do pierwszego powojennego tomiku poety. Wiersz ma
tam tradycyjna interpunkcje, ale to kwestia drugorzedna. Istotne jest
ujawnienie stéow, ktore zostaly pozniej opuszczone:

I nagle my$l natretna, straszna jak powstanie —
7 uczynkéow? To zbyt malo.
Z ran mnie wyspowiadaj®.

Wspomnienie Powstania Warszawskiego odzywa w niejednym wier-
szu. Serce, ktore ,,nie peklo mi z bolu w ptongcej Warszawie” (Wiersz
do Najswietszej Panny, s. 71)*, zostalo jednak na zawsze naznaczone
rang pamieci. Dreczgcy cien wnika w scenerie codziennoéci:

4 J. Twardowski, Wiersze, Poznan 1959, s. 62.

16 W zwiezle] autobiograficznej ksigzce znajdziemy wyznanie poety: ,,Do War-
szawy wrocitem w pierwszg rocznice wybuchu Powstania i nie moglem odnalezé sie
w ruinach. Przezywalem bdél, czulem sie upokorzony. Mialem poczucie winy, ze nie
zginglem”. J. Twardowski, Laskq zdumiony. Moje szczesliwe wspomnienia, oprac.

J. Marlewska, Warszawa 2006, s. 30.
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Popatrz dobrze — to nad rzeka altana —
a nie z Leszna roztrzaskana sien —

a to rozy galaz odtamana —

a nie Wandy rozstrzelonej cien.

(W rocznice Powstania, s. 67)

Ani tego utworu, ani pochodzgcego réwniez z drugiej polowy lat
40. Wiersza do Najswietszej Panny nie umiescil poeta w edycji Wiersze
opublikowanej przez Ksiezy Pallotynéw w roku 1959. Niemniej i tak
znalezé w niej mozna znaczng liczbe nawigzan do wojennej tragedii,
utrzymanych w tonacji dyskretnego, wyciszonego dramatyzmu. Bodaj
najbardziej poruszajace sg te, w ktorych pamieé nieodleglych wydarzen
wpisuje sie w aktualne doswiadczenie kaplanstwa: jak w wierszu, ktéry
— co stanowi znamienny wyjatek — opatrzony jest w edycji Zaufatem
drodze datg nie tylko roczng, ale tez miesieczna (sierpien 1947):

Ze tei wtedy beze mnie
przewracali sie w helmie
lecac twarzg bledziutkg na bruk

Jurku z Wojtkiem i Jankiem
klekam z lampka i wiankiem
z czarnym kloszem sutanny u nég

Przemineto, odeszlto w milczeniu
jak pod kocem na wycieczce ziemia —

$wiece lampke rekoma obiema
gdzie pod helmem dawnych oczu nie ma

(O spacerze po Cmentarzu Wojskowym, s. 79)".

Przywolanie po imieniu, delikatno§¢ niemal dzieciecego gestu
— ochronienie dlofimi plomyka lampki przed podmuchem wiatru — tyle
moze ofiarowaé dawnym kolegom bohater liryczny. Wspomnienie szcze-
§liwego czasu, mlodzienczych wycieczek, poswiadcza niepowrotnosé
beztroski. Takze czarny klosz sutanny, sygnal inno§ci, naznaczenia
przez sacrum, nie stanowi ochrony przed dojmujacym doSwiadczeniem

47 J. Twardowski, Wiersze..., s. 32.
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doczesnosci, czasu, nietrwaloSci ciala, ujetym w ostatnim wersie na spo-
s6b bliski barokowi.

Pochodzgca z tego samego roku Prymicja*® samym tytulem wskazu-
je na liturgie mszy §wietej, stanowigca centrum powolania kaplanskie-
go. Bohater liryczny, celebrujacy swa msze prymicyjna, obejmuje my-
§lg zaréwno ofiare Chrystusowa, jak i powstancza; ministranci jawia sie
mu w relacji do swych ,,czupurnych réwie§nikéw co pod gruzami leza”
(Prymicja, s. 81). W pierwszych latach po wojnie mieszkaniec Warsza-
wy zyl ze §wiadomoécia, ze gruzy kryja w sobie niepogrzebane ciala.

Nie sposéb odniesé si¢ do wszystkich — mniej lub bardziej wyra-
zistych — sygnaléw pamieci o Powstaniu Warszawskim. Warto jednak
odnotowa¢ kilka uogélnionych obserwacji. Po pierwsze, frekwencyjnie
temat ten znacznie czeéciej wystepuje w latach bezpoérednio po wojnie;
jest to jak najbardziej zrozumiale. Mniej oczywisty jest fakt, ze czesé
z tych wierszy doczekala sie publikacji ze znacznym opdznieniem; nie
znalazly si¢ one ani w edycji z roku 1959, ani w stynnym tomiku Znaki
ufnosci (1970). W pierwszym przypadku powodem mogla byé¢ obawa
przed przecigzeniem tomiku tym tematem; natomiast Znaki ufnosci
zawierajg wiersze powstajgce od roku 1960. Druk opézniony o dziesie-
ciolecia nie musi si¢ zresztg wigzaé z kryterium tematycznym. Praw-
dopodobnie najczestszym powodem jest surowa samoocena dotyczaca
wartoSci artystycznych. Dopiero starzejacy sie poeta stal sie poblazliw-
szy w stosunku do swoich wierszy.

Frekwencyjnie marginalnym, ale w mojej ocenie istotnym, zjawi-
skiem jest natomiast przesloniecie, ukrycie tematu wojennej traumy
w ramach tego samego, podlegajacego autorskim zmianom utworu.
Oproécz Spowiedzi, dotyczy to wiersza Matka Boska z Or-Ota®™. W to-
miku Wiersze sklada sie on z dziewieciu o§miowersowych strof (ostat-
nia z nich graficznie rozbita na dystychy). W edycji Zaufalem drodze
pojawia sie pod zmienionym tytulem Matka Boska z Warszawy (s. 224)
i liczy pie¢ strof.

Obie wersje tego niedoskonalego literacko, pomijanego w wyborach
wierszy utworu opieraja sie na zalazkowej strukturze fabularnej, wy-
wiedzionej z tradycji ludowej; sa opowieécig o wedrowce nierozpozna-
nej Matki Bozej po ziemi. W tym przypadku nie jest to jednak uogélnio-
na sceneria wiejska, lecz przestrzen topograficznie dookreslona — ulice
warszawskiej Staréwki. Jednak sens obu wersji zdecydowanie sie rézni.

*® Ibidem, s. 38.
Y Ibidem, s. 56-57.
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Matka Boska z Or-Ota ukazuje Maryje odwiedzajaca zrujnowane
miasto. Jej czula pamieé przywoluje nieistniejgce juz miejsca:

Tu byl — méwi — méj obrazek
Przed nim pelargonie kwitly.

Tu byl szewe, tam sklepik krawca,
wielka balia, gruba beczka —

kot w czytance, ptak w altance,

I porucznik jak laleczka®.

Obrazowi zniszczenia nadana zostala perspektywa kameralna, pry-
watna; zamiast znanych budynkéw pojawiajg sie detale codziennoéci,
chocby tak prozaiczne jak balia. Rowniez §mieré¢ przywolana zostala
w wymiarze jednostkowym; Maryja wspomina owego porucznika, ktéry
,»mezny byl i zginal pieknie / cho¢ mial w sobie co§ z laleczki” — zapewne
byl bardzo mlody.

W Matce Boskiej z Warszawy brak tych strof, ktore odnosza sie
do wojennego dramatu. Réwniez w pozostawionych strofach pojawia-
ja sie retusze. O ile w pierwotnej wersji czytamy, ze Maryja:

na twym domu rozwalonym
zawiesila tez galazki®'

to w pdzniejszej:

na pamiatke polskich powstan
zawiesila lez korale

(Matka Boska z Warszawy, s. 224).

Zamiast wydarzenia bliskiego w czasie, naznaczajacego terazniej-
sz0§¢, mamy historyczne uogélnienie. Reakcje Matki Bozej, choé¢ w obu
wersjach metaforyczne wyrazenia sugeruja placz, rowniez podlega-
ja subtelnemu zréznicowaniu; zamiast gestu dotkniecia gruzéw, bez-
poséredniego, intymnego, pojawia sie gest odnoszgcy do XIX-wiecznej
tradycji bizuterii powstanczej. Blisko§é, namacalnoéé dramatu zostaje
przestonieta.

0 Ibidem, s. 56-57.
> Ibidem, s. 56.
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Pozostaje jednak §lad, podobnie jak w wierszu Spowiedz. W tam-
tym przypadku owym §ladem bylo ,.skaleczenie” wiersza, luka, brak
rymu. Tu natomiast §lad ma charakter zgola inny, intertekstualny.

Jakkolwiek Maryja ukrywajgca majestat Matki Boga, przechadza-
jaca sie po ziemi w postaci ubogiej kobiety i z tego powodu nierozpo-
znana, to znany motyw kultury ludowej, jednak wiersz Twardowskiego
— a konkretnie jeden jego motyw, nie podlegajacy zmianie w drugiej
wersji utworu — ma inne jeszcze odniesienie. W poczatkowych partiach
tekstu czytamy:

Miata takg samg chustke
Jak ma twoja biedna matka.

W zakonczeniu:

idZ na rynek — moze chodzi
w swojej bardzo biednej chustce.

Zarowno owa uboga chustka, jak i miejsce, w ktérym poeta sytuuje
Matke Bozg — rynek, kaza bowiem pamietaé o jednym z najbardziej po-
ruszajacych polskich wierszy z lat wojny — Stabat Mater J6zefa Wittlina:

Stala matka boleSciwa — na rynku,
Przy swym martwym powieszonym synku.
Stala w Swiata przerazliwej pustce
Polska matka w sluzgcowskiej chustce.
Nie plakala i nic nie méwila,

Zimne oczy w zimne zwloki wbhila.
Wisial martwy, z wszystkiego wyzuty,
Niemcy przedtem zabrali mu buty.
Beda w butach jej syna chodzili

Po tej ziemi, ktoérg pohanbili.

Po tej ziemi, ktéra umeczona

Stoi — patrzy — i milezy — jak ona.

% %k %
Stabat Mater, Mater Dolorosa,

Gdy jej synéw odcieli z powroza.
Kladla w groby, gluche jak jej noce,
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Martwe swego zywota owoce.
Stabat Mater, Mater nostra, Polonia —
Z cierni miala korone na skroniach™.

Zacytowany wiersz wyraziScie uéwiadamia, jakich §rodkéw wyra-
zania bolu wyrzeka sie Twardowski. Pow$ciagliwo$é poety mozna in-
terpretowaé jednoczeénie jako konsekwencje typu wrazliwoéci, jako
$§wiadomy wybér aksjologiczny: ,,caluje cie na dobranoc méj krzyzyku
niemy / bo milezy tylko prawda i nieszczeécie” (Na dobranoc, s. 525).
Jest ona stylem bycia wobec innych, formg, w jakiej wyraza sie mitoéé.

Co szczegélnie interesujgce, owa powsciaggliwo§é, troska, by nie
obarczaé drugiego wlasnym bélem, odnosi si¢ nie tylko do ludzi, ale tak-
ze do Boga. ,,Nie mecz nie naprzykrzaj sie z kazdej strony |/ nasz Pan
Bog taki zmeczony” (Zmeczony, s. 1047) — oto konkluzja wiersza, kto-
rego podmiot zwraca sie ze wspolczuciem ku Bogu, rozmyslajac o Jego
nieustannym zaangazowaniu w pomoc ludziom w ich fizycznych i,
zwlaszeza, duchowych biedach. Stosunek do ,,zmeczonego Boga”, za-
smuconego cierpieniem ludzi, to ujmujacy szczegél, zblizajacy ducho-
wosé poezji Twardowskiego do duchowosci Teresy. W jednym ze Swia-
dectw zostawionych przez jej wspolsiostry mozemy przeczytaé:

Pan Bog, ktory nas tak kocha — méwita — ma doéé zmartwienia z tego powodu,
ze musi zostawiaé nas na ziemi dla wypelnienia sie czasu proby, bySmy Mu go dodawali
jeszcze cigglym powtarzaniem, ze jest nam zle; przeciwnie, trzeba mieé¢ zawsze taki
wyglad, by On nie spostrzegl, ze cierpimy! (RW, s. 278)

Zalecajac takg postawe nowicjuszkom, Teresa sama ja praktykowa-
la: ,,zmuszam sie do u$miechu [przy éwiczeniach pokutnych — przyp.
A. M.-M.], aby Pan Bég zostal niejako zmylony wyrazem mojej twa-
rzy i nie widzial, ze cierpie” (RW, s. 279). OczywiScie nawet elementar-
na wiedza teologiczna kaze odrzucié mysl o rzeczywistym ,,zmyleniu”
Boga. Teresa nie jest naiwna, jej postawa wyraza bezinteresowne ,,sza-
lefistwo” miloéci, dla ktérej nie liczy sie racjonalny rachunek. Ponad-
to, jak zauwaza karmelita Wilfried Stinissen, ,,jej duchowo§é i wszyst-
ko, co nam pragnie przekazaé, jest uwarunkowane i nacechowane jej

2 J. Wittlin, Stabat Mater, cyt. wedlug Suplikacje czasu wojny. Antologia pol-
skiej poezji religijnej 1939-1945, wstep, wybor i oprac. J. Szczypka, Warszawa 1986,
s. 414-415. Wiersz Wittlina, datowany na rok 1942, opublikowany zostal w dwutygo-
dniku ,,W Drodze” [Jerozolima] 1944, nr 15.
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pierwotng podatnoécia na zranienia”. Dyskrecja wobec wlasnego cier-
pienia, uémiech skierowany ku tym, ktérych mogloby ono zasmucié, to
gest miloSci, na jaki zdoby¢ sie moze osoba o szczegdlnej wrazliwoSci.

W poezji Twardowskiego wzorem owej powSciagliwoéci moze byé
Maryja; ukazana w scenerii wielkanocnego poranka, posréd radosnej
krzataniny, w ktorej uczestniczy mnéstwo ewangelicznych i apokryficz-
nych postaci. Ona jedna pozostaje w oddaleniu:

W ogrodzie Matka czuwa, na oliwnych zboczach
milczgca
uSmiechnieta — z Wielkim Pigtkiem w oczach.

(O Wielkanocnym Poranku, s. 274)*

% W. Stinissen, Noc jest mi Swiattem, przel. J. Iwaszkiewicz, Krakéw 1993, s. 64.

* Karwala, proponujac ujecie sylwetki Maryi w poezji Twardowskiego poprzez
zréznicowanie przypisanych Jej rol (Matka czlowieka, Opiekunka, rzadziej Posred-
niczka, Wspomozycielka), wskazuje takze na posta¢ Matki Boga stojacej pod krzyzem.
Badacz stwierdza, ze w przeciwienstwie do innych wspélczesnych poetéw podejmuja-
cych ten motyw, poeta nie ukazuje Maryi zrozpaczonej. Przytaczajac wiersz, w kté-
rym padajg stowa ,,Nie tylko pod krzyzem / — méwita Matka Boska — / ale i w niebie
zmartwienie” (Matka dla wszystkich, s. 559), Karwala zwraca uwage na to, ze sytu-
acja zostaje tu przez Maryje¢ nazwana ,,zmartwieniem”, jakby jednym z wielu (zob.
Metafizyka oczywistosci. [O poezji ks. Jana Twardowskiego], Krakéw 1996, s. 34—
35). Jednak w moim przekonaniu odczucie ,,odcigzenia”, umniejszenia bolu, ktéremu
ulega badacz, jest do§é zwodnicze. ,,Matka Boska si¢ énila / plakala / jak we mszy §wie-
tej / krew Twa oddzieli¢ od ciala / z powrotem pigtek / slofice umiera” (Jakze, s. 595)
— czytamy w innym wierszu przywolujacym motywy pasyjne. Przesuniecie tez Maryi
w sfere snu (niewatpliwie snu bohatera lirycznego, kaptana) to przyklad znamiennego
dla poety wyciszania dramatyzmu, chroniacego réwniez przed banalizacja cierpienia.



Rozdzial 5
»Wystarczy kochaé stucha¢ i ol)ejmowaé"
-0 przes}aniac}l, ktére przynosi dziecko

W wierszu Powitanie, jednej z kilku przechadzek po niebie, do kté-
rych zaprasza poezja Twardowskiego', spoéréd kilkorga przedstawio-
nych jego mieszkancéw najobszerniejszy, obejmujacy trzy wersy, por-
tret otrzymala §wieta z Lisieux:

Tereska uczy francuskiego w niebie
— zeby ,,u” dobrze wymowié — wszystkim pokazuje
— §ciggnij usta swe w dzidbek tak jak sie caluje

(Powitanie, s. 578).

»Scenka rodzajowa”, ukazujgca Terese w sytuacji, ktora nie byla
nigdy jej udzialem (nie udzielala nikomu lekeji francuskiego), bazu-
je na rysach autentycznego portretu, zawartego w rekopisach §wietej
i wspomnieniach jej poswieconych; ujawnia wdziek, bezpretensjonal-
noéé, poczucie humoru i inwencje®.

! Mam na my$li konwencje ogladu niejako ,,turystycznego”, migawkowego. Fak-
tycznie jednak zaden z wierszy nie sugeruje samym tytulem trybu niebianskiej ,,prze-
chadzki”; jest natomiast wiersz zatytulowany Oprowadzanie po piekle.

* Naturalna inteligencja podsuwala niekiedy Teresie pomysly niekonwencjonal-
nych rozwigzan. Jedna z nowicjuszek wspomina, w jaki sposéb Teresa pomogla jej
pozbyé¢ sie klopotliwej przywary: ,,Czesto plakalam, i to bez powodu, czym ona bar-
dzo sie martwila. Pewnego dnia wpadla na wy$mienity pomyst: wziela ze stotu muszel-
ke i trzymajac mi rece, bym nie mogla obciera¢ oczu, zaczela zbiera¢ me tzy do mu-
szelki. Zamiast dalej plakaé nie moglam powstrzymaé sie od §miechu” (RW, s. 438).
Nowicjuszka, zobowigzana przez swag mistrzynie do siegania po owo ,,narzedzie”
za kazdym razem, gdy odczuje potrzebe ptaczu, odkryla, ze zbieranie tez do muszelki
(czynnoéé, do ktorej zgodnie z karmelitanska formacjag przykladala si¢ sumiennie)
absorbuje tak bardzo, ze odwraca uwage od przyczyny zmartwienia.
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W ten — psychologicznie prawdziwy — obraz Twardowski wpisu-
je rys dzieciecy: aluzyjnie przywoluje jeden z tych wlaéciwych dzie-
ciom probleméw, ktére moga rozbawié doroslego. Tereska z wiersza
tlumaczy wymowe francuskiej gloski zapisywanej jako ,,u”, odwolu-
jac sie do przyjetego najwyrazniej jako oczywisto§é sposobu calowa-
nia — z ustami zlozonymi ,,w dzidobek”. To znamiennie dzieciecy spos6b
uporania sie z ,,technicznym problemem” pocatunku; tak ulozone usta
pozwalaja wszak ,,sprostaé” nosowi.

Czym umotywowaé portrecik Tereski — dziecka? Odwolujac sie
do biografii mozna przypomnieé, ze $wieta karmelitanka zmarla istot-
nie bardzo mlodo, w wieku 24 lat; jest to jednak wiek kobiety, nie dziec-
ka. Za zycia Teresy jej uwarunkowania rodzinne — pozycja najmlodszej
— utrwalaly w oczach otoczenia status niedoroslej, beniaminka rodziny.
W zyciu zakonnym, ze wzgledu na zastosowang wobec niej interpretacje
przepiséw, nie nabyla nigdy pelnych praw przystugujacych zakonnicy
po §lubach wieczystych. Formalnie pozostala nowicjuszka do konca zy-
cia; byla zatem ,,mala”, co jg cieszylo®.

Okreslenia, pod ktorymi powszechnie znana jest najmlodsza z sidstr
Martin — Teresa od Dzieciatka Jezus, Maly Kwiatek, mala Teresa — wska-
zuja na wage aspektu dzieciecosSci dla jej zycia duchowego. Wszystkie
pochodzg od niej samej; imie zakonne wybrala majac dziewiec lat, gdy
tylko postanowila zostaé karmelitanka®*; to samo imie nadala jej wspol-
nota zakonna, znajaca ja od dziecka i $wiadoma jej pragnien. ,,Wiosen-
ne dzieje malego bialego Kwiatu, przezen spisane” (,,A”, s. 35) — to na-
zwa nadana przez Terese pierwszemu z rekopiséw autobiograficznych.
Formule za$§ ,,mala Teresa” podala, zapytana pod koniec zycia, jakim
imieniem chcialaby byé przyzywana, gdy juz bedzie w niebie’. Karme-
litanki z Lisieux zastosowaly sie¢ do tego zyczenia. Gdy kult Teresy roz-
przestrzenil sie w §wiecie katolickim, formula ta stala sie powszechnie
uzywana; takze dlatego, ze pozwalala na wyraziste odréznienie §w. Te-
resy Wielkiej (z Avila) od jej duchowej corki.

W Polsce, mowiac o Teresie Martin, czesto uzywalo sie i nadal uzy-
wa zdrobnien jej imienia — Terenia lub Tereska. W wierszach Twar-
dowskiego bywa ona nazywana $wietg Tereska (najczeSciej), malg Swietg
Tereska lub po prostu Tereska. Pelna forma imienia pojawia sie tylko
w dwéch wierszach. W jednym z nich poeta wymienia, poéréd innych

3 Zob. RW, s. 247.
+ Zob. RW, s. 266.
> Zob. RW, s. 271.
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niebian, ,,Terese co jeszcze kaszle / bo marzla w klasztorze” (W niebie
% Trzeba mingé swietego Piotra z ciezkim kluczem, s. 541); rysem
identyfikujacym postaé jest tu kaszel. Drugi z wierszy to pelne powa-
gi wskazanie na ontologiczng podstawe wiary, przywolujace aluzyjnie
odpowiedz Boga na zadane przez Mojzesza pytanie o Jego Imie: ,,JE-

STEM, KTORY JESTEM” (Wj, 3,14):

Jestem bo Jestes

na tym stoi wiara

nadzieja milo§¢ spisane pacierze
wielki Tomasz z Akwinu i1 Teresa mata

(Jestes *** Jestem bo Jestes, s. 674).

Zdrobnienie imienia wprowadzaloby tu do tonacji wiersza niepo-
zadany rozdzwiek stylistyczny; ponadto ostabiloby moc slowa ,,mala”,
na ktore pada nacisk.

Dzieciecosé to kluczowa kategoria duchowosci swietej Teresy z Li-
sieux. Zarazem, wbrew pozorom, niejednoznaczna i latwo wprowadza-
jaca w blad. Jean Guitton pisze:

Chociaz tyle juz rozprawiano o geniuszu $w. Teresy, weiaz jeszcze pozostaje wiele
do powiedzenia, jesli chcemy wyjas$nié sens jej przeslania i zawartg w nim tak ogrom-
nq prostote! Przy czym istniejg dwa rodzaje prostoty, podobnie jak dwa sposoby ro-
zumienia tego, czym jest dziecinstwo. Z jednej strony, prostota niedostatku i jej odpo-
wiednik: dziecifistwo jako wkraczanie w zycie, wylacznie jako obraz przyszlego celu.
Z drugiej strony, prostota spelnienia i dziecifistwo niemozliwe do osiagniecia, swego
rodzaju powrdét osoby dojrzatej do zrodel®.

Z tego powodu, wybierajac do skomentowania siedem wypowiedzi
Teresy i prébujac omijaé ,,przetarte juz szlaki”, francuski mysliciel de-
klaruje rezygnacje z cytatow szeroko znanych: ,,pominalem te, gdzie
pojawia sie wyraz «dziecinstwo» lub «dzieciectwo», poniewaz to slowa
na pozor najbardziej przejrzyste sg najbardziej zwodnicze™".

Doéé tatwo zrozumieé obawy Guittona. Koresponduje z nimi
choéby wspomnienie czeskiego teologa Tomasa Halika o jego pierw-
szym kontakcie z postacig karmelitanki z Lisieux: ,,Postrzegalem jg
jedynie przez pryzmat przestodzonych figurek i obrazkow, tchngeych

% J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Swiadectwo fascynacji, przel. D. Adam-
ski, Warszawa 2002, s. 17.
© Ibidem, s. 22.
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dziewie¢tnastowieczng poboznoécig”®. Pierwsza lektura pism autobio-
graficznych Teresy rowniez go zniechecila; zapamietal z niej metafory-
ke ,,zabawki malego Jezusa”, ktorg odebral jako infantylng (choé¢ bar-
dziej moze wzburzyl Halika sens, jaki — niezgodnie z intencjami autorki
— przypisal tej metaforze)’.

Od dziecigcoéci naznaczonej sentymentalizmem, oddalajagcym za-
miast przyblizaé, ucieka takze tytulowy bohater powiesci Grahama
Greene’a, skromny prowincjonalny proboszcz z postfrankistowskiej Hisz-
panii. Zwraca sie do Teresy, swej duchowej podpory i przyjaciélki, jako
do ,.,senority Martin”. ,,W ten sposéb zdala mu sie blizszg niz w ozdobnym
stroju $wietej czy pod sentymentalnym przezwiskiem «Kwiatuszek»""’.

Jednak, o ile warto zdystansowaé si¢ wobec kulturowego nalotu, wy-
obrazen dziecinstwa wywodzacych sie z sentymentalizmu lub roman-
tyzmu, o tyle pamieé lat najmlodszych, prawda ,,dziecka co stale biega
bo chcialoby fruwaé” (Trudno, s. 540) stanowi warto$é nieusuwalna.
Kwestia dziecieco§ci zaré6wno w odniesieniu do Teresy, jak i do Jana
Twardowskiego, oscyluje pomiedzy dwoma zespolami znaczen: fizyczna
i psychologiczna dostownoScia wieku dzieciecego a dzieciectwem ducho-
wym, rysem postawy religijnej. PrzejScia pomiedzy obiema sferami by-
wajg nieostre. Ponadto, jak stwierdzila Teresa na krétko przed $mier-
cig: ,,ci, ktorzy szli drogg dzieciectwa duchowego, zachowaja na zawsze
wdziek wieku dzieciecego” (OS, s. 498). Kategoria wdzieku byé moze
najlepiej tlumaczy portret Teresy w wierszu Twardowskiego, przywola-
nym na poczatku rozdziatu.

Niekiedy zreszta niemozliwe jest przyjecie tylko jednej sfery zna-
czen dziecieco$ci bez realnego odniesienia do innej. Wprawdzie w roz-
mowie z Nikodemem, pytajacym: ,,Jakzez moze sie czlowiek narodzié
bedac starcem? Czyz moze powtornie wejsé do tona swej matki i naro-
dzié sie?” (J 3, 4), Jezus wskazuje, ze narodziny z Ducha nie mogg by¢
rozumiane poprzez odniesienie do kategorii naturalnego rozwoju. Jed-
nak ulubione przez Terese, zapisane przez wszystkich synoptykéw stowa
Jezusa: ,,Pozwdlcie dzieciom przychodzié do Mnie, nie przeszkadzajcie

& T. Halik, Cierpliwo$é wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarg, przel. A. Babu-
chowski, Krakéw 2009, s. 38. Podobnych reakeji znalezé mozna wiecej; Phyllis McGin-
ley stwierdza, ze Teresa z Lisieux wydaje jej sie ,,tak niepoprawnie dziewczeca, ze nie
moze mnie podnie§é na duchu”. P. McGinley, Podpatrujqc swietych, przet. M. Klos-
-Gwizdalska, Warszawa 1997, s. 19 (wyd. oryginalne Saint Watching, New York 1961).

? Zob. T. Halik, op. cit., s. 38-39.

1" G. Greene, Monsignore Kichote, przel. J. Karczmarewicz-Fedorowska, Kato-
wice 1990, s. 114.
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im; do takich bowiem nalezy krélestwo Boze” (Mk 10, 14, podobnie
Mt 19, 14 i Lk 18, 16)" stawiaja przed oczyma dziecko rzeczywiste,
choé naturalnie zapraszajg takze do poszerzonego rozumienia. Rowniez
fragment z Ksiegi lzajasza, szczegolnie poruszajacy mlodziutka karme-
litanke, ma zrédla w obserwacji autentycznego zycia rodzinnego:

prorok, ktérego natchniony wzrok juz wéwczas przeniknal odwieczne glebokosci boze,
wykrzyknal w imieniu Pana: ,,Jak matka tuli wlasne dziecko, tak i ja was tulil bede i bede
piescil na kolanach”. Kochana chrzestna mamo! Po takich stowach pozostaje tylko za-
milknaé, zaptakaé¢ z wdziecznoéei 1 mitosci... Ach, gdyby wszystkie stabe i niedoskonale
dusze czuly to, co czuje najmniejsza z nich wszystkich, dusza twojej malej Teresy, ani
jedna nie watpilaby, ze dotrze na szezyt gory mitoSci, gdyz Jezus nie domaga sie wielkich
czynow, lecz jedynie tego, by zdaé sie na Niego i byé wdzigcznym (,,B”, s. 211-212)".

O wyjatkowym statusie dziecka i dzieciecoSci w chrzescijanstwie pi-
sze Twardowski:

Bycie dzieckiem to istota chrzeScijanstwa. Malo sie o tym méwi, ze jeden tylko Je-
zus zwrocil uwage na dziecko. Ani Mahomet, ani Budda, ani inni przywdédcy religijni.
Tylko Jezus. I sam jako dziecko przychodzi. [...] Czlowiek by sobie takiego Boga nie
wymy§lil, bo nikt by mu w takiego Boga nie uwierzyl. Stwérca $wiata, wladca §wiata
jest w kazdej religii, ale nigdzie nie ma Boga jako dziecka'®.

1" Zob. RW, s. 263.
"2 Warto zauwazyé, ze to nie tyle wierny cylal, co synleza obietnic zawartych
w dwoéch wersetach biblijnych, bedacych blogostawienistwem dla Jerozolimy:

,,JTak bowiem moéwi Pan:

Oto Ja skieruje do niej

pokéj jak rzeke

i chwale narodow —

jak strumien wezbrany.

Ich niemowleta beda noszone na rekach

i na kolanach bedg pieszczone.

Jak kogo pociesza wlasna matka,

tak Ja was pocieszaé bede;

w Jerozolimie doznacie pociechy” (Iz 66, 12-13).

Tworzac te synteze, Teresa pomija elementy sytuujgce sie poza istotnym dla niej
motywem rodzicielskiej relacji Boga wobec cztowieka-dziecka. Te same stowa z Ksiegi
Izajasza Teresa przywoluje takze w Rekopisie ,,C”, tuz po stynnym fragmencie o win-
dzie unoszacej ja do nieba (zob. ,,C”, s. 240).

13 Cyt. wedlug J. Grzegorczyk, Zdziwienie. Wyprawa w swiat ksiedza Jana
Twardowskiego, ,,W drodze” 2001, nr 8, s. 9-10. Ta sama myS§l pojawia sie w wielu
wariantach, m.in. w: J. Twardowski, Dziecko, [w:] idem, Budzié¢ nadzieje. Abecadlo
dziewieédziesieciolatka, postowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 70.
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Dziecieco§é znajduje zatem afirmacje w calkowitej doslownoSci
— fakcie Wecielenia. Teresa ze szczegélnym nabozenstwem obchodzila
§wieto Zwiastowania NMP (25 marca), ,,dzien, w ktéorym Jezus stal sie
w tonie Maryi najmniejszym”'*. Poezja Twardowskiego nie podejmuje
tego tematu; byé moze dlatego, ze misterium Zwiastowania blizsze jest
teologii apofatycznej niz poetyckiej metodzie przyblizania wydarzen
biblijnych przez Jana od biedronki®.

Twardowski wskazuje na wydarzenie Bozego Narodzenia, niepo-
réwnanie bardziej uchwytne dla wyobrazni i dla poetyckiego slowa.
W wierszu pod znamiennym tytulem, zapozyczonym z Piesni o Naro-
dzeniu Paiiskim Franciszka Karpinskiego, czytamy:

Kiedy rozsadni sie gorszyli

Bog wszechmogacy stal sie ludzkim dzieckiem

z wyciggnietymi bezradnie rekami

i $wiat sie weale nie zawalit

ale zgarbiony uémiechnal sie¢ i zaczal sie prostowac

(Bog sie rodzi, moc truchleje, s. 377).

Oto wizja ,,chrzeécijanskiej rewolucji”’, nielatwej do zaakceptowa-
nia. Wszak i chrze§cijanstwu nieobca byla ucieczka od dziecka. Ob-
razuje to chocby ikonografia przedrenesansowa, portretujaca Jezusa
na kolanach Maryi jako miniaturke dorostego, lub przekazy zawarte
w legendach. W najstynniejszym ich zbiorze, nazwanym Zlotq legendq,
nietrudno znalezé ujecia, w ktérych doskonaloéé portretowanej posta-
ci znajduje wyraz w nadnaturalnym ,,przeskoczeniu” przez nig wieku
dzieciecego. Oto trzyletnia Maryja przed Swiqtyniq Jerozolimska, ,,po-
stawiona na najnizszym stopniu bez zadnej pomocy weszla na wszyst-

2916

kie, calkiem jakby juz byla dorosta”'®, by natychmiast po owym sym-

14 Zob. RW, s. 266.

1> Kilkanaécie poetyckich realizacji tematu Zwiastowania zawiera interesujagca
koncepcyjnie antologia Intencje serca. Antologia poezji religijnej, zebranie, opraco-
wanie i wstep B. Walczak, A. Hartlinski, Poznan 1985, wydana przez Ksiegarnie Sw.
Wojciecha, niestety w niewielkim nakladzie (1000 + 350 egz.) i bez wznowien. Uka-
zuje ona wyrazi$cie pewnego rodzaju ,,ucieczke” od apofatycznosci w dekoracyjnosé,
wielostowie, zabiegi stylizacyjne; rzadkoScig sg wiersze podejmujace temat w sposéb
godny jego teologicznej glebi.

16" J. de Voragine, Legenda na dzieii Narodzenia Najswietszej Maryi Panny
8 wrzesnia, [w:] Zlota legenda. Wybér, przel. z lac. J. Pleziowa, wybér, wstep i przy-
pisy M. Plezia, wydanie drugie zmienione, Warszawa 1983, s. 388.
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bolicznym geécie rozpoczaé intensywne zycie religijne dorosltej osoby.
Bohater szczegdlnie urokliwego przekazu, §w. Mikolaj, jawi sie wrecz
jako naboznie umartwiony osesek: ,,gdy kapano go w pierwszym dniu
jego zycia, stangl wyprostowany w wanience, a nadto w §rody i w pigtki
raz tylko dziennie ssal pier§”'". I nawet nie tak odlegly czasowo od spi-
sujacego legendy Jakuba de Voragine (a w zwiazku z tym zasadniczo
traktowany przezen z wiekszym respektem dla realiéw), zalozyciel Za-
konu Kaznodziejskiego, $w. Dominik, gdy ,,byl jeszcze dzieckiem i znaj-
dowal si¢ pod opieka nianiek, czesto chwytano go na tym, jak opuszczal
swoje 16zko 1 kladl sie na golej ziemi”'®.

Poezja Twardowskiego ujawnia §wiadomoéé istnienia owego kultu-
rowego uniku, leku, wynikajacego z okre§lonej wizji boskoSci, a nawet
tylko ludzkiej $wietosci. ,,Nie wierzg S§wietej Annie wszyscy wazni §wieci
/ ze znala Matke Boza w sukience do kolan” (Tak ludzka, s. 391). Wspo-
mniani sg takze ,,ci co sie boja bezradnoéci Twoich narodzin” (O fi-
rankach w stajni, s. 360). Sam poeta natomiast afirmuje Bozg kenoze,
najwyraziSciej ujawniajaca sie poprzez postaé rzeczywistego dziec-
ka, Jezusa, ktory ,,jak myszka zanurzyl si¢ w sianie” (Siano, s. 822),
,tak malenki ze nie wie” (Na Boze Narodzenie, s. 1037). Wyraza takze
wdziecznosé wobec Maryi, zwracajac sie do Niej:

O corko $wietej Anny z najzywszych obrazow
tak ludzka ze nie bylas dorosla od razu

(Tak ludzka, s. 391).

Rowniez Teresa otacza czulg pamiecia nie tylko dziecinstwo Jezusa,
ale tez Jego Matki. Z radoscia wspomina fakt, ze jej §luby zakonne wy-
znaczono na dzien 8 wrzeénia, uroczystoéé Narodzenia NMP:

Narodziny Marii, co za wspaniale §wieto, by wlasnie wtedy staé sie oblubienicag
Jezusa! Mata NajSwietsza Panna, zaledwie jednodniowa, ofiarowala sw6j maly kwiat
malemu Jezusowi... (,,A”, s. 186)

Twardowskiemu szczegélnie bliska, spoéréd czczonych w Polsce wi-
zerunkéw maryjnych, jest rzezba ze Skepego w Ziemi Dobrzynskiej,
z koSciola ojcéw bernardynéw pod wezwaniem Zwiastowania NMP.

" Idem, Legenda na dzien swietego Mikolaja 6 grudnia, [w] Zlota legenda...,
s. 64.

% Tdem, Legenda na dzien sSw. Dominika 4 sierpnia, [w:] Zlota legenda..., s. 323.
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To niespelna metrowa gotycka figurka z lipowego drewna, wyobrazajaca
mlodziutka brzemienng Maryje. W skepskim sanktuarium, obok Zwia-
stowania, uroczyScie obchodzone jest Narodzenie NajSwietszej Maryi
Panny. Twardowski w rozmowie z Waldemarem Smaszczem wyznaje:

Blizsza jest mi ta druga uroczysto$é, bardziej przystajaca do skepskiego wizerun-
ku. Maryja w postaci dziewczynki, o twarzyczce dziecka, mogla byé cérka Anny i Jo-
achima, ale jeszcze nie Matka Chrystusa. [...] Figurka Maryi ze Skepego przypomina,
ze nie tylko Jezus, ale i jego Matka miata swoje dziecifistwo. Pigknie méwit o tym mdj
przyjaciel Jerzy Pietrkiewicz, podkreslajac, ze rzezbiarz, twérca tej figurki, musiat
zachowadé, ocalié¢ dziecko w sobie, skoro potrafil wyczarowaé taki u§miech na dziecie-
cej twarzyczce'’.

W tej samej rozmowie Twardowski wspomina swoj wspdlny pobyt
z Pietrkiewiczem, poeta emigracyjnym pochodzacym z ziemi dobrzyn-
skiej, w Skepem na uroczysto$ciach odpustowych. Relacjonuje wyglo-
szong wowczas mowe, osnutg wokol wezwan Litanii loretanskiej. Doty-
czyla ona ich nieprzystawalno$ci wobec skepskiego wizerunku. Niektore
litanijne wezwania Twardowski modyfikowal:

»R0z0”, raczej ,rézyczko”, ,,Gwiazdo”, chyba ,.gwiazdeczko”, ,,Domie zloty”,
a przeciez nic zlotego nie miala. Tylko zawolanie: ,,Przyczyno naszej rado$ci” mozna
w pelni odnieéé do Maryi ze Skepego. Ona budzi rado§é, bo dziecko zawsze budzi ra-
do§é, jest wielka nadzieja, moze przeciez wszystkim zostaé w zyciu®.

Do dziewczecej Madonny poeta zwraca si¢ z czuloécia: ,,Nastolatko
Krélewno | ze swietymi rqgczkami” (Polska litania, s. 239). Jej takze
poSwieca osobny wiersz:

Panienko NajsSwietsza
Nastolatko ze Skepego

z rgczkami na sercu

zal mi szkoly zeszytow
dawnej gumki w piérniku

nie Krolowo jeszcze
Kroélewno

(Skepe, s. 686).

1" J. Twardowski, W. Smaszcz, Ludzie, ktérych spotkatem. Waldemara Smasz-
cza rozmowy z ks. Janem Twardowskim, Bialystok 2001, s. 68.
20 Ibidem, s. 70.
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Komentujac ten wiersz, monografista pisze:

Wszak chodzi tu poecie — jak w calej tworczoSci — o dziecigey czy dziewczecy ob-
raz Matki Najé$wietszej, o ktérym milezy Pismo §w., a pewnych pomystéw dostarczaja
jedynie apokryfy [...]. Tu opozycja slow ,,Krélowo — Krélewno”, slabo juz rozréz-
nianych w polszczyZnie wspoélezesnej, nabiera znienacka wyrazisto§ci semantycznej,
zadziwiajacej trafnoSci, objasniajacej i wizerunek cudowny, i stosunek poety do szcze-
§liwych lat szkolnych®'.

Dopowiedzie¢ mozna, ze wybrane przez poete okreslenie odsyla
czytelnika nie tylko do samej Maryi jako dziewczynki czy mlodej dziew-
czyny i nie tylko do postawy religijnej wobec Niej, poprzedzajacej (czy
tez niejako ,,wymijajacej”) oficjalny kult Krélowej Niebios. Niesie tak-
ze sugestie dotyczacg bohatera lirycznego. Nie zgodzilabym sie bowiem
z opinig, ze sfowa ,.krélowa” i ,,krélewna” sg obecnie stabo rozrézniane.
,»Krélewne”, podobnie jak ,krélewicza” spotykamy przede wszystkim
w jezyku dzieciecym; te okre§lenia basniowych postaci bywajg przeno-
szone do zabaw i marzen. Dzieki owemu slowu relacja emocjonalna mie-
dzy Maryja a bohaterem lirycznym nabiera szczegélnego zabarwienia®.
Dziecieca Maryja staje sie powierniczka utraconego $wiata, czasu, ,,kie-
dy chcialoby sie do serca przytulié owce i wilka” (Przesztosé, s. 439)%,
rzeczywisto§ci oddalonej nie tylko przez naturalny proces dojrzewania,
ale tez poprzez dramatyczne doéwiadczenia historii, odcinajacej czas
przedwojenny od powojennego. O utraconym raju dziecinstwa, moty-
wowanym psychologicznie, biograficznie, ale tez umocowanym w kultu-
rze literackiej, pisze Jacek Trznadel:

Raj utracony Twardowskiego brzmi nuta nowa lub takim jej natezeniem, kto-
re nie dosyé jest znane albo zaniedbane: to nie tylko blogostan, ale i przypomnienie

21 A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 238.

2 W innym wierszu celowe uzycie tego wlaénie rzeczownika nadaje sympatyczny
wydzwiek i lekko§é okresleniu statych bywalcezyn kosciota, ktérymi sg ,,panie po pieé-
dziesigtce — krélewny jesieni” (Preludium deszczowe, s. 283).

2 Odnoszac sie do tego cytatu i paru innych wyrazajacych prostote serca dziec-
ka, Zofia Zarebianka (Poezja wymiaru sanctum. Kamienska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 154) pisze: ,,Bohater zachowuje wiec w pamieci serca to wszyst-
ko, co potwierdza odczucie, ze dziecinstwo to czas wybrany, czas §wiety, czyli czas
prawdziwy — jesli przypomnieé teorie M. Eliadego. Twardowski zdaje sie przychylaé
do jego koncepcji, twierdzac, ze wraz z przeminieciem dziecinstwa nastepuje unice-
stwienie éwiata [...]. Swiat fizyczny istnieje nadal, ale nie jest to juz §wiat odbierany
przez bohatera lirycznego jako bezwzglednie dobry: nie musi to juz byé §wiat mitosei,
rodzinnego ciepla, bezpieczenstwa”.
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nieskalanej czysto$ci zachowan i wzruszen, czysto$ci moralnej intencji i doznania.
W naszym pohanbionym, brudnym §wiecie podeptanych marzen, blgkajacych sie
iluzji, znieprawionych pozadan czy oglupiajacych niskich przyzwyczajen — marze-
nie i wspomnienie Twardowskiego przynosi obraz czystoSci i wzniosloSci, prostego
spokoju. Wlgcza si¢ w wielka tradycje poezji i kultury. Bo placze Kochanowskiego
nad Urszulg to bylo takze przeciwstawienie jej §wiata gorzkiemu $wiatu dojrzaltosci.
Tak zrozumie pézniej dziecinstwo Mickiewicz we 1zach wylanych w lozanskim liryku.
I tak to przeciez widzial w Epilogu do Pana Tadeusza: ,,Kraj lat dziecinnych! On za-
wsze zostanie / Swigty i czysty, jak pierwsze kochanie...”*

Rowniez u Teresy zwrot ku latom dzieciecym (w jej przypadku
zwlaszcza ku pierwszym latom zycia) wynika w znacznej mierze z oso-
bistych uwarunkowan; pamieci o rodzenstwie zmarlym we wezesnym
dziecinstwie®, a przede wszystkim z intensywno§ci wlasnych wspomnien
oraz wyrazistej cezury, dzielacej krotkie szczedliwe dziecinstwo Teresy
(do Smierci jej matki) od pdézniejszego okresu, naznaczonego wieloma
trudnymi dla dziecka przezyciami. Sama Teresa w poczatkowych par-
tiach pierwszego z pism autobiograficznych ujmuje to nastepujaco:

Do chwili wstapienia do Karmelu w dziejach mojej duszy wyrézniam trzy wy-
razne okresy. Pierwszy, choé¢ trwal krotko, weale nie pozostawil najmniej wspomnien;
rozcigga si¢ on od czasu, w ktérym rozbudzil sie méj umyst, do dnia odejscia naszej
ukochanej Mamy do ojczyzny w Niebie (,,A”, s. 40).

Wspominajac za§ pamietng dla niej noc 25 grudnia 1886 r. (przed-
ostatnie Boze Narodzenia spedzone w domu rodzinnym — miala wéwczas
lat czternascie), doéé zaskakujaco okresla przemiane, ktora si¢ w niej
wowcezas dokonala: ,,mala Teresa odzyskala sile ducha, ktéra stracila,
gdy miala 4 i p6t roku” (,,A”, s. 118). Zatem najwcze$niejsze dziecinstwo
jawi sie Teresie jako czas istotny, majacy swa specyfike, niosgcy takze
swoiste warto$ci duchowe. Znamienna wydaje sie zwlaszcza wzmianka
0 ,.sile ducha” matego dziecka®.

W tym etapie zycia sytuuje si¢ takze pewne wydarzenie, ktére samo
w sobie moze wydawac sie doéé zabawne; oto jedna z siéstr Martin, Le-

2 J. Trznadel, ,,DZwigasz mie — ktos ty?” O poezji Jana Twardowskiego,
[w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczynski, Lublin 1983, s. 528.

» Teresa jako zakonnica trzymala w brewiarzu fotografie zmartych braci i siéstr.
Zob. RW, s. 264.

2 W rozmowie z matka Agnieszka Teresa jeszcze wczeéniej sytuuje uzyskanie
zdolno$ci do kierowania swoim postepowaniem: ,,zanim nawet doszlam do lat trzech,
nie potrzeba bylo nawet gniewaé sie na mnie, abym sie poprawita. Jedno stowo po-
wiedziane ze stodyczg wystarczalo mi i byloby starczylo na cale zycie do zrozumienia
moich win i zalowania za nie” (0S, s. 472).
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onia, uznajgc, ze wyrosla juz z lalek, przyniosta dwoém najmlodszym sio-
strom swoj koszyk z lalka i jej akcesoriami. Celina sumiennie potraktowa-
fa zachete Leonii, by ,,wybiera¢” z owego koszyka i siegnela po drobiazg,
ktory jej sie¢ spodobal. Teresa natomiast orzekla ,,wybieram wszystko”
i zabrala koszyk z calg zawartoS§cia, blyskawicznie zamykajac kwestie po-
dzialu dzieciecych skarbéw. Przywolujac ten gest w autobiografii nadala
mu sens metafory, wyrazajgcej jej zasadniczg postawe zyciowa:

Ten drobny szczegél z dziecinstwa streszcza moje zycie. Pézniej, kiedy zetkne-
lam sie z pojeciem doskonalo$ci, zrozumialam, ze aby zostaé Swietq, trzeba duzo
wycierpieé, szukaé zawsze tego, co doskonalsze, i zapomnieé o sobie. [...] Wowezas,
podobnie jak w dziecinstwie, wykrzyknetam: ,,— Boze mdj, wybieram wszystko. Nie
chee byé swietq na pél, nie boje sie dla Ciebie cierpieé, jedyne czego si¢ boje, to ze za-
chowam swoja wole. Wiec mi jg zabierz, poniewaz «wybieram wszystko», czego Ty

chceesz!” (,,A”, s. 50)

To nie jedyne znaczace wspomnienie dotyczace doswiadczen ,,czte-
roletniego skrzata”. Innym jest sen, obrazujacy samotng przechadzke
malej Teresy do ogrodu; dla dziecka w tym wieku mogloby to byé¢ wy-
zwanie samo w sobie. We énie nabiera ono szczegblnego dramatyzmu,
gdyz pojawiaja sie obrzydliwe diabliki; mimo poczatkowego przerazenia
dziewczynka zaczyna je §ledzié¢, chodzac w §lad za nimi wéréd przydo-
mowych zabudowan, one za$ uciekajg przed nig w poplochu. Zapisuja-
ca 6w sen Teresa sadzi, ze nieprzypadkowo go sobie przypomniala; ma
on dodaé jej otuchy, ukazaé, ze ,,dusza w stanie laski uéwiecajacej moze
nie obawia¢ sie niczego ze strony demonéw, tak bardzo tchérzliwych,
ze uciekaja nawet przed spojrzeniem dziecka” (,,A”, s. 51). Doéwiad-
czenie dziecinstwa moze zatem wspiera¢ osobe dorosla — cho¢ przeciez
mlodziutkg — w jej duchowych zmaganiach.

Naturalnie Teresa, piszaca na zlecenie przelozonej pierwszy
ze swych autobiograficznych rekopiséw, ma §wiadomoéé rozwoju du-
chowego, ktéremu nieustannie podlega. Mimo to, wspominajgc czas
sprzed wstapienia do klasztoru, pisze takze te sfowa:

Ach, gdyby uczeni, ktérym zycie schodzi na zdobywaniu wiedzy, przyszli stawiaé
mi pytania, to zdumieliby sie zapewne na widok czternastoletniej dziewczynki, ktéra
zna tajniki doskonalosei (,,A”, s. 126).

Dziecieca madroéé przywolywana jest tutaj po to, by ukazaé, ze po-
znanie Boga jest darem Jego laski, nie zdobycza rozumu. Podobng kon-
frontacje uczonych z ewangelicznym ,,maluczkim” ukazuje Twardowski:
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Swiqty Tomasz orzekl — caritas

$wiety Cyryl — amor

$wiety Alojzy — dilectio

wszyscy wiedli dyskusje jak niedzwiedzia
przyszedl $wiety pastuszek

i najmocniej przepraszal

bo powiedzial im —

guzik z tego

(Dyskusja, s. 572).
Grzegorz Leszczynski, interpretujac 6w wiersz, stwierdza:

Mini-cytat z dzieciecego folkloru [...] niesie réwniez przeslanie natury poznaw-
czej, nabiera wlaéciwosci znaku $wiatopogladowego: dziecko-pastuszek jest w tym sen-
sie depozytariuszem prawdy, ze ma §wiadomo§é niepoznawalnoéci §wiata, jedynie ono
zna w tym §wiecie wlasne miejsce i przynajmniej wie, ze nie ono ma racje”’.

Leszczynskiemu zatem prostoduszny ,,Swiety pastuszek” jawi sie jako
dziecko, cho¢ nie jest to z pewnoécig odczytanie obligatoryjne; w innym
wierszu znajdziemy sformulowanie, ze pastuszkowie sg ,,bardziej dzie-
ciecy niz dziecinni” (O jednych i o drugich, s. 345). Jednak taka czy inna
konkretyzacja postaci to problem drugorzedny; istotniejsza jest kwestia
§wiadomosei, na ktoéra kladzie nacisk Leszczynski. Podobnie, gdy sam
poeta pisze o dziecku jako osobie uznajacej swojg absolutng zaleznosé
bytowa (,,Wie, ze urodzilo si¢, cho¢ nie chcialo, i ma umrzeé, choé nie
chce”), to mowa wszak o treéciach §wiadomoéci, ktore nie muszg byé
powiazane jedynie z wiekiem dziecigcym. Zalezno§é dziecka, przyjmo-
wana przezen w sposob naturalny, moze przeksztalci¢ si¢ w $wiadoma
akceptacje ontologicznej zaleznosci, w odrzucenie zludy samowystar-
czalnoSci (ale zarazem takze ,,doroslej”, pesymistycznej madroéci):

Dziecko jest malym bezbronnym czlowiekiem, ktéry zdany jest calkowicie
na opieke rodzicow. Czlowiek dorosty ma sie stawaé dzieckiem, czyli nie baé si¢ byé
malym, bezbronnym, byleby tylko catkowicie ufaé Bogu i Jego niewidzialnej opiece®.

Teresa pisze: ,,Jezus z upodobaniem pokazuje mi jedyna droge, kté-
ra prowadzi do Boskiego ogniska, a ta droga jest ufnosé malego dziecka,
co bez obawy zasypia w ramionach Ojca” (,,B”, s. 211). Dla zobrazo-

*T G. Leszezynski, Literatura i ksigzka dziecigca. Stowo — obiegi — konteksty,
Warszawa 2003, s. 193.

% J. Twardowski, Teologia, [w:] Budzié nadzieje..., s. 246.

2 Idem, Dziecko, [w:] Budzié nadzieje..., s. 70.
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wania tej mySli przywoluje postaé dziecka, ktére nie umie jeszcze cho-
dzi¢ i pragnie by¢ noszone. U Twardowskiego za$ ,,spokéj dziecka przy
piersi” (O milczeniu, s. 257) jawi sie¢ jako obraz najprostszego dostepu
do Boga, uciszenia, uwolnienia od roszczen rozumu. Jest to takze obraz
o biblijnej proweniencji; pochodzi z jednego z najkrétszych psalmow:

Panie, moje serce sie nie pyszni

i oczy moje nie sg wyniosle.

Nie gonie za tym, co wielkie,

albo co przerasta moje sily.

Przeciwnie: wprowadzilem lad

i spokdj do mojej duszy.

Jak niemowle u swej matki,

jak niemowle — tak we mnie jest moja dusza.
Izraelu, z16z w Panu nadzieje

odtad i az na wieki!

(Ps 131, 1-3).

Fundamentem ,,malej drogi” $wietej Teresy z Lisieux jest zatem
— wyrazona wprost w przekazie ewangelicznym, ale obecna tez w pi-
smach Starego Testamentu — my§l o Bozym ojcostwie i o postawie ufne-
go dziecka jako najdoskonalszej (najbardziej zgodnej z pragnieniami
Stworcey) relacji czlowieka wobec Boga. Ta sama duchowoéé przenika
poezje Twardowskiego. Subtelne réznice dotyczyé moga drég dojScia
do owej duchowoéci. Dla Teresy bylo to zyskanie pewnosci w kwestiach,
ktore intuicyjnie wyczuwala od poczatku; znalezienia dla wlasne-
go wewnetrznego do$wiadczenia podstaw w lekturze Biblii i oémiele-
nia sie, by innym swe odkrycie glosié. Natomiast gdy bohater liryczny
jednego z wierszy Twardowskiego wyznaje swemu rozméwey ,,sekret /
ze ja, ksiadz / wierze Panu Bogu jak dziecko” (Wyjasnienie, s. 295)*,
to 0w szczeSliwy sekret jest punktem dojécia odmiennej — nie sposéb

3 Zarebianka (op. cit., s. 155) widzi w tym wierszu przede wszystkim wylozenie
programu duszpasterskiego, ,,w ktérym nacisk potozony jest, co charakterystyczne,
nie na przekaz wiedzy teologicznej, ale na uSwiadamianie nieodzownoéci stania sie
jak dziecko”. Natomiast Marek Karwala (Metafizyka oczywistosci. [O poezji ks. Jana
Twardowskiego], Krakéow 1996, s. 92) zwraca bardziej uwage na samoswiadomo§é
bohatera lirycznego, jego wewnetrzng postawe: ,,Gdy podmiot-bohater tych wierszy
wyznaje, ze wierzy Panu Bogu jak dziecko, zgadza sie w ten sposéb na niepelng wie-
dze, na zycie w Swiecie tajemnic i niemozno§é pelnego decydowania o swym losie.
W zamian jednak wyzwala sie od poczucia zagrozenia i niebezpieczenstw absurdu”.
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rozstrzygnaé, czy latwiejszej — drogi: wyzucia sie z ,,urzedowej” pew-
noéci, odejscia od przyzwyczajen umystu karmionego niegdys$ ,,tegimi
naukami o Bogu” (Miedzy golebiem a ornitologiq, s. 335). Bohater
liryczny wraca tam, skad Teresa nie odeszla nigdy.

Kwestig nieporéwnanie mniej istotng dla chrze$cijanskiej teologii
i antropologii, niz dzieciectwo duchowe, lecz stanowiaca interesujacy
rys indywidualny, jest uprzywilejowanie dziecinstwa lub mtodoéci w sfe-
rze duchowych przyjazni. Oczywiécie ontyczny status tych przyjazni
w przypadku karmelitanki z Lisieux jest inny niz u polskiego poety.
Stosunek Teresy do jej ulubionych §wietych nalezy przede wszystkim
do sfery doswiadczenia religijnego, prawdy o §wietych obcowaniu. Pi-
semne poéwiadczenia zazyloSci, w tekstach autobiograficznych, a takze
w drobnych utworach poéwieconych §wietym, sa bezdyskusyjnie wtor-
ne. Natomiast u Twardowskiego poezja jest nie tylko miejscem spotka-
nia, ale w jakiej§ mierze takze przestrzenia, w ktorej powolani sg do ist-
nienia dzieciecy §wieci. Niektorzy z nich, bezimienni, sa bowiem w pelni
tworem literackiej kreacyjnoSci.

Odmienny jest takze odcien tych relacji. Teresa, wobec swych uko-
chanych dzieciecych i mlodzienczych S$wietych, Swiqtych Mtodzian-
kow?!, Agnieszki*?, Cecylii**, Joanny d’Are, Stanistawa Kostki, Alojzego
Gonzagi*', Teofana Vénard®, jest mtoda posréd mlodych. Przepetnia ja
tez nadzieja, ze sama umrze mlodo.

31 Teresa méwila o nich: ,Swieci Mlodziankowie nie sa dzieémi w niebie, maja
jedynie niewypowiedziane wdzieki dzieciectwa. Przedstawiaja ich jako dzieci, bo nam
potrzeba zawsze obrazow, aby zrozumieé rzeczy niewidzialne” (OS, s. 471).

2 Pobyt w rzymskiej Bazylice §w. Agnieszki za Murami Teresa ujmuje w stowa:
wodwiedzatam [...] przyjaciotke z dziecinstwa w jej wlasnym domu” (,,A”, s. 153).

3 Teresa opowiada, ze nie miata zadnego nabozefnistwa do §w. Cecylii przed piel-
grzymka do Wloch i nawiedzeniem rzymskiego koSciola pod jej wezwaniem; tam nato-
miast poczula ku niej ,,nie tylko nabozenstwo, lecz prawdziwa serdecznosé przyjaciot-
ki... Stala sie moja ulubiona Swieta, moja zaufang powierniczka” (,,A”, s. 153).

3 Zastyszanej opinii, ze dlugie zycie jest uzyteczniejsze dla duszy, Teresa za-
przeczyla, przypominajac slowa czytanego w refektarzu listu §w. Alojzego Gonzagi
do matki, ,,ze nie mogltby sie wiecej nauczyé¢ ani byé $wietszym, chociazby nawet do-
szedl do wieku Noego™ (OS, s. 473). Jedna z najstarszych zakonnic klasztoru w Lisie-
ux szczegodlnie poruszata mito§é miedzy mlodziutkim Alojzym a starym zakonnikiem
Towarzystwa Jezusowego; wlasna relacje z Teresa ujeta ona jako odzwierciedlenie tej
wiezi, co Teresa z serdecznoécig podjela. Zob. RW, s. 446-447.

% W sensie formalnym nie byl on jeszcze Swigtym; jego beatyfikacja i kanoniza-
cja nastapily w wieku XX. Dla Teresy nie bylo to jednak istotne. Méwila o nim: ,,To
dusza, ktéra mi sie podoba... sg mlodzi §wieci, ktérych przedstawiaja jako powaznych,
nawet podczas rekreacji; on byl zawsze wesoty” (08, s. 473).
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W poezji Twardowskiego dzieciecy $wieci: ,,Swieta Agnieszko od tego
co najprosciej” (Mala litania, s. 574), ,,Swieta Maria Goretti jak powie-
trze czyste” (Spdjrz, s. 589) i w ogoéle dzieci obrazuja mlodosé Koéciola,
chrzeScijanstwa, ktore ,,sie jeszcze na dobre nie zaczelo” (Tyle wiekow,
s. 355), a nawet §wiata, skoro w poetyckim domniemaniu ,,chyba jeszcze
nie powstal na serio §wiat / jeszcze trwa Twéj uémiech niedokonczony”
(Ktory, s. 374).

Uwage o mlodosci Koéciola warto jednak opatrzyé pewnym za-
strzezeniem. Krzysztof Dybciak krytycznie odnosi si¢ do powstalego
na przelomie lat 60. i 70., a pézniej podtrzymywanego, stereotypu po-
ety ,,nowoczesnego katolicyzmu”, przeciwstawiajacego si¢ orientacji
,przedsoborowej””*. Przeciwnie, wskazuje, jak blisko tej twérczosei
do madrego konserwatyzmu w kwestiach wiary. Powrét do zZrédel to
bowiem warunek konieczny jej rzeczywistego wzrostu.

Tak jest w istocie; mozna tez stwierdzié, ze to, co w rozwoju histo-
rycznym, w ograniczonym odcinku czasu, wydaje sie nowe, bywa przy-
pomnieniem prawd znanych juz znacznie wezeéniej, lecz w jakiej$ mie-
rze zapoznanych, przestonietych. Dotyezy to zaréwno ,,malej drogi”
Swietej Teresy, jak i dzieciecej postawy ufnoSci w poezji Twardowskiego;
wyrastajg one z przezytej na nowo prawdy przeslania biblijnego.

Bohaterowi lirycznemu Twardowskiego — i wolno takze powiedzieé,
ze poecie, nie tyle ukrywajacemu si¢ za nim, co wladnie odslaniajace-
mu si¢ poprzez te kreacje — dzieciece i mlodziencze postaci ofiaruja
to, czego potrzebe odczuwa, za czym teskni. Ze szczegdlng intensyw-
noécig przywolywany jest — reprezentowany nie tylko przez Maryje
ze Skepego — stan pomiedzy dziecinstwem a mlodoécig; znamienne tez,
ze odniesiony do postaci dziewczecych?’. Ten krotkotrwaly, ulotny ,,mo-
ment” zawiera w sobie wdziek zapowiadanej kobiecoéci, nie niweczac

3 Badacz uwaza taka kwalifikacje za zrodzonag pod wplywem uwarunkowan:
W czasie reform Koéciola, unowocze$niania struktur myslowych i organizacyjnych
itd., zaistniala potrzeba wykreowania poety okresu aggiornamento. W taki to sposéb
Jana Twardowskiego mianowano nadwornym poetg dobrego papieza Jana XXIII”.
K. Dybciak, Smiech to nie grzech, [w:] idem, Trudne spotkanie. Literatura polska
XX wieku wobec religii, Krakow 2005, s. 157.

37 Mozna tu przywolaé tezy Sulikowskiego (op. cit., s. 239) dotyczace genezy
tematu dziecinstwa Maryi u Twardowskiego: ,,Tego rodzaju refleksje zrodzi¢ mogla
lektura tekstow parabiblijnych, a takze modlitwa rézancowa poety; w koncu — takze
codzienna obserwacja wlasnych siéstr, pézniej uczennic. Stowem — dziewczat, nie za-
wsze §wiadomych jeszcze swego wdzieku i odrebnoéei”.
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jednak dzieciecej niewinno$ci**. Mozna mu przypisywaé okreslony sens
teologiczny®; w poezji Twardowskiego to czas harmonii miedzy darami
natury i laski, objawienia sie bogactwa osobowosci nietknietej jeszcze
burzami wieku dojrzewania.

Uprzywilejowanie tego momentu moze tez odpowiada¢ indywidual-
nym potrzebom duchowym i psychologicznym; np. $wietego Jana Vian-
ney laczyla szczegolna wiez ze Swietg Filomena, mlodziutka meczennica
z pierwszych wiekéw chrzescijanstwa'. Na podobnej zasadzie $wieta
przyjaciotka wspierajaca bohatera lirycznego wierszy Twardowskiego
bywa znacznie bardziej znana $wieta Agnieszka. ,,Malg $wietg Agniesz-
ke” przywoluje ksigdz troszczacy sie o grzesznikéw, do ktérych nie do-
trze osobiscie (Modlitwa ** Kazda mysl jasna, ktora sfruwa z glowy,
s. 186). Sam réwniez do§wiadcza jej troski, spotykajac ja w doéé szcze-
g6lnej scenerii:

Zaufalem drodze
waskiej
takiej na teb na szyje

% Stan ten poddany jest bowiem w twérczoéci Twardowskiego pewnej idealizacji.
Nie znajdziemy tu ujeé¢ mozliwych byé moze tylko z perspektywy kobiecej samo$wia-
domosci, ujawniajacych dziewczece strategie niekoniecznie niewinnej kokieterii i ma-
rzenia o bezlitosnym podboju serc, jak choéby to z wiersza polskiej noblistki: Bru-
neci z filmow, | bracia kolezanek, | nauczyciel rysunkow, / ach, polegng wszyscy.
W. Szymborska, Chwila w Troi, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Krakéw 2005, s. 68.
Wiersz z tomu Sél (1962).

3 Warto przywolaé interesujace uwagi na temat zlekcewazenia, czy wrecz zafalszo-
wania, wygladu Maryi objawiajgcej sie w Lourdes (uczynienie jej w wizerunkach starsza
niz w pierwotnym §wiadectwie Bernadetty Soubirous): ,,Ludzie doro§li — niestety — wi-
dza rzeczy nie takimi, jakimi one sa, lecz takimi, jakimi pragna, zeby byly. Ludzie ci
pomyéleli w prostocie serca: «Piekniej by bylo, gdyby Zjawa mialta postaé dziewczecia
osiemnastoletniego»”. Tymezasem, by przedstawié¢ idee istoty wolnej od grzechu, potrze-
ba innego obrazu niz pelnia mlodosci: ,,To nie rozplomieniona réza, lecz paczek, kiory
ma si¢ otworzy¢. Jakiz obraz bardziej sie nadaje do wywolania tego Swietlanego przy-
wileju [Niepokalanego Poczecia] i tego nietknietego czaru niz obraz najpierwszej mlo-
dzienczoéci, chwili — u nas tak krétkotrwalej — ktora oddziela nieSswiadome dziecinstwo
od mlodosci juz niebezpiecznej”. Artykul autorstwa S. J. Pacoli, z ,,Journal de la Grotte
de Lourdes”, z 4 lutego 1951 r. Cytat przywolany w ksigzce: Ks. F. Trochu, Swieta Ber-
nadetta Soubirous, przel. br. K. M. Brodzik OFM Conv., Niepokalanow 1986, s. 381.

10 Zob. M. van der Meersch, Zycie Proboszcza z Ars, przel. A. Lukasiewicz,
[w:] idem, Mala swieta Teresa. Zycie proboszcza z Ars, przel. K. Byczewska, przed-
mowa J. Dobraczynski, Warszawa 1959, s. 274 i 293. Ten styl modlitewnej zazyloSci
dzi§ moze sie wydawaé mocno anachroniczny i naiwny; byl on jednak odblaskiem
osobowoéci proboszcza z Ars, jego dzieciecej prostoty.
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z dziurami po kolana
takiej nie w pore jak w listopadzie sp6znione buraki
i wyszedlem na lagke stala Swieta Agnieszka
— nareszcie — powiedziala
— martwilam sie juz
ze poszedle$ inaczej
prosciej
po asfalcie
autostrada do nieba — z nagroda od ministra
i ze cie diabli wzieli
(Zaufatem drodze, s. 556).

Spotkanie jawi sie jako calkiem zwyczajne, oczekiwane — przynaj-
mniej przez Agnieszke. Nie ma ona w tym wierszu kompetencji, kté-
rych mozna by sie po niebiance spodziewac; znalazla si¢ we wlaéciwym
miejscu nie dlatego, ze ,,z wysokosci” §ledzi poczynania podopiecznego
(wszak czekajgc nan, martwila sie, ze poszed! inng droga), lecz zapewne
dlatego, ze zna jego upodobania. Na poufalg komitywe obojga wskazu-
je ponadto ,,niewyparzony jezyk” rozméwezyni''. Agnieszka — pomimo
ze jest ona jedna z najbardziej czczonych meczennic pierwszych wiekow
— jawi sie zatem w sposob bardzo prywatny, kameralny; staje sie cichag
przyjaciotka, ,,Swietg bez obrazka”, podobng tej swojej rowieéniczce®,
o ktorej szukaniu i odnalezieniu opowiada inny wiersz:

Szukam nie ogloszonej jeszcze Swietej

tak autentycznej bez obrazka

patronki pieknoSci nieprzydatne;j

urody dla nikogo

przyjazni zatrzymanej w listach na dnie szufladki

[...]

4 Jakkolwiek badaczka rozpatrujaca poezje Twardowskiego w perspektywie ko-

gnitywizmu stusznie zauwaza, ze okre§lenie ,,i ze cie diabli wzieli”, uzyte przez Agniesz-
ke, nalezy w tym przypadku rozumieé¢ w sensie dosfownym, nie jako frazeologizm (zob.
J. Kowalewska-Dgbrowska, Jezykowy obraz Boga i cztowieka w poezji Jana Twar-
dowskiego, Gdansk 2006, s. 178). Jednak i wtedy zachowuje ono rubaszny wydzwiek.

2 Wedle tradycji éw. Agnieszka poniosta meczenstwo w wieku dwunastu lat. Ten
sam wiek przypisywany jest innej dziewczynce-meczennicy, §w. Krystynie; nalezy to
odezytywaé nie tyle jako Sciste odzwierciedlenie prawdy rozumianej faktograficznie,
co przekaz nacechowany symbolicznie, przywolujacy wiek Jezusa, odnalezionego
przez Maryje i Jozefa w Swiqtyni Jerozolimskiej (Ek 2, 41-50).
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Wtedy

odnajduje dwunastoletnig Malgosie
co umarla w szpitalu

przy mojej stule

z jedng Scietag minutg przy sercu

(Szukam, s. 389).

Obok Agnieszki wsparciem dla bohatera lirycznego moze byé zatem
jego mlodociana penitentka. Ze wzgledu na postawe ufnoSci, nie zastugi,
ktorych jeszcze brak, za ,,malg $wieta” mozna tez uznaé bezimienng
dziewczynke sportretowana w wierszu S nieg:

Swiat stracit wiare
spochmurniatl

zaglady wiek

dziewczynce w zeszycie do religii
rézowy pada $nieg

hukneto spochmurniato

juz nawet Aniol Stréz
przyjezdny nietutejszy

a dla niej wecigz wesoly $nieg
bo wierzy po raz pierwszy

(gnieg #5% Swiat stracil wiare, s. 649).

Snieg w poezji Twardowskiego przywoluje zawsze sfere transcen-
dencji, taske Boza; w tym liryku nie traci tych konotacji, choé niewat-
pliwie wydaje si¢ mniej wzniosly, nie tyle zestany z nieba, co raczej na-
rysowany. Jego rézowa barwa to wyraz poetyckiej zgody na banalnosé
czy nawet kiczowato§é dziewczecych gustow, ale tez by¢é moze subtel-
ne wyzwanie. Dziewczynka z wiersza, zapewne przejeta uczestniczka
pierwszych katechez, nie ma niczego ,,na obrone” swojej ufnosci; moz-
na jej latwo zarzucié naiwnoéé, brak jakiegokolwiek doswiadczenia. Jej
postawa jeszcze niewiele kosztuje. Jednak jej ,,poetyckie siostry” ocala-
ja ufnoéé, wyprobowujac ja w tyglu cierpienia.

Wsrod owych duchowych siéstr sa postaci dziewczece znane z lite-
ratury dla dzieci, ze sfery ba$ni*’. Uprzywilejowana jest Andersenow-

4 Zarebianka (op. cit., s. 151) stwierdza: ,,Prywatnymi éwietymi Jana Twardow-
skiego sg postacie z dzieciecych bajek: Kopciuszek, Sierotka Marysia i Dziewczynka
z Zapalkami, a takze ich twércy — Maria Konopnicka i Andersen”.
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ska dziewczynka z zapalkami; jeden z wierszy ,,spokrewnia” ja zreszta
ze $wietg Teresa, jawi sie¢ w nim bowiem ,,Tereska z rézami jak z zapal-
kami w fartuchu” (Bez przymiotnikow, s. 210). Bliskie poecie postaci
dziewczece cechuje bowiem pewnego rodzaju migotliwo$é; przeglada-
ja sie one w sobie nawzajem, dopelniaja; granica pomiedzy nimi sie
zaciera.

Referujgc szkic Twardowskiego o Andersenie, Sulikowski pisze:

Bohaterke Dziewczynki z zapatkami uwaza Twardowski za osobe $wietg, me-
czennice, do ktérej niebo przychodzi samo. Dziecko to, widzace cudzy dostatek i sy-
to§é, nikomu nie zlorzeczy ani nie zazdroSci, nie szuka wzbogacenia poprzez cudzg

krzywde. Tu umieszczono znamienne zdanie ,,Andersen pisze o §wietej, ale sam nie
44

jest Swietym, jest prozny, myéli o stawie

W baéni Andersena uboga dziewczynka w blasku kolejnych zapa-
lek doéwiadcza cudownych wizji. W ujeciu racjonalistycznym moga byé
one rezultatem trawigcej jej cialo goragczki i glodu. Jednak basniopi-
sarz, malujac w calej surowosci nedze dziewczynki, jednocze$nie przy-
twierdza prawde jej widzenia:

Ranek noworoczny o$wietlit malego trupka trzymajacego w reku zapalki, z kto-
rych garéé byla spalona. Chciala si¢ ogrzaé, powiadano; ale nikt nie mial pojecia
o tym, jak piekne rzeczy widziala dziewczynka i w jakim blasku wstgpila ona razem
ze starg babka w szczesliwoéé Nowego Roku®.

Przestanie Dziewczynki z zapalkami mozna traktowaé z psycho-
analityczng podejrzliwoScig. Tak czyniag psychoterapeutka Katarzyna
Miller i dziennikarka Tatiana Cichocka, odnajdujace w niej fantazje
o $émierci i poS§miertnym docenieniu, dzieciecg kare wymierzong — w ma-
rzeniu — rodzicom. Wprawdzie Cichocka przypomina zakonczenie ba-
§ni, sytuujgc je w Swietle wiary; wspomina o mozliwosci odbierania go
jako pozytywnego. Obie rozméwezynie zauwazajg jednak, ze dla wiek-
szo$ci odbiorcéw jest to basn smutna. Religijnag pocieche widza tu jako
tego rodzaju, ktéra moze byé manipulacjg, utrzymujgca ludzi w biernej
zgodzie na niesprawiedliwy tad*.

- A. Sulikowski, op. cit., s. 280. Stowa dotyczg szkicu Twardowskiego O Anderse-
nie w sto lat po jego Smierci, ,,Iygodnik Powszechny” 1976, nr 2, s. 4.

% H. Ch. Andersen, Dziewczynka z zapatkami, [w:] idem, Basnie, wyd. é6sme,
t. 1, przel. S. Beylin, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1977, s. 212.

16 K. Miler, T. Cichocka, Dziewczynka z zapatkami. Wielka ucieczka, [w:] iidem,
Bajki rozebrane. Jak odnalezé sie w swojej basni, wyd. 2, £.6dz 2009, s. 64-70.
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Przywolalam to spojrzenie na baén, by z tym wieksza dobitnoécig
zaznaczy¢, ze piekny wiersz Twardowskiego, przywolujacy Anderse-
nowska dziewczynke, dotyezy kwestii nawet nie ,,religijnej pociechy”,
ale samego jej sedna, jakim jest wlasnie ufno§é:

Swieta dziewczynko z zapatkami

chron nas przed staruchami

co placza ze wszedzie zlo

martwig sie ze nas oklamuja

nie méwiac nam o tym

a nas cieszy pole réozowe

kiedy wschodzi zboze

nagietek ktory przekwita w pazdzierniku
pszczoly dokladnie zlote

leszczyna co wydaje jednocze$nie owoce i kwiaty
spotykamy sie z Matka Boska w ogrodzie
zyjemy z kundlem na co dzien

czujemy niewidzialne rece

widzimy dalej

1 wiecej

(Modlitwa *** Swigta dziewczynko z zapatkami, s. 747).

Scenerig tego wiersza jest S§wiat natury. Poeta wybiera jego ele-
menty silnie nacechowane aksjologicznie: zboze, tylekroé wspominana
w Ewangeliach, bedaca niejednokrotnie tematem przypowiesci pod-
stawa ludzkiego bytu; pszczola, otoczona szczegélnym szacunkiem za-
rowno w kulturze §réodziemnomorskiej, jak i stowianskiej; leszczyna,
w slowianskich wierzeniach chronigca przed piorunem; nagietek o wla-
§ciwosciach leczniczych, kojgcych. Stowa ,,spotykamy sie¢ z Matka Bo-
ska w ogrodzie” przywoluja wspomnienie Boga ,,przechadzajacego sie
po ogrodzie w porze kiedy byl powiew wiatru” (Rdz 3, 8), spotykajace-
go sie z pierwszymi ludzmi w Edenie. Skoro jednak jest to Matka Bo-
ska, mamy zatem do czynienia ze §wiatem po grzechu pierworodnym
i po Wcieleniu, odpowiedzi Boga na pierwotne zlo. Pojawia sie tu takze
echo pokusy weza, ktorej istota jest zasianie podejrzliwo$ci, przedsta-
wienie Boga jako klamecy i zburzenie ufnoéci wobec Niego: ,,chron nas
przed staruchami / co placza ze wszedzie zlo / martwig sie ze nas okla-
mujg / nie méwige nam o tym”.
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W éwiecie po grzechu pierworodnym nieufnoéé znajduje wiele prze-
stanek; liczni sg tez ,,mistrzowie podejrzen”. Andersenowska dziew-
czynka jawi sie jako patronka tych, ktorzy nie daja sie obezwladnié¢
rozpaczy i podejrzliwosci wobec §wiata, lecz moga powiedzie¢ o sobie:
.widzimy dalej / i wiecej”*".

Szczegdlng funkcja dzieciecych bohateréw poezji Twardowskiego
jest konfrontacja z cierpieniem i zlem. Sama obecno§é dziecka, jego uf-
noé¢ i bezbronno§é, wyostrzaja problem, czynia go natarczywym, na-

glacym; stad westchnienie:

Ciemno od tajemnic, strach, ile ich bylo,

ogien i krew na ziemi porytej kulami —

i nagle dobry ksiezyc i las z jagodami,

dziecko, ktore na wrzosach twarzyczke zlozylo.
Céz to za $wiat, na ktorym nienawisé i mitoséé.

(O swiecie, s. 172)%®

Y7 Ta wlaénie chrzeécijanska nadzieja, opromieniajgca §wiat Andersena, moze
dyktowaé poecie przeciwstawienie jego kreacji braciom Grimm: ,,Irzeba tez powie-
dzieé, ze wlaénie basnie Andersena sg chyba najwlasciwsze dla dzieci. Bo baénie braci
Grimm na przyklad — zbyt okrutne”. J. Twardowski, M. Kindziuk, Zgoda na swiat.
Z ks. Janem Twardowskim rozmawia Milena Kindziuk, Krakéw 2001, s. 20. Jesli bo-
wiem chodzi o same wydarzenia, obecne w warstwie fabularnej, to u Andersena réwniez
bywaja one niekiedy skrajnie drastyczne, czego Twardowski zdaje sie nie zauwazac,
wspomnienie dzieciecej czytelniczej grozy wigzge tylko z basniami Grimméw. (W in-
nym wywiadzie-rzece méwi: ,,Braci Grimm nie znositem, bo to takie okropne, straszne
wilki, szarpanie, zabijanie”. J. Twardowski, H. Zaworska, Rozmowa z ksiedzem Twar-
dowskim. Helena Zaworska — Ks. Jan Twardowski, wyd. drugie, Krakéw 2000, s. 9).
Dunski pisarz nie byl tez sklonny do usypiania wrazliwosci malego czytelnika i zwodze-
nia go przez tatwy happy end, tymczasem rozméwczyni poety, Zaworska, wydaje sie tak
sadzié¢; wskazuje na terapeutyczny wymiar basni Grimmoéw, konfrontujacych dziecko
ze zlem w nim samym, natomiast w jej opinii: ,,Dobry Andersen nie thumaczyt im [dzie-
ciom] zla, czuly sie wyrzucone poza obreb normalnego $wiata” (ibidem, s. 10).

8 Przywolujac ten wiersz, warto przypomnieé refleksje Ryszarda Przybylskie-
go. Badacz stwierdza, ze mys§lenie religijne, traktujgc $wiat jako uciele$nienie mocy
Boga, chcialoby widzieé tenze $wiat doskonalym. Zburzenie zalozonej harmonii skla-
nia zatem do herezji, bluZnierstwa, p6zniej za§ do pokuty za zwatpienie. Do takiego
kotowrotu ,,zmusza” czlowieka on sam, przyjmujac okreslong wizje Boga. Natomiast
Bog, ktérego odslania poezja Twardowskiego, uwolniony spod osadu wedle ludzkich
kryteriow, jednoczeénie wyzwala czlowieka. Przybylski, cytujac puente wiersza Kio-
ry (s. 374): ,,chyba jeszcze nie powstal na serio §wiat / jeszcze trwa Twoéj uSmiech
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Cierpienie dziecka bywa nierzadko przywolywane jako oskarzenie
skierowane przeciw Bogu; najbardziej znanym literackim zobrazowa-
niem takiej postawy jest postaé Iwana Karamazowa z powieSci Bracia
Karamazow Fiodora Dostojewskiego. Réwniez polski noblista, szczeg6l-
nie wyczulony na obecno$é zla w §wiecie — i sklaniajacy sie¢ ku perspek-
tywie manichejskiej jako odpowiedzi na pytanie o jego zrodla — pisal:

Ciggle za duzo mysle o zajeciach matek

I o tym, czym jest czlowiek zrodzony z kobiety.

Zwija sie w klebek i oslania glowe

Kopany ciezkimi butami; pali sie jasnym plomieniem
Biegnac; buldozer go zgarnia do glinianego dotu.

Jej dziecko. Z misiem w objeciach. W rozkoszy poczete®.

Poezja Twardowskiego sytuuje dziecko wobec zla w innym celu;
wyznacza mu role wspierania dorostego bohatera lirycznego w tej kon-
frontacji, a takze apologety Boga:

przyjdz dziewczynko spalona z lopatka do piasku
i chlopcze co§ przed $miercia gral na scenie slonia
przyjdzcie 1 powiedzcie

ze to nie Jego wina

(Przyjdzcie, s. 424)*.

Rowniez Teresa, urokliwa niebianka demonstrujgca ulozenie ust
,,w dzidbek™, niesie pomoc wla$nie przez swoj mniej pogodny wizerunek:

Kiedy$ pokladalem nadzieje
w celebransach dostojnych
zapietych na ostatni guzik —

niedokoficzony”, konkluduje: ,,To wcale nie bluznierstwo. To zaufanie”. R. Przybyl-
ski, ,,Jak sie nazywa — to nienazwane”, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice o literatu-
rze, sztuce i kulturze wspdtczesnej, Poznan 1994, s. 87.

¥ Cz. Mitosz, Przygotowanie, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 826.
Wiersz z tomu Nieobjeta ziemia (1986).

% W poczatkach wielkiej popularnoéci Twardowskiego Jerzy Kwiatkowski pisat:
»Kryje sie w tej poezji niemalo pytan i watpliwoSci, takze i takich, ktére — zapewne
— wprawiaja Pana Boga w niejakie zaklopotanie. Taki na przyklad jest — bardzo piek-
ny — wiersz Przyjdzcie, bedacy jednocze$nie i oskarzeniem, i obrona, obrong jednak,
no, niezupelnie przekonywajacg”. J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem,
Felietony poetyckie, Krakow 1982, s. 231.
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dzisiaj — w malej $wietej Teresce
z duzym siniakiem na buzi

(*** Kiedys poktadalem nadzieje, s. 231).

Podobnie jak w otwierajacym te rozwazania wierszu Powitanie, tu
takze mamy do czynienia z nadaniem Teresie ryséw dzieciecych. Decydu-
jacy jest tu rzeczownik ,,buzia”'. I podobnie jak w cytowanym réwniez
wierszu Jestes, ,,maloé§é¢” Teresy wybrzmiewa w zestawieniu z tym, co
,wielkie” — tu nieoczekiwanie z siniakiem na buzi. Realnie rzecz ujmu-
jac, siniaki niekoniecznie oznaczajg co§ zlego; zdarzaja sie mlodociani
o skorze rownie wrazliwej jak Andersenowska dziewczynka na ziarnku
grochu. Jednak eksponowany w wierszu duzy siniak — w dodatku na buzi
— niewatpliwie ma nasuwa¢ mysl o brutalno§ci wobec naznaczonego nim
dziecka; to skojarzenie jednoznaczne®®. Siniak jest tu jak gdy ,,lzejszym”
(ale to ,,lekko§é” dotkliwie bolesna...) odpowiednikiem cietych ran na po-
liczku Czestochowskiej Czarnej Madonny. A jednak bohater liryczny
zwraca sie ku obrazowi Teresy (w tym przypadku niewatpliwie obrazowi
mentalnemu, nie ikonograficznemu wizerunkowi z koscielnego wnetrza)
nie po to, by rozjatrza¢ w sobie bél, lecz by czerpaé zen nadzieje.

Dziecko wnosi nadzieje, §wiatlo; takze wtedy, gdy zmaga sie z ciem-
noécig. Wéréd postaci dziewezecych nie sposob pomingé tej, ktéra — ina-
czej niz Teresa, Agnieszka czy dziewczynka z zapalkami — pojawia sie
raz jeden, ale dla odbiorcy pozostaje niezapomniana:

Matko méwila niewidoma dziewczynka
tulac sie do Jej obrazu
poznam Cie $wiatelkami palcow

Korona Twoja zimna — §lizgam sie po niej jak po gladkiej szybie
sg kolory tak ciezkie ze odstajg od przedmiotu

to co zlote chodzi swoimi drogami i zyje osobno

Stucham szelestu Twoich wloséw

! Dla poréwnania przywolaé mozna stowa okazjonalnego wierszyka, zapewne
urodzinowego, po§wieconego zaprzyjaznionej dziewczynce: ,,Potem Panie Boze dasz /
ze wyroSnie panna Smaszcz / Zamiast buzi / majac twarz” (Dominice, s. 845).

52 Dygresyjnie mozna wspomnieé, ze ogloszony w roku 2012 konkurs na plakat
spoleczny promujacy sprzeciw wobec przemocy wygrala praca Marcina Kiedosa.
Przedstawia zdanie ,,Ala ma siniaki”, napisane starannie, jak gdyby przez dziecko
uczgce sie pisaé, w zeszycie w trzy linie. Zob. http://www.niebieskalinia.pl/4136-ala
-ma-siniaki-wygrywa-13-edycje-galerii-plakatu-ams [data dostepu 4 sierpnia 2013].
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ide chropowatym brzegiem twojej sukni

odkrywam gorace zrodla rak

pomarszczong ponczoszke skory

szorstkie szczeliny twarzy

zwir zmarszczek

tkliwo§é obnazenia

ciepla ciemnosé

sprawdzam szrame jak blizne po milosci

zatrzymuje tu oddech w palcach

ucze sie bélu na pamieé

zdrapuje to co przywarlo ze §wiata jak Smieré niegrzeczna

wydobywam puszysto§é rzes odwracam lze

zbieram nosem zapach nieba

odgaduje wreszcie malego Jezusa z potluczonym spuchnietym
kolanem na Twoim reku

Tyle tu wszedzie spokoju miedzy sfowem a miloscig

kiedy dotykam

obraz stuka jak krew

klejnoty niepotrzebnie jecza

robaczek piszczy w trzewiku

sypie sie szmerem czas

milknie ucho Opatrznosci

Palce moje umiejg sie takze usmiechaé

mietoszac Twoj staroSwiecki szal

ciggnac rekaw jak uglaskanego smoka

odslaniam z wloséw kryjowke stuchu —

zartuje ze czuwajgc mruzysz lewe oko

stopy masz bose — od spodu pomarszczone jak podbial

przeciez nie chodzisz w szpilkach po niebie

mysle ze Ty takze nie widzisz

oddata$ wzrok w Wielki Piatek

stalo si¢ wtedy tak cicho

jakbys$ prostowala na zegarku ostatnig sekunde

i juz nie pasuja do nas zadne powazne okulary

oparla$ sie na Swietym Janie jak na bialej kwitngcej lasce

piszesz dalszy ciag Magnificat alfabetem Braille’a

ktorego nie znaja teologowie bo za bardzo widzg

tak Cie sumiennie zasuwaja na noc w jasnogérskie blachy pan-
cerne
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To nic
wystarczy kochaé stuchaé i obejmowac

(Niewidoma dziewczynka, s. 316-317).

Utwor ten, datowany na rok 1965, ukazal sie w tomiku Znaki uf-
nosci, trzecim w dorobku poety, ale pierwszym, ktory spotkal si¢ z nie-
zwykle zywym odzewem krytyki literackiej i publicznoSci czytajacej,
czynigce z autora postaé rozpoznawalng, glos poetycki zaskakujacy
§wiezoécig. Nic dziwnego, ze Niewidoma dziewczynka, wiersz kreujacy
sytuacje liryczng nieznang dotad polskiej poezji, a zarazem odwoluja-
cy sie do wartoéci i emocji podzielanych przez wielu czytelnikéw, choé
dotad osobnych (kult jasnogorskiej Madonny i czuloéé wobec $wiata
dzieciecych przezyé), stal sie jednym z najczeéciej przywolywanych
utworow Twardowskiego.

Mowige o sytuacji nieznanej, warto dopowiedzieé, ze Twardow-
ski pare lat wezeéniej napisal wiersz (datowany na rok 1957), bedacy
do niej niejako przymiarka; jednak ze stalym bohaterem lirycznym:

Znam na pamiec jasnogorskie rysy,
ostrobramskie, wilenskie srebro —

wiem po ciemku, gdzie twarz Twoja i koral,
gdzie Twa rana, Dzieciatko i berlo

reka farby sukni odgadne —

zlote ramy, lipowe drewno —

lecz dopiero gdzie§ za swym obrazem
zywa jeste§ i milczysz ze mna

(O szukaniu Matki Bozej, s. 177).

Poznanie dotykowe jest tu jednak oszczedniej zasygnalizowane,
w pewien spos6b nawet zneutralizowane przez czasowniki ,,znam”,
,.wiem”, odnoszgce sie do wiedzy, nie bezposredniego do§wiadczenia®.

» Monografista podkreéla, ze opis w wierszu Niewidoma dziewczynka odno-
si sie do ,,czynnos$ci ryzykownej — dotykania obrazu-sacrum, prawie nie do przyjecia
w ortodoksji katolickiej (c6z dopiero prawostawnej!)”. A. Sulikowski, op. cit., s. 147.
Wolno przypuszczaé, ze wobec wiersza O szukaniu Matki Bozej badacz nie sformuto-
walby tak stanowczego stwierdzenia.
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Niewidomej dziewczynce wnikliwy szkic interpretacyjny poSwie-
cifa poetka Anna Kamienska w autorskiej antologii Od Lesmiana.
Najpiekniejsze wiersze polskie®*. Co ciekawe, zalozeniem owej antologii
jest prezentacja kazdego pomieszczonego w niej autora poprzez jeden
wiersz, ktoremu towarzyszy interpretacja; Niewidoma dziewczynka
wystepuje tu zatem w funkeji pars pro toto liryki Twardowskiego, mimo
iz w sensie formalnym reprezentuje ona liryke roli — wyjatkowa w jego
wierszach. Kamienska gotowa jest uzna¢ go za najpiekniejszy i najpel-
niejszy wiersz Znakow ufnosci:

Skupila si¢ w nim cala rzewnoéé spojrzenia, pelnego zarazem humoru i tkliwosei,

cala §wiezoé¢ odczuwania §wiata, dzieciectwo i metafizyka, rzeczy tak na pozér odle-
55

gle, ze az sprzeczne™.

Kamienska interpretuje Niewidomq dziewczynke w trzech war-
stwach znaczeniowych: od doslowno$ci sytuacyjnej, niosacej bogatg
wiedze o psychice niewidomego dziecka, poprzez sfere jezyka poetyc-
kiego, bedacego ,,dwuglosem” dziecka i poety, az po filozoficzne uogél-
nienie, dotyczgce rzeczywistoéci duchowej.

Wieloéé poziomow interpretacyjnych dostrzega takze Marek Kar-
wala, stwierdzajac, ze wiersz:

moze byé[...] zrozumiany i ,,przezyty” nawet przez kilkuletnie dziecko, jezeli odczyta-
nie bedzie mialo charakter dostowny, ale moze tez byé¢ odebrany w sensie przenoénym.
Pierwsza mozliwo§é, plytsza, nie oznacza bynajmniej rozminiecia sie z sensem utwo-

ru, druga natomiast daje wytlumaczenie istoty wiary, w ktorej kontakt z transcenden-
29956

cja odbywa sie jakby ,,po ciemku”..., jako ze miast widzenia ,,wystarczy kochaé

Ciemnoéé w poezji Twardowskiego opalizuje znaczeniami; do§wiad-
czenie $wiatla i ciemno$ci ma w sobie intensywno$é, wlaéciwa tradycji
biblijnej. Gestem afirmowanym, przywolywanym przez poete wielo-
krotnie, jest zapalanie §wiatla poruczone osobie plci zenskiej, zgodnie
z tradycja starozytnego Izraela. Osiagniecie malej dziewczynki, ktéra
dorosla na tyle, by dosiegnaé kontaktu i zapali¢ Swiatlo (oczywiScie
elektryczne), okres§lone jest w homilii jako jeden z cudéw zdarzaja-

' A. Kamienska, Od Lesmiana. Najpigkniejsze wiersze polskie, Warszawa 1974,
s. 209-214.

% Ibidem, s. 209.

% M. Karwala, op. cit., s. 45. Badacz dodaje, ze wlaéciwoéé ta, wspélna wielu
utworom Twardowskiego, stanowi o czytelniczym sukcesie poety, ktéry pozyskuje bar-
dzo zréznicowang wiekowo i intelektualnie grupe odbiorcow.
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cych sie w codziennoéci; poeta nadaje mu piekne okre§lenie: ,,umie
gasié ciemno§é’’.

Bywa jednak ciemno$é, w ktorej trzeba po prostu wytrwaé; mozna
ja interpretowaé w kontek$cie wiary religijnej jako metafore poznania
radykalnie odmiennego niz wiedza. ,,Wobec Boga wszyscy ludzie sg jak

niewidomi’”®

— zauwaza w kontekScie tego wiersza Zofia Zarebianka,
przywolujac takze sfowa zawarte w Ewangelii wedlug §w. Jana: ,,Boga
nikt nigdy nie widzial” (J 1, 18).

Doéwiadczenie wyrazone w Niewidomej dziewczynce bywa tez iden-
tyfikowane jako odpowiednik konkretnego etapu zycia wiary, mianowi-
cie mistycznego stanu ,,nocy ciemnej”’, bolesnego ogolocenia. Ten kie-
runek odczytania sugeruje jak gdyby Sulikowski, piszac, iz ,,liryczna
bohaterka ogolocona jest ze zmystu najwazniejszego, zanurzona w «noc
ciemng»"".

Czy jednak tak jest w istocie, skoro wzrok zastgpiony zostal przez
zmysly pozwalajace na kontakt intensywniejszy, bardziej intymny?
Skoro dziewczynka, nie widzac, zdobywa niejako jeszcze wiecej: dotyka
sacrum’?

Mistyczne rozumienie ,,nocy ciemnej” w wypowiedzi Sulikowskiego

jest wlaéciwie uniewaznione przez nastepne zdanie:

Niewidomej dziewczynce dane jest poznanie Boga (lub raczej: Matki Boskiej jako
PosSredniczki) nadzwyczaj konkretne, doroslemu niedostepne, bo dojrzaloéé utrzy-
muje dystans wobec Obrazu, leka si¢ spoufalenia, z powodu szacunku unika fizyczne-
go kontaktu z ikong®.

A przeciez ,,noc ciemna” to wiara naga, pozbawiona wsparcia w na-
turalnym odczuwaniu, w zmyslach, emocjach. W planie doslownym
wiersza Twardowskiego bohaterka liryczna pozbawiona jest wzroku.
Ale ¢67 to oznacza w planie metafory? Czy stodyez blisko$ci odezuwanej
najbardziej wprost, bez zapoéredniczen, czy tez wyzucie, ogolocenie,
noc takze duchowg?

Byé moze to pytanie da sie jedynie postawié. Byé moze bogactwo
semantyczne wiersza to nie tylko, jak stwierdzajag Kamienska i Kar-
wala, wieloéé planéw, w ktérych mozna go interpretowaé, ale tez brak

7 J. Twardowski, O cudach, [w:] idem, Nie tylko wrona chodzi zdziwiona, wy-
bér i oprac. A. Iwanowska, il. B. Drejewicz, Warszawa 2000, s. 86.

58 7. Zarebianka, op. cit., s. 150.

% A. Sulikowski, op. cit., s. 147.

% Loc. cit.
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rozstrzygajgcej odpowiedzi w najglebszym z nich. Wtedy wartoécig by-
foby samo ocalenie niepewnoéci, ustrzezenie si¢ przed zbyt pochopnym
osgdem, podobnym temu, jaki zdarzyl sie spowiednikowi karmelitanek
w Lisieux wobec niedawno przyjetej do klasztoru pietnastoletniej Tere-
sy. Wspomina ona, ze dopiero po rozmowie z nig ksigdz ze zdumieniem
zweryfikowal swoj sad, przyznajac, ze ,,dzien wczeéniej, widzac mnie
na modlitwie w chérze, sgdzil, ze moja zarliwoéé jest na wskro§ dziecin-
na, a moja droga — lekka” (,,A”, s. 171).

Niewidoma dziewczynka nie porozmawia z nami. Ona rozmawia
z Maryja. Dla tej rozmowy szczegélnie istotny jest status postaci wykre-
owanej przez Twardowskiego; nie wystarczy, ze jest to dziecko. Bo czyz
dalby sie tutaj, w miejsce dziewezynki, pomyéleé chlopiec?

Naturalnie, mozna slusznie zauwazyé, ze nie jest to szczegdlna spe-
cyfika tego utworu; dzieci wystepujace w wierszach Twardowskiego po-
jedynczo, nie w grupie, to w ogromnej wiekszosci (a gdy sg centralng
postacia — wylacznie) dziewezynki. Chlopcy to psotnicy, nawet male dzi-
kusy, ktore ,,z jezykami czarnymi od jagod —/ na zloéé babciom wlatuja
pdéinago” do koéciola (Naucz sie dziwié, s. 180); na szczeScie klimat ko-
§cielnego wnetrza pozwala ich na chwile utemperowaé. W tym wierszu
pojawia sie tez dziewczynka w zgola odmiennej aurze:

[...] Hostia taka mala
ze w dloni by ja schowala
najnizsza dziewczynka w bieli.

W przypadku Niewidomej dziewczynki owa ,,konieczno§é” postaci
dziewczecej jest jednak znacznie mocniejsza niz w wiekszoéci utworow.
Tak szczegdlne spoufalenie z sacrum, na jakie (w planie doslownym)
Twardowski przyzwala bohaterce lirycznej, wydaje sie jako$§ usprawie-
dliwione, gdy odniesiemy je do przywilejow kobiet w sferze mistyki.
(Takze w przywolanym tu kontekstowo wierszu Naucz sie dziwié, gdzie
gest dotkniecia sacrum ma status zaledwie pomy§lanego, niejako ,,musi”
on byé¢ przypisany dziewczynce, aby nie kojarzyl sie z dziecieca swa-
wolg prowadzaca do profanacji — jak choéby w Dolinie Issy Czestawa
Milosza). Ponadto ple¢ wspélgra z obdarzeniem postaci nadzwyczajna
wrazliwoécig zmystu dotyku (choé oczywiScie w kontekscie wiersza wy-
ostrzenie dotyku, stuchu i wechu to wlasciwa wszystkim niewidomym,
niezaleznie od plci, kompensacja).

Nade wszystko jednak dziewczecos§é bohaterki umozliwia szczegél-
ny dialog z Maryja jako Ta, ktéra wyznala: ,,wielkie rzeczy uczynil mi
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Wszechmoceny™ (Yk 1, 49). Niewidoma dziewczynka zwraca sie do Niej
ze sfowami: ,,piszesz dalszy cigg Magnificat alfabetem Braille’a / ktore-
go nie znajg teologowie bo za bardzo widzg”; sama zapewne go odczy-
tuje. Magnificat to hymn dziekezynny Maryi wypowiedziany nie tuz
po Zwiastowaniu, lecz dopiero wtedy, gdy druga kobieta, Elzbieta, po-
twierdzila Jej wybranie; w kobiecej wspoélnocie. Niewidoma dziewczyn-
ka, niczym Elzbieta, zdaje sie szczegélnie uzdolniona do przyjecia tego
wlasnie ewangelicznego przeslania.

Magnificat wyraza najwyzszg radoéé; jednak Grzegorz Leszczynski
slusznie zauwaza, ze ,,punktem kulminacyjnym wiersza staje si¢ wspél-
nota do$§wiadczania bélu przez dziewczynke i Maryje”®. Badacz cytuje
fragment skupiajacy w sobie ciezar owego doSwiadczenia (od stéw ,,my-
§le ze Ty takze nie widzisz” do ,,juz nie pasuja do nas zadne powazne
okulary”).

Warto ten kierunek interpretacji podtrzymac i poglebi¢. Dziew-
czynka w akcie poznania wykracza poza to, co zostalo jej dane w prze-
kazie religijnym. Wyraza wlasna intuicje: ,,myéle ze Ty takze nie wi-
dzisz”. Wzrok symbolicznie odnosi do wiedzy. Méwiac ,,widze, ze”
mamy na mys§li to, ze rozumiemy sytuacje, wobec ktorej stajemy, nieja-
ko panujemy nad nig. Niewidoma Maryja to wyostrzenie, ujecie w wy-
razistg metafore tego aspektu doswiadczenia Maryi, ktéry odkrywa bo-
hater liryczny, kaplan, zwracajac sie do Tej, ,,0 ktérej nie powiedziano
w litanii / Zdumienia pelna” (Zdumienia pelna, s. 298). Oto, jakie wy-
prowadza on z tego wnioski dla wlasnej pracy katechetyczne;j:

spraw — abym uczac religii

nie méwil: Juz wiem. Rozumiem.

Mam na wszystko odpowiedz gotowa

Zebym umial sie¢ z ludzmi dziwié

nie rozumieé wlasnie

[-]

Chwalgc meczennika, zebym dodal

ze skaleczony dmucham czule na krew zeby mniej szczypalo
Nie glosié tylko, ze jak sie kocha to mniej boli

(Zdumienia petna, s. 298).

Pokusa rozumienia bélu, wyjasniania go, przestaniania odpowie-
YJ g0, p P
dzig, moze uniemozliwié rzeczywista wspélnote z tymi, ktorzy bolu

1 G. Leszczynski, op. cit., s. 190.
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doswiadczaja. Ksigdz w wierszu Zdumienia petna musi si¢ — paradok-
salnie — uczyé, jak nie rozumieé. Dziewczynka rozmawiajaca z Mary-
ja nie musi sie uczyé, jak nie widzieé¢; z czuloScig przyjmuje Jej bél,
uczy sie go ,,na pamie¢”. Znajduje takze ,,malego Jezusa z pottuczonym
spuchnietym kolanem” (w planie dostownoéci jest to calkiem wiarygod-
ne, oczywiscie wobec zywego czlowieka, nie obrazu; $wiezo stluczone
kolano ,,pulsuje”, co mozna odczué zmystem dotyku).

Sama za§ Maryja, wedle domystu dziewezynki, oddata wzrok w Wiel-
ki Piatek. Glebia religijnej intuicji malej bohaterki chyba w tym sie
przede wszystkim zawiera, ze odkrywa w Maryi towarzyszke na drodze
wiary, do§wiadczajaca duchowej ciemnosci; a takze — co szczegodlnie ta-
jemnicze i niepojete — zyciodajnej mocy, ktérg w owym doswiadczeniu
mozna odnalezé. Wszak dopiero niewidoma Maryja, oparta na §wietym
Janie ,,jak na bialej kwitngcej lasce” (w czym mozna rozpoznaé aluzje
do starotestamentowego obrazu rézdzki Aarona, odnoszonego do Matki
Bozej®?), zdolna jest pisa¢ ,,dalszy cigg Magnificat alfabetem Braille’a”.

Istotna jest tu zaréwno idea ,,dalszego ciagu”, kontynuacji; historii
biblijnej weiaz zywej i odnawiajacej sie w ludzkich losach®, jak forma
zapisu: alfabet Braille’a. Nie o technike dostosowang do potrzeb nie-
widomych tu chodzi, lecz o sytuacje egzystencjalng. Uwielbienie Boga
wkracza takze w rejony opuszczenia, osamotnienia, leku. Ow tajemniczy
»dalszy cigg Magnificat” dociera do tych, ktorzy pograzeni sg w ciem-
noéci (i moze szczegolnie do nich jest adresowany?). Zarazem poreka
jego wiarygodnoSci jest to, ze zrodzil sie w doS§wiadczeniu nocy (méwige
nieco ryzykowniej: jest owocem tego do§wiadczenia).

Powréce do postawionego wezeéniej pytania o sposéb interpretacji
ciemnosci, jakiej do§wiadcza dziewczynka. Pisalam, ze odpowiedz moz-
na zawiesié, zrzec si¢ jej. Ufam jednak, ze zachowujac respekt dla wier-
sza, wolno takze zasugerowaé pewng odpowiedz. W puencie utworu pa-
daja slowa:

%2 Obraz ten pochodzi z zawartej w Ksiedze Liczb opowiesci o Bozym wybraniu,
objawionym poprzez cud: spoéréod dwunastu lasek nalezacych do wodzéw plemion
Izraela ,,zakwitla laska Aarona z pokolenia Lewiego; wypuscita paczki, zakwitla i wy-
data dojrzate migdaly” (Lb 17,23). W Godzinkach o Niepokalanym Poczeciu NMP
do Maryi stosujg sie liczne okreslenia o pochodzeniu starotestamentowym; wéréd nich
jest ,,rozdzka Aaronowa §liczny kwiat rodzaca”.

% Jdea ta byla szczegélnie bliska Romanowi Brandstaetterowi, pisarzowi ka-
tolickiemu wywodzacemu sie z religijnej rodziny zydowskiej; wyrazil ja najpelniej
w ksigzce eseistycznej Krqg biblijny (1975; p6zniej uzupelniana).
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tak Cie sumiennie zasuwaja na noc w jasnogérskie blachy pan-
cerne

To nic
wystarczy kochaé stuchaé i obejmowaé

Wychodzac od planu dostownego, stwierdzié mozna, ze dziewczyn-
ka méwi o utracie tego kontaktu z Maryja, jakim cieszyla sie dotad. Bla-
chy pancerne tworza bariere dla dotyku. W ramach tejze doslownoSei
czasownik ,,obejmowaé” wydaje sie absurdalny. Jesli dziewczynka jest
niewidoma (co wobec zasloniecia obrazu i tak jest obojetne), a utracila
takze przywilej dotykania, c6z jej pozostaje i jak wytlumaczyé slowa,
ze ,,to nic”’?

Pozwole sobie znéw przywolaé Terese; pewien naszkicowany przez
nig obraz duchowego doswiadczenia wydaje mi si¢ bowiem podobny
do tego, ktory zamyka wiersz Twardowskiego:

Ja siebie uwazam za slabego ptaszka, ledwie pokrytego cienkim puchem; nie je-
stem ortem, mam tylko oczy i serce orta, gdyz mimo skrajnej maloéci $§miem wpatry-
wacé sie w Boskie Stonice, Stonce MiloSci, i moje serce odczuwa w sobie wszystkie pra-
gnienia Orla... Ptaszek chcialby sie wzbié ku temu jaéniejacemu Stoncu [...]. Niestety!
Wszystko, co moze zrobié, to podniesé swe male skrzydla, ale wzlecieé, to juz nie lezy
w jego niewielkiej mocy! Co wiec z nim bedzie? Czy umrze z zalu, widzgc, jak bardzo
jest bezsilny?... O nie! ptaszek nie bedzie si¢ nawet smucil. Z zuchwalg ufnoscig chce
pozosta¢ na miejscu, by wpatrywaé sie w swe Boskie Stonce. I nie przeraza go nic, ani
wiatr, ani deszcz, a gdy chmury posepne zaslaniajg Gwiazde MiloSci, ptaszek nie zmie-
nia wcale miejsca; wie, ze ponad chmurami jego stofice §wieci nieprzerwanie, ze blask
tego Stonica nie znika ani przez chwile. Czasem, co prawda, serce ptaszka osaczone jest
przez burze, zdaje mu sie, ze nie wierzy, by précz chmur, ktére go ogarniaja, moglo
istnie¢ co§ jeszcze. Wtedy wlasnie nadchodzi chwila radosci doskonatej dla biednej,
malej, stabej istoty. Bo co za szczeScie pozostaé na miejscu mimo wszystko i wpatry-
wac sie w niewidzialne §wiatlo, ktére wymyka sie jej wierze!!l... (,,B” s. 225-226)

To nic, ze bedacy pociecha dla stabej ludzkiej natury bezpoéredni
kontakt zostal zerwany. To nic, ze nie ma innego punktu oparcia oprécz
wiary. To, co najbardziej ukochane — nadal jest. Wystarczy kochaé, czy-
li trwaé. Pod zakrytym Boskim Stoncem, przed zastonietym obrazem.






Rozdzial 6

,,Ty e kobiet naraz” — Czyli o antylzo]:)iecej
fobii w Koéciele

Niespelna pietnastoletnia Teresa Martin uczestniczyla pod ko-
niec roku 1887 w pielgrzymce do Wloch. Pielgrzymi nawiedzali liczne
miejsca kultu. Wielokrotnie mieli mozliwoéé uczczenia relikwii (praw-
dziwych, ale tez niekiedy z dzisiejszego punktu widzenia nieauten-
tycznych historycznie); takze tych najéwietszych, zwigzanych z meka
Chrystusa.

Pelna mlodzieniczego zapalu religijnego Teresa do$wiadczyla wow-
czas mnostwa obostrzen wigzacych sie z relikwiami. Po o$miu latach,
wspominajac te wydarzenia, opowiada o inwencji wlasnej i towarzyszg-
cej jej rodzonej siostry Celiny; dziewczeta weszly na zakazany dla tu-
rystéow teren Koloseum, by uczci¢ miejsce §mierci pierwszych meczen-
nikéw. ,,Zawsze musialam wszystkiego dotkngé. [...] Doprawdy, bylam
zbyt §miala!” (,,A”, s. 162). Mlodziutka karmelitanka zdobywa sie takze
na (wyjatkowy w jej érodowisku) krytycyzm w stosunku do mnozonych
wobec kobiet zakazow:

Nie potrafi¢ ciggle zrozumieé, dlaczego we Wloszech tak tatwo ekskomunikuja
kobiety, na kazdym kroku méwiono do nas: ,,Tu nie wehodzcie... tam nie wchodzcie,
bo jak nie, to ekskomunika!...” Ach, biedne kobiety, jak bardzo si¢ nimi pogardza!...
A przeciez wiecej z nich, niz z mezezyzn, kocha Dobrego Boga i w czasie Meki Pana
Naszego kobiety wykazaly wiecej odwagi niz apostolowie: stawily czolo zniewagom
zolnierzy i oSmielily sie otrzeé¢ cudowne Oblicze Jezusa... To dlatego pewnie Jezus
pozwala, by pogarda byla ich udzialem na ziemi, poniewaz Sam dla siebie ja wybral...
W Niebie bedzie umial pokazaé, ze Jego my§li nie sg my§lami ludzkimi, gdyz wtedy
ostatni beda pierwszymi... Lecz w czasie podrézy nieraz braklo mi cierpliwosei, by
poczekaé na Niebo, aby byé pierwsza...”(,,A”, s. 162)

»jak spokojnie spal Adam zanim przyszlta Ewa” — pokpiwa Twar-
dowski w wierszu Zanim przyszla (s. 716). ,,Problem z kobieta” w wieku
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XX nie zanika; za to coraz odwazniej bywa artykulowany przez same
kobiety. Jedna z nich, §wiecka mistyczka, tak skomentowala fragment
Dziennika duszy soborowego papieza Jana XXIII, ktéry ja wzburzyl:

Za czasoéw, gdy byl nuncjuszem w Paryzu napisal zdanie, ktére wydaje mi sie nie-
zwykle: ,,Ponad czterdziesci lat pézniej zachowuje budujace wspomnienie o rozmo-
wach z moim czcigodnym biskupem w diecezji Bergamo... Nigdy nie padlo ani jedno
stowo o kobietach, jak gdyby nie bylo ich na §wiecie. To catkowite milczenie na temat
kobiet nawet w tak bliskim kontakcie bylo dla mnie jedng z najbardziej znaczacych
i najglebszych lekcji w mojej kaptanskiej mlodosci”. By¢ moze jest to bardzo budu-
jace, lecz kobiety istniejg, zostaly odkupione za te sama cene co mezezyzni, dusze ich
powinny byé przedmiotem takiej samej troski pasterza. Czy za jednym pociggnieciem
piéra mozna skreslié polowe mistycznego Ciala Chrystusa?

Wydawaé by sie moglo, ze trudno oczekiwaé wyartykulowania tego
problemu w wierszach pisanych przez mezczyzne, ksiedza, ktéry odbyl
formacje kaplanska jeszcze przed pontyfikatem wspomnianego papie-
za, a ktory w dodatku jako poeta okresla siebie samego jako ,,niemod-
nego i szczeSliwie zap6znionego”. Jednak kobieta, czytelniczka, nawet
jesli w nieznacznym tylko stopniu inspirowana teologia feministyczna,
moze ten temat odnalezé; jest on osrodkiem dwéch wierszy o zblizonym
czasie pierwodruku, Na Drodze Krzyzowej i Wspomnien®. Zaden z nich
nie realizuje poetyki wyznania, w zadnym nie spotykamy stalego boha-
tera lirycznego. Klopotliwy ciezar powierzono tu postaciom biblijnym
(i jednej apokryficznej); to ich emocje, wypowiedziane i niewypowie-
dziane watpliwo$ci, przywoluja problem statusu kobiet w koSciele®.

' H. Caffarel, Pochwycona przez Boga. Henri Caffarel przedstawia Camille C.,
przel. J. Grosfeld, Poznan 1988, s. 25. Publikujacy teksty Henri Caffarel zachowat
anonimowo§é swej korespondentki, Belgijki, osoby $wieckiej, ksztalconej w naukach
§cistych, nadajac jej umowne imie i inicjal nazwiska. Camille C. zauwaza réwniez,
ze Jan XXIII ,,poza wielkim kultem Maryi nigdy nie wypowiada sie o zadnej Swietej”
(ibidem, s. 26).

? Wiersz Na Drodze Krzyzowej mial pierwodruk w 1977 r., natomiast Wspomnie-
niaw 1978 r.

3 Wojciech Gutowski (Wobec {nieobecnosci} Boga. Sytuacja podmiotu w pol-
skiej poezji religijnej lat ostatnich, [w:] idem, Wsrod szyfrow transcendencji. Szki-
ce o sacrum chrzescijanskim w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 185)
stwierdza, ze w tworczoSci Twardowskiego, podobnie jak Romana Brandstaettera,
pojawia sie¢ niekiedy konflikt z tradycja, w jego najlagodniejszej wersji, polegajacej
na ,,otwarciu”, ,,rozwinieciu” tekstu Biblii ,,przez dopisanie subiektywnych gloss i he-
terodoksyjnych uzupelnien”. Oba wiersze moga byé przykladem takiego wlaénie kon-

fliktu.
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We Wspomnieniach poeta szkicuje wspolczesny apokryf:

Stanagl Swiety Jan Chrzciciel w kruchcie

przy wodzie §wieconej

Wspomina

Herodiade, ktéra kazala mu ucigé glowe

Salome, co wprost po taficu

na zabawie poprosila o jego §mier¢

Ewe, ktora namowila Adama,

zone Putyfara

niewiasty co na dziedzincu Kajfasza niedyskretnie wypytywaly
Piotra

matki co zamiast karmié¢ dzieci zaczely je calowaé

Stanal, patrzy
dziwi sie i nie dziwi, ze kobiety tak tltumnie chodza do koéciola

(Wspomnienia, s. 481).

Oto Jan Chrzciciel, ktory niegdy$ udzielajac chrztu pokuty w Jor-
danie przygotowywal droge Mesjaszowi; jego obecne usytuowanie
w przestrzeni sakralnej stanowi analogie do tamtej misji. Stoi bowiem
w kruchcie, przedsionku koéciola. Uklad architektoniczny Swiaty-
ni niesie sensy symboliczne — kruchta pozwala na przygotowanie sie
do uczestnictwa w liturgii odprawianej we wnetrzu®. Ulokowal sie, rzec
mozna, strategicznie, nieco niewygodnie, ale za to w sposéb pozwalajacy
dostrzec kazdego wchodzacego, ,,przy wodzie §wieconej”. Wierni Ko-
§ciola katolickiego raz w roku, zwyczajowo w pazdzierniku, napotykaja
spojrzenie rejestrujgce ich obecno$é w §wiatyni; to praktyka liczenia
uczestnikow liturgii. Jednak zainteresowanie Jana jest wybiércze; do-
tyczy jedynie kobiet.

Obserwacja czyniona na zywo konfrontowana jest z do§é szczegol-
nie rozumianymi wspomnieniami. W mys$lach Jana pojawiaja sie biblij-
ne niewiasty. Sa wéréd nich te, z ktérymi zwigzal go los: méciwa i prze-
biegla Herodiada wraz z ucieleéniajaca demoniczny, niosacy zgube,

* W kontekécie wezesnego wiersza Testament monografista formuluje uwage:
»dien koScielna to wazny dla Twardowskiego obszar oczyszczenia i wewnetrznego
przygotowania do spotkania z Bogiem”. A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetyc-

ki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001, s. 43.
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erotyzm corka Salome; ale rowniez te, z ktorymi spotkal sie jedynie
na kartach Biblii.

Ze wspomnien Jana wylania sie jednostronny, negatywny obraz ko-
biety; wybér z Biblii wydaje si¢ mocno tendencyjny. Prorok pamieta
»Ewe, ktéra namoéwila Adama” — to oczywiScie w ramach biblijnej opo-
wieéci prawda, ale zarazem echo wykretnej odpowiedzi samego Adama:
»\Niewiasta, ktora postawile§ przy mnie, dala mi owoc z tego drzewa
i zjadlem” (Rdz 3, 12). Nastepna z wymienionych to zona Putyfara,
uciele$nienie kobiecej przewrotnoéci; gdy nie udalo sie jej sklonié za-
rzgdcy domu swego meza, Jozefa syna Jakuba, majacego ,,piekng postaé
i milg powierzchowno§é” (Rdz 39, 6) do cudzotéstwa, oskarzyla go fal-
szywie o probe gwaltu®.

Czyz jednak Jan, gdyby nie byl stronniczy, nie méglby wskazaé
innych kobiecych postaci Starego Testamentu, wspominanych z sza-
cunkiem i wdziecznoécig: Rut, Estery, Judyty? Réwniez kobieca prze-
biegloéé ujawnia sie w Biblii takze w wariancie l1zejszym; nie tylko po-
zbawionym znamienia diabolicznoSci, lecz wrecz pozytywnym — tak jest
w przypadku Noemi, teSciowej Rut®. I czyz mozna na powaznie czynié
zarzut tym niewiastom, ktore ,,na dziedzincu Kajfasza niedyskretnie
wypytywaly Piotra”? Ta ostatnia sytuacja, ewangeliczna’, niewatpliwie

> To jeden z wedrownych motywéw kultury europejskiej, prezentujgcy negatyw-
ny obraz kobiety jako istoty poddanej nieopanowanym zgdzom godzgcym w tad domo-
wy, falszywej i mS§ciwej. Analogicznym ujeciem jest starogrecka historia Fedry, siostry
Ariadny i zony Tezeusza, przedstawiona w tragedii Eurypidesa Hippolitos (wystawio-
nej w teatrze Dionizosa w roku 428 p.n.e.). Fedra, zakochana w swoim pasierbie, pré-
buje go uwieéé, a stanowczo odrzucona — rzuca na niego oskarzenie. Hippolitos za$,
wygnany przez ojca, jest zbyt prawy, by nawet po samobdjczej $mierci Fedry ujawnié
jej haniebny postepek.

¢ 7 sympatia, choé i z nutg poblazliwej wyzszosci pisze o Noemi Tadeusz Zychie-
wicz: ,,lubi motaé kabatly. Takie zwlaszcza, kiére intencje majg zacne i dobre. Ogrom-
nie jg to neci”. T. Zychiewicz, Stare Przymierze, Krakéw 1986, s. 523.

7 Zauwazyé zresztg mozna, ze Jan Chrzciciel z wiersza nieco tendencyjnie jg mo-
dyfikuje; we wszystkich Ewangeliach ,,niedyskretne wypytywanie” nastepuje bowiem
trzykrotnie i w zadnej nie jest ono przypisane wylacznie kobietom. Tylko w wersji
§wietego Mateusza wspomniane sg az dwie kobiety, pytajace po kolei (Mt 26, 69-75),
u $w. Marka jedna jest rzeczywiScie natretna i prowokuje dwukrotne zaparcie sie Pio-
tra (Mk 14, 66-72), natomiast u §w. Jana tylko raz pytajaca jest kobieta, odzwierna
(J 18, 15-27), podobnie u §w. Lukasza (Ek 22, 54-62). To, ze Jan Chrzciciel wyraznie
ma pretensje do kobiet wlasnie, w tej akurat sytuacji mozna wigzaé z kontekstem oby-
czajowym. W Palestynie czas6w Jezusa zagadniecie nieznajomej osoby plci przeciwnej
bylo wielka niestosownoscig. Patrzac z tego punktu widzenia, mozna by rzec, ze mez-
czyzni mieli wieksze prawo do podpytywania Piotra.
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zawiera element winy, jednak przeciez nie kobiecej! Sam Piotr zreszta,
ktory zaparl sie Chrystusa, nie szukal, w przeciwienstwie do praojca
Adama, usprawiedliwien i wykretow.

Nieoczekiwanie wéréd kobiet zaprzatajacych myéli Jana Chrzciciela
pojawiaja sie ,,matki co zamiast karmié dzieci zaczely je calowaé”. Brak
nie tylko odniesienia do Biblii, ale tez wyraznego logicznego zwigzku
z wezeSniej przywolanymi postaciami. O ile dzialania Herodiady czy
zony Putyfara godzily w fad moralny, zachowanie owych matek byloby
nie tyle niemoralne, co nierozsgdne i na dluzsza mete szkodliwe, gdyby
rozumie¢ je doslownie. Jednak raczej trudno sobie wyobrazi¢ tak szcze-
go6lna milo§é macierzynska, nawet jesli wiele sie wspélczesnie méwi i pi-
sze o toksycznej miloéci. Az takie zapomnienie kobietom sie nie zdarza;
moze tylko z punktu widzenia pragmatycznego, chlodno kalkujacego
mezczyzny kobieta moze postepowaé nieracjonalnie, narusza¢ hierar-
chie wazno§ci®.

Wracajac do kwestii tytulu wiersza; jak juz sygnalizowalam, status
,wspomnien” Jana Chrzciciela jest mocno problematyczny. Niewatpli-
wie pobozny syn Izraela znal Ksiege Rodzaju, pierwsza ksiege Piecio-
ksiegu Mojzeszowego. Ale wydarzenia z dziedzinca Kajfasza, ktore ro-
zegraly sie juz po Scieciu proroka na zyczenie Salome? Czyzby do wizji
zaSwiatow, w ktorych u Twardowskiego niejedno wszak sie dzieje w spo-
s6b daleki od stereotypu, nalezalo dopisa¢ utyskiwanie §wietych mezow
na ich minione problemy z kobietami?

Odchodzac od tonacji krotochwilnej (jakkolwiek uprawnionej, jak
mniemam, przez sam wiersz), mozna wysungé przypuszczenie znacz-
nie powazniejsze: ,,wspomnienia Jana” to w istocie nie obraz prywat-
nej, jednostkowej pamieci, lecz czastka pamieci Kosciola. Wspomnienia
mozna zatem odczytaé jako aluzje do antykobiecych fobii w KoSciele
(zywigeych sie takze specyficzng lektura ksiag biblijnych).

Wymowa wiersza nie sprowadza si¢ jednak do tej niezbyt wesolej
konstatacji. Puenta porzuca czas przeszly z jego cieniami. Prorok znad
Jordanu, rzucony w §wiat bliski czytelnikowi:

Stanal, patrzy
dziwi sie i nie dziwi, ze kobiety tak thumnie chodza do koSciota

8 Faktycznie jednak calowanie nie jest mniej wazne niz karmienie; Oliver Sacks
przywoluje badania René Spitza z roku 1946, dotyczace dostownie §mierciono$nego
pozbawienia czuloéci — pomimo doskonalej ,,mechanicznej” opieki — w meksykanskim
sierocincu. Zob. O. Sacks, Przebudzenia, przel. Piotr Jaskowski, Poznan 2011, s. 424.
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Socjologiczna w gruncie rzeczy obserwacja odnosi sie do specyfi-
ki Koéciola rzymskokatolickiego, niekiedy zartobliwie nazywanego
,zenskokatolickim™, ze wzgledu na statystycznie wyzsze zaangazowa-
nie kobiet w praktyki religijne. Jednak prowadzi ona takze ku inne-
mu odczytaniu, wykraczajacemu poza temat antykobiecych uprzedzen.
Ambiwalentng postawe poznawcza Jana (dziwi sie i nie dziwi) mozna
zinterpretowaé w kontekscie prawdy o KoSciele w jego najglebszym,
teologicznym, nie za$ socjologicznym wymiarze. Symbolicznie Kosciol
przedstawiany jest jako kobieta, w oblubienczej relacji do mezczyzny
— Chrystusa. W Liscie do Efezjan swiety Pawel, kreslac zasady domo-
wego pozycia, jednoczes$nie przedstawia zwigzek malzenski jako obraz
wiezi Chrystusa z Kosciolem (Ef 5, 21-33). Koéciél to takze wspélnota
grzesznikow. Starotestamentowy Izrael wielokrotnie przedstawiany by-
wal jako grzeszna oblubienica’. Zatem grzeszno§é (nie tylko kobiet!) nie
pozostaje w sprzecznosci z powolaniem do udzialu we wspélnocie. Moz-
na wiec Wspomnienia odczytywaé nieco ,.feministycznie”, ale tez teolo-
gicznie, jako wypowiedz o KoSciele', a takze o grzechu i lasce. ,,Gdzie
jednak wzmagl sie grzech, tam jeszcze obficiej rozlala sie laska” (Rz 5,
20); stad moze ,,niedziwienie si¢” Jana.

Wiersz Na Drodze Krzyzowej réwniez przypomina apokryf; tym
razem jest to apokryf uczyniony z apokryfu, poniewaz nabozenstwo
Drogi Krzyzowej, do ktérego odnosi si¢ wiersz i ktorego watki modyfi-
kuje, samo oparte jest nie tylko na watkach zawartych w Ewangeliach,
ale tez apokryficznych.

* Obraz zwigzku Boga z lzraelem jako malzenstwa wystepuje w ksiegach pro-
rockich (Iz 50, 1; Jr 2, 2; Ez rozdz. 16). Ujecie to rozbudowane zostalo zwlaszcza
w Ksiedze Ozeasza. Symboliczny wymiar ma doéé osobliwe, zawarte z Bozego nakazu,
malzenistwo samego proroka z wiarolomng kobietg i polecenie, by Ozeasz nie odrzucat
jej, lecz odbudowal ten zwigzek: ,,Pan rzekl do mnie: / «Pokochaj jeszcze raz kobiete,
/ ktéra innego kocha, famigc wiare malzenska»” (Oz 3, 1). Ksiega przedstawia takze
samego Boga jako meza, ktéry karze niewierng zone (Izrael), jednak w tym celu, by
odczuta gorycz swej niewiernoéci i by obudzié w niej dawng oblubieficzg mito§é. Row-
niez Piesni nad Piesniami, ktéra w warstwie znaczefi dostlownych nie méwi w ogéle
o Bogu (co stanowi wyjatek na tle innych ksiagg biblijnych), lecz jedynie o ludzkiej
milosci, alegorycznie odezytywana jest w tych kategoriach.

1 Sulikowski (op. cit., s. 220) stwierdza, w kontekécie poboznoéci maryjnej po-
ety: ,,Poetycka, prywatna «eklezjologia» Twardowskiego konsekwentnie uwzglednia
pierwiastek plciowy, tak wazny w Biblii, doceniany réwniez w katolickiej nauce o Ko-

Sciele”.
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Stacja trzynasta — nagle zamieszanie

skad tu sie wziela znowu Weronika

niewiasty powrécily i jak przedtem placza
ludzi widaé weigz z bliska samotno§é z daleka
i rzewnoéé tak jak w domu kiedy dobre rece
ceruja dziecku zabawny serdaczek

Jan si¢ denerwuje — tyle kobiet naraz

tu Matka Boska — méwi — ma byé¢ tylko sama
i przystanek bez lawki deszcz od czwartku chlapie
Nikodem zle wyglada ochryp! od wyjaénien
wielu glowe stracilo tylko §mieré zaradna

przyszly§my choé na chwile po to by zapytaé
czy mozna serce zdjaé naprawde z krzyza

(Na Drodze Krzyzowej, s. 467).

Poeta kreuje obraz trzynastej stacji, na ktorej ,,zamieszanie” wpro-
wadzaja kobiety: Weronika i niewiasty jerozolimskie (czyli postaci
ze stacji wezeéniejszych). Naruszajg one utrwalony porzgdek wyobra-
zen religijnych, zawarty w nabozenstwie Drogi Krzyzowe;j.

Interpretujaca wiersz Anna Stempka uwaza, ze celem owej wypo-
wiedzi, ujetej w forme poetyckiego sprawozdania, jest wyeksponowanie
teologicznej prawdy o odkupienczej milosci Jezusa i ze transpozycja
postaci oraz wydarzen nie prowadzi do odczytania nowych, w stosunku
do tekstu prymarnego, znaczen''. W ujeciu badaczki sens wiersza sku-
pia sie w pytaniu: ,,przyszlyémy choé na chwile po to by zapytaé / czy
mozna serce zdjaé naprawde z krzyza”'%.

Wydaje sie jednak, ze zagadnienie miejsca kobiet w Koésciele, cho¢
postawione w sposob dyskretny, wspoltworzy sens wiersza. Znamien-
na jest przedstawiona reakcja Jana Ewangelisty, ktorego uczestnictwo
w wydarzeniu jest zgodne zaréwno z przekazem ewangelicznym, jak

" Zob. A. Stempka, Tradycja religijna w poezji Jana Twardowskiego i Janusza
St. Pasierba, Bydgoszcz 2006, s. 75-76.

2 Pytanie to znajduje wyrazistg odpowiedz w poezji Twardowskiego; brzmi ona
jednakowo w odniesieniu do Boga, jak i do serc ludzkich, ktére ,,w niebie takze krzyz
niosg pamiatke z tej ziemi” (Pamigtka z tej ziemi, s. 454). Poeta istotnie, jak stwier-
dza Stempka (op. cit., s. 75), wyraza przekonanie o niemoznoéci oddzielenia milosci
od cierpienia. Samo pytanie nie jest jednak, wbrew sformutowaniu badaczki, reto-
ryczne, jezeli weZzmiemy pod uwage caly rozwéj mysli chrzescijanskie;j.
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kanonem wyobrazen, w tym Drogi Krzyzowej czy malarstwa sakralne-
go: ,.Jan sie denerwuje — tyle kobiet naraz / tu Matka Boska — mowi
—ma byé tylko sama”.

Zarowno liturgia, jak i nasladujaca ja paraliturgia (w tym Droga
Krzyzowa) przywolujg czas Swietych wydarzen, ekonomie¢ zbawienia;
dlatego porzadek relacji czasowych jest w niej nienaruszalny. Poczatek
wiersza sugeruje, ze istota ,,zamieszania” jest zaburzenie owej struk-
tury Swietego czasu: powrot Weroniki i niewiast jerozolimskich, ktore
odegraly juz swojg role w ramach sekwencji wyobrazen; nabozenstwo
Drogi Krzyzowej nie przewiduje ich udzialu w oplakiwaniu zmarlego
Chrystusa.

Jednak powéd zdenerwowania Jana okazuje si¢ znacznie bardziej
trywialny: ,.tyle kobiet naraz”; sg one glo$ne, placza, zadaja trudne
pytania. Warto zauwazy¢, ze radykalizm stanowiska Jana, jego stosun-
ku do ,,nadmiaru” kobiecoSci, wykracza poza porzgdek utrwalonych
w ikonografii wyobrazen. Schemat ikonograficzny zdjecia z krzyza (re-
alizowany zwlaszcza w XIV i1 XV w.) zaklada obecnoéé Nikodema i J6-
zefa z Arymatei (po$wiadczong przekazem ewangelicznym)' oraz tych
0s0b, ktére trwaly pod krzyzem umierajacego Chrystusa: Maryi, Jana
Ewangelisty i poboznych kobiet: Marii Magdaleny i Marii zony Kle-
ofasa. W wyobrazeniach plastycznych majg one przypisane konkretne
funkcje: mezczyzni zdejmuja z krzyza cialo Jezusa, Maria Magdalena
kleczy lub caluje Jego stopy, inne niewiasty (bywa ich bowiem wiecej
niz jedna) podtrzymujg Maryje lub stojg obok Niej.

Zdjecie z krzyza wigze sie w wyobrazni religijnej (ale juz poza na-
bozenstwem Drogi Krzyzowej) z oddaniem ciala Jezusa Jego Matce.
Schemat ikonograficzny tego wydarzenia to pieta, czesta w sztuce eu-
ropejskiej péznego Sredniowiecza, renesansu i baroku: Maryja z mar-
twym Chrystusem na kolanach. Ten motyw zaklada odsuniecie wielosci
postaci, zgietku towarzyszgcego zdjeciu z krzyza; pieta przedstawia sa-
motng kontemplacje Syna przez Matke''. Moze Jan, ktéremu pod krzy-
zem zostala powierzona Maryja, chce bronié¢ Jej praw? Nie rozumial-

13 W Ewangeliach synoptycznych inicjatywa nalezy do Jézefa z Arymatei, ktéry
wykupit cialo Jezusa od Pifata. O drugiej osobie, Nikodemie, wspomina tylko Ewange-
lia wedlug $wietego Jana (J 19, 39).

" Motyw ten czesto podejmuje tez poezja, takze poza kontekstem religijnym.
Warto zauwazyé, jak postuguje sie nim Szymborska (wiersz Pieta z tomu Sto pociech
z roku 1967), sugerujgc bezradnoéé czy pozornoéé kontaktu z matka zabitego bohate-
ra; turySci naruszajacy jej samotnoéé sa w gruncie rzeczy intruzami.
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by jednak, ze dostepu do Jezusa nie wolno ograniczaé'. Matka nie ma
pod tym wzgledem szczegblnego przywileju wynikajacego z fizycznego
macierzynstwa. Ponadto Maryja, bedac konkretna osoba, jest zarazem
figurg Koéciola, czyli wspélnoty wyznawcow; nie moze zatem byé mu
w jakikolwiek sposéb przeciwstawiana'S.

,Ju Matka Boska ma by¢ tylko sama”; a przeciez w wierszu wspo-
mniany jest tez Nikodem, ktéry najwyrazniej Janowi nie przeszkadza.
(Zapewne mozna tez domy§lié sie obecnoSci niewymienionego z imie-
nia Jozefa z Arymatei). Dlatego ,,tu” w owym zdaniu raczej oznacza
co$ wiecej niz konkretny wycinek czasu, jednorazowa sytuacje; odsyla
do praktyki (i podbudowujacej ja teorii) trwajgcej przez wiekszg czesé
dziejéw chrzeScijanstwa. ,,Matka Boska sama” zbyt czesto przeciwsta-
wiana bywala innym kobietom, cérkom Ewy. Kult Matki Koéciola nie-
koniecznie przekladal sie na wysokie uznanie dla roli kobiet w Kosciele.

W poprzednio przywolywanym przeze mnie wierszu Wspomnienia
niezyczliwe kobietom spojrzenie cechuje Jana Chrzciciela, surowego
proroka znad Jordanu, ktéry nadchodzacego Mesjasza zapowiadal jako
sedziego, oddzielajacego pszenice od plew (Mt 3, 12). W wierszu Na Dro-
dze Krzyzowej to byly uczen Chrzciciela, Jan Ewangelista — ten sam,
ktory glosil, ze ,,Bog jest miloscig” (1 J 4, 8) — objawia podobna niecheé.

> Piszac o ograniczeniach stawianych kobietom, mam na mysli sprawy, ktére
z punktu widzenia teologicznego maja jednak znaczenie raczej drugorzedne. Najwyz-
sze dobra duchowe Koéciola, zwigzane z jego celowoscig (jako wspdlnoty prowadza-
cej do Boga), byly i sa jednakowo dostepne dla mezczyzn i kobiet. Zastrzegam tez,
ze nie jest moja intencjg przywolywanie skrajnych opinii. Zagadnienie pozycji ko-
biety w §wiecie chrzeécijanskim, jak zresztg kazda skomplikowana kwestia, przy zbyt
uproszczonym i jednostronnym ujeciu tatwo moze sie staé narzedziem ideologii i ma-
nipulacji. Jestem jak najdalsza od historycznych przesadéw o chrzescijanstwie jako
przyczynie spoltecznej degradacji kobiet. Skrajne wersje owych przesadow wyszydza
skutecznie francuska mediewistka Régine Pernoud. ,,«Dopiero w XV wieku Kosciot
uznal, ze kobieta ma dusze», zapewnila prostodusznie pewnego dnia w radiu [...] po-
wieSciopisarka, powodowana niewgtpliwie dobrymi intencjami, ale majgca spore luki
w wyksztalceniu! Krotko méwige, przez dlugie stulecia chrzezono, spowiadano i do-
puszczano do komunii istoty bez duszy!” R. Pernoud, Inaczej o sSredniowieczu, przel.
K. Husarska, Gdansk—Warszawa 2002, s. 101.

% Interesujgce medytacyjne odczytanie epizodéw ewangelicznych, w ktérych
biorg udzial kobiety, znalezé mozna w ksigzce Georgette Blaquiére, Laska bycia ko-
bietq. Autorka nie eksponuje w szczegolny sposéb postaci Maryi, uzasadniajge to na-
stepujgco: ,,Irzeba dobrze rozumieé Jej obecnoéé wéréd niewiast otaczajgeych Jezu-
sa. Zle rozumiana pobozno$§é maryjna tak dalece wyniosta Jg na piedestal, tak bardzo
umie$cila Jg ponad innymi kobietami, ze te ostatnie jakby znikaja z kart Ewangelii”.
G. Blaquiere, Laska bycia kobietq, przel. J. Pajor, Krakéow 1993, s. 146.
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Tym bardziej warto wiec zauwazyé, ze w tym liryku Twardowskiego
ostatnie stowo nie nalezy (i to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim,
w sensie dosfownym) do reprezentanta tej opcji. Werbalna niecheé Jana
nie odstrasza kobiet. Nie sg one malostkowe, nie rozwodza sie nad nie-
uprzejmym przyjeciem, jakiego doswiadezyly; przyszly wszak wylacznie
ze wzgledu na Jezusa.

Dlatego moga spelnié swoja misje. Nieobojetny bowiem jest fakt,
ze pytanie w puencie wiersza, ktéremu Stempka slusznie przypisuje
szczegbdlng waznos$é w obrebie tekstu, wypowiada kobiecy bohater zbio-
rowy'’, nie za§ wszyscy uczestnicy zdarzenia. W decyzji poety o takim
wlasnie uksztaltowaniu podmiotu pytania wyraza si¢ uznanie dla kobie-
cej intuicji religijnej, ptynacej z milosci i wyzbytej leku. Smiatosé, z jaka
niewiasty wychodza z przypisanej im roli, naruszajac kanon Drogi Krzy-
zowej, 1 towarzyszaca temu meska konsternacja, moze byé poetyckim
odpowiednikiem wielu realnych sytuacji z zycia Koéciola, gdy osobowa
wiez z Chrystusem okazuje sie dla kobiety wazniejsza niz narzucone jej
nakazy i zakazy (takze motywowane autorytetem religijnym).

Refleksje dotyczaca tego wiersza checialabym zamknaé dygresyj-
nym nawigzaniem do jego poczatku: ,,skad tu sie wziela znowu Wero-
nika”. Apokryficzna postaé Weroniki tak mocno wtopila sie w zesp6l
wyobrazen o wydarzeniach pasyjnych, ze niekiedy zapomina sie wrecz,
ze Ewangelie takiej postaci nie znaja'®. Szanujacy wyjatkowoéé przeka-
zu biblijnego poeta i zarazem egzegeta Roman Brandstaetter eksponuje
szczegdlny status Weroniki:

Weroniko, ktora nigdy nie istnialas,
Ale powinnas istnieé,

Weroniko, ocierajaca chusta
Skrwawione czolo Pana,

17 Jest to wyjatkowe w strategii poetyckiej Twardowskiego dopuszczenie do glosu
tak ukonkretnionego bohatera zbiorowego. Zreszta réwniez inne warianty poetyckie-
go ,,my” stanowig tu rzadko$é; wskazaé mozna nieokre§lone ,,my”: ,,a nas cieszy pole
rézowe” (Modlitwa *** Swieta dziewczynko z zapatkami, s. 747) czy rodzinne ,,my”
w kréciutkim wierszu Co stychac? (s. 990)

8 Wersja legendy o §w. Weronice, ktéra utrwalita si¢ w kulturze chrzeécijanskiej,
zapisana w Bible en francois Rogera d’Argenteuil, pochodzi z wieku XIII; we weze-
$niejszych wariantach mowa o wizerunku na chuscie, lecz bez powiazania z wydarze-
niami pasyjnymi. Spotkanie Jezusa idgcego na Golgote z ocierajacg mu twarz Weronika
stalo sie w wieku XIV jedna ze stacji Drogi Krzyzowej, nabozenstwa wprowadzonego
przez zakon franciszkanski. Zob. E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbo-
lizm i struktura ,,prawdziwego” obrazu, Krakow 1998, s. 162-163.
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Patronko wszystkiego,

Co nie bylo,

Ale co powinno byé,

Co sie nie stalo,

Ale co powinno sie staé,
Ucielesnij sie w naszych dziejach,
Stuzebna niewiasto,

Milosierna wyobrazni ludzka,
Ocierajgca chustg

Czolo samotnego Boga'’.

Posta¢ Weroniki — i sama kobieco$¢ — nabieraja tu wymiaru sym-
bolicznego, odzwierciedlajg chrzeécijanska swiadomoéé, ze milosé Boga
czeka na ludzka odpowiedz (cho¢ w stosunku do tej mitoéci znikoma).
W postaci kochajacej kobiety ucielesnia sie tesknota — tylko i az teskno-
ta — za tym, by owemu wymogowi sprostaé.

Kulture chrzescijanska przenika stale napiecie pomiedzy uznaniem
dla duchowej zarliwoéci kobiet a obawg przed dopuszczeniem ich zbyt
blisko spraw najswietszych. W obrazku scenicznym dotyczgcym éw. Sta-
nistawa Kostki, ktory Teresa napisala na uzytek klasztornych rekreacji,
znajduje sie¢ znamienny dialog. Dotyczy on znanego epizodu z przekazu
hagiograficznego — cudownego otrzymania Komunii §wietej z rak nie-
bianskich wystannikow w domu, w ktérym Stanistaw lezal ciezko chory,
a ze wzgledu na wrogoéé gospodarza wobec katolicyzmu kaplan nie mial
tam wstepu. Stanislaw z zapalem opowiada o swej modlitwie do Swie-
tej Barbary i o tym, jak zostal przez nia wysluchany: ,,przyjalem z jej
rak Boga Eucharystycznego™’. Stuchajacy tej opowiesci jezuita brat
Augusti reaguje zdumieniem nie ze wzgledu na sam fakt niebianskiej
interwencji, lecz osobe, ktora jej dokonala. ,,Dlaczego nie aniol podat ci
Komunie §w.?” — pyta. Stanistaw Kostka odpowiada:

W Krélestwie Bozym chwala tej $wietej przewyzsza chwale wielu duchéw niebie-
skich. Z tego powodu, przed nimi, ta §wieta dziewica podata mi Chleb Anielski. Byé
moze, ze zyjac na ziemi, pragneta bra¢ udzial we wzniostych obowigzkach kaptan-
skich, wigc Pan teraz w Niebie chcial zadoééuczynié temu pragnieniu®'.

" R. Brandstaetter, Apostrofa do swietej Weroniki, [w:] idem, Ksiega modlitw.
Dziela zebrane, Krakéw 2010, s. 55.

2 Teresa od Dzieciagtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza §w., Sw. Stanistaw Kostka.
Pobozna rekreacja, [w:] eadem, Pisma mniejsze, przel. Karmelitanki Bose, Krakéw
2004, s. 206.

2! Loc. cit.
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W tekscie tym przypuszczenia Stanistawa sg §ladem pragnien samej
Teresy, ktora jako dziecko rzucala kwiaty w procesji eucharystycznej
najwyzej, jak mogla i najszczeSliwsza czula sie wtedy, gdy platki réz
,dotknety Monstrancji” (,,A”, s. 63), jako za$ klasztorna zakrystianka
cieszyla sie znajdujac na patenie okruchy hostii*>. To wlaénie motyw
hostii podanej rekoma kobiety zachwycil mlodg karmelitanke czytajaca
zywot polskiego Swietego™. Jednoczeénie musiala zdawaé sobie sprawe,
ze z tego wlaénie wzgledu jest to epizod godzacy w powszechne wyobra-
zenia religijne®*; dlatego w obrazku scenicznym nie przemkneta nad nim
dyskretnie, lecz przeciwnie, wyeksponowala go, czynigc przedmiotem
rozmowy, i w usta Stanistlawa wkladajac swoista obrone Barbary jako
szafarki Eucharystii.

Patrzac z perspektywy dzisiejszej, wiemy, ze wizja ta zostala w ja-
kiej$ mierze urzeczywistniona; kobiety (zwlaszcza zakonnice w krajach
misyjnych) pelnig te postuge; w Polsce jak dotad stalym nadzwyczaj-
nym szafarzem Eucharystii moze byé tylko mezczyzna.

Jan Twardowski, korzystajac z praw, jakie daje licentia poetica,
dopuszcza kobiete — Matke Boza — nie tylko w poblize kaplanstwa. Oto
Maryja:

22 Zob. RV, s. 302.

# Wspomina o tym Celina: ,,Dlaczego nie aniol? — méwila mi — dlaczego nie
ksiadz?, ale dziewica! O! w niebie zobaczymy cudowne rzeczy! My§le, ze ci, ktérzy
za swego zycia ziemskiego bardzo tego pragneli, beda sie cieszyé w niebie przywilejami
kaplanstwa” (RW, s. 303).

' Warto zaznaczyé, ze u Piotra Skargi cudowne udzielenie Komunii §wi¢tej cho-
remu Stanistawowi Kostce opisane jest jednak inaczej: ,,ukazala mu sie $éw. Barba-
ra i z nig para anioléw $wietnych Sakrament PrzenajSwietszy przynoszacy, ktérzy
do t6zka przystapiwszy, ze czcig mu go podali” (Ks. P. Skarga SI, Zywot blogostawio-
nego Stanistawa Kostki Societatis Jesu, [w:] idem, Zywoty Swietych polskich, Kra-
kow 1987, s. 127). Skladnia, jakkolwiek niejednoznacznie, sugeruje jednak raczej fakt
podania hostii przez jednego z anioléw towarzyszacych §wietej Barbarze. We wspol-
czesnej, bynajmniej nie konfesyjnej, wersji narracji o polskich §wietych, Zbigniew Mi-
kolejko, idac za innym jeszcze zrédlem (o czym Swiadceza szczegdly nieobecne u Skar-
gi), referuje 6w cud nastepujaco: ,,odwiedzila go §w. Barbara w towarzystwie aniolow.
Jeden z nich trzymal w reku hostie” (Z. Mikotejko, Zywoty Swietych poprawione,
Warszawa 2004, s. 203). Domy§lam sie zatem, ze raczej w tym wlagnie kierunku — od-
suniecia §w. Barbary od bezpoéredniego kontaktu z Eucharystia — poszly pézniejsze
od zapisanej przez Piotra Skarge wersje cudu. Czy zywot §w. Stanistawa, ktory czy-
taly karmelitanki w Lisieux, faktycznie méwi o hostii podanej przez $wieta Barbare,
czy tez jest to interpretacja Teresy dokonana na tekScie nie do konca jednoznacznym
— nie moge rozstrzygnaé.
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Sama przyjdzie spowiadaé. Uklekne na ziemi.
Niech patrzy w grzeszng dusze oczami dobrymi.

(Do zatrwozonego ojca, s. 185)

Oczywistym naduzyciem wobec intencji Teresy i Twardowskiego
byloby wpisywanie tych cytatow we wspoélczeSnie toczace sie dyskusje
o kaplanstwie kobiet. U obojga bowiem dylemat kobiecych ograniczen
rozwigzuje si¢ na wyzszym poziomie. Tym, na ktéry wskazuje §wiety Pa-
wel, piszac: ,,Nie ma juz Zyda ani poganina, nie ma juz niewolnika ani
czlowieka wolnego, nie ma juz mezczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem
jestescie kim§é jednym w Chrystusie” (Ga 3, 28).






Rozdzial 7

,len lzt()rego lzochajq zostanie zl)awiony".

O Chrzeécijaﬁslziej na(].ziei

»dlowa «Choéby mnie zabil Wszechmoeny — ufam» zachwyca-
ly mnie od dziecifistwa” (OS, s. 488)' — wyznawala pod koniec zycia
Teresa matce Agnieszce od Jezusa. Najbardziej znany tomik poetycki
Jana Twardowskiego nosi tytul Znaki ufnosci. Istotnie, pismom obojga
wspolne jest mocne akcentowanie teologicznej cnoty nadziei.

Naturalnie mozna stwierdzié, ze pokladana w Bogu ufnosé jest nie-
odlaczna od wiary; postawa nadziei to niezbywalny element chrzesci-
janskiej tozsamoéci®. Jednak w rozwoju historycznym chrzeécijanstwa
spotykamy bardzo zréznicowane ujecia tej kwestii. Na pewno nieoczy-
wista, w sensie kulturowym, byla ufnoéé¢ dla Teresy, wychowujacej sie
w klimacie duchowym naznaczonym silnymi wplywami jansenizmu.
Mimo iz doktrynalny jansenizm z wieku XVII uznany zostal za herezje
i potepiony, wnikngl on gleboko we francuska kulture religijng i w wie-
ku XIX funkcjonowal w postaci polowicznej, rozproszonej:

z doktrynalnego punktu widzenia polegal on na akceptacji tezy o niewielu przezna-
czonych do zbawienia jako najbardziej prawdopodobnej, stosownej i pewnej. [...]
Bo6g wprawdzie nas kocha, ale przeciez zawsze istnieje wieksze prawdopodobienstwo,
ze sprawimy mu przykroéé niz ze zdolamy Mu si¢ przypodobaé. Czlowiek §wiec-
ki nie jest w stanie zyé po chrzeScijansku. Kazania musza wzbudzaé dreczacy lek.

! Cytowane przez Terese sfowa pochodza z Ksiegi Hioba (Hi 13, 15).

? Wybitny prawostawny teolog Olivier Clément ujmuje te kwestie w kategoriach
filozofii egzystencjalnej: ,,Heidegger twierdzil, ze sa pewne struktury istnienia osoby,
ktore on nazywal egzystencjalnymi. I dodawal, ze podstawowg struktura egzysten-
cjalng jest niepokdj. Natomiast dla nas, chrzescijan, podstawowa strukturg egzysten-
cjalng jest nadzieja”. O. Clément, Wspélna misja chrzescijan w dzisiejszym miescie,
[w:] C. M. Martini, J.-M. Lustiger, G. Gaucher, O. Clément, Miedzy wiarg a niewiarg.
Doswiadczenie duchowe swietej Teresy z Lisieux, przel. K. Stopa, Krakéw 2001, s. 61.
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Doskonalo§é w materii praktyk religijnych dostepna jest tylko zakonnikom. [...] Nie-
bo jest miejscem wiekuistej chwaly bez zadnego powigzania z ziemia, ktéra nieodwo-
talnie pozostaje skazona grzechem...?

»Zwykle gloszone rekolekcje sa dla mnie jeszcze bole$niejsze od tych,
ktore odprawiam sama” — pisze Teresa (,,A”, s. 193). Dla jej wrazli-
wosci udreke stanowil ich powracajacy motyw, jakim bylo ostrzezenie
przed latwoscia popelnienia grzechu Smiertelnego oraz przypominanie
o jego konsekwencjach. Rodzona siostra Teresy, Paulina, w zakonie
matka Agnieszka od Jezusa, w jej procesie beatyfikacyjnym §wiadczyla:
,Cierpiala bardzo, kiedy w naukach rekolekcyjnych slyszala o latwosei
popadniecia w grzech $§miertelny, nawet na skutek najprostszej my§li.
Sadzila, ze trudno jest obrazié¢ Boga, kiedy si¢ Go kocha!”*

Kwestie tonacji nauk rekolekcyjnych przywoluje poezja Twardow-
skiego w wierszu Do kaznodziei:

Na rekolekcjach nie strasz Smiercig —
bo po co

Za oknami bor pachnie zywica
pszczoly z pasiek sie zlocg

w abecadlach dzieci oczy mruza

Nie drecz babek, dziadkéw czcigodnych,
oblubienic w kapeluszach modnych
rozmodlonych przed pos§lubng podréza

(Do kaznodziei, s. 147).

Rekolekcje, zgodnie z facinska etymologig tego stowa, to czas zbiera-
nia si¢ razem, skupienia, opamietania; sa one ¢wiczeniami religijnymi,
poprzedzajacymi odbycie spowiedzi i przystapienie do komunii §wietej’.
Sytuowanie wlasnego zycia w perspektywie eschatologicznej bezdysku-
syjnie nalezy do ich istoty. Skad zatem cokolwiek zadziorne ,,bo po co”,
sama stylistyka wylamujace sie z jezykowego otoczenia, w ktorym domi-

* J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Swiadectwo fascynacji, przel. D. Adam-
ski, Warszawa 2002, s. 32—-33.

* Teresa od Dziecigtka Jezus i Swiqtego Oblicza §w., Rekopisy autobiograficzne,
przel. A. Bartosz, Krakow 2013, s. 193, przyp. 266.

> Zob. M. Korolko, Leksykon kultury religijnej w Polsce. Miejsca. Obrzedy.
Wspdélnoty. (Z przydatkiem wypisow literackich), Warszawa 1999, hasto: rekolekcje,
s. 4606.
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nujg okreélenia nacechowane poetycko, niekiedy takze nieco archaicz-
nie? Trudno przypuszczaé, by autor, przezywajacy poczatki swego ka-
planstwa w latach stalinizmu, wySmiewal sie z autentycznej medytacji
memento mori. Obyczajowa niefortunno§é wspominania o $§mierci wo-
bec nowozenicow® rowniez nie powinna powstrzymywaé tego, kto prze-
mawia w sprawach Bozych. W liturgii Srody Popielcowej, otwierajacej
w Kosciele katolickim czas Wielkiego Postu, czytana jest Ksiega Joela,
wzywajaca do pokuty w takich stfowach:

Zbierzcie lud,

zwolajcie $wietg spolecznosé,

zgromadzcie starcow,

zbierzcie dzieci

i ssgeych piersi!

Niech wyjdzie oblubieniec ze swej komnaty
a oblubienica ze swego pokoju! (J12, 16)

Wiersz Do kaznodziei przywoluje te same kategorie wyodrebniaja-
ce czesci spolecznoscei: starcow, dzieci, nowozencow. Oczywiscie sytuacja
liryczna nie musi byé ukonkretniona jako rekolekcje wielkopostne; §wiat
»za oknami” wydaje sie raczej pelnia lata, jednak nie realistyczny kon-
kret jest tu najistotniejszy. Sensem wiersza z pewno$cia nie jest kwestio-
nowanie samej istoty rekoleke;ji, lecz ich niewlaéciwego ukierunkowania.

W dostownej warstwie utworu ,,negatywnym bohaterem” nauk re-
kolekeyjnych jest §mieré: ,,Nie o §mierci méw z ambony — o zyciu”. Moz-
na jednak przypuszczaé, ze sprzeciw podmiotu lirycznego odnosi sie
nie tyle do samego wskazywania na Smieré jako na fakt egzystencjalny,
co do specyficznej aury, jaka jej towarzyszy. Swiqty Franciszek z Asy-
zu wielbil Stworce za ,,siostre §mieré”’, podobnie jak za stofice, wode,
ziemie rodzgca kwiaty i owoce, rekolekcjonista za$ z wiersza ,,straszy”
i,dreczy” swoich stuchaczy.

¢ Jakkolwiek nie tyle przykry, co zabawny jest wynotowany przez poete — posrod
wielu innych towarzyszacych obrzedom §lubnym — lapsus: ,,Styszalem w homilii §lub-
nej: — Glupcze, jeszcze tej nocy zazadaja duszy twojej”. J. Twardowski, Niecodziennik
caty, Krakow 2000, s. 36.

" W ulozonym przezen stynnym hymnie zwanym Piesniq stoneczng lub Pochwa-
lq stworzen czytamy: ,,Pochwalony badz, Panie, przez siostre naszg, §mier¢ cielesng,
/ Ktorej zaden czltowiek zywy uj$é nie moze”. Kwiatki swietego Franciszka z Asyzu,
wstep i przel. L. Staff, wyd. trzecie, Warszawa 1978, s. 19 (pierwsze wydanie ukaza-
fo sie w roku 1910 we Lwowie).
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A przeciez, jak thumaczyla Teresa jednej z powierzonych jej opiece
nowicjuszek:

Smieré nie jest widziadlem, przerazajaca zjawa, taka, jaka przedstawiaja nie-
ktorzy na réznych obrazach. Katechizm uczy nas, ze Smier¢ jest to rozlqczenie duszy
i ciala, jest wiec tym i tylko tym (RW, s. 445).

Nie tylko zatem nie powinna budzi¢ leku, ale moze byé¢ oczekiwana
z ufnoscia. ,,Powiedziane jest w Ewangelii, ze Pan Bog przyjdzie jak
zlodziej. Przyjdzie mnie wkrotce ukraéé! Ach! jakze cheialabym poméc
Zlodziejowi!” (08, s. 479) — to postawa Teresy wobec bliskoSci wlasnej
$mierci; nadaje ona ewangelicznej metaforze, mogacej budzié odczucie
leku, sens w pelni pozytywny?®.

Twardowski neguje posepng tonacje obrzedu posypywania gléw po-
piolem, przypominajacego o $miertelnoéci: ,,0d ciemnej grudki prochu,
ktora smoli rece, / z namaszczeniem rzucanej w Popielcowg Srode — /
radoéé roénie jak balon” (Popielec, s. 151)°. Zasadniczg chrzeécijanska
postawa jest wszak nadzieja, ze ,,czeka mnie §mieré i niebo”"’. Najwy-

8 ,,A to rozumiejcie, ze gdyby gospodarz wiedzial, o ktorej godzinie zlodziej ma
przyjs$é, nie pozwolitby wlamaé sie do swego domu. Wy tez badzcie gotowi, gdyz o go-
dzinie, ktorej sie nie domyélacie, Syn Czlowieczy przyjdzie” (Ek 12, 39-40). Obraz zlo-
dzieja nie ma tu samoistnego, negatywnego sensu. Owa przestroga funkcjonuje bowiem
w obrebie wezwania do gotowoéci na przyjscie Pana, uzupelniajac obraz wyczekiwane-
go gospodarza, pochwale czuwajgcych stug i obietnice nagrody, jaka gospodarz im zgo-
tuje. Posta¢ zlodzieja nalezy zatem rozumie¢ jako element paralelizmu antytetycznego,
czesto stosowanego w literaturze hebrajskiej sposobu uwypuklenia myéli. Wypowiedz
paralelna tego typu sklada sie z dwoch czlonéw o przeciwstawnych tresciach (np. bto-
goslawienstwo i przeklefstwo), jednak drugi z nich nie stanowi samodzielnej wartosei
informacyjnej, lecz stuzy podkresleniu pierwszego cztonu wypowiedzi. Zob. H. Lang-
kammer, Stary Testament odczytany na nowo, Lublin 1994, s. 80-81.

® W Niecodzienniku, poéréd anegdot zapisanych przez samego autora, znalezé
mozna takze obszerny cytat z ksigzki Malgorzaty Szejnert Stawa i infamia. Rozmo-
wa z Bohdanem Korzeniewskim, zawierajgcy opis atmosfery rado$ci towarzysza-
cej $mierci i pogrzebowi jednego z zakonnikéow w klasztorze kartuzéw we Francji.
O ujawniajagcym si¢ w tymze Niecodzienniku zainteresowaniu Twardowskiego poezja
cmentarng — zwlaszceza przejawami nieSwiadomego komizmu — wspomina Sulikowski
(»Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001, s. 72-73),
upatrujgc w nim dgzenia do przeksztalcenia aury towarzyszacej $mierci.

1 Postuguje si¢ mikrocytatem z wiersza Jerzego Szymika Nymphenburg, beda-
cego opisem stanu $wiadomoSci tuz przed pokrzepiajgcg drzemka. Wiedza o wrogich,
okrutnych aspektach rzeczywisto$ci, o ztu moralnym i fizycznym zostaje w tym wier-
szu zrownowazona perspektywa eschatologiczna: Ze czeka mnie émieré i niebo. / Od-
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razniej tytulowy kaznodzieja prezentuje inng perspektywe i nietrudno
odgadnaé, jaka''.

Prowokacyjnemu ,,bo po co” towarzyszy subtelnie skomponowa-
ny obraz $§wiata przesyconego §wiatlem stonecznym. To wlasnie slonce
intensyfikuje won zywicy, ono przydaje zlocistego blasku pszczolom,
a dzieciom kaze mruzyé oczy. Niewatpliwie ponure obrazy roztaczane
przez kaznodzieje trudniej przenikaja do §wiadomoéci, gdy Swiat ze-
wnetrzny jest tak bezmiernie pogodny. Nie w tym jednak rzecz, ze wy-
sitki kaznodziei sg daremne.

Jako kontekst interpretacyjny chcialabym przywolaé¢ — nie pro-
bujac rozstrzygaé, czy mamy do czynienia z zamierzong intertekstu-
alno$ciag lub moze nieSwiadoma reminiscencja lektury — tylekroé przez
poete przywolywanego Hansa Christiana Andersena. W Opowiadaniu
dunskiego basniopisarza spotykamy bardzo podobnie wykreowana sce-
nerie:

W ogrodzie kwitly jablonie, §pieszno im bylo przystroi¢ sie¢ w kwiaty, zanim wy-
puszczg zielone liscie. [...]. Gdy sie spojrzalo w pole, widaé bylo nieskonczenie zielone
klosy, wszystkie male ptaszki szczebiotaly i éwierkaly [...]. Dzwony dzwonily i ludzie
szli do koSciola w swoich najlepszych ubraniach. Wszyscy wygladali na zadowolonych,
wszystko moglo ich cieszyé, byl taki cieply, piekny dzien, ze rzeczywi$cie mozna bylo
powiedzieé: ,,Bog jest nieskonczenie dobry dla nas, ludzi!”

Ale w §rodku koSciola stal na ambonie pastor i przemawial bardzo gloéno i bar-
dzo gniewnie; méwil o tym, ze wszyscy ludzie sa bezbozni i ze Bog ich za to ukarze,
ze kiedy umra, zli dostang sie do piekta, gdzie beda sie wiecznie smazyli; robak, ktory
ich toczy, nigdy ich nie opusci, ogien, w ktérym bedg gorzeé, nigdy nie wyga$nie; nie
zaznaja nigdy spokoju ni wytchnienia'.

nawialem wiec, na krawedzi jawy i snu, / zgode na wlasny los: na bezbronno§é i ufnosé
bez granic”. J. Szymik, Nymphenburg, [w:] idem, Biekit. 50 wierszy z lat 2000-2002,
Katowice 2003, s. 21.

" W sposdéb poéredni mozna jg wyczytaé z komentarza Marka Karwali zamiesz-
czonego bezposrednio po obszernym cytacie z tegoz wiersza: ,,Chyba wlasnie dlatego
trudno spotkaé w tej poezji diabla (jezeli juz sie pojawia, to we wspomnieniu z dzie-
cinstwa, gdy rysowany byl «bez rogéw, bo samiczka»). Kerygmatyczno$é tej poezji nie
ma nic wspé6lnego z gromami padajacymi z ambony, opiera sie raczej na lagodnej za-
checie czynienia szeroko rozumianego dobra”. M. Karwala, Metafizyka oczywistosci.
(O poezji ks. Jana Twardowskiego), Krakéw 1996, s. 69.

2 H. Ch. Andersen, Opowiadanie, [w:] idem, Basnie, wyd. 6sme, przel. S. Bey-
lin, J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1977, t. 2, s. 29-30. W Andersenowskiej basni konfron-
tacja dwoch scenerii zamyka si¢ dyskursywng konkluzja: ,,Na $wiecie bylo zupelnie
inaczej, niz méwil pastor” (ibidem, s. 30).
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Mozna sadzié, ze kaznodzieja w wierszu Twardowskiego stosuje
— podobnie jak Andersenowski pastor — ,,duszpasterstwo strachu”, kté-
rego zrodla i przejawy w kulturze religijnej zachodniej Europy od apo-
geum Sredniowiecza po wiek XVIII przedstawia w fundamentalnym
dziele Jean Delumeau. Francuski historyk kultury zaznacza, ze — sto-
sowane powszechnie w kaznodziejstwie dla mas — nie bylo ono jedynie
strategia sluzaca ich podporzadkowaniu, lecz stanowilo logiczne prze-
dluzenie autentycznej, dojmujacej trwogi religijnej, odczuwanej przez
elite intelektualng duchowienistwa'®.

Smieré stanowila jeden z podstawowych tematéw ,,duszpasterstwa
strachu”; wedle Delumeau, szczytowy punkt obecnoSci tego tematu w ca-
lej Europie to wiek XVII. Element sensualistycznej makabry byl wéwczas
dyskretniejszy niz ten, ktérym postugiwala sie ars moriendiu schytku §re-
dniowiecza; akcent padal na dlugotrwale — w zasadzie trwajace cale zycie
— przygotowanie do §mierci. I jakkolwiek nauki kaznodziejskie stawialy
sobie za cel pomoc w osiggnieciu wiecznego szczeScia, nacisk kladziono
— zwlaszcza wobec duzych zbiorowisk sluchaczy — na perspektywe gro-
zgcego potepienia. Smieré jawila sie jako chwila, ktéra moze okazaé sie
zgubna. Udreczajgca niepewno$é wiecznego losu miala wiernym towarzy-
szy¢ az do chwili szczeSliwego, w sensie religijnym, zgonu.

Ponadto przedstawiano $mieré¢ jako kare za grzech pierworodny,
odchodzac od mysli tomistycznej, wedle ktorej nalezy ona do porzadku
natury ludzkiej. Powigzanie umierania z grzeszno$cia niejednokrotnie
zreszlg poszerzano, ukazujgc $mieré¢ takze jako zasluzong konsekwen-
cje osobistych grzechow. Czestym motywem byla §mieré nagla, bez wla-
§ciwego przygotowania. Kaznodzieje podkreslali, ze towarzyszaca ostat-
nim chwilom wielkiego grzesznika skrucha i przyjecie sakramentéw
z duzym prawdopodobienstwem sg mylgce dla otoczenia; jego wiecznym
losem jest zapewne potepienie. W przeciwienstwie do §redniowiecznych
wyobrazen, brakowalo tez motywu oredownictwa Chrystusa, Matki Bo-
zej 1 $wietych in extremis; przeciwnie, bywali oni nawet przedstawiani
jako nieczuli na blagania umierajacego'*.

13 Zob. J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-
XVIII w., przel. A. Szymanowski, Warszawa 1994, s. 475-477. Trzecia cze§é dziela
Delumeau nosi tytul Duszpasterstwo strachu; badacz odnosi zagadnienie zaréwno
do kultury katolickiej, jak i protestanckiej.

" Zob. ibidem, s. 501-534. Wnioski Delumeau dotyczace XVII i XVIII w. przed-
stawiam syntetycznie, jakkolwiek niektére z nich w wiekszym stopniu badacz odnosi
do jednego z tych stuleci.
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Budzenie leku jako strategia duszpasterska znane jest takze naszym
czasom; miewa jednak rezultaty odwrotne od zamierzonych. Jak pisze
Anna Sobolewska:

Czy zgodzimy si¢ z tym, czy nie, pieklo jako czynnik pedagogiczny jest w XX w.
bezuzyteczne. ,,Pedagogia strachu” nie sluzy juz nawréceniom, ale ucieczce od Ko-
§ciola. Bohater Portretu artysty z czasow mtodosci Jamesa Joyce’a po wystuchaniu
serii wielkanocnych ,,ptomiennych” kazan na temat piekla odwraca sie od Kosciola.
Co i mnie sie przytrafito w dziecinstwie. Uswiadomiwszy sobie w pelni konsekwencje
nauki o piekle, pelnym moich bliskich — ateistow i Zyd()w — postanowilam trzymaé sie
z daleka od Koéciola, tak na wszelki wypadek. Wierzytam wtedy, ze to ksigdz potepia
i skazuje na pieklo, bo przeciez Pan Bég jest dobry™.

W wierszu Do kaznodziei ,,duszpasterstwo strachu” jawi sie po-
§rednio, poprzez przeciwstawiony mu program duszpasterski:

Moéw o czestej komunii z Chrystusem —
zlotych sercach bijacych w ukryciu,

z katechizmu o cnotach najprosciej,

i ze grzechy przeciwko nadziei

sa tak ciezkie jak przeciw milosci

Nie o §mierci méw z ambony — o zyciu —
O zonie szukajgcej z lampa w reku

igly zagubionej w ciemny wieczér,

zeby maz nie mial skarpet podartych —
wezesnej wiosny na pietach nie czul

Jak najwiecej o dobrych uczynkach,

o goScinnych domach, po§wieceniu,

o Jezusie na naszych oltarzach

tak samotnym w kazdym Podniesieniu

> A. Sobolewska, Wokét ,,Dramatu nadziei zbawienia” ks. W. Hryniewicza,
[w:] eadem, Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach i mistykach, Krakéow 2003, s. 233.
W innym szkicu w tej samej ksigzce autorka stwierdza, ze trudno ,,uwierzyé w wiecz-
noé¢ piekla, w ktérym kazdy ma swoj udzial tu na ziemi. Paradoksalnie, powszechno§é
grzechu i cierpienia, inaczej niz w czasach kontrreformacji, wydaje sie rekojmia po-
wszechnoéci zbawienia”. Eadem, Aniot glqzak wobec mistyki Wschodu, [w:] eadem,
Maski Pana Boga..., s. 293.
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I blogostaw kaznodziejska dlonig

babciom, starcom, mlodzienicom i pannom —
wszystkim dzieciom, co si¢ w berka gonia,
zimg tesknige za lyzwami i sanng

(Do kaznodziei, s. 147-148).

Przeciwnym biegunem ,,duszpasterstwa strachu” bylo, jak wskazu-
je Delumeau, kaznodziejstwo skierowane ,,przeciw pokusie utraty na-
dziei”'. U Twardowskiego sposéb przywolania cnoty nadziei (poprzez
wskazanie na ciezar grzechu przeciwko niej) zdaje sie adekwatnie odpo-
wiadaé stylowi religijno§ci adresata; i zapewne nie tylko ku swemu au-
dytorium, ale przede wszystkim ku sobie samemu powinien kaznodzieja
skierowaé owo upomnienie.

Postulat czestej komunii réwniez dotyka — na zasadzie opozycji
— kwestii religijnej trwogi; szczegélnie za§ duchowej ,,choroby skrupu-
tow”. Teresa w liScie do swej kuzynki Marii pisze:

Twoja biedna Terenia [...] takze przeszla przez meczernstwo skrupuléw, ale Jezus
dal jej te laske, ze przyjmowata Komunie mimo to, nawet wtedy, gdy sadzila, ze popel-

nia WIELKIE GRZECHY...""

List 6w zawieral odpowiedz, bardzo jasng i zdecydowang, na wy-
znanie kuzynki, ze niepokdj wewnetrzny nie pozwolil jej na przystepo-
wanie do komunii. Teresa osgdza ten lek (ktory wielu 6wezesnych dusz-
pasterzy sklonnych byloby raczej pochwalié) jako dzialanie szatana,
totez prosi Marie:

O najdrozsza moja!, pomysl, ze Jezus jest tu w tabernakulum specjalnie dla Cie-
bie, dla Ciebie jednej, pala pragnieniem wejécia do serca Twego... idZ, nie stuchaj

szatana, drwij z niego 1 idz bez obawy przyjaé Jezusa pokoju i szczeScial...'®

' J. Delumeau, op. cit., s. 530. Cytowany tu dialog kaptana z umierajagcym

grzesznikiem, zawierajacy zachete do ufnego powierzeniu si¢ Bogu i zapewnienie
o Jego gotowosci do wybaczenia penitentowi wszystkich grzechéw, pochodzi z kaza-
nia z wieku XVI; jakby francuski badacz checial zaznaczyé, ze kaznodzieje dwéch
nastepnych stuleci niewiele troszezyli sie o to, by owej pokusie (bedacej, jak mozna
sadzié, doéé naturalnym nastepstwem ,,duszpasterstwa strachu”) zapobiec. Natomiast
gdy Delumeau odnosi sie do dyskusji na temat podzialu na ,,duszpasterstwo strachu”
i ,duszpasterstwo czaru” (ktérego glownym motywem byla sugestywna prezentacja
stanu wiecznego szczeécia), wyraza opinie, ze te dwa nurty raczej laczyly sie i wzajem-
nie wspieraly, niz byly sobie przeciwstawne.

" Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza $w., list do Marii Guérin
z dnia 30 maja 1889, [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Krakow 2004, s. 154-155.

8 Ibidem, s. 154.
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W wierszu Twardowskiego réwniez slyszymy o Jezusie ,,tak samot-
nym w kazdym Podniesieniu”. Akcent pada nie tyle na sam dogmat wia-
ry, gloszacy realng obecno§é Chrystusa pod postaciami chleba i wina, co
na skierowane ku wiernym wezwanie. Samotno§é wigze sie z niedopel-
nionym spotkaniem, nieurzeczywistniong bliskoécig; tesknota Jezusa
i Jego samotno$é odnawiaja sie w kazdej liturgii mszalnej, skoro weiaz
wsrod jej uczestnikow sa ci, ktérzy — byé moze powodowani religijnym
lekiem — nie przyjmuja zaproszenia na uczte eucharystyczna.

,»Mow o czestej komunii z Chrystusem” — apeluje podmiot wiersza
Do kaznodziei. Warunkiem godnego przyjecia komunii jest stan taski
usSwiecajacej, zatem czesta komunia wigze sie¢ z zalozeniem, ze popad-
niecie w grzech ciezki — wbrew tezom ,,duszpasterstwa strachu” — nie
stanowi ponurej normy zycia'. Zacheta, by kaznodzieja nauczal ,,z ka-
techizmu o cnotach najprosciej” rowniez zaklada opowiedzenie sie
za bardziej optymistyczng wizja zycia duchowego; katechizm — rozu-
miany jako podrecznikowe streszczenie doktryny chrzesécijanskiej — za-
wiera wszak zaréwno rejestr cnot, jak i grzechéw®. Obraz kondycji
ludzkiej, jaki wylania sie z wiersza, wskazuje na intensywna obecnoéé
(implicytna) tych pierwszych oraz ich owocéw: dobrych uczynkow.

Najbardziej rozbudowany obraz zawiera aluzje biblijna; kobieta
z lampa, calg soba oddana poszukiwaniom zaginionego drobiazgu, przy-
wodzi na my§l postaé z perykopy o zgubionej drachmie (Ek 15, 8-10).
Jej niestrudzona i zarazem dyskretna milo§é nie tylko odstania jasng
strone ludzkiej rzeczywistoSci; jeéli trop biblijny nie jest tu nadinter-
pretacja, to warto uéwiadomié sobie, co jest nadrzednym tematem piet-
nastego rozdzialu Ewangelii wedlug $§w. Lukasza — Boze przebaczenie
wyrazajace sie w wychodzeniu naprzeciw grzesznikowi.

1% Sulikowski (op. cit., s. 285) informuje, ze w bibliotece podrecznej Twardow-
skiego znajdowala sie, obok wielu innych prac kaznodziejskich, ksigzka ks. Edmunda
Gryglewicza Kazania o Najswietszym Sakramencie (wyd. 2, Tarnéw 1910), bedaca
przykladem ,,retoryki pognebienia, braku mitosci dla duszy blizniego”, utrzymujaca
odbiorce w stalym leku przed zle odbytg spowiedzia i $wietokradezg komunia.

20 Katechizm (w wersji skréconej, przeznaczonej do pamieciowego przyswojenia
przez wiernych) wymienia trzy cnoty Boskie (wiare, nadzieje i miloéé), cztery cnoty
glowne, inaczej nazywane kardynalnymi (roztropnosé, sprawiedliwo$é, umiarkowa-
nie, mestwo) i siedem cndét przeciwnych grzechom gléwnym. Oprécz siedmiu grzechéw
gléwnych wyodrebnione kategorie to grzechy wolajace o pomste do nieba (w liczbie
czterech), grzechy przeciw Duchowi Swiqtemu (sze§é) oraz grzechy cudze (dziewieé).
Pozytywny aspekt rzeczywisto$ci religijnej i moralnej reprezentujg w skréconym ka-
techizmie najwazniejsze dobre uczynki (modlitwa, post, jalmuzna), uczynki miltosierne
wzgledem duszy (siedem) i wzgledem ciala (siedem), a takze osiem blogostawienistw.
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Jedno wydaje sie pewne: méwienie o dobrych uczynkach (ktérych
przyklady podsuwa adresatowi podmiot liryezny) ma w postulowanym
kazaniu pelnié funkcje nie tyle przynaglenia do ich wypelniania, a tym
bardziej nakazywania, ile prostego §wiadectwa, ze sg one obecne w po-
wszedniej rzeczywistoSci.

,»Nie o §mierci méw z ambony — o zyciu” — sadze, ze faktyczny sens
tego wezwania sytuuje sie daleko poza kategoriami fizycznymi, poza zy-
ciem i $miercig jako elementami naturalnego procesu, ktoremu pod-
legaja byty stworzone. Smiercionoénq moc ma wizja rzeczywistoSci
(w wierszu zaledwie sugerowana), przepelniona trwoga; natomiast prze-
ciwstawiona jej rozbudowana wizja przynosi ,,motywy zycia i nadziei”,
wedle cz¢sto przywolywanego przez Jana Pawla IT sformulowania kon-
stytucji duszpasterskiej Gaudium et spes®'. Zycie oznacza tu bogactwo
mozliwego do urzeczywistnienia i faktycznie urzeczywistnianego dobra.
Akcent na spelniane przez ludzi dobro nie grozi jednak wychyleniem
ku pelagianizmowi*. Jawi sie ono bowiem w mocnym powigzaniu z Boza
laska, sakramentalng obecnoécig i blogostawienstwem, ktérego udziela
kaplan, jest zatem owocem przenikajagcej wszystko Bozej przychylnoéci.

Stoneczna aura wiersza, w jego inicjalnej czeéci rzucona na szale
przeciw mrocznej wizji, nie oznacza zatem odwolania si¢ do sfery sa-
mych emocji. ,,On sprawia, ze stofice Jego wschodzi nad zlymi i dobry-
mi” (Mt 5, 45) — to stowa Jezusa obrazujace przychylnosé Jego Ojca,
bedaca wzorem dla czlowieka. Swiat w swym pieknie i dobroci przeka-
zuje zatem pewnego rodzaju wiedze o Bogu®.

2 Zob. Konstytucja duszpasterska o Kosciele w swiecie wspélczesnym Gaudium
et spes, 31. Motywy zycia i nadziei to takze tytul przeméwienia wygloszonego przez
Jana Pawla Il na Zamku Krélewskim w Warszawie 8 czerwca 1987 r. (w trakcie 11
Pielgrzymki Apostolskiej do Polski).

2 Kwestie¢ stosunku Kosciola katolickiego do jansenizmu, jako ostatniego wiel-
kiego starcia tradycji pelagianskiej z augustianskg, w ujeciu nakierowanym na histo-
rie idei, przedstawia rozprawa Leszka Kolakowskiego Bog nam nic nie jest dtuzny.
Krétka uwaga o religii Pascala i o duchu jansenizmu, przel. 1. Kania, Krakow 1994.

# Podobng konfrontacje odnajduje we wczesnej (pisanej w latach II wojny
§wiatowej) powiesci Jana Dobraczynskiego, ktorej bohaterem jest Andrzej Bobola.
Wyzwaniem duchowym dla Boboli staje sie pochodzaca z Francji ,,nowa nauka” Kor-
neliusza Jansena, gloszaca, ze Bog jedynie niektérym daje taske; wybiera, kogo chce
zbawié. Bobola, poddany pokusie rozpaczy, odkrywa w jansenizmie podstep szatana.
Przeciwstawia mu wiare w Boga, ktéry: ,,pochyla sie nad §wiatem milosiernie, jak
stonce — ktore wschodzi i dla ztych, i dla dobrych. Zbyt czesto do§wiadezal [Bobola
— przyp. A. M.-M.] pieszczoty stofica i zbyt blisko zzyl sie z pieknem przyrody, aby
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Zarysowane w wierszu Do kaznodziei przeciwstawienie ufnoSci
i leku obecne jest w cytowanym juz liécie Teresy do kuzynki: ,,médl sie
gorgco, zeby najpiekniejsze lata Twego zycia nie przeminely na urojo-
nych obawach”* — prosi adresatke mlodziutka karmelitanka. To opozy-
cja fundamentalna dla duchowego zycia samej Teresy: ,,laka juz jestem,
ze bojazin mnie powstrzymuje, a pod wplywem miloéci, przeciwnie, nie
tylko ide naprzéd, lecz wzbijam sie i lece...” (,,A”, s. 194)

Czy jednak porzucenie leku nie jest lekkomy$lng beztroska? I czy
zamiana surowych przestrég na lagodng zachete i na blogostawienstwo
nie jest uchyleniem sie kaplana przed radykalng odpowiedzialnoécig
za wiernych? Na ile mozna ufaé w zbawienie swoje i bliskich, biorac
pod uwage takze rzeczywisto§é grzechu? Skoro warunki zewnetrzne,
koleje losu sprawiaja, ze dla niektérych osiggniecie cnot chrzescijan-
skich wydaje sie wzglednie latwe, dla innych za§ niemal niemozliwe
(przede wszystkim ze wzgledu na wplywy érodowiskowe, ale tez gene-
tyczne, w ktorych wspoélczesna nauka widzi podloze wielu patologii),
czy oznacza to nieré6wnos¢ szans na zbawienie?

Niezwykla ré6znorodnosé i zwiazana z niag zasadnicza niewspolmier-
noéé¢ ludzkich loséw zastanawialy mlodziutkg Terese. Zdumiewali ja
wieley grzesznicy, do§wiadczajacy nadzwyczajnej Bozej ingerencji, nie-
malze przymuszeni do przyjecia laski, jak Pawel Apostol czy Augustyn,
ale tez $wieci strzezeni przez cale zycie od grzechu, ktérych:

Pan Nasz upodobal sobie piescié od kotyski po gréb, samemu usuwajac wszel-
kie przeszkody mogace ich powstrzymaé na drodze ku Niemu; tak wspanialomy§lnie
wychodzit im naprzeciw, ze nie byli w stanie utracié niepokalanego blasku ich szaty
z chrztu. Zastanawialam sie tez, dlaczego tylu biednych ludzi z dzikich plemion umie-
ra, nie uslyszawszy nawet imienia Boga... (,,A”, s. 36-37)

nie zdobyé tg droga pewnosci, ze Bog jest pieknem i dobrem. Ponura filozofia Jansena
[...] mogta si¢ urodzié¢ tylko w czterech mrocznych §cianach celi na stosie zakurzo-
nych foliatéw, lecz nie w otoczeniu pél, tgk, lasow!” (J. Dobraczynski, Mocarz. Opo-
wiesé o Sswietym Andrzeju Boboli, PAX, Warszawa 2002, s. 103). Dodaé¢ jednak mozna,
ze w powieSci Dobraczynskiego §wiety misjonarz jest gleboko przekonany, ze jedynie
katolicy moga dostgpi¢ zbawienia. OczywiScie jest to zgodne z faktycznym stanem
§wiadomoéci religijnej kontrreformacyjnego katolicyzmu, jednak wyraznie sprzeczne
z tym poznaniem Boga, jakie wyraza przywolany cytat. Owej wewnetrznej niesp6jno-
§ci nie uSwiadamia sobie jednak ani bohater powieéci, ani, jak mozna podejrzewac,
autor.

2 Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza §w., list do Marii Guérin,

z dnia 30 maja 1889, [w:] eadem, Listy..., s. 155.
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0d zywotow §wietych Teresa §mialo przeskakuje myélg ku ludziom,
ktorzy — zgodnie z powszechnymi w jej epoce opiniami — jako nieochrz-
czeni nie majg szans na zbawienie. Jednak nie widzi radykalnej réznicy
ani pomiedzy ludzmi, ani — co istotniejsze — w stosunku Boga do nich:

Jezus raczyl pouczyé mnie o tej tajemnicy, ukazujac mi ksiege przyrody; woéwcezas
zrozumialam, ze piekne s wszystkie stworzone przez Niego kwiaty, ze blask rézy nic
nie ujmuje zapachowi fiolka, a biel Lilii — czarujacej prostocie stokrotki... (,,A”, s. 37)

Kazda kondycja ludzka jawi si¢ Teresie jako upragniona przez
Boga, wynikla z Jego woli; doskonalo§cig czlowieka jest zaé spelnianie
owej woli. Bog, w ujeciu Teresy, zstepuje do wszystkich serc, takze tych
ludzi, ktorzy kieruja sie jedynie prawem natury: ,,Nasz Pan zajmuje sie¢
kazda duszg, jakby ta nie miala sobie podobnych” (,,A”, s. 37). Konty-
nuujgc metaforyke przyrodnicza, Teresa konkluduje: ,,jak w przyro-
dzie wszystko przyczynia sie do tego, by stokrotka mogla kiedy$ zakwit-
naé, tak wszystko przyeczynia sie dla dobra kazdego” (,,A”, s. 37); w ten
spos6éb odsuwa zarazem (a raczej zupelnie pomija) kwestie piekta®.

Jako my§lowe dopelnienie wiersza Do kaznodziei przywolaé warto
liryk zatytulowany Zbawiony, odczytujac go jako glos w sprawie, ktéra,
w przeciwienstwie do innych kwestii teologicznych, nierzadko interesu-
jacych tylko ,teologicznych profesjonalistéw”, zywo obchodzi kazdego
chrzeécijanina: kto zostanie zbawiony?

Ten ktorego kochaja zostanie zbawiony

cho¢ kocha sie dlatego ze sie nie rozumie
niekiedy tylko ogarnia zdumienie

jakby sie ksiezyc §wintuch rozebral do naga
ten ktorego kochaja zostanie zbawiony

ile razy bladzile$ ale kto$ cie kochat

czekal w oknie bo oddech pozostal na szybie
ile razy grzeszyle§ —1za cie uzdrowila

a miloé¢ jest juz czysta gdy przy koncu placze
i jak lew nie§mialo tylem sie odwraca

# Wzmianki o nim pojawiaja si¢ wprawdzie w pismach Teresy, jednak tylko wte-
dy, gdy pisze ona o dazeniu do ratowania grzesznych dusz: ,,gdybym mogla w chwili
$mierci ofiarowaé¢ Panu Jezusowi jedna bodaj dusze, jakze bylabym szcze§liwa! Jedna
dusza bylaby wyrwana z czelu$ci piekielnych, by wielbi¢ Boga przez calg wieczno§é”.
Eadem, list prawdopodobnie z dnia 18 marca 1888, do siostry Agnieszki od Jezusa,
[w:] eadem, Listy..., s. 75.
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jesli bliskich zabraknie sam Pan Bog przygarnie
powie ci to na staroéé §limak zamyélony
rozpacz stara klamczucha co rozrabia na dnie

czas juz poza czasem

stfowo ponad stowem

gwiazda co przez okno chce cie stuknaé w glowe
fotr na trzech gwozdziach za nas powieszony

ten ktorego kochajg zostanie zbawiony
(Zbawiony, s. 633).

Jesli traktowaé 6w wiersz w aspekcie komunikacyjnym analogicznie
do traktatu teologicznego, to zdaje sie on realizowaé strategie bliskg tej,
ktorg scharakteryzowal Michal Ziolo:

Istnieje wiele sposobéw rezyserii traktatéw, homilii, kazah méwigcych o spotka-
niu czlowieka z Bogiem, o ich wspélnym zyciu, dramacie. Jednym z nich jest zaofia-
rowanie stuchaczowi skondensowanego obrazu, odpowiedzi juz na poczatku dziela.
Jest to jakby zaproszenie do popatrzenia w stonice. Potem dopiero autor troszczy sie
o skrupulatng analize zdarzenia, wyjasnienie kolejnych etapéw prowadzacych czto-
wieka do przekonania o prawdzie zjawiska. Te metode mozna nazwaé metoda ,,ude-
rzenia”, ,,prowokacji”, ,,zachwytu”. Inny klucz literacki przypomina mozolne wspina-
nie si¢ ku szczytom z nadzieja na odstoniecie sie prawdy®.

Odpowiedz dana w wierszu pojawia sie od razu, bez przygotowania,
w pierwszym wersie: ,,Ien ktérego kochaja zostanie zbawiony”. W tym
przypadku ,,uderzenie”, jakiego doSwiadcza odbiorca, nie jest wolne
od konfuzji. Zdanie otwiera sie bowiem potencjalnie na rézne inter-
pretacje; gdy czytelnik zauwazy, ze niejako bezwiednie zalozyl jedna
z nich, stawia go to wobec pewnego rodzaju ,,zwierciadla”, w ktérym wi-
dzi wlasnie odniesienie do innych, jako§é¢ wiezi z nimi i poczucia wspo6l-
odpowiedzialnoéci.

Odpowiedz, wyjeta z kontekstu calosci wiersza, moze by¢é bowiem
odczytana zaréwno jako zbyt latwa i optymistyezna, jak tez jako niepo-
kojaca. Zbyt latwa, gdyz nie uwzglednia kwestii sadu indywidualnego
i odpowiedzialnoSci czlowieka za wlasne zycie; optymistyczna, skoro

26 M. Ziolo OCSO, Inne sprawy, Poznan 2011, s. 248. Autor odnosil te uwage
do traktatu §w. Bernarda z Clairvaux O mifowaniu Boga, napisanego jako odpowiedz
na pytanie sformulowane nastepujaco: ,,Dlaczego i jak mamy kochaé Boga?”
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zaklada odwolanie do doswiadczenia czlowieka ,,bladzgcego” i ,.grze-
szgcego”’, ale zarazem — i to po wielokroé — wyczekiwanego i witanego
1za wzruszenia. Napotkana milo§é jawi sie jako sila zdolna przeobrazié
ludzkie wnetrze: ,,ile razy grzeszyle§ — 1za cie uzdrowila”.

Czy z perspektywy ,.tego ktorego kochaja” (czlowieka pytajacego
o wlasne zbawienie), milosé, jakiej doSwiadcza od innych, moze ,,prze-
konaé Pana Boga”?*

We wspomnieniowej relacji Teresy znajdziemy Swiadectwo auten-
tycznego dzieciecego przeswiadczenia, ze tak wlasnie jest. To przytoczo-
ny fragment listu jej matki:

Ktérego$ dnia mala Teresa mnie zapytala, czy p6jdzie do Nieba. Odpowiedzialam
jej, ze tak, jesli bedzie grzeczna. A ona na to: ,,— Czyli jesli nie bede milutka, to pdj-
de do piekta... Lecz wiem, co zrobie: kiedy péjdziesz do Nieba, polece za tobg, wtedy
Dobry Boég nic na to nie poradzi i nie odlaczy mnie juz od ciebie... Czy tak? Bedziesz
trzymaé mnie mocno w ramionach?” Zobaczylam po jej oczach, ze naprawde wierzyla,
iz Dobry Boég nic nie moze jej zrobié, jesli wtuli si¢ w ramiona swej matki... (,,A”, s. 41)

Cytowana relacja ukazuje perspektywe czteroletniego dziecka, kto-
rego poczucie bezpieczenstwa zbudowane jest na niezachwianej wierze
w milosé i ,,wszechmoc” rodzicielska; patrzac z perspektywy psycholo-
gicznej, wiemy tez, ze obraz Boga zbudowany jest na fundamencie wiezi
miedzy dzieckiem a jego rodzicami. Jednak w dziejach chrzescijanska
»dorosta”, teologiczna perspektywa niejednokrotnie zdecydowanie dy-
stansowala sie od praw serca, przekonujac, ze ziemskie uczucia zosta-
ja porzucone za progiem wiecznoéci; ponadto, ze nieuzasadnione jest
przypisywanie Bogu ludzkich pragnien dyktowanych miltoécia.

,»Nie przez ludzki odruch niepotrzebnej miekkoSci serca trzeba
oceniaé rzeczy, jak to czyni wiekszoéé ludzi, ale w §wietle Pisma, so-
boréw i Ojcow” — stwierdzal XVII-wieczny teolog francuski Antoine
Arnauld. Jakkolwiek jest to glos jednego z czolowych przedstawicie-
li jansenizmu, podobny poglad dominowal zaré6wno w katolickiej, jak
i protestanckiej teologii. Problem zapewne najwyraziéciej ujawnia sie
w kwestii teologicznego ujmowania losu dzieci zmartych bez chrztu; tej
sprawy bezposrednio dotyczy cytowana wypowiedz Arnaulda, ktory

*T Odwoluje sie do tytulu wywiadu-rzeki: J. Tischner, D. Zanko, J. Gowin, Prze-
konaé Pana Boga. Z ks. Jozefem Tischnerem rozmawiajq Dorota Zanko i Jarostaw
Gowin, Krakéw 2001. W ksigzce jest to takze tytul podrozdziatu dotyczacego sytuacji
grzesznika w obliczu Boga; pojawia sie tu réwniez temat sporu, jaki czlowiek moze
prowadzi¢ z Bogiem.
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radykalne odciecie od §wiata uczué¢ motywuje pragmatycznie: ,,Chodzi
o to, ze lito§¢, jaka mamy dla dzieci, w niczym nie moze sie im przystu-
zyé 1 ze tak samo surowoéé naszych uczué nie czyni w istocie ich losu
bardziej nieszczesliwym™*®. Warto wspomnieé, ze Teresa skonfrontowa-
la sie z tym problemem jako niespelna jedenastoletnia dziewczynka;
najlepsza w klasie uczennice katechizmu oburzyla myél, ze dzieci zmar-
te bez chrztu moglyby zostaé pozbawione nieba®.

Wizje zimnej i obcej nadprzyrodzonosci, nieczulej wobec ziemskich
dramatéw, ukazuje Twardowski w wierszu Odpusty:

Poprzez wszystkie odpusty w Twoim niebie
poprzez wesole miasteczka aniolow
$wietych lezakowanie

miloéé¢ bez kantow

poprzez czytanki dla zbawionych dzieci

Ala ma cnote
ale nie ma kota

spojrz w pieklo wiary po tej stronie
(Odpusty, s. 587).

Do kogo kieruje sie wezwanie z ostatniego wersu? W ramach sy-
tuacji lirycznej adresata identyfikuje wers pierwszy; bylby nim zatem
Boég. A przeciez radykalnie inny niz Ten, ktorego troskliwe rece tak

% A. Arnauld, Apologie pour M. I’abbé de Saint-Cyran, cytat wedlug: J. Delu-
meau, op. cil., s. 405. Zwrot ,,niepotrzebna miekkos¢ serca” pojawia si¢ u Delumeau
w tytule podrozdzialu omawiajgcego — jak si¢ okazuje — liczne i bardzo natarczywe,
a z dzisiejszego punktu widzenia takze drastyczne préby pokonania bezlitosnych wy-
rokow teologii i znalezienia w Koéciele miejsca dla owego odruchu mitosierdzia wobec
zmarlych dzieci i ich rodzicéw. Komentujac wypowiedz Arnaulda, Jézef Majewski pi-
sze z gorzka ironia: ,,W takiej perspektywie przy lekturze Biblii, nauczania soboréw
i tekstow Ojcéw Kosciola w niczym nie mogly sie przydaé «zbawienne» intuicje zra-
nionej mifoéci rodzicéw. W koncu nie da sie zglebiaé tajemnic wiary przy pomocy tak
kruchego i nedznego narzedzia, jakim jest serce przepelnione wspélczuciem i mitoscia
do dziecka. Ludzkie milosierdzie nie musiato byé w tym ujeciu refleksem milosierdzia
Bozego”. J. Majewski, Niepotrzebna miekkosé serca, ,,Tygodnik Powszechny” 2004,
nr 42, 17 pazdziernika 2004.

2 Zob. G. Gaucher OCD, Dzieje zycia. Teresa Martin (1873—-1897). Siostra Te-
resa od Dziecigtka Jezus i od Najswietszego Oblicza, przel. K. Dybel, Krakow 1995,
s. 52.
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dyskretnie i zarazem niezawodnie podtrzymuja lirycznego bohatera.
»Jego niebo”, obwarowane zaimkiem dzierzawczym, nie jest goScinnym,
pelnym ludzkiego gwaru niebem z innych wierszy Jana od biedronki.
Uzywajac formuly paradoksu, mozna rzec, ze to obcy Bég i obce niebo;
nie Bog i niebo poezji Jana Twardowskiego.

Jednak ich obecno§é w wierszu ma uzasadnienie: ,,zeby naprawde
uwierzy¢ / w ile trzeba nie wierzyé” (Stracilem wiare, s. 7154). Rzeczy-
wistym adresatem wezwania moze byé bowiem czlowiek, ktérego pry-
watna wiara wymaga radykalnej korekty, czlowiek przypisujacy Bogu,
aniolom i §wietym wlasna niezdolnoéé¢ do zaangazowania sie w zmaga-
nia bliznich, wspoélodczuwania z nimi. Porzucenie bezpiecznego dystan-
su, odwaga spojrzenia ,,w pieklo wiary po tej stronie”, to dlan szansa
na spotkanie nie tylko ludzi, ale tez Emmanuela, ,,Boga z nami” (Mt 1,
23), nie za$§ obojetnego demiurga.

Perspektywa, wedle ktéorej ,,ten ktorego kochajg zostanie zbawio-
ny”, a pelne milosci i wspolczucia serce ludzkie moze stanowi¢ prze-
ciwwage dla grzechu blizniego, uwalnia od poczucia beznadziejnosci,
ale nie oddala dramatyzmu. Bezgraniczna ufnoéé, uwalniajgca od leku
o wlasne zbawienie, niesie zarazem wymog szczegolnej odpowiedzialno-
§ci za drugiego. Potencjalnie aspekt ten prowadzi ku zawrotnym rejo-
nom duchowosci; nie tylko bardzo odleglym, ale wrecz przerazajacym
dla ,,przecietnych” wierzacych.

Biblijnym wzorcem radykalnej solidarnosci jest Mojzesz, wstawia-
jacy sie za swoim ludem; gotéw jest wyblagaé dlan przebaczenie za cene
swego wlasnego odrzucenia przez Boga, wymazania z ksiegi zycia (Wj 32,
32)*. Takze hagiografia zas§wiadcza o heroicznym wymiarze odpowie-
dzialnoéci za zbawienie bliznich. ,,Lepiej bedzie dla mnie, jesli wszyscy
beda zbawieni, a ja sama bede znosié meki piekielne, byleby§ tylko mi
zostawil miloéé do Ciebie”*! — méwita Bogu $wieta Katarzyna ze Sieny.

% Biblijna tradycja wstawiennicza, reprezentowana przez Abrahama ujmujace-
go si¢ za mieszkancami Sodomy i Gomory, Mojzesza i §wietego Pawla, przedstawiona
jest w ksigzce Wactawa Hryniewicza Dramat nadziei zbawienia. Medytacje eschato-
logiczne, Warszawa 1996, s. 114-118.

31 Cyt. wedlug Legendy dominikarnskie, przel. i oprac. J. Salij, przedmowa A. Ka-
miefiska, wyd. III uzupelnione, Poznan 2002, s. 175. Zywot §w. Katarzyny powstat
pod pidérem jej spowiednika, bl. Rajmunda z Kapui. Wéréd fragmentéow przetozonych
przez Jacka Salija przeczytaé tez mozna dramatyczng histori¢ wielodniowego ,targu”
Katarzyny o dusze jej umierajacej osobistej przeciwniczki. Poniewaz Swieta nie chcia-
fa dopuscié do $mierci tejze bez pojednania z Bogiem, agonia trwala zdumiewajaco
dlugo; ostatecznie Katarzyna osiggneta swoj cel.
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Twardowski przypomina, ze chrzeScijanstwo ,,jest wielkim dzielem
dobra, odkupienia, ale i zrozumienia grozy grzechu i przejecia sie odpo-
wiedzialno§cig za innych”*?. Jednak ekstremalna postawa, ,,Swiety spor
z Bogiem”, wydajg sie odlegle od duchowosci przenikajacej jego poezje.
Zdecydowanie blizej mu do Teresy, ktéra wprawdzie wyznaje, ze w po-
rywie miloSci pragnela znalezé sie w piekle (aby i tam Bég byl kochany),
jednak natychmiast dopowiada: ,,wiedzialam, ze to nie moze Mu przy-
nie§¢ chwaly, poniewaz niczego tak nie pragnie jak naszego szczescia,
lecz z mitoéci mowi sie szalone rzeczy” (,,A”, s. 134)%.

,»Jesli bliskich zabraknie...” — chociaz §wiat poetycki Twardowskie-
go nasycony jest zyczliwo$cig, perspektywa samotnoéci, zapomnienia,
nie jest w nim bynajmniej marginalna. Jednak wiersz Zbawiony uchyla
takze niepokéj wynikajacy ze §wiadomoéci, ze mitoéé ludzka bywa za-
wodna.

Dobitne brzmienie powtarzajacego sie trzykrotnie wersu — za-
pewnienia laczgcego kwestie zbawienia z miloScig — zostaje po czeSci
uargumentowane, po czesci za§ rozmyte przez calo§é tekstu. Wiersz
wydaje sie malo spéjny, oparty na dygresjach, na wpdél czytelnych
tropach, niewybrzmialych w pelni skojarzeniach. Nie musi to jednak
oznacza¢ chybionego zamyslu artystycznego. Frazy ,.kocha sie dlatego
ze sie nie rozumie”, ,,niekiedy tylko ogarnia zdumienie”, ,,gwiazda co
przez okno chce cie stukngé w glowe” wzmacniajg sie nawzajem, pod-
powiadajac, ze my§l racjonalna niekoniecznie jest tu najwla§ciwszym
przewodnikiem.

Przestanie Zbawionego mogloby okazaé sie demoralizujace i roz-
leniwiajace, gdyby odczytywaé je na chltodno, z dystansem. Same prze-
stanki i argumentacja dalyby sie bowiem strescié nastepujaco: potrzeb-
na jest miloéé, by zostaé zbawionym; komu zabraknie miltoéci ludzkiej,
jest kochany przez Boga, zatem obdarzenie miloScig — i w konsekwencji
zbawienie — obejmie kazdego.

32 J. Twardowski, Chrzescijanin, [w:] idem, Budzié nadzieje. Abecadlo dziewigé-
dziesieciolatka, postowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 30.

% Hryniewicz (op. cit., s. 117) réwniez dystansuje sie wobec pewnych aspek-
tow duchowoéci Mojzesza, a szczegdlnie od proby nasladowania skrajnoéci: ,,Biblijne
przyklady wstawiennictwa noszg bez watpienia pewne cechy heroizmu. Nie sg zachetg
do jakiej§ nieokreslonej zatraty samego siebie. Pobudzaja raczej do wrazliwoéci na los
innych, do blisko$ci i zyczliwo$ci wzgledem ludzi. Postawa nacechowana wrazliwoscig,
checig zrozumienia i niesienia pomocy moze byé czasem trudniejsza na dluga mete
od dramatycznego gestu przekreslenia samego siebie z checi ocalenia drugich”.
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Warto zatem zaznaczyé, ze wlaSciwym kontekstem owego wiersza
jest pelny §wiat poetycki; S§wiat ludzi dalekich od $wietoéci, nierzad-
ko przytloczonych przyziemnymi troskami, a jednak ,,wydeptujacych
na krzywych obcasach swoje zbawienie [...] tak zalatanych ze nie majac
czasu / modlili sie na jednej nodze” (Poza kolejkq, s. 338). Z kolei ,,wiel-
cy grzesznicy na blysk maly przyklekna /i wyplacza sie jednym tchem”
(*** Tylko mali grzesznicy spowiadajq sie dlugo, s. 179).

Jest to zatem rzeczywistoéé pelna ludzkiej staboéci, ale otwarta
na pespektywe nawrdécenia, skruchy: ,,znajdzie 1zy swoje §wiety Augu-
styn / w twej duszy” (Proroctwa, s. 174), nie zatwardzialosci serca®’.
Ta ostatnia pojawia sie bowiem wyjatkowo i raczej jako zatwardzialosé
rozumu; stad wizja piekla, w ktérym nie czlowieka, lecz ,,wiedze wiesza-
ja na haku / smutno i szybko” (Pociecha *** Niech si¢ pan nie martwi
panie profesorze, s. 604). Takze wiersz przedstawiajacy ,,lokatoréw”
piekla utrzymany jest w tonacji satyrycznej, a wykreowane postaci
niedoszlego §wietego, ktoéry ,,mial juz aureole kwadratowa / uparl sie
mie¢ okragla” oraz ksiedza proboszcza, ktory ,,zbudowal kosciél / jak
Palac Kultury z krzyzem” (Oprowadzanie po piekle, s. 629) stuza ra-
czej temu, by zdiagnozowaé¢ schorzenia, wypaczenia wiary, niz ukaza¢
eschatologiczny los grzesznika*. Drogi wielkich grzesznikow prowadza
bowiem w poezji Twardowskiego nie do piekla, lecz do konfesjonalu:

Ale wieley grzesznicy na blysk maly przyklekng
i wyplacza sie jednym tchem

potem noc maja cicha i jak dobry totr Swietg —
bylem z nimi, klekalem, wiem

(*** Tylko mali grzesznicy spowiadajq sie dlugo, s. 179)%.

3 Takze ,,mysterium iniquitafis, tajemnica nieprawoéci, zla bezinteresownego,
nie wejdzie w krag tej poezji”. J. Prokop, Swigty Franciszek w Niniwie? O poezji ksie-
dza Jana Twardowskiego i jej kontekstach, [w:] A to co na krétko moze byé na za-
wsze... Poklosie spotkania poswieconego pamieci ksiedza Jana Twardowskiego, red.
E. Hoffman-Piotrowska, J. Puzynina, Warszawa 2007, s. 80.

% Teolog dogmatyczny Jerzy Szymik przypomina: ,,Koéciél tysigce razy wypowia-
dat si¢ na temat tego, ze kto§ jest z cala pewnoScia w niebie. Nie wypowiedzial sie nigdy,
ani jeden raz, ze kto§ jest potepiony”. J. Szymik, Szansa dla nieboszczyka. Rozmowa
z Franciszkiem Kucharczakiem, [w:] idem, Akropol z hotdy czyli teologia Slgska. 25
rozmow z ksiedzem Jerzym Szymikiem o Slgsku i teologii, o poezji i kaptanstwie, o Pszo-
wie i podrézach, o zyciu i naszym swiecie, wstep prof. J. Miodek, Katowice 2002, s. 165.

3% Sulikowski (op. cit., s. 81) referuje, w jaki sposéb odebral 6w wiersz prymas
Polski kardynal Stefan Wyszynski, styszac go po raz pierwszy na spotkaniu prywat-
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Perspektywe, w ktorej postrzegani sg grzesznicy, wyznacza postaé
ukrzyzowanego wraz z Jezusem przestepcy; nie moze on liczy¢ na ludz-
kie mitosierdzie ani w zaden sposéb zado§éuczynié za swe uczynki, jed-
nak uznaje wlasna wine i powierza si¢ Zbawcy. Dlatego tez wlasnie 6w
,lotr na trzech gwozdziach za nas powieszony” staje si¢ wiarygodnym
§wiadkiem zbawienia.

A takze — apostol Piotr. Teresa z Lisieux interpretowala jego upa-
dek — zaparcie sie Mistrza na dziedzincu palacu Kajfasza — jako element
formacji duchowej; dotad Piotr polegal na wlasnych silach, dlatego tez
Jezus nie zapobiegl upadkowi, bo ,,przeznaczajac go do rzadzenia ca-
tym Kosciolem, w ktérym jest tylu grzesznikéw, cheial, aby doswiadezyl
na samym sobie, co moze czlowiek bez pomocy Boga”. Swieta karme-
litanka podala tez nieoczywistg wykladnie polecenia Jezusa, by Piotr
utwierdzal braci (Ek 22, 32) — ,,to znaczy opowiadaj im dzieje swego
grzechu, pokazujac im wlasnym doéwiadczeniem slabo§é sit ludzkich”
(08, s. 532).

W takim ujeciu wiedza o grzechu staje sie zarazem, zgodnie z myélg
Teresy, wiedza o Bogu, ktéry pragnie, by czlowiek nie traktowal stabo-
§ciiupadkéw jako przeszkody do pelnej zaufania relacji z Nim. Istotny
jest nie sam upadek, a jego owoc; a jest nim w przypadku Piotra skru-
cha i powierzenie sie Jezusowi.

Ten moment zycia Piotra z podobng intencja przywoluje Twardow-
ski. We wezesnym wierszu (datowanym na rok 1947) uwaga skupia sie
na samym Jezusie i jego stosunku do ludzkich grzechéw. Poeta, przywo-
lujgc epizod sadu nad cudzoloznicg (J 8, 1-11), przypomina, ,,ze pisales,

nym z poetq: ,,Stuchacz wybitny, ale wymagajacy, nie zaznajomiony dostatecznie z po-
etykg Twardowskiego, przy utworze tym zaprotestowal do§é¢ stanowczo: czy ksigdz
powinien stawia¢ siebie samego w rzedzie «wielkich grzesznikéw», poéréd «lotréow»,
choéby i dobrych?” Monografista ttumaczy reakcje prymasa jako blad interpretacyj-
ny, wynikajacy z przyzwyczajenia, by ,,ja” gramatyczne odnosié¢ do osoby autora; stad
odczytanie wiersza jako wyznania kaplana, co zdaniem badacza nie jest w tym przy-
padku konieczne. Sadze jednak, ze nalezy pozostaé przy identyfikacji kaplanskiego
»ja” lirycznego (podobnie jak w wielu innych wierszach poety), odmiennie jednak niz
prymas Wyszynski interpretujgc sens wyznania: klekanie ,,z nimi” to wspéltowarzy-
szenie, nie za§ bycie jednym z owych wielkich grzesznikéw. Byé moze tak wyrazone
zostalo wspéluczestnictwo kaplana w sakramencie, jego postawa wobec udzielonej fa-
ski przebaczenia grzechéw; on réwniez (jakkolwiek nie doslownie, w sposéb fizykal-
ny) dziekczynnie przykleka. Taka interpretacje potwierdzalby wceze$niejszy wiersz,
w ktorym bohater liryczny z pewng dozg humorystycznego dystansu ujawnia swoje
predylekcje jako spowiednika: ,,przysiaglem przeciez / tylko diablé6w spowiadaé, same
czarownice” (*** Prosze o spowiedz — skomli jakas ,,swieta” dusza, s. 98).
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a potem starle$ / krzyz podjales, umarle§ za nas”; zgodnie z do§é znang
wykladnig tym, co Jezus pisal wowezas na piasku, byly grzechy mezczyzn
oczekujacych ukamienowania kobiety. W wierszu szczegélnie istotny
jest gest starcia tego, co napisane (nieobecny w Ewangelii) oraz puenta:
,»,Sspojrz jak w Piotra — niech placza w sieni” (*** Dobry Jezu z gwozdzia-
mi ostrymi, s. 80), przywolujaca mozliwo§é blogostawionej skruchy.

Bardziej dobitnie pozytywny wymiar upadku apostola, jego znacze-
nie dla innych wierzacych — zwlaszcza w chwilach kryzysu — przestawia
poeta w formie bezpoéredniego zwrotu do Piotra:

nie na samym poczatku kiedy zaczynamy wierzyé
ale potem

na samym szarym koficu wiary

gdzie przystaje spocona teologia

kaznodzieja nie gimnastykuje jezyka

wtedy przyjdz

wprost z dziedzinca Kajfaszowego

jeszcze bez kluczy

a juz ze 1zami ktore najdalej prowadza

(Do swietego Piotra, s. 358).

Nie znaczy to, ze w poezji Twardowskiego nie znajdziemy préb
konfrontacji z najtrudniejszymi aspektami chrzeScijanskiego myéle-
nia o grzechu. Warto zauwazyé¢ przemiany, jakim podlegaja wlasnie te
motywy ewangeliczne, ktére w tradycji chrze§cijanskiej sytuowane sg
zazwycza] w kontekScie tematu wiecznego potepienia. Motywy biblij-
ne u Twardowskiego czesto wedruja, zmieniajac konteksty — w tym za$
przypadku zmiana semantyki, ktéra z owego przemieszczenia wynika,
jest szczegolnie uderzajaca. Oto w poranek Zmartwychwstania:

Uschnieta figa — zakwitla na nowo

kur wy§piewuje ranne alleluja,

osiolek weigz hosanne potakuje glowa,
spéznione glupie panny lecg zadyszane

(wiatr lampy drze za uszy, czarne knoty buja),
niewiasta z jedng drachma, celnik ze slowami:
— Poranku Wielkanocny — zmiluj si¢ nad nami.

(O Wielkanocnym Poranku, s. 274-2175)
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W wierszu tym pojawia sie wiele postaci, ktorym przekaz ewange-
liczny blogostawi: apostolowie Piotr i Jan, dobry lotr, Szymon z Cyre-
ny, Magdalena, Zacheusz, chlopiec, ktéry na pustyni ofiarowal Jezusowi
chleb i ryby, studzy z Kany Galilejskiej; takze bohaterowie Jezusowych
przypowiesci: gospodarz zajazdu, ktorego opiece Samarytanin powie-
rzyl pobitego podréznego, niewiasta szukajaca drachmy i pokorny
celnik. Wéréd nich, na réwnych prawach, pojawiaja sie, rowniez zna-
ne z przypowiesSci, glupie panny (w nowszych przekladach biblijnych
mniej dosadnie nazwane nierozsgdnymi). W Ewangelii wedlug §w. Ma-
teusza, spéznione na uczte weselna, slysza one od pana mlodego, zza za-
mknietych juz drzwi, nieublagane stowa: ,,Zaprawde, powiadam wam,
nie znam was” (Mt 25, 12). W wierszu Twardowskiego uzyskuja druga
szanse; trudno sobie wyobrazié, by w éwiecie, ktory ,,stal sie samym
Swiatlem”, poéréd okrzykéw wyslawiajacych Boga, mialy pasé stowa
bezwzglednego odrzucenia.

Zwlaszcza, ze utwor wyraza takze bardziej bezposrednio przeslanie
nadziei dla tych, ktérzy zdawali sie straceni; oto zakwita na nowo uschnie-
ta figa. Znamy ja z Ewangelii wedlug §w. Marka; Jezus idacy do Jerozo-
limy rzuca przeklenstwo na nieurodzajne drzewo, ktére wkroétce usycha
(Mk 11, 14, 20-21). Przeksztalcenie obu tych motywéw (ktore, co warto
zaznaczyé, usytuowane sg w Ewangeliach tuz przed wydarzeniami pasyj-
nymi) zdaje sie wyrazaé radykalnoéé przemiany, jaka dokonala sie za
sprawg spelnionej ofiary Chrystusa. Trzecim motywem, slabszym, lecz
dopelniajacym te dwa, jest kur — u synoptykéw swym pianiem wyzna-
czajacy zaparcie sie¢ Piotra, tu oznajmia nadejScie nowego §witu, owego
»pierwszego dnia tygodnia” (Mt 28, 1), niedzieli Zmartwychwstania.

»Wiemy z Objawienia, ze to [tj. potepienie — A. M.-M.] mozliwoéé
stojaca otworem przed kazdym z nas. Ale to samo Objawienie zabra-
nia nam przyjmowaé, iz ktokolwiek, jakikolwiek konkretny czlowiek,
faktycznie znalazl si¢ w piekle”®” — upomina wegierski katolicki teolog
Ladislaus Boros. Stad i w poezji Twardowskiego — w ostatnich latach
tworezoéci — mogl powstaé rowniez ten wiersz:

Ten pocalunek musial sie rozplakaé
nie moglo by¢ inaczej

Swiqty Augustyn méwi
ze grzech idzie do nieba gdy placze

3 L. Boros, Istnienie wyzwolone. Rozwazania teologiczne. Mysterium mortis,
Czlowiek w obliczu ostatecznej decyzji, przel. B. Bialecki, Warszawa 1985, s. 101.
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Matko Najswietsza co sie nie gorszysz
gdy mowie od rzeczy

ten pocalunek do dzi$ niebo porusza

tak beczy
(Pocatunek Judasza, s. 965)%.

O czterdzieSci lat wezeéniejszy wiersz nie dotyka jeszcze tajemnicy
jednostkowych losé6w Judasza, przynosi jednak pewna zmiane perspek-
tywy interpretacyjnej:

Tyle tajemnic, dogmatow,
Judaszéw, meczennic, kwiatéw
1 nowe wecigz nawrocenia

Ze mozna nie méwigc pacierzy
po prostu w Niego uwierzy¢
z tego wielkiego zdziwienia

(Naucz sie dziwié, s. 180).
Chodziloby zatem o przeplatanie sie w dziejach ludzko$ci ducho-

wych upadkéw i wzlotéw; jedne i drugie sytuowane sg w ramach Bozej
ekonomii, zdolnej wyprowadzi¢ dobro ze wszystkiego, takze ze zta®.

38 Sulikowski (op. cit., s. 259) wysuwa sugestie, ze u Twardowskiego obecna jest
byé moze idea eschatologiczna, ktéra ksigdz-poeta dzielitby z Czestawem Mitoszem:
apokatastasis, ostateczne pojednanie wszystkich stworzonych bytéw z Bogiem. Mono-
grafista nie rozwija tego tematu, przywoluje natomiast cytat z artykulu Kazimierza
Nowosielskiego (Stawiaé stope na wodzie. O poezji Jana Twardowskiego, ,,W drodze”
1992, nr 9): ,,Kto wie, czy poezja Twardowskiego nie jest w calym dorobku literatury
polskiej najblizsza idei apokatastasis, ktorg zylo wielu wezesnych myslicieli chrzesci-
janskich, dla ktérych mito§é Boza w ostatecznoéci odnowié¢ miala i pojednaé nawet
istoty najnizej upadle”. Kwesti¢ te badacz podejmuje jedynie w przypisie; trudno
orzec, czy wynika to z traktowania jej jako malo istotnej, czy ze wzgledu na kontro-
wersyjnoéé¢ w ramach nauki Kosciola.

3 Interpretacje postaci Judasza jako przestania adresowanego do kazdego chrze-
§cijanina, nakazujacego pokore, lecz nie lek, znalezé mozna w biograficznej powiesci
ks. Mieczystawa Malinskiego, dotyczacej Faustyny Kowalskiej. Oto w trakcie mszy
pierwszokomunijnej czytany jest opis Ostatniej Wieczerzy. Stowa Jezusa ,,jeden z was
Mnie wyda” budza w przyszlej §wietej znamienny oddzwiek: ,,ona [Helenka] wie, ze te
sfowa odnosza sie nie tylko do Judasza, ale do kazdego. Réwniez do niej, do Helenki.
Zew kazdym czlowieku jest ta sama staboéé, ktéra byta w Judaszu”. M. Malinski, Fau-
styna znaczy szczesliwa. Powiesé biograficzna, Krakow 2002, s. 48.
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O tym, ze wobec milosierdzia Bozego nie istniejg winy, ktore nie mo-
glyby zostaé przebaczone, $wieta Teresa z Lisieux byla nie tylko glebo-
ko przekonana; szczegélnie zalezalo jej na tym, by przekazywaé innym
mocne i jednoznaczne przeslanie:

Powiedz jasno, moja Matko, ze chociazbym popelnila wszystkie mozliwe zbrod-
nie, mialabym zawsze te samg ufnoéé, czutabym, ze to mnéstwo grzechéw byloby jak
kropla wody rzucona na zar ognisty” (OS, s. 494).

Céz zatem z katechizmowg prawdg o Bogu jako Sedzim sprawie-
dliwym, ktéry za dobre wynagradza, a za zle kaze? Pytanie o sposéb
rozumienia relacji miedzy pogmatwaniem ziemskich loséw a suro-
wa jednoznacznoScia ostatecznych przeznaczen znajduje odpowiedz
w okreélonej koncepcji sprawiedliwosei i doskonaloéci Boga.

Tak sprawiedliwoéé cheiala niezawodna,
ze wspdlnie moje otwarly wierzeje:
Moc Boza, Madroéé, Mito§é pierworodna

— glosi napis na bramie dantejskiego piekla. Wizja doskonalosci i pelni,
w ktérg istnienie wiecznego potepienia stworzen nie wprowadza rozdz-
wieku, wrecz przeciwnie, zdaje si¢ ja mySlowo dopelniaé, charakteryzu-
je perspektywe augustianska:

Kiedy Bég potepia i odrzuca, dziala wedlug sprawiedliwo$ci; kiedy przeznacza
(do zbawienia), dziala przez laske i milosierdzie, ktore sprawiedliwo$ci nie wykluczaja.
Wszyscy bowiem jako nalezacy do rzeszy spisanej na straty winni by¢ potepieni. Jest
zatem wiecej odrzuconych niz wybranych, aby bylo widoczne, ze zbawienie bierze sie
ze szezegdlnej taski, podezas gdy potepienie wynika ze zwyklej sprawiedliwosei...*!

W klimacie duchowym, ktéry otaczal Terese — szczegdlnie za$
w klasztorze, do ktorego wstapila — eksponowano idee Bozej sprawie-
dliwosci. Swoistym odkryciem Teresy stalo sie zinterpretowanie tej idei
przez pryzmat milosierdzia:

Jak dobrze jest pomyésleé, ze Dobry Bog jest Sprawiedliwy, to znaczy, ze ma

wzglad na naszg slabo§é, ze doskonale zna krucho§é naszej natury. Czego wiec mogla-
bym sie lekaé? (,,A”, s. 201)

10 D. Alighieri, Piekto. Boskiej Komedii cze$é pierwsza, przel. A. Kuciak, Poznan
2002, s. 26.
I Bonawentura §w., Breviloquium, 1, IX, cyt. wedlug J. Delumeau, op. cit.,

s. 410.
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Roéwniez jednej z nowicjuszek thumaczy, dlaczego powinna odrzucié
lek:

Ten, ktérego wybrala$ za Oblubienica, posiada na pewno wszystkie doskonaloéci,
ale o§mielam si¢ powiedzieé, ze ma On réwniez wielkg staboéé: jest slepy! A takze nie
posiada jednej wiedzy, to jest wyrachowania. [...] Jezeli najwiekszy na Swiecie grzesz-
nik w chwili §miereci zaluje i umiera w akecie mitosci, wowcezas Pan, nie liczac z jednej
strony nieprzeliczonych lask, ktérych ten nieszczeénik naduzyl, ani z drugiej strony
tych jego zbrodni, widzi jedynie i liczy tylko jego ostatnia modlitwe i przyjmuje go
bezzwlocznie w ramiona swego Milosierdzia (RW, s. 427).

Ludzkie wyobrazenie sprawiedliwoéci w spos6b niemalze koniecz-
ny odwoluje sie do matematyki. A jednak, choé matematyka pozostaje
niewzruszona w swych pewnikach, réwniez poprzez niag moga przebly-
skiwaé paradoksy wiary. Oto rachunek przedstawiony przez Twardow-
skiego:

Gdyby wszyscy mieli po cztery jabtka

gdyby wszysey byli silni jak konie

gdyby wszysey byli jednakowo bezbronni w mitosci
gdyby kazdy mial to samo

nikt nikomu nie bylby potrzebny

Dziekuje Ci ze sprawiedliwosé Twoja jest nieréwnoécig
to co mam i to czego nie mam

nawet to czego nie mam komu daé

zawsze jest komus§ potrzebne

jest noc zeby byl dzien

ciemno zeby $wiecila gwiazda

jest ostatnie spotkanie i rozlaka pierwsza

modlimy sie bo inni sie nie modlg

wierzymy bo inni nie wierza

umieramy za tych co nie cheg umieraé

kochamy bo innym serce wychlédlo

list przybliza bo inny oddala

nieréwni potrzebuja siebie

im najlatwiej zrozumieé ze kazdy jest dla wszystkich
i odezytywaé calosé

(Sprawiedliwosé, s. 369).
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»Owocowa algebra” pierwszego wersu (znana z podrecznikéow
szkolnych, siegajaca po najblizsze, swojskie i przyjazne obiekty) nieco
zwodzi, sugerujac perswazje skierowang ku dzieciom, ktére — o czym
wiadomo wychowawcom — na pewnym etapie rozwoju maja bardzo
»Sztywna’’, matematyczng wlasnie wizje sprawiedliwosci, nieuwzgled-
niajaca innych uwarunkowan. Zarazem jednak liczba cztery, silnie na-
cechowana symbolicznie, konotujgca calo§é ziemskiego uniwersum*
oraz kojarzony z jablkiem kulisty ksztalt®, pozwalaja sadzié, ze celem
argumentacji bedg kwestie fundamentalne. Tak jest w istocie; Sprawie-
dliwosé to poetycki traktat o tadzie $wiata.

Znamienny dla owej wizji tadu jest udzial czlowieka w jego tworze-
niu. Opisowi hipotetycznego stanu matematycznej rownosci towarzyszg
stowa ,,wszysey”, ,,kazdy”, ,,nikt” — obecnosé ludzi jest tu abstrakeyjna,
bezosobowa. Wraz ze stanem rzeczywistym pojawia si¢ zywy czlowiek,
okreélany jako ,,ja” i ,,my”. Ludzkoéé objawia sie jako aktywna wspél-
nota, sklaniajaca sie ku temu, by zaradzié brakom, takze fundamental-
nym — wiary i mitoéci. Nier6wnoéé zyskuje range znaku, ktory zostaje
wlasciwie odczytany.

,»Iym, ktorzy kochaja matematyke, Boza milo§¢ wydaje sie nieobli-
czalna, a nawet kaprys$na” — stwierdza wspoélczesny karmelitanski teolog
Wilfried Stinissen*!. Natomiast czlowiek zachwycony Boza milo§cig sam
gotow jest sie przylaczyé do uchylania praw matematycznej sprawie-
dliwosci. Teresa mowila o tym w kontekscie nieba, w ktérym nie istnie-
ja dobra partykularne; wszystkie zaslugi i powolania stajg sie wspélng
chwalg i radoScig jego mieszkancow: ,,Z dziewicami bedziemy jak dzie-
wice, z doktorami jako doktorowie, z meczennikami jako meczennicy”
(OS, s. 498). Sprawiedliwosé Twardowskiego ukazuje wspolnote ludz-
kg, ktéra nieba jeszcze nie osiagnela, ale ktora realizuje pewien aspekt
obcowania §wietych; stanowi ona ,system naczyn polgczonych”®.

2 Starozytnoéé znala cztery zywioly (tworzace zar6wno makrokosmos, jak i mi-
krokosmos — cialo ludzkie), cztery strony §wiata, cztery pory roku, cztery wiatry, czte-
ry epoki rozwoju ludzkos$ci. Dlatego tez ,,czwérka jest typowa liczbg dla $wiata, w prze-
ciwienstwie do tréjki, symbolu Boga”. D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej,
przel. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski, Warszawa 1990, s. 44.

0 kole i kuli jako figurach najdoskonalszych, zob. ibidem, s. 57.

" W. Stinissen OCD, Zaplata, ttum. J. Iwaszkiewicz, ,,W drodze” 2000, nr 5, s. 45.

5 W tonacji osobistej — przekonania, ze wszyscy, ktérych kocha, musza byé zba-
wieni — wyraza te my§l Jerzy Szymik, dopowiadajac: ,,To sie wigze ze Swietych ob-
cowaniem. My nasza miloScia z tej strony pomagamy im. Nasza milo§é ma ogromny
wplyw na ich zbawienie. Jeste§my systemem naczyn polaczonych”. J. Szymik, Szansa
dla nieboszczyka..., s. 166.
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Nie wykluczajge nikogo, hojnie udziela tych débr, ktére stanowia jej
fundament, spoiwo: modlitwy, wiary, mitoéci.

Z1em, ktore najmocniej sprzeciwia sie takiej wizji chrzeécijanstwa,
jest zatem partykularyzm; tym bardziej niebezpieczny, ze — wspierany
przez wypaczone wzorce dgzenia do doskonaloéci — moze on uchodzié
za pielegnowanie cnét. W jednym z wierszy Twardowski kreuje postaé
nazwang pustelnikiem; okreslenie to niekoniecznie musi oznaczaé ze-
wnetrzne aspekty stylu zycia. Ow pustelnik, oceniajac swe zycie z per-
spektywy pewnego uogélnienia, dystansu'®, wyznaje: ,stale prosilem
o jeden tylko bilet dla siebie [...] zapomnialem ze do nieba idzie sie pa-
rami nie gesiego” (Skrupuly pustelnika, s. 408). Jego postaé to skrajne
przeciwienstwo Swietej Teresy, ktéra pod koniec zycia wyznawala: ,,nie
znalazlam jeszcze ani jednej chwili, by méc sobie powiedzie¢: teraz pra-
cowac bede dla siebie” (OS, s. 499).

Nie bez powodu staly bohater liryczny poezji Twardowskiego blaga
Boga, by go bronil ,,przed nadziejg gwarantujgcg moj wlasny stan po-
siadania / przed modlitwag o aureole jak o bezpieczny daszek nad glo-
wa / przed $wietym kapitalizmem duszy” (Westchnienie ™ Brori mnie
przed hastem ,,smutny swiety to zaden swiety” s. 323). Pasowany nie-
gdy§ zartobliwie na poete nadwornego Jana XXIII, Twardowski bliski
bylby z pewnoScia takze obecnemu papiezowi, ktory w homilii wyglo-
szonej 25 lutego 2013 r., w przeddzien konklawe, jeszcze jako kardynal
Jorge Mario Bergoglio, przestrzegal: ,,Nie wolno nam stanaé po to, by
dopieszczaé wlasng dusze™"".

Humor, ktérym przesycone jest poetyckie obrazowanie Twardow-
skiego, moze rozbroi¢ lek; a wlasnie lek stanowi podloze obronnej

16 Moze jest to rozrachunek z doczesnoscia, ktéra juz dla niego sie zamknela? Pod-
stawy owego domystu nie stanowi wzmianka o przygotowanej ,.kawalerce” na cmenta-
rzu, gdyz po pierwsze, mozna jg rozumie¢ metaforycznie (chociazby jako pragnienie,
by w pamieci ludzkiej zapisaé sie calkiem osobno, bez powigzania z innymi ludzmi),
ponadto zapobiegliwoéé w kwestii wlasnego pochowku nie nalezy do rzadkosci. Pod-
powiedzig jest dla mnie raczej syntetyczno§é wyznania i konsekwencja w stosowaniu
form gramatycznych czasu przeszlego wtedy, gdy pustelnik okre§la wlasny styl bycia
w §wiecie; czas terazniejszy uzyly jest w zdaniach odnoszacych sie do wlasciwosei sa-
mego $wiata. Ponadto ostatni wers, w ktérym pustelnik dzieli sie odkryciem, ze ,,na-
wet dyskretny aniol nie stoi osobno”, moze sugerowaé, ze zdobyl on nareszcie wglad
w rzeczywisto$é¢ niedostepng cielesnemu wzrokowi. Byé moze dopiero z perspektywy
wieczno$ci duchowy egocentryk zdolny jest rozpoznaé zasadniczy blad zyciowy.

Y7 Cytuje wedlug: ks. A. Draguta, Bliskosé jako program, ,,Iygodnik Powszech-
ny” 2013, nr 29, s. 17.
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postawy, bedacej karykaturg chrzeScijanskiej nadziei. Lek (choéby
najglebiej ukryty, maskowany gorliwoscig duchowego kapitalisty w po-
mnazaniu swych débr) prowadzi do, niekiedy nawet pod$wiadomego,
traktowania zbawienia w kategoriach dobra, ktére moze sie wyczer-
pac; blizni staje sie wowcezas konkurentem w drodze do nieba. A prze-
ciez, wedle stéw Karla Rahnera, ,,ostatecznie wymaga sie od kazde-
go chrzeScijanina, by mial nadzieje dla siebie tylko razem z nadzieja
dla wszystkich™*,

W tym kontekScie staje si¢ jasne, czemu nie lek, a przeciwnie, ,,Swie-
ta beztroska” w kwestii oceny wlasnego zycia i osobistych rozrachun-
kow z Bogiem, pozwala na pelne zaangazowanie w stosunku do drugiego
czlowieka. Ufno§¢ nie niweczy gorliwoéci, lecz ja budzi.

W przypadku Teresy znamienna jest historia jej .,pierwszego
grzesznika”, mordercy Pranziniego. Jego proces sgdowy budzil w pra-
sie francuskiej wiele emocji, m.in. ze wzgledu na postawe skazanego,
pozbawiong oznak skruchy. Nastoletnia Teresa, maksymalnie angazujac
swe sily duchowe, by wymodlié jego nawrécenie, jednocze$nie wyrazala
pewnosé, ze uzyska on Boze przebaczenie: ,,nawet wtedy, gdyby ten sie¢
nie wyspowiadal i nie okazal jakiejkolwiek skruchy, gdyz do tego stop-
nia ufam nieskonczonemu milosierdziu Jezusa” (,,A”, s. 120); choé
o znak skruchy prosila dla wlasnej pociechy.

W poezji Twardowskiego kwestia zabiegania o zbawienie drugich
ukonkretniona jest ze wzgledu na status bohatera lirycznego — kaptana.
O ile karmelitanka powinna przyczyniaé sie do dziela zbawienia nade
wszystko wlasng modlitwa, zatem na sposéb ukryty, pozornie bierny,
bez doéwiadczania naocznych skutkow, to ksiedzu, w sensie psycholo-
gicznym, grozi pokusa nadaktywnoSci.

,»\Nie przyszedlem pana nawracac¢” — inicjalne zdanie z wiersza Wy-
Jjasnienie (s. 295), bedacego, wedle stow Waldemara Smaszcza, ,,czytel-
nym wylozeniem zasad duszpasterstwa autora”, funkcjonuje réwniez
jako tytul wyboru wierszy wydanego w roku 1986. Najbardziej deklara-
tywnie wyraza ono postawe, ktérej dookreslenie odnalezé mozna takze
w kilku innych utworach.

Wiersze Twardowskiego postulujg styl dzialalnoSci duszpasterskiej,
ktéry cechuje pozorna sprzecznoéé. Z jednej strony jest to maksymalne

1% K. Rahner, Doswiadczenia katolickiego teologa, ,,Zmak” 1992, nr 441, s. 76,
cyt. wedlug: W. Hryniewicz, op. cit., s. 116. '
1 W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Zycie i twdrczosé, Biatystok

2003, s. 93.
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zaangazowanie. Wiersz Do spowiednika zawiera wezwanie do pelnej
otwartoéci, gotowosci wystuchiwania spowiedzi nie tylko w koSciele, lecz
i ,,w zatloczonym pociggu w ktérym podrézujg grzechy cienkie i grube
[...] na plazy / wszedzie” (s. 325). Biorac pod uwage specyfike wymie-
nionych miejsc, mozna przypuszczaé, ze wiersz sugeruje gotowos¢ ksie-
dza do takich spotkan, rozméw, ktérych punktem wyjécia raczej nie
jest, ze strony drugiej osoby, intencja przystapienia do sakramentalnej
spowiedzi. I niekoniecznie chyba musza byé¢ jako formalna spowiedz,
ze spelnieniem wszystkich jej warunkéw, zakonczone: ,,nie placz ze nie
beda sie do niczego przyznawaé / to tylko pierwsze milczenie takie dlu-
gie”. Zadaniem ksiedza jest takze zmierzy¢ sie z owym ,,pierwszym
milczeniem”, pozwolié mu trwaé. To drugi biegun pozornej opozycji;
stonowanie, wyciszenie, wrecz wygaszenie ,,naturalnej”, niejako ,,zawo-
dowej” u ksiedza tendencji do ,,nawracania”. Inna rzecz, ze nie tylko
ksigdz bywa ,,w gorgcej §wieconej wodzie kapany” (Nie sqdz, s. 324).

»lak czesto marnujemy piekne okazje, bo nie rozumiemy, chcemy
za szybko, zbyt natretnie, nie wyczujemy nastroju czy przemeczenia
drugiego czlowieka i boleénie go dotkniemy” — przestrzega Twardowski,
zamykajac my§l metafora: ,,Nie dotykajcie za bardzo sumien — nie od-
czytacie ich paluchami”'. Fundamentalng wskazéwka jest zatem cier-
pliwosé. Jej najglebszg motywacje stanowi jednak nie pragmatyzm, lecz
rozpoznanie cierpliwoSci jako cechy Boskiej pedagogiki wzgledem czlo-
wieka. Wedle stow Teresy, Jezus ,,nie lubi wskazywaé na wszystko jed-
noczes$nie. Zwykle udziela swego Swiatla stopniowo” (,,A”). Totez wspél-
dzialanie w procesie duchowego wzrostu drugiej osoby polega na tym,
by ,,wspomagaé¢ dzialanie Jego laski, nie uprzedzajac jej nigdy ani jej
nie hamujace” (,,A”, s. 135).

Twardowski postuguje sie obrazem procesji, podczas ktorej ,,wszy-
scy idg z Bogiem. Jedni w stanie taski, z niebem w duszy, inni w grzechu.
Bég pozwala im i§¢ z ich grzechem, aby ich kiedy§ nawrécié”*.

W Preludium deszczowym bohater liryczny zaprasza rozméwce
do koSciola dla ochrony przed ulewnym deszczem. Powtarzajace sie sto-

% Ojciec Leon Knabit zauwaza, ze postawa taka moze wigzaé sie z brakiem sza-
cunku dla drugiej osoby: ,,czasem spotykamy sie z nawracaniem dosyé¢ brutalnym,
z takim naganianiem do nieba, «<wchodzeniem z butami» w sumienie innych ludzi.
Wtedy nie szanuje sie ewangelizowanego czltowieka”. L. Knabit OSB, W. Bonowicz,
A. Sporniak, Schody do nieba. Z Ojcem Leonem Knabitem OSB rozmawiajq Wojciech
Bonowicz i Artur Sporniak, Krakéw 1998, s. 134.

1 J. Twardowski, Spotkania, [w:] idem, Budzié nadzieje..., s. 224.

2 Idem, W swietle Ewangelii, Poznan 2005, s. 174.
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wa: ,,wiem o tym, ze nie wierzysz” (Preludium deszczowe, s. 283) maja
byé moze goScia uspokoié, zapewnié¢, ze nie chodzi o zakamuflowang
»akeje” duszpasterska. ,,Nawrécenie nie zajgc” — w zartobliwym sfor-
mulowaniu wyraza sie zgoda bohatera lirycznego na to, ze w dziedzinie
duchowej nie da sie niczego przyspieszyc.

Gotowosci spieszenia z duchowa pomoca towarzyszy mocne przeko-
nanie, ze to Bog dokonuje dziela nawrécenia; to Jemu stokroé bardziej
zalezy na grzeszniku®. On zatem wybiera czas i styl nawrécenia. Trak-
tuje o tym urokliwy, przesycony lirycznym humorem wiersz O nawré-
ceniach, datowany (podobnie jak Preludium deszczowe) na rok 1961:

W jaki sposob Bog nawraca grzesznikow
rozmaicie

czesto jak wiatr co pedzi stado kapeluszy
chwyta dusze wprost z miejsca i targa za uszy

niekiedy z uémiechem, prawie ze wesolo
$wieci biorg za reke i bawig sie w kolo

a czasem — nie do wiary
ni z tego ni z owego

1ze¢ zdejmujesz z twarzy
jak pieszczote $niegu

(O nawrdceniach, s. 284).

Sa zatem nawrdcenia gwaltowne, nagle, spektakularne; jakkolwiek
lepiej nie zadawaé pytania, czy $wiety Pawel zaakceptowalby — jako
odnoszgcy sie takze do jego historii w drodze do Damaszku — metafo-
ryke zastosowang przez ksiedza Jana. Bywa jednak i tak, ze dotkniecie
Boga jest ukryte, ledwo wyczuwalne dla samego zainteresowanego. Po-
wracajgcy w poezji Twardowskiego motyw $niegu sugestywnie oddaje
nature dyskretnej, przenikajacej $wiat Bozej obecnosci. Obecnosei,
ktorej obca jest natarczywosé, duchowa przemoc; w ktérej grzesznik
sam rozpoznaje swoja najglebiej ukryta, zapomniang tesknote. Jak
w anegdocie o prostytutce, ktora tlumaczy, dlaczego nieoczekiwanie

» Twardowski stawia sprawe jednoznacznie: ,,Bég nawraca, nie ja”. J. Twardow-
ski, H. Zaworska, Rozmowa z ksiedzem Twardowskim. Helena Zaworska — Ks. Jan
Twardowski, wyd. drugie, Krakéow 2000, s. 81.
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odczula potrzebe schronienia sie w koSciele: ,,Stalam na ulicy, obsypal
mnie $nieg, przypomniala mi si¢ moja sukienka do Pierwszej Komunii
Swietej”".

Znamienng cecha nawrécen z wiersza jest natychmiastowo§é przej-
Scia. Swieci, ktorzy grzesznika ,,biorg za reke i bawia sie w koto”, natych-
miast niweluja dystans miedzy nim a sobg. Wlaczaja go w zabawe, ktéra
moze byé echem dawnych sakralnych zabaw, wielkanocnego tanca®.

We wspblczesnej oficjalnej wykladni doktryny Kosciola katolickie-
go problematyke grzechu zamykaja sfowa hymnu wielkanocnego Exsul-
tet: ,,0 szczeSliwa wina skoro ja zgladzil tak wielki Odkupiciel” (KKK
p- 412)*. Koficzgce rozwazania dotyczace tej kwestii w poezji Twardow-
skiego, warto przywolaé wiersz, w ktérym sytuacja liryczna takze mie-
§ci sie w obrebie wydarzen paschalnych. Wprowadzeni jesteSmy jak
gdyby w sam Srodek szczegélnej rozmowy toczacej sie ponad czasem;
slyszymy wyznanie bohatera lirycznego, domyé§lajgc sie, ze wezeéniej
sluchal on zwierzen apostola Tomasza. Jednoczy ich wspélne doswiad-
czenie wlasnej stabosci i Bozej milo$ci, ktérym z radoScig sie dzielg. To
rozmowa dwéch szczesliwych, zbawionych grzesznikow:

Swif;ty Tomaszu niewierny

ze mng bylo inaczej

On sam mnie dotknat

wlozyl dlonie w rany mego grzechu

bym uwierzyl ze grzesze i jestem kochany
Bé6g grzechu nie pomniejsza ale go wybaczy

za trudne
i po co ttumaczy¢

(Wybaczyé, s. 690).

» J. Twardowski, Niecodziennik caly..., s. 26.

> O rytualnym tahcu wielkanocnym, odbywajacym sie we wnetrzach kosciolow
i 0 jego wyrugowaniu z przestrzeni sakralnej w wieku XIII w zwigzku z przemiang roli
odgrywanej przez zabawe w kulturze europejskiej (utratg funkeji scalania, zdolnosci
realizowania w zabawie istotnych dla wspélnoty zadan), pisze Aleksandra Oledzka-
-Frybesowa, Drogami sredniowiecznej Europy, Krakéow 1997, s. 280-281.

¢ Katechizm Kosciola Katolickiego, Poznan 1994, s. 103.

> Warto dodaé, ze jest to jeden z dwoch wierszy Twardowskiego umieszczonych
w autorskiej antologii Leszka Kotakowskiego: 128 bardzo tadnych wierszy stworzo-
nych przez szesédziesiecioro osmioro poetek i poetow polskich, oprac. L. Kotakowski,

Krakéw 2003.



Rozdzial 8
»Zwatpienie podthe z ufnoéciac"

Przywolany w tytule rozdzialu oksymoron, ktéremu towarzysza
inne: ,,mgdra niedoskonaloéé”, ,,przypadek starannie przygotowany”
— pochodzi z wiersza Ankieta (s. 353). Tytulowa ankieta — zestaw py-
tan — jest tu w rzeczywistoéci podsunietym rozmowcey zestawem tema-
tow, powodow do zadziwienia. Podobnie jak Szymborska w Jarmarku
cudow ukazujgca wielo§é cudéw pospolitych, zwyklych, ,,na porzadku
dziennym”, pierwszych lepszych — jak choéby ten, ze ,.krowy sa kro-
wami”' — Jan od biedronki afirmuje postawe zdziwienia. W Ankiecie
jednak lekkie w tonacji, uémiechniete zadziwienie obfitoScig szczegé-
16w Swiata, choéby tym, ze ,.kropla mleka [...] na tle czarnym staje sie
niebieska”, przenika sie¢ ze zdumieniem o innym cie¢zarze gatunkowym,
dotykajacym najistotniejszych pytan metafizycznych.

Czy mozna z ufnoScia podjac — zwatpienie? Wszelkie teoretyczne
dywagacje — jakkolwiek uprawnione — wydaja sie mniej istotne niz re-
alne §wiadectwo egzystencjalne. ,,Przyjmuje wszystko dla mitoséci Bo-
zej, nawet najdziwaczniejsze my§li, ktore mi sie nasuwaja i zaprzataja
umysl” (08, s. 476) — to jedno ze zdan Teresy, zapisanych w ostatnich
miesigcach jej zycia przez matke Agnieszke. Sformulowanie powsciagli-
we, doé¢ enigmatyczne; faktycznie mloda karmelitanka dzwigala niezro-
zumialy i nieakceptowany w jej srodowisku dramat duchowy — pokuse
niewiary. Wspominala o tym rzadko, nie chcac niepokoié towarzyszek,
ale takze z obawy przed popelnieniem bluznierstwa. Czyms$ wyjatko-
wym jest zatem jawne, dramatyczne wyznanie:

Lecz oto mgly, ktére mnie otoczyly, gestniejg coraz bardziej, przenikajg do mojej
duszy i spowijaja ja do tego stopnia, ze nie potrafi¢ juz odnalezé wdzieczniejszego
obrazu Ojczyzny, wszystko zniklo! Kiedy gnebiona ciemnoéciami staram sie zlapaé

' W. Szymborska, Jarmark cudéw, [w:] eadem, Wiersze wybrane, Krakéw 2005,
s. 279. Wiersz z tomu Ludzie na moscie (1986).
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oddech i przywolaé wspomnienie promiennego kraju, ku ktéremu podazam, udreka
moja si¢ tylko podwaja, mam wrazenie, ze ciemno$ci, zapozyczajac glosu grzesznikow,
mowig do mnie drwigco: ,,— Marzysz o §wiatloSci, o ojczyznie nasyconej upojnymi
zapachami, marzysz o wiecznym posiadaniu Stworzyciela wszystkich tych cudowno-
§ci, myélisz, ze opuscisz kiedy$ mgly, w ktorych zyjesz? No to péjdz, péjdz, raduj sie
ze $mierci, ktora da ci nie to, czego w nadziei oczekujesz, lecz noc jeszcze ciemniejsza,
noc nicoéci” (,,G”, s. 284-249).

Ten stan ducha — trwajacy juz od przeszlo roku — Teresa opisy-
wala, bedac $wiadoma zblizajacej sie $émierci. Rekopis ,,C” powsta-
wal w czerweu 1897 r., gdy jej gruzlica weszla juz w ostatnie stadium.
Mozna by sie spodziewaé, ze naturalnym zrédlem otuchy w ogromnym
cierpieniu fizycznym powinna byé¢ dla Teresy, zawsze przeczuwajacej,
ze umrze mlodo, my$l o zyciu wiecznym. Istotnie w jej rozmowach
z siostrami w tym okresie pojawiajg sie porywajace wizje niebianskiej
wspolnoty. Jedna z zakonnic zauwaza ktoérego§ dnia z podziwem, ze Te-
resa z miloScig patrzy w niebo. Teresa przemilcza te uwage i dopiero
przy matce Agnieszce pozwala sobie na szczery komentarz: ,,pomysla-
fam sobie: Ach! Przypuszcza, ze patrze na firmament niebieski z my-
§lg o prawdziwym niebie! Lecz tak nie jest, ja po prostu podziwiam to
niebo materialne, tamto dla mnie jest coraz bardziej zamkniete!” (OS,
s. 233). Na piSmie Teresa wyznaje: ,,Kiedy §piewam o szczeSciu Nieba
[...], po prostu §piewam o tym, w co chce wierzyé” (,,C”, s. 251).

Wiara Teresy w tym okresie byla zatem dla niej nie tyle opar-
ciem, co przedmiotem zmagania, maksymalnego wysitku woli: ,,Zdaje
mi sie, ze od roku uczynilam wiecej aktéow wiary niz w calym zyciu”
(,,C”, s. 249). Teologiczna cnota ufnosci przybrala postaé paradoksalng.
»Slowa: «Choéby mnie zabil Wszechmocny — ufam» zachwycaly mnie
od dziecinstwa. Lecz duzo czasu uplynelo, nim doszlam do tego stopnia
zdania sie na Boga™ (OS, s. 488) — wyznala Teresa, nawigzujac do cytatu
z Ksiegi Hioba.

Dla do$wiadczenia duchowego mlodej karmelitanki nieobojetny byl
scjentystyezny klimat epoki, roszczenia nauki do ,,wyjasnienia wszyst-
kiego” — jesli nie teraz, to w przyszlosci. Tomas Halik, zestawiajac — wy-
dawaloby sie w sposéb zaskakujacy — karmelitanke z Lisieux z jednym
z najstynniejszych wspoélczesnych jej myélicieli, filozofem ,,§mierci Bo-
ga’?, pisze:

? Warto odnotowaé, ze okolo siedemdziesieciu lat wezeéniej zestawienie tych po-
staci — i wniesionych przez nie do kultury europejskiej idei — znajdujemy w refleksji
zanotowanej przez Karola Ludwika Konifnskiego: ,,Nadcztowiek biologiczny czy Nad-



195

Oboje — Nietzsche i Teresa — zyli w §wiecie dziewigtnastowiecznego optymizmu
nauki i postepu — malo kto wéwezas zdawal sobie sprawe, jak wiele kryje si¢ w nim
iluzji i naiwno$ci i czym juz wkrétce optymizm ten zostanie zastgpiony — a réwnocze-
énie w czasach poboznosci, ktora z jednej strony bylo stodko sentymentalna, z drugiej
za$ pelna smutnego moralizowania, rygoryzmu, zyskiwania zastug, zdobywania enét
(w owej naboznej wersji dawnego pelagianizmu) i obsesyjnie neurotycznej fascynacji
grzechem. I oboje do tych wlaénie cech swojej epoki, wyrafinowanych pokus w du-
chowym klimacie swojego $wiata — aczkolwiek w bardzo rézny sposéb i w réznych
okolicznoéciach — odwrécili sie plecami®.

,»Noc nicosei”, prze§ladujgca Terese, to redukejonistyczna, materia-
listyczna wizja czlowieka i §wiata. Niegdy$, przed wstapieniem do Kar-
melu, znana byla ona Teresie ,,z zewnatrz”, z bezpiecznego dystansu,
jako przedmiot polemik, w ktére angazowal sie jej wuj Izydor Guérin;
ona sama (wraz z ukochang siostrg Celing) przezywala woéwczas nie-
zmgcong rados¢ wiary:

jakze przejrzysta i lekka byla zastona, kryjaca Jezusa przed naszym wzrokiem!... Nie
mozna bylo mie¢ watpliwo$ci, juz wtedy Wiara i Nadzieja nie byly konieczne, mitosé
sprawila, ze znalazly§my na ziemi Tego, ktéregoSmy poszukiwaly (,,A”, s. 125).

Pod koniec zycia owag zaslone zastapil ,,mur, ktory wznosi sie az
do niebios i zakrywa gwiazdzisty nieboskton” (,,C”, s. 251).

Ekstremalna udreka fizyczna i zakryte niebo; dyskretne echo tego
doswiadczenia odnalezé mozna w dwdéch wierszach Twardowskiego,
w ktorych pojawia si¢ motyw wyraznie dysonansowy wobec ,,uladzo-
nego” wizerunku $wietej z Lisieux — kaszel. Odwolujge si¢ do znajomo-
$ci biografii, wiemy, ze to gruzliczy kaszel, straszny, niosagcy duszno§é®.

czlowiek mistyczny? Dyskusja miedzy Nietzschem a §w. Teresg z Lisieux; mala §w.
Teresa przez okienko z nieba, Nietzsche wychyla wasatg glowe z dziury w Czy§écu”
(K. L. Koninski, Uwagi 1940-1942, Poznan 1987, s. 41). Dla Koninskiego punktem
stycznym obu postaw jest dazenie do ludzkiej wielkoSci, realizowane na dwa sposoby,
ktorych wzajemng relacje polski myéliciel postrzega nie jako antynomie, lecz koniecz-
ne uzupelnienie: bohaterstwo ulega wypaczeniu, gdy nie wspélistnieje ze §wietoScig.

* T. Halik, Cierpliwosé wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarg, przel. A. Ba-
buchowski, Krakéw 2009, s. 40.

* Udreczenie Teresy duszno§ciami wyraza dramatyczna skarga wypowiedziana
kilka dni przed §miercia w przedluzajacej sie agonii: ,,Brak mi powietrza ziemskiego.
Kiedyz Pan da mi powietrze niebieskie!...” (0S, s. 563) Wrazliwo§é Twardowskiego wo-
bec fizycznego cierpienia, jakim sa trudno$ci z oddychaniem, zaswiadcza sformutowanie
zawarte w poetyckim opisie starej nauczycielki: ,,oddychala ciezko, weciaz jej za malo
o jedng tyzke powietrza” (*** Nie pdjde w ksiezyc jak w lekki, jasny deszcz, s. 266).
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W wierszach pojawia sie on w charakterystycznych kontekstach: poza
progiem §mierci, tam, gdzie ,,nie powinien” mieé wstepu. Poeta ukazuje
nam w niebie ,,Terese co jeszcze kaszle / bo marzla w klasztorze” (W nie-
bie *** Trzeba ming¢ swietego Piotra z ciezkim kluczem, s. 541). Tu
kaszel wydaje si¢ niepokojacy jako wspomnienie fizycznego cierpienia,
nie przekresla on jednak szczeScia nieba, czyni je — podobnie jak inne
zgromadzone w wierszu motywy — bardziej ludzkim, odwznio$lonym,
Zwyczajnym.

Znajdziemy jednak ujecie bardziej dramatyczne; w wierszu, ktore-
go tematem jest ,,niebo w plomieniach”, mlodzienczy kryzys wiary:

Przychodzg do matki i méwig — straciliémy wiare —

Msza $wieta juz im nie odslania cierpliwej dloni §wiatla
choinki z koledami nie przypomina juz pierwszy nagusek $niegu
mala $wieta Tereska stale im kaszle w gruzach nieba
niepoprawna gruzliczka

aureole $wietych draznig jak grzebienie kogutow

meczy grzechotka kazan

szlachetni

czuli

nie dotkneli grzechu

tylko Swiat im sie skrzywil
jak twarz w beczce §miechu

(Przychodzq do matki, s. 279).

Niezawiniona utrata wiary staje sie jakby powtérzeniem duchowe-
go dramatu samej Teresy. Zagubieni mlodzi widza Swiat takim, jaki ja-
wil sie normandzkiej karmelitance w dreczacych ja pokusach; z groza
daremnego cierpienia i nadchodzacej nicoSci.

A jednak moze niezupetnie takim? Pomiedzy liturgia i bielg $nie-
gu, ktérych oddzialywanie (a raczej brak odczuwalnego dla mlodych
bohaterow wiersza oddzialywania) okreslone jest przez czasowniki za-
przeczone, a elementami chrzeécijanskiej sakrosfery (ktore budza re-
akcje zywa, lecz negatywng — draznig i mecza) sytuuje sie Teresa, ktora
po prostu kaszle. Ow kaszel w gruzach nieba jest jednak czym$é odmien-
nym niz cisza absolutnej pustki. Przymiotnik ,,niepoprawna” mozna
odnie§é nie tylko do niewyleczonej gruzlicy; takze do sily woli, uporu
mlodej kobiety, deklarujacej: ,,jestem gotowa przelaé¢ krew, az do ostat-
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niej kropli, by wyznaé, ze Niebo istnieje” (,,C”, s. 250). Niebo w wizji
mlodych, szlachetnych i czulych jest problematyczne, ale Teresa w nim
— niewgtpliwa, natarczywie obecna.

Temat niewiary w poezji Twardowskiego tatwo pomingé czy zlek-
cewazy¢; mogg sie do tego przyczyniaé niektore wiersze poety. Przede
wszystkim te, w ktérych samo pojecie niewiary czy tez utraty wiary zo-
staje — w sferze jezyka — niejako rozbrojone poprzez nadanie mu pozy-
tywnej tresci:

Stracitlem wiare

w ostatnig lekcje i dzwonek

nie wierze w ogole w koniec

nie wierze, ze Matki Boskiej nie zobacze

nie wierze, ze komunista nie placze

nie wierze juz w bociana

nie wierze, ze glod jest mniej potrzebny od chleba
nie wierze, ze krowa zarznieta nie idzie do nieba
zeby naprawde uwierzyé

w ile trzeba nie wierzy¢

(Stracilem wiare, s. 754).

Do tak dookreslanej ,,niewiary” przyznaje sie, afirmujac jg, staly
bohater liryczny. Chodzi wszak o wierzenia czy raczej przeswiadczenia,
ktore zagradzaja droge prawdziwemu poznaniu, zamykajg w ciasnym
kregu schematow, oddalajag od nadziei i miloSei; ich odrzucenie jest
zatem wyzwoleniem. Tylko uksztaltowanie leksykalne puenty wiersza
sprawia, ze wydaje sie ona paradoksem; w istocie jest oczywista.

W innym wierszu tonem poblazliwego przekomarzania przemawia
miltoéé (nie tyle upersonifikowana cnota, co moze Bozy §wiat po prostu):

Nie wierzysz — méwila milo§é

w to ze nawet z dyplomem zglupiejesz
ze zanudzisz talentem

ze z dwojga zlego mozna wybraé trzecie

[...]

w zdarta kore czeremchy co pachnie migdalem

w kazdego losia co ma zone klepe
w dziewczynke z zapalkami
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w niebo i pieklo
w diabla i Pana Boga

w mieszkanie za rok

[...]

Poczekaj jak cie rabne
to we wszystko uwierzysz

(Poczekaj, s. 516).

W znanym wierszu Szymborskiej Niektorzy lubig poezje enumera-
cja — jeden z ulubionych chwytéw poetki, podobnie jak Twardowskiego
— opiera sie na czasowniku ,,lubié¢”: ,,lubi sie komplementy i kolor nie-
bieski, / lubi sie stary szalik, / lubi si¢ stawiaé na swoim, / lubi sie glaskaé
psa’. Zestawienie potocznych, niebudzgcych zdziwienia sposobéw uzy-
cia tego czasownika ujawnia niejednorodnosé niesionych przezen zna-
czen. U Twardowskiego mamy do czynienia z sytuacjg niemalze odwrot-
ng: fundujacy enumeracje czasownik ,,wierzyé” (zaprzeczony) uzyty
jest kilkakrotnie zgodnie z jezykowym standardem, ale takze w sposéb
zdecydowanie poza niego wykraczajacy. Niektére czlony enumeracji
moga wywolaé u czytelnika u§miech niedowierzania: czemu stosunek
do ,,fosia co ma zone klepe” mialby byé wiarg? Jak mozna ,,nie wierzy¢
w losia”? Konfuzja tym wieksza, ze sens innych fragmentéw zdaje sie
calkiem znajomy i sklania do odczytania najzupelniej serio. Przyda-
jac czasownikowi nowe konotacje i zarazem odwolujac sie do ogdlnie
przyjetych, Twardowski sugeruje wspélny rdzen znaczeniowy wymie-
nionych ,,niewiar”, nie za§ — jak Szymborska — odrebnosé¢ znaczen po-
mimo tozsamosci stowa.

U Twardowskiego odnalezé mozna takze utwory, w ktérych stowo
»niewiara” zachowuje wprawdzie swe podstawowe znaczenie, jednak
poeta traktuje podjeta kwestie z zartobliwg lekkoscig:

Wilasnie ze weale sie nie obawiam
twojej niewiary —

przeminie ona jak babski urok

1 czary.

Tylko si¢ nadmie, jak jez naprezy —
napuszy —

> W. Szymborska, Niektérzy lubiq poezje, [w:] eadem, op. cit., s. 289. Z tomu
Koniec i poczqtek (1993).
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znajdzie 1zy swoje §wiety Augustyn
w twej duszy

(Proroctwa, s. 174).

Pomimo odwolania do dramatycznych zmagan $wietego Augusty-
na niewiara w cytowanym wierszu jawi sie niczym stadium rozwojowe,
swoista mlodziencza wysypka; mozna by zarzuci¢ poecie bagatelizowa-
nie problemu. Podobnie szybkie i latwe uporanie sie z zagadnieniem
znajdziemy w kilku innych utworach:

A do ciebie, co nie wierzysz, a szukasz —
Yy
przyjdzie w ranach, odnajdzie, zastuka —

sam Pan Jezus z najcichszej ulicy.
(Wrézby, s. 178)

Optymizm bywa wrecz prowokacyjnie eksponowany, §wiadomie na-
iwny; cechy te wyrazajg si¢ w sferze obrazowania:

Zaufaj mi, méj ojcze, ze pod gruda blota

kryje sie zawsze na dnie jeszcze gwiazdka zlota,
ktérg nawet niemrawy aniol wydostanie

jak Traugutt, co z iskierek rozpalal powstanie,
ze spod polskich Voltaire’6w, rodzimej niewiary
skruszone twarze spojrza. I 1zy pelne taski
spadng jak z Ostrej Bramy cudowne obrazki

(Do zatrwozonego ojca, s. 185).

Podobna aure ewokuje urokliwy wiersz maryjny, odwolujacy sie

do popularnego w ikonografii motywu ,,plaszcza opieki”®:

% O genezie motywu pisze Manfred Lurker (Przestanie symboli w mitach, kultu-
rach i religiach, przel. R. Wojnakowski, Krakéw 1994, s. 200): ,,ten w XV i XVI wieku
szczegdlnie ulubiony motyw sztuki chrzeécijanskiej [...] wywodzi si¢ ze zwyczajowego
§wieckiego prawa: dzieci byly uznawane lub przysposabiane w ten sposéb, ze brano
je pod swdj plaszez; wysoko postawione osobistoéci, zwlaszeza kobiety, mogly w ten
sposob zapewnia¢ ochrone ludziom przes§ladowanym”. Pod plaszczem Matki Boskiej
przedstawiano zwykle §wietych lub zakonnikéw; mégl on by¢ jednak takze schronie-
niem grzesznikow.
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I zawsze ten, co stale méwi, ze nie wierzy,
po cichu go odnajdzie i swe 1zy w nim schowa

(O ptaszczu Matki Boskiej, s. 191).

Przywolane wiersze prezentuja rézne odcienie niewiary: mlodzien-
czy bunt (Proroctwa), zarliwe poszukiwanie prawdy, ktére — niczym
w znanym wierszu Leopolda Staffa o incipicie Kto szuka Cie, juz znalazt
Ciebie’ — musi doprowadzié¢ do spotkania z Bogiem (Wrézby), niewiara
bardziej deklaratywna niz autentyczna (Do zatrwozonego ojca i O plasz-
czu Matki Boskiej)®. Jeszcze inng postawe opisuje wiersz bez tytutu:

Nie méwig o Tobie

nie piszg

oddalaja w ciemno$§é

przechodza mimo

chea zastoni¢ jednym palcem

jakby$ juz poszed! na prowincje
zakladaja okulary przeciwniebieskie
obcinaja oczy S§wietym
niezadowoleni

jakby wiara stala na jednej krzywej nodze
jakby$ mial usta z filmu niemego

Klekam w §wiezych ranach mszy

(*** Nie mowiq o Tobie, s. 300).

" Pierwsza strofa liryku Staffa brzmi:

Kto szuka Cie, juz znalazl Ciebie;
Juz Cie ma, komu Ciebie trzeba;

Kto teskni w niebo Twe, jest w niebie;
Kto glodny go, je z Twego chleba.

(L. Staff, Poezje zebrane, wydanie drugie, t. 2, Warszawa 1967, s. 510).

Oczywiécie zauwazalna jest takze réznica — wiersz Staffa odnosi sie do poszuki-
wania mieszczgcego sie w ramach konkretnej tradycji religijnej. Ostatni wers strofy
nalezy wszak rozumieé¢ jako odnoszacy sie do sakramentu Eucharystii.

8 W stosunku do wymienionych wierszy najbardziej adekwatne wydaje sie uogol-
niajgce stwierdzenie Jacka Giebultowicza, ktéry piszgc o znamiennym braku w leksy-
ce Twardowskiego stow ,,ateizm” i ,,ateista”, dodaje, iz poeta ,,wydaje sie nie wierzyé
takze w ateizm”. J. Giebultowicz, Liryczny dialog o wierze w poezji Jana Twardow-

skiego, ,,Zeszyty Naukowe KUL” 1988, nr 3 (R. XXXI), s. 43.
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Psychologiczna oczywistoéé wiary, wielokrotnie poswiadczana
przez Twardowskiego, moze dyktowaé wyobrazenie, ze niewiara wyma-
ga pewnego wysiltku, ze jest decyzja, by nie widzieé i nie styszeé’. Po-
dobnie sadzita (do pewnego momentu) Teresa: ,,Nie moglam uwierzyé,
ze istnieja bezbozni, ktérzy wiary nie maja. Sadzilam, ze méwia wbhrew
sobie” (,,G”, s. 246). Wlasny kryzys duchowy kazal jej zrewidowaé to
przekonanie.

Okulary przeciwniebieskie, niczym przeciwsloneczne, stanowia ba-
riere przed $wiatlem; jednak $wiatlem rozumianym w kategoriach du-
chowych. Ci, ktorzy je zakladaja, bronig sie przed wiara, zagluszajg jej
glos. Kilkanascie lat po napisaniu tego (datowanego na 1964 r.) wier-
sza Twardowski wydal tomik zatytulowany Niebieskie okulary (1980).
Oba neologizmy frazeologiczne powstaly na wzér bedacych w potocz-
nym uzyciu zwigzkow, charakteryzujacych psychologiczna sklonnosé
do nadmiernie optymistycznego lub pesymistycznego interpretowania
$wiata. Jacek Salij pisze:

Wyobraznia, ktéra z istoty swojej ma pomagaé czlowiekowi w pelniejszym otwar-
ciu sie na rzeczywisto§é, moze jednak od rzeczywistoéci oddalaé lub narzucaé czto-
wiekowi jej obraz wypaczony. Zamiast wspanialej lornety, przyblizajacej nieznang
rzeczywisto§é, pojawiajg sie wowcezas rézowe lub czarne okulary; albo nawet fantazjo-
wanie zupelnie oderwane od rzeczywistoéci'’.

,,Niebieskie okulary” zdaja sie przy tym lokowaé blizej tych metafor
optyeznych, ktore (jak lorneta u Salija) maja konotacje jednoznacznie
pozytywna. Semantyka niebieskoéci, odnoszaca do obszaru transcen-
dencji, sugerowalaby prawdziwszy, doskonalszy oglad spraw Bozych''.

? Sugestywnie wyraza to przekonanie metafora odnoszaca sie do kinematografii:
»jakby§ mial usta z filmu niemego”. Przy ogladaniu filmu niemego skupianie uwagi
na ruchu ust aktoréw moze wywolaé¢ u widza wrazenie absurdalnoéci, $mieszno$ci.
Wystarezy jednak zgodzié sie na konwencje i zaczaé czytaé¢ podpisy, by bohaterowie
filmu ,,odzyskali” zdolno§¢ komunikacji werbalnej.

10 J. Salij, Korzenie filozoficzno-moralne trwatosci i nierozerwalnosci matzen-
stwa, ,,W drodze” 1984, nr 10, s. 30.

"' Mozna tu przywolaé obszerny komentarz Sulikowskiego (,,Serce czyste...”
Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2001, s. 224) do sléow ,.Swiete oczy
niebieskie”, zamykajgcych Wiersz do Najswietszej Panny: ,,Ostatni epitet nie tyle
oznacza kolor — byloby to wszak do§é banalne i przypuszczalnie niezgodne z praw-
da historyczna — lecz raczej przestrzen sakralna; a wiec obserwujemy tutaj to samo
przesuniecie znaczenia w kierunku etymologii, co w znanym tytule Niebieskie okula-
ry, gdzie chodzi najwyrazniej o szczegblne narzedzie optyczne, dajace obraz naszej
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Jednak poza widzeniem w niebieskich okularach (ich szcze§liwym po-
siadaczem zdaje sie jakze czesto staly bohater liryczny poezji Twardow-
skiego) lub w okularach przeciwniebieskich mozna usytuowaé szerokie
spectrum innych postaw i dos§wiadczen.

Ni to staruszka ni dziewczynka
wyczesaly sie wlosy

i zostal jeden chudy warkoczyk
moze blizna po li§ciu

Moéwitem o Bogu — nie mogla zrozumieé
pytalem o flirty — pozapominala
patrzgc na mnie jak w nadmuchany kolnierz

prosifa tylko

abym umyl jej rece
usta twarz

bo chce umieraé czysta

(W szpitalu, s. 515).

Tu bohater liryczny jawi sie jako kapelan szpitalny, stojacy w ob-
liczu bliskiego zgonu pacjentki, opisywanej z dyskretng, wspoélczujgca
tkliwoécig. A przeciez duchownego spotyka z jej strony niezrozumie-
nie, nie udaje mu sie — w kazdym razie w taki sposob, jakiego by pra-
gnal — spelnié swojej misji. ,,Méwilem o Bogu — nie mogla zrozumieé”
— wiersz nie podpowiada, czy powodem jest stan umyslu w danej chwi-
li, czy dlugotrwale wezeSniejsze oddalenie od Swiata wiary religijne;j.
Jednak nie bohater liryczny jest tu wazny, lecz wlaénie kobieta — jej
zyczenie, w ktorym wyraza sie naturalne ludzkie poczucie godnoSei,
a by¢ moze takze nie w pelni uSwiadomione uznanie sakralnej wartoSci
§mierci.

Cztery zacytowane wyzej wiersze: Proroctwa, Wrozby, Do zatrwo-
zonego ojca i 0 plaszczu Matki Boskiej pochodza z roku 1957. Byé moze

sg mimowolnym §wiadectwem trudnoéci w przyjeciu do§wiadczenia we-

rzeczywistoSci w $wietle spojnym, jak wigzka laserowa (wowczas czestotliwo$é fal usta-
la si¢ wedle rytmu mitosci Bozej, przeswietlajacej «wszystko we wszystkim». «Nie-
bieskie okulary» to sposéb patrzenia poety na §wiat zewnetrzny i wewnetrzny, jakby
z pozycji Chrystusowej, o ile to jest dla czlowieka mozliwe”.
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wnetrznego zdecydowanie odmiennego niz wlasne przez weigz formujg-
cego swa kaplanska tozsamo§é poete. Pézniejszy o przeszlo dwadziescia
lat wiersz W szpitalu (datowany na rok 1979) ukazuje ksiedza dojrzale-
go, zdolnego w pelni respektowac drugiego czlowieka.

Jednak juz w wierszu zapewne wezeSniejszym niz cztery traktowa-
ne przeze mnie lagcznie utwory (datowanym na ok. 1956 r.) wyrazne jest
$wiadectwo poglebionej postawy wobec niewiary bliskiej osoby:

Przyszedl méj uczen powiedzie¢ do mnie
stow pare

— Juz nie potrafie dluzej sie modlié,
stracilem wiare

Odszedl, a w duszy mojej sie stato
pusto i ciemno —

jakby kto§ lampe sponad brewiarza
chowal przede mna

Trwalo to krotko, bo zaraz w serce
krwi zbieglo wiele —

jakby mi ornat z ran chlopcow w boju
ktadli w koSciele

Co$ sie modlilo we mnie,

wolalo dzieciecym §piewem —

sto strun zadrzalo lzejszych od zmierzchu,
o ktorych nie wiem

Bog i nie wierzyé czasem dozwoli —
odszedl w szaruge

lecz co$ zostalo i jeszcze boli
tak dlugo

(*** Przyszedl moj uczen powiedzie¢ do mnie, s. 169).

W tym wierszu uczen odchodzi od kaplana bez odpowiedzi; nie pa-
daja slowa szybkiej, latwej pociechy, ktora moze byé w gruncie rzeczy
unikiem, psychologicznym odgrodzeniem sie od uslyszanego wyznania.
Tu skutki wyznania trwajg, a podmiot liryczny poddaje si¢ im, jak gdyby
bezwolnie; formy czasownikowe w trzech strofach wiersza (od drugiej
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do czwartej) wskazujg na dzialania przychodzace z zewnatrz. Poczatko-
wa reakcja to poczucie zagubienia, bezradnos$ci; sugestywnie wyrazone
poprzez poréwnanie odnoszgce sie do kaptanskiej codziennoéci (modli-
twa brewiarzowa), ale tez silnie cechowane symbolicznie.

Owo doswiadczenie — ,,pusto i ciemno” — jest jedynie punktem wyj-
§cia, choé¢ zapewne koniecznym; potrzebne jest bowiem przyjecie bo-
lesnej prawdy, odrzucenie iluzji ,,panowania” nad stanem cudzej du-
szy. Metaforyczny obraz zawarty w trzeciej strofie ozywia dostownosé,
zwigzang z symbolika czerwieni szat liturgicznych, oznaczajacej ogien
miloSci (Ducha Swifgtego) oraz krew meczenska'?. Nastepna strofa to
poetyckie zobrazowanie modlitwy, ktérej bohater liryczny do§wiadcza
w sobie, nie bedac jej inicjatorem. ,,Duch przychodzi z pomoca naszej
stabosci. Gdy bowiem nie umiemy si¢ modlié tak, jak trzeba, sam Duch
przyczynia si¢ za nami w blaganiach, ktorych nie mozna wyrazié sto-
wami” (Rz 8, 26) — glosi éwiety Pawel w Liscie do Rzymian. Istotnie,
zastosowana przez poete semantyka muzyki i §piewu, ,.sto strun [...]
Izejszych od zmierzchu”, przywodzi na my$l wczesnochrzescijanski
charyzmat glosolalii. Liryczny opis nie odnosi sie jednak do ,,daru je-
zykow”, jest zaledwie subtelnym wskazaniem na Trzecig Osobe Tréjcey.

Kontrapunktem dla do§wiadczanej przez ucznia niemoznoSci mo-
dlitwy (modlitwy rozumianej jako $wiadomy akt, wysilek czlowieka)
jest zatem wskazanie na Ducha Swiqtego, na Boga stojacego ,,po stro-
nie” czlowieka wlasnie w jego stabosciach; bol dotykajacy ksiedza, prze-
zywany poczatkowo jako utrata oparcia, znajduje dopelnienie w idei
meczenstwa. Bogu odchodzgcemu ,,w szaruge” odpowiada ludzkie cier-
pienie, nieukrywane i niezagluszane.

W przywolanym wierszu jest to wspolcierpienie'’. Mozna jednak
wskaza¢ rowniez wiersze, w ktorych to staly bohater liryczny zmaga sie
z poczuciem Bozego oddalenia:

12 Czerwony ornat uzywany jest przez celebransa w Wielki Piatek, Niedziele Pal-
mowg, Zeslanie Ducha $§wietego oraz w §wieta apostolow, ewangelistow i meczennikow.
Zob. D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijanskiej, przel. i oprac. W. Zakrzewska,
P. Pachciarek, R. Turzynski, Warszawa 1990, s. 119.

¥ To piekne okrelenie zapozyczylam od Jadwigi Puzyniny, ktéra stwierdza,
ze droga zyciowa ksiedza Twardowskiego, odzwierciedlona w jego wierszach, bylo ,.to-
warzyszenie calym rzeszom ludzi cierpigcych. Poeta méwi o tym w sposéb stonowa-
ny, kryjac bol wspoélcierpienia”. J. Puzynina, Ksiqgdz Twardowski — poeta i cztowiek,
[w:] 4 to co na krétko moze byé na zawsze... Poklosie spotkania poswieconego pa-
mieci ksiedza Jana Twardowskiego, red. E. Hoffman-Piotrowska i J. Puzynina, War-
szawa 2007, s. 18.
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Tak mi bez Ciebie zle o Boze

ze nie wiem

czytalem o wesolym zrebaku

a my$lalem o koScielnym $piewie
Patrzylem na niebo w czerwonej sukni
lecz bez Ciebie tak mi smutno

ze nie wiem

Wyrzué wiersze moje przez okno

a mnie zostaw jak pastuszka w Betlejem

(Piosenka, s. 285).

Tonacja poetycka moze zwodzi¢. ,,Tak mi bez Ciebie zle o Boze /
ze nie wiem” — to wyznanie niemal dzieciece w wyrazie, wzruszajgce
w nieporadnoéci stlowa wobec doéwiadczenia. Towarzysza mu kojace
obrazy zrebaka, nieba ,,w czerwonej sukni”, betlejemskiego pastusz-
ka. Nie padajg grozne stlowa o nocy ciemnej, brak tu przenikliwych
rozpoznan §w. Jana od Krzyza czy tez nazwanych wprost pokus. Pod-
dajac sie asonansowym rymom owej ,,piosenki”, latwo sie nad powta-
rzanym wyznaniem ,,ze nie wiem” prze§lizgngé, nie przywigzywac
do niego nadmiernej wagi. »Ze nie wiem” wydaje sie dalekie od ,,Boze
méj, Boze méj, czemu§ mnie opuscit?”'* I czyz pogodna poezja Twar-
dowskiego moze udzwigngé dramat opuszczenia przez Boga? DoSwiad-
czenie duchowe bohatera lirycznego chetniej opisujemy odwolujac sie

0 godzinie dziewigtej Jezus zawolal donoénym glosem «Eloi, Eloi, lema sa-
bachthani», to znaczy: Boze mdj, Boze mdj, czemus Mnie opuscit?” (Mk 15, 34). We-
dle tej Ewangelii (a takze Ewangelii wedlug §wietego Mateusza) sa to ostatnie stowa
Jezusa na krzyzu. Interpretuje sie je zazwyczaj jako cytat z Psalmu 22; w wydaniu
Biblii Tysigclecia wskazéwka dla takiego odczytania jest zaréwno uzycie kursywy,
jak odestanie w przypisie. Interpretacja taka — przywolujgca jako kontekst calo-
§ciowy, mesjanski sens psalmu — oslabia dramatyzm stéw, nie pozwala odeczytaé ich
jako wyrazajacych rzeczywiste poczucie opuszczenia przez Boga. Jednak Teresa nie
obawiala si¢ wskazywaé na takie wlaénie ich rozumienie: ,,Pan nasz umart na krzyzu
w opuszczeniu duszy, a jednakze jest to najpiekniejsza Smieré z mitosci, jakg kiedy-
kolwiek widziano! Umieranie z milo$ci to nie §mieré w uniesieniach...” (OS, s. 485).
Warto tez wspomnieé, ze Anna Swiderkéwna polemizuje z interpretacja stéw Jezu-
sa jako cytatu; biblistka zwraca uwage, ze stowa przytoczone przez ewangeliste sa
aramejskie: ,,czlowiek bliski §mierci wraca odruchowo do jezyka swego dziecifistwa”.
Jezykiem psalmoéw, liturgii, byl natomiast hebrajski; §wiadome przytoczenie psalmu
respektowaloby, zdaniem Swiderkéwny, ow jezyk. A. Swiderkéwna, Nie tylko o Biblii,
Warszawa 2005, s. 89.
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do innych wyznan, takich jak ,,ja ksigdz / wierze Panu Bogu jak dziec-
ko” (Wyjasnienie, s. 295); wtedy wydaje sie ono najbardziej ,twar-
dowskie”, rozpoznawalne jako przynalezne do tej poezji. A jednak,
czy nie byloby stuszniej uznaé, ze rowniez fragmentaryczne wyznania
o innej wymowie zawieraja czastke biografii duchowej bohatera, row-
nie istotng?

LSwiat, w ktorym zyjemy, jest gleboko ambiwalentny i rzeczywi-
§cie daje mozliwo$§é obu interpretacji: ateistycznej i opartej na wierze,
a Bog nie zdejmuje z nas wolnoéci i odpowiedzialnoéci zwigzanej z na-

2915

szym wyborem”"” — stwierdza przywolywany juz Tomas Halik. Owa am-
biwalencja §wiata prezentowana bywa przez Twardowskiego w ujeciu,
ktore rozdziela obie postawy. Przykladem moze byé wiersz *** Nie m¢-
wiq o Tobie. Ale bezpieczny dystans nie jest regula; poeta ukazuje takze

przenikanie sie obu do§wiadczen:

Kto z nas o Hostii Naj$wietsze]j teraz pamieta —
lezy jak mala

koledy pelna

reka dziecinna

w katedrze wielkiej moze ja kole
pazurek zimna

a moze nikt jej nie widzi z wysoka

Szepcie niziutki
Roézo Tereski
Barwo gleboka

moze przebaczy
moze poprawi
uslyszy

Grzech méj zabierze
i licznik godzin

na wozek ciszy

(*** Kto z nas o Hostii Najswietszej teraz pamigla, s. 268).

5> T. Halik, Noc spowiednika. Paradoksy malej wiary w epoce postoptymistycz-
nej, przetl. A. Babuchowski, wstep J. Szymik, Katowice 2007, s. 79.
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Hostia, ktéra — niczym raczka dziecka ofiarujaca prezent — czeka
na kogo$, kto przyjalby dar; niziutki (tym bardziej trudny do usly-
szenia) szept i roza, ktorej gleboka barwa przyzywa spojrzenie. Od-
legle niebo, z ktérym kontakt wydaje si¢ zerwany; bezradna maloéé
w konfrontacji z tym, co wielkie i co kaleczace, zimne. Dreczaca myél,
ze ,,moze nikt jej nie widzi z wysoka” i pokorna nadzieja, ze jednak Naj-
wyzszy ,uslyszy”. ,Modle sie czesto do §wietych, nie bedge przez nich
wysluchana; lecz im bardziej zdaja sie byé gluchymi na moje wolania,
tym bardziej ich kocham” (OS, s. 536) — méwila Teresa. Roza, atrybut
ikonograficzny §wietej z Lisieux, obrazuje laski, ktére obiecywala ona
zsylaé z nieba po swej §mierci. Jednak w tym wierszu réza Teresy wraz
z hostig usytuowane zostaly niejako po stronie doczesnoéci z jej nie-
pewnoscia, zagubieniem, slaboécig. Nie wyrazaja one ruchu z nieba ku
ziemi, lecz same wolajg o niebo, ktore nie byloby puste.

W wierszu *** Nie mowiqg o Tobie wystepuja kategorie gramatycz-
ne ,,oni”’ i ,ja”, sugerujace konfrontacje postaw. Tu natomiast mamy
do czynienia z lirycznym ,,my” oraz zaznaczonym bardzo dyskretnie
(zaledwie przez zaimek dzierzawczy) ,,ja”. Buduje sie wspoélnota, po-
ezja osigga cel etyczny, o ktérym poél wieku poézniej Twardowski pisze
nastepujaco:

Prébuje pisaé wiersze, ktére nie bylyby manifestami. Lepiej niech nie nawotuja
inie nawracajg. Niech niosg swoje tresci w fagodnym zawieszeniu, w zaufaniu, w zarli-
wej otwarto$ci na zycie i jego powszednie sprawy. Niech podejmuja dialog ze wszystki-
mi postawami. Myéle, ze kto jak kto, ale poeta powinien byé towarzyszem wierzacych

i niewierzacych. Szukaé tego, co taczy, a nie dzieli*’.

Owo etyczne ,,my” pojawilo sie juz u Teresy, w niezwyklym, metafo-
rycznym obrazie stolu grzesznikéw:

Twoje dziecko pojelo Twe boskie Swiatlo, przeprasza Cie¢ za swoich braci i zga-
dza sie spozywaé chleb bolesci tak dlugo, jak zechcesz. I weale nie pragnie wstawaé
od stolu napelnionego gorycza, przy ktérym siedza biedni grzesznicy, az po dzien, kté-
ry sam wyznaczyle§. Lecz czy nie moze réwnoczeénie zawolaé, w imieniu swoim i swo-
ich braci: ,,Miej lito§é, Panie, nad nami, bo jesteémy biedni i grzeszni!” (,,C”, s. 247)

Stowa te odnoszg sie do owej bolesnej proby wiary, ktorg Teresa
przezywala przez ostatnie kilkana$cie miesiecy zycia, gdy jej dusze ,,0sa-
czyly nieprzeniknione ciemnos$ci”, my§l za§ o zyciu wiecznym, dotad

16 J. Twardowski, Ksiqdz piszqcy wiersze, [w:] idem, Budzié nadzieje. Abecadlo
dziewieédziesieciolatka, postowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 100.
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pelna radoéci, ,,zmienila sie w zrédlo zmagan i udreki” (,,C”, s. 246).
Samo to do$wiadczenie nie jest czym$ wyjatkowym; nasuwa skojarzenia
z opisang przez §w. Jana od Krzyza ,,nocg ciemna”, koniecznym etapem
duchowego wzrostu, oczyszczeniem wiary. Jednak, jak stwierdza Tomas
Halik, doSwiadczenie Teresy zawiera takze aspekt, w ktérym byla ona
,naprawde oryginalna, nowa i wyjatkowa” wobec swych duchowych mi-
strzow, Wielkiej Teresy i Jana od Krzyza:

najbardziej niezwykly u Teresy jest jej sposob, w jaki przyjela i potraktowala swoje
zmagania z Bogiem, z ciemno§cig i wewnetrznym opuszczeniem, swoje do§wiadczenie
Bozej nieobecnoéci, zaémienie swojej wiary. Przyjela je jako przejaw solidarnosci
z niewierzqcymi. [...] traktuje ateizm jako kielich boleéci, z ktérego teraz pelnymi
haustami pije w noc swojego Getsemani. [...] Tereska [...] stala si¢ wahadlem miedzy
niewierzgcym §wiatem a gluchym niebem — i to jest jej misja, to jest lekcja tej nauczy-
cielki Kosciola dla Kosciola naszych czaséw'.

Dlatego o wierze Teresy Halik pisze jako o zdobywaniu nowego te-
rytorium:

egzystencjalna ,,prawda ateizmu”, to przezycie bolu, ktéry dotychczas byl ,,skalg
ateizmu”, jest juz teraz takze czeScig skarbnicy wiary. Wiara w taki sposéb pojeta
i do glebi nocy prawdziwie, cierpliwie przezyta zawiera juz w sobie takze owo egzy-
stencjalne doéwiadczenie. Nie traci nic z tego, co ludzkie. Dzwiga réwniez jego noc'®.

Teresa ujawnila swe doswiadczenie nocy w autobiografii, byla jed-
nak bardzo ostrozna w dzieleniu si¢ nim w bezposrednich rozmowach
z siostrami. Zauwazyla z pewno§cia, ze nie potrafily, jak ona, ufnie pod-
jaé zwatpienia. W poezji Twardowskiego natomiast zaufanie wobec dru-
giego, obecne w dzieleniu sie z nim prostg wiara, sklania, by nie tai¢
wobec niego takze niepokoju, pytan, chwil niepewnosci. Mozna wska-
zaé wiersze, w ktorych juz nie ,,oni” czy nawet ,,my”’ stanowig podmiot
owych doéwiadczen, lecz ,,ja”” — bohater liryczny.

— Juz kazdy bél byl ze mna
powiedzial do ucha
wszystkie rzeczy paskudne

" T. Halik, Cierpliwosé wobec Boga..., s. 41-44.

% Dalej autor dopowiada, ze normandzka karmelitanka ,,stusznie stala si¢ Dok-
torem KoSciola naszych czaséw, mimo ze nie napisala ani jednej rozprawy teologicz-
nej: jej doSwiadezenie Bozego oddalenia i jej stosunek do niewierzacych stajg sie
dla nas wlasnie dzisiaj by¢ moze pilniejszym przekazem nieba niz wielotomowe dzieta
innych katolickich uczonych i Ojeé6w KoSciola. Mala Teresa wyrazniej niz inni §wieci
ukazuje nam, gdzie jest serce Kosciola i co si¢ w nim dzieje” (ibidem, s. 48).
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geby niezyczliwe

krew uparta co z rany potrafi biec ciurkiem
czas jak ogien

kiedy sie glowa chce potluc o §ciane
rozpacz

i nagle wiara jak krzyzyk na stole
ze $émierci wszystkie chude i nierozpaczliwe

(Wielkanoc, s. 513).

Uzycie potocznego slownictwa (,,rzeczy paskudne”, ,,geby”), a tak-
ze wielkiego kwantyfikatora, ktéry poza Scisla logika, sfera abstrakeji
(np. matematycznej) niemal nigdy nie odpowiada wszak prawdzie — ta
,»bylejakos§é” jezykowej tkanki wiersza moze byé odczytana jako od-
powiednik poczucia wewnetrznej bezradnoSci. Ponadto enigmatyczne
sformulowanie ,,rzeczy paskudne”, podobnie jak ,najdziwaczniej-
sze my§li” Teresy, mozna interpretowaé jako uchylenie si¢ méwigcego
przed zbyt wyraznym nazwaniem przytlaczajacych myéli. Oczywiscie,
rozpacz nie stanowi tu ostatniego slowa — ,,i nagle wiara jak krzyzyk
na stole”. Puenta wiersza ukazuje odzyskanie przez bohatera liryczne-
go fundamentu istnienia, jakim jest dla niego wiara religijna. Znamien-
ne jest okreélenie ,,nagle wiara”, sugerujace (w jakim§ przynajmniej
sensie) jej wczeéniejszg nieobecnos$é. Nalezy zatem przyjaé, ze pierw-
sza, obszerniejsza cze$¢ wiersza stanowi opis stanu, dla ktérego podmiot
wiersza nie znajduje by¢ moze wlaSciwego okreélenia. Zapewne mozna
uznaé 6w stan za analogiczny do tego, o jakim pisze Tomas Halik:

Jestem [...] przekonany, ze dojrzewanie do wiary wigze sie takze z przyjeciem
i przecierpieniem chwil — a niekiedy i dlugich okreséw — gdy Bog wydaje sie daleki,
gdy pozostaje w ukryciu. [...] Wiara potrzebna jest wlanie w chwilach §wiatlocienia,
wieloznacznoéci zycia i §wiata, a takze na czas nocy i zimy Bozego milczenia. Jej zada-
nie nie polega na tym, by ugasila nasze pragnienie pewnosci i bezpieczenstwa, lecz by
nauczyla nas zyé z tajemnica'’.

Akt wiary sam w sobie nieczesto bywa w poezji Twardowskiego
problematyzowany. Uwaga poety skupia sie zazwyczaj na stylu prze-
zywania wiary, na jej konsekwencjach, takich jak stosunek do wlasne-
go i cudzego cierpienia, na trosce o niezafalszowany obraz Boga (stad

1 T. Halik, Cierpliwosé wobec Boga..., s. 8.
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wspomniany juz motyw pozytywnej ,,niewiary”, odrzucenia owych
wypaczen), na znajdowaniu wlaéciwych form zaangazowania w prze-
kazywanie wiary (troska bohatera lirycznego — ksiedza, by soba nie
zaslania¢ Boga innym). Tym bardziej warto zatrzymac sie na wierszu,
w ktérym sama wiara — a nie jej taka czy inna konkretna realizacja
— jawi sie jako zadanie. Wiersz ten zastanawia takze dlatego, ze jest
jednym z najbardziej nasyconych obrazami cierpienia (i to przede
wszystkim, co znamienne, psychicznego) w calej tworczoSci poety:

Wierze w Boga

z miloéci do 15 milionéw tredowatych

do silnych jak kon dzwigajacych paki od rana do nocy

do 30 milionéw oblakanych

do ciotek ktérym wlosy wybielaly od dlugiej dobroci

do wpatrujacych si¢ tak zawziecie w krzywde zeby nie widzieé
sensu

do przemilczanych — §pigceych z traba archaniota pod

poduszka

do dziewczynki bez piatej klepki

do wymyslajacych krople na serce

do pomordowanych przez bialego chrzeScijanina

do wyczekujagcych spowiednika z uszami na obie strony

do oczu schizofrenika

do radujacych sie z tego powodu ze stale otrzymuja i stale mu-
szg oddawac

bo gdybym nie wierzyl

osuneliby sie w nicoéé

(Wierze *** Wierze w Boga, s. 342).

»Dla Twardowskiego obecnosé Boga jest potrzeba nie rozumu,
ale uczucia; kreuje wiec jakby «liryczny dowdd egzystencji Boga»”—
tak komentuje ten wiersz Marek Karwala®. Przeciwstawienie rozumu
i uczucia nie wydaje sie jednak najtrafniejszym kluczem interpretacyj-
nym. Mito§é w tym wierszu to chrzeécijanska agape, ktora wlacza wy-
miar uczuciowy, ale si¢ do niego nie sprowadza.

Najistotniejszy wydaje sie ,.krajobraz egzystencjalny”, z ktérego
wylania si¢ natarczywa potrzeba wiary. To panoramiczny obraz $wiata

2 M. Karwala, Metafizyka oczywistosci. (O poezji ks. Jana Twardowskiego),
Krakow 1996, s. 17.
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poddanego prawu wielkich liczb. Wyliczenie rozpoczyna sie kategorig
»tredowatych”. Statystyka (liczba podana w milionach) kieruje odbior-
ce ku wspolezesnosei, ktéra — dzieki rozwojowi komunikacji i masowej
informacji — pozwala uczestniczyé w sytuacjach spoza bezposrednich
danych doswiadczenia, widzie¢ perspektywe planetarng. Ale samo do-
okreslenie natury cierpienia, trad, zwraca ku zrédlom biblijnym; tre-
dowaci w Biblii to ci, ktérych choroba wyklucza ze wspélnoty. Zapewne
aspekt wykluczenia i samotnoSci jest w wierszu istotniejszy niz doslow-
noé¢ klinicznej diagnozy.

Inne sformulowania zwigzane z semantyka choroby takze maja wy-
miar niedostowny lub nie jedynie doslowny. Zwraca uwage intensyfika-
cja (niejako ,,nadreprezentatywno$¢™) stanéw spoza normy psychicz-
nej. Charakterystyczne, ze oblakanych jest tu 30 milionéw — dwa razy
wiecej, niz tredowatych.

A wszak wyobraznie ludzka ,wzrusza poszczegélno$é™'; stad
przejscie do jednostkowej perspektywy: od ,,30 milionéw oblagkanych”
do ,,dziewczynki bez piatej klepki” i ,,0oczu schizofrenika” (zatem — kon-
taktu bezposéredniego, twarza w twarz). Milo§é — przywolana w dru-
gim wersie motywacja do zmierzenia sie z ogromem cierpienia — dazy
do przezwyciezenia ogromu $wiata, zagrazajacej zewszad anonimowoSci.

W charakterystyce adresatow miloSci ich slaboéciom towarzy-
szy sila, a raczej wysilek. Fizyczny trud ,,dzwigajacych paki od rana
do nocy”, ,,dluga dobroé” ciotek, od ktérej siwiejg wlosy, postawa wpa-
trywania sie i wsluchiwania. Takze trudu absurdalnego i destrukeyjne-
go: ,wpatrujgcych sie tak zawziecie w krzywde zeby nie widzieé sensu”.
Tak mozna takze zinterpretowaé ,,wymyS$lajgcych krople na serce”;
prébujacych bezskutecznie ostabi¢ dramat egzystencji, zaprzeczy¢ mu,
usunac go ze Swiata.

»Bo gdybym nie wierzyl / osuneliby sie w nico$¢” — jak interpreto-
waé puente wiersza? Je§liby zdanie brzmialo: ,,gdybym nie wierzyl, Bog
osunglby sie w nicoéé”, byloby ono zrozumiale w ramach kontekstu kul-
turowego, jako zobrazowanie my§li, ze to wiara stwarza swoj przedmiot.
(Choé oczywiscie staloby w sprzecznosci z obrazem §wiata w tworezosci
poety). Jednak sens zdania — gdyby rozumieé je dostownie — wydaje sie
absurdalny, niezaleznie od tego, w ramach jakiego calo$ciowego §wia-
topogladu je umieScimy. Konieczne jest zatem potraktowanie go jako
skréotu myslowego, zawierajgcego rowniez element metaforyczny.

21 W. Szymborska, Wielka liczba, [w:] eadem, Wiersze wybrane..., s. 199. Wiersz
z tomu Wielka liczba (1976).
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Pozwala to na sformulowanie konkretnego pytania interpretacyjne-
go: czego ocaleniem jest w przekonaniu bohatera lirycznego jego osobi-
sta, jednostkowa wiara? Czy ocala wiare innych? Przy takim zalozeniu
stowa ,,osuneliby si¢ w nico§¢” znaczylyby: ,,popadliby w zwatpienie”.
Biorac pod uwage status bohatera lirycznego, ksiedza, domysl moze
sprawiaé wrazenie slusznego; przeczg mu jednak dwie inne przestan-
ki wywiedzione z wnetrza poetyckiego §wiata. Po pierwsze, w innych
lirykach spotykamy wyraziste §wiadectwa, ze bohater liryczny nie
uzurpuje sobie znaczacej roli w relacji jego bliznich z Bogiem; przeciw-
nie, uznaje, ze to co najistotniejsze w zyciu duchowym, dzieje si¢ bez
posérednikéw. Z tego zresztag powodu analizowana przeze mnie puenta
wiersza jest tak bardzo zadziwiajaca.

Ponadto, w samym wierszu Wierze mowa przeciez nie tylko o lu-
dziach, z ktorymi bohater liryczny moze si¢ spotkaé (chocby ,,wycze-
kujacych spowiednika z uszami na obie strony”), lecz takze o tych,
z ktérymi kontakt bezpoSredni jest dlan niemozliwy: zbyt licznych,
odleglych w przestrzeni (tredowaci), umartych. Jakie powigzanie moz-
na ustanowi¢ miedzy nimi a wiarg lirycznego bohatera? Moze jedynie
subiektywne: ,,osuneliby sie w nico§é¢” dla niego, w jego myS§leniu; bez
wiary w Boga nie znalazlby uzasadnienia dla ich egzystencji, musialby
uznaé jg za absurdalng?

Niezaleznie od tego, czy ktoremukolwiek z sugerowanych odczytan
mozna w pelni zaufaé, jedno jest pewne: bohater liryczny wigze kwestie
wlasnej wiary z losem innych ludzi*. Solidarno§é z nimi jest punktem
dojscia do Boga, oni niejako ,,wymuszaja” wiare. I to takze wtedy, gdy
— bedac choéby wérédd ,,wpatrujacych sie tak zawziecie w krzywde zeby
nie widzie¢ sensu” — sami sg od religijnie pojetej ufnosci daleko.

Z pewnoéciag bohatera lirycznego wiersza Wierze cechuje religij-
noéé, o jakiej mowil jeden z najwybitniejszych teologéw judaizmu wie-

ku XX, Abraham Joshua Heschel:

Religijny czlowiek to ten, kto chwyta Boga i czlowieka jedng myélg, w tym samym
czasie i we wszystkich czasach; kto sam cierpi z powodu krzywdy wyrzadzonej innym;

2 Andrzej Skrendo, przywolujac ten wiersz, pisze, iz ,,Bég jawi sie wiec tu jako
Bog schizofrenikéw, tredowatych, oblgkanych, zamordowanych”; nieco dalej pisze
o wierszach, w ktérych ,,wiara nie tyle [...] odpowiada na ludzki bdl, ile trwa wbhrew
niemu”. A. Skrendo, Konstrukcje przezroczystosci albo mata teoria ,,uczonego anal-
fabetyzmu”, [w:] Wokdl twérczosci ks. Jana Twardowskiego, red. A. Sulikowski,
Szczecin 2007, s. 51-52.
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dla kogo najwiekszg pasja jest wspolezucie; dla kogo najwieksza silg jest milosé i wy-
zZwanie rzucone rozpaczy>.

Tak, rzeczywistej rozpaczy; nie poprzez jej zbyt latwa negacje.
,,\Nie wyskakuj za predko z rozpaczy” (Ile waznego, s. 950) — tak brzmi
w wierszu Twardowskiego zdumiewajgca prosba Maryi, rada dla samo-
béjcy. Moze — nie wyskakuj falszywie? W czasach, gdy mozna zaufaé
chemicznej litoci, oddaé swoja przepasé, wymoéscié jg snem*!, upomnie-
nie 0 godno§é rozpaczy jest wolaniem o wiarygodnosé ludzkiego zycia®.
Jest to zatem, paradoksalnie, blogostawiona rozpacz.

Rozdzial zatytulowany ,,Wystarczy kochaé stuchaé i obejmowac”
— o przestaniach, ktore przynosi dziecko zakonczylam analiza Niewi-
domej dziewczynki, wprowadzajac kwestie stosunku czlowieka do su-
biektywnie odczuwanego Bozego oddalenia, duchowej ciemnoéci. Tu
chcialabym przywolaé¢ wiersz, ktéry nie bywa przez badaczy sytuowany
w kontekscie problematyki trudnej wiary; natomiast z pewnoécig bliski
jest Niewidomej dziewczynce tonacjg lirycznej czuloSci:

Cho¢ nie ma gwiazdy nad twoja glowg
z Betlejem —

Niewidocznego w chlebie i cierniach
przyzywasz Spiewem

% A. J. Heschel, Ruch ekumeniczny, przel. H. Halkowski, ,,W drodze” 1995,
nr 8, s. 47. (Przeméwienie z 1 kwietnia 1963 r., na obiedzie dla kardynala Augusta
Bea. Przektad wedlug A. J. Heschel, The Insecurity of Freedom: Essays on Human
Existence, New York 1987).

# Przywoluje — w zmienionych formach gramatycznych — metafory z wiersza
W. Szymborskiej Prospekt, z tomu Wszelki wypadek (1972). Zob. W. Szymborska,
Wiersze wybrane..., s. 168.

% Jerzy Sosnowski, zadajac pytanie, jakie formy kultury, dzieta, twércy, sg dzi$
opozycjg wobec dominujacej kultury faustycznej, stawia interesujaca teze. Popkultu-
re i tradycje ukazuje jako dwa elementy pulapki, zamykajacej wspoélczesnego odbior-
ce kultury na wymiar wertykalny; ,,zadza nowoS$ci” napedza ,,zadze staloéci”; trady-
cja ma wymiar horyzontalny tak samo jak popkultura. ,,0t6z w tych okoliczno$ciach
mam wrazenie, ze zapomniang droge ku misterium moga przywracaé¢ doznania, kté-
re w tradycyjnej nauce chrzeScijanskiej ciesza sie niedobrg opinig: bunt, zwatpienie
i niepokdj metafizyczny. Dawniej, gdy 1ad §wiata ufundowany byl na godzinach bre-
wiarzowych i gradualistycznej hierarchii bytéow, niosly one zamet byé moze diabelski;
dzi$, gdy na strazy ladu stoi, méwiac hastowo, prozac i stadnoéé zachowan, zamet 6w
i zwalpienie wyrazaja najglebsza potrzebe ludzkiego ducha”. Jerzy Sosnowski, Niepo-
kdj i sacrum, [w:] idem, Czekanie cudu, Warszawa 2008, s. 255-256 (takze w: ,,Wiez”
2008, nr 11-12, s. 5).
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Cho¢ wlasnej duszy nawet nie widzisz
oczyma —

w obrazach tylko Matka Naj$wietsza
Dziecigtko trzyma

Swéj dawny usmiech dzieciecej twarzy
ukaz nade mng —

choé tak sie nagle z Bogiem ukrylas

w ogromna ciemno§é

(Do siostry zakonnej, s. 176).

Najoczywistszym kontekstem wiersza jest relacja laczaca bohate-
ra lirycznego z Karmelem. Dlatego przywolywany bywa on zazwyczaj
lacznie z utworem zatytulowanym Rozmowa z Karmelem. W obu wy-
stepuje postaé zakonnicy, karmelitanki; pojawia sie takze dyskretnie
podana informacja, ze bohater liryczny znal ja dawniej. W Rozmowie
z Karmelem spotkanie jest bezposrednie, jakkolwiek zakonnica uka-
zuje sie ,,za zjezong Karmelu kratg, / jak za luping orzecha™ (s. 197)
i przemawia w imieniu wspélnoty. Wiersz Do siostry zakonnej to raczej
wewnetrzny monolog bohatera lirycznego, w ktérym adresatka jest za-
ledwie wyobrazona; moze wlasnie dlatego w utworze tym mozliwy jest
ton znacznie wiekszej intymnoSci.

Chcialabym zaproponowaé odczytanie sytuujace ten wiersz blizej
Niewidomej dziewczynki i kilku innych lirykéw niz wspomnianego naj-
bardziej jawnego kontekstu. Sadze bowiem, ze i w nim wskazaé¢ moz-
na, obecny w sposéb zawoalowany, temat najtrudniejszych duchowych
zmagan.

Gwiazda, Betlejem — stlowa usytuowane w inicjalnych wersach nie-
malze bez udzialu czytelnika moga wprowadzié go w atmosfere wiary
radosnej, dzieciecej. Zaprzeczajgc obecnoéci Gwiazdy betlejemskiej,
Twardowski przywoluje jej obraz — tak dziala sugestia stowna. A jednak
warto z powaga potraktowaé owo zaprzeczenie.

Gwiazda, prowadzaca magow ze Wschodu, ,.szla przed nimi, az
przyszla i zatrzymala sie nad miejscem, gdzie bylo Dziecie” (Mt 2, 9).
Odsyla ona do wydarzenia epifanii, objawienia Jezusa jako Boga. I to
spoérod kilku ewangelicznych epifanii do tej, ktora ma najbardziej po-
wszechny charakter, odnosi sie do §wiata poganskiego, a nie do Izraela.
Gwiazda betlejemska przywotuje mysl o Bogu, ktory sie objawia; za-
przeczenie jej obecnoéci sugeruje Boga ukrytego.
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Nastepna strofa wiersza przywoluje obrazy religijne; ich obecnosé
w przestrzeni klasztornej jest naturalna, oczywiste jest takze, ze wspie-
rajg one modlitwe. Zastanawia jednak uzycie partykuly: ,,w obrazach
tylko Matka Najswietsza / Dziecigtko trzyma”. Zatem znéw sugerowany
jest brak, nieobecno§é.

Ostatnia strofa przynosi metaforyczne, syntetyczne ujecie sytuacji
zakonnicy: ,tak si¢ nagle z Bogiem ukryla§ / w ogromna ciemnosé”.
Mozna owa ciemno$¢ rozumieé jako niewidocznoéé dla zewnetrznego
§wiata, $cisla klauzure zakonng. USmiech, o ktéry prosi bohater lirycz-
ny, bylby przezwyciezeniem owego oddalenia.

Warto jednak przypomnieé inne wiersze poety, w ktérych poja-
wia sie podobna prosba — o gest dodajacy otuchy, o uémiech:

Matko taskawa
zmiluj sie nade mna
spokdj ma maske ciemna

Mitoéé swiatlo zapala
nadzieja uczy czekaé pomalenku

— Szturchnij czasem po ciemku

(Prosba *** Matko taskawa, s. 564).

Miloéé i nadzieja, dwie sposréd trzech katechizmowych cnot Bo-
skich, wymienione w odwrotnym niz przyjety (zgodny z Pawlowym
hymnem o miloéci) porzadku sugeruja trzecig (pierwsza w kolejnoéci);
nieobecng w leksyce wiersza. Jak gdyby ,,powinna” si¢ ona pojawié
w ostatnim wersie. Zamiast niej mamy zartobliwie brzmigcg prosbe.
Obecna jest jednak takze semantyka ciemnoSci.

I oczywiscie prosba o uSmiech w stynnych Suplikacjach:

dzisiaj, gdy mi tak smutno i duszno, i ciemno —
u$miechnij sie nade mna
(Suplikacje, s. 115).
Doséwiadczenie, do ktorego odsylaja trzy zestawione przeze mnie

wiersze, byé moze daje sie rozumieé¢ jako usytuowane gdzie§ na pogra-
niczu diagnozowanego przez Martina Bubera ,,zaémienia Boga™° i nocy

2 Buber, podejmujac dyskusje ze stynnym zawotaniem z Wiedzy radosnej Nietz-
schego ,,Bog umarl” interpretuje wspotczesng sytuacje duchowa w kontekscie filozofii,
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ciemnej mistykéw?’. Zapewne blizsze jest ono temu drugiemu; jednak
nowoécig wobec tradycji mistycznej jest to, ze staje sie ono — w wierszu
Do siostry zakonnej — obiektem solidarnoéci miedzyludzkiej, wspélod-
czuwania. Odgadujacy nielatwy stan ducha adresatki wypowiedzi, boha-
ter liryezny prosi jg o wsparcie, byé moze w doéwiadczeniu podobnym.

USmiech — o czym przypomina postawa Teresy, ukazujacej otocze-
niu pogodng twarz wtedy, gdy sama czula sie otoczona ciemnoSciami
— moze towarzyszy¢ do§wiadczeniom najtrudniejszym. Jego motywacja
jest poczucie wiezi z innymi, pragnienie niesienia im pomocy. Wysitek
bycia z innymi, dzielenia ich bélu (takze duchowego), podejmuje boha-
ter liryczny poezji Twardowskiego; jest w tym autentyczny, gdyz jemu
samemu nieobce jest podobne doéwiadczenie®.

jako przysloniecie Boga, niewidoczno$é, wynikajaca z kryzysu relacji czlowieka wo-
bec rzeczywistoSci, z postawy zawlaszczajgcej, uprzedmiotawiajacej. M. Buber, Got-
tesfinsternis — Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philosophie,
Zurich 1953; przeklad polski: Zaémienie Boga, przel. P. Lisiecki, oprac. R. Reszke,
Warszawa 1994.

*T W tych kategoriach interpretuje metaforyke ciemno$ci Zarebianka: ,,Doswiad-
czenie wiary w poezji Jana Twardowskiego najczeéciej dokonuje sie poérod ciemnosci,
w milezeniu Boga ukrytego. Metafora ciemnosci wiary [...] zbliza obrazowanie tej po-
ezji do sposobu wypowiedzi mistykéw”. Z. Zarebianka, Poezja wymiaru sanctum. Ka-
mienska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 165. Jednak nie wszyscy badacze
nawet t¢ mozliwo§é w odniesieniu do poezji Twardowskiego uznajg. Jan Prokop zadaje
pytanie: ,,Czy mamy prawo postawié¢ poecie zarzut z racji nieobecnoéci owej godziny
ciemnoéci, godziny rozpetania ztych mocy, ogolocenia, opuszczenia, co bywa przeciez
waznym etapem drogi chrzescijanina? Niech to pytanie rozstrzygna jego liczni czytel-
nicy”. J. Prokop, Swigty Franciszek w Niniwie? O poezji ksiedza Jana Twardowskie-
go i jej kontekstach, [w:] A to co na krétko moze byé na zawsze..., s. 80.

% Jacek Trznadel stwierdza: ,,Jest tragizm w tej poezji, sadzi ona jednak,
ze 1 z rozpaczy, i z tragizmu nalezy si¢ nieustannie podnosié. USmiech i gest wiary
jest tu gestem wysitku podnoszgcego zycie”. J. Trznadel, ,,Dzwigasz mie — ktos ty?”
O poegzji Jana Twardowskiego, [w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowa-
czynski, Lublin 1983, s. 533.



Rozdzial 9
,,%Zystlzo bedzie $wiete w twoim zyciu’ .
Wzorzec §wietoéci

»Ziewa po adoracji niewyspany §wiety” — niech to zdanie, wywotu-
jace zapewne u§miech czytajacego, a zaczerpniete z wiersza Matka Bo-
ska Staroswiecka (s. 381) wprowadzi nas, nieco przekornie, w zagad-
nienie modelu §wieto§ci. Zdaniu temu brak ostroéci oksymoronu. Efekt
zaskoczenia jest w nim bardziej bezpretensjonalny, naturalny, wynika
z wyjécia — w spos6b subtelny wszak, nie prowokacyjny — poza zwykle
konotacje wyrazow i ze zderzenia tonacji niesionych przez pojedyncze
sfowa. Adoracja to najbardziej wzniosta forma modlitwy; zarazem, rzec
mozna, profesjonalna: ujeta w okreslone ramy, odbywajaca sie w wy-
znaczonym czasie i miejscu. Samo nawet stowo ,,adoracja”, majace
zrodlostow tacinski, stosowane o wiele czeSciej niz polski odpowiednik
,,modlitwa uwielbienia”, wydaje sie uwypuklaé¢ sakralny status, oddala¢
tak nazwang czynnosé¢ od sfery profanum.

Ziewanie natomiast stanowi fizjologiczny odruch, z lekka wstydliwy
dla ziewajgcego, ujawniajgcy, w tagodnej formie, niemoznoéé wyzwole-
nia sie spod wladzy cielesnosci. Niewyspanie to dolegliwo§é tyle banal-
na, co powszechna; zasady dobrego wychowania nakazujg jednak nie
manifestowaé jej objawu. Adoracja odbywa sie w koécielnym wnetrzu,
ktore zazwyczaj bywa slabo wentylowane; w takich warunkach skton-
no$¢ do ziewania sie nasila. Gdy rzecz dotyczy zakonnika (a tak mozna
ukonkretnié postaé z wiersza Twardowskiego), ktéremu regula wyzna-
cza skape godziny snu, przed ziewaniem uciec nie sposéb.

Nie dlatego otwieram rozdzial tym cytatem, ze ,,niewyspanym §wie-
tym” moglaby byé sama Teresa; jakkolwiek problem ten, rozumiany
najdostowniej, jej wlasnie dotyczyl. Przyznawala sie do tego z ujmujaca
prostota:
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powinnam trapié si¢ tym, ze (od 7 lat) zasypiam w czasie modlitwy i dziekczynie-
nia. A ja, ¢6z, nie trapie si¢ tym... My§le, ze dzieci podobajg sie rodzicom niezaleznie
od tego, czy §pia, czy nie; my§le tez, ze lekarze, by méc przeprowadzié operacje, usy-
piaja swoich chorych. Myéle wreszcie i o tym, ze ,,Pan widzi nasza kruchosé, pamieta,
ze prochem jestesmy” (,,A”, s. 183-184)".

Zarowno przypadloéé Teresy, jak ta wspomniana w wierszu Twar-
dowskiego, sa jednak wlasnie przypadloéciami; przywolane jako eg-
zemplifikacja pewnego zagadnienia, moglyby réwnie dobrze zosta¢
zastgpione innymi. Istotnym problemem jest bowiem rozziew pomie-
dzy utrwalonymi kulturowo wizerunkami §wietosci a tym, co zaréw-
no dla normandzkiej karmelitanki, jak i polskiego poety jawi sie¢ jako
prawda o niej*. Rozziew nieobojetny dla duchowosci, gdyz kulturowe
wyobrazenia sprawuja rzeczywista wladze. Przekaz w nich zawarty
w znacznym stopniu decyduje o tym, jak czlowiek postrzega i siebie sa-
mego, i innych:

Przyszedl do klasy z wiosng
w mieciutkim kotnierzyku —
i uczyl, stukat linig —

— Nie lubie meczennikéw.

A tu tymczasem w lesie
Swiezutka, jeszcze zielona
ro$nie mu, juz dojrzewa
meczenska jego korona.

(Wiersz dla dzieci, s. 77)

! Zacytowany przez Terese werset psalmu w przekladzie Biblii Tysigclecia brzmi
nastepujaco: ,,Wie On, z czego jesteémy utworzeni, / pamieta, ze jesteSmy prochem”
(Ps 103, 14).

? Twardowski, na co wskazuje Mirostawa Otdakowska-Kuflowa, idzie tu tropem
wylyczonym w poezji polskiej przez Kazimiere Ittakowiczéwne. O poetce tej badacz-
Pasjonuje sie réznorako objawiajaca sie doskonaloécia, ale réwnoczeénie jest wraz-
liwa na istniejace w ludzkim §wiecie zlo, od ktérego nie moze odizolowaé sie zaden
czlowiek. Nie bylaby wszakze soba, gdyby pozostala tylko przy powaznej «rewizji»
SwietoSci. Totez znalezé mozna u niej zaprzeczenie tradycyjnych pojeé o doskonalosci
w lekkim, humorystycznym tonie”. M. Oldakowska-Kuflowa, Chrzescijanskie widze-
nie Swiata w poezji Kazimiery Itfakowiczéwny, Lublin 1993, s. 95.
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Bohater tego wiersza naiwnie wyraza swoj, we wlasnym przekona-
niu, bezpieczny dystans i zdegustowanie wobec wizji meczenstwa. ,,Nie
lubi¢ meczennikow”™ — jakze razaca nieadekwatno$é miedzy orzecze-
niem i dopelnieniem wybrzmiewa w tym, gramatycznie najprostszym
z mozliwych, niemalze dziecinnym zdaniu. Delikatna ironia wobec tej
nie§wiadomoSci, niedojrzaloSci, zawarta jest w stylistycznym uksztal-
towaniu wiersza, w obecnoéci deminiutiwow (szczegodlnie przesadnego
»mieciutkim” — dziwnie nieprzystajacego do opisu garderoby dorosle-
go wszak czlowieka). Wiosna, klasa szkolna, przyjazna zielen przyrody
— wszystko to tudzi pozorem spokoju, bezpiecznego status quo. Podob-
nie jak metrum wiersza, w ktérym przeplataja sie dobrze zadomowione
w polskiej wersyfikacji siedmio- i oé§miozgloskowe wersy.

A przeciez — jak przestrzegal (lub tez napawal swego czytelnika otu-
cha — w zaleznoSci od tego, jaka postawe 6w czytelnik reprezentuje)
francuski pisarz katolicki Frangois Mauriac:

przeciwienstwo miedzy krzyzem a ,,zwyklym i normalnym” zyciem istnieje tylko w na-
szej pozadliwoSci, w rzeczywistoéci natomiast nie pojawia sie. Krzyz przeciwstawia sie
zyciu pozgdliwemu, pelnemu podbojoéw, takiemu o jakim marzymy, jakie kosztujemy
w pewnych chwilach — lecz nie przeciwstawia sie zyciu takiemu, jakie ono jest. [...] lu-
dzie negujacy krzyz, miloénicy przyjemnosci, nie cierpia od krzyza mniej niz $wieci®.

Meczennikiem i §wietym moze zatem stac sie takze ten stukajacy
linijkg (byé moze po to, by ukryé wlasna niepewnoéé) nauczyciel; na
przekor temu, co sadzi i 0 meczennikach, i o sobie samym®*. Whrew wy-
obrazeniom, dyktujacym mu sytuowanie siebie i meczennikéw w dwéch
odrebnych §wiatach, ktére nie powinny sie spotkaé.

W wierszach Twardowskiego znajdziemy sporo sformulowan, uj-
mujacych — niekiedy w humorystycznym przerysowaniu — kulturo-
we schematy SwietoSci: sztywne wzorce, swoiste specjalizacje. Spoty-
kamy zatem ,.kontemplatykéw porwanych az tak do siédmego nieba”

3 F. Mauriac, Swieta Matgorzata z Kortony, przet. M. Chamiec, Warszawa 1958,
s. 99.

* Romualda Pietkowa pisze, ze Twardowski ,,proponuje czlowiekowi model zy-
cia, ktore choé pelne sprzecznoéci — a moze wlasnie dlatego — jest dynamika, cigglym
stwarzaniem samego siebie w poszukiwaniu” (Miary paradoksu w poezji Jana Twar-
dowskiego, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, studia pod red.
Stefana Sawickiego i Andrzeja Tyszczyka, Lublin 1992, s. 402). Z pewnoScig cecha
tego modelu jest takze otwarto§é na nieoczekiwane zmiany, jakie niesie zycie, gotowo§é
przyjecia ich w zawierzeniu OpatrznoSci.
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(O prostym pacierzu, s. 273), meczennikow, ktorzy ,,liczg na glos ude-
rzenia w twarz” (*** Dogmatycy halasujq po lacinie, s. 299); inny me-
czennik ,,wzdycha jak krélik doswiadezalny” (Matka dla wszystkich,
s. 559). Nie moze zabrakngé ,,ascety ktory prowadzi do nieba sam siebie
na smyczy’ (Nie sqdz, s. 324) oraz drugiego, ,.ktory nie jadl / wiec sie¢
modlit tylko przed zmartwieniem i po zmartwieniu” (Szukalem, s. 421).

Szczegolng porcje wyszukanego humoru zawiera sformulowanie:
»asceci najezeni jak dwa widelce” (Na caly glos, s. 558). Ewokuje ono
efekt bojowego ,,nastroszenia”; czytelnikowi o zamitowaniach przyrod-
niczych przywodzi na mysl strategie niektérych w istocie bezbronnych
zwierzat (np. jaszczurki agamy), staczajgcych ze sobg bezkrwawe po-
jedynki poprzez prezentowanie imponujgcych narosli, kolnierzy skor-
nych itp. Asceci, dla ktorych fizyczne umartwienie jest przedmiotem
ambicji, moga ze sobg rywalizowaé¢ o rozmiar podjetych wyrzeczen;
niebezpieczenstwo to znaja reguly zakonne (choéby benedyktynska)
i staraja si¢ mu przeciwdzialaé. Poréwnanie do widelecé6w podpowiada,
jaka sfera moze byé polem bitwy; zarazem widelec, spoéréd podstawo-
wych sztuécow najpoézniej wprowadzony do uzytku, wskazujacy na bar-
dziej zaawansowang kulture kulinarng niz tyzka i n6z, moze sugerowadc,
ze dla owych ascetéw pokusy stolu nie sg jednak obojetne.

Staly podmiot liryczny wierszy Twardowskiego zachowuje dystans
wobec przywolanych postaci, jednak odmiennie nacechowany niz po-
stawa nauczyciela z przytoczonego wiersza; sta¢ go na wyrozumialy
u$miech, owe wzorce nie panuja bowiem nad jego wyobraznia, nie za-
ciemniaja mu jego wlasnej drogi ku Bogu. Wie, ze do Boga idzie si¢ nie
tylko ,,przez oficjalng brame / ze §wietymi bez przerwy / w sztywnych
kolnierzykach”, ale takze ,,przez wszystkie male furtki zielone otwiera-
ne z haczyka” (Kitéredy, s. 375)°.

W wierszach poety zachowana zostaje jednak §wiadomo§é, ze inni
mogg owym wyobrazeniom ulegaé. Ale tez — ze tesknig za wyzwoleniem

od nich:

> Otwarto$é na niespodzianki w zyciu duchowym poéwiadczal poeta takze w roz-
mowach. ,,Co do tych linii krzywych [po ktérych Bég pisze prosto — przyp. A. M.-
-M.], to przypomniala mi sie opowie$é o pewnym czlowieku, ktory do §wietosci doszedt
w toalecie. Kto§ tam powiesit kartki wyrwane ze $wietej ksigzki. Ten czlowiek tam
codziennie przychodzil, czytal je i nawrécil sie. To jest przyklad, jak Bég pisze prosto
po liniach krzywych” — opowiadal Janowi Grzegorczykowi. J. Grzegorczyk, Zdziwie-
nie. Wyprawa w swiat ksiedza Jana Twardowskiego, ,,W drodze” 2001, nr 8, s. 18.
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Patrzal w niebo

bizantyjskie — z bialej mozaiki
gotyckie — gole i zlote

renesansowe — blekitne

barokowe — brunatnowelniste
osiemnastowieczne — szafirowe
impresjonistyczne — pelne powietrza
secesyjne — ondulowane

kubistyezne — kanciaste
abstrakcyjne — nieprawdziwe

i chcial wierzyé w calkiem nowe
lekkie i niecale — jeszcze nieuzywane

(Niebo, s. 337).

Finezyjna jezykowo enumeracje, oddajaca w poetyckim skro-
cie przemiany sztuk wizualnych od starozytnoéci chrzescijanskiej az
do polowy wieku XX, zamykaja stlowa przywodzace na myél eschatolo-
giczny obraz: ,,ujrzalem niebo nowe i ziemi¢ nowga, bo pierwsze niebo
i pierwsza ziemia przeminely” (Ap 21, 1). Mozna zinterpretowaé ten
wiersz jako przeciwstawienie ludzkich wyobrazen o transcendencji, za-
wsze ulomnych i ograniczajgcych, prawdzie, ktora w doczesnoSci moze
byé jedynie przedmiotem wiary. Jednak ustanowiona w wierszu opozy-
cja daje sie odczytaé rowniez mniej radykalnie: jako przeciwstawienie
minionym wzorcom nowego wyobrazenia, majgcego analogiczny status.
Niebo ,,jeszcze nieuzywane” musialoby sie staé — przy takim rozumie-
niu wiersza — w przyszloéci niebem réwnie ,,zuzytym” jak poprzednie.
Jednak na razie ,,lekkie i niecale”, domagajace sie dopelnienia, byloby
tym wyobrazeniem, ktére pobudza duchowag dynamike, stanowi auten-
tyczng motywacje ludzkich dazen.

Czastka chrzeScijanskiego przeslania jest zatem istnienie ,,Swietego
luzu [...] pomiedzy golebiem w slonicu a ornitologia [...] pomiedzy tegimi
naukami o Bogu a Bogiem” (Miedzy golebiem a ornitologiq, s. 335).
Pokonywanie barier, schematéw, uprzedzen — to temat wazny dla po-
ezji Twardowskiego, jakkolwiek rzadko realizowany tak wyraziScie i de-
klaratywnie, jak w datowanym na rok 1964 wierszu Papiez, bedacym
zreszta reakcja na niezwyklej rangi wydarzenie: spotkanie Pawla VI
z patriarcha Konstantynopola Atenagorasem I w Jerozolimie, polaczo-
ne z wzajemnym uroczystym zdjeciem ekskomunik obowiazujacych
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od roku 1054. Tu poeta postuzyl sie metaforg odwilzy, niewiele lat weze-
$éniej odnoszong do zdarzen politycznych. Sugestywnie ja przetworzyl,
wigzac ze sferg mentalng, wyobrazeniami o $wiecie utrwalonymi przez
tradycje: ,,w wielu ksigzkach topnieje zamarzniete slonce / cieknie
z gardla ususzonych liter” (Papiez, s. 302). Meteorologiczna metafory-
ka sugeruje rozmach i znaczny zasieg opisywanej przemiany. Na ogél
jednak przetamywanie schematéw odbywa sie w poezji Twardowskie-
go w tonacji znacznie bardziej kameralnej, wyciszonej; takze dlatego,
ze dotyczy skromnej powszednioSci, nawykéw mySlowych i rytualow
przyjmowanych jako oczywiste i przez to niemal niedostrzegalnych.
Korekte owych blednych wyobrazen poeta przeprowadza w sub-
telny sposéb. Wzorcem utrudniajgcym autentyczng relacje z Bogiem,
a zarazem typowym bledem aspirantéw do $wietoéci, jest dla Twar-
dowskiego proba ucieczki przed wlasnym czlowieczenstwem. Na potly
basniowa kreacje tej postawy przynosi — odsylajacy takze do modelu
§redniowiecznych legend karcacych — wiersz Nareszcie:

Nie poradzil sobie z wlasnym cialem
wiec uciekl od niego do lasu
nareszcie

bez rak co checialy pisaé o mitoéci
bez nog zabieganych w kotko

bez serca co robi glupstwa

bo myéli ze jest na dwie osoby

bez nerwéw co wariujg

bez zmyslow co grzesza

bez tzy

co zaslania jak listek figowy
odetchnal

jak ston uczuciowy

ale drzewa zaczely go obmawiaé
ani czlowiek ani aniot

cham. Bez ciala przy nas stanal
jak mozna byé¢ tak nieprzyzwoitym
zeby sie nawet z ciala rozebraé

(Nareszcie, s. 490).

Wyrazony w innym wierszu dystans poety wobec §wietych ,,co wie-
dza na pewno / jak daleko odbiegaé od swojego ciala (Wielka mala,
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s. 469) tu ustepuje miejsca jawnemu krytycyzmowi. Bo i ucieczka moze
zaprowadzié¢ za daleko i niekoniecznie ten, ktory ucieka, na miano $wie-
tego zasluguje; prostolinijne Boze stworzenia przydaja mu inne zgola
miano.

Sformulowanie o ucieczce ,,do lasu” przywodzi na mysl ,,odej-
§cie na pustynie”, forme zycia darzong w starozytnoSci chrzeScijan-
skiej szczegolng estyma, traktowang jako jedna z podstawowych dréog
do §wietoSci. Oznaczala ona opuszczenie zorganizowanych spoleczno-
§ci, osiedlenie si¢ z dala od nich (niekoniecznie na pustyni w sensie
dostownym). Eremici nie byli jednak zupelnymi samotnikami, tworzyli
zwykle grupe os6b mieszkajacych blisko siebie, wspierajacych sie wza-
jemnie. Odejécie od zycia spolecznego moglo byé — jak stwierdza Ry-
szard Przybylski — forma ucieczki od materii, traktowanej jako zréodlo
zla®. Jednak w madrosci Ojcéw Pustyni znalezé tez mozna przestrogi
przed pokusa angelizmu. Znamienna jest zawarta w Zywotach Ojcow
(odnoszacych sie do eremitow z okolic egipskiej Aleksandrii) historia
abby Jana, ktora nastepnie przejal, nadajac jej forme zartobliwego
wiersza jambicznego, zyjacy na przetomie X i XI wieku biskup Fulbert
z Chartres’:

Raz abba Jan, co wielkich cnét
w malutkim ciele mieécit w broéd,
do brata, z ktérym pare lat

w pustelni przezyl, rzecze tak:

Ach, ja aniotem chcialbym byé,
bez trosk, klopotéw sobie zyé

i wiecej juz nie trudzié sie
warzeniem strawy, tkaniem szat.

Lecz brat, ,,Ostrzegam — rzecze mu —
zbyt predko nie wprowadzaj w czyn
tej mysli, aby$ potem jej

do swych nie musial wliczyé win”.

% O cechujgcym eremitéw wezesnochrzescijanskich ,,urazie do materii”, skutku-
jacym odrzuceniem §$wiata, pisze R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Krakéw 1994,
s. 32.

" Wiersz ten znalazl sie w zbiorze pieéni studentéw Oxfordu z wieku XIII. Zob.

P. Krupa OP, Zart mistrza Fulberta, ,,.W drodze” 2001, nr 7, s. 87-91.
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.. Kto walk unika, bracie, wierz,
nie pada — nie zwycieza tez!”,
rzekl Jan, zrzucajac wszelki lach,
i ruszyl przez pustyni piach.

]

Zamknagwszy brame, starszy brat
w swej celi siedzi syt i rad,
gdy nagle staby glos u drzwi

zawolal: ,,Bracie, otwérz mi!

[..]

Ze érodka tamten ozwal sie:
»1o¢ Jan aniolem przeciez jest

i wolny juz od ludzkich trosk,
oglada bram niebieskich blask”.

Wiec musial jeszcze biedny Jan
noc cala cierpieé¢ gléd u bram;
z pokora jednak znosil to

i tak pokute odbyl swa.

O Swicie drzwi otwarly sie;

brat starszy ostrym stowem tnie,
lecz Jan jest gotow wszystko znieéé,
by chociaz kromke chleba zjeéé.

Przez post sie wyzbyl abba Jan
swej chetki na anielski stan.
Gdy nie moégl tak jak aniol zyé,
sprobuje dobrym czlekiem byé®.

Réwniez Twardowski w jednym z wierszy kresli obraz relacji mie-
dzy wolnym od uwiklan cielesnoéci bytem anielskim, nieznajacym tego,
,»,co nietrwale i dlatego cenne” (Aniol powazny i niepowazne pytania,
s. 376)°, a kondycjg ludzka. Interesujacy kierunek interpretacji podpo-

8 Fulbert z Chartres, Historia abby Jana, przel. P. Krupa OP, ,,W drodze” 2001,
nr 7,s. 92-93.

* Komentujac ten wiersz, Zarebianka pisze, ze aniol jawi sie w nim ,,jako byt
poniekad okaleczony swa bezcielesno$cia” (Z. Zarebianka, Poezja wymiaru sanctum.
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wiada Marek Karwala, sugerujac, ze tytulowy aniol — adresat dociekli-
wych pytan dotyczagcych dotkliwoéci i urokow ziemskiej kondyeji — to
faktycznie czlowiek probujacy upodobnié sie do aniota. W tym ujeciu
wiersz niéstby negatywne wartoéciowanie ,,anielskoéci” cztowieka'.
Pokuse angelizmu wyraza takze zdanie o strukturze antytetycznej,

z lekka modyfikacja powtarzajace sie w dwoch bliskich czasowo wier-
szach (19501 1951 r.):

Moéwiac ,,Aniele Strézu” — rozmy§élasz co rano,
ze Swiety drepce tam, gdzie fruwa aniol

(*** W miasteczku, w ktorym ludzie wymieniajg usmiechy, s. 121).

A pustelnik z szarafczg trwozy sie co rano,

ze Swiety musi dreptaé tam, gdzie fruwa aniol.
(Piesn z domu niewoli, s. 137)

Badacze twoérczoéci Twardowskiego zwracajg uwage na wielos$¢ po-
jawiajacych sie w niej zdan aforystycznych; traktuja je na ogél jako
zdania gnomiczne. W odniesieniu do zdania o drepczgcym Swietym
i fruwajgcym aniele bardziej adekwatna wydaje mi sie kategoria porze-
kadla, ktorg — w aspekcie funkcjonalnym — objaénia Jerzy Bralczyk:

powtarza si¢ przyslowia nie tylko z namaszczona wiara, wypowiada sie je ot, tak sobie,
jak nadarzy sie odpowiednia sytuacja. Pogaduje sie je, ,,porzeka”. Stajg sie wtedy
mniej zobowigzujacymi, niekoniecznie z mocy minionych wiekéw i z mocy ludu praw-
dziwymi, pogaduszkami. Takimi porzekadlami, jak wiele innych powiedzen i powie-
dzonek, co to méwia nam co§, ale nie wymagaja od nas ani postuszenstwa, ani nawet
glebszej wiary'’.

Kamienska, Jankowski, Twardowski, Lublin 1992, s. 143). Natomiast o zamykajacym
wiersz pytaniu, czy aniol nie teskni ,,za tym co nietrwale i dlatego cenne”, Kowalew-
ska-Dabrowska pisze, ze jest ono ,,inng forma przyznania cielesnoSci cztowieka wyso-
kiej wartoSci, co §ciSle wigze sie z uznaniem [...] konsekwencji bezcielesnosci aniota
za jego brak, ufomno$é¢”. J. Kowalewska-Dabrowska, Jezykowy obraz Boga i czlowie-
ka poezji Jana Twardowskiego, Gdansk 2006, s. 111-112.

1"M. Karwala, Metafizyka oczywistosci. (O poezji ks. Jana Twardowskiego),
Krakow 1996, s. 56-57. Szkoda, ze zabraklo wnikliwszej analizy, ktora uzasadnialaby
te interpretacje; wymagalaby ona przede wszystkim dookreslenia sensu pytan zada-
nych aniotowi.

""" J. Bralezyk, Porzekadla na kazdy dzieni, Warszawa 2009, s. 5.
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Zdanie ,,$wiety drepce tam, gdzie fruwa aniol” byloby zatem ory-
ginalnie autorskim, ,,twardowskim” porzekadlem, ktorego sens daje sie
zresztg odezyta¢ dopiero w ramach kontekstu, w ktérym sie pojawia.
W obu wierszach kontekstem owym jest uparta, natretna mysl, powra-
cajaca ,,co rano’, nie dla asonansowego rymu bynajmniej. Nalezy ra-
czej przyjaé, ze chodzi o stale strapienie, ktore dopada czlowieka tuz
po przebudzeniu. W drugim wierszu mysl owa zreszta dookreslona jest
jako powodujaca trwoge; w pierwszym zasygnalizowana jest aura fru-
stracji i przemeczenia. Zatem dla obu rozmyS$lajacych — ,.ty” liryeznego
w jednym wierszu, a umartwionego pustelnika w drugim — wyobrazenie
Swietego i aniola nie stanowi, jak nalezaloby oczekiwaé, zrédla otuchy.
Zazdroszczac aniolowi jego statusu, uS§wiadamiajgc sobie mozél czlo-
wieczego dazenia ku Swietosci, z gorycza pielegnuja w sobie myél o roz-
nicy miedzy oboma kondycjami.

A przeciez obok pesymistycznej wymowy tego zdania mozna sobie
wyobrazié optymistyczng: gdzie siega aniol, tam dotrze i $wiety; choé
zaledwie drepce.

Pierwszy w kolejnoéci powstania wiersz zawierajacy zdanie o aniele
i Swietym konczy sie zresztg wezwaniem:

716z swoj zal do pamiatek —

i pomddl sie ze mna —
o te Swietosé —
najprostsza, jak wrébel powszednig

(*** W miasteczku, w ktérym ludzie wymieniajq usmiechy, s. 121).

Przymiotnik ,,powszedni” odsyla do sléw Modlitwy Panskiej,
do prosby: ,,chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj”. Owo ,,dzi-
siaj” wyznacza perspektywe egzystencji, ktéra odrzuca, zgodnie z za-
leceniem Jezusa, zbyteczng troske o jutro. Swiqtoéé najprostsza, po-
wszednia, to zatem taka, ktora odrzuca dalekosiezne wizje, nie probuje
projektowaé wlasnego ksztaltu; ktorej programem jest, wedle stow Te-
resy, ,,skorzystaé z najmniejszych rzeczy i czyni¢ je z milosei” (,,B”,

5. 223)12.

12 Jeden z najwybitniejszych teologéw katolickich wieku XX, Hans Urs von Bal-
thasar, przedstawia Terese jako bojowniczke, ktora ,,walczyla ze wszystkim, w czym
wyczuwala kontynuacje starego faryzeizmu, z ludzkim dgzeniem do wladzy za posred-
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Wzorcem takiego zycia jest dla Teresy, oslonieta dyskrecjg ewan-
gelicznych przekazéw, nazaretanska codziennoéé. W wierszu Dlaczego
kocham Cie, Maryjo! Teresa pisze:

Nie zdobily zachwyty, uniesienia, blaski
Dni Twoich szarych, Matko Krélewskiej Dzieciny'®.

Podobnie portretuje §wietos¢ Matki Bozej Twardowski, wyrazajac
wobec Niej wdzieczno§é:

za piersi karmigce
za kolana,
za plecy pochylone nad $§mieciem w lampie

[...]

za stopy stukajace po kamiennych schodach
(Dziekuje *** Dziekuje za Twoje wlosy, s. 600).

Istotg tak pojmowanej $wietoSci jest podjecie Bozego wezwania,
ktore zawiera sie w aktualnym ,,dzi§”"*. Milo§é podpowiada, ze warto
»staé dla chorych w ogonku po jedng cytryne” (Warto, s. 110), uczy
przezwyciezaé uprzedzenia wobec banalnoéci, niosac zrozumienie:

choéby ze zmartwychwstang najpierw dni powszednie
wbrew krasce co przysiada na ziemi niechetnie

(Wierna, s. 826).

nictwem religii, z dgzeniem do wlasnej wielko§ci w miejsce wielkoSci Bozej, z kazda
proba ascezy, ktéra ma za cel nie Boga, lecz wlasna «doskonalo§é» i nie jest niczym
innym jak tylko duchowg kosmetyka”. H. U. von Balthasar, Schwestern in Geist, Ein-
siedlen 1970, s. 231. Cyt. wedlug T. Halik, Cierpliwosé wobec Boga. Spotkanie wiary
z niewiarg, przet. A. Babuchowski, Krakéw 2009, s. 46.

3 Teresa od Dzieciatka Jezus i NajSwietszego Oblicza éw., Dlaczego kocham Cie,
Maryjo!, [w:] Pisma mniejsze, przel. Karmelitanki Bose, Krakéw 2004, s. 61.

" A. Sulikowski (,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lu-
blin 2001, s. 100) okresla droge duchowa Twardowskiego jako praktyczne dazenie
do konkretnego urzeczywistniania Ewangelii: ,,szukaé powszedniej wiezi ze Zmar-
twychwstalym” — dopowiadajac, ze ta rzadka droga, ktérej wzorcem moze byé §w. To-
masz z Akwinu, wystepuje u niewielu pisarzy — Jozefa Czapskiego, Hanny Malewskiej.
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Swietoéé wyrzeka sie wartoSciowania, ktére dzielitoby sprawy
na wzniosle 1 banalne. Wyrzeka sie takze dociekan, jakie proby przyniesie
przyszlo§é. Nie oznacza to jednak ignorowania czasu jako wymiaru ludz-
kiej kondycji, lecz przyjecie wobec niego okreslonej postawy. Niezbedna
— a zarazem szczegéOlnie dyskretna, nieefektowna — cecha SwietoSci jest
bowiem cierpliwo$§é". Dla Teresy byla ona aspektem miloéci do drugich;
wyrazala sie choéby w znoszeniu ich wad ze §wiadomoscia, ze niektére
z nich sg chroniczne. Postawe te odnosila Teresa takze do siebie samej:

bedac pokorna, mam jakby prawo robié male glupstwa az do $mierci, nie obrazajac
nimi Boga. Patrz na male dzieci, jak kochajac bardzo swoich rodzicow, nie przestaja
mimo tego tlue, drzeé, upadaé. [...] upadajac jak dziecko, dotykam niejako palcem mej
nicoéci i staboéei (08, s. 531).

Owa cierpliwo$é, w jednym z wierszy Twardowskiego definiowa-
na jako ,,spokéj ze przeciez sie stanie” (Cierpliwosé *** Cierpliwosé
— spokadj ze przeciez sie stanie, s. 671), wychylona jest ku eschatologii.
Laczy sie z wiarg w ostateczne przeobrazenie, ktérego obraz nakreslila
Teresa siostrze Genowefie (Celinie), korzystajac z prostej metafory doj-
rzewajgcych owocow:

Popatrz na te gruszki, tak brzydkie z wygladu. Sg one obrazem siéstr, ktore ci si¢
nie podobaja. Jesienig, gdy podadzg ci je obrane z brzydkiej skorki, zjesz je z przy-
jemnoécia, nie my$lge nawet, ze kiedy§ nimi pogardzalas. Tak samo w dniu ostatecz-
nym, zadziwisz sie, widzac swoje siostry, ktore uwolnione od wszystkich niedoskona-
foéci, ukazg sie jako wielkie §wiete...” (RW, s. 319)

Te samg idee powolnego, ale skutecznego zblizania sie ku celowi
przez tych wszystkich, ,,co na §wietych rosng po kryjomu” (Jestes ***
Jestem bo Jestes, s. 674), wyraza konstruujaca jeden z wierszy Twar-
dowskiego metafora, ktora przez kilka dziesiecioleci byla dla rodakéow

poety az nadto czytelna:

Powoli nie tak predko
prosze sie nie pchaé
najpierw trzeba wygladaé na $wietego ale nim nie by¢

> Warto choéby zauwazyé, ze cierpliwoéé nieczesto bywa wyodrebniana w opra-
cowaniach z zakresu duchowosci; brak jej w katalogu cnét Teresy w ksiazce Aby lepiej
poznaé swietq Terese z Lisieux, praca zbiorowa, red. o. O. Filek OCD, Krakéw 1977.
Pomija ja réwniez uporzadkowane tematycznie §wiadectwo siostry Genowefy od Naj-
§wietszego Oblicza (Celiny), wymieniajace niemal dwadzie$cia cnét Teresy.
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potem ani §wietym nie byé ani na $wietego nie wygladaé
potem byé Swietym tak zeby tego wcale nie bylo widaé

i dopiero na samym koncu

Swiety staje sie podobny do $wietego

(W Ekolejce do nieba, s. 431).

Zartobliwe ujecie jest zarazem trafng syntezg przemian, jakim
podlega osobowosé¢ czlowieka wzrastajacego duchowo i moralnie (takze
wtedy, gdy owego wzrostu nie bedziemy interpretowaé w kategoriach
chrzescijanskiej $wietosci); od naiwnego entuzjazmu i zludzenia blisko-
§ci celu, poprzez burzliwie manifestujaca sie faze kryzysu, do wycisze-
nia i uwewnetrznienia, az do pelnej harmonii miedzy wewnetrzng praw-
dg czlowieka a tym, co objawia sie¢ zewnetrznemu $wiatu. Owa synteze
potwierdza — i ukonkretnia — benedyktyn Leon Knabit, odnoszgc ja,
w parafrazie, do wspolnoty zakonne;j:

Jesli jest sie na co dzied we wspdlnocie ludzi, ktérzy, mimo swoich niedoskona-
loSci, wszyscy szukajg tego samego — Boga, to czlowieka w sposéb naturalny pocigga
to, co dobre. To rodzaj ,,choroby zawodowej”. Dobro sprawia mi tyle przyjemnoéci,
ze zlo juz nie jest mnie w stanie niczym zainteresowaé. Kolejne lata sa jak wydobywa-
nie ksztaltu rzezby z marmuru, o czym méwil Michal Aniol. To, co zbedne, odpada.
Powtarzam czesto, ze mnich jest jak wino: im starszy, tym lepszy. Nowicjusz wyglada
na $wietego, ale §wiety nie jest. Mlody zakonnik ani nie wyglada, ani nie jest $wiety.
Ojciec w stusznym wieku juz jest §wiety, ale jeszcze nie wyglada. A staruszek to i jest
§wiety, 1 wyglada na takiego'®.

Cierpliwos§é wiaze sie z pozytywnym waloryzowaniem czasu. Jak-
kolwiek w poezji Twardowskiego czas naznaczony jest melancholig
przemijania, bolesng pamiecig o tym, co bezpowrotnie utracone, to
owo spojrzenie wstecz nie zamyka si¢ na perspektywe nadziei, ktora
,uczy czekaé pomalenku” (Prosba *** Matko taskawa, s. 564). Pod po-
wierzchnig materialnych przeobrazen dojrzewa dobro; obecne choéby
w obrazach koéciola ,,z posadzka od pacierzy wytarta i krzywa” (O ko-
Sciele, s. 310) lub ,,ciotek ktérym wlosy wybielaly od dlugiej dobroci”
(Wierze *** Wierze w Boga, s. 342).

Ow czas odmierzany bywa drobnymi krokami, dreptaniem; wszak
»Swiety drepce tam, gdzie fruwa aniol” (*** W miasteczku, w ktorym

16 L. Knabit OSB, W. Bonowicz, A. Sporniak, Schody do nieba. Z Ojcem Leonem
Knabitem OSB rozmawiajq Wojciech Bonowicz i Artur Sporniak, Krakéw 1998, s. 29.
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ludzie wymieniajq usmiechy, s. 121)". Takze — stukaniem kopytek.
Podobnie jak w zestawieniu ze skrzydlatym Bozym postancem czlowiek
jawi sie jako istota powolna, zmagajaca sie z mozolem drogi — réwniez
osiol nie moze rownaé sie z rgczym koniem. Jednak Jezus musial ucie-
kaé do Egiptu ,,na kopytkach osiotka” (Zdumienia petna, s. 298); ko-
pytka w poezji Twardowskiego jednoznacznie przywoluja obraz tego
niespiesznego i nieefektownego wierzchowca. Serce to ,,stukajace / ko-
pytko” (*** Spaceruje po kruchej banice czasu, s. 267); o modlacym sie,
ktoremu daleko do zarliwo$ci mistykéw, mowi sie, ze stuka ,,cierpliwym
kopytkiem rézanca” (Jeszcze nie, s. 318). W ostatnim wierszu poety,
Jezu, ufam Tobie, datowanym na 18 stycznia 2006 r. (dzien $mierci), po-
jawia sie obraz zycia jako rézanca. Kroki stawiane przez ludzkie stopy
lub przez kopytka osiotka, rytm serca, przesuwanie koralikéw rézanca
— to wszystko obrazy miarowego ruchu, powtarzalnoseci.

Ich odpowiednikiem o zdecydowanie kobiecym nacechowaniu moze
byé wyszywanie: wprawdzie ,,matke moze przypomnie¢ jeden krzyzyk
wloczki” (Gdyby, s. 557)'%, ale do nieba prowadza, wedle odpowiedzi
udzielonej podmiotowi wiersza przez Maryje, dopiero ,tysigce krzyzy-
kow” (*** Pytatem Wniebowzieta, s. 1120). Sadze, ze poeta celowo uzy-
wa tu stowa odsylajacego do dwéch znaczen; obok wielosci drobnych
cierpien istotna jest takze mnogo§é drobin dobra. Tylko w perspekty-
wie cierpliwo$ci owe drobiny maja wartosé; sktadajaca sie z nich caloéé
moze okazaé sie piekna i sensowna. Niezbednym punktem wyjscia jest
brak lekcewazenia tego co drobne, pozornie blahe. A takze zaakcepto-
wanie cierpienia, ktorego semantyczny zwiazek z cierpliwoScia zostal
wyeksponowany w jednym z wezesnych wierszy Twardowskiego:

Cierpienie co po czole bruzdy rylcem znaczy —
cierpliwo§é co lié¢ morwy w jedwab przeinacza

(Do sentymentalnego mlodzienca, s. 120).

Podobng mysl wyraza u Teresy obraz kwiatéw, z ktorych obrywa sie
platki: ,,ten wonny deszcz, te kruche platki bez wartoéci” (,,B”, s. 223)

' W trybie zartobliwego dopowiedzenia mozna zauwazyé, ze ulubiony ptasi boha-
ter wierszy Twardowskiego, wrébel, solidaryzuje si¢ raczej z cztowiekiem niz z aniotem:
,»na noézkach do nieba skacze” (Od wrébla, s. 1001), choé przeciez jest uskrzydlony.

15 Ow krzyzyk wléczki moze byé zarazem atrybutem matczynej Swietosci, zgod-
nie z my§la, ktéra na temat poezji Twardowskiego formuluje Karwala (op. cit., s. 84):
,»W niebie kazdy §wiety ma swdj atrybut. Atrybutem matki jest przyszywany przez nig
guzik. Ta prosta czynno$é ma wskazywaé droge, ktéra moze zaprowadzié do Swietosei”.
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stanowig codzienny gest mitoéci, mozliwy do spelnienia przez dziec-
ko, ktéremu niedostepne sa wielkie czyny. Zarazem Teresa nie ukry-
wa, ze sg to kwiaty zbierane ,,poérod cierni”, ze ponawianym wytrwale
drobnym uczynkom miloSci towarzyszy nieodlaczne od nich cierpienie.
Obraz ten rozwija w jednym z wierszy:

A obdarta réza, ré6za w poniewierce,
Uwielbiona Dziecino,

To oddane Tobie moje biedne serce,
Zawsze, kazda godzing...

Twdj oltarz jest strojny w réz plomieni tyle,
Ile w zorzy na niebie,

Tylko takiej nie ma, co zdeptana w pyle,
PrzenajSwietszy, dla ciebie.

Stopa ludzka depce platki zeschlej rozy,
Jej ostatki mizerne,

Ktore za igraszke sluza wichrom, burzy,
Stabe, bezwolne, bierne...

I jak zwiedla ré6za ginie w oczach §wiata,
Obdarta, rozproszona,

Z.a milo$¢ ma, Panie, to bedzie zaplata,
Gdy zgine tak jak ona'.

W tradycji KoSciola méwi sie o ofierze calopalnej, majac na mysli
nie §mieré meczenska, lecz konsekwentne oddanie Bogu calego zycia™.
Twardowski, w wierszu nawigzujacym do zawartej w Ksiedze Daniela
historii trzech mlodziencéow, wrzuconych do ognistego pieca i dzieki
nadnaturalnej Bozej interwencji ocalonych od Smierci, pisze: ,,Lepiej
jednak od cudu ocaleé / i po prostu dla Boga sptongé (O miodziencach
w piecu ognistym, s. 183)*'. Chetniej jednak postuguje sie prywatnymi
obrazami samooddania:

1 Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., Platkirézy,[w:] eadem,
Pisma mniejsze..., s. 48-49.

2" Takie sformulowanie pojawia w tytule rozdzialu o przeznaczonej przez rodzi-
cow do klasztoru §w. Malgorzacie wegierskiej, dominikance. Zob. Legendy domini-
kanskie, przel. i oprac. J. Salij, przedmowa A. Kamienska, Poznan 2002, s. 99.

21 Przywolujaca to zdanie Zarebianka (op. cit., s. 145) pisze: ,,R6wnie znamien-
na, jak niecheé do filozoficzno-teologicznych rozwazan spekulatywnych, jest niecheé
Twardowskiego do cudownosei”.
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a mnie niech zdepcg butami w drodze patnicy

(Rekolekcje, s. 194.).

A kiedy wyrzucisz samego siebie
sikorom na drugie $niadanie —
nienazwany

bez fotografii wlasnej na biurku
znajdziesz sie nagle w Ranie Jezusowej
- swi(gtej Czapce Niewidce.

(*** Odejsé od siebie, s. 255)

Zaréowno w przypadku Teresy, jak i Twardowskiego, bledem byloby
doszukiwac sie w tych obrazach masochistycznych tendencji. Sa one
istotnie realnym zagrozeniem dla chrze$cijanskiej poboznoéci, na ktore
jednak — podobnie jak na poszukiwanie cudownosci, nadzwyczajnoéci
— skuteczne remedium moze stanowié¢ kontemplacja maryjnego wzorca:

Ty mnie uczysz, NajSwietsza, smutku i wesela,
Wiem, ze 1zy i radosci serce Twe podziela
I blogostawi zyciu Twoja dobroé wielka!*

Maryje jednako akceptujaca ludzki bél, jak radoéé, Twardowski
ukazuje w wielu wierszach. Odnalezé u niego mozna takze dosé¢ zaska-
kujace rozwiniecie tematu fundamentalnej chrzescijanskiej cnoty — mi-
losierdzia:

I z milosiernych uczynkow najbardziej ten milosierny,

co szczeSliwemu pomoze byé szezeSciu swojemu wiernym
Podtrzymaé uémiech i radosé. To, co tak kruche, lamliwe —
nad ludzkim przelotnym szcze$ciem wznie$é dlonie milosciwe

(O uczynkach mitosiernych wobec ludzi szczesliwych, s. 101).

Akceptacja czy wrecz afirmacja zanikania, rozproszenia, roztrwo-
nienia® wigze si¢ z przyjeciem cierpienia, ale nie z czynieniem go samo-

2 Teresa od Dziecigtka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., Dlaczego kocham Cie,
Maryjo!, [w:] Pisma mniejsze..., s. 61.

% Antonina Lubaszewska wskazuje, ze zanikanie (realizowane w zyciu) zostalo
w pismach karmelitanki z Lisieux stematyzowane: ,,Rzeczy blahe matej Teresy: winda,
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istng warto$cig. Ponadto oznacza ona brak leku o wlasne ,,ja”, o swdj
obraz w oczach innych. Mozna wowczas bez goryczy stwierdzié wlasng
zbednoéé. ,,Zwolniono mnie ze wszystkich urzedéow; pomyslalam sobie,
ze moja Smier¢ nie sprawi najmniejszego zamieszania w zgromadzeniu”
— zauwazyla chora Teresa (OS, s. 469). Bohater liryczny Twardowskie-
go, kaplan, zegnajac sie z posada szkolnego katechety, sadzi podobnie:
»lepiej ze przyjdzie tu kto§ inny po mnie / stopnie gorsze postawi lecz
czego§ nauczy’ (Pozegnanie wiejskiej parafii, s. 159).

Sumiennie przykladajac sie do poleconego przez przeorysze zada-
nia — ukonczenia autobiografii — Teresa pisala zarazem:

jesli uznasz, ze to, co pisze, nie ma znaczenia, to byé moze te strony postuza ci na sta-
ro$é za rozrywke, a potem za podpatke. A zatem nie pisze na darmo... [...] Nie sadz,
Matko, ze staram sie pojaé, jaki pozytek moze wyniknaé z mojego biednego zajecia;
zupelnie mi wystarcza, ze wykonuje je z postuszenstwa, i gdyby§ spalila te strony
przede mna, w ogéle ich wezeéniej nie przeczytawszy, to nie doznalabym najmniejszej
przykrosei (,,C”, s. 300).

7 podobnym maksymalnym zaangazowaniem, a zarazem brakiem
troski o rezultat, wypelniala zadania nieformalnej mistrzyni nowicjatu:

Rzucam moim ptaszkom w prawo i w lewo dobre ziarno, ktére Bog sktada w moje
rece. Niech potem dziala do woli! Juz sie tym nie zajmuje. Niekiedy jest tak, jak gdy-
bym go nie rzucita; innym razem dziala dobrze. Pan Bég mi jednak méwi: ,,Dawayj,
zawsze dawaj, nie troszczac sie o skutek” (0S, s. 469)>'.

Rowniez Twardowski, szkicujgce perspektywe, ktora moglaby bu-
dzié przygnebienie:

Gdybym tak nagle pojal, ze z mych prac ogromu —
Zostanie tylko wzgarda z naparstkiem popiotu.

(Kwadrans czasu, s. 95)

— zamyka jednak wiersz obrazem ukojenia, pociechy, zaczerpnie-
tej od Chrystusa ,,z obolala glowa”. W pdézniejszym o przeszlo cztery

kwiatek; zabawki: pitka, t6dka — «mala droga», negatywnoéé a rebour, matosé, zapis,
§lad zycia przetworzonego”. A. Lubaszewska, Poetyka doswiadczenia duchowego.
W strone antropologii form literackich, Krakéw 2009, s. 175.

2 Teresa zaleca takze Celinie, nowicjuszce, zgode na to, ze przez cale zycie ,,be-
dziesz widziala wszystkie owoce twych dobrych pragnien i twej dobrej woli spadajace
bezuzytecznie na ziemie¢” (RW, s. 260).
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dziesieciolecia kréciutkim liryku ujawnia sie kaplan, ktérego nie za-
przata ,,ogrom prac” i z pogoda przyjmuje to, co najzwyklejsze i tak
bardzo niepozorne: ,,ucze swoich wiernych gleboko wzruszony / zanu-
rzaé choéby tape do wody S§wieconej” (Ku wodzie, s. 927).

W innym wierszu poeta odslania warto§é bezsilnoseci:

daj mi na staro§é

wygrzewaé pusty konfesjonal bez penitentéw
a jeéli powiedza ze jestem do niczego

skulié sie jeszcze w klebek

czuwa¢ przy samych korzeniach koSciola

(*** Aniele Boze Strézu mdgj, s. 305).

Stabo§é, nieumiejetno§é, moze byé blogoslawiona; przekonanie to
ujawnia sie takze w podziekowaniu skierowanemu przez podmiot wier-
sza ku drugiej osobie, zapewne katechecie:

Dziekuje Ci za to

ze nie wiedziale$ na religii co dalej
i fza ci staneta w gardle jak pestka
za to ze bedac takim jakim jestes$
nie mowigc

powiedziale$ mi tyle o Bogu

(Pewnosé niepewnosci, s. 401)%.

Wspolbrzmi to ze stowami Teresy, bedacymi echem Hymnu o Mi-
tosci §w. Pawla: ,,bez milosci wszystkie dziela to nicos§é, nawet te naj-
wspanialsze, jak wskrzeszanie zmarlych czy nawracanie narodow”
(,,A”, s. 196). Natomiast ,,podnoszgc z miloScig szpilke, mozna nawrdécié
9926

dusze

% Tytulowy paradoks pojawia sie jako mikrocytat w puencie wiersza Anny Ka-
mienskiej Emaus: ,,czym predzej / nieSmy innym / pewno§é niepewnosei”. Cyt. wedlug
A. Kamienska, Dwie ciemnosci. Wybor poezji, Poznan 1984, s. 132.

26 Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza §w., list do siostry Teresy
Dozytei (Leonii), z dnia 22 maja 1894 roku, [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Kra-
kow 2004, s. 298.
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SWiQIOéé to radosne odkrycie, ze ,,wszystko jest taska” (OS, s. 477).
Znamienny dla Teresy jest obraz stawania przed Bogiem z pustymi re-
kami, w nadziei, ze ,,nic nie majac, otrzymam wszystko od Boga” (OS,
s. 481). W tym kontekscie zrozumiala staje sie zawarta w wierszu Twar-
dowskiego paradoksalna pochwala trawy ,,bez zadnych owocéw, bez
klosa™ (*** Swigty Franciszku z Asyzu, s. 166); trawy, do ktérej boha-
ter liryczny zwraca sie z czuloScia: ,,siostrzyczko moja / karmelitanko
bosa” — zapewne nie tylko dla uzyskania rymu.

Istotniejsze niz to, z jakim zyciowym dorobkiem czlowiek staje
przed Bogiem, jest — przed Kim staje. Miara Bozej hojnosci jest ludzkie
pragnienie i ufno§é, twierdzi Teresa. Dotyczy to nie tylko Bozego sadu
zamykajacego ziemskie zycie czlowieka, ale tez kazdej z chwil sklada-
jacych sie na owo zycie. Opowiadajac o szczegélnej tasce duchowego
wzrostu, jaka otrzymala w Boze Narodzenie 1886 r., Teresa pisze:

Podobnie jak Apostolowie, moglam powiedzie¢ do Niego: ,,Panie, fowilam cala
noc, ale bez skutku”. Wtedy Jezus, okazujac mi jeszcze wiecej mitosierdzia niz swoim
uczniom, osobiscie wzigl sieé, zarzucil jg i wyciggnal pelng ryb... (,,A”, s. 118)

Bohater liryczny poezji Twardowskiego wyznaje natomiast:

Sam nic nie czynilem dobrego
ani mniej ani wiecej

to tylko aniol rozdawal
czasem przez moje rece
kochac tez nie umiatem
wiernie ani niewiernie

kto§ inny lepszy

kochal przez mnie

(Prosba *** Sam nic nie czynilem dobrego, s. 717).

W kontekscie zacytowanych fragmentéw pism Teresy mozna te sto-
wa z wiersza polskiego poety odczytaé jako przesycone wdziecznoscia,
wyrazajgce szczeScie; takze jako opis stanu §wietoéci, polegajacego
na tym, by pozwolié na dzialanie Boga. Idee te wyraza jedno z kluczo-
wych dla Teresy stéw: abandon — ttumaczone na polski jako ,,zdanie sie”
badz ,,zawierzenie”. Symbolicznym prezentem Celiny Martin dla mtod-
szej, wowczas pietnastoletniej siostry byl stateczek ze §pigcym malym
Jezusem, majgcy na burcie wypisane abandon; wizualna reprezentacja
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my§li, ktérymi Teresa niewatpliwie dzielila si¢ ze swoja powiernicg®. ,,To
francuskie stowo abandon, wypisane przez Celine dla Teresy na malym
statku, ma wielka glebie. Oznacza porzucenie wlasnych planéw i wizji,
pozostawienie wszystkiego, by méc oddaé si¢ w pelni Panu”*.

Wiersz Twardowskiego, w planie dostownosci niosacy objasnienie
regul pobytu w domu rekolekcyjnym i opis tegoz miejsca, mozna od-
czytaé jako zaproszenie, lagodna zachete do takiej wlasnie drogi Swie-
to$ci. Budujac aure przyjaznego wyciszenia, poeta wskazuje najpierw
na spotkanie bedace fundamentem przemiany: ,,Jezusa dlonie / jak
dwa §$wiatla, co spadly grzesznikom w podrézy” (Dom rekolekcyjny,
s. 217). Odpowiedzig ze strony czlowieka ma byé przede wszystkim po-
wrot do postawy pierwotnej ufnosci. ,,Lekko ptynaé, gdy trzymal kto$
mocno pod brode” — obraz dziecka powierzajacego si¢ zarazem falom
i dorostemu opiekunowi wskazuje na reguly duchowego wzrostu; wiez
z Bogiem jest punktem wyjscia, nie doj$cia w drodze do doskonalosci.
Trzeba zrzec si¢ prymatu wlasnego dzialania:

porzué szybko swych grzechéow niedorzeczne trudy,
swoj zamek na ksiezycu, mitoéci i ztudy

Wréé szybko do swej celi. Aniol pookrywa
skrupulatow bezsennych, jak nagich w pokrzywach

(Dom rekolekcyjny, s. 217-218).

Takze sen, bedacy wygaszeniem wszelkiej aktywnoSci, jest wowcezas
blogostawiony®. Sytuuje sie wszak w ramach egzystencji scalonej, ktora
opisujg stowa:

* Zob. ,,A”, s. 165. Pod koniec zycia Teresa potwierdzala wage mlodzieficzej in-
tuicji, komentujgc wzmianke o nadzwyczajnej surowosci zycia §w. Szymona Stupnika:
,,wole §wietych, ktérzy przez swe zdanie sie¢ odniesli tryumf nad wszelkim niepokojem,
jak Swieta Cecylia, ktora nie lekala sie zgodzié na zamazpdjscie, chociaz miata inne
pragnienia” (OS, s. 483).

% T. Dajezer, Rozwazania o wierze, Czestochowa 1998, s. 56, cyt. wedlug M. Wa-
tejko, Listy w butelce. 3 lata z 33, Poznan 2013, s. 12.

2 Inspirujac sie teologia rzeczy powszednich Karla Rahnera, Tomas Halik wpro-
wadza pojecie ,liturgii snu”, objasniajac: ,,sam sen jest aktem wiary w Bozy tad §wiata,
malym codziennym treningiem akceptacji tej chwili, kiedy wszystko bedziemy musieli
wypuscié z glowy i z rgk, niczym nie dysponowadé i niczego nie kontrolowaé”. T. Halik,
Noc spowiednika. Paradoksy maiej wiary w epoce postoptymistycznej, przel. A. Ba-
buchowski, wstep J. Szymik, Katowice 2007, s. 112.
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SzczeSciem jest — wlasnym Swiatlem wiecej juz nie §wiecié,

tylko Boga pokochaé. Swiatlem Boga plonaé —
(Dom rekolekcyjny, s. 218).

Warto tu przywolaé kategorie przezroczystoSci, wedle Sulikowskie-
go — ktory uczynil jg tytulem, zatem takze zasadnicza wskazowka in-
terpretacyjng dla opracowanego przezen zbioru wierszy — syntetycznie
ujmujaca egzystencjalny i poetycki projekt Twardowskiego. ,,W polu
skojarzen metaforycznych pojawia sie tu wiele przymiotéw waznych
dla myslenia poety: czystos§é, klarownoéé, prostota, otwarcie na Chry-
stusa, skromno$é, nawet milczenie”®". W monografii badacz dookresla
to pojecie, m.in. referujac za Arturem Sandauerem rozmaite znaczenia
.nieprzezroczystoSci”: egocentryczna postawe czlowieka, ktory zamiast
przekazywaé Dobra Nowine skupia uwage innych na sobie, na dziela
ludzkie zastaniajace Boga®'. ,,Modle si¢ Panie zebym nie zastanial / byt
byle jaki ale przezroczysty” (Przezroczystosé, s. 444) — wiersz o tym
poczatku zdaje si¢ wprowadzaé jeszcze inny trop, z punktu widzenia
teologii zadziwiajacy (czlowiek, ktory troszczy sie, by sobg samym nie
zaslania¢ $wiata — samemu Bogu). W gruncie rzeczy chodzi jednak
o wolnosé od zaabsorbowania soba samym, o przyzwolenie, ,,aby juz
Ciebie tylko bylo widaé™.

Nadmierne przywigzywanie wagi do konkretnego ,,pomystu”
na $wieto§¢ takze jest przejawem egocentryzmu, probg — niekoniecznie
u$wiadomiong — bazowania na wlasnych silach, nie na lasce. Przywro-
cenie wlaéciwej hierarchii wnosi pokdoj w dusze czlowieka. Teresa thu-
maczy:

Swietoéé nie jest w tej lub owej praktyce, polega ona na usposobieniu serca, ktére
sprawia, ze jesteémy malymi i pokornymi w objeciach Boga, uznajacymi swoja stabosé
i ufajagcymi do zuchwalstwa Jego dobroci ojcowskiej (OS, s. 523).

% A. Sulikowski, Liryczne «ja» ksiedza Twardowskiego, [w:] J. Twardowski,
Przezroczystosé. Wybor wierszy, uklad i postowie A. Sulikowski, Krakéw 2001, s. 252.
W tytule tym zawiera sie pewien paradoks, ktorego Sulikowski zreszta nie kryje: to-
mik zawiera wiersze pisane w pierwszej osobie, ich za$ szczegélng wartoSciag jest wla-
§nie poetyckie ,,ja”, nieodlgczne od ,,ja” autorskiego.

31 Zob. A. Sulikowski, ,,Serce czyste...”, s. 80. Referowany artykul to: A. San-
dauer, ,,Niewiara obok wiary”. O poezji ks. Jana Twardowskiego, ,,Polityka” 1985,
nr7,s. 8.
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Podobny wydzwiek maja stowa skierowane w jednym z wierszy
do ,,ty” lirycznego — zakonnicy lub aspirantki do zycia zakonnego:

Jesli Swietg zostaniesz, wszystko bedzie §wiete w twoim zyciu,
foze twardo stane, niepokoje i oschlosé,

wspomnienie spisane ukradkiem w pamietniku,

szorstki stréj brazowy i kazde z twych przeziebien,

kazdy twdj bol glowy

Pacierz, postugi w kuchni, szorowane schody,

chorej siostrze podany tyk zrédlanej wody

Bedzie ci, dziecko, dobrze. Krzyz p6jdzie za tobg —

i Jezus, co pod krami pochmurnego nieba —

mitoéé w ranach ukrywa i w kruszynach chleba

(List, s. 216).

,,Bedzie ci, dziecko, dobrze” nie stanowi obietnicy zycia fatwego ani
wolnego od cierpien; lecz zycia, o ktorego sens nie trzeba z trwoga za-
biegaé, gdyz jest on podarowany. Wystarczy przyja¢ wierng obecnosé
Tego, ktory ,,milo§é w ranach ukrywa i w kruszynach chleba”; pozwolié,
by ogarnela caloéé egzystencji, takze to, co wydaje si¢ zmudne, odpy-
chajace, nijakie, bezwartoéciowe. Wtedy spelnig sie stowa: ,,wszystko
bedzie §wiete w twoim zyciu”.

,Pamietaj, moje dziecko, nasz Bég to Bog pokoju” — te skierowa-
ne ku niej, dodajgce otuchy, sfowa starej zakonnicy, matki Genowefy,
zanotowala z wdziecznoScia Teresa. W jej przekonaniu byla to jedna
z wielkich lask, jakimi zostala obdarzona; pierwsze trzy lata w zako-
nie przezyte w bliskoéci §wietej: ,,nie takiej, ktérej nie mozna naslado-
wac, ale Swiqtej, ktora si¢ uéwiecila, praktykujac cnoty ukryte i zwy-
czajne...” (,,A”, s. 188) Szczegélnie zachwycal mlodziutkg Terese brak
nadzwyczajnoéci, cudownych objawien; takze prostota, z jaka doswiad-
czona zakonnica zwierzyla sie Teresie z przebytych niegdy$ trudnoseci.
Kreélge w autobiografii portret matki Genowefy, Teresa dodaje: ,,taka
Swieto$¢ wydaje mi sie ngjprawdziwsza, najswietsza, i takiej §wietoseci
pragne, gdyz nie ma w niej miejsca na zadne zludzenia” (,,A”, s. 189).

Brak zjawisk nadprzyrodzonych réwniez w poezji Twardowskiego
zyskuje pozytywne nacechowanie aksjologiczne:
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Matka moja tak Swieta ze tylko przez skromnosé
w naszym domu rodzinnym nie czynila cudow

(Takie proste, s. T11)%.

Swiqtoéé znajduje sie tam, gdzie nie nauczyliSmy sie jej jeszcze do-
strzegaé®. Stad takze obecno$é u poety motywu prywatnych, niekano-
nizowanych §wietych (postaci historycznych, jak Andersen, Konopnic-
ka, Korczak lub pochodzacych z fikeji literackiej — jak dziewezynka
z zapalkami), na ktéry wielokrotnie juz zwracali uwage badacze twor-
czo$ci Twardowskiego.

Przezroczysto$¢ Swietego nie oznacza bezosobowoéci; 1 Teresa,
i Twardowski ukazuja ludzkie cieplo tych, ktorzy sg najblizej Boga.
Serdecznym cieplem promieniuje ocalona we wspomnieniu Teresy mat-
ka Genowefa; Twardowski pozostawia stowny portret swego wieloletnie-
go sasiada w domku przy klasztorze siéstr wizytek, zmarlego w opinii
$wietosci ksiedza Bronistawa Bozowskiego:

ksieze Bozowski patronie przyjazni

z nosem swym i uSmiechem ukryle§ sie w niebie
kto§ dzwoni dlugo stuka

znéw pyta o ciebie

(Do ksiedza Bronistawa Bozowskiego, s. 646).

Nawet ,,ukrywajac si¢” w niebie, Bozowski zachowuje moc przycia-
gania ku sobie ludzi, znamie urzekajacej osobowoéci*’.

%2 W innym wierszu ta sama my$l odniesiona jest do Korczaka: ,,Byle§ tak dobry
ze wérod zycia trudéw / tylko przez skromnoéé nie czynite§ cudéw” (Januszowi Kor-
czakowi, s. 734).

% Nieco podobnie rysuje sie ta kwestia w poezji Kamienskiej. ,,Mozna przekornie
powiedzieé, ze wedlug Kamienskiej $wieto§é znajduje sie tam, gdzie zazwyczaj jej sie
nie spodziewamy” — stwierdza Z. Chojnowski (,,Geniusz kobiety”, czyli co jeszcze jest
do odkrycia w poezji Anny Kamienskiej?, [w:] idem, Raje i apokalipsy. Studia i szki-
ce o literaturze dwudziestowiecznej, Olsztyn 2011, s. 167).

3 Spotkanie Jana Twardowskiego z Teresa z Lisieux, ktérego rozmaite wymia-
ry staram sie ukazaé, odstania stopniowo sie¢ powigzan, tgczgcych takze inne osoby
i teksty. Totez nie zdziwilam sie, gdy w wydanej po$miertnie ksigzce ks. Bozowskiego,
zlozonej z portretowych szkicéw (opublikowanych przezen w ,,Przewodniku Katolic-
kim”), znalazlam wspomnienie o francuskiej szwaczce, pani Bonneton, ktéra poznat
on w latach IT wojny, bedac kapelanem Polskiego Czerwonego Krzyza dla uchodzcow.
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Ludzka autentycznoéé Swietych mieszkancow nieba mieni sie
w poezji Twardowskiego wielo§cig odcieni; znajdujemy pelen prosto-
ty i powsciagliwej czuloéci obraz matki, ktéra w niezmiennej trosce
o syna ,,przyszywa guzik co sie gubil stale” (W niebie *** Trzeba mi-
ngé Swietego Piotra z ciezkim kluczem, s. 541), przesycony delikat-
ng melancholig portret ,.Swietej wcigz bezdomnej w niebie / co méwi
do anioléw nie bardzo sie czuje” (Bezdomna, s. 462), ale tez leciutkg
prowokacje, gdy poeta stawia nam przed oczy ,,zmarla co zywa poja-
wia sie we §nie / w modnej nowej spddnicy i rozcietej z boku” (Pocze-
kaj, s. 516). W tym zartobliwym ujeciu kobieco§é¢ nie wyzbywa sie,
takze poza progiem doczesnosci, niewinnej kokieterii i upodobania
do modnych nowinek®.

Jakze roznig sie te ujecia od portretu Swietej Teresy z Lisieux, ktory
wylania sie¢ z opublikowanego po raz pierwszy w roku 1928 wiersza mi-
strza mlodzienczej poezji Twardowskiego — Jozefa Czechowicza:

drobniutkie stopki tupot nad otchlanig
$énieg pada bieli choinki

oczy tereski bog zapalit

powinny byé skrzydla u ramion
trzepotaé zmawia¢ godzinki

habit czarny spadochron nie pozwala upasé
ludzie upadaja placza drza

gwiazdy rodzg gwiazdy ksiezyc ciemno$é rozlupal
a ja splynalem miloécig jak rzeka krwig

Pani Bonneton czytala nieustannie dwie ksiazki — Ewangelie i Dzieje duszy. ,,Twierdzi-
1a, ze zawsze to, co wyczyta w Dziejach duszy, pasuje do tego, co wyczytata w Ewange-
lii. Zresztg nic dziwnego, bo §w. Teresa zywila sie na co dzien Ewangelig”. B. Bozowski,
Swieci, wielcy i nieznani, Zabki 2001, s. 159 (ksigzka wydana staraniem Stowarzysze-
nia Przyjaciol ks. Bronistawa Bozowskiego).

% Zarazem jest to uwspoélczeénienie i zdesakralizowanie znanego z legend hagio-
graficznych motywu sennego widzenia, w ktérym zmarly ukazuje si¢ w pieknej szacie,
symbolizujgcej dostgpienie chwaly zbawionych. Urokliwa wersja tego motywu poja-
wia sie w legendzie dotyczacej Swietej Zdzistawy z Czech, tercjarki dominikanskiej
z wieku XIII. Miala ona pocieszy¢ rozpaczajacego po jej Smierci meza: ,,Oto niedtugo
po swoim odejSciu z tego nedznego padotu ukazala sie cala jasniejaca, przyodziana
w drogocenng czerwong suknie, i objawila mu chwale i szczeéliwosé, jaka juz otrzy-
mala. Aby tatwiej mu bylo uwierzyé, zostawita mu czes$é swojej czerwonej sukni” (Le-
gendy dominikanskie...,s. 110).
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zaslon $wieta tez doline
niech nie widze

uszy dlonimi otul

jak zapomnieé mam ze plyne
w oparach krwawego potu

boli ty masz dlonie biale
ziemia dymi ty sie uSmiechasz
zrozumialem

ze milczysz to ma byé mdj lekarz

odejdz teresko

na swojg wysokg steczke

niech tam na niebie bedzie $wieto niebiesko
pozostane niedoli dzieckiem

nie aniol ale ziemic
nie chce blogostawié
z wiekow i chwili wydzieram krzyk

o §wiecie
nim cie kto zbawi
zgih przemin®’.

Postaé Teresy w tym wierszu sluzy jako kontrapunkt dla kreacji
podmiotu, ktory ,,przeciwstawia sie ojczyznie niebieskiej, chce pozostaé
przy ziemi, «nie aniol ale ziemic» — to orzeczenie zasadnicze™’. Lu-
belski poeta-wizjoner posluzyl si¢ imieniem niedawno kanonizowanej
karmelitanki niewatpliwie ze wzgledu na popularnosé jej kultu; w grun-
cie rzeczy jednak konkret postaci jest tu calkowicie rozmyty. Chodzi
bowiem o eskapistyczng duchowo§é, skrajny spirytualizm; latwo zatem
przytakngé podmiotowi wiersza, ,,niedoli dziecku”, ktéremu etyka soli-
darnosci wobec ludzkiego bolu kaze odrzuci¢ komfort ,,wysokiej stecz-
ki”, gdzie jest tylko ,,Swieto niebiesko”, a nieznane sa krew i pot.

Tyle tylko, ze obraz wykreowany przez Czechowicza zwodzi, niewie-
le ma wspélnego z rzeczywista Teresa; ta, ktéra na dwa miesiace przed

3 J. Czechowicz, do tereski z lisieux, cyt. wedlug: idem, Wybdr poezji, oprac.
T. Ktak, wyd. IT uzup., Wroctaw 1985, BN I, nr 199, s. 38. Pierwodruk ,,Droga” 1928,
nr 2. Wiersz z tomu dzieni jak codzieni (1930). Ortografia autora.

37 T. Klak, Wstep, [w:] J. Czechowicz, Wybor poezji..., s. XXXV.
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$miercig przerwala siostrze Genowefie (Celinie), czytajacej jej o wspa-
nialo§ci nieba. ,,To nie jest to, co mnie pocigga” — oznajmila. Na pyta-
nie siostry, co zatem, odpowiedziala: ,,Kochaé, byé kochana i powracaé
na ziemie, by budzié¢ ukochanie mitoéci” (RW, s. 378). Podobne wyzna-
nie zanotowala matka Agnieszka od Jezusa. ,,Jezeli moje pragnienia sie¢
spelnia, niebo moje spedzaé bede na ziemi az do konca $wiata” (OS,
s. 505)%.

Przyklady mozna mnozyé; zacytuje jeszcze jedng wypowiedz Te-
resy, gdyz wskazuje ona takze na trudniejszy do uchwycenia aspekt jej
postawy:

Jakze szczesliwe bedziemy w Niebie; bedziemy mialy wowezas wspotudziat w do-
skonalo§ciach boskich i bedziemy mogly obdarzaé wszystkich, bez ujmy dla naszych
najdrozszych przyjaciél!... Jak dobrze Bég uczynil, ze nie dal nam tej wladzy juz tu
na ziemi; mozliwe, ze nie checieliby§my weale jej opusecié®.

Mozliwe, ze nie chcielibySmy opuéci¢ ziemi... Zdanie zaskakujace;
czyz §wiety nie jest tym, ktory teskni, by jak najpredzej opuscié $wiat
doczesny? Francuski myéliciel, Jean Guitton, wskazuje wiecej podob-
nie paradoksalnych wypowiedzi Teresy, afirmujacych ziemska kondy-
cje czlowieka. Nie poddaje ich obszerniejszej analizie, natomiast wiele
uwagi poéwieca koncepcji nieba. Obie te kwestie zdaja si¢ wzajemnie
uzupelniaé; najistotniejsze jest przezwyciezenie radykalnej obcoéci
nieba wobec ziemi; syntetycznie ujete przez polskiego poete w jednym
z jego powsciagliwych w §rodki wyrazu péznych wierszy:

Nie ma dwéch $wiatéow
jest jeden

niebo chodzi po ziemi
ziemia chodzi po niebie

% Warto dopowiedzieé, ze Teresa ufala swoim pragnieniom: ,,Pan Bég nie da-
walby mi pragnienia czynienia dobrze na ziemi po $mierci, gdyby tego nie chcial
urzeczywistni¢. Dawalby mi raczej pragnienie spoczywania w Nim” (OS, s. 507). To
zaufanie wlasnej intuicji bylo aktem wielkiej odwagi, zwazywszy, ze — o czym pisze teo-
log Roman Rogowski — eschatologia przetomu XIX i XX w. pozbawiona byla zwigzku
z doczesno$cia (oprécz zwigzku moralnego, tj. kwestii nagrody i kary), cel za$, zycie
wieczne, przedstawiala jako co§ statycznego. Zob. R. Rogowski, Swiatlosé i tajemni-
ca. Z problematyki teologii egzystencjalnej, Katowice 1986, s. 366.

3 Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza éw., list do siostry Marii
od $w. Jozefa, najprawdopodobniej z lipca 1897 roku, [w:] eadem, Listy..., s. 459.
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cieszy sie kazdym rumiankiem
podaje wode dzbankiem

milo§é stamtad i stad
(Jeden swiat, s. 1087)%.

Jeanowi Guittonowi w odkryciu niezwyklo$ci duchowej sylwetki
normandzkiej karmelitanki (ktéra weze$niej, wedle jego stéow, ciekawila
go, lecz nie ,,porwala”"') pomoglo czytane przezen francuskie wydanie
ksigzki prawostawnego myéliciela Dymitra Merezkowskiego*. Uderzyla
go wyrazona w niej myS$l, ze ,,od Jezusa do nas” zylo zaledwie kilku
genialnych §wietych, ze szczegolna moca przekazujacych Boze Swiatlo
Swiatu: $w. Pawel, éw. Augustyn, §w. Franciszek z Asyzu, §w. Joanna
d’Arc i §w. Teresa z Lisieux. Guitton syntetyzuje kilka stron ksigzki
Merezkowskiego, dotyczacych podobienstwa sylwetek obu francuskich
§wietych:

Z tego Swiata ku tamtemu, z ziemi ku Niebu, tak oto wznosi sie droga wszystkich
§wietych! Tylko Joanna i Teresa podazajg w przeciwnym kierunku drogi, ktéra z Nie-
ba schodzi ku ziemi, z tamtego do tego §wiata. Owa $wieto§é na opak bierze sie z tego
dziwnego faktu: to nie KoSciol, ktory wyrzekl sie Swiata, ale $wiat, porzucony przez
Kosciél, jako pierwszy rozpoznal i pokochal te dwie §wiete. Obie kochaja $wiat, ktory
zto objelo we wladanie, a $wiat rowniez je kocha. Na kilka dni przed §émiercig Teresa
miala proroczy sen: jako ze brakowalo zolnierzy na wielkg wojne, kto§ zapropono-
wal: Trzeba wystaé siostre Terese! — Odpowiedziatam, ze wolalabym wojne swietq.
Ale mimo wszystko poszla na te wojne®.

1 Kontekstowo przywolaé mozna weze$niejszg poetycka formule jednoéci $wiata,
zawartg w wierszu Wistawy Szymborskiej Niebo: ,,Podzial na ziemie i niebo / to nie
jest wlasciwy spos6b / myélenia o tej catoéci”. W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kra-
kow 2005, s. 286. Wiersz z tomu Koniec i poczgtek (1993).

" J. Guitton, Geniusz Teresy z Lisieux. Swiadectwo fascynacji, przel. D. Adam-
ski, Warszawa 2002, s. 14.

2 W polskim przekladzie Guittona tytul ksigzki Merezkowskiego podany zostal
po polsku: Od Jezusa do nas, co moze wprowadzié bledna sugestie, ze ma ona takze pol-
skiej wydanie; tym bardziej ze ttumacz nie podal adresu bibliograficznego francuskiego
wydania, z ktérym zetknal sie Guitton. Najpewniej chodzi o wydanie: D. Merejkovski,
De Jésus a nous — Paul, Augustin, Francois d’ Assise, Jeanne d’Arc, Paris 1941. Rosyj-
skie wydanie — znacznie pé6zniejsze — nosi tytul Lica swiatych ot Iisusa k nam (1997).

4 J. Guitton, op. cit., s. 48-49. Idee, ktére Merezkowski odnalazl u dwéch Fran-
cuzek, sam znacznie wczeéniej przekazywal innym. Znamienna jest historia Jozefa

Czapskiego, ktéry w roku 1918, wstepujgce do wojska polskiego, prosit o przydzielenie
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Teresie obca byla zatem postawa, o jakiej pisze Roman Rogowski:

W imie wieczno$ci zaniedbywano doczesno§é, a w najlepszym wypadku oddawano
ja w rece ludzi z ,tego §wiata”. ChrzeScijanie, ktorzy mieli staé sie wszechogarniajacym
zaczynem wlaénie w ,,tym §wiecie”, zajeli postawe ,,Swietego” dystansu i ascetycznej izo-
lacji, a z ofensywnego chrzeScijanstwa zrobili religie ucieczki. W ten sposéb Chrystuso-
we ,,gdzie sa dwaj albo trzej zebrani w imie Moje, tam jestem poéréd nich” (Mt 18, 20)
zastgpiono poganskim aforyzmem Seneki w wydaniu czcigodnego Tomasza a Kempis,
cieszgcego sie wiekszym autorytetem i wzieciem niz Ewangelia, a mianowicie ,,Ilekroé
przestawatem z ludzmi, wracalem mniejszy”. Tak powstala pseudoewangeliczna nauka
o ,,wzgardzie $wiata”, ktora starajac sie uzasadnié koniecznosé ,,ucieczki od §wiata” kaz-
dego pobozniejszego chrzescijanina, tym samym — wrecz paradoksalnie — przygotowy-
wala grunt pod przekonanie o potrzebie ucieczki §wiata od chrzescijanistwa*.

Jeden z bardziej zastanawiajacych, duchowo inspirujacych wierszy
Twardowskiego zaczyna sie od stow:

weiaz wieczno$é byla z nami

a nam sie zdawalo

ze wszystko jest nietrwale wiec troche na niby
jak zajac niechroniony lub trzmiel na ostrézkach
ze ciemno$¢ kapie z zegarka jak rany

[..]

ze czas wszystko wymiecie madry i niechetny

(Wiecznosé, s. 399).

mu jak najciezszej stuzby, byleby nie wigzala sie z nig koniecznoéé zabijania. Zlecono
mu odszukanie i wykupienie pieciu oficeréw polskich z sowieckiego wiezienia. Misja
okazala sie nieudana, ale miala nieoczekiwany skutek dla samego Czapskiego. W Pe-
tersburgu, przechodzac ulica, przypomnial sobie, ze mieszka tu znany mu z lektury
Merezkowski. Zaszedl do niego i zostal zyczliwie przyjety. Merezkowski powiedzial
wowcezas Czapskiemu, ze trzeba przejaé odpowiedzialno$é za bieg historii, nie mozna
sta¢ obok. Jak pisze referujacy to wydarzenie Janusz St. Pasierb ,,ten Rosjanin zrobit
z Czapskiego polskiego zolnierza. Opowiedzial mu przypowieéé o dwéch ludziach ida-
cych do nieba w biatych szatach. Zobaczyli poérodku blotnistej drogi chtopa, ktoremu
zlamalo sie kolo u wozu. Jeden z pielgrzyméw minal go, zeby sie nie powalaé, drugi
— wszedl w to bagno i pomégl. Obydwaj doszli do nieba, jeden czysty, drugi strasznie
ubabrany. Temu czystemu powiedzial Pan Bég, ze zastuzyl swoja czystoscia na niebo
i ze bedzie czczony w Koéciele raz na cztery lata, a ten utyttany w blocie — cztery razy
do roku!” J. St. Pasierb, Jozef Czapski — Polak, artysta, chrzescijanin, ,,\Wiez” 1993,
nr 3, s. 7 (artykul jest rozwinieciem wypowiedzi z wieczoru w paryskim Centre du
Dialogue, 5 lutego 1993 r., poSwieconego pamieci Czapskiego).

" R. Rogowski, Swiatlosé i tajemnica. Z problematyki teologii egzystencjalnej,

Katowice 1986, s. 80.
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W wierszu przytoczona zostaje, jako pochodzgca od drugiej osoby
(,,méwites”), wypowiedz kogo§, kto przeciwstawia czas wiecznoSci, boi sie
i ostrzega: ,,naparstka po mamusi nie oddaj nikomu / i trzymaj fotogra-
fie bo Pan Bog je zdmuchnie”. Nie jest to jednak, w stosunku do stalego
bohatera lirycznego wierszy Twardowskiego, calkowicie ,,mowa cudza”;
mowiacy ma te same co on rysy wrazliwoéci. Mozna zatem owo ,,ty” in-
terpretowac jako reprezentujace obawy, ktére sa udzialem samego boha-
tera lirycznego, albo jako glos wprawdzie ,,z zewnatrz”, ale docierajgcy
w glab jego psychiki (skoro wyrazony poprzez najblizsze mu kategorie
wyobrazniowe). Chodziloby zatem o pokuse, o zludng wizje $wiata, jed-
nak takg, ktéra jest faktycznie blisko bohatera lirycznego, ktérej mogtby
on ulec. Natomiast calo§ciowym przeslaniem wiersza jest zanegowanie
tego przeciwstawienia®, skutkujacego trwozliwym wypatrywaniem zna-
kéw przemijania i — daremnymi w koficu — prébami zatrzymania czasu.

Kurczowe trzymanie sie doczesnoSci wydaje si¢ przeciwienstwem
eskapizmu charakteryzowanego przez Rogowskiego, jednak obie te
skrajnosci zywig si¢ tym samym przekonaniem o radykalnej réznicy
miedzy kondycja ziemska a niebianska. ,,Zycie moje jest tylko przej-

1 _ tymi stowami zaczy-

§ciowa godzina, / Ktéra mknie w otchlan czasu”
na sie chyba najbardziej znany wiersz Teresy, Moja piesn dnia dzisiej-
szego, funkcjonujacy takze jako piesn religijna. Powracajacy jak refren
motyw ,,dnia dzisiejszego” zyskuje nowe znaczenie w strofie ostatniej,
w ktérej wyrazona zostaje nadzieja ,,na wiecznoéé — dnia dzisiejszego™.
Zarowno Teresa, jak i Twardowski pokonuja utrwalony w wyobrazni
religijnej rozziew, wskazujgc warto§¢ wspolng dla egzystencji doczesnej
i wiecznej. W rozmowie z matka Agnieszka Teresa dopowiada:

Nie widze jasno, co bede miala po mojej Smierci ponad to, co juz teraz posia-
dam... Ogladaé bede Boga — to prawda! Lecz co do obcowania z Nim, do§wiadczam
tego juz w calej pelni na ziemi (OS, s. 467).

* Wiersz ten jest dla Kwiatkowskiego kwintesencja relacji Swiete — $wieckie
w aspekcie metafizycznym. Krytyk pisze o pozornej desakralizacji, ktéra sprawia,
ze ,.sfera Swiecko$ci jak gdyby zaraza sie sakralnoécia, ze to co sakralne, przeszedlszy
zwyciesko préobe zartu, pospolitoSci, zycia bez aureoli — zaczyna w §wiecko§é promie-
niowaé, przeéwietlaé ja soba, zmieniaé jej status”. Owa dialektyka ma konsekwen-
cje etyczne, zdaniem Kwiatkowskiego najlepiej wyrazone w stfowach innego wiersza:
»Swietym tu mozna zostaé nawet na podworku / rzucajgc kurom ziarno staro$wiecka
moda” (List do Matki Boskiej, s. 86). J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem,
Felietony poetyckie, Krakow 1982, s. 230-231.

16 Teresa od Dzieciatka Jezus i Naj$wietszego Oblicza éw., Moja piesii dnia dzi-
siejszego, [w:] eadem, Pisma mniejsze..., s. 7.



246

To, co jest samg istotg bycia zbawionym, Teresa odnajduje jako dane
juz teraz. Zarazem jej wrazliwo$¢ i czulo$é na szczegély empirycznie
danego $wiata nie pomniejszajg sie wraz z postepem duchowym. Polski
poeta za§ wprost stwierdza w wierszu Powrdt, pisanym ,,z powaga, jaka
przystoi jedynie rzeczom ostatecznym”"’, ze dopiero z zazyloSci z Bo-
giem rodzi sie spojrzenie zdolne dostrzec warto$¢ stworzonego Swiata:

Odejsé od $wiata — zanurzyé sie w Bogu
a potem znowu byé tutaj z powrotem
aby powiedzieé — Juz widze odwrotnie
to co niewazne takie wazne teraz

Odejsé od §wiata — zanurzyé sie w Bogu
1 znowu potem powrdcié na ziemie
u$cisngé malpe 1 ostre kamienie

z6lwie bo ida najwolniej do §lubu
Wszystko co wyszlo z Niewidzialnej Reki

(Powrat *** Odejsé¢ od swiata — zanurzyé si¢ w Bogu, s. 639).

W tym wierszu idea powrotu nie odnosi sie do zmartego Swietego,
ktory powraca ,,czyni¢ dobrze na ziemi”, lecz do osoby, ktéra poprzez
mistyczng unie z Bogiem odzyskuje w pelni samg siebie i §wiat. Karmeli-
ta Wilfrid Stinissen pisze, ze czlowiek, ktory zrealizowal swe powolanie
do $wietosci:

nie jest kim§ ,,nieziemskim”, zimnym, pozbawionym uczué. Jeéli w pelni idzie za swo-
im powolaniem, to integruje wszystkie elementy swej osobowoéci [...] w zyciu z Bogiem
1 On moze objawi¢ sie we wszystkim, czym czlowiek jest. Wtedy czlowiek w swej istocie
zyje na tym $wiecie jak w raju®.

»Dlaczego osiol wyje / zobaczyl osobno” (Osiol, s. 598) — nieco ru-
baszna (jak zresztg caly wiersz, z ktérego pochodzi) puenta Twardow-
skiego wyraza — poprzez negacje — te samg idee. Owocem poznania Boga
— bliskoéci z Nim — jest integracja wszystkich aspektow rzeczywistoSci.
A jednym z darow, jaki $wieci przynosza swym wspoétbraciom, jest zro-
zumienie tej prawdy; nawet gdy do jej realizacji jeszcze daleko.

7 'W. Smaszcz, Ks. Jan Twardowski. Poeta nadziei. Zycie i tworczosé, Biatystok
2003, s. 10.

8 W. Stinissen OCD, Noc jest mi swiattem, przel. J. Iwaszkiewicz, Krakéw 1992,
s. 169.
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W zakonczeniu rozdzialu chcialabym przywolaé tekst Twardow-
skiego nieprzynalezacy gatunkowo do poezji; homilie towarzyszaca
mszy pogrzebowej. ,,Portrety trumienne” — jak okresla te forme wy-
powiedzi monografista poety'’, skupiajgcy uwage na tych spoérod nich,
ktore odnoszg sie do 0s6b znaczacych dla polskiej kultury — otrzymy-
waly od swego kapelana takze zmarle siostry wizytki. Tu musiala byé
respektowana zasada dyskrecji, uszanowania zycia ukrytego; zatem
portrety zakonnic w znikomym stopniu odnosza sie do indywidualno-
§ci kazdej z nich, stanowiag natomiast uogélniong refleksje dotyczacag
rozmaitych aspektéw chrzeScijanskiego powolania. Zrédlem inspiracji
dla konkretnej homilii bywalo zazwyczaj przypadajace na dany dzien
czytanie ewangeliczne, nadajacy sie do publicznego ujawnienia element
zyciorysu zmarlej lub — jak w przypadku stlowa wygloszonego 1 sierpnia
1978 r. na pogrzebie siostry Marii Agaty — postac¢ Swietej patronki.

Twardowski korzysta tu ze sposobnosci, jakg daje siegajacy chrze-
§cijanskiej starozytnoéci kult jednej ,,z czterech wielkich meczennic
pierwszych wiekéw, tuz obok Cecylii, fucji i Agnieszki”, ktérej historia
»zycia 1 meczenstwa, utrwalona w legendarnych tekstach, przetrwala

2950

w §piewie brewiarzowym””. Przywoluje przekazany przez tradycje
opis drastycznych tortur, ale tez urokliwg legende o Piotrze Aposto-
le przychodzacym do Agaty z lekarstwem (,,co za niezwykly portret
$wietego, bez kluczy z lekarstwem w reku!”*' — zauwaza), przypomina
podanie o welonie — relikwii, ktora rok po $émierci meczenniczki mia-
Ia oslonié¢ Katanie¢ przed wybuchem Etny. Buduje przymierze miedzy
fascynujgcg opowieécig o Swietej Sycylijece a skromng proza zycia sio-
stry Agaty, niweluje pozorng przepasé miedzy SwietoScig powszechnie
czczong a niepozorng, znang jedynie Bogu. Pokazuje, jak bliskie so-
bie sa ,,mloda §wieta Agata, ktéra wieki uczynily stara, i mloda siostra
Agata, ktora zestarzala sie w stuzbie Bozej w klasztorze”. One obie,
»najmlodsza patronka z najstarszego kanonu Mszy Swietej i ta z naj-

miodszego nekrologu na dzisiaj”, zespolone w stowie Twardowskiego,

1 Zob. A. Sulikowski, ,,Serce czyste...”, s. 274-279. Pierwsze wydanie ksigzkowe
owych ,,portretéw trumiennych”: J. Twardowski, Stale by¢ blisko. Pamieé o ludziach,
oprac. A. Iwanowska, wstep abp J. Zyciflski, Krakow 2004.

% J. Twardowski, Dwie Agaty, [w:] idem, Stale by¢é blisko. Pamieé o ludziach, oprac.
A. Iwanowska, wstep abp J. Zyciflski, wyd. drugie poszerzone, Krakéow 2011, s. 203.

>l Ibidem, s. 204.

52 Loc. cit.

» Ibidem, s. 205.
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stanowig niejako obraz wiezi lgczgcej pierwsze wieki chrzescijanstwa
ze wspolezesnoécia, legende z szorstka realno$cia, wieczno§é z czasem,
niebo z ziemig. Twardowski nie waha sie zréwnaé ze soba obu kobiet;
nie inicjuje wszak kultu®’, przeciwnie, homilie zamyka stowami, ktére
czesto powracajg w jego ,,portretach trumiennych”: ,,Nie dziekuje sie
umarlym. Dziekuje si¢ Bogu, ze poprzez dusze Jemu poSwiecone daje
nam tyle pomocy i rado§ci w naszym zyciu”>.

»\ie jestem S$wieta [...]. Jestem malenka duszg, ktora Bog napel-
nil taskami. To, co méwie, jest prawdg, zobaczycie to w niebie” (OS,
s. 534) — méwila pod koniec zycia Teresa. Twardowski, méwige czy pi-
szac o §wietych, w pelni sie z nia zgadza; wskazujac na Boga jako zrédlo
ludzkiej S§wietoSci, odsuwa zbedne komplikacje i podzialy, wprowadzo-
ne w myslenie o niej.

* Podobng obserwacje czyni Karwala: ,,Co ciekawe, Twardowski nie realizuje
w swoich wierszach idei dulii (modelu pos$rednictwa $wietych w kontaktach czlowieka
z Bogiem), krytycznie odnosi si¢ do form katolickiej tradycyjnej religijno$ci. Postan-
nictwo §wietych rozumie jako ich nieustanng obecno$é w §wiecie zywych, bycie ilu-
stracjg Ewangelii i przykladem zZycia nig na co dzien. Owi §wieci sg mniej od$wietni,
a bardziej zywi. Pozdejmowali z glow niewygodne aureole, aby tatwiej im bylo spel-
niaé swe zadania”. M. Karwala, Metafizyka oczywistosci..., s. 58.

> J. Twardowski, Dwie Agaty..., wydanie drugie, s. 205.



Rozdzial 10

Patronka ma}ych poetow

Poezja towarzyszy zyciu w Karmelu; do lektur formujacych ducho-
wos¢ karmelitaniska naleza, sytuowane wérod arcydziel literatury hiszpan-
skiej, utwory §w. Jana od Krzyza: Piesa duchowa i Zywy plomieni mito-
sci. Takze $wieta Teresa z Avila, jakkolwiek wszystkie jej fundamentalne
dziela maja ksztalt prozatorski, pisala poezje ,,z okazji §wiat, szczegolnych

401

okazji w zyciu wspolnoty lub tez dla wyrazenia pelni uczué¢”'. Oslaniajac
dyskrecja fakt, ze dotyczy to jej samej, wyjasniala istote wlasnej poezji:

Znam pewna osobe, ktorej zdarzalo sie — nie bedac poetka — tak na poczekaniu
uktadaé strofy — nie utozone przez jej rozum — tak bardzo przejmujace, dobrze odda-
jace jej udreke jedynie po to, aby bardziej cieszy¢ sie tg chwalg, ktéra sprawiala jej ta
tak rozkoszna udreka, zalgc sie w nich na nig swojemu Bogu?.

Réwniez w Polsce, wkrotce po zalozeniu pierwszych fundacji kar-
melitanskich, zrodzila sie poezja w duzym stopniu korzystajaca z hisz-
panskich wzorcow?®. To twérczo§é pisana pod ostong klauzury, przezna-
czona zazwyczaj wylacznie na uzytek klasztornej wspolnoty; pulsujaca
rytmem modlitwy, bedacej sednem karmelitanskiego powolania. Te spe-
cyfike — niezaleznie od zmieniajgcych sie Srodkéw wyrazu poetyckiego
— zachowuja rowniez wspoélczesne wiersze karmelitanek, nawet jesli ich
autorki przyzwolily na druk wydobywajacy poetyckie stowa poza obreb
klasztornych muréw®.

! E. Renault, Swieta Teresa z Avila, przel. J. Fenrychowa, Krakow 1983, s. 119.

? Teresa od Jezusa §w., Ksiega mojego zycia, wprowadzenie, przypisy i margina-
lia T. Alvares OCD, D. Wandzioch, Poznan 2010, s. 243.

* Poezje polskich karmelitanek obszernie charakteryzuje Mirostawa Hanusie-
wicz w monografii Swiete i zmystowe w poezji religijnej polskiego baroku, Lublin
1998 (podrozdzial Zachwycenia polskich karmelitanek, s. 335-348).

* Przykladem takiego wydania jest Przy Sercu Samotnosci. Antologia wspél-
czesnej poezji polskich karmelitanek bosych, wyboér i oprac. B. J. Kucharski OCD,
Krakow 2007.
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Idac w slady wielkich reformatoréw Karmelu, takze Teresa Martin
w zyciu zakonnym siegala po artystyczne §rodki wyrazu: malowala oraz
pisala teksty poetyckie’. Podejmujac ten temat we wspomnieniach prze-
znaczonych dla matki Agnieszki (jej rodzonej siostry Pauliny), wskazy-
wala na bezposrednig inspiracje z jej strony:

Patrzac na twoje piekne obrazy i zachwycajgc si¢ twymi poezjami, méwitam so-
bie: ,,Ach! Jakze bym chciala malowaé, umieé pisaé wiersze, przyslugujac sie w ten
spos6b drugim...” [...] Dobry Bég pozwolil, bym skorzystala z lekeji [rysunku — przyp.
A. M.-M.] udzielanych przez kochang Matke... Chcial tez, bym za jej przykladem mo-
gla ukladaé wiersze i sztuki, ktére uznano za §liczne... (,,A”, s. 195-195)

Istotnie, mogly one uchodzié za ,.§liczne”, zgodnie z sadem Zofii
Zarebianki na temat stereotypu, konwencjonalnoéci ujeé jako najbez-
pieczniejszego, najpowszechniej akceptowanego sposobu ujmowania
w literackim slowie do§wiadczenia religijnego:

»ucieczka” w zastane koleiny stowne zabezpiecza podwéjny interes méowigcego — za-
pewnia mu wzgledng przynajmniej komunikatywno§é i chroni przed zaliczeniem
w szeregi niezréwnowazonych psychicznie. Po drugie, nieadekwatno$é — w poczuciu
podmiotu doéwiadczenia religijnego — ziemskich pojeé do opisu rzeczywistoSci wy-
mykajgcej sie nazywaniu, wymusza niejako z koniecznoéci postuzenie sie zastanymi,
a wiec zarazem jako$ sprawdzonymi §rodkami wyrazu®.

Znamienny dla poezji stricte religijnej ,,szczegolnie silny nacisk
tradycji literackich, konwencji wielokrotnie powielanych przez dziesie-
ciolecia czy nawet wieki, zwlaszcza przez autoréw minorum gentium,
a wiec o mniejszych mozliwosciach kreacyjnych”, moze wprawdzie, jak
zauwaza Maria Jasinska-Wojtkowska, unicestwiaé poetyckosé rozumia-
na w kategoriach artyzmu; jednak z drugiej strony sa odbiorcy, dla kté-
rych pewien poziom konwencjonalnoSci jest warunkiem zaakceptowa-
nia wiersza wyrazajgcego tresci zwigzane z wiarg’.

> Na wcze$niejszym etapie rozwoju duchowego Teresa korzystala z lektury po-
ezji. W poczatkach zycia zakonnego zglebiala dzieto §w. Jana od Krzyza. Nawigzania
do jego poezji pojawiajg sie w jej pismach autobiograficznych; parafrazuje go takze
w jednym ze swych wierszy, Glosie o boskosci.

¢ Z. Zarebianka, Matka Boska Czestochowska we wspdlczesnej poezji polskiej,
[w:] eadem, Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnieri motywicznych
do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszez 2001, s. 77-78.

7 M. Jasinska-Wojtkowska, Uwagi o poezji religijnej, [w:] eadem, Horyzonty lite-
rackiego sacrum, Lublin 2003, s. 42.
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W poezji mlodej karmelitanki wystepuje wieloéé klisz poetyckich,
cechuje je ponadto wyrazista, charakterystyczna uczuciowo$é®. Dlatego
nie powinno dziwié, ze rozmaici odbiorcy ,,oceniali je jako doskonale,
$rednie lub kiepskie”. Jednak dokonujac oceny wierszy Teresy trzeba
pamietaé, ze ani dla samej autorki, ani dla jej otoczenia artyzm nie sta-
nowil samoistnej wartoS$ci; zakonnica namawiajgca Terese do napisania
pierwszego wiersza zauwazyla dowcipnie, ze nie chodzi wszak o to, by
go wysylaé do Akademii Francuskiej'.

W rekopisach autobiograficznych, ktére nie powstatyby, gdyby nie
bezpo$redni nakaz przelozonych, Teresa wprost ujawnia, ze nisko oce-
nia swoje umiejetnoéci pisarskie. Przyznaje, ze nie stanowi to dla niej
powodu do zmartwienia: ,,Bede méwi¢ swobodnie, nie troszczac sie ani
o styl, ani o liczne dygresje. Serce matki zawsze zrozumie swoje dziecko,
choé ono potrafi jedynie dukaé” (,,A”, s. 38). Uswiadamiajac sobie bra-
ki kompozycyjne i nadmiar — w jej wlasnej ocenie — szczegétow, konklu-
duje: ,,Wiem, ze innych mogloby to nudzié; twoje matczyne serce znaj-
dzie w tym jednak urok...” (,,A”, s. 39) To wyznanie wyrazajace ufne
powierzenie sie czytelnikowi podzielajagcemu ten sam system wartoéci''.

Teksty poetyckie niekiedy — choé nie jest to bynajmniej regulg — ro-
dzily sie z inicjatywy samej autorki'?, jednak i w takim przypadku byly

% To samo dotyczy listow Teresy i jej sztuk dramatycznych. Renault (op. cit.,
s. 110) wspomina o réznicach miedzy Matka Reformatorka a jej duchowa corka:
nzwlaszeza w stylu literackim, ktéry u malej Teresy naznaczony jest dekadenckim
romantyzmem konca XIX wieku”.

? J. Kochiss, Urodzona poetka i jej przestanie, [w:] Swieta Teresa z Lisieux.
Doktor malej drogi, red. F. M. Kalvelage, przet. M. éwieiy, Sandomierz 2010, s. 189.

1" Loc. cit. Interesujace, ze inspiratorkg okazala sie zakonnica, do ktérej Teresa
czula silng niechec; spelnienie prosby o wiersz bylo zatem jednym z wielu drobnych czy-
néw przelamujgcych wrodzone nastawienie emocjonalne w imie chrzescijanskiej agape.

" Niedoskonalo§é artyzmu moze uwiarygodniaé uniwersalizm przestania. Anto-
nina Lubaszewska zauwaza, ze Teresa, szukajac wlasnego jezyka wiary, czerpala m.in.
z dzieta O nasladowaniu Chrystusa Tomasza 4 Kempis, jednak wspélny obojgu prze-
kaz ,,przetozyla na swoje symbole — banalne, naiwne. Wiedza duchowa jawi sie u niej
i u wezeéniejszych pisarzy jako prawda zywa, rzeczywista, dzialajgca — oSwietlajgca
czlowieka niezaleznie od poznania umystowego”. A. Lubaszewska, Poetyka doswiad-
czenia duchowego. W strone antropologii form literackich, Krakéw 2009, s. 239.

12 Wprawdzie s. Genowefa od Naj$wietszego Oblicza (Celina) stwierdza, ze ukla-
dajac wiersze glownie na prosby innych siéstr, Teresa ,,robila to zawsze wedlug ich
zyczenia, tak ze prawie nie miatla moznosci tworzyé wedlug wlasnego natchnienia”
(RW 1, s. 309). Istotnie, mozna powiedzieé, ze Teresa poddawala si¢ cudzym ,,gustom
religijnym”, gdy widziala w tym korzy§é dla drugiej osoby; jednak zarazem potrafita
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one najczeSciej przeznaczone ,,dla drugich”; intencje stanowila cheé
obdarowania ktorej§ z zakonnych siéstr wierszem wspoltbrzmigeym
z jej doéwiadczeniami, wspierajgcym realizacje karmelitanskiego po-
wolania'®. Ukladanie strof bywalo tez dla Teresy bezposrednio forma
nabozefnistwa'*; niektére wiersze ujmuja, w aluzyjny sposob, najtrud-
niejsze do$wiadczenie duchowe autorki.

Znamienny jest sposéb powstawania wszystkich wierszy. Regula
Karmelu §ciéle okreéla zajecia na kazda godzine, zatem niemozliwe bylo
zapisywanie strof w miare ich ukladania; Teresa musiala liczyé na wla-
sng pamieé, przechowujgca tekst do chwili, gdy mozliwe bedzie jego
utrwalenie na pi$mie®.

Zatem i w przypadku liryki nie ma mowy o autotelicznej funkeji
literatury, ani nawet o przywigzywaniu wielkiej wagi do walorow arty-
stycznych'®. Zasadnicza, niekwestionowalna wartoéé wierszy Teresy ma

717 stoi za nimi

nature egzystencjalna. Nie sg one ,,moneta bez pokrycia
zycie w maksymalnym stopniu oddane milosci. Sama Teresa niewatpli-
wie odnajdywala w nich czyste, niezamgcone brzmienie swoich pra-

gnien i przekonan. Jej stosunek do wlasnych wierszy nie byl skazony

bronié wlasnej wizji przed cudzg ingerencja, jesli bylo to dla niej rzeczywiscie wazne
(np. odméwila propozycji uzupelniania obrazu rézy obdartej z platkéw wizja kwiatu
odzyskujacego swa pierwotng urode).

3 Pod koniec zycia, przepisujac kilka swoich wierszy Maurycemu Belliére, Tere-
sa wyja$nia: ,,Celem ich bylo wyrazenie moich uczué (albo raczej uczué karmelitanki)
w odpowiedzi na pragnienia Siostr. Wiersze te odpowiednie sg raczej dla zakonnicy
niz dla ksiedza, ale mimo to ufam, ze zrobig Ksiedzu przyjemno$é”. List do ksiedza
Belliére z dnia 24 lutego 1897 roku, [w:] eadem, Listy, przel. I. Koperka, Krakow
2004, s. 413.

" Opowiadajac matce Agnieszce o okoliczno§ciach powstania pieéni Zyé mito-
Sciq, Teresa wspomniala, ze zaraz po ulozeniu jednej ze strof powtérzyla jg wobec ob-
razu Naj$wietszego Oblicza (ktéry otaczala szczegélnym kultem) ,,z wielkg miloScig”.
Zob. 08, s. 526.

5 Potwierdzaja to jej wlasne stowa: ,,Podczas trzech kwadranséw wielkiego milcze-
nia wieczornego napisalam z pamieci 15 zwrotek, ulozonych w ciagu dnia” (OS, s. 526).

16 Wedle éwiadectwa nowicjuszki Marii od Trojey Swiqtej, ktora dysponowala
traktatem o wersyfikacji, Teresa nie zechciala zef skorzystaé, uzasadniajac to nastepu-
jaco: ,.Wolatabym nie znaé wszystkich tych regul. Moje wiersze ptyng z odruchu serca,
z natchnienia. Nie potrafitabym ich ograniczyé do wyniku zmudnej pracy, do nauki.
Gdyby to byla cena, wolatabym w ogéle nie pisaé poezji”. J. Kochiss, op. cit., s. 188.

" Metafora ta postuguje sie Teresa: ,,W Karmelu nie trzeba wyrabiaé falszywe;j
monety do kupowania dusz. A jakze czesto piekne stowa, ktore sie pisze, i piekne sto-
wa, ktore si¢ otrzymuje, sg wymiang falszywej monety...” (OS, s. 492)
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obawg przed uzurpatorskag mocg sztuki slowa, przed poezja jako sa-
moistnym sacrum'®. Problem ten nie istnial nawet w jej §wiadomoSci.
Znamienne, jak czesto cytowala strofy wlasnego autorstwa w ostatnim
okresie zycia (ktérego zapisem sa notatki matki Agnieszki), ze §wiado-
moécia, ze jej przeslanie zostanie rozpowszechnione, ale takze dla we-
wnetrznego umocnienia siebie samej, z glebokim poczuciem, ze poetyc-
kie stowo odpowiada prawdzie'’. Z perspektywy literaturoznawczej
mozna zatem uznaé, ze w przypadku twoérczoéci Teresy mamy do czy-
nienia z sytuacja, gdy poezja unicestwia i zarazem przekracza sama
siebie; ,,stajgc sie modlitwag, zatraci swg «istote», wspomagajgc religij-
nie pojety sposob zycia”*.

W zarysowanym kontekécie warto umiesci¢ gest poetycki Jana
Twardowskiego, ktéry obdarowuje Terese, patronke nowicjatu karme-
litanskiego 1 misji chrze§cijanskich, specyficznym patronatem — poezji.
Jednak nie kazdej poezji. W wierszu Na pamieé czytamy:

Takiego wiersza dzi$ sie nie drukuje
trzyma sie go w golym sercu

jak pierwszg mitoéé i dwoje
niemodny stary jak Syrokomla

ale nie klamie

mala §wieta Tereska

uczy sie takich na pamieé

(Na pamigé, s. 993).

Jakich wierszy ,,dzi§ sie nie drukuje” i dlaczego? I czy chodzi fak-
tycznie o takie, ktérych najistotniejsza cecha jest to, ze sg ,,niemodne”,
,stare”?

W pismach Twardowskiego czesto powtarza sie okre§lenie ,,wiersze
serdecznie niemodne i szczeliwie zap6znione”'. Odnosi si¢ ono zaréwno

% ,,0d poéttora wieku poezja uznala siebie za jedng z religii, za religie. Narodzin
tej postawy nalezaloby szukaé w poczatkach romantyzmu czy nawet w preromanty-
zmie”. J. Daniélou, Poezja i mistyka, przel. A. Merdas, [w:] Inspiracje religijne w li-
teraturze, red. A. Merdas, Warszawa 1983, s. 21.

19 Zob. 08, s. 495, 500, 521.

20 J. Sochon, Tajemnica i niepokdj. (O religijnosci sztuki poetyckiej), [w:] idem,
U drzwi Godot. Szkice o poezji, filozofii i teologii, Warszawa 1995, s. 23.

21 Np. J. Twardowski, Dramat, [w:] idem, Budzié nadzieje. Abecadlo dziewieé-
dziesieciolatka, postowie i oprac. A. Iwanowska, Warszawa 2005, s. 58.
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do samos$wiadomosSci literackiej autora, jak i do jego czytelniczych pre-
ferencji. Samo okreslenie nie ma wprawdzie ostrosci oksymoronu, brzmi
w nim jednak nuta przekornego, subtelnego ,,wadzenia sie” stow. Wszak
»niemodny”, a zwlaszcza ,,zap6zniony”, nie kojarza sie z fortunnoscia;
tymczasem owe ,,nietrafiajagce w swoj czas” liryki sa nie tylko serdeczne,
ale i szczeSliwe w owym zapéznieniu. Z pewnoScig ,,szczesSliwe” sg wier-
sze samego Twardowskiego. ,,Byé moze owa cudowna staro§wieckosé,
ktora ksigdz Twardowski wrecz uosabia, powoli wraca do task™*? — pisze
Marcin Morawski, sugerujgc, ze staro$wiecki model poezji moze, whrew
prawom procesu historycznoliterackiego, ponownie zyska¢ uznanie.
Jednak zapewne wiecej zyciowej prawdy jest w do§wiadczeniu, o jakim
wspomina Antoni Golubiew, piszac o swoim ,,poemacie-autobiografii li-
terackiej, ktorej nikt nie cheial wydrukowaé, twierdzac, ze forma jest
przedpotopowa, a calo§ci brak poetyckiej transpozycji tematu”?.

Chetnie podejmowany przez Twardowskiego autotematyczny mo-
tyw staro$wiecko$ci wydaje sie jednak, w odniesieniu do niego samego,
dos¢ zwodniczy. Sukces czytelniczy Znakow ufnosci nie wynikal wszak
z tego, ze wiersze te wskrzeszaly odlozony do lamusa model liryki; wrecz
przeciwnie, zachwycano sie ich §wiezoécia, calkiem nowa tonacjg poezji
religijnej. Czy tez poezji w ogélnosci: Jerzy Kwiatkowski pisal wszak
o uroku, ,,ktéry stanowi dokladne przeciwienstwo nudy, tej nudy, ktéra
tak czesto pelznie ku nam z tomikéw wspélezesnych poetow”.

»Jak Syrokomla”. Z zalem stwierdzam, ze 6w poetycki pseudonim
u wiekszoSci wspolczesnych Polakéw nie przywoluje zadnych skoja-
rzen, brzmi niezrozumiale, zdarza sie, ze egzotycznie. Romantyzm po-
etow krajowych pozostawal w cieniu wielkich wieszczow, a sam Ludwik
Kondratowicz, znany pod pochodzacym od rodzinnego herbu poetyc-

9925

kim pseudonimem Syrokomli, uwazany byl za ,,poczciwego™®, co nie

stanowi szczegdlnie dobrej rekomendacji na literacki Parnas.

2 M. Morawski, Staroswiecka tajemnica czyli o wierze bez nerwéw, ,,W drodze”
1999, nr 4, s. 102. [Rec. ,,Jestem bo Jestes”. Z ksiedzem Janem Twardowskim rozma-
wia Helena Zaworska, Krakéw 1999.]

2 A. Golubiew, Poszukiwania, Krakéw 1960, s. 14.

# Mysl o poezji Twardowskiego jako po prostu interesujgcej Kwiatkowski roz-
wija, odnoszac sie do stéw: ,,Zto jest romantyczne a dobro zwyczajne / dobro weigz
na ostatku bo zlo jest ciekawe” (Skaqd przyszlo, s. 445). Krytyk ripostuje: ,,0t6z, nie-
prawda. Poezja ta potrafila udowodnié, ze wlasnie dobro jest ciekawe, pasjonujace,
do czytania jednym tchem”. J. Kwiatkowski, Aureola na wieszaku, [w:] idem, Felieto-
ny poetyckie, Krakow 1982, s. 233.

% Zob. D. Siwicka, Romantyzm 1822—1863, Warszawa 1997, s. 209.
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Twardowski natomiast traktuje wielkich romantykéw z pewnym
dystansem. Wielokrotnie w wypowiedziach autotematycznych wska-
zuje na zasadniczg réznice w wartoSciowaniu pomiedzy nimi a soba:
»Juliusz Stowacki w znanej strofie z Beniowskiego pisze, ze Bog jest
Bogiem rozhukanych koni, a nie pelzajacych stworzen; sadze, ze jest
takze Bogiem chrzaszczy, mrowek, biedronek i szczypawek. [...] to samo
$wiatlo pada i na ludzi, i na koniki polne, i na §wierszcze*°.

Dystans Twardowskiego obejmuje zreszta sama kategorie literac-
kiej wielkoéci, a szczegélnie — stawe. ,,Ciebie, lwiatka i dziela przytlumi
milczenie” (Do autora wielkich dziel, s. 93) brzmi jak negacja hora-
cjanskiej frazy non omnis moriar.

Ale w cytowanym utworze Twardowski nie pisze o wierszu Syroko-
mli, choé w innym, owszem, wspomina poete*’. W jakim sensie wiersz,
ktorego sie ,,nie drukuje”, jest jak wiersz Syrokomli? Syrokomla cie-
szy sie uznaniem przynajmniej znawcow XIX-wiecznej poezji polskiej.
Wspoélezesny wiersz pisany wedle tego wzorca osigga niekiedy poziom
drukowalnoéci, pozwalajacy na umieszczenie, mocg decyzji redaktor-
skiej, np. w lokalnym almanachu. Moze tez zapewne liczyé na czytel-
nikéw réwnie ,,niemodnych i zapéznionych”, ktérych przyzwyczajenia
czytelnicze w dziedzinie poezji ksztaltuje dawny wzorzec. Tylko tyle,
czy az tyle?

Aby uchwyecié specyfike wierszy, ktérym przychylnoéé poety zapew-
nia niebianski azyl, warto przywolaé trzy inne teksty poetyckie, bedace
wariacjami tego samego tematu:

Bég czyta wiersze na Smieré¢ zapomniane

od razu wazne nie proszac nikogo

jak bocian co wpadl na pomyst by pozostaé soba
tak bliskie ze niedrukowane

takie co nie chcialy podobaé sie sobie

jak dzidéb co mial zapiaé lecz schowal sie w rowie
nie mialy szczeScia ni sily przebicia

umialy tylko kochaé uciekajac z zycia

2 J. Twardowski, Od autora, [w:] idem, Poezje wybrane, Warszawa 1979, s. 6.

*T W adresowanej do Boga prosbie: ,,zeby§my nie zglupieli” (Przychodze, s. 762),
jako lekarstwo wskazani zostajg poeci: Lenartowicz, Syrokomla, Lechon, Kamienska
i Baczynski. W wierszu tym, datowanym na rok 1994, tylko Anna Kamienska — za-
przyjazniona osobiScie z Twardowskim, a zmarta w roku 1986, jest reprezentantka
literackiej wspoétczesnoSci.
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niemodne jak Kopciuszek z paluchem w popiele
to co nowe najszybciej sie zawsze starzeje
niewystrojone jak praszczur od $wieta

tak zapomniane ze Pan B6g pamieta

(Bog czyta, s. 7132).

Krélewno ze Skepego

podaj raczke

prosze

uratuj wiersze nieSmiale i bose

takie co nie idg jak krytyk za moda
szanujg ksiedza Bake z klerykalng broda
takie co nie $wiecg jak szyja ozdobna

za ktoére nie placa dolarami Nobla

(Krolewno, s. 757).

Wiersze niezauwazone

jak dzieci specjalnej troski

co chodzicie w kotko na niebiesko
od swietej Klary do Matki Boskiej
macie serce

otwarta rane

porzucone niedrukowane

Wiem co po Smierci zrobie
z wami na zawsze zostane

(Niezauwazone, s. 1007).

Zestawiajac te miniatury liryczne, latwo dostrzec wariantywno§é
niebianskich opiekunéw: obok Teresy pojawia sie Matka Boska, Swieta
Klara, sam Boég oraz — w trybie projektowanej przyszlo§ci — bohater
liryeczny po przekroczeniu progu doczesnego $wiata. Naturalnie dys-
kretnym protektorem jest takze, we wszystkich wersjach tematu, tenze
bohater, nie majgcy jeszcze statusu niebianina. NajwyraziSciej ujaw-
nia si¢ to w wierszu Krolewno, gdzie wystepuje on w funkeji oredownika
wierszy — wobec Oredowniczki Maryi.
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Przywolanie $§wietej Klary mozna umotywowac jej relacja przyjaz-
ni ze §wietym Franciszkiem z Asyzu, ,,najéwietszym poetg i najpoetycz-
niejszym §wigtym”*®. Nieobojetny moze byé réwniez fakt, ze zrédla
hagiograficzne przedstawiajg duchowa towarzyszke Biedaczyny jako
osobe zdolna laczyé osobistg radykalng asceze z prawdziwie matczyng
troskliwoéciag wobec powierzonych jej opiece zakonnic®.

Natomiast sama idea ,,niebianskiej lektury”, nieobojetnosci zbawio-
nych na tworzong w przestrzeni doczesnoéci poezje, znajduje bezpoéred-
ni wyraz wlaénie u Teresy: ,,Uciesze si¢ w niebie, jezeli ulozysz dla mnie
jakis ladny wierszyk: zdaje mi sie, ze wyslawianie chwaly §wietych spra-
wia im radoéé, bo czezac ich, oddajemy czesé Bogu™ (OS, s. 482).

Zacytowane utwory Twardowskiego prezentuja réznorodne formy
niebianskiej troski. Od dosyé nieokreslonej, gdy wiersze ,,chodzg w kél-
ko na niebiesko”, niby dzieci, trzymajac sie blisko oséb, ktore (jak moz-
na sie domyéla¢) okazuja im serdecznosé, obdarzaja cieptem. Obietnica
bohatera lirycznego w tym samym utworze dotyczy rowniez po prostu
wspolbycia. Wierne ,,bycie z kim$” jest fundamentem glebokich relacji
miedzyludzkich, aktem afirmacji samego istnienia drugiej osoby. Re-
lacja miedzy osoba a wierszem (czy w ogole: utworem literackim albo
jeszcze szerzej — dzielem ludzkiej tworczosci) ma jednak, z oczywistych
wzgledow natury ontologicznej, odmienny charakter. Dlatego ,,Bég czy-
ta wiersze”, Teresa za$ ,,uczy sie takich na pamieé”.

Wspélczesna chrzeécijanska wizja nieba podkresla aspekt dynami-
zmu. Niebo to staly wzrost poznania, a przez to — rado$ci zbawionych.
OczywiScie w koncepcjach teologicznych czynnoéci poznawcze czlowie-
ka, trwajgce w wiecznoéci, dotyczg przede wszystkim nieskonczonej
tajemnicy samego Boga. Rysem upodobnienia nieba do ziemi w poezji

% L. Staff, Wstep, [w:] Kwiatki sw. Franciszka z Asyzu, przel. L. Staff, Warszawa
1978, s. 15.

2 ,Niezmiernie surowa dla siebie poécila bezustannie, odmawiala sobie wszelkiej
gotowanej strawy, sypiala na deskach. Lecz byla jednoczeénie pelna macierzynskiej
dobroci dla swych corek. «Nie ze §pizusmy ulane, a ciala nasze nie z kamienia — pisala
w roku 1229 do Agnieszki Czeskiej, przeoryszy w Pradze. Zaklinam was przeto, by-
§cie miarkowaly surowo§é waszych umartwien, przez co Bogu cze$é rozumng oddacie,
zaprawiajgc ofiary wasze solg roztropnoSci». [...] Zimg wstawala w nocy, aby utulié
siostry, ktore sie odkryly. Po czym z rana znéw przewaznie ona, zerwawszy sie pierw-
sza ze snu, dzwonila i zapalala tuczywo, by siostrom sprawujgcym ten urzad pozwo-
li¢ na dluzszy wypoczynek”. O. Englebert, Zycie Swietego Franciszka z Asyzu, przel.
J. Rybalt, wyd. trzecie, Niepokalanéw 1991, s. 115-116 (pierwsze polskie wydanie
ukazalo sie w roku 1951).
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Twardowskiego jest miedzy innymi i to, ze aktywno$éé poznawcza obej-
muje takze wartoSci doczesne. W jednym z wierszy Teresa udziela in-
nemu zbawionemu lekcji francuskiego, tu — sama, niczym w szkole,
uczy sie na pamieé¢ wiersza. Réznica polega na tym, ze jest to, w przeci-
wienstwie do sytuacji ucznia, akt w pelni dobrowolny; bezinteresowny
takze przez swoja, rzec mozna, zbytecznoéé.

Pamieciowe przyswajanie tekstow literackich miewa rozmaite uza-
sadnienia. Najoczywistszym kontekstem jest tu szkola (rowniez dla na-
uczyciela znajomo§é pamieciowa tekstéw, pozwalajaca na swobodne
cytowanie, to pozadana umiejetnosc) oraz zawod aktora. Wychodzac
poza ,tu i teraz”, przywolaé nalezy tez uwarunkowania kulturowe:
epoki czy miejsca, w ktorych ksigzka jest przedmiotem trudno dostep-
nym ze wzgledu na stopien zaawansowania cywilizacyjnego lub wtérnie,
np. z powodu cenzury drukow®.

I wreszcie motywacja najglebsza i najbardziej osobista, abstrahu-
jaca od zmienno$ci zewnetrznych uwarunkowan i od kategorii uzytecz-
noéci. Pamieciowa znajomosé tekstu czyni go ,,wewnetrzng wlasnoscia”
czytelnika, niejako znosi granice miedzy nadawca a odbiorca. Buduje
szczegolng zazylo§é z tekstem. Ze strony czytelnika stanowi réwniez
§wiadectwo wartoSciowania, ktére nie jest udawane, wymuszone przez
norme kulturowa, konformizm i pragmatyzm, lecz najglebiej osobiste
i wolne.

Tak pojmowane i realizowane ,,uczenie si¢ na pamie¢” mozna tak-
ze usytuowaé w perspektywie antropologicznej, wskazujac na funkcje
pamieci dla budowania tozsamosci. W kontekécie nam wspoélezesnym,
w ktérym coraz silniejsza wydaje sie dominacja nowoczesnych techno-
logii, Marek Prejs, odwolujac sie do ponadczasowej struktury czlowie-
czenstwa, stwierdza:

7. egzystencjalnego punktu widzenia najbardziej istotne okazuje sie nie to, co
zapisane, wydrukowane, uwiecznione na taSmach video czy plytach CD, lecz to, co
nosimy we wlasnym wnetrzu. To wlasnie ksztaltuje nasza podmiotowoéé i nadaje sens

3 Literacki obraz takiej sytuacji prezentuje wydana w roku 1953 stynna dysto-
pia Raya Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita, przedstawiajgca Swiat przyszlosei,
w ktorym czytanie ksigzek jest zakazane; buntownicy wobec porzgdku spolecznego,
~wloczedzy z zewnatrz, biblioteki wewnagtrz”, uczg si¢ calych ksigzek na pamieé, by
w ten sposéb je ocalié. Aspekt osobistej relacji wobec zapamietanego utworu jest tu
jednak nieobecny. ,,Nie jesteémy niczym wiecej niz obwolutami ksigzek, i tyle tylko
znaczymy” — okreéla swojg tozsamo$é jeden z bohateréw. R. Bradbury, 451 stopni

Fahrenheita, przel. A. Kraska, Warszawa 1960.



259

zyciu. Tamto — to jedynie komunikacyjne zapisy naszego jestestwa. I choé¢ bez nich
nasza podmiotowo$¢ nie moglaby sie nie tylko wyrazié, ale po prostu zaistnieé [...]
to jednak odczuwamy (nie do konca chyba stusznie) ich role stuzebng (a wigc zmien-
ng) wobec potegi Swiata pamieci. Zadnemu wiec z tych systeméw nie mamy zamiaru
do konca zaufaé®'.

Fakt, ze ,,istniejgc w formie materialnej, literatura podziela wrazli-

’ 2 **993
woSsc matern

* moze sklaniaé do poszukiwania dla jej wytworéw trwal-
szego schronienia. Ale przeciez niebo wiary chrzeScijanskiej to stan,
w ktorym nie trzeba juz niczego bronié, strzec, ocalaé¢; ani ludzkiej pod-
miotowoSci, ani kruchej materialnosci ksigzek. Tym bardziej gest Tere-
sy z wiersza Na pamiegé jawi sie jako akt najglebszej afirmacji wierszy.
Warto jednak powrdcié do pytania: jakich wierszy?

»\Niedrukowane” — ten element charakterystyki pojawia si¢ w nie-
mal wszystkich wariantach (z wyjatkiem wiersza Krélewno). Kazdy
z lirykéw nieco inaczej dopowiada okolicznoéci i przyczyny tego stanu
rzeczy. Mozna, moim zdaniem, przyjaé zalozenie, ze okreslenie ,,nie-
drukowane” niekoniecznie oznacza tu bezwzgledny fakt pozostania tek-
stu wylgcznie w rekopisie.

Sadze tak z dwoch wzgledéow. Po pierwsze, okreélenie ,,niedruko-
wane” w praktyce jezykowej uzywane bywa niejednokrotnie w szer-
szym, bardziej rozmytym znaczeniu, moze np. dotyczy¢ pewnego tylko
wycinka czasu, kwestii skromnej obecnoéci na rynku wydawniczym,
braku wznowien danej pozycji. Ponadto, wszystkie cztery analizowa-
ne przeze mnie miniatury liryczne powstaly po przelomie politycznym
roku 1989, ktéry zmienil zasadniczo (cho¢ naturalnie nie natychmia-
stowo) funkcjonowanie rynku wydawniczego. Wobec rosnagcej liczby
wydawnictw o bardzo réznym sposobie funkcjonowania sam literalnie
rozumiany fakt ,,druku” moze znaczy¢ niewiele czy zgola nic dla zaist-
nienia w zyciu literackim. Nie stanowi tez, niestety, gwarancji jakoSci
artystycznej.

Dlatego ,,niedrukowane” moim zdaniem konotuje tu przede wszyst-
kim fakt braku uznania; moze tez sygnalizowaé frustracje autoréw
»niedrukowanych wierszy”. (W tym jednym aspekcie, psychologicz-
nym, sam fakt druku moze, choé nie musi, mieé¢ istotne znaczenie nie
tyle dla publicznoéci literackiej, ile dla twoércey, usuwajac lub choéby

31 M. Prejs, Oralnosé i mnemonika. Pézny barok w kuliurze polskiej, Warszawa
2009.
32 8. Kelly, Ksiega ksiqg utraconych, przel. E. Klekot, Warszawa 2008.
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redukujgc owg frustracje)®. Sama jezykowa forma charakterystyki
przywoluje aspekt braku, negacji, ktérego nie konotujg inne sformu-
fowania o podobnej referencjalnosci: ,,rekopis” (wszak ,,rekopisy nie
plona™*') czy tez tekst ,,pisany do szuflady”. (Szuflada, ,,siedmiostrun-

735, bywala wszak — w rzeczywistosci literackiej skazonej na-

na z deski
ciskami politycznymi — formg odosobnienia §wiadomie wybierana i afir-
mowana )*’.

»Niedrukowane” bylyby zatem przede wszystkim wierszami, ktore
niejako ,.tesknig” za odbiorca. Warto takze zauwazyé¢, ze w przypad-
ku ksigzek o uznanej renomie Twardowski réwniez prezentuje wlasna,
przekorna wizje niebianskiej opieki. éwiqci »chetnie wzieliby na indeks
niejedna dobra ksiazke zeby bronié¢ jej przed glupim czytelnikiem”
(Troche plotek o swietych, s. 365).

Trzy sposrod czterech ujeé tematu nasycone sg leksyka przywotu-
jaca dawnoéé, przeszlosé: ,,jak pierwszg miloéé i dwoje”, ,,Stary jak
Syrokomla™, ,,na §mieré zapomniane” ,,praszczur”, ,szanujg ksiedza
Bake z klerykalna broda”. Jesli wiersza ,,dzi§ sie nie drukuje”, to oko-
licznik ,,dzi§” wskazuje istotnie na fakt, ze jest on przede wszystkim
,niemodny”.

OczywiScie, poetyckie ujecie nie musi precyzowac okolicznosei, kté-
ra bylaby nie do pominiecia dla badacza lub profesjonalnego kryty-
ka literatury: relacji czasowej pomiedzy powstaniem ,,niedrukowane-
go wiersza” a chwila, gdy staje sie on obiektem namystu. Mozliwy jest

3 Jakkolwiek autorzy drukowani nawet w duzych nakladach i cieszacy sie¢ popular-
noScia czytelnicza niekoniecznie sg od owych frustracji wolni. ,,Kompleks niedocenienia
dusil go” — stwierdza niezbyt dyskretnie w p6t roku po §mierci Romana Brandstaettera,
jednego z najbardziej znanych pisarzy nurtu katolickiego w Polsce powojennej, Jan
Grzegorezyk. ,,Wystarczy mi jedno zycie”, ,W drodze” 1988, nr 34, s. 37.

3 M. Buthakow, Misirz i Malgorzata, przel. 1. Lewandowska, W. Dabrowski,
wstep A. Drawicz, Wroctaw 1990, BN II, nr 229, s. 380.

3 7. Herbert, Szuflada, [w:] idem, Wiersze wybrane, wybér i oprac. R. Krynic-
ki, Krakéw 2005, s. 116. Wiersz z tomu Studium przedmiotu (1961).

% W odmiennych uwarunkowaniach i kontekscie aksjologicznym kwestia ,,szu-
flady” pojawia sie w przypadku Twardowskiego. W trakcie remontu generalnego
u Siostr Wizytek w roku 2005 odnalazly sie maszynopisy i rekopisy z lat 50. i 60.
— wérdd nich teksty dotgd niepublikowane, po latach bedace dla samego autora nie-
spodziankg. Twardowski zgodzil sie na ich wydanie, gdyz, jak pisze edytorka owego
zbioru Aleksandra Iwanowska, ,,zwlaszcza w ostatnich latach zycia, wielokrotnie po-
wtarzal, ze nie wstydzi sie dawnych, niedoskonalych wierszy. Przeciwnie, odczytywal
je na nowo z sentymentem, rozrzewnieniem”. A. Iwanowska, Wstep, [w:] J. Twardow-
ski, Wiersze z szuflady, wybér i oprac. A. Iwanowska, Poznan 2007, s. 6.
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zatem domysl, ze wiersze ,,na §mieré zapomniane” byé moze zaznaly,
w odleglym od wspdélezesnoéci momencie powstania, swoich szczesliw-
szych chwil, zanim zapadly w czytelniczy niebyt. Dopowiedzieé zreszta
mozna, ze juz w mlodzienczym wierszu Twardowskiego, pochodzgcym
z roku 1934, wyrazila sie melancholijna §wiadomo§é poetyckiego prze-
mijania:

tylko w bramach noc cisze odmawia starym wierszem jakiego$§
Or-Ota

tylko dzisiaj, kochana Warszawo, innych, lepszych poetow juz
ZNnasz...

(Artur Oppman, s. 17)*

Zakres czulej uwagi Twardowskiego da sie zasadnie poszerzyé,
przyjmujac, iz obejmuje ona takze wiersze obecnie powstajace, by¢
moze epigonskie, a byé moze po prostu dalekie od nurtéw popularnych,
budzacych zainteresowanie. Naturalnie i owa ,,popularnoé§é” w odnie-
sieniu do liryki powinna byé obwarowana znacznymi zastrzezeniami.
,»,Nie liczage szkoél, gdzie sie musi, / i samych poetdéw, / bedzie tych oséb
chyba dwie na tysigc”*® — szacuje milo§nikéw poezji ironiczna Szym-
borska.

Argumentem dla takiego poszerzenia wydaje si¢ przede wszystkim
liryk Niezauwazone, spoéréd cytowanych powstaly najpdzniej (da-
towany na rok 1998), pomijajacy aspekt konfrontacji terazniejszosci
z przeszloScia. Przynosi on nowy rys charakterystyki niefortunnych
wierszy, wyrazajacy sie w zaskakujacym, mogacym wprawié czytelnika
w konfuzje poréwnaniu: ,,Wiersze niezauwazone / jak dzieci specjalnej
troski”.

W poezji autora Niebieskich okularéw zauwazalna jest inklinacja
do stosowania poréwnan (w przeciwienstwie do metafory)*. Mozna te
wlasSciwosé wigzaé z dgzeniem do utrzymania $cislego kontaktu ze $wia-
tem pozaliterackim: ,,pisze jak jest niczego nie zmyslam” (Pisze, s. 770).

37 Na rok 1935 datowany jest natomiast wiersz Lesniczéwka, z postacia gospoda-
rza leSnego domostwa — zapomnianego poety.

% W. Szymborska, Niektorzy lubiq poezje, [w:]| eadem, Wiersze wybrane, Kra-
kow 2005, s. 289. Wiersz z tomu Koniec i poczgtek (1993).

¥ Uwaga ta nie dotyczy wierszy z debiutanckiego tomiku Powrdt Andersena
(Warszawa 1937), powstatych pod silnym wplywem poetyki J6zefa Czechowicza.
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Poréwnania, nie odrywajac wyobrazni od realnego $wiata, znacznie
wzbogacaja jego postrzeganie. Warto zauwazy¢, ze owo ubogacenie nie-
jednokrotnie odbywa sie niejako ,,dwukierunkowo”. Nie tylko pierwszy
czlon poréwnania zyskuje nowa jakosé dzieki drugiemu, takze drugi
nie pozostaje jakoSciowo niezmienny. Przykladowo ,,Padne na pysk /
jak grzech sie rozplacze” (Niejedzenie, s. 590) niesie teologiczna na-
dzieje na paradoksalng warto§¢ pozytywng grzechu, przygotowujgcego
do przemiany serca, do skruchy.

O dzieciach uposledzonych i kalekich, w szczegdlny sposéb nacecho-
wanych w §wiecie poetyckim Twardowskiego §wietoScia ,,wielka przez to,
ze calkowicie ukryta, cichg i niewidoczng dla $wiata”, pisze Zofia Zare-
bianka®. Poprzez uzyte poréwnanie odblask owej §wieto§ci moze opro-
mienié wzgardzone wiersze. Twardowski nie waha sie jednak w dwuwer-
sowym zdaniu gnomicznym ewokowaé wprost aury sacrum w sposéb,
ktory moze byé nawet oceniany jako naduzycie jezyka religijnego:

Sa wiersze krzykliwe siebie pewne
sg przemilczane laski pelne

(*** Sq wiersze krzykliwe siebie pewne, s. 799)".

Sadze zatem, ze mocniejszym aspektem podobienstwa niedrukowa-
nych wierszy do uposledzonych dzieci jest tu dramatyczny dla ludzkiej
egzystencji rys ,,niepotrzebnosci”. W bardzo znanym wierszu Twar-
dowskiego, poswigconym jego uczniom ze szkoly specjalnej (z lat pracy
w pierwszej parafii w Zbikowie), ujawnia si¢ bezradnoéé i smutek kate-
chety wobec tego dramatu:

Pamietasz tamtg lekcje, gdym o niebie méwil,
te 1zy, co w okularach na religii stajg —
wlasnie o robotnikach myslalem z winnicy,

co wolali na dworze: Nikt nas nie chcial najaé

(Do moich uczniow, s. 144).

10 Z. Zarebianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamienska, Jankowski, Twardow-
ski, Lublin 1992, s. 149.

' Teolog mariologii ks. Jozef Kudasiewicz wyjaénia, ze stowo ,.kecharitomene”
(tj. ,,pelna taski”), imieslow grecki czasu przesztego dokonanego, wystepuje w pozdro-
wieniu aniola Gabriela skierowanym ku Maryi zamiast Jej imienia; stanowi zatem,
analogicznie do funkeji imienia w kulturze hebrajskiej, okreslenie w sposéb istotny
charakteryzujace osobe. Zob. J. Kudasiewicz, Matka Odkupiciela, Kielce 1991, s. 34.
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Przy uwzglednieniu tego aspektu, obietnica nieba jako azylu
dla odrzuconych na ziemi ma gorzki posmak. Anna Sobolewska, litera-
turoznawczyni i matka corki z zespolem Downa, z tej podwdjnej per-
spektywy nastepujgco ocenia rozwigzanie fabularne powiesci Doroty
Terakowskiej Poczwarka (Krakéw 2001):

Powiesé zaczyna si¢ od nieszczesliwych narodzin, a koficzy Smiercig dziecka.
I podobnie jak w filmie Van Dormaela [Osmy dzieri, Belgia 1996 — przyp. A. M.-M.],
osoba z zespolem Downa sluzy tu innym — rozdaje miloéé — a potem staje sie zbed-
na. [...] Czy warto bylo tworzyé postaé fascynujacej swoja wrazliwo$cia dziewczynki
po to, by w konicu zdegradowaé ja do roli ,,aniotka”? [...] Jest co§ podejrzanego w tej
fatwosci, z jaka autorka przeprowadza w swojej ksiazce ,,dobrag $mieré” ,,Downa”™*.

Dramatu niepotrzebno§ci Twardowski w jakiej§ mierze doéwiad-
czyl. Wprawdzie jego mlodzienicze lata przypadly na szczesliwy dla po-
etow czas dwudziestolecia; epoke wierszy, ,,co w pismach kwiatami ro-
sng” (List czytelnikow do poetow, s. 19), wyczekiwane i przyjmowane
z entuzjazmem. Poetycka inicjacje pézniejszego autora Znakow ufnosci
— jako gorliwego czytelnika, ale tez probujacego wlasnych sit w sztuce
sfowa gimnazjalisty, potem studenta polonistyki — wnikliwie opisal Su-
likowski*.

Byé moze jednak poezja pozostalaby tylko przygoda nieSmialego
mlodzienca, zdajacego sobie — slusznie — sprawe z niedostatkow wlasnej
tworczoSci, w znacznej mierze wtérnej wobec starszych od niego Ska-
mandrytow i Czechowicza®. Twardowskiego jako poete ocalil pewnego
rodzaju przymus pisania, przez niego samego oceniany, w pierwszych
latach kaptanstwa, jako wstydliwy. ,,Wiekszo§é wierszy swoich zaliczam

2945

do §miesznych stabo§ci” — pisal w li§cie z dnia 10 stycznia 1950 r.

do Jana Bolestawa Ozoga®.

2 A. Sobolewska, Cela. Odpowiedz na zespét Downa, Warszawa 2002, s. 231-232.

4 Zob. A. Sulikowski, ,,Serce czyste...” Swiat poetycki ks. Jana Twardowskiego,
Lublin 2001, s. 19-36.

“ Wszak dopiero w latach 80. autor przyzwolil na drukowanie niektorych wier-
szy z debiutanckiego tomiku Powrdt Andersena (1937); jeszcze pdézniej na wznowienie
tego tomiku. Reprint Powrotu Andersena wydata Ludowa Spéldzielnia Wydawnicza
w roku 1999 na podstawie egzemplarza przechowywanego w Bibliotece Narodowe;j
w Warszawie.

5 Cyt. wedtug S. Grabowski, Ksiqdz Jan Twardowski. Szkic o poecie, Warszawa
1999, s. 60.

1 Byla to odpowiedz na list, ktéry nieco wezeéniej Ozog, zachwycony wiersza-
mi Twardowskiego ukazujacymi sie w katowickiej ,,Odrze”, a poézniej w ,,Tygodniku
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Wydany w roku 1959 — pierwszy po Il wojnie — tomik Twardowskie-
go Wiersze ukazal si¢ w Poznaniu, w prowadzonym przez Ksiezy Pal-
lotyné6w wydawnictwie Pallotinum. Spotkal sie on z niklym odzewem.
Byé moze udzial w tym miala mocno niefortunna decyzja wydawey
— umieszczenie pod wspolng okladka dwoch autoréw; wraz z wiersza-
mi Twardowskiego na edycje skladaja sie Niepowrotne godziny ksiedza
Pawla Heintscha. Takie rozwigzanie edytorskie eksponuje odrebnosci
»poezji ksiezy”, jednych odbiorcéow z gory nastrajajac nieufnie, w in-
nych budzac oczekiwanie tekstow, ktore cechowalby — wedle terminolo-
gii Wojciecha Gutowskiego — styl przeswiadczenia dewocyjnego, tj.

powtérzenie stereotypowych przekonan religijnych [...] znaczen symboli, moty-
wow, obrazéw przechowywanych w tradycji pojmowanej jako zamkniety, nie wzboga-
cany, lecz pilnie strzezony repertuar tekstow.

Wiersz napisany przez Twardowskiego zapewne w tym okresie, opu-
blikowany w roku nastepnym, poprzez doéé zaskakujgce poréwnanie
wyraza gorzka Swiadomo§é: ,,wlasnych wierszy potrzebnych jak dziura
w nylonie” (*** Odejsé od siebie, s. 255)*.

Jednak motyw ,niedrukowanych wierszy” pojawia sie¢ w poezji
Twardowskiego znacznie pdzniej, zatem trudno mu przypisaé¢ funkcje
autoterapeutyczng. Pozaliterackie wypowiedzi zaswiadczajg natomiast,
ze poeta nie zamyka oczu na poczucie kleski, jakie bywalo udzialem
innych piszacych; marginalizowanych, wzgardzonych, niemodnych.
Wspominajgc nawigzang jeszcze w latach przedwojennych, w §rodo-
wisku ,,Kuzni Mlodych”, przyjazn z Eugeniuszem Zielinskim, szkicu-

Powszechnym”, za poSrednictwem redaktora Jerzego Turowicza przestal poecie.
W tym samym liscie Twardowski pisal réwniez: ,,List Panski jest jedynym listem mo-
jego czytelnika, przypuszczam, ze i ostatnim. Ksieza takich wierszy nie rozumieja,
a ludzie $wieccy takich wierszy nie potrzebuja” (loc. cit).

YT W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Waipliwosci i propozycje, [w:] idem,
Wsrod szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijaiiskim w literaturze pol-
skiej XX wieku, Torun 1994, s. 16.

8 To niezbyt eleganckie ,,damskie poréwnanie”, bedace oczywiécie przeksztalce-
niem frazeologizmu, jest mocno zakorzenione w 6wezesnych realiach. Ponczochy ny-
lonowe byly woéwczas towarem na tyle drogim i luksusowym, ze dziura nie stanowila
powodu, by je wyrzucaé; funkcjonowaly uslugi rzemieslnicze polegajace na podciaganiu
oczek. Ponczochy (wprawdzie nie nylonowe, lecz jedwabne) jako gwaltownie (rzec moz-
na, drapieznie) upragniony przez kobiete przedmiot opisata niegdy$ Maria Pawlikow-
ska-Jasnorzewska (wiersz Zdobycz z pochodzacego z roku 1933 tomu Spiqca zaloga),
w czasie za$ blizszym wierszowi Twardowskiego wstydliwe marzenie o nich przedstawit
Zbigniew Herbert (Jedwab duszy z tomu Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957).
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je dramat artystyczny tego woéwczas obiecujgcego debiutanta, ktéry
po wojnie nie znalazl uznania w §rodowisku literackim. Twardowski,
daremnie probujac pomée przyjacielowi w wydaniu zbioru wierszy, na-
uczyl sie, jak wyznaje, wielu jego wierszy na pamieé”. Zatem Teresa,
uczgca sie w niebie wierszy na pamieé, staje sie niejako alter ego autora.
Gest przypisany $wietej wtoruje jego wlasnej postawie.

Wiersz, w wizji Twardowskiego ocalony od zapomnienia przez Te-
rese, ,,nie klamie”. To szczegdlnie istotny element jego charakterystyki.
Inne wariacje tematu w mniej bezposredni sposéb rowniez odnoszg sie
do tej kwestii, okre§lajac zapomniane i niedrukowane wiersze jako ,.ta-
kie co nie chcialy podobaé si¢ sobie” (Bog czyta) lub ,takie co nie ida
jak krytyk za modg” (Krélewno). W ocenie ludzkiego slowa prawda
byla dla Teresy wartoécig fundamentalng®. A przeciez, jak stwierdza
Jacek Lukasiewicz:

Najpowazniejsze zarzuty kierowane w naszych czasach przeciw poezji to zarzuty,
ze udaje ona jezyk sluzacy porozumiewaniu si¢ glebokiemu czlowieka z czlowiekiem,
ze udaje uczestniczenie w glebokich pokladach istnienia, ze udaje zwigzek z natura,
a takze, ze udaje swoj zwigzek z fundamentalna, majaca zmyslt udzialu w bycie tra-

dycja™.

Dlatego nie nalezy sadzié, ze sensem poetyckiego gestu jest protek-
cjonalna proba dowarto$ciowania, niesienia niefortunnym wierszopi-
som zwodniczej pociechy. Byé moze przywolanie Teresy wynika z innej

1 J. Twardowski, W. Smaszcz, Ludzie, ktérych spotkatem. Waldemara Smasz-
cza rozmowy z ks. Janem Twardowskim, Bialystok 2001, s. 32. Eugeniuszowi Zielifi-
skiemu dedykowany jest wiersz poety, zawierajgcy znamienne quasi-litanijne wezwa-
nie: ,,wszystkie tez wigzu liScie krzywe / jak niegenialnych ludzi dramat” (Ratunku,
s. 418).

% Znajomo§é wielu wierszy na pamieé to takze element kultury literackiej,
wspoélczesnie niestety stopniowo zanikajacy. Waldemar Smaszcez zachowal wspomnie-
nie wieczoru, gdy podczas rozmowy o Tuwimie Twardowski zaskoczyl go recytacja
Pogrzebu Stowackiego. ,,Wiersz o Stowackim zawsze wydawal mi si¢ za dtugi, nie mé-
wigce juz o braku opanowania emocjonalnego, a nawet — zwlaszcza jak na poete wirtu-
oza — o zbyt pospolitych rymach” — thumaczy swoje zadziwienie krytyk. W. Smaszez,
Serce nie do pary. O ksiedzu Janie Twardowskim i jego wierszach, Warszawa 2013,
s. 77.

! Na krétko przed §miercig, w imi¢ prawdy, Teresa odméwita zyczeniu matki
Agnieszki, by powiedzieé pare ,.s16w budujacych” lekarzowi; stwierdzita po prostu:
Lo nie jest méj zwyczaj” (OS, s. 488).

52 J. Lukasiewicz, Mitosé, czyli zmyst udzialu, [w:] Radosé czytania Szymbor-
skiej. Wybor tekstow krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Krakow 1996, s. 162.
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jeszcze motywacji niz jej wlasna poetycka tworczosé. Warto pokusié sie
o wskazanie analogii miedzy stosunkiem Twardowskiego do drugorzed-
nych poetéw i Teresy do ,,malych dusz”, ktére nie zostaly obdarzone
nadzwyczajnymi taskami; w obu przypadkach jest to akceptacja roz-
norodno$ci, przekonanie, ze przyczynia sie ona do wiekszego bogactwa
rzeczywistoSci. Teresa wyjasnia, ze ,,gdyby wszystkie male kwiaty chcia-
ly byé rézami, przyroda stracilaby zdobigcy ja strdéj wiosny, pola nie
bylyby juz umajone kwieciem...” (,,A”, s. 37)

Przyrodnicza metafora, stosowana juz w starozytnosci chrzescijan-
skiej do bogactwa daréw duchowych®, jest réwnie naturalna i przeko-
nujaca w odniesieniu do réznorodnoSci artystycznej, literackiej. Postu-
guje sie nig Sulikowski, komentujac mysl Twardowskiego o potrzebie
i wartoéci takze drugorzednych, malych poetow: ,,w ogrodzie literatury
— jak w ogrodzie naturalnym — potrzebne sa wszystkie rosliny: i wielo-
letnie modrzewie, grusze czy jablonie, i jednoroczne niezapominajki
czy maciejki”*.

Warto wspomnieé, ze metafory odnoszacej sie do innego wciele-
nia piekna — muzyki — uzyl Wactaw Borowy (profesor Twardowskiego
na warszawskiej polonistyce i promotor jego pracy magisterskiej, wspo-
minany przez bylego studenta z wdziecznoéciag)®, uzasadniajac dobor
poetéw w antologii poezji lirycznej Od Kochanowskiego do Staffa:

Postugujgc sie przeno$niag muzyczna mozna by powiedzieé¢, ze nie powinny tu
by¢ reprezentowane katarynki. Kontynuujgc jednak te przenoénie, powiedzieé trze-
ba, ze programowo przewidywana tu byla reprezentacja rozmaitych instrumentéw
muzycznych: nie tylko organéw i skrzypiec, ale i skromnego fleciku, i nawet fujarki
wierzbowej. Uklad bowiem tej ksigzki wspiera sie na przekonaniu, ze i na fujarce moz-
na wypowiedzieé¢ jaka$ tre§é duszy (aczkolwiek ograniczong). Totez znajduja sie tu
nie tylko wielkie pie$ni, ale i skromne piosenki. Obok Kochanowskiego, Mickiewicza,
Stowackiego, Norwida znalazlo sie miejsca i dla Morawskiego, Wlodzimierza Wolskie-
go i im podobnych®®.

53 Zyjqcy w IV w. §wiety Zenon z Werony nazywal ochrzczonych kwiatami Ko-
§ciola, ktore ,,Obdarzone odmiennymi darami Bozymi, lecz tym samym narodzeniem,
dzieki §wietej wierze wydaja Boska won”. Cyt. wedtug D. Forstner, Swiat symboliki
chrzescijaniskiej, przel. i oprac. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski, Warsza-
wa 1990, s. 185-186.

 A. Sulikowski, op. cit., s. 309.

> Zob. J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 84-88.

% W. Borowy, Przedmowa do pierwszego wydania, [w:] Od Kochanowskiego
do Staffa. Antologia liryki polskiej, utozyl W. Borowy, Warszawa 1958, s. XVII (pier-
wodruk 1930).



267

Uwzgledniajac przestanie obu tych metafor, przyrodniczej i mu-
zycznej, mozna uznaé, ze przeniesienie lektury poza doczesnosé, w wy-
miar niebianski, to nie eskapistyczny unik wobec wymowy faktow
(dla ktérych stowem kluczem jest przymiotnik ,,niedrukowane”). ,,Jed-
noroczne niezapominajki” i ,,fujarka wierzbowa” obdarzone sg rzeczy-
wistg warto§cig.

Dla Twardowskiego zapomniani poeci to ,,nie kanonizowani §wie-
ci”’. W stowie wygloszonym na mszy w 150. rocznice $mierci Kazimie-
rza Brodzinskiego (10 pazdziernika 1985 r.) Twardowski przywolal
miano, jakie nadala temu poecie, istotnemu dla historykéw literatury
polskiej, lecz wspélczeénie caltkowicie nieobecnemu w odbiorze czytel-
niczym, Alina Witkowska: ,,biedny polski §wiety’”?.

Teresa za§ kresli wizje nieba, w ktorym dobra duchowe stajg sie
wspolng wlasno$cia, pomnazajac szczeScie kazdego zbawionego. Neguje
takze przyjete w jej epoce wyobrazenia zwigzane z hierarchig zashug,
podkreslajgc, ze male dary duchowe nie tracg w zestawieniu z wielkimi,
chwala za§ wielkich $§wietych nie za¢miewa maluczkich. W znamienny
spos6b odnosi te myél do Maryi:

Wiadomo dobrze, ze Naj$wietsza Dziewica jest Krolowag nieba i ziemi, lecz ona
Jjest wiecej matkq niz krélowg i nie nalezaloby glosié (jak to nieraz styszalam), ze swy-
mi przywilejami zaémiewa chwale wszystkich Swiqtych, podobnie do stonca, za kto-
rego wschodem znikajg gwiazdy. [...] Matka, ktora zaciera [sic] chwale swych dzieci!
Co do mnie, myéle przeciwnie, ze Maryja o wiele powieksza blask i chwale wybranych

(08, s. 547).

W tworczosei Twardowskiego duchowy aspekt ,wierszy niezau-
wazonych” sygnalizowany jest poprzez powigzanie ich z topika serca:
»trzyma si¢ go w golym sercu” (Na pamiec), ,,macie serce / otwartg
rane” (Niezauwazone)”. Serce to kategoria pojeciowa niezwykle istotna

7 J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 34. Poeta przywoluje takze inng kon-
cepcje relacji miedzy sztukg a wiarg: ,,Merton powiedzial, ze artysta jest nieudanym
§wietym. Jak czesto jednak Bég poprzez tych nieudanych §wietych toruje droge fa-
sce”. J. Twardowski, Ksiqdz piszqcy wiersze, [w:] idem, Budzié nadzieje..., s. 100.

% A. Witkowska, Kazimierz Brodzinski, Warszawa 1968, s. 196. Cyt. wedlug:
J. Twardowski, ,,Swigty literatury polskiej”. Kazimierz Brodzinski, [w:] idem, Stale
byé blisko. Pamigé o ludziach, oprac. A. Iwanowska, wstep abp J. Zyciﬁski, wyd. dru-
gie poszerzone, Krakow 2011, s. 24.

* Do kategorii serca odwolywal sie, piszac o poezji, Wactaw Borowy. Twardow-
ski wspomina: ,,Borowy okazal sie niezwykle wrazliwy na poezje liryczna i potrafit
pokazaé, ze nawet w tych niepoetyckich, jak czesto podkre§lano, czasach [tj. w wieku



2638

dla poetyckiego $§wiatoodczucia autora. Jawi sie ono przede wszystkim
jako zranione. Tak przedstawiane jest serce Jezusa — inspiracje stano-
wig tu wizje mistyczne §wietej Malgorzaty Marii Alacoque, a takze weze-
$niejsza od nich duchowo§é odwolujgca sie do przebitego Najswietszego
Serca, glownie salezjanska® — ale réwniez, co warto podkreslié, grzeszne
ludzkie serce. W tym drugim przypadku poeta postuguje sie takze meta-
forami choroby, ulomnoéci, niezgrabnosci. Owa niedoskonalo$é prowo-
kuje pytanie ,,Czy stworzyles serce przez grubsza pomytke” (Odpowie-
dzi, s. 367); jednak odpowiedzig wylaniajgca sie z caloSciowego obrazu
§wiata wartoéci jest akceptacja czy nawet afirmacja owej ,,pomylki”.

Zranieniu o charakterze egzystencjalnym przydany bywa rys §wieto-
§ci; wyznacznikami kondycji ludzkiej sg ,,dwie ciete rany — czas nas i serce”
(Rymowanka, s. 504), aluzyjnie przywolujace rysy na ikonie jasnogorskiej.
Kategoria rany serca, odsylajac do symboliki powracajacej w chrzeécijan-
skiej mistyce, sugeruje aktualny intymny zwigzek duszy z Bogiem lub przy-
najmniej fundamentalng otwartoéé czlowieka na taka wiez®. ,,Otwarta
rana” wiersza moze, na zasadzie metonimii, charakteryzowac jego autora,
ale zarazem, skoro wiersz z natury zwrécony jest ku czytelnikowi, to byé
moze i on zdolny jest rozpoznaé w tekscie wlasne zranienie®.

Funkcja kategorii serca nie sprowadza sie jednak do sugerowania
treéci najwznio§lejszych, mistycznych. Wspéttworzy ona subtelng po-
etycka antropologie, opisujgc rozmaite aspekty ludzkiej utomnej kon-
dycji. Przywoluje mitoéé, czulosé, bol samotnoéci i zranionej wrazliwo-
§ci; ale takze niedorzeczno§é, banalno§é, nawet §mieszno§é. Serce bywa
niczym brakujaca ,,pigta klepka” (Rachunek sumienia, s. 327), ,,milezy
madrze by méwié od rzeczy” (Kto winien, s. 403). Wprowadza zamie-
szanie, burzy solidng racjonalnoéé, odwraca ustalone porzadki; ,,chce
wszystkiego i jeszcze cokolwiek” (Wierze, *** Wierze w radosé ni z tego
ni z owego, s. 672).

XVIII — przyp. A. M.-M.], tworzyli prawdziwi poeci serca, akcentujacy role uczucia
i wyobrazni w zyciu czlowieka. Na swoich wykladach potrafil zadawaé pytania: czy
Ignacy Krasicki mial serce, czy byl poeta. I nie bylo to bynajmniej pytanie retorycz-
ne”. J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 86-87.

0 Zob. A. Sulikowski, op. cit., s. 270-272.

1 Glebie symbolicznych znaczen rany w konkretnym poetyckim idiolekcie odsta-
nia, odwolujac sie do bogatej tradycji teologicznej, Wojciech Kudyba, Rana, ktéra przy-
zywa Boga. O twérczosci poetyckiej Janusza St. Pasierba, Lublin 2006, s. 201-240.

62 Bardziej bezpoSrednie wyrazenie owej nadziei odnalezé mozna w poetyckim
sformutowaniu innego twéorey w koloratce, ksiedza Andrzeja Madeja: ,,odslaniajg nie-
bo / stowa coraz blizsze ran”. A. Madej, Kotowroty, [w:] idem, Ciche psalmy. Wiersze,

Katowice 1988, s. 39.
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W takiej atmosferze mozliwe jest warto§ciowanie wierszy, na ktore
z pewnoécig nie zgodzi sie literaturoznawca czy krytyk literacki®; row-
niez amator poezji niekoniecznie mu przytaknie:

Kazde wiersze sa dobre
i na kazda pore

bo wszystkie jednakowo
sg na serce chore

(Kazde, s. 1073).

Naduzyciem byloby traktowanie tej miniatury jako konsekwentnej
deklaracji aksjologicznej; podobnie rozumienie uzytych w niej slow
kazdy”, ,,wszystkie” jako rzeczywistych wielkich kwantyfikatoréow.
W innym wierszu znajdujemy wszak wskazanie granicy, za ktora milk-
nie poezja i cala stworzona przez czlowieka sztuka:

Rozgadana wiedza

wymowna poezja

przez radio Szopen méwié do mnie bedzie
caluje cie na dobranoc méj krzyzyku niemy
bo milezy tylko prawda i nieszczeScie

(Na dobranoc, s. 525).

% Nadmienié mozna, ze w stosunku do samego Twardowskiego moga pojawié sie
— wprawdzie sporadycznie — glosy odmawiajgce jego wierszom rzeczywistej wartosci
literackiej; chociazby ujawniona niejako mimochodem, wpisana w wywéd dotyezacy
innego poety (Wojciecha Wencla) opinia, iz Twardowski to ,.twérca ubogi w literac-
ko§é, z pozoru piszgcy wiersze-modlitwy”, zawarta w syntezie autorstwa Przemysla-
wa Czaplinskiego i Piotra Sliwiﬁskiego, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik
po prozie i poezji, Krakow 2000, s. 315.

64 Zapewne znacznie cze§ciej, niz pozbawiong jakichkolwiek zastrzezen afirma-
cje wszelkiej liryki, znalezé mozna w utworach Twardowskiego postulat zamilknie-
cia, kierowany jednak przez bohatera lirycznego nie ku calemu §wiatu poezji, lecz
jedynie ku wlasnej tworczo$ci. Réwniez i tego postulatu nie nalezy traktowaé zbyt
dostownie. Jak zauwaza Andrzej Skrendo: ,,Prosb takich znajdziemy w twoérezoSci
Twardowskiego bardzo wiele, ale sa to weigz tylko prosby! Duza ich liczba kaze po-
dejrzewaé, ze stanowig nie tylko wyraz nadziei, ale tez rodzaj asekuracji, bo przeciez
zawieraja sie w wierszach — nimi wlaénie, wezwaniami do zamilkniecia, wiersze Twar-
dowskiego si¢ karmia”. A. Skrendo, Konstrukcje przezroczystosci albo mata teoria
»Huczonego analfabetyzmu”, [w:] Wokél twérczosci ks. Jana Twardowskiego, red.

A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 49.
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Wracajac zaé ku przytoczonym wezeéniej czterem tekstom lirycznym
powiazanym wsp6lnym motywem niebianskiej lektury; w nich niewatpli-
wie wiersze, ktore ,,umialy tylko kocha¢” (Bdg czyta, s. 732) stanowig
wybrang czastke ogromnego $§wiata poezji; czastke, ktérej uprzywilejo-
wanie — podobnie jak w przypadku blogostawionych z Kazania na gérze
— dokonuje sie whrew dominujacym kryteriom ,,tego $wiata”. Wiersz,
ktory ,,nie klamie” (Na pamieé), z pewnoscig bywa istotny dla swego
tworey. Jednak w konfrontacji z czytelnikami autor 6w moze doéwiad-
czyé, w sposob dla siebie bolesny, rozziewu miedzy wlasnymi odczucia-
mi a regulami odbioru tekstow literackich; rozziewu, ktorego istnienie
w zartobliwy sposéb uswiadamia Wistawa Szymborska:

Ladne by to bylo i sprawiedliwie, gdyby sila uczué decydowala o wartoéci arty-
stycznej wiersza. Z pewnoécia by sie wtedy okazalo, ze Petrarka to zero w poréwnaniu
z mlodzieficem o nazwisku — dajmy na to — Bombini, poniewaz Bombini naprawde
oszalal z miloSci, a tymczasem Petrarka zdolal utrzymac sie w stanie nerwéw sprzyja-
jacym wymyélaniu picknych przeno$ni®.

Wydaloby si¢ zatem rozsadne, aby narodzone z potrzeby serca,
a pozbawione wsparcia znaczacego talentu wiersze, bezpretensjonal-
ne ,,jak bocian co wpadl na pomysl by pozostaé sobg”, ,,niewystrojo-
ne” (Bog czyta), ,,bose” (Krilewno), pozostaly w bezpiecznym kregu
intymnoéci ich twérey, w szufladzie; by nie podejmowaly co najmniej
ryzykownej proby spodobania sie zewnetrznemu $wiatu. A jednak za-
stanawiajace jest wlaénie to, ze Twardowski wskazuje na warto§é takich
wierszy nie tylko dla samego ich autora.

wiem — to banal
lecz w banale nie banat sie kryje
madra pszczola powraca czesto z oélej ki

nieraz mali poeci dobrej sprawie stuza
(Nie martw sie, s. 712).

Owg ,,dobra sprawa” moze byé sama postawa afirmacji wszelkich
daréw, odrzucenie uzurpatorskiego ich warto§ciowania, szacunek i tro-
ska wobec drobin istnienia. Czuloéé dla tego wszystkiego, co znikome,

% W. Szymborska, Poczta literacka czyli jak zostaé (lub nie zostaé) pisarzem,

oprac. T. Walas, Krakow 2000, s. 43.
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krétkotrwale®, malefikie, nienarzucajace si¢ Swiadomoéci ludzkiej, po-
zbawione wobec niej nie tylko przewagi, ale jakiejkolwiek ,,sily przebi-
cia”. ,,Jak biedronke ostonié reka / jak patykiem rysowaé wzruszenie”
(Pytam, s. 466) — te naiwne, dzieciece pytania budujg program egzy-
stencjalny. Stad moze wielokrotne ponawianie przez poete, w lirycznych
drobinach, niejako analogicznych funkcjonalnie wobec religijnych ,,ak-
tow strzelistych”, gestu afirmacji wobec wierszy ,,niewaznych”, ,,prze-
milczanych”; stad takze obecno§é w owych miniaturowych lirykach
drobnych motywéw przyrodniczych.

W takiej funkeji pojawia si¢ ulubiony przez poete motyw biedronki:
,.pisaé wiersz niczyj dla wszystkich [ ...] byé biedronka co uklekla w stoncu
/ bez adresu imienia nazwiska” (Do albumu, s. 625), ,,Po wiersz tak pro-
sty ze kazdy zrozumie [...] biedroneczko le¢ do nieba” (Do nieba, s. 945).
Twardowski powoluje spoérod §wiata owaddéw takze innego patrona:

Koniku polny
od niewaznych wierszy
naucz mnie od maltego byé mniejszym

(Korepetycje, s. 925).

Tu nazwanie adresata lirycznego ma strukture analogiczng do pre-
dykatéw zakonnych; jesli za§ wezmiemy pod uwage kategorie seman-
tyczne, bliskie jest odwrdceniu znanego okre§lenia ,,Jan od Biedronki”
z wiersza Modlitwa do swietego Jana od Krzyza (s. 70). Podobnie jak
biedronka, rowniez ,,zielony pasikonik ktéry porzucil wielkosé zeby /
wybraé szczeécie” (Bez nas, s. 407) reprezentuje istnienie uwolnione
od przymusu potwierdzania wlasnej waznosci®.

W kontekscie autotematyzmu w obrazowaniu przywolywane sa
takze drobne byty roslinne. Wiersze bywajg zbierane ,,jak poziomki”
(*** Wiersze czesto przez krytykow wielkich przemilczane, s. 840).

% Danuta Opacka-Walasek pisze: ,,Na przekér znikomoséci, krétkotrwalosei
chwil, poezja przypisuje im duzy ciezar gatunkowy. W nich zawieraja sie istotne
dla cztowieka ol$nienia, one nasycone sg treécig indywidualng i stanowig jakby prze-
ciwwage makroczasu, w ktérym poszezegéolno$é podlega unifikacji”. D. Opacka-Wala-
sek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej potowy XX wieku, Kato-
wice 2005, s. 107.

67 Zarebianka pisze: ,,Zgoda na bycie §miesznym, malym, niedoskonalym obej-
muje takze szczegdlnie newralgiczny i trudno poddajgcy sie obiektywizacji obszar
tworczosci literackiej”. Z. Zarebianka, Sakralizacja (uw)smiechu w poezji Jana Twar-
dowskiego, [w:] eadem, Czytanie sacrum, Krakéw—Rzym 2008, s. 51.
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Dynamizm przyrodniczy — w wersji delikatnej, filigranowej — poja-
wia sie takze w wierszu, dajacym sie odczytaé jako obrona literackiego
»rozgadania”, braku umiaru; a jest to zarzut, ktéry mozna by nierzad-
ko postawié¢ takze Twardowskiemu®:

Zawsze jeszcze my§l jedna
pytanie

jak zielona wécibska galgzka
nawet serce gadula

nie wie

kiedy konczy sie ksigzka

(Koniec nie-koniec, s. 1023).

Owa miniaturyzacja skutecznie odsuwa w cien §wiadomosé — nieob-
cg wspolczesnemu uczestnikowi zycia literackiego — ogromnej liczby po-
wstajgeych (a takze drukowanych) tekstow poetyckich, tego, ze (wedle
czesto powtarzanej formuly) ,,wiecej jest piszgcych niz czytajacych”.
U Twardowskiego owa perspektywa ujawnia si¢ wobec tekstow nauko-
wych: ,,Méwiono [...] ze prac doktorskich teraz sie nie czyta tylko sie
je liczy” (Wyznanie *** Zamykatem wiedze w szufladkach). W wersji
rozbudowanej, podszytej dyskretnym, choé¢ nieco sarkastycznym hu-
morem, wyrazona jest w formie poetyckiej przestrogi:

Ile napisano poboznych ksigzek —

droga do si6dmej twierdzy zycia duchowego
komentarze do komentarzy

analizy ucha igielnego

matematyczny dowéd na istnienie Boga z wykresami
o artylerii taski —

% Najwyrazistszym efektem braku dyscypliny warsztatowej bywa u poety powta-
rzanie tych samych fraz w dwéch odrebnych wierszach. Mozna to oceniaé jako autopla-
giat; znacznie tagodniej traktuje jednak te ceche tworczosci Andrzej Lam, ktory owe
powtérzenia okresla jako ,figury poetyckie o charakterze przenosnych «klockéw»" (A.
Lam, Poezja i doswiadczenie: ucznia, powstarica i ksiedza. Wiersze Jana Twardow-
skiego z lat 1932-1959, [w:] A to co na krétko moze byé na zawsze... Poklosie spotka-
nia poswigconego pamieci ksiedza Jana Twardowskiego, red. E. Hoffman-Piotrowska
i J. Puzynina, Warszawa 2007, s. 48). Zjawisko to badacz wskazuje w wierszach sprzed
etapu poetyckiej stawy Twardowskiego; faktycznie wtedy jest ono bardziej nasilone.
Rowniez teksty paraliterackie i pozaliterackie (np. wywiady) Twardowskiego obfitujg
w powtérzenia formul znanych z wierszy; to jednak zarzutem by¢ nie powinno.
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a Jezus my§li o nas w liter ciemnych stuku
jak trudno w niebo wstapi¢ spod robactwa druku

(*** Ile napisano poboznych ksiqzek, s. 293).

Przedmiotem krytycznego osgdu staja sie tu ,,pobozne ksigzki”;
w dyskretniejszy sposéb dystans do nich wyrazala niekiedy takze Tere-
sa, nie oceniajgc samych dziel, lecz piszac o swoich wobec nich odczu-
ciach: ,.kiedy otwieram duchowa ksigzke (cho¢by i najpiekniejsza, naj-
bardziej wzruszajaca), czuje zaraz, ze moje serce sie kurczy i czytam,
by tak rzec, nie rozumiejac” (,,A”, s. 200)*. W jednym z kréciutkich
listow, pisanych przez Terese w ostatnich miesigcach jej zycia do matki
Agnieszki od Jezusa (wobec reguly karmelitanskiej, radykalnie ogra-
niczajacej mozliwo§é rozmowy, listy stanowily forme komunikacji
wewnatrz spolecznoéci klasztornej) znajdujemy ujmujgce wyznanie:
»Wiecej dobrego mi czynisz niz wszystkie ksigzki §wiata!”™

Naturalnie nalezy wystrzegaé sie¢ w tej kwestii zbyt daleko idacych
uogélnien, pamietajgc, ze zycie duchowe zaréwno karmelitanki, jak
i kaplana karmi sie takze lektura. Cel wyrazonej w wierszu krytyki fa-
two doprecyzowaé: peryfrastyczne okreslenia ,,analizy ucha igielnego”
oraz ,,matematyczny dowdd na istnienie Boga z wykresami” w sposéb
zamierzenie przesadny oddajg oschlo§é teologii spekulatywnej. Nie sta-
nowi to zadziwienia dla czytelnika pamietajacego rozsiane w wierszach
Twardowskiego drobne zlo§liwostki pod adresem teologow; takze te ma-
jace postaé modlitewnej prosby, by ,.,nie krajali ewangelii na plasterki /
nie szarpali §wietych sléw za nerwy [...] nie zajezdzali na hipopotamie
faciny” (Na szarym koncu, s. 315).

Bardziej zaskakujaca wydaje sie aluzja do tytulu fundamental-
nego dziela z zakresu teologii mistycznej: Twierdzy wewnetrznej §w.
Teresy z Avila. Czy dziela mistyczne réwniez podpadaja pod kategorie

% Nalezy jednak dopowiedzieé, ze to wyznanie, czynione przez nig na okoto dwa
lata przed $miercia, dotyczy stanu aktualnego; jednoczeénie Teresa wspomina o war-
toSci, jaka pare lat wezeéniej byla dla niej lektura dziet §w. Jana od Krzyza. Stwierdze-
nie, ze lektury duchowe (naturalnie poza Ewangelig i pewnymi fragmentami Starego
Testamentu — nie miatla bowiem dostepu do caloéci Biblii) nie sg jej juz potrzebne
i nie przynosza pozytku, Teresa powtoérzyla rok przed $miercia: ,,Jezus poucza mnie
w skrytoSci, nie ukazujac sie i nic nie méwiac. I nie poprzez ksigzki, gdyz nie rozu-
miem tego, co czytam” (,,B”, s. 210).

™ Teresa od Dziecigtka Jezus i Najéwietszego Oblicza, list do matki Agnieszki
od Jezusa z dnia 4 grudnia 1896 roku, [w:] eadem, Listy..., s. 394.
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,»robactwa druku”? Zapewne nie taka byla intencja poety; obiektem
niecheci sg raczej proby ,,matematycznego” poukladania, uporzadko-
wania rzeczywisto$ci nadprzyrodzonej (stad wyeksponowanie liczebni-
ka, ktory w dziele §w. Teresy z Avila pojawia sie w podtytule). A takze,
byé moze, rezerwa wobec preferowanej w epoce baroku, obrazujace;j
zycie duchowego, metaforyki militarnej (ktéora w cytowanym wierszu
przywoluje takze zwrot ,,0 artylerii laski”).

Dla nadmiaru wierszy poeta jest zdecydowanie lagodniejszy niz
dla nadmiaru uczonych ksigg. Cho¢ owa tagodno§é moze skrywaé drob-
ne niespodzianki:

Ojcze Swiqty z Rzymu
postuchaj polskich ryméow
nie$mialych nieudanych

jak siedem chudych kréw
(*** Ojcze SWiQIy z Rzymu, s. 1095).

— pisze Twardowski w wierszu datowanym na rok 2002. Wystepuje tu
podmiot zbiorowy, a bardzo tradycyjna wersyfikacja dodatkowo pod-
kresla, ze nie kwestia poetyckiej indywidualnoéci jest w tym przypadku
nadrzedng wartoécig. llez w zwigzku z osobg Jana Pawla Il powstalo
wierszy, co do ktorych literackiej wartoSci nie sposéb sie tudzié. Obro-
na owych ,,polskich ryméw”, wyrazu wspolnotowych uczué, ma jednak
rys specyficznie ,,twardowski”. Kt6z inny wpadiby na koncept, by po-
stuzyé sie tak osobliwg w odniesieniu do poezji starotestamentowg alu-
zja: do snu faraona o krowach — siedmiu ttustych i siedmiu chudych.
Nie tylko chudych zreszta, lecz, jak relacjonuje faraon Jozefowi:

tak brzydkich, ze podobnie brzydkich nie widzialem w calym Egipcie. Krowy chude
i brzydkie pozarly owych siedem kréw pierwszych, ttustych. Gdy te znalazly sie w ich
brzuchach, nie bylo wcale znaé, ze tam weszly; te, ktére je pozarty, byly nadal tak
samo chude jak poprzednio (Rdz 41, 19-21).

Owe krowy, wychodzace z Nilu (Zrédla zyznosci ziemi egipskiej),
oznaczaly, jak wiemy — i jak faraonowi wylozyl J6zef — siedem lat nie-
zmiernej obfitoéci i siedem lat glodu. Jednak relacje miedzy ,,urodza-
jem” a ,,piecknem” w poezji mogg ukladaé sie¢ calkiem odmiennie niz
w stosunku do plonéw rolnych. Oszczedne w stowach poréwnanie sta-
je sie budulcem doéé wyszukanego dowcipu.
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Jak natomiast rozumieé obrone banalu? Sadze, ze poglady Twar-
dowskiego sg tu zbiezne z przestrogg wielkiego admiratora kultury wy-
sokiej, Jana Parandowskiego:

Pogarda dla banalu, jaka sie szczyca bardzo elitarne i zamkniete kapliczki lite-
rackie, kryje w sobie wiecej bezmy§lnoSci niz rozsadnej troski o §wiezo$é sztuki, kryje
w sobie rowniez oschlo§é serca™.

A wlasnie prawda ludzkiego serca — zywego i kochajgcego — jest
przez Twardowskiego afirmowana. Nie wyklucza ona zresztg najwyzszej
miary artyzmu zaréwno w literaturze, jak i innych dziedzinach sztuki.
Wyglaszajac slowo na mszy w osiemdziesigtg rocznice $§mierci Stanisla-
wa Wyspianskiego, Twardowski przypomnial nie jego dzieta dramatycz-
ne, lecz malarskie: te, ktore sa portretami czlonkéw rodziny artysty:

W epoce secesji, udziwnienia i dekoracyjnosci powstaja wizerunki §piacego Sta-
sia, §piacego Mietka, dziewczynki, ktora siega po dzbanek z kwiatami. Ile tu ewange-
licznego spojrzenia!™

Delikatng troske o §wiat uczué, ktéry domaga sie wystowienia, lecz
nie dysponuje oslong wyszukanej konwencji, o wiersze, w ktoérych ,,sto-
wa sie nie dziwig bo sie glupio tula” (Ocalenie, s. 960), wyrazaja dwa
krociutkie liryki o zblizonym czasie powstania. Ich tytuly: Ocalenie
i Ocalié¢ przywoluja skojarzenie z najwyzszymi rejestrami dwudziesto-
wiecznej polskiej poezji i najwyzszymi stawianymi poezji wymagania-
mi. Wszak: ,,Czym jest poezja, ktdra nie ocala / Narodéw ani ludzi?”"
A jednak Twardowski nie obawia sie szukaé ocalenia po prostu dla sa-
mych wierszy, a takze dla prostoty serca, pozwalajacej ,,nawet w lichym
wierszu / ocali¢ wzruszenie” (Ocalié, s. 991). Samo stowo ,,lichy” ma
w sobie ocalajgcg delikatnoéé, ktora obea bylaby wyrokowi brzmigcemu
,»marny” lub ,kiepski”. Nacechowane archaicznie, przywoluje takze
pamieé ,stajenki lichej” z rzewnej koledy Teofila Lenartowicza.

»Pogodzié si¢ z deszczem co kapie [...] / z wierszem slabym z serca
szczerego” — postuluje poeta w wierszu Na przekor (s. 949). Na prze-
koér czemu? Pragnieniu doskonalosci — odpowiedzieé mozna (byé moze
przekornie...). Szczeroéé i serdeczna dobroé¢ same w sobie sa bowiem

™ J. Parandowski, Alchemia stowa, wyd. piate, Warszawa 1976, s. 278.

2 J. Twardowski, Na drodze ku doskonatosci. Stanistaw Wyspianski, [w:] idem,
Stale byé blisko...,s. 52.

» Cz. Milosz, Przedmowa, [w:] idem, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 143.
Wiersz z tomu Ocalenie (1945).
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warto§cig; nawet gdyby prawdziwe bylo uogélnienie, ktére sformutowat
Milosz oceniajac Anne Kamienska, poetke z Twardowskim zaprzyjaz-
niong:

Nie byla wybitng poetka. Ale to sprawiedliwe.
Dobry czlowiek nie nauczy sie podstepow sztuki™.

Niewatpliwie dla Twardowskiego wartoécia poezji jest prosta moz-
liwoéé przekazywania dobra. Stad znane, wielokrotnie przezen powta-
rzane (z nieistotnymi znaczeniowo modyfikacjami) wyznanie:

Nie lubie méwié, ze jestem poety. Zawsze powtarzam, ze jestem ksiedzem, ktory
pisze wiersze: chce jak oplatkiem dzieli¢ sie wierszami. Mozna w nich wyrazié co§ do-
brego i serdecznego, co nie jest zatrute nienawiécia, zloScig, sporami. Wiersze wnoszg
tad i harmonie. [...] Tworza §wiat moze dla kogoé naiwny, ale poczety z dobrej woli™.

Do takiego samookreslenia poeta dlugo dojrzewal, przezwycieza-
jac najpierw dyskomfort samego pisania wierszy, potem odczucie ich
staboéci, nastepnie problem zharmonizowania obu powotan: kaptan-
skiego i poetyckiego. Zarazem jednak sfowom tym tak blisko do pogla-
déw wyrazanych wiele dziesiecioleci wezeSniej przez mistrza literackiej
mlodosci Twardowskiego, Jozefa Czechowicza, ktory w szkicu o poezji
Jerzego Zagorskiego pisal, ze artyste ,,obowiazuje takze czystos§é zrodet
sztuki i sumienie ludzkie””. Twérca Drugiej Awangardy podkreélal, jak
niezbednym warunkiem funkcjonowania poezji jest relacja z czytelni-
kiem; to on moze sprawié, ,,aby motyl ozyl”"", jesli zastosuje odpowied-
nie w stosunku do dziela narzedzia interpretacyjne, a takze — po prostu
okaze dobra wole. Sformulowane za$§ przez Czechowicza pigkne okre-
§lenie poezji Zagorskiego: ,,wiersze najczystsze [...] pisane do spotki
7% mogloby staé sie czgstkg przytoczonego poetyckie-
go samookreélenia Jana od biedronki, gdyby nie to, ze w takiej funkcji

z aniolem pokory

stawialoby pod znakiem zapytania — pokore wlaénie.

™ Idem, Czytajqc Notatnik Anny Kamieniskiej, [w:] idem, Wiersze wszystkie...,
s. 1002. Wiersz z tomu Dalsze okolice (1991).

> J. Twardowski, Laskq zdumiony. Moje szczesliwe wspomnienia, oprac. Jadwi-
ga Marlewska, Warszawa 2006, s. 86.

% J. Czechowicz, W blasku czystosci. O poezji Jerzego Zagorskiego, [w:] idem,
Pisma zebrane, t. 5, Szkice literackie, oprac. T. Klak, Lublin 2011, s. 208.

 Ibidem, s. 210.

% Ibidem, s. 209.
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W tomie rozméw z Waldemarem Smaszezem Twardowski przywoluje
obronce zapomnianych twércow, Wiktora Gomulickiego, autora Wspo-
mnien niebieskiego mundurka, oraz stworzona przezen postaé ucznia
pultuskiego gimnazjum, Witolda Sprezyckiego. Wspominajac ulubiony
rozdzial z tej ksiazki, Nauczyciel starej daty, poeta cytuje fragment,
w ktorym Sprezycki polemizuje z radykalizmem swego przyjaciela
Dembowskiego, oczarowanego sila geniuszu Mickiewicza tak, ze o nikim
innym nie chce juz slyszeé. ,,Porywa mnie Mickiewicz, ale Karpinski
mnie wzrusza” — tlumaczy Sprezycki swa odmienng postawe™. Mozna
rzec, ze Nauczyciel starej daty to takze swoiste, wyrazone w narracyj-
nej formie, upomnienie o warto§é poetow pomniejszych, odchodzacych,
przegrywajacych w naporze nowych, dominujacych pradéw. Skonflik-
towane w sporach literackich nurty i tonacje poetyckie moga jednak,
w perspektywie wrazliwego czytelnika (jak Witek Sprezycki) harmonij-
nie wspoélistnieé, zaspokajajac rézne potrzeby serca.

A sg to potrzeby do$wiadczane i przez ,,maluczkich”, i przez ,,wiel-
kich”; przez tych, ktorzy pozostaja wylacznie czytelnikami i tych, kté-
rzy sg zarazem (a postrzegani z zewnatrz — przede wszystkim) twércami
sztuki slowa. Potwierdzeniem tego, ze kulturowo nieobojetne, pozy-
tywnie budujace spoleczno§é czytajaca jest ocalanie w pamieci tekstow
dalekich od arcydzielnoéci, jest wypowiedz Agnieszki Czyzak, ktora
odnajdujac u dwéch spoéréd najwiekszych polskich poetéw wspoleze-
snych §wiadectwo pamieci o poecie minorum gentium, Ludwiku Emino-
wiczu, opatruje je komentarzem:

Odtwarzanie pamieci o najbardziej osobistych, nie tak ulotnych jak sie okazu-
je czytelniczych przezyciach i drobinach ol$nienia staje sie sposobem utwierdzania
nadwatlonej wiary w sens istnienia literatury — jakby bardziej przekonujacych, gdy
wspomnienie szczegélnego odbioru dotyezy tworeéow drugo- czy nawet trzeciorzed-
nych, niz gdy zwiazane jest z oczywistym i powszechnie uznanym kanonem europej-
skiego dziedzictwa®.

™ Zob. J. Twardowski, W. Smaszcz, op. cit., s. 86. W jednej z homilii pogrze-
bowych Twardowski wspomina analogiczng postawe poety Bogdana Ostromeckiego
,»wychowanego na calej poezji polskiej, od Bogurodzicy po ostatni utwér o Niej; tak
powaznego i delikatnego, ze potrafil ocenié¢ ze wzruszeniem i wdziecznoécig nie tylko
wielkich, ale i malych poetéw, nie tylko znanych, ale i cichych, tak poukrywanych,
ze trzeba ich szukaé w szpargalach”. J. Twardowski, U Zrédla wiedzy. Bogdan Ostro-
mecki, [w:] idem, Stale by¢ blisko..., s. 100.

80 A. Czyzak, Kanon Mistrzéw — stereotypy i przewartosSciowania, [w:] Kanon
i obrzeza, red. 1. Iwasiow, T. Czerska, Krakow 2005, s. 166. Wzmianki o Eminowiczu
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,,Czas dla poezji i poetéw jest w swojej istocie, cho¢ zapewne w réz-
ny sposdb, zawsze «marny», jest — by tak rzec — niezmienny w swojej
«marnoéci» i tylko formy tej marnosci podlegaja historycznym zmia-
nom”® — stwierdza melancholijnie Tomasz Wéjcik, nawigzujgce do stow
elegii Friedricha Hélderlina Chleb i wino: ,,C6z po poecie w czasie mar-
nym”, podjetych przez Martina Heideggera. Konfrontujac obie te wy-
powiedzi z ujeciem problemu przez Twardowskiego, mozna rzec, ze —
paradoksalnie — malym poetom (czy raczej: niektorym spoéréd nich)
dostepne bywa szczeécie nieosiagalne przez wielkich. Nie przynoszac
swymi wierszami wazkich, przenikliwych, oryginalnych rozpoznan
ludzkiej jednostkowej egzystencji czy tez sytuacji kulturowej, nie mu-
szg nies¢ gorzkiej swiadomoscei, ze sg niczym ,,glos wolajgcego na pusty-
ni” (Mt 3, 3); ze stopien recepcji ich dziela razaco odbiega od tego, co
ono moze zaofiarowaé; ze wiersze, dla znawcéw poezji mieszczace sie
w sferze duchowej niezbednoéci®, faktycznie sg tak wielu im wspoteze-
snym najzupelniej zbedne. Mali poeci poszukuja jedynie schronienia
w sercach pojedynczych czytelnikow, takze nieprofesjonalistéw. Zda-
rza sie, ze znajduja.

pojawiaja sie w Spizarni literackiej Milosza (skomponowanej z felietonéw drukowa-
nych wezeéniej w ,,Iygodniku Powszechnym”) oraz w Tajemnicy wiersza Rézewicza
(z tomu Szara strefa, Wroctaw 2003).

81T, Wéjeik, Céz po starych poetach?, [w:] Co dalej, literaturo? Jak zmienia sie
wspdlczesnie pojecie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner,
Warszawa 2008, s. 249.

8 ,Sfera duchowej niezbednosci” to formuta Mariana Stali, nazywajaca dzielo,
ktore ,.nie tylko otwiera perspektywe na indywidualny i gleboki obraz $wiata, lecz
tez wyzwala u odbiorcy nastawionego na poszukiwanie obiektywnego, nierelatywnego
systemu wartoéci reakcje typu: «dobrze, iz te stlowa zostaly powiedziane», «byloby
zle, gdyby tych stéw nie bylo»”. M. Stala, Radosé czytania Szymborskiej, [w:] Radosé
czytania Szymborskiej..., s. 90.



Z alzoﬁczenie

Oglad poezji Twardowskiego przez pryzmat osoby i dziela Swietej
Teresy z Lisieux, ktorg przedstawiam, powstal jako punkt dojscia we-
dréowek badawczych, prowadzacych ku niemu meandrycznie i stopnio-
wo. Przygotowaniem don byly analizy literackich ujeé fenomenu $wie-
tosci jako formy egzystencji i jako wyobrazenia bedacego komponentem
kultury sakralnej. Innym punktem stycznym z wezeéniejszymi pracami
badawczymi, zwlaszcza dotyczacymi poezji polskiej po Il wojnie §wia-
towej, okazala sie kwestia kobiecej duchowoéci, wrazliwoSci na sfere
sacrum lub nawet sytuujacej sie poza jakakolwiek konfesyjnoscia wraz-
liwo$ci metafizycznej. Oczywisty byl takze udzial trwalego zauroczenia
niepochwytng w swej prostocie poezja Twardowskiego.

Czy obecny czas jest wlasciwy dla literaturoznawczego namystu
nad tg tworczoécig? Czy nie powinna ona raczej przejsé proby . litera-
turoznawczego czy$éca”, studzacego emocje tych, ktérym byla osobiscie
bliska i lagodzacego sady tych, dla ktorych stanowila ,,wierszowang ho-
miletyke”?

Problemem, ktéry musi uéwiadomié sobie badacz Twardowskiego,
jest — mowige paradoksalnie — . klopotliwie dobra obecnoéé”. Nawig-
zuje do zastosowanej przez Przemyslawa Czaplinskiego wobec prozy
polskiej formuly ,,zlej obecnosci”, wynikajacej z oryginalnoéci tworecy.
Wsrod form owej ,,zlej obecnoéci” Czaplinski wymienia nieobecnosé;
objeci nig sa pisarze ,,samoswoi, nieprzetlumaczalni”, jak choéby Karol
Irzykowski czy Teodor Parnicki. Dla nich figura obecnosci jest litota,
»wynikajgca z przeSwiadczenia, ze brak nam stéw (czasem zdolnoseci,
jezyka) do rzetelnego przedstawienia danego utworu”'. , Klopotliwie
dobra obecnos§é” poety, ktorego frazy wnikaja w tkanke polszczyzny,
stajagc sie tatwo ,,skrzydlatymi stowami”, skutkuje tatwoScia méwienia

' P. Czapliniski, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Krakéw 2002,
s. 35.
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i pisania o nim®. Przyczynia si¢ do tego réwniez zapotrzebowanie mi-
foSnikow poety na wiedze podang w sposob przystepny, nieobarczony
nadmiarem specjalistycznej terminologii.

Nieobojetna dla poczynan literaturoznawcy jest ogromna liczba
wydan poezji Twardowskiego, zréznicowanych pod wzgledem zalozen
i edytorskiej rzetelnoSci. Moze ona cieszy¢ nieprofesjonalnych czytelni-
kow, pozwalajac na zaspokojenie ich rozmaitych gustéw estetycznych.
Inaczej rzecz ocenia monografista poety. Jego zdaniem jest to:

niekorzystne zjawisko nadprodukcji tekstéow, powielania tych samych utworéw w co-
raz to innych konstelacjach tematycznych, moze atrakcyjniejszych dla czytelnika,
szczegolnie ,,poczatkujacego”, ale sprawiajacych, ze w jakis sposéb stowo poetyckie sie
dewaluuje jako przedmiot zabiegow przede wszystkim komercyjnych. Choé wiadomo,
ze ,.ksiazki Twardowskiego schodza” — jak z satysfakcja ciagle przyznaja ksiegarze
— to jednak widzimy, ze w aspekcie edytorskim pojawia sie niebezpieczne rozdrab-
nianie, cale serie bawidelek, ksigzek maskotek, o charakterze az nadto popularnym?®.

Problem z popularnoscia bylby zatem jeszcze jedna analogia mie-
dzy ,,Janem od biedronki” a Teresa, ktéra juz w kilka lat po Smierci
.wymknela sie” pieczy swych siéstr karmelitanek, pragnacych bezsku-
tecznie zachowaé kontrole nad formami upowszechniania jej wizerun-
ku. Juz w lutym 1901 r. matka Agnieszka od Jezusa zalila sie listow-
nie przeoryszy karmelitanek przemyskich na ,,okropne portrety, ktore
ukaza sie w Anglii bez naszej czujnoseci”™.

Portrety, figury, popularne opracowania (takze adresowane do dzie-
ci), wreszcie sama stylistyka pism Teresy ,,poprawionych” przez matke
Agnieszke — to wszystko moze budzié nieufnos$é krytycznego umystu.
Nieufno$¢ przezwyciezang stopniowo; obecne spojrzenie na Terese jest
znacznie bardziej wielostronne, dalekie od oleodrukowych wyobrazen.
Okazuje sie takze, ze XIX-wieczna karmelitanka moze wskazywaé droge
w Swiecie, w ktorym ,,pewien rodzaj obecnoSci chrzescijanskiej juz sie

2 Juz Marek Karwala (Metafizyka oczywistosci. [O poezji ks. Jana Twardow-
skiego], Krakow 1996, s. 8) podkreslat ilo§ciowy nadmiar prac poswieconych Twar-
dowskiemu, wskazujgc nieliczne o rzeczywistej wartoéci literaturoznawczej. Mono-
grafista poety, Sulikowski (Wstep, [w:] Wokét twérczosci ks. Jana Twardowskiego,
red. A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 8-9), ujmujgc syntetycznie dotychcezasowe doko-
nania literaturoznawcow i krytykéw literackich, jest rowniez wobec nich w znacznym
stopniu krytyczny.

* A. Sulikowski, Wstep, [w:] Wokél twérczosci ks. Jana Twardowskiego..., s. 8.

* Pierwszy polski przeklad ,,Dziejéw duszy”. Nielatwa batalia o tlumaczenie,
zebraly i przelozyly z francuskiego Siostry Karmelitanki Bose z Przemyéla, wprowa-

dzenie J. Zielinski OCD, Krakéw 2008, s. 21.
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skonezyl”, a powrdot do dawnego stylu religijnoéci jest zaledwie ,,bez-

5

silnym marzeniem integrystow’”, w Swiecie, w ktérym, jak stwierdza
Olivier Clément, ,,chrzescijanie z pelng pokory mocg moga proponowac
— nie narzucaé — pewien sens, pewien ogien, pewne $wiatlo rozbitej i wy-
jalowionej kulturze™®.

Czy — uwzgledniajac naturalnie proporcje — moze sie¢ zmienié tak-
ze spojrzenie na powszechnie lubianego poete? Czy moze zmienié sie
zakres 1 spos6b oddzialywania jego tworczosci? W tej pierwszej sfe-
rze przemiany nastapily juz dawno. Waldemar Smaszcz przypomina,
ze tworczos¢ autora Znakow ufnosci poczatkowo cieszyla sie uznaniem
gléwnie w érodowiskach zwigzanych z nurtem posoborowej odnowy

(Klubach Inteligencji Katolickiej i Duszpasterstwach Akademickich):

Od pewnego jednak czasu zdecydowanie przekroczyla je, obejmujac najszersze
rzesze czytelnikow. Wplynelo na to z pewnoscia coraz powszechniejsze zainteresowa-
nie ideami Soboru w spolecznosci katolickiej. Znaczna cze§é wierzacych — nie ma po-
trzeby tego ukrywaé — nie przejawia wszak glebokiego zainteresowania katolicyzmem
posoborowym, pozostajac w tradycyjnym polskim chrzescijanstwie, niezbyt przychyl-
nie, méwige eufemistycznie, ukazywanym w poezji ks. Twardowskiego; a wszak spo-
érod nich réwniez wywodzg si¢ czytelnicy jego wierszy’.

Kwestie recepcji Twardowskiego z pewnoscia zastugujg na wnikliwe
studium; wymagaloby ono jednak innych narzedzi metodologicznych
niz te, ktorymi dysponuje literaturoznawca (choé¢ réwnie nieadekwatne
okazalyby sie zapewne czysto opisowe, oparte na statystykach, bada-
nia czytelnictwa). Moge jedynie zadeklarowaé pragnienie ujrzenia sa-
tysfakcjonujacego rezultatu takich badan. Dla §wiadomosci literaturo-
znawcy istotne jest natomiast okreélenie tego, jakie wyznaczone jej cele
moja ksigzka osiggnela i jakie postawila nowe wyzwania, domagajace sie
sprostania im w przyszlo§ci.

Wspolezesne teologiczne spojrzenie na Terese sklonilo mnie do uwaz-
niejszego przyjrzenia sie formom jej literackiej obecnoéci w dziele poety,
ktory — podobnie jak ona — stal sie kim§ waznym dla wielu czytelnikow,
przekraczajacym sfere samej literackoSci; jednego z ,,powaznych poetéw

5 0. Clément, Wspélna misja chrzescijan w dzisiejszym miescie, [w:] C. M. Mar-
tini, J.-M. Lustiger, G. Gaucher, O. Clément, Miedzy wiarg a niewiarqg. Doswiadczenie
duchowe swigtej Teresy z Lisieux, przet. K. Stopa, Krakow 2001, s. 55. Oryg. Nella
dramma della incredulita con Teresa di Lisieux, Milano 1997.

¢ Loc. cit.

" W. Smaszcz, Postowie, [w:] J. Twardowski, Wiersze, wybér i postowie

W. Smaszcz, Biatystok 1993, s. 376.
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o prawdziwych dloniach, ktérzy udzieliliby nam trwalego schronienia
i w ktérych $wiecie zamieszkujemy jak we wlasnym domu’®. Spotka-
nie dwoch pozornych oczywistoéci, malej Teresy i Jana od biedronki,
nie zaowocowalo — bo nie moglo — radykalnymi przewarto§ciowaniami.
Przynioslo natomiast poglebione odczytanie wielu tekstow Jana Twar-
dowskiego i mozliwo$é usytuowania ich w nowych konfiguracjach.

Pozwolilo takze rozwingé kwestie istniejgce dotad w badaniach
nad poeta marginalnie lub przynajmniej niesamoistnie, w dygresyjnych
uwagach i spostrzezeniach; przede wszystkim zwigzane z psychofizycz-
nym wizerunkiem bohatera oraz z refleksjg metaliteracka. Sposréd do-
tychczasowych tematow trzeciorzednych w literaturoznawczej refleksji
nad Twardowskim wyodrebniona zostala kwestia kobiecoéci, w konkret-
nym ujeciu problemowym: pozycji kobiety w spolecznosci Kosciota. Sagdze
jednak, ze kobiecos¢ jako temat poetycki liryki Twardowskiego zastuguje
na calo§ciowy opis, ktory uwzglednialby nie tylko aksjologie kobiecoéci,
ale tez poetyckie sposoby jej ewokowania oraz konteksty kulturowe.

Jednoczeénie mozliwa okazala sie reinterpretacja tematéw obficie
reprezentowanych w literaturze przedmiotu, takich jak kategoria dzie-
ciecoSci czy SwietoSci. W przypadku tej drugiej potraktowanie Teresy
z Lisieux jako klucza interpretacyjnego, swoistego ,,pryzmatu” dla od-
czytania poezji Jana Twardowskiego, nie pozwolilo na rozwiniecie kilku
aspektow, tu zaledwie zasygnalizowanych. Dotyczy to przed wszystkim
kulturowych przedstawien (wizualnych i stownych) §wietoéci: hagiogra-
fii i ikonografii, ktore poezja ta poddaje reinterpretacji.

Mozliwo§é — i potrzebe — dalszych badan dostrzegam réwniez w sto-
sunku do postaci, ktoéra tu postuzyla za kluez interpretacyjny. Obecnosé
Teresy z Lisieux jako tematu w poezji polskiej jest kwestig nadal otwarta,
wartg analiz analogicznych do tych, jakich doczekal si¢ franciszkanizm.

Interesujagcym polem badawczym wydaje mi sie zwlaszcza wielo-
gatunkowa tworczo§é ksiedza Jerzego Szymika, autora dziesieciu ksig-
zek poetyckich’, profesora nauk teologicznych, czlonka watykanskiej

8 T. Wojeik, Co6z po starych poetach?, [w:] Co dalej, literaturo? Jak zmienia sie
wspdolczesnie pojecie i sytuacja literatury, red. A. Brodzka-Wald, H. Gosk, A. Werner,
Warszawa 2008, s. 249.

? Tomiki poetyckie Jerzego Szymika: Ucze sie chodzié, Katowice 1988; Gwiazdy
w filizance, Chorzéw 1989; Zupelnie inaczej, Katowice 1991; Wstep wolny, Lublin
1992; Ziemia niebieska, Lublin 1994; Dotyk zZrenicy, Lublin 1997; Smiech i placz,
Katowice 2000; Blekit. 50 wierszy z lat 2000-2002, Katowice 2003; Cierpliwosé
Boga. 66 wierszy z lat 2003-2006, Katowice 2006; Czulosé, sila i drzenie. 50 wierszy
z lat 2006-2009, Missa de spe. Litania do Matki Boskiej Pszowskiej, Katowice 2009.

Pomijam wydania bedace wyborami wierszy.



283

Miedzynarodowej Komisji Teologicznej, urodzonego w 1953 w Pszowie
na Gornym Slqsku, mlodszego zatem od tworcy Znakow ufnosci o nie-
mal dwa pokolenia'. Ow poeta doctus, rozwijajacy koncepcje literatu-
ry jako locus theologicus'', poéréd swych mistrzéw w my§leniu i sztu-
ce poetyckiej wymieniajacy Czestawa Milosza i Zbigniewa Herberta'?,
a takze Janusza St. Pasierba'?, nie ukrywa, ze wobec autora Znakéw
ufnosci odczuwa pewien zal z powodu negatywnego obrazu teologii
obecnego w jego poezji'*. Istotnie, troska bohatera lirycznego wierszy
Twardowskiego o to, by teologowie ,,nie krajali ewangelii na plasterki
/ nie szarpali §wietych slow za nerwy / nie wycinali trzcin na wedki”,
jakkolwiek po czeSci zartobliwa, moze rani¢ poete wyznajacego, ze po-
karmem dla jego wyobrazni jest ,teologia zywa” i przypominajacego,
ze ,,najwieksi teologowie sa poetami i najwieksi poeci teologami”'.

Tym bardziej godny uwagi wydaje mi si¢ fakt, ze obu tak ré6znych
tworcéw, Twardowskiego i Szymika, tgczy postaé $wietej z Lisieux's.
7 Teresg przywolang wprost, z imienia, w liryce Jerzego Szymika spo-
tykamy sie po raz pierwszy w opublikowanym w roku 2003 tomiku

1 Biogram, dane osobowe 1 bibliograficzne mozna znalezé na internetowej stro-
nie autora: http://www.jerszym.katowice.opoka.org.pl/index.php?view=home.

"' Teoretyczne podstawy swego naukowego podejécia autor zbudowal w dyser-
tacji doktorskiej: W poszukiwaniu teologicznej glebi literatury: literatura piekna
Jjako locus theologicus, Katowice 1994; idem, Problem teologicznego wymiaru dziela
literackiego Czestawa Mitosza, Katowice 1996.

12 Zob. J. Szymik, Wstuchujgc sie w puls swojego czasu. Rozmowa z Katarzy-
ng i Mariuszem Soleckimi, Elvirq Stachovié¢ i Edytq Zarzyckq, [w:] idem, Akropol
z holdy czyli teologia Slgska. 25 rozméw a ksiedzem Jerzym Szymikiem o Slgsku
i teologii, o poezji i kaplanstwie, o Pszowie i podrézach, o zyciu i naszym Swiecie,
wstep J. Miodek, Katowice 2002, s. 125.

% U Szymika znajdziemy okreslenie Pasierba jako ,,najlepszego — moim zdaniem
— dwudziestowiecznego polskiego «poety w koloratce»” (J. Szymik, ,,Narzeczone Je-
zusa”, czyli pochwata poboznej starosci, [w:] idem, Zapachy, obrazy, dzwieki. Wybor
esejow i rozmow, Katowice 1999, s. 180).

1, Bo w jego — mistrza — wierszach obecne jest my$lenie o teologii jako obszarze,
ktory «wysusza» wyczulenie na Tajemnice, ktory jest w sumie jako§ szkodliwy dla reli-
gii. [...] Tak sie nieraz stereotypowo mysli o teologii: ze jest arogancka, «wszystkowiedza-
ca», martwa” — wyjaénia Szymik (idem, Wstuchujqgc sie w puls swojego czasu..., s. 94).

15 Zob. ibidem, s. 104 i 99.

1% Nie sg oni jedynymi wspélezesnymi polskimi poetami, u ktérych zauwazal-
na jest inspiracja terezjanska: wspomnie¢ warto chociazby innego ksiedza-uczone-
go, Stanistawa Kobielusa (przywolujgcego Terese bezposrednio, ale tez rozwijajgcego
jej koncepcje §wietoSci) oraz siostre albertynke, Agnieszke Koteje (tu powinowactwa
majg charakter mniej jawny).
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poetyckim Blekit. Ucielesnia ona — wedle okreélenia Jana Pawla II
— ,.geniusz kobieco$ci”. Podobnie zatem jak w przypadku liryki Twar-
dowskiego, Teresa moze staé¢ sie punktem wyjscia refleksji nad obra-
zem kobiety; a jest to, w moim przekonaniu, jedna z kluczowym kwe-
stii obecnych w dziele pszowskiego teologa-poety. Zarazem, poczynajac
od wspomnianego tomiku Biekit, w wielogatunkowej tworczosci Szymi-
ka znalezé mozna liczne fragmenty po$wiecone samej Teresie, ,,jednej
z najja$niejszych $wiatel mojego losu i zycia”'".

Ponadto, w projekcie egzystencjalnym, jaki stanowi tworczo§é Szy-
mika, istotng wartoScig jest wsluchiwanie si¢ w glosy innych; nie tylko
uznanych mistrzéw. Odnajduje tu kontynuacje mysl o Teresie jako pa-
tronce ,,malych poetéw” (takze amatoréw, debiutantéw) oraz ufnoéé,
ze ,,male jest piekne, co wiecej — male bywa doskonate”'®.

Prywatnym odkryciem czytelniczym Szymika — a dla badacza in-
spiracji terezjanskiej w poezji polskiej poszerzeniem pola badawczego
— jest liryka autorki znanej zapewne niemal wylgcznie w kregu karme-
litaniskich klasztoréw, siostry Marii od Jezusa Milosiernego (Barbary
Katarzyny Zlotowskiej), tragicznie zmarlej w roku 2001 w wieku 39 lat.
Warto przytoczyé za Szymikiem jeden z jej wierszy dla uwiarygodnie-
nia, ze postaé¢ normandzkiej karmelitanki jako zrédlo poetyckiej inspi-
racji to temat otwarty na dopowiedzenia:

ona umarla z miloSci
kochajac Boga do utraty tchu
zostala z niej skora i koSci
zimny szkielecik bez pluc

zostala z niej sama milo§é
Teresa w jej ogniu splonela
choé zawsze zimno jej bylo

i moéwila: z zimna umieram".

" J. Szymik, ,,Kochajgc Boga do utraty tchu”, [w:] idem, Poezja i teologia, Ka-
towice 2009, s. 163.

% Tdem, Blyszczyk, chipsy, marzenie o Karmelu, [w:] idem, Poezja i teologia...,
s. 73. Tekst datowany na 4 grudnia 2005 r. mial pierwodruk jako felieton w ,,GoSciu
Niedzielnym”. Szymik przywotuje w nim wiersz, z ktérym zetknat sie jako juror kon-
kursu poetyckiego poswieconego Teresie (konkurs 6w byl jedna z inicjatyw towarzy-
szgcych wedrowce relikwii §wietej Teresy przez Polske).

1 Cyt. wedlug: idem, ,,Kochajgc Boga do utraty tchu”..., s. 164. Wiersz pocho-
dzi z tomiku Mitosé trwa nad nami (Gdynia-Orfowo 2001).
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Poetry of father Jan Twardowski.
Encounter with saint Therese of Lisieux

Poetry of Jan Twardowski (1915-2006) has been extremely popu-
lar among readers since the beginning of the 70s and has been warmly
welcomed by a significant number of literary critics. It has also enjoyed
vivid interest among numerous researchers of literature. Even now, at
the beginning of the twenty-first century, Twardowski is one of the most
popular Polish writers.

Literary scholars explain the phenomenon of popularity of the au-
thor of Znaki ufnosci (The signs of trust), indicating several distinctive
features of his poetry. Twardowski, the poet-priest, writing poems of
clearly catholic features, for researchers appears to be a restorer of
a language of a religious poetry in Poland, who released it from pathetic
tones and introduced a lyrical thrill as well as a microbiological obser-
vation (especially when it comes to the world of nature) and humour.
What is considered to be of a particular value is a possibility of a per-
sonalised reading, closeness of the subject of the poems and the author
standing behind them. Harmony between the person and the work re-
sults in reliability of the poetic message.

For literary critics the most striking features of the lyrical work of
Twardowski are related to Franciscan inspirations. They point at the
Franciscan way of reading the book of nature, brotherly look at wildlife,
peaceful joy, a concept of humble priesthood and ardency in evangeli-
sation. These assertions, although indisputably valid, make recognition
and acknowledgement of other trends of a religious tradition present in
the poetic work of Twardowski difficult.

The aim of the dissertation entitled Poetry of father Jan Twardowsksi.
Encounter with saint Therese of Lisieux is to place the work of the Pol-
ish poet in the context that in the research of literary critics has been
omitted and effectively shadowed by franciscanism and which, in my
opinion, is equally important. The context I have in mind is the persona
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and the work of St. Therese of Lisieux, a Norman Carmelite nun can-
onised by pope Pius XI in 1925, commonly known as, contrary to the
Reformer Mother St. Therese of Avila, “the little Therese”.

Short life of Thérese Martin (1873-1897), whose religious name
was sister Therese of the Child Jesus and the Holy Face, was led in
the comfort of her family home, and then in the Carmelite enclosure.
There was no external events that might be regarded as memorable for
the future generations. However, on the first anniversary of her death,
on 30 September 1898, her Story of a Soul (Histoire d’'une dme) — au-
tobiographical manuscripts from the last years of Therese’s life was
published. The book was received with enthusiasm. Next editions and
translations into other languages followed. The Polish edition was pub-
lished in Przemyél in 1902. The Story of a Soul, translated into several
languages, has become one of the most well-known religious books of the
twentieth century.

At the same time little Therese was venerated vividly in European
catholic countries even before her official canonisation. She became one
of the most significant saints for the development of Christian spiritual-
ity of the twentieth century. Thanks to the Carmelite nun from Lisieux
the so called little way was rediscovered and deepened in the catholic
Church. This spiritual attitude transferred a childlike disposition of
acceptance of one’s own weakness and boundless trust into the realm
of supernatural. In the second half of the twentieth century a deep-
ened theological reflection gradually discovered previously neglected
aspects of the message of Therese still valid in the secularised world.
The attitude of the Little Flower started to be perceived as the existen-
tial answer to the situation described by Martin Buber as “the eclipse of
God”. Value of the spiritual experience of Therese was confirmed by the
Catholic Church in the strongest way possible, when on 30 September
1997, on the centenary anniversary of her death, John Paul II declared
her the Doctor of the Church.

In the poetry of Jan Twardowski, in the midst of extremely numer-
ous references to saints, Therese appears most frequently: her name
was mentioned in eighteen poems, which had been written within the
period of almost half a century. However, these are not mathematical
proportions that are the most important in this respect, but the extent
of the matters in which the poet locates the saint from Lisieux. The pres-
ence of Therese in the work of Twardowski is in fact multidimensional
and is not limited to direct invocations. They do, however, as the most
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obvious and immediately recognizable ones, focus the sensitivity of
a reader and suggest a possibility to trace more subtle traces. Apart
from the fascination of the persona of the great saint and her character,
the poetry of Twardowski is filled with nameless presence of Therese:
to be precise with spiritual particles characteristic for “the little way”.

The dissertation therefore seeks to read the whole poetic work of
Twardowski in the context of Theresian inspiration. I take into account
all the body of the Theresian texts (letters, poetry, dramatic role-play,
testimonials of Carmelite nuns from Lisieux), although primacy belongs
to the autobiographical manuscripts and the so-called Yellow notebook
(recorded conversations with Therese in the last months of her life),
the most commonly known texts, which to the largest extent contributed
to popularity of veneration of Therese and promotion of her spiritual
message. In the Foreword I justify the need for research in the area
of concern, referring to an existing literary reflection. I also say a few
words on St. Therese of Lisieux and her role in the religious culture in
the universal context and in Poland.

Chapter 1, Nigella, anemones, snow — on the community of pref-
erences, | describe sensitivity to the world of nature and its religious
focus in the texts of Therese and Jan Twardowski.

Chapter 2, Body that cannot be hidden, focuses on the experience
of body and corporality. For the both authors this experience is severe,
marked with pain, which is the result of their personal aptitudes. At the
same time, however, in the spiritual perspective, body is endowed with
value that allows them to accept inconvenience of bodily condition.

Chapter 3, The close and the remote — dialectic of love and lone-
liness, refers to experience of loneliness in inter-personal relations,
strongly emphasised by both St. Therese and Twardowski. Loneliness is
granted a positive existential value: for Therese it is first of all a condi-
tion of a total surrender to God, whereas for Twardowski loneliness is
linked to respect for a spiritual autonomy of a person. Loneliness is not
a contradiction of a close relationship with other people, but rather its
irremovable component. A special aspect of loneliness, associated with
the status of the lyrical hero of the poetry of Twardowski is celibate.
While affirming this status the poet presents suffering related to it in an
indirect, veiled way.

Chapter 4, “Let us die from pin pricks”. Sensitivity and drama, and
shows the relationship between natural sensitivity (hyper-sensitivity)
as a feature of character and a spiritual attitude towards suffering. This
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hypersensitivity in the letters of Therese is usually reflected in marginal
comments. It is exhibited when from experience of the senses Therese
draws a cognitive reflection or when this experience is accompanied by
a consciously adopted spiritual attitude. In the poetry of Twardowski
subtle sensitivity of the senses and emotions constitutes a component of
numerous poetic images.

Sensitivity of Therese is the starting point for her concept of dis-
crete, hidden martyrdom, expressed in the metaphor of “a pin prick”.
The poetry of Twardowski, stereotypically perceived as full of Francis-
can serenity, is also familiar with the experience of piercing pain.

This experience, however, is uttered “by the lowered voice”,
and therefore is as it were hidden. I interpret this as manifestation
of the consciously adopted attitude that is convergent with the attitude
of Therese.

Chapter 5, “to love to listen and to embrace is enough” — messages
of childhood shows childhood as an existential category to which the
both authors often refer. While in the autobiographical letters Therese
recalls her own childhood, the poetry of Twardowski shows a child as
most of all someone different from the lyrical hero, but still his ally and
support. Children show the way in struggles with the most painful expe-
rience of human condition.

Chapter 6, “so many women at once — or on an anti-feminine pho-
bia within the Church, shows struggles of Therese and Jan Twardowski
with the issue of undervaluation of women, mistrust towards women
in certain areas of the Christian culture. Therese talks about the issue
explicitly, whereas Twardowski is more humorous and poetic about it.

Chapter 7, “the one who is loved shall be saved” On Christian hope,
characterises the basic message of Christian hope that opposes the her-
itage Jansenism, in the case of Therese, and the practice of a ministerial
pedagogy of fear in the case of Twardowski. The foundation of hope is
mercy as the major feature of God; understanding the fact that it is God
who cares about salvation of men the most. The effect of this discovery
is not — as one might fear — spiritual laziness, but the greater solidarity
with neighbours and active collaboration for their spiritual good. This
is, however, zeal caused by love toward God and neighbours, free from
the need of confirming one’s own necessary effectiveness and fear for
salvation of oneself and one’s neighbours.

Chapter 8, “Doubt taken up with trust”, describes struggles of the
both authors with the experience of a “dark night”, “eclipse of God”,
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lack of faith or a crisis of faith. Oxymoron used in the title of the chap-
ter, which is a quotation from a poem by Twardowski, reflects the par-
adox of this spiritual biography. It is not an antithesis of faith, but its
phase. For both of them this experience is related to a sort of inclination
towards unbelievers or those going through a crisis of faith, and an at-
titude of a spiritual solidarity with them.

Chapter 9, “Everything is going to be holy in your life”. The pat-
tern of holiness describes a model of holiness characteristic for both
Therese and Twardowski, which stood in opposition to some aspects of
the traditional model (e.g. against miracles, uniqueness). The ideal is
“ordinary” holiness, expressed in a humble taking up the challenges of
everyday life, acceptance of slowness of a spiritual growth and ineffec-
tiveness of one’s own efforts. Holiness appears to be a gift of grace, the
fruit of intimacy with God, not the result of human activities.

Chapter 10, Patroness of small poets, presents Therese as the poet
aware of imperfections of her own literary capacities and fully recon-
ciled with this fact. For Therese what counts is ancillary character of
poetry (serving the needs of the nunnery) and its existential truth. This
is why Twardowski in one of his poems makes Therese a patroness of
“small poets”: the ones who had never been published, forgotten or
simply too weak from a literary point of view, but able to save the truth
of a heart and evoke emotions. The poetry of Twardowski offers apology
of such poets; they appear to be “non-canonised saints”.

Conclusion, apart from a synthetic summary of the result of the re-
search, signals directions of potential further research on the poetry of
Jan Twardowski and Theresian inspirations in the contemporary Polish
poetry.
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