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Począwszy od XIX w., a konkretnie od Hegla, współczesność staje 
się powoli problemem filozoficznym, co znaczy, że nie jest już ujmowana 
jako zewnętrzna wobec samego aktu filozofowania sytuacja (ekonomicz-
no-społeczna, kulturowa etc.), której neutralność względem tegoż aktu 
zostaje co najwyżej zniesiona w retrospektywnym spojrzeniu określają-
cym związek między naiwną w swej samowiedzy myślą a jej wielorakimi 
uwarunkowaniami, lecz że zostaje objęta samym ruchem filozoficznej re-
fleksji, stając się uprzywilejowanym obiektem jej inicjalnego gestu, a za-
razem argumentem par excellence filozoficznym. 

Przesłanką nadania filozoficznego statusu współczesności jest prze-
świadczenie, że za przebiegiem faktycznej historii kryją się nieredukowal-
ne do niej – niedające się ująć w jej kategoriach – pierwotne sensogenne 
gesty, znaczące formacje sensu, nadające sens rozproszonej wielości kul-
turowych zdarzeń. Jako manifestacja owych znaczeniotwórczych projek-
tów współczesność byłaby doświadczana – negatywnie – w perspektywie 
rewindykującej autentyczność istnienia ludzkiego prawdy uniwersalnej. 
Jawiłaby się tedy jako radykalne, posunięte do granic możliwości, zaprze-
czenie owej uniwersalności, jej brutalny – przywołujący ją niczym lustrza-
ne odbicie – antysens, który w swej złowieszczej spektakularności czynił-
by z nostalgicznego odwołania się do uniwersalności nieodparty i palący 
wymóg poszukującej w odwróconym świecie ratunku egzystencji ludzkiej.
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W takiej też perspektywie należy widzieć myśl Levinasa: odniesie-
nie do współczesności i historii ożywia cały jego metafizyczny dyskurs, 
czyniąc go esencjalnie współczesnym. Ta aktualność nie ogranicza się 
zatem do banalnej prawdy, że Levinas żyje w dzisiejszych czasach, że 
jego myśl jest zrozumiała wyłącznie przez odniesienie do filozoficznej 
współczesności, czyli do myślowego horyzontu epoki, jej problemów, 
pojęciowych zasobów etc., lecz bierze się właśnie z faktu, że współcze-
sność staje się jej zasadniczym problemem, gdyż dopiero doświadczenie 
jej otwiera dostęp – apokaliptyczny – do królestwa uniwersalności.

Otóż dla Levinasa pierwszymi faktami ludzkiego doświadczenia 
świata nie są bynajmniej rzekomo neutralne fakty empiryczne, lecz nie-
przekraczalne, czyli odnoszące się do samej esencji istnienia ludzkie-
go, fakty historycznej współczesności XX w. – wojny światowe, tota-
litaryzm, ludobójstwo, Holocaust i Auschwitz, stanowiący „paradygmat 
tego nieuzasadnionego cierpienia ludzkiego, w którym zło przejawia się 
w swym diabolicznym horrorze” (ENE, s. 111). Zło historii jest złem czy-
stym i jawnym, złem, dla którego nie można już znaleźć jakiegokolwiek 
neutralizującego je alibi, czy to w postaci teodycei, czy historiodycei. 
Jeśli usprawiedliwienie zła stanowiło jeden z zasadniczych „składników 
samowiedzy ludzkości europejskiej”, to dziś nie jest już możliwa „rów-
nowaga między teodyceą explicite i implicite myśli zachodniej a forma-
mi, jakie cierpienie i związane z nim zło przyjmują w trakcie rozwoju 
tego stulecia […]” (ENE, s. 114). Toteż radykalne zło XX w. stanowi 
dla Levinasa nieodparty dowód na nieistnienie Boga religii objawionych, 
który „milczał w Auschwitz”: „Czyż powiedzenie Nietzschego o śmierci 
Boga nie uzyskuje w obozach koncentracyjnych znaczenia quasi-empi-
rycznego” (ENE, s. 115).

Stanowiąc dla Levinasa czystą naoczność, powyższe zdarzenia dwu-
dziestowiecznej współczesności ukazują w swej złowieszczej ewidencji, 
iż niszcząca substancję człowieczeństwa przemoc staje się uniwersal-
ną zasadą istnienia ludzkiego. Do nich też musi się odnieść – zrodzona 
z tego etycznego distinguo – myśl, jeśli chce stać się filozofią o aspi-
racjach uniwersalnych, angażujących przeto pytania o elementarny sens 
istnienia ludzkiego, a taka tylko – zdaniem Levinasa – może pretendować 
do miana (pytającej przecież o miejsce człowieka na ziemi) filozofii. Ów 
patos zagrożenia określa bez reszty dyskurs Levinasa, granice jego samo-
wiedzy i etyczny walor inaugurującego filozofię zdziwienia.
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Jednakże w przekonaniu Levinasa za apokaliptycznymi faktami 
współczesności kryje się władza całej historii. Levinasowskie doświad-
czenie historii to doświadczenie panującej nad jednostkami i bez resz-
ty podporządkowującej je sobie bezosobowej mocy. Uwięzione w swej 
przypadkowej – zrelatywizowanej do hic et nunc faktyczności historii, 
poddającej je oddziaływaniu anonimowych sił – partykularności jednost-
ki nie są kreatorami historii, lecz jej bezsilnymi i niemymi ofiarami, pod-
legają przebiegającym ponad nimi ruchom historii, uczestniczą w niej 
jedynie przez swoje zaangażowanie masowe, zagubione, nie rozumieją 
wymykających się im spod kontroli żywiołowych procesów, ich mielą-
cych masy ludzkie mechanizmów. Historia wywłaszcza jednostki z ich 
osobowej istoty (wolność, odpowiedzialność), sprowadza ich byt do bytu 
rzeczy. Owo radykalne depersonalizujące ubezwłasnowolnienie jedno-
stek w „niezrozumiałym zazębieniu porządku uniwersalnego” „nie pozo-
stawia nikogo na marginesie życia”, czyni jednostki, jak powiada Levinas 
w swoim wczesnym tekście, „mobilizowalnymi” (DE, s. 375).

Współczesność staje się zatem dla Levinasa problemem samej hi-
storii, problemem jej kryzysu i znaczenia dla istnienia ludzkiego. Toteż 
autor Totalité et Infini nie przedstawia jakiejś nowej postheglowskiej czy 
postmarksowskiej refleksji nad historią, refleksji czyniącej z historii wy-
różniony przedmiot filozofii, czyli przekształcającej się w filozofię samą. 
Jeśli bowiem powiada się, że wraz z Heglem i Marksem filozofia odkry-
ła nowy „kontynent” i jeśli w konsekwencji uznaje się, że jedynie ona 
stanowi układ odniesienia dla rozumienia człowieka, czyli staje się źró-
dłem i nośnikiem sensu, a zgodność z jej uniwersalnymi prawami miarą 
sensowności i racjonalności jednostek, to Levinas z całą gwałtownością 
poglądów odrzuca: oznajmia właśnie kres i ruinę mitu historii jako pro-
gresywnie rozwijającej się i aktualizującej założony w niej od początku 
sens całości racjonalnej, z której „jednostki czerpią sens (niewidzialny 
poza tą totalnością), w której odnajdują sens własnych narodzin i śmie
rci” (TI, s. X). Konsekwentnie pomyślany finalistyczny i optymistyczny 
historyzm – zgodnie z którym historia staje się jedynym, ontologicznym 
horyzontem doświadczenia świata, a jednostki jedynie przez sensowny 
porządek historii stają się rozumne i uczestniczą w świecie rozumnym 
i sensownym – nie pozwala ugruntować współkonstytuującego osobo-
wą esencję człowieka jednostkowego charakteru istnienia ludzkiego: 
podporządkowuje bowiem jednostki, w imię wyższych racji, państwom, 
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narodom, klasom; uznaje zło za konieczny składnik realizującego się 
w historii rozumu, sankcjonuje przemoc jako nieusuwalny środek reali-
zacji celów historii.

Swój najwyższy wyraz przemoc historii znajduje w osądzie historii: 
za Heglem Levinas mówi „Die Weltgeschichte ist die Weltgericht”. Jed-
nostki uzyskują „obiektywne znaczenie” przez odniesienie do uniwersum 
historii, są zatem osądzane na podstawie „całości swoich dzieł”, wpisu-
jących je w byt historii, tworzących jej rozumną rzeczywistość. Osąd jest 
zatem obiektywny, gdy jednostki są osądzane na podstawie ostatecznych 
rezultatów swych działań mających stanowić jedyną miarę oceny ich ży-
cia, które poza historią dzieł byłoby w swej wewnętrzności pustką „czy-
sto subiektywnych zdarzeń ginących w piaskach wewnętrzności, z której 
kpi rozumna rzeczywistość” (TI, s. 227). Osąd ów spełnia się zatem wraz 
ze śmiercią jednostki, jest zawsze pośmiertny – zaoczny. Przed sądem 
historii jednostki występują „jedynie w trzeciej osobie”, są opowiadane 
w „mowie zależnej”, reprezentowane przez totalizujące ich życie w kate-
goriach zdarzeń zewnętrznych „biografie”, które tworzą „historię histo-
riografów”: „Historiografia opowiada o sposobie, w jaki ci, którzy prze-
żyli, przyswoili sobie dzieło wól zmarłych” (TI, s. 204); jest tworzona 
przez zwycięzców. Przed sądem historii jednostka zostaje pozbawiona 
prawa obrony, nie może usprawiedliwić swoich działań przez ukazanie 
ich racji i motywów stanowiących dla osądzających niebyt. Osąd jed-
nostek jest przeprowadzany w perspektywie ostatecznego celu historii 
poświęcającego każdą chwilę „na rzecz przyszłości przywoływanej dla 
ujawnienia sensu obiektywnego. Liczy się bowiem sens ostateczny, tylko 
ostatni akt przemienia byty w nie same” (TI, s. X). Miarą uzyskania przez 
jednostkę znaczenia uniwersalnego jest zgodność jej woli subiektywnej 
z wolą obiektywną, czyniące ją rozumną uczestnictwo w instytucjonal-
nym porządku historii pozwala ostatecznie usprawiedliwić arbitralną 
wolność i przezwyciężyć śmierć. Jednakże ceną usprawiedliwienia, ja-
kiego jednostce dostarcza uniwersalność jej istnienia historycznego, jest 
negacja jej jako jednostki: „osąd jako osąd historii zabija wolę jako wolę” 
(TI, s. 218).

W przekonaniu Levinasa historyzm jako racjonalistyczny projekt 
historii, stając się aktywnym składnikiem jej opisywanego przez sie-
bie ruchu, doprowadził w imię rewindykowanych przez siebie wartości 
zło historii do jego wymiarów apokaliptycznych. W ten sposób pada 
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ofiarą „dialektyki oświecenia” (Levinas podtrzymuje tu tezę Adorna 
i Horkheimera): wszystko to, co umożliwiło uwolnienie człowieka od 
bezpośrednich związków z bytem (naturą), ukonstytuowanie się go 
jako bytu wolnego, przekształca się w miarę rozwoju historii we własne 
przeciwieństwo, prowadzi do wywłaszczenia człowieka jako rozumne-
go podmiotu historii, do „inwersji rozumnych projektów”, przez które 
miał on poddać racjonalnej kontroli żywiołowy ruch historii. Dialektykę 
oświecenia określa zatem skrajna rozbieżność między ucieleśniającymi 
w ruchu historii humanistyczne ideały projektami emancypacyjnymi 
a ich rezultatami. Wyrosłe z rozpoznania alienacji człowieka w świe-
cie projekty prowadzą do przekształcenia się dezalienacyjnych ideałów 
w uświęcające przemoc brutalne ideologie, do zdwojenia alienacji i nada-
nia jej uniwersalnego charakteru: „Dziejowa trwoga jest głęboka. Pocho-
dzi z doświadczenia rewolucji pogrążających się w totalitarnej represji 
i przemocy, podających się za rewolucje. Otóż w nich alienuje się sama 
dezalienacja” (HAH, s. 87).

Spektakularnym przypadkiem dialektyki oświecenia jest dla Levi-
nasa marksizm nawiązujący do określającej duchowość Europy tradycji 
judeochrześcijańskiej. W warstwie filozoficznej marksizm, przez swój 
ścisły determinizm, zaprzecza co prawda stanowiącej wyznacznik tej 
tradycji „duchowej wolności, która oznacza dla cywilizacji europejskiej 
koncepcję przeznaczenia człowieka. Jest ona poczuciem wolności abso-
lutnej człowieka wobec świata […]” (QRPH, s. 155). Jednakże marksizm 
nie neguje do końca wolności, przywraca ją bowiem jednostce wówczas, 
gdy rozpoznaje alienacyjny charakter rzeczywistości społecznej; wraz 
z tym rozpoznaniem „uwalnia się od fatalizmu”. Poprzez „etyczny bunt” 
przeciw uniwersalnej opresji marksizm nawiązuje – co stanowi o jego 
„szlachectwie” – do tradycji judeochrześcijańskiej; w „stadium mło-
dzieńczym” marksizm cechowała „wiara, heroizm, czystość […], przy-
wiązanie w teorii do wielkich idei humanistycznych […]” (TW, s. 217). 
Niezależnie od waloryzacji deterministyczno-materialistycznej koncep-
cji człowieka, relatywizacji wartości i radykalizacji pojęcia ideologii, 
marksizm ponosi porażkę – nade wszystko – w sferze historycznej pra-
xis, wówczas, gdy w imię wolności i sprawiedliwości prowadzi do ak-
tywnie negującego te wartości systemu totalitarnego: „Dla mnie jednym 
z największych rozczarowań historii było to, że taki ruch jak ten wydał 
z siebie stalinizm. To już koniec” (ENE, s. 139).
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Zamykając jednostki w totalizującej ich byt immanencji historii, 
dialektyka oświecenia prowadzi do zniesienia jednostkowości człowieka 
i jego osobowej struktury. Z tego właśnie powodu Levinas nie zwraca 
się ku tradycyjnej metafizyce rozważającej człowieka poza jego empi-
ryczno-historycznym stawaniem się. Wyrosła z greckiego racjonali-
zmu metafizyka ujmuje jednostki w ich ponadempirycznych, idealnych  
– znoszących ich partykularność – esencjach, jako składnik intelligibilnej 
struktury zamkniętego w sobie, samowystarczalnego kosmosu. Jednostka 
znaczy, ma wartość, jedynie przez swoje depersonalizujące, uniwersa-
lizujące jej byt uczestnictwo w intelligibilnej immanencji całości bytu. 
Jeśli zatem Levinas kwestionuje wartość tradycyjnej metafizyki dla rozu-
mienia człowieka, to nie dlatego, że brutalna „codzienna historia świata” 
ukazuje bezużyteczność i nazbyt idealistyczny charakter metafizycznej 
wizji świata, lecz właśnie dlatego, że w wizji tej dostrzega pewien fun-
damentalny, leżący u podstaw kultury Zachodu projekt świata, którego 
istotę stanowi właśnie rozumienie człowieka przez odniesienie go do 
przekraczającej go i fundującej jego istnienie całości bytu. W tej optyce 
historyzm, rewindykujący uniwersalną rozumność historii, stanowiłby 
jedynie przedłużenie metafizycznego projektu świata. Historia XX w. 
wraz z jej radykalnym złem stanowi dla Levinasa właśnie spełnienie tego 
projektu, będące zarazem spełnieniem się samego bytu, którego „jakby 
czystym doświadczeniem staje się wojna” (TI, s. IX): Levinas ujmuje 
bowiem historię jako intelligibilne rozwinięcie przedludzkiego bytu – oto 
racja, dla której współczesność uzyskuje w oczach Levinasa sens filozo-
ficzny, stając się argumentem w dyskursie o prawdzie człowieka.

Otóż Levinas gruntuje historię w ontologicznej strukturze człowieka  
– nazwanej Tym-samym – na mocy której, odrywając się od przedludz-
kiego i przedintelligibilnego bytu anonimowego il y a – czyste istnienie, 
bezosobowe trwanie – konstytuuje się on jako ja autonomiczne i tożsame 
z sobą. Tożsamość ta nie stanowi substancjalnego bezruchu, lecz funda-
mentalny sposób bycia-w-świecie, aktywne odnoszenie się człowieka do 
siebie przez świat. Kolejne fazy konstytucji podmiotu tworzą momenty dia-
lektyki, na mocy której ja zależne od bytu przedludzkiego przekształca go 
w intelligibilny moment własnej tożsamości. Na poziomie zmysłowym tej 
konstytucji ja tworzy swą zalążkową, czysto subiektywną tożsamość przez 
rozkoszowanie się amorficznym światem żywiołów (czyste asubstancjal-
ne jakości zmysłowe). Na poziomie ekonomicznym zależne od świata 
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żywiołów ja zmysłowe zabezpiecza zagrożone (niezaspokojenie potrzeb 
otwiera depersonalizujący byt il y a, który stanowi „mroczną” stronę ży-
wiołów) rozkoszowanie się naturą poprzez odroczenie go i przekształcenie 
bezkształtnych żywiołów w dysponowalny przedmiot pracy i świadomości 
poznawczej i w ten sposób konstytuuje intelligibilny porządek świata. Ja 
odrywa się od bytu i przekształca go w obiektywny świat, w którym roz-
poznaje się i odnajduje własną tożsamość znoszącą jego odmienność, wpi-
sującą go zatem we własną monadyczną immanencję. Świat – świat obiek-
tywnych dzieł pracy i świadomości – stanowi ontologiczną tkankę historii 
konstytuującej się wówczas, gdy monadyczne i egoistyczne indywidua 
wchodzą ze sobą we wzajemne relacje, stosując do nich miarę swego – on-
tologicznego – egoizmu, czyli usiłując wzajemnie znieść swą odmienność. 
Zniesienie tego konfliktu (jego modelem jest dla Levinasa Hobbesowski 
stan natury) dokonuje się przez ustanowienie ponadjednostkowej, racjo-
nalnej całości państwa – za cenę ograniczenia wolności jednostek. Historia 
– właśnie jako historia państwa – stanowi rozwijającą się w czasie, złożo-
ną z dzieł całość obiektywnego wymiaru istnienia człowieka w świecie. 
W tej obiektywnej ekspresji człowieka w świecie Levinas upatruje źródło 
jego naturalnej alienacji: dzieło jest produktem przekształcającej świat ak-
tywności ludzkiej, takiej jednak, iż „produkcja potwierdza autora dzieła 
pod nieobecność autora” (TI, s. 203). Dzieło odrywa się bowiem od swego 
twórcy, „wchodzi w kontekst całkowicie odmienny od tego, który je zro-
dził”, przyjmuje inne – znaczenie aniżeli to nadane mu przez jego twórcę.

Ta naturalna, właściwa historii alienacja dzieła przekształca się 
w uniwersalną alienację człowieka i historii, odkąd w świecie własnych 
dzieł człowiek ulega pokusie interpretowania siebie i innych w katego-
riach rzeczowych i „krzepnie w osobistość interpretowaną na podstawie 
swego dzieła”. Usiłując wyrazić się w świecie swoich dzieł, uznając 
zatem, iż wyczerpuje swoją „istotę” w obiektywnym – historycznym  
– wymiarze swojego istnienia, człowiek – podmiot historii – rezygnu-
je z własnej „wewnętrzności”. Sumująca całość zjawiskowego wymiaru 
człowieka historia przekształca się w historię uniwersalną, podporząd-
kowuje sobie bez reszty jednostki, którym jawi się jako sam byt – „byt 
w sobie” – totalizująca całość doświadczenia ludzkiego rzeczywistość 
ostateczna. Historia uniwersalna zakreśla tym samym ostateczny wymiar 
uprzedmiotowienia człowieka: sukcesywnie postępująca totalizacja bytu 
przez historię znosi w jej bezosobowej immanencji wszelką pozahisto-
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ryczną odmienność – zarówno wewnętrzność instaurującego porządek 
historii człowieka, jak i odmienność, inność bytu i Drugiego.

W ten sposób spełnia się leżąca u podstaw dialektyki oświecenia 
wewnętrzna dialektyka istnienia-w-świecie, na mocy której to, co mona-
dycznej, wciągającej świat w orbitę własnej immanencji, jednostce miało 
przynieść zabezpieczenie przed wolnością innych i usprawiedliwienie wol-
ności własnej, a mianowicie historiogenne zapośredniczenie tej wolności 
w racjonalnym porządku instytucji społeczno-politycznych, przekształca 
się we własne przeciwieństwo, prowadząc do zniesienia wolności jednostki 
w totalności historii. Opisana przez Levinasa dialektyka identyfikacji czło-
wieka w świecie, prowadząca od ja zmysłowego identyfikującego się od 
wewnątrz do ja identyfikującego się przez porządek świata obiektywnego, 
stanowi ostatecznie odwrócenie w porządku historii logiki separacji, która 
wiedzie od ja zależnego od natury do ja oddzielonego: budząca trwogę, 
depersonalizująca immanencja bytu przedludzkiego odtwarza się na po-
ziomie bycia-w-świecie1 pod postacią znoszącej byt osobowy immanencji 
rozumu historycznego, która przynosi „cierpienie […]; alienuje człowieka 
przez samą uniwersalność, która od zarania naszej cywilizacji powinna za-
gwarantować – człowiekowi człowieczeństwo” (NP, s. 133).

Historia realna jest zatem urzeczywistniającą się pod znakiem Te-
go-samego historią uniwersalną: „totalitaryzm polityczny opiera się na 
totalitaryzmie ontologicznym” (TW, s. 219); w tej perspektywie wiek XX 
– „wiek wojen światowych i obozów koncentracyjnych, totalitaryzmu 
i ludobójstwa, terroryzmu i brania zakładników, rozumu przekształcają-
cego się w stalinizm” (TW, s. 219) – jawi się jako zwieńczenie totalitarnej 
historii Tego-samego.

Wydaje się jednakże, że dialektyka oświecenia nie wyczerpuje apo-
kalipsy historii Zachodu. W analizach Levinasa da się odnaleźć jej jeszcze 
głębszy wymiar, jeśli bowiem dialektyce oświecenia poddaje on totalita-
ryzm komunistyczny, to nie czyni tego w odniesieniu do faszystowskiego; 

1  Jeśli Levinas opisuje kryzys historii w kategoriach bytu anonimowego, to w grun-
cie rzeczy właśnie opanowana przez przemoc historia „naszego wieku” dostarcza mu mo-
delu dla opisu tegoż bytu; w pierwszej swojej samodzielnej pracy, w De l’evasion z 1936, 
w której pojawia się problem pierwotnej relacji człowieka z istnieniem anonimowym, 
Levinas, analizując istnienie ludzkie uwikłane w depersonalizujący je byt, mówi o „bycie ja, 
które wojna i powojnie pozwoliły nam poznać” (DE, s. 375).
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temu nadaje niejako inny status ontologiczny. Otóż faszyzm nie wyrasta 
z rewindykujących wolność „wielkich ideałów humanistycznych” cywili-
zacji judeochrześcijańskiej, lecz „kwestionuje same zasady (tej) cywiliza-
cji”. Właściwa dla ukrytej za „nędzną frazeologią” „filozofii hitleryzmu” 
„nowa koncepcja człowieka” uznaje prymat sytuacji nad wolnością w sy-
tuacji, rozumianej już nie jako ograniczenie wolności, lecz jako „podsta-
wa samego bytu” ludzkiego, która konkretyzuje się w cielesności; tej zaś 
nie ujmuje się jako krępującej „swobodny pęd ducha” materii, lecz jako 
pierwotny wymiar jego istnienia: człowieka nie określa wolność, lecz 
nierozerwalna więź z ciałem stanowiącym nośnik „tajemniczego głosu 
krwi, wezwania płynącego z dziedzictwa i przeszłości” (QRPH, s. 157). 
W tej waloryzującej rasowy charakter ciała koncepcji społeczeństwo jest 
wspólnotą krwi, nie zaś, jak w koncepcji liberalnej, wytworem „zgody 
wolnych wól”. Pogrążonemu w kryzysie światu liberalno-demokratycz-
nemu, w którym zostaje zerwana więź między stającą się celem samym 
w sobie wolnością a prawdą i który nie angażuje się w „tworzenie wartości 
duchowych”, „germański ideał człowieka jawi się jako obietnica szczero-
ści i autentyczności”. Wolność nie określa już dystansu wobec idei, nie 
mediatyzuje prawdy – w czym Levinas dostrzega niezbywalną wartość 
świata zachodniego – lecz zostaje zakorzeniona. Nie mniej jednak „ten typ 
prawdy” „nie może zrezygnować z formalnej natury prawdy i przestać być 
uniwersalnym” – tym, co „uzgadnia uniwersalność z rasizmem” może być 
tylko przemoc. Na mocy tej „uniwersalizacji przemocy i podboju” „cy-
wilizacja judeochrześcijańska zostaje zakwestionowana przez aroganckie 
barbarzyństwo zainstalowane w sercu Europy” (AM, s. 142). Barbarzyń-
stwo nie ma tu wszakże sensu prostego epitetu moralnego, Levinas łączy je 
bowiem z poganizmem oznaczającym preontologiczną i pretechniczną po-
stawę wobec bytu – bezpośrednią, znoszącą osobową strukturę człowieka 
i poddającą go bezpośrednim wpływom prerefleksyjną więź z bytem, de-
personalizującą podległość jego bezosobowym mocom2. Poganizm jest dla 
Levinasa mitologiczną figurą istnienia w łonie przedludzkiego bytu il y a.

2  Właśnie wskazanie pogańskiego wymiaru filozofii Heideggera pozwoliło Levina-
sowi pokazać jej bliskość z faszyzmem i wyjaśnić zaangażowanie niemieckiego filozofa 
po stronie nazizmu: w myśli Heideggera, jak sądzi Levinas, wyraża się gloryfikacja mi-
stycznego i prerefleksyjnego, znoszącego techniczną alienację człowieka zakorzenienia, 
czyli bezpośredniej więzi z Ziemią, Miejscem.
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Teraz też staje się jasne, dlaczego Levinas nie wpisuje nazizmu 
w stymulującą bieg historii dialektykę oświecenia: zdzierając ostatecz-
nie z historii pozór racjonalności i uniwersalności, obnażając bankruc-
two stojących za nią wartości, jawi się on Levinasowi jako realność 
zewnętrzna wobec jej dialektyzowanego ruchu, jako miejsce irrupcji 
w historii Tego-samego poganizmu, a wraz z nim anonimowego il y a, 
stanowiącego w ten sposób ukryte, mroczne dno historii. To, co stano-
wiło jednostkową, ontologiczną możliwość ludzkiego bytu stawałoby 
się możliwością samej historii, która – przekształcając się w ten spo-
sób we własne przeciwieństwo – traciłaby swą antropogenną odrębność 
i prowadziła do rozpadu stotalizowanego przez siebie bytu usensow-
nionego i uczłowieczonego. Jeśli w uruchomionej przez dialektykę 
oświecenia historii przemoc stanowiła zasadę urzeczywistnienia hu-
manistycznych ideałów, to w poganizmie nazistowskim staje się ona 
kwestionującą same te ideały, wywłaszczającą człowieka z istnienia 
osobowego zasadą bytu: toteż Levinas może powiedzieć, iż tym, co zo-
staje zakwestionowane we współczesnym poganizmie, nie jest już jakiś 
składnik „kultury chrześcijańskiej i liberalnej”, „taki czy inny dogmat 
demokracji parlamentarnej”, lecz „samo człowieczeństwo człowieka” 
(QRPH, s. 159)3.

Historia Zachodu, wówczas gdy przez dialektykę oświecenia kon-
stytuuje się jako bezosobowa całość oraz gdy odtwarza i aktualizuje na 
gruncie bycia-w-świecie istnienie anonimowe il y a, stanowi dla Levinasa 
totalitarny aspekt historii Tego-samego – alienacji wolności i niepowta-
rzalności człowieka.

Owa alienacja wolności zdaje się posiadać jeszcze inne oblicze, 
a mianowicie indywidualistycznej rewindykacji wolności. Jeśli w to-
talistycznym wymiarze historii Tego-samego wolność, rozumiana jako 
uwalnianie się od „determinizmów rzeczywistości”, prowadziła do zme-
diatyzowanego przemocą ukonstytuowania się totalności wspólnoty, to 
w wymiarze indywidualistycznym, wymiarze „ostatecznych konsekwencji, 

3  Łatwo teraz zrozumieć, dlaczego w Holocauście Levinas dostrzega rzeczywistą 
miarę kryzysu człowieka: istnieniu pogańskiemu reprezentowanemu przez faszyzm Levi-
nas przeciwstawia judaizm jako historyczną „ilustrację” człowieczeństwa i w tej perspek-
tywie może mówić o apokaliptycznym wymiarze historii, kryzysie historii jako kryzysie 
samego człowieczeństwa.



143

jakie pociąga za sobą idea wolności”, podlega ona radykalnej autonomi-
zacji, prowadząc do sukcesywnego „wyzwalania pragnienia”:

[…] pojęcie wolności doznaje „postępu” w następujący sposób. Od wyzwolenia ekono-
micznego do wolności seksualnej, do edukacji seksualnej przez wszystkie stopnie tego 
wyzwolenia; wyzwolenia w stosunku do powinności, do których heteroseksualność jest 
jeszcze w naturalny sposób przywiązana i aż do samotnego upajania się narkotykami, 
gdyż już nie trzeba żadnej więzi międzyludzkiej, gdyż wreszcie rozpadają się więzi od-
powiedzialności […]. Wszystko jest dozwolone, nic nie jest absolutnie zakazane. Nic być 
może, nie jest już zakazane w stosunku do drugiego człowieka (TW, s. 305–306).

Absolutyzacja wolności czyniąca z wolności miarę wszystkich war-
tości prowadzi do zerwania więzi między wolnością a światem wartości  
– etyki i prawa, a w konsekwencji do negacji heteronomicznej powin-
ności, zaniku odpowiedzialności, atrofii więzi społecznych, niemożności 
„rozróżnienia dobra i zła”; wszystko to prowadzi, w przekonaniu Levinasa, 
do zachwiania duchowych podstaw Zachodu, opartych na równowadze 
wolności i wartości4.

W przeciwieństwie do totalitarnego wymiaru historii Tego-samego 
rozpuszczającego jednostkowość człowieka w uniwersalności historii, 
w jej wymiarze indywidualistycznym popędowa rewindykacja wolności 
prowadzi do wyrugowania z istnienia ludzkiego wszelkich treści uniwer-
salnych na rzecz „gry wpływów i popędów […] bez podmiotu” (BNM, 
s. 106). Tak jak historia uniwersalna znajduje swój kres w przywołującej 
istnienie przedludzkie anonimowej immanencji, tak istnienie popędo-
we aktualizuje założone w strukturze bytu ludzkiego jako ontologiczna 
możliwość istnienie zmysłowe. W historii Tego-samego człowiek, wy-
chodząc od swej wolności, poświadczającej separację od bytu, urzeczy-
wistnia zatem jedną z dwóch kontradyktorycznych na jej gruncie możli-
wości: zasadę swojego istnienia czerpie albo z usuwającej jednostkowość 
bezosobowej immanencji historii empirycznej, albo z nieredukowalnej 
do uniwersalności historii jednostkowości.

4  „Kiedy okazuje się, że szczęście człowieka i wolność człowieka wymagają znie-
sienia prawa, kiedy wszelkie prawo okazuje się prawem represyjnym, kiedy wolność 
pojmuje się jako samowolę, wtedy Zachód objawi się sobie samemu jako zaprzeczenie 
tego wszystkiego, czym był dotąd, jako zerwanie z tym, czym był według Biblii i według 
wartości humanistycznych analogicznych z Biblią” (TW, s. 306).
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Wyrażający się we współczesności kryzys historii Tego-samego jawi 
się w ten sposób Levinasowi jako kryzys samego człowieka, esencjalna 
niemożność utrzymania osobowej integralności określonej z jednej stro-
ny przez radykalną niepowtarzalność, a z drugiej przez zapośredniczające 
wewnątrzwspólnotową komunikację, wiążące wszystkich uczestnictwo 
w porządku sensu uniwersalnego.

W przekonaniu Levinasa również artykułującej dyskursywnie To-samo 
myśli filozoficznej nie udało się ugruntować tej łączącej jednostkowość 
i uniwersalność osobowej esencji człowieka: w jej dziejach przeciwsta-
wiają się sobie dychotomicznie wychodząca od jednostki orientacja mo-
nadyczno-indywidualistyczna (np. egzystencjalizm) oraz wychodząca od 
całości bytu orientacja totalistyczna (racjonalistyczna metafizyka, histo-
ryzm, socjologizm, naturalizm).

W potwierdzonym przez bankructwo historii Tego-samego kresie 
człowieka jako jej zasady Levinas widzi kres pewnej rewindykowanej 
przez filozofię od samego jej zarania formy człowieka, a mianowicie 
człowieka jako podmiotu rozumnego i wolnego, kształtującego siebie 
i swój stosunek do świata wedle wymogów racjonalności poznawczej. 
Jeśli we wcześniejszej fazie racjonalistycznej metafizyki podmiot odnaj-
dował miarę swej rozumności w poddaniu się usensawniającym jego byt 
transcendentnym wymogom logiczno-intelligibilnej struktury bytu, to od 
czasów nowożytnych – Levinas idzie tu śladem Heideggerowskiej kryty-
ki metafizyki podmiotowości – odnajduje ją w swej tożsamości, stając się 
fundamentem i celem rzeczywistości, tzn. źródłem jej sensu i wartości. 
W kryzysie historii, stymulujących ją emancypacyjnych projektów, Levi-
nas dostrzega kryzys zachodniego, rewindykującego racjonalny podmiot 
antropocentrycznego humanizmu, w którym „jeszcze do stosunkowo nie-
dawnych czasów ludzie Zachodu szukali swej racji bytu”, a w którym 
wyraża się „uznanie niezmiennej esencji zwanej człowiekiem, uznanie 
jej centralnego miejsca w ekonomii Rzeczywistości oraz jego wartości 
dającej początek wszelkim wartościom” (TW, s. 297). W planie histo-
rii filozofii kryzys humanizmu5 oznacza wyczerpanie się wyrażającej ten 

5  Z uznaniem podmiotu za źródło wartości wiąże się, zdaniem Levinasa: (1) uzna-
nie rzeczywistości historycznej za źródłową sferę przejawiania się i realizacji wartości, 
a w konsekwencji: (2) uznanie, że miarą wartości i ideałów jest możliwość ich urze-
czywistnienia i że u podstaw tego utożsamienia rzeczywistości i rozumności leży czas 
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antropocentryczny idealizm filozofii świadomości („dziś jeszcze powia-
dam, że Auschwitz jest dziełem cywilizacji idealizmu transcendentalne-
go”, QEW, s. 84). 

Historia jawi się zatem jako ostateczny argument w Levinasowskiej 
krytyce racjonalnego, określającego się przez poznawczą tożsamość pod-
miotu. Przez dialektykę oświecenia ukazuje ona bowiem, nie tylko de 
facto, ale właśnie de iure, filozoficzną nieprawomocność leżącego u pod-
staw antropocentrycznego humanizmu podmiotu refleksyjnego, który 
usiłuje rozpoznać się – tj. osiągnąć refleksyjną tożsamość w alienujących 
go historycznych formach jego uprzedmiotowienia: „bezsens ogromnych 
przedsięwzięć […] poucza o kruchości człowieka […], świadomości 
siebie”; „doświadczenie ludzkiej nieskuteczności”, „odwrócenie wszel-
kich rozumnych projektów” – wszystkie te „sprzeczności […] rozrywa-
ją świat rozumny pochodzący rzekomo z racjonalnego prawodawstwa 
[…], rujnują identyczność tego, co podmiotowe” jako „identyczność par 
excellence, do której sięgała wszelka identyczność tego, co identyczne” 
(HAH, s. 67, 87).

Ta widzialna w świecie historii ruina podmiotu racjonalnego stanowi 
zasadniczo o kryzysie racjonalistycznego projektu świata, na mocy któ-
rego rozum – przez swoją pojęciową ogólność – znosi wszelką odmien-
ność, redukując ją do przedstawienia i wpisując w immanencję własnej 
tożsamości. W tej racjonalistycznej formule sensu, wedle której poznaw-
cza racjonalność stanowi miarę wszelkiej racjonalności, Levinas upatruje 
ostateczny wyraz kryzysu człowieka i samego bytu: w historii współcze-
snej skupia się bowiem i odsłania całość antropogennej i sensogennej 
aktywności człowieka racjonalnego, a wraz z nią reprezentujący rzeczy-
wistość zhumanizowany byt.

Ukazując kryzys historii, podmiotu, sensu bytu, wskazując jego or-
ganizujące się wokół kategorii tożsamości, sensu racjonalnego, wolności 
i autonomicznego podmiotu źródła, Levinas podtrzymuje postnietzsche-

ekonomiczny – określony i przewidywalny – jako czasowy wymiar urzeczywistniania 
wartości oraz (3) afirmacja przemocy jako naturalnego środka realizacji urzeczywistnia-
nych w historii wartości. Stąd też, wedle Levinasa, pokój wyrosły z historycznej realizacji 
wartości jest zawsze pokojem zwycięzców, wyrosłym zatem z przemocy: „pomimo ca-
łej swej wspaniałomyślności zachodni humanizm nigdy nie umiał wątpić w zwycięstwo, 
nigdy nie umiał zrozumieć porażek, ani przemyśleć historii, której zwyciężeni mogliby 
użyczyć jakiegoś istotnego sensu” (TW, s. 302).
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ańską krytykę racjonalistycznej kultury Zachodu, nie podejmuje wszakże 
jej nihilistycznych konsekwencji ujawnianych przez współczesny anty-
humanizm: nie utożsamia bowiem kryzysu racjonalności poznawczej 
z kresem sensu i rozumności w ogóle, kryzysu zośrodkowanego wokół 
tożsamości podmiotu z kresem podmiotowości ludzkiej, lecz usiłuje ra-
dykalnie przeformułować rozumienie sensu, podmiotu, rozumności.

Czyni to, zakorzeniając owe kategorie w poprzedzającej wszelkie 
zaangażowanie w bycie – poznanie, praca, wspólnota, historia – meta-
fizycznej etyczności, którą otwiera bezwarunkowa odpowiedzialność za 
Drugiego. Właśnie to transcendentne, niezmediatyzowane świadomością 
i pracą, a zatem wolne od przemocy, etyczne napotkanie Drugiego w jego 
etycznej odmienności uwalnia – w przekonaniu Levinasa – egocentrycz-
ne i egologiczne ja od przymusu identyfikacji, monadycznego zamknię-
cia, depersonalizującego uczestnictwa w historii. Stanowiąc pierwotny, 
niewywiedliwy z transcendentalnej legislacji podmiotu sens, odpowie-
dzialność – jako pierwotny fakt istnienia ludzkiego – umożliwia relację 
z Drugim, a wraz z nią otwiera osobowy wymiar bytu ludzkiego: z jednej 
strony umożliwia doświadczenie tego, co Inne, a z drugiej jednostkowość 
i niepowtarzalność jednostki: związana z pozwaniem do odpowiedzialno-
ści wina, z racji swej an-archicznej niezbywalności, jest zawsze „moją” 
winą. Ów imperatywny sens odpowiedzialność i wina czerpią z transcen-
dentnego źródła: w nieodwracalnej relacji odpowiedzialności z Drugim 
i tylko w niej przejawia się transcendentny Bóg jako pozostawiający swój 
ślad jedynie w niepamiętnym pozwaniu do odpowiedzialności deus ab-
sconditus.

Wyrywając „bytowania spod jurysdykcji historii i przyszłości”, me-
tafizyczno-etyczna prawda jednostki urzeczywistnia się zatem we wznie-
sionej ponad widzialną historią relacji z Drugim-Bliźnim, w radykalnie 
zsubiektywizowanym, niekomunikowalnym przeżyciu odpowiedzialno-
ści i winy, w przekraczającej sferę bytu wewnętrzności jednostki. W ten 
sposób obiektywizującemu byt człowieka osądowi historii Levinas prze-
ciwstawia niewidzialny, rewindykujący subiektywność jednostki i nada-
jący jej istnieniu sens absolutny osąd etyczny, zakładającemu tożsamy 
i jednolity podmiot teologicznemu finalizmowi historii absolutny wymiar 
etycznej teraźniejszości. Jeśli w odwołującym się do obiektywnego po-
rządku historii anonimowym osądzie historii liczy się tylko „sens osta-
teczny” (TI, s. IX), to osąd etyczny „przywraca każdej chwili jej pełne 
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znaczenie”: niezbywalne pozwanie do absolutnej odpowiedzialności wy-
maga, by każdy, w każdej chwili swego istnienia, „był w pełni obecny 
w swym wyborze” (TW, s. 87), by znał ostateczny sens swego istnienia. 
Jeśli zwieńczający i przynoszący spełnienie moralne osąd historii za-
kłada kres czasu historycznego, to absolutna, niedająca się zatem nigdy 
urzeczywistnić w jednorazowych aktach moralnych, odpowiedzialność 
„wymaga jako swego ostatecznego warunku […] czasu nieskończone-
go”: „spełnienie moralne jest niemoralne […], jest absurdalne, tak jak 
unieruchomienie czasu, którego wymaga” (TW, s. 86).

W ten sposób Levinas przeciwstawia etykę, jako skrajnie zindy-
widualizowaną i uetycznioną eschatologię historii, nieskończony czas 
chwil absolutnych, czasowi teleologicznemu, subiektywne przeżycie 
etyczne – doświadczeniu obiektywnemu. Tym samym jednak resty-
tuowałby nieprzekraczalny dualizm zjawiska i bytu samego w sobie, 
istnienia nieautentycznego i istnienia autentycznego, stając przed wie-
loma trudnościami.

Przed Levinasem staje pytanie, czy radykalna, strącająca historię 
w sferę zjawiskową subiektywizacja osądu moralnego nie zaprzecza „uni-
wersalności Boga”-Dobra i czy tym samym nie grozi ona popadnięciem 
w – niosący ze sobą zgodę na zło – manichejski dualizm istnienia an-
gelicznego i złego bytu-historii, która „pozostawiona swemu fatalizmo-
wi […] mnoży zbrodnie”: „człowiek wewnętrzny byłby wystarczający, 
gdyby nie cierpieli niewinni […]. Taka sprzeczność, jak cierpienie nie-
winnych, nie zostaje przezwyciężona w wewnętrznej miłości. Także tutaj 
wewnętrzność nie jest równoznaczna z uniwersalnością” (TW, s. 148). 
W imię etycznej uniwersalności „życie wewnętrzne nie może zrezygno-
wać z wszelkiej widzialności” (TI, s. 225) – historia wymaga humanizacji 
i moralizacji. Należy pogodzić transcendentny wobec historii osąd mo-
ralny z historią samą, doprowadzić do „zbieżności między moralnością 
a rzeczywistością” (TI, s. 283), tak jednak, aby historia nie „rozwijała 
etyki, lecz ją rozszerzała” (QLT, s. 100).

Broniąc etycznej uniwersalności Absolutu i wystrzegając się spro-
wadzenia moralności do sfery „subiektywnych mniemań i iluzji”, Levi-
nas staje przed koniecznością ugruntowania przejścia od porządku trans-
cendentnej etyczności do porządku bytu i historii; musi zatem – skoro 
etyczności przysługuje przywilej metafizycznej pierwotności – wywieść 
historię z etyki, jak również wyjaśnić możliwość alienacji historii. Toteż 
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w perspektywie etycznej transcendencji musi zapytać o możliwość wyj-
ścia poza porządek istnienia naturalnego i zmysłowego, zatem o moż-
liwość przejścia od podmiotu egoistycznego do wykraczającego poza 
egocentryczną spontaniczność i zawłaszczanego przez alienacyjny ruch 
historii istnienia uniwersalnego w świecie obiektywnym, a tym samym 
o możliwości wspólnoty i obiektywno-racjonalnej komunikacji: w jaki 
sposób zamknięte w swej egoistycznej spontaniczności i tożsamości, 
traktujące się jako siły naturalne, indywidua mogą wejść we wzajemne 
relacje, by następnie, zawieszając tę naturalno-popędową wolność, ukon-
stytuować język racjonalny i komunikowane przezeń znaczenia obiek-
tywne6 oraz poddać się uniwersalnemu otwierającemu porządek historii 
– prawu państwa. Jeśli naturalistyczny indywidualizm nie jest w stanie 
wyjaśnić zerwania monadycznego egoizmu, to z kolei racjonalizm nie 
potrafi pokazać, w jaki sposób autonomiczne w swej określonej wyłącz-
nie przez wymogi poznawcze świadomości chcą i mogą ukonstytuować 
komunikację, nie tracąc zarazem swej jednostkowości: podzielając i wy-
mieniając te same myśli i idee, same stając się uniwersalizującym ich ist-
nienie przedmiotem (esencją człowieka), przekształcają się w abstrakcyj-
ny moment jednego i tego samego, komunikującego się ze sobą samym 
– poprzedzającego komunikację i czyniącego ją pozorną – monadyczne-
go rozumu. Wszystkie te pytania i problemy organizują się wokół kluczo-
wej dla autora Totalité… kwestii pogodzenia – konstytuujących osobową 
esencję człowieka – jednostkowości i uniwersalności jego istnienia.

Taką zasadę, pozwalającą zuniwersalizować etykę przez ugruntowa-
nie w niej porządku historii, a zatem zapośredniczyć przejście od opar-
tej na odpowiedzialności transcendentnej wobec historii relacji etycznej 
z Drugim do otwierającej obiektywno-wspólnotowy wymiar istnienia 
ludzkiego relacji z Trzecim, Levinas wyprowadza z samej dynamiki 

6  Levinas przeciwstawia się tu zarówno naturalizmowi oraz pragmatyzmowi, jak 
i racjonalizmowi. Tak jak pragmatyzm i naturalizm, czyniący ze świadomości „przypa-
dek graniczny zaangażowania się w rzeczywistość” („rezyduum celowości praktycznej”), 
nie są w stanie wyjaśnić przejścia ze sfery stymulowanej życiem popędowym aktyw-
ności naturalnej do podporządkowującej świat racjonalności praktyczno-instrumentalnej, 
a następnie do zawieszającej aktywność naturalno-praktyczną racjonalności obiektywno-
-poznawczej, tak z kolei klasyczny racjonalizm, wedle którego, by żyć, „chcieć, należy 
uprzednio przedstawić sobie to, czego chce się […], swój cel” (TI, s. 143), nie jest w sta-
nie wyprowadzić z „nieczułego przedstawienia” „troski o życie”.
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istnienia etycznego. Zasadę tę, zasygnalizowaną jedynie w Totalité…, 
a rozwiniętą w Autrement, Levinas odnajduje w stanowiącej sam wymóg 
odpowiedzialności sprawiedliwości jako odpowiedzialności rozszerzo-
nej na innych Drugich, czyli podzielonej – proporcjonalnej: odnosząc 
się zarówno do Drugiego, jak i do Trzeciego, podmiotowość etyczna 
musi dysponować zewnętrzną, uniwersalizującą odpowiedzialność, ogól-
ną miarą pozwalającą osądzić, „który spośród nich jest ważniejszy, czy 
jeden nie jest prześladowcą drugiego” (ENE, s. 121). Zamkniętą inter-
subiektywność Ja–Ty, opartą na asymetrycznej i nieodwracalnej rela-
cji, zastępuje zatem intersubiektywność powszechna, zapośredniczona 
prawem uniwersalnym, czyli oparta na symetrii i wzajemności (praw 
i obowiązków, równości wobec prawa). W ten sposób sprawiedliwość 
„wymaga instytucji postępowania sądowego […], są to być może same 
narodziny […] porządku społecznego, […] narodziny instytucji pań-
stwa, jego koniecznej władzy dla samej instytucji odpowiedzialności 
[…]” (QEV, s. 97). Właśnie jako instancja uniwersalizacji etyki spra-
wiedliwość jest „etycznym wymogiem logiki i prawdy” (AQS, s. 61), 
leży zatem u podstaw świadomości i obiektywności. Nadając uniwer-
salne znaczenie etycznym – zrodzonym w stanowiącym odpowiedź na 
pozwanie do odpowiedzialności etycznym geście materialnego „ofiaro-
wania świata Drugiemu” – znaczeniom rzeczy, umożliwia ona bowiem 
znakową konstytucję języka, mediatyzuje przejście od motywującego 
„chęć mówienia” bezsłownego języka etycznego do języka racjonalno-
-obiektywnego, w którym i poprzez który jedynie odsłania się właśnie 
intelligibilno-obiektywny porządek świata. W ten sposób zakorzeniona 
w sprawiedliwości etyczna idealność sensu warunkuje przejście od da-
nego w porządku naturalnym znaczenia relatywnego i subiektywnego 
rzeczy do poznawczej idealności ich znaczenia powszechno-obiektyw-
nego, od ja zmysłowego i egoistycznego do ja uczestniczącego w uni-
wersalno-obiektywnym porządku świata. 

Uniwersalizująca związany z odpowiedzialnością sens absolutny 
i ucieleśniona w sprawiedliwości uniwersalność sensu ma zatem walor 
etyczny, nie zaś poznawczo-racjonalny, urzeczywistnia się pierwotnie 
w życiu wspólnoty, a nie w intelligibilnej strukturze bytu obiektywnego. 
Porządek tego, co osobowe konstytuuje się właśnie jako synteza niepo-
wtarzalności jednostki (odpowiedzialności) i uniwersalności jej sensu 
(sprawiedliwości).
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Na tej dynamice przejścia od odpowiedzialności do sprawiedliwo-
ści Levinas funduje ideę fenomenologiczno-etycznego creatio continua 
świata, którą przeciwstawia leżącej u podstaw tradycyjnej metafizyki idei 
kreacji ontologiczno-kosmologicznej, ujmującej Boga i świat w znoszą-
cych transcendencję Boga kategoriach bytu obiektywnego: wychodząc od 
płynącego z „niepamiętnej przeszłości” i wiążącego jednostki pierwotnego 
sensu, konstytuują one wspólnotę, a wraz z nią rozjaśniającą mrok istnienia 
anonimowego etyczną, a następnie obiektywną, intelligibilność bytu.

Totalizująca jego doświadczenie historia jawi się zatem jako spełnie-
nie kreacji świata, będące zarazem aktem kosmologicznej – odrywającej 
człowieka i świat od ich transcendentnej genezy – alienacji aktu stwór-
czego – oto ostateczna racja, dla której Levinas nadaje współczesności 
apokaliptyczny sens. Zło historii polega właśnie na postępującej obiek-
tywizacji i autonomizacji sprawiedliwości, a zatem na oderwaniu jej od 
etycznych korzeni, czyli od odpowiedzialności. Alienacja sprawiedliwo-
ści wyrażałaby się w nadaniu uniwersalnej wartości abstrakcyjno-racjo-
nalnemu prawu i egzekwującym go instytucjom prawno-politycznym, 
które mediatyzowałyby wszelkie więzi ludzkie, znosząc bezpośrednią 
więź jednostkowej, nieuwarunkowanej odpowiedzialności: „istnieją 
okrucieństwa, które są straszne, gdyż pochodzą z wymogów porządku 
rozumowego” (TH, s. 102).

Tej wyalienowanej, realizującej wartości etyczne środkami historii, 
rodzącej przemoc sprawiedliwości abstrakcyjnej Levinas przeciwstawia 
sprawiedliwość równoważoną przez odpowiedzialność (miłosierdzie), 
która, będąc „przed sprawiedliwością, jest po” niej, by minimalizować 
opresywny charakter prawa poprzez równowagę między abstrakcyj-
ną normą stosującą do wszystkich jedną miarę a niepowtarzalną sytu-
acją jednostki jako „przypadku jednostkowego” („sprawiedliwość bez 
kata”). Wyrastającemu z „ograniczenia wojny między ludźmi” państwu, 
w którym uniwersalność jest tożsama z „powrotem tego, co wielorakie 
do jedności” (PP, s. 339), Levinas przeciwstawia państwo pochodzące 
z „ograniczenia miłosierdzia” wobec Drugiego w obliczu Trzeciego. 
Ideał tego państwa Levinas łączy z demokratycznym porządkiem Za-
chodu; „państwo liberalne” nie jest jednak związaną z państwem wojny 
„kategorią empiryczną”, lecz „etyczną, która pozostawionemu wobec 
ogólności prawa człowiekowi pozwoli zachować sens swej odpowie-
dzialności” (QS, s. 62).
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W opisanej konstrukcji uderza niewątpliwie dysproporcja między 
diagnozą historii realnej jako kulminującego we współczesności hiper-
bolicznego zła a remedium w postaci postulatu minimalizacji – wpisanej 
w zobiektywizowaną sprawiedliwość – przemocy, a zatem minimaliza-
cji naturalnej, tworzącej samą tkankę historii alienacji sprawiedliwości. 
Dysproporcja ta ma swoje źródło w rozrywających koherencję dyskursu 
Levinasa jego immanentnych trudnościach i pęknięciach.

Konkluzje krytyczne

Wiążąc odpowiedzialność ze sprawiedliwością, transcendentną rela-
cję z Drugim z bytem, Levinas zwraca się z jednej strony przeciwko rewin-
dykującemu prawo bytu, ateizmowi i poganizmowi, a z drugiej przeciw-
ko klasycznemu dualizmowi metafizycznemu, łączącemu spełnienie się 
człowieka ze światem ponadzmysłowym. Levinasowski człowiek sytuuje 
się ponad doczesnym porządkiem bytu i historii, a jednak, wznosząc się 
ponad nim, spełnia się jedynie w nim, poddając go wymogom etycznego 
uniwersalizmu. Levinas usiłuje zatem uzgodnić – nie znosząc ich odręb-
ności w jedności panteistycznej – dwie perspektywy: doczesną i metafi-
zyczną, porządek widzialny i niewidzialny, ziemski i ponadzmysłowy, 
i w ten sposób połączyć skończoność z nieskończonością, ciało z duszą, 
filozofię moralną z filozofią społeczną, wolność z odpowiedzialnością. Tę 
próbę etycznego zmediatyzowania perspektywy doczesnej i perspektywy 
metafizycznej gruntuje na próbie wyprowadzenia z jednego i tego same-
go wymogu moralno-metafizycznego porządku odpowiedzialności i po-
rządku sprawiedliwości, odpowiedzialności bezwarunkowej za Drugiego 
i odpowiedzialności proporcjonalnej za wszystkich.

Wydaje się jednak, że obu tych wymogów nie da się uzgodnić. Co 
więcej, są one w wyraźnym ze sobą konflikcie. Otóż: albo ponoszę bez-
warunkową odpowiedzialność za Drugiego, a wówczas w swej radykal-
nej odmienności i absolutnym znaczeniu reprezentuje on jedynie samego 
siebie, albo ponoszę odpowiedzialność za wszystkich, a wówczas Dru-
giego nie poznaję w jego absolutnej odmienności, lecz poznaję go w jego 
ogólności jako reprezentanta zawiązującej się wokół prawa sprawiedli-
wości wspólnoty. Tożsame ze sprawiedliwością znaczenie uniwersalne 
bytu zdaje się tracić, wbrew intencjom Levinasa, swój wyprowadzony 
z odpowiedzialności sens absolutny, jeśli zważyć, że sprawiedliwość, 
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jako przeddyskursywne i preracjonalne, etyczne znaczenie uniwersalne, 
które winno fundować porządek poznania i świadomości obiektywnej, 
porządek ów zakłada. Sprawiedliwość jest już odpowiedzialnością zo-
biektywizowaną, gdyż zakładającą możliwość porównania Drugiego 
i Trzeciego, a zatem istnienie zewnętrznej miary owego porównania, 
czyli praw. Sprawiedliwość zostaje faktycznie zrelatywizowana do świa-
domości poznającej, stanowiącej – wedle Levinasa – wyraz monadycznej 
autonomii podmiotu tożsamego.

Konflikt między odpowiedzialnością a sprawiedliwością, uniemoż-
liwiając przejście od porządku metafizycznego do porządku doczesnego, 
daje się sprowadzić do konfliktu między transcendencją a „ateistycznym” 
byciem-w-świecie, wiedzą a moralnością, odpowiedzialnością a wolno-
ścią; przenika całe dzieło Levinasa, udwuznaczniając wiele jego zasad-
niczych kategorii. Dotyczy to również samej kategorii sprawiedliwości.

Otóż niekiedy Levinas skłonny jest wiązać sprawiedliwość z porząd-
kiem bytu, a ten z istnieniem nieautentycznym i złem. Taki projekt można 
by znaleźć w Totalité…, jeśli wziąć pod uwagę dwuznaczny status Te-
go-samego stanowiącego raz nieautentyczną modalność podmiotu, a raz 
samą strukturę jego odseparowania od bytu, warunkującą i umożliwia-
jącą jego wejście w relację transcendentną z Drugim. Wówczas w myśli 
Levinasa odtwarzałaby się zwalczana przezeń dualistyczna metafizyka 
przeciwstawiająca etyczną sferę rzeczy samych w sobie sferze zjawi-
ska (bytu). Istnienie autentyczne spełniałoby się poza byciem-w-świe-
cie – poza historią i rzeczywistością – w subiektywnym, prerefleksyjnym 
przeżyciu moralnym odpowiedzialności za Drugiego, czyli w sferze jed-
nostkowego, niepodlegającego obiektywizacji, uwewnętrznionego osą-
du moralnego – sumienia. Związane ze sprawiedliwością świadomość, 
poznanie i wiedza wyrażałyby znoszącą odmienność Drugiego auto-
nomię podmiotu, Levinas mógłby wówczas poddać radykalnej krytyce 
całą racjonalistyczną tradycję filozofii, nie mogąc jednak usprawiedliwić 
własnego dyskursu. W tej optyce Levinas nie mógłby wyjaśnić, w jaki 
sposób konstytuujący się przez zapomnienie transcendencji podmiot mo-
nadyczny i egoistyczny jest w stanie otworzyć się na etyczną odmienność 
Drugiego; co więcej, nie jest wówczas w stanie ugruntować transcenden-
cji jako postawy świadomie podjętej, a przecież taką możliwość powinien 
ugruntować, jeśli w odpowiedzialności chce widzieć zakładające aktyw-
ne oddziaływanie na ruch historii antidotum na jej postępujący nihilizm.
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Levinas usiłuje niewątpliwie ściśle związać odpowiedzialność i spra-
wiedliwość. Wówczas istnienie nieautentyczne nie wiązałoby się w spo-
sób konieczny z historią, wolnością i poznaniem, lecz z ich modalnością 
nieautentyczną, czyli ze sprawiedliwością wyalienowaną. W tej optyce 
Levinas z kolei nie jest w stanie wyjaśnić, w jaki sposób wyrastająca bez-
pośrednio z odpowiedzialności sprawiedliwość może ulec wyobcowaniu, 
stając się zasadą zła. Levinas mówi o presji zalążkowego egoizmu oraz 
zawłaszczającego to, co ludzkie bytu anonimowego (po heideggerowsku 
ujętej „Istoty”) na podmiot, lecz wówczas jej skuteczność świadczyłaby 
o równorzędnym, niemal manichejskim statusie dwóch przeciwstawnych 
sobie zasad: istnienia etycznego i bytu, Dobra i Zła. Jeśli zatem w pierw-
szej perspektywie (Totalité…) Levinas nie jest w stanie jednoznacznie 
ukazać możliwości przejścia do istnienia autentycznego, tak w drugiej 
(Autrement…) nie może tego uczynić w odniesieniu do istnienia nieau-
tentycznego, czyli pokazać, w jaki sposób podmiot – którego zasadę kon-
stytucji stanowi odkryta w sobie, poprzez ślad pozwania, a nie w twarzy 
Drugiego, odpowiedzialność – może przekształcić się – jeśli nie przez 
sprawiedliwość, co jest tu wykluczone – w rewindykujący prawo bytu 
podmiot ontologiczny.

W tym ujęciu źródłem zła byłaby konieczna i permanentna aliena-
cja sprawiedliwości, a nie sama sprawiedliwość i stymulowana przez nią 
obiektywność (można zapytać, czy konieczność alienacji nie znosi zła 
jako zła bądź, czy nie czyni walki z nim czymś bezowocnym i jałowym). 
Toteż nie przeciwstawiając radykalnie etyki i wiedzy, Levinas mówi  
– a wówczas usprawiedliwia własny dyskurs – o konieczności filozo-
ficznej tematyzacji etycznego Mówienia zdradzającego się nieuchronnie 
w (obiektywnym) Wypowiedzianym, wycofującego się zeń. Tym samym 
Levinas nie może już w sposób radykalny poddać krytyce teoretycznej 
struktury tradycyjnej filozofii.

W tej perspektywie istnienie autentyczne wiązałoby się ściśle ze 
sprawiedliwością, a zatem z obiektywną sferą istnienia człowieka, z jego 
istnieniem wspólnotowym. Jeśli zatem na gruncie pierwszej perspekty-
wy mielibyśmy do czynienia z maksymalistycznym projektem rewolucji 
etycznej (bezwarunkowa odpowiedzialność, absolutna wina, ekspiacja) 
przeciwstawionej rewolucji historycznej, to na gruncie drugiej z projek-
tem minimalistycznym, związanym z rzeczywistością zastaną (państwo 
liberalne), sprowadzającym się do etycznej – odwołującej się do odpo-
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wiedzialności – melioryzacji nigdy nie dość doskonałej sprawiedliwości 
prawno-politycznej.

Levinas nie jest w stanie uzgodnić odpowiedzialności i sprawie-
dliwości. Tym samym załamuje się zasadniczy dla jego filozofii projekt 
ugruntowania osobowej esencji człowieka, integrującej w niepodzielnym 
akcie istnienia jego jednostkowość z uniwersalnością wiążącego go sen-
su, a wraz z tym projektem ożywiająca cały dyskurs Levinasa nadzieja 
na transhistoryczne wyjście poza apokaliptyczny horyzont „nieludzkich 
wydarzeń historii”.
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