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Anarchia  
i francuski teatr  

sprzeciwu społecznego 
1880–1914





B yć rządzonym to być obserwowanym, nadzorowanym, szpie-
gowanym, kierowanym, nastawianym, podporządkowanym 

ustawom, indoktrynowanym, zmuszanym do wysłuchiwania kazań, 
kontrolowanym, szacowanym, ocenianym, cenzurowanym, poddawa-
nym rozkazom ludzi, którzy nie mają ani prawa, ani wiedzy, ani cnót 
obywatelskich;

Być rządzonym oznacza przy każdej transakcji, przy każdym dzia-
łaniu, przy każdym ruchu być odnotowanym, rejestrowanym, kon-
trolowanym, opodatkowanym, ostemplowanym, opatentowanym, 
licencjonowanym, autoryzowanym, aprobowanym, napominanym, 
krępowanym, reformowanym, strofowanym, aresztowanym;

Pod pretekstem dbałości o  dobro ogółu jest się opodatkowanym, 
drenowanym, zmuszanym do płacenia okupu, eksploatowanym, mo-
nopolizowanym, poddawanym presji, uciskanym, oszukiwanym, 
okradanym;

Wreszcie przy najsłabszych oznakach oporu, przy pierwszych słowach 
skargi i  pierwszych słowach buntu, represjonowanym, karanym, 
obrażanym, nękanym, śledzonym, poniżanym, bitym, rozbrajanym, 
duszonym, więzionym, rozstrzeliwanym, sądzonym, skazywanym, 
deportowanym, chłostanym, sprzedawanym, zdradzanym, i na koniec 
wyśmiewanym, wyszydzanym, znieważanym, okrywanym hańbą.

Taka jest władza, taka jest jej sprawiedliwość, taka jest jej moralność.

P.J. Proudhon

Po co? Dlaczego? Dla kogo?

Kiedy Daniel Grinberg pisał przedmowę do Szkiców z dziejów anar-
chizmu autorstwa Piotra Laskowskiego, stwierdzał, że „trzeba doprawdy 
niezwykłych przymiotów umysłu i charakteru, aby szczerze interesować 
się anarchizmem w dzisiejszej Polsce, kraju poddanym potężnej presji sił 
klerykalno-konserwatywnych. Dziś samo przyznanie się do lewicowych 
sympatii grozi towarzyską anatemą, jeśli nie utratą pracy”1. Słowa te 
były napisane w 2007 roku i wciąż wydają się aktualne, choć nie są nam 
osobiście znane przypadki zwolnień z pracy z tego właśnie powodu. Nie 

1	 D. Grinberg, Wstęp, [w:] P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, Muza SA, Warszawa 
2007, s. 5.
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chcemy tutaj bynajmniej wysławiać na samym początku naszych przymio-
tów umysłu i  charakteru, a  już z  całą pewnością nie chcemy przedsta-
wiać naszych poglądów czy to lewicowych, czy prawicowych, uważając, 
iż polityka z nauką nie są dobrymi kompanami. Stawiamy tylko pytanie, 
w charakterze czysto naukowym, czy przedstawiana pozycja znajdzie czy-
telników. Innymi słowy, do kogo jest adresowana? 

Odpowiedź na to pytanie wiąże się jednocześnie z  dwoma innymi, 
wcześniej zadanymi: „po co” i „dlaczego”. Rzeczywiście może dzisiaj dzi-
wić małe zainteresowanie samym anarchizmem jako ruchem, choć alter-
globalizm, w którym obecne są pewne wpływy anarchistyczne począwszy 
od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, dotyka również i nasz kraj. Podobnie 
jak po pierwszej wojnie światowej, w wyniku której Polska odzyskała nie-
podległość, nikt nie postrzegał tego konfliktu jako ogólnoświatowego kata-
klizmu, swego rodzaju końca świata, jak to widziano w innych państwach 
Starego Kontynentu, tak i po przemianach z 1989 roku nikt nie chciał się 
interesować, poza wyjątkami, ruchem robotniczym, myślą socjalistyczną, 
a już na pewno unikano myśli anarchistycznej. 

Dlaczego tak się stało? Ta niechęć wydaje się zupełnie normalnym 
odruchem z powodu historycznych uwarunkowań. Grinberg odpowiada: 
„czarna flaga anarchii oraz związane z nią ideały podkopujące autorytet 
państwa i religii ze zrozumiałych względów nie mogły mieć szerszego po-
parcia wśród ludzi spragnionych niepodległości i swobód wyznaniowych”2. 
Po ponad dwudziestu latach sytuacja nie zmieniła się, czego może dowo-
dzić fakt, że  owe Szkice, od których rozpoczęliśmy nasz wstęp, można 
było kupić za symboliczną złotówkę w księgarni specjalizującej się w sprze-
daży niezbyt chodliwych tytułów – książka została przeceniona o ponad 
50%. Jej obecna wartość z pewnością nie wiąże się z brakiem kunsztu pisar-
skiego i wiedzy autora, wręcz przeciwnie, mamy tutaj do czynienia z bar-
dzo przenikliwym, erudycyjnym studium i, co godne uwagi, napisanym 
przystępnym językiem. Czyżby ruch anarchistyczny w Polsce nikogo nie 
interesował chociażby z historycznego punktu widzenia? 

W czasie, kiedy tzw. lewica wydawała się hołdować prawicowym pa-
radygmatom, wszystko jawiło się oczywiste. Wszak to, co z socjalizmem 
było kojarzone, od razu odrzucane było en bloc ze względu na reżimowe 
konotacje. Bowiem nie uświadamiamy sobie, że idee anarchistyczne zo-
stały w ewidentny sposób wypaczone: naginane mianowicie do utrwale-

2	 Ibidem, s. 5–6.
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nia nowego ładu społecznego, systemu komunistycznego, przed którym 
to niebezpieczeństwem przestrzegała lwia część rewolucjonistów. Czyżby 
nurt sprzeciwu społecznego nie znalazł w Polsce żyznej gleby? 

A przecież zapominamy lub po prostu tego nie wiemy, że przez prawie 
całe XIX stulecie już samo słowo „Polak” było synonimem rewolucjonisty 
i anarchisty3, było nacechowane treściami tyleż pozytywnymi dla uciemię-
żonych, co napawało lękiem nieco bardziej konserwatywnie nastawionych 
do życia notabli. Postać Polaka budziła więc strach, ale przede wszystkim 
symbolizowała ideały wolnościowo-wywrotowe. Wymazana z map euro-
pejskich Polska była inkarnacją walki o swobodę nie tylko dla zmordo-
wanego kraju, pojmowanego jako pewna instytucja, ale też wolności dla 
każdego obywatela bez względu na jego status ekonomiczno-społeczny. 
Hasło „Vive la Pologne” często zagrzewało lud francuski do buntu, było tak 
nośnym wezwaniem do oporu, jak nieco później słowa Międzynarodówki, 
które będą towarzyszyć „wywrotowcom”4. W czasach nowożytnych ruch 
Solidarności obudził tego „wichrzycielskiego” ducha, choć dzisiaj jego po-
tencjał stracił na rozmachu i rozmył się w licznych rozgrywkach personal-
nych. Nie temu zrywowi jednak poświęcona jest niniejsza książka.

Nie jest zamiarem autora tej książki historyczne ujęcie anarchizmu, 
lecz pokazanie, jak literatura francuska – zwłaszcza dramat – odzwierciedla 
czasy, w których ów ruch przeżywał swój największy rozkwit nad Sekwaną 
na przełomie XIX i XX wieku. Wybór utworów podyktowany był kryteriami 
atrakcyjności i aktualności, bo choć napisane zostały zgoła 100 lat temu 
i dzisiaj mogą, dzięki swojej uniwersalności, bawić, ale i straszyć. 

Ponowić więc można pytanie, do kogo zwracają się twórcy tej pozycji? 
Przede wszystkim do miłośnika literatury, teatrologa… Mamy nadzieję, 
że  przynajmniej w  niewielkim stopniu wypełniona zostanie luka doty-
cząca tego okresu, swego rodzaju biała plama na karcie historii literatury 
francuskiej i  że  czytelnik będzie mógł się zapoznać ze spuścizną teatru 
sprzeciwu społecznego, który we Francji został odkryty dopiero pod ko-
niec XX wieku. Lektura przedstawianych utworów może również zainte-
resować historyka, który odnajdzie w nich atmosferę panującą w owych 
gorących czasach. 

3	 Por. M. Bernard, « L’usage du mot Pologne dans les textes littéraires français », in: La Fran-
ce et la Pologne, histoire, mythes, représentation, PUL, Lyon 2000.

4	 Wyrażenie to pojawia się właśnie w tym kontekście rewolucyjnym u wielu pisarzy fran-
cuskich, by wymienić tylko najbardziej uznanych i znanych do dzisiaj takich autorów, 
jak: Hugo, bracia Goncourt, Flaubert, Jarry, Bainville i wielu innych. 
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Prosperita vs biedota

Żeby lepiej zrozumieć fenomen pojawienia się teatru sprzeciwu spo-
łecznego, nie sposób pominąć czasów, w jakich się on zrodził. A były to 
czasy kryzysu i  przesilenia, po których można się było spodziewać no-
wego, bardziej sprawiedliwego porządku – na tę ufność wskazywały dzieje 
całej Ludzkości, ale czy słusznie?5 

Okres wzmożonej działalności grup anarchistycznych przypada na 
ostatnie dwie dekady XIX i pierwsze lata XX wieku aż do wybuchu I wojny 
światowej, zwanej do dziś przez Francuzów jako Grande Guerre (Wielka 
Wojna). Począwszy od 1875  roku, kiedy to wprowadzono nową konsty-
tucję, Francja staje się III Republiką z dwuizbowym parlamentem (Senat 
i Izba Deputowanych). W tym czasie Republikanie (nie należy mylić z Re-
publikanami amerykańskimi) mają wielki wpływ na życie ekonomiczne 
i  kulturalne państwa, choć do 1905  roku istniały także dość hałaśliwe 
orientacje monarchistyczne głoszące restaurację dawnego reżimu. Opor-
tuniści, jak nazywano umiarkowanych deputowanych, przeprowadzili 
sprawnie w 1880 roku ustawy antyklerykalne, godząc przede wszystkim 
w zakony. Wydawało się, że zadano tym samym dotkliwy (lecz nie śmier-
telny) cios Kościołowi rzymskokatolickiemu we Francji. Niemniej jednak 
ugodowe poczynania władzy nie zagłuszyły szalejącego szowinistycznego 
nacjonalizmu, którego podporą były wartości katolickie. Po upokarzającej 
klęsce w wojnie z Prusami wielu generałów nie pogodziło się z utratą Lo-
taryngii i Alzacji i rozmyślało już o zbrojnym odwecie. 

Największym rewanżystą z tego okresu był Georges Boulanger6, który 
nie ukrywał swojej nienawiści do wszelakiego przejawu elementu germań-
skiego. Tej atmosferze, wręcz histerycznej, ulegała też większa część lewicy, 
która wtórowała prawicowym utyskiwaniom militarystycznym –  w  tej 
kwestii Francuzi nie mylili się co do zamiarów rodaków Goethe’go; to wła-
śnie ta spirala wzajemnych nieufności nakręcała machinę wojenną, która 
wcześniej czy później musiała znaleźć swe ujście w pożodze pierwszego na 
taką skalę konfliktu światowego. Nie trzeba chyba nadmieniać, że wielu 
zginęło, a niewielu zrobiło na tym świetny interes, co nie dziwi, gdyż be-

5	 Por. Myriam Revault d’Allonnes, La crise sans fin, essai sur l’expérience moderne du 
temps, Seuil, 2012.

6	 Od jego nazwiska powstał ruch polityczny bulanżyzm (fr. boulangisme albo boulange), 
który na początku swojej działalności zajmował się szpiegostwem na terenach zajętych 
przez Niemcy. Po śmierci na gruźlicę Marguerity de Bonnemains, Boulanger popełnia 
samobójstwo strzałem z rewolweru nad grobem swojej kochanki. 
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neficjenci działań wojennych nie chwytali za broń, tylko zachęcali innych 
do walki w imię obrony własnego narodu7. 

Pomimo pewnych, ale trzeba powiedzieć, że  zaledwie kosmetycz-
nych, zmian demokratyzujących życie publiczne (m.in. wprowadzenie 
powszechnej i  laickiej szkoły podstawowej, co nie podobało się klerowi, 
początki swobody prasy, przywrócenie rozwodów), Francja rozpoczęła in-
tensywną ekspansję kolonialną – co, zdaniem konformistycznych polity-
ków, było historyczną koniecznością. Choć mówiono o niesieniu kaganka 
oświaty i rozwoju cywilizacji, jak będzie potem powtarzał z dumą Mus-
solini podbijając Etiopię, to jednak Francja była niejako zmuszona przez 
politykę państw ościennych do rozbudowywania swoich latyfundiów na 
innych kontynentach; obawiano się zwłaszcza Imperium Brytyjskiego, ale 
i nieukrywanej pazerności Cesarstwa Niemieckiego, które również rościło 
sobie prawa do posiadania kolonii. 

Ta zachłanna w  istocie polityka doprowadziła Francję pod koniec 
XIX wieku do stania się drugim mocarstwem na świecie, choć kolonie fran-
cuskie były mniej zasobne w dobra niż te, które pozostawały w rękach bry-
tyjskich. Tak więc wszystko szło ku dobremu, takie przynajmniej żywiono 
nadzieje. Rządy republikanów doprowadziły do wzrostu koniunktury 
dzięki licznym inwestycjom, m.in. poprzez budowę kolei, tak więc gospo-
darka kraju rozwijała się w najlepsze. W okresie od 1880 do 1911 roku 
Francja zajęła czwarte miejsce w produkcji światowej. Wszystko wskazy-
wało, że szybki rozwój państwa przyczyni się też do poprawy sytuacji byto-
wej większości Francuzów bez względu na pochodzenie społeczne. Tak się 
jednak nie stało.

Paradoksalnie – wraz ze wzrostem gospodarczym – ludność biedniała, 
rodziło się coraz mniej dzieci, a  społeczeństwo starzało się. Uprzemy-
słowienie miast doprowadziło do znacznego zwiększenia się liczebności 
klasy robotniczej, która pod koniec XIX stulecia liczyła już ponad 4 mil
iony ludzi, zwłaszcza w  trzech wielkich aglomeracjach (Paryż, Marsylia 
i  Lyon). Szerzyły się choroby, alkoholizm i  prostytucja. Proporcjonalnie 

7	 W okresie poprzedzającym konflikt światowy, jak i podczas samej wojny, powstało wiele 
utworów rewizjonistycznych, ale i pacyfistycznych, oskarżających władze (zwłaszcza po-
lityków, generalicję i kler) o krewkie zamiary. Najbardziej wstrząsającym świadectwem 
był Ogień (1916) Henri Barbusse’a, który wytaczał ciężkie działa przeciwko władzy. 
Jego brutalne opisy wstrząsnęły opinią publiczną, która karmiona była dotąd ideowymi 
pobudkami walki w imię obrony narodu przed barbarzyńskim wrogiem. Barbusse otrzy-
mał nagrodę Goncourtów, ale z powodu lewicowych przekonań (wkrótce miał wstąpić 
w szeregi Komunistycznej Partii Francji) jego przeciwnicy oskarżali go o defetyzm.
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do ożywienia gospodarczego, warunki pracy urągały coraz bardziej godności 
ludzkiej, wydłużono też czas pracy do 14 godzin dziennie bez odpoczynku 
w niedzielę, zatrudniano dzieci. Te miejskie skupiska ludzi pozbawionych, 
pomimo pracy, środków do życia, stały się z czasem siedliskiem groźnej 
masy, która nie chciała dłużej znosić swojego położenia. Złość rosła, gdyż 
klasa wyzyskiwaczy nie ukrywała swoich bogactw. W  owej sytuacji nie-
równości społecznych powstały pierwsze jednolite związki zawodowe, 
które doprowadzą już wkrótce do licznych strajków. W wyniku tych działań 
władza postanowiła skrócić czas pracy (zwłaszcza dzieci i kobiet), ale do 
względnej równości było jeszcze daleko. 

Czas na teatr

Począwszy od 1880 roku aż do wybuchu I wojny światowej, ludzie te-
atru i intelektualiści związani z anarchizmem organizują we Francji spek-
takle, w których obnażają prawdziwe oblicze władzy. Zupełnie ignorowany 
ze względów politycznych teatr sprzeciwu społecznego do pierwszych lat 
naszego stulecia nie był znany nikomu poza garstką niestrudzonych poszu-
kiwaczy, którzy zdecydowali się na opublikowanie w 2001 roku jego trzyto-
mowej antologii8. Teatr ten szydzi z każdego przejawu władzy na przełomie 
XIX i XX wieku. Sięgając po groteskę i konwencję gatunkową farsy, anty-
cypując przy tym ekspresjonizm, teatr epicki i  agitprop, dramatopisarze 
ośmieszają przede wszystkim władzę ustawodawczą, wykonawczą i sądow-
niczą, które kierują się jedynie własnym interesem. Nie oszczędzają też 
dziennikarzy, wojskowych i  duchowieństwa, a  kobiety-pisarki zwalczają 
również władzę mężczyzn, kładąc podwaliny pod teatr feministyczny. 
Sposób przedstawienia obrazu władzy, jaki wyłania się z dramaturgii tego 
okresu, jest tym bardziej ważny (nie tylko z socjologiczno-społeczno-histo
rycznego, ale i  literaturoznawczego punktu widzenia), iż do tej pory nie 
doczekała się ona polskich przekładów, za wyjątkiem kilku dramatów Oc-
tave’a Mirbeau. 

Teatr sprzeciwu społecznego wykorzystywał rozmaite środki ekspresji 
i takie formy gatunkowe, jak na przykład melodramat, niemniej utwory 
satyryczne wydają się najbardziej interesującą spuścizną, która, co warte 
jest podkreślenia, także obecnie nie straciła na swej aktualności. 

8	 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 
3. vol.
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Od czasów krwawej rozprawy z Komuną Paryską wszystko wskazy-
wało na to, że masy pracujące zostały definitywnie ujarzmione przez nowy 
régime. Nie na długo jednak zapanował „spokój”. Proletariat, coraz biedniej-
szy pomimo gospodarczej prosperity kraju, przyglądał się z wściekłością 
klasie średniej, bogacącej się na pracy jego rąk. Dramatyczna pauperyzacja 
sprzyjała rozprzestrzenianiu się różnych patologii społecznych, takich jak 
prostytucja czy alkoholizm. Przeciętny zjadacz chleba nie miał pewności 
jutra, żył w  norach i  umierał przedwcześnie w  warunkach urągających 
ludzkiej godności. Poczucie frustracji wynikające z uświadomienia sobie 
tych niegodziwości skłoni wiele osób do podejmowania prób stworzenia 
nowego, bardziej sprawiedliwego systemu społecznego. 

Od 1882 roku, kiedy to wprowadzono amnestię dla paryskich bun-
towników, liczne strajki destabilizują Francję, a dwa lata później rozwija 
się już bujnie ruch związkowy. Anarchizm przeżywa swój rozkwit. Wiele 
grup anarchistycznych rozważa współpracę z  syndykalistami, a  nawet 
i  z  socjaldemokracją, choć większość z  nich widzi nadzieję na zmiany 
jedynie w bezpośredniej aktywności rewolucyjnej, mającej na celu osta-
teczne obalenie społeczeństwa kapitalistycznego. Sam termin „anarchia” 
czy „anarchizm”, któremu brakuje niekiedy spójności teoretycznej9, staje 
się synonimem chaosu i morderczej przemocy. Niemniej sama etymologia 
słowa nie posiada krwawych konotacji. To dopiero przeciwnicy anarchii, 
którzy słusznie się jej obawiali, przedstawiali ją w czarnych, no ale przede 
wszystkim czerwonych barwach, tak w sensie dosłownym, jak i przeno-
śnym. Niektóre odłamy promujące przemoc, rzecz jasna, w  tym prze-
świadczeniu znacząco umocniły władzę. Anarchia oznacza jedynie lub 

9	 Anarchiści, inspirowani Rewolucją Francuską oraz upadkiem ideałów Komuny Pary-
skiej, będą nieustannie oscylować między indywidualizmem i komunizmem. Protopla-
ści tego ruchu, Pierre-Joseph Proudhon i  jego uczeń Michaił Bakunin, występowali 
przeciwko państwu, co nie przeszkodziło pierwszemu z nich wziąć udziału w wyborach 
parlamentarnych w 1848 roku i zostać deputowanym. Odmiennym torem biegła też 
ewolucja ich myśli. Rosyjski emigrant został anarchistą dopiero po upadku powstania 
styczniowego w 1864 roku, podczas gdy Francuz przyjął – w drugiej fazie swojej kariery, 
pomimo zaciekłego antyklerykalizmu – katolicyzm jako narzędzie edukacji i rękojmię 
moralności społeczeństwa. Piotr Kropotkin, inny uciekinier rosyjski, będzie się skłaniał 
ku komunizmowi utopijnemu. Anarchiści przeróżnej maści propagować będą rozmaite 
poglądy i w  tej różnorodności odnajdywać będą tę chęć wyrażenia wolności. Nie będą 
więc tworzyć dogmatów, nie będą też wierzyć w nowy ład, ponieważ dostrzegają w świe-
cie, jak to uczynił Proudhon, antynomiczne siły, które wiecznie się ścierają, w przeci-
wieństwie do syntezy heglowskiej. Dlatego też będą dążyć do doskonałości, mając świa-
domość, że  sama w sobie doskonałość gdyby tylko była możliwa, musiałaby oznaczać 
bezruch, czyli śmierć. Z tego to właśnie powodu, trudno jest podać jedną i ostateczną 
definicję tego ruchu.
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przede wszystkim odrzucenie rządów, a według Proudhona, to właśnie one 
przyczyniają się w największej mierze do destabilizacji życia społecznego. 

Tak więc można mówić o  aspekcie negatywnym, niszczycielskim 
anarchizmu, ale i  o  aspekcie pozytywnym, związanym z  dążeniem do 
ustanowienia nowego ładu, opartego na wolności i braterstwie, co jednak 
nie przeszkadzało zwolennikom ruchu dopuszczać się licznych aktów prze-
mocy. Zamachy nie zjednywały anarchizmowi sympatii obywateli. Tym, 
co łączyło wszystkich zbuntowanych, była nieukrywana niechęć, by nie 
powiedzieć – nienawiść, do władzy reprezentowanej przez burżuazję, ar-
mię i Kościół.

Ożywia się znacząco ruch robotniczy. Jules Guesde10 zakłada 
w 1879 roku Francuską Partię Robotniczą, a  trzy lata później Paul Bro-
usse11 ze swoimi zwolennikami (tzw. posybilistami12) Federację Robotni-
ków Socjalistycznych. Powstają liczne Giełdy Pracy i  pierwsza centrala 
związkowa (CGT), a w 1905 roku ujrzy światło dzienne Francuska Sek-
cja Międzynarodówki Robotniczej (CSFIO), która zapoczątkuje publikację 
dziennika wydawanego do dziś: L’Humanité. 

Od czasu represji policyjnych z początku lat dziewięćdziesiątych anar-
chiści bardziej będą skłonni do współdziałania ze związkami, dzięki którym 
będą mogli głośno wyrażać swoją odrazę wobec stetryczałego kapitalizmu. 
Aby przekonać do swoich ideałów klasy uciemiężone, tworzyć będą różne 
federacje (Fédérations des bourses de travail) i uniwersytety ludowe (Uni-
versités populaires), które staną się dla nich trybuną polityczną. Tam będą 
wygłaszać swoje płomienne mowy, tam też będą inscenizowane nie mniej 
żarliwe spektakle. Teatr stanie się dla anarchistów tubą propagandową par 
excellence, a w oczach władzy uchodził on będzie za broń bardziej śmier-
cionośną niż zamachy bombowe13. Pomimo represyjnych działań państwa, 

10	 Jules Basile Guesde (1845–1922), francuski socjalista, był deputowanym do Zgroma-
dzenia Narodowego.

11	 Paul Louis Marie Brousse (1844–1912), francuski lekarz, był bezpardonowym zwo-
lennikiem strajków generalnych, które, byłoby najlepiej, gdyby rozlały się po całym 
terytorium państwa. Z Kropotkinem wydawał periodyk w języku niemieckim „Die Ar-
beiter-Zeitung”. U kresu życia jego poglądy złagodniały i Brousse stał się propagatorem 
reformistycznego socjalizmu. Był przeciwnikiem marksizmu, widział w nim zagrożenie 
dla nowego ładu społecznego, obawiał się krwawej dyktatury. Aż do śmierci pełnił funk-
cję dyrektora szpitala psychiatrycznego.

12	 Nie mylić z konwulsjonistami jansenistów, którzy uważali, że mają pozwolenie od Boga 
na popełnianie wszelakich grzechów, jakie sobie można było tylko wyobrazić.

13	 O sile teatru przekonał się sam Zola, którego adaptacja sceniczna Germinalu w 1885 roku 
została zakazana przez władze francuskie. O tym wydarzeniu informował „Tygodnik Ilu-
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nękającego niepokornych twórców ustawicznymi ingerencjami cenzury, 
powstaje nowy teatr zaangażowany politycznie i społecznie.

W mnogości różnych stylów można wyróżnić dwa typy tego teatru. 
Z jednej strony mamy do czynienia ze sztukami tzw. „edukacyjnymi” lub 
„z tezą”, w których dominuje ciężkostrawny patos, z drugiej zaś napotkać 
można perełki groteski antycypujące nadrealizm, a nawet teatr absurdu. 
Przeważająca część dramatów nie posiada większych wartości artystycz-
nych, gdyż były one pisane zgodnie z zapotrzebowaniem chwili i dzisiaj 
nie byłyby zrozumiałe nawet dla publiczności francuskiej. Charakteryzuje 
je schematyzm w rysunku postaci: burżuje są zawsze przedstawiani jako 
oprawcy, a  robotnicy jako ofiary. Ten czarno-biały szablon odnajdujemy 
co prawda również w ówczesnych farsach, lecz to właśnie brak koturnu 
pozwoli im oprzeć się upływowi czasu. 

Dygresja o karykaturze

Słów kilka należy poświęcić ówczesnej karykaturze, która z pewno-
ścią inspirowała oburzonych stanem rzeczy pisarzy, ale i samo pisarstwo 
przyczyniało się też do powstawania śmiałych obrazków parodystów. 
A krytyka była ostra, bezpardonowa – czasami trącąca zacietrzewieniem, 
to prawda – nie obawiała się niczego ani nikogo, nikt ani nic przed nią się 
nie uchroniło. Gromiono wszelakie przejawy nowoczesnego feudalizmu 
i czyniono to w dobrej wierze lub też ze zwykłej złośliwości. Można zary-
zykować stwierdzenie, że Chrystus z prezerwatywą na członku męskim, 
autorstwa Willelma, który ukazał się na łamach Libération w 2005 roku, 
to, jak gdyby powiedzieć, „stonowane naigrywanie się” z  polityki Waty-
kanu w kwestiach antykoncepcji i profilaktyki związanej z zatrważającym 
rozprzestrzenianiem się AIDS. Wprawmy jednak w  ruch wehikuł czasu 
i przyjrzyjmy się bliżej (ale nie za długo) barwnym i niespokojnym ostat-
nim dekadom XIX wieku, po których zostały tyleż kolorowe, co niewy-
bredne w przekazie malunki. 

Karykatura w owych czasach nabrała rozmachu i  jak to w  jej natu-
rze bywa, nie przebierała w  środkach graniczących z  obrazą majestatu 

strowany”: „sceny buntu robotników, zawieszenia pracy, gwałtów i energicznej wojskowej 
represji […] mogłyby wywołać wśród wrażliwych widzów paryskiego demos jeden z tych 
wybuchów namiętności, które później poskromić niełatwo. Teatr jest trybuną działającą 
bezpośrednio na masy i iskra roztlona grozi pożarem niezwłocznym”, cytujemy za J. Kul-
czycką-Saloni, „Naturalizm jako zjawisko ponadnarodowe”, [w:] Naturalizm, Uniwersy-
tet Warszawski, Warszawa 1996, s. 25.
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i gorszącymi „wyrafinowany gust” mieszczaństwa obscenicznościami. Nie 
ustępowała swoją zadziornością agitacjom anarchistycznym, wszak sami 
karykaturzyści związani byli często z tym ruchem i nie mieli najmniej-
szych oporów, żeby wyrażać, często bezlitośnie, swoje niezadowolenie. 
Atakowano przede wszystkim trzy główne podpory ówczesnego społe-
czeństwa: władzę, wojskowość i  Kościół. Politykom wytykano egoizm 
i oddalenie się od zwykłego człowieka. Artyści rysują opasłych politykie-
rów, którym w głowach pozostawał jedynie ich partykularny interes – czę-
sto deputowany porównywany był z  krwiożerczym bankierem, bo i  ten, 
obok dziennikarza, był reprezentantem znienawidzonej władzy (zdecydo-
wana większość anarchistów nie ukrywała swojego antysemityzmu ze 
względu na obecność Żydów w instytucjach finansowych). Nawiązując do 
starodawnych rycin karykaturalnych, politycy przedstawiani są jako pełni 
zdrowia i zawsze uśmiechnięci, podczas gdy upodleni przez wyzyskiwaczy 
– zawsze wychudzeni do granic możliwości. Generalicja, choć wydaje się zi-
diociała, to jednak nie pozbawiona jest energii niszczycielskiej, która zmu-
sza biednych, w imię obrony ojczyzny, do dobrowolnego oddania własnego 
życia – status armatniego mięsa oblige. 

Bodaj najbardziej spektakularne ataki przypuszczono na przedsta-
wicieli wartości duchowych. Ostrzem satyry ugodzeni zostali tak zwykli 
wiejscy księża, jak i wyżsi rangą oligarchowie. Dostało się i samemu do-
wodzącemu zza Spiżowej Bramy. Kolportowano więc obrazki z papieżem, 
który oddaje swoje święte ekskrementy na cały bezbożny świat przy co 
najmniej perwersyjnym uśmieszku. Innym razem widzimy go klęczącego 
w uduchowionym uniesieniu przed kasami pancernymi wypełnionymi po 
brzegi sztabkami złota. Nietrudno odczytać z niniejszej sceny, iż prawdzi-
wym Bogiem dla namiestnika św. Piotra są pieniądze. Nie oszczędzono 
i  większych świętości. Trójca Święta stale była wyszydzana ku uciesze 
gawiedzi; wyobrażano ją  sobie jako staruszka obejmującego zidiociałego 
młodzieńca i ptaka z aureolą. W innym przypadku hostia dosłownie ucieka 
z ust pewnej prostej kobieciny, której oddech z pewnością nie był świeży. 
Ciało Chrystusa ucieka więc w  trwodze z  paszczy parafianki nie ukry-
wając przy tym swojego obrzydzenia. Ulubioną postacią szyderców była 
postać Jezusa. Bardziej umiarkowani pokazywali Chrystusa ulatującego 
do nieba w balonie (Apollinaire wyobrazi sobie później Syna Bożego jako 
lotnika kołyszącego się w przestworzach), byli też bardziej nieprzejednani, 
jak Pépin, który w Instytucji eucharystycznej przedstawia Jezusa, wpycha-
jącego dławiącemu się apostołowi całą bagietkę, zachęcającego go żywo, 
by przyjął jego ciało w całości, a nie gryzami. W „Les Corbeaux”, Szatan 
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zjawia się i mówi do Odkupiciela: „Mówisz, że nie chcesz zaszczytów ani 
bogactw. No to zerknij na twojego pomazańca w Watykanie”, na co Chry-
stus odpowiada: „A to podła świnia” [sic!]. A sam Bóg przedstawiany był 
jako poczciwy staruszek, który nie stroni od pijatyk. Nie brakowało jego 
tysiącletnich atrybutów, takich jak długa broda – niezbyt zadbana zresztą 
– i jego to karcący, to miłościwy wzrok. 

Ta przesada, którą zawsze karmi się karykatura, uchwytna jest rów-
nież w tekstach satyrycznych, między innymi w dramatach o rodowodzie 
groteskowym i farsowym. Pisarze uczynią ze swoich utworów prawdziwie 
śmiercionośną broń, godzącą w interesy możnych tego świata. I ci ostatni, 
świadomi siły słowa, obawiać się będą ciętego pióra tak samo, jak ówcze-
snych zamachowców. Wszak sam Stéphane Mallarmé napisał: „nie znam 
bomby innej niż książka”. 

Potęga farsy

W periodyku L’Art social August Linert stwierdza, że sztuka musi być 
przerażająca, aby była prawdziwa. Ową grozę próbowano wyrazić poprzez 
przedstawianie konfliktów klasowych na scenie, co miało zachęcać widzów 
do podjęcia walki z władzą. Sztuki stricte propagandowe, nie wymagające 
krytycznej recepcji od odbiorcy, cieszyły się wielkim powodzeniem zwłasz-
cza wśród robotników. U bardziej wyrafinowanej publiczności większą po-
pularność zyskały utwory, demaskujące mechanizmy władzy za pomocą 
prześmiewczej satyry.

Inspiracji poszukiwali pisarze w  literaturze dawnej, chętnie sięgając 
po gatunki wywodzące się ze średniowiecza i  renesansu –  farsę, mora-
litet i sottie14. Niekwestionowanym mistrzem farsy był Octave Mirbeau, 
który zebrał swoje krótkie utwory i opublikował je w 1904 roku u Fasquel-
le’a pod wspólnym tytułem Farsy i Moralitety15. 

Jego Epidemia – „farsa w jednym akcie”, jak informował podtytuł – zo-
stała wystawiona 14 maja 1898 roku w Teatrze Antoine’a. Autor, związany 
z  ruchem anarchistycznym, ukazuje na modłę preekspresjonistyczną de-
wiacje władzy, która za nic ma swoich obywateli. Pisarz zainspirował się 

14	 T. Kaczmarek, « Farces et Moralités d’Octave Mirbeau », Poznań 2005, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Poznańskiego. 

15	 Ze względu na inną tematykę, dwie farsy: Stare dobre małżeństwo i  Kochankowie nie będą 
tutaj omawiane, choć i w nich można by się dopatrzeć krytyki mieszczańskiej miłości.
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wydarzeniem, jakie relacjonował podczas swojej pracy reporterskiej. Otóż 
w czerwcu 1888 roku został wysłany przez „Le Figaro” do Lorientu, gdzie 
szalała epidemia tyfusu, dziesiątkująca mieszkańców miasta. Ku jego wiel-
kiemu zaskoczeniu, miejscowi lekarze nie znajdowali innego środka na 
powstrzymanie zarazy, jak tylko modły do Świętej Anny i procesje, na któ-
rych czele sami kroczyli z zapałem, wraz z innymi śpiewając psalmy. Miej-
scowe władze nie odwoływały się wprawdzie do świętości, ale też nie miały 
bynajmniej zamiaru uchwalić funduszy niezbędnych dla przeprowadzenia 
prac sanitarnych, gdyż, jak powiada ze śmiertelną powagą jeden z boha-
terów sztuki: „Dur brzuszny jest instytucją narodową… Uszanujmy stare 
francuskie instytucje”16. 

We wspomnianym artykule Mirbeau, nie przebierając w słowach (za 
co zresztą będzie odsądzany od czci i wiary), piętnuje jawnie kryminalne 
zachowania władz cywilnych i  wojskowych, które wbrew swoim wcze-
śniejszym obietnicom nie sfinansowały ze środków publicznych dezyn-
fekcji szpitali i koszar, miejsc szerzenia się choroby. Ten brak działania 
wynikał z przeświadczenia, iż  choroba dopada jedynie biedotę i niskich 
rangą żołnierzy, a przecież powołaniem tych ostatnich jest dzielnie umrzeć 
za ojczyznę. Mięso armatnie musi znać swoje miejsce, kraj przecież je po 
to „chował”. Nagle następuje zwrot akcji. Dopiero śmierć dwóch ważniej-
szych mieszczan zmusiła rajców do zmiany zdania.

W Epidemii Mirbeau wykorzystuje ten makabryczny epizod, ale nie 
zamierza bynajmniej epatować – jak zapewne by tego chciał Catulle Men-
dès – obrazami przepełnionymi grozą i trwogą. Wręcz przeciwnie, stosuje 
– na kilkanaście lat przed Brechtem – metodę epickiego dystansu, która 
pozwoli obudzić zmysł krytyczny u  widza. Nie ma więc tu miejsca na 
żadne emocje, a odbiorca nie identyfikuje się z postaciami. Autor Epidemii 
preferuje deformację, wyjaskrawiając przywary (w  czym miał wielkiego 
poprzednika w Molierze) radnych, zachłannych i egoistycznych, którzy nie 
posiadają nawet imion, a poruszają się w sztuce niczym marionetki, wy-
zbyte wszelkich uczuć; tworzy świat absurdalnych dyskursów i górnolot-
nych przemów, poza którymi skrywają się pustka i okrucieństwo; ukazuje 
polityków w jak najgorszym świetle, ponieważ jawią się mu jako upiory lub 
złoczyńcy, rojący o panowaniu nad innymi17. 

16	 O. Mirbeau, Epidemia. Farsa w jednym akcie, tłum. J. Raźny, Łódź 2009, Wydawnictwo 
Biblioteka, s. 49.

17	 Jean Genet odwróci te wartości w Balkonie, ukazując klientów domu publicznego, któ-
rzy pragną zaspokoić swoje fantazje nie tylko erotyczne. Autor Elle wydaje się stawiać 
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Zgodnie z doktryną anarchizmu, Mirbeau odrzucał każdy przejaw wła-
dzy18. W innych swoich dziełach zniechęcał rodaków do chodzenia do urn, 
przekonując, że w ten sposób wybierają własnych prześladowców. Prawo do 
głosu było dla niego – podobnie jak dla Bakunina – maską, za którą kryją 
się banki, policja i armia19. 

Akcja Epidemii toczy się w  sali posiedzeń rady miejskiej w  dużym 
nadmorskim mieście. Od pierwszej sceny wybrańcy ludu przedstawiani 
są jako kukły, zaabsorbowane jedynie własnymi interesami. Kilku z nich 
nawet nie uczestniczy w  obradach z  powodu rozmaitych „radosnych 

tezę, że seksualni zboczeńcy nie są szkodliwi, dopóki ich urojenia są ich prywatnymi 
zachciankami, tymczasem „reprezentanci społeczeństwa grają swoje role publiczne, co 
z  jednej strony czyni z  nich hipokrytów, z  drugiej –  ludzi bardzo niebezpiecznych”, 
(J.L. Styan, Współczesny dramat, Ossolineum, Wrocław 1995, s. 270–271).

18	 Mirbeau krytykował ówczesną władzę, ale jako anarchista z krwi i kości obawiał się 
wszelakiej władzy, nawet tej, a może przede wszystkim tej, która pochodziłaby z Kra-
ju Rad. Swój pesymizm wyraził w sztuce Źli pasterze, w której poddał krytyce m.in. 
rewolucjonistów dążących do przejęcia władzy. Pogląd ten podzielali inni anarchiści. 
Na przykład Bakunin uważał, że komunizm jest zanegowaniem wolności, że centrali-
zacja własności w rękach państwa jest zaprzeczeniem wolności. Jako przykład podawał 
gorliwego rewolucjonistę, który doszedłszy do władzy, byłby jeszcze gorszy od samego 
cara. Także Max Stirner nieufnie odnosił się do idei rządów „czerwonych”, uważając, 
że własność kolektywna środków produkcji nie pozwoli na rozwój indywidualny obywa-
tela. Odrzucenie en bloc własności prywatnej spowoduje wchłonięcie jednostki przez 
bezimienną masę, co byłoby gorsze od ówczesnego mieszczańskiego ładu. Nie mniej 
pesymistyczną wizję roztaczał Proudhon, który przestrzegał, że wprowadzenie w  życie 
projektu państwa komunistycznego zabije człowieka indywidualnego, bo ten rozpłynie 
się w bezdusznym mechanizmie administracyjnym. 

19	 Podobnie jak anarchiści, Mirbeau sądził, iż  „nowa demokracja parlamentarna” jest 
przedłużeniem rządów monarchistycznych. Przeciwko systemowi mieszczańskiemu 
oponował Stirner, który również widział w nim kontynuację absolutyzmu; jego zda-
niem u podstaw każdego państwa leży totalitaryzm, ponieważ tłamsi ono jednostkę 
(czemu nie zaprzeczał nawet sam Lenin). Król został zastąpiony przez mieszczuchów, 
którzy pozwalali się na jakiś czas „zdetronizować”, by za chwilę znów znaleźć się u wła-
dzy. Władza pragnęła legitymizacji dla swoich dewiacyjnych pobudek, dlatego konse-
kwentnie przekonywała, iż  jest najnaturalniejszym organem sprawiedliwości i opieki 
nad słabszymi. Miała być gwarantem porządku i  ładu. Buntownicy wiedzieli jednak, 
iż oprawcy, jak powie Kropotkin, uważają społeczeństwo za dzikusów gotowych do wsze-
lakich okrucieństw, o ile tylko zabraknie władzy nad nim (krytyka ta dotyczyła również 
Kościoła, który zdaniem anarchistów, przestrzegał przed pogaństwem, bo bez Boga, jak 
mieli mówić dostojnicy, każdy będzie wyrzynał każdego). Zdaniem Proudhona wybory 
w rękach niewykształconych obywateli przynoszą korzyści jedynie wielkiej finansjerze 
i koalicji baronów, dlatego też państwo nie zajmowało się edukacją społeczeństwa. Ma-
latesta, który niewątpliwie antycypuje psychoanalizę, mówił o strachu przed wolnością, 
strachu który miałby tkwić w nieświadomości polityków. Podążając za tą myślą, można 
by dodać, iż podobny strach powinien także być udziałem poddanych, którzy w obawie 
przed chaosem zawierzają swe życie nienasyconym mocarzom i przed tym właśnie zda-
je się przestrzegać autor Złych Pasterzy, kiedy zachęca do absencji wyborczej.
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zatrudnień”, czy też groteskowych „niedyspozycji”, jak w przypadku de-
putowanego, który po raz trzeci został zatrzymany przez policję z powodu 
podejrzenia o handel nieświeżym mięsem. Doktor o znaczącym nazwisku 
Triceps – który zresztą spóźnił się na obrady, ponieważ był zajęty konsump-
cją wyśmienitych gofrów przyrządzonych przez jego kucharkę –  wyraża 
swą solidarność z  aresztowanym kolegą, oświadczając autorytatywnie, 
że zgniłe mięso nikomu jeszcze nigdy nie zaszkodziło, co potwierdza swoją 
wspaniałą tężyzną, i  żąda, aby wszystkie zepsute mięsa traktować jako 
równe wobec prawa. 

Następuje złośliwa wymiana zdań między większością a opozycją (de-
mokracja oblige20), lecz wnet hiobowa wieść złagodzi krewkie tempera-
menty i wyciszy spory. Kiedy obradujący politycy dowiadują się o wybuchu 
epidemii w mieście, popadają w konsternację, niemniej nie trwa ona zbyt 
długo, bo gdy tylko wszyscy zebrani zrozumieją, że smutna wiadomość do-
tyczy jedynie koszar artylerii morskiej, odczuwają ulgę. Członek opozycji 
oznajmia z wściekłością:

Trzeba było tak mówić od razu i nie napędzać nam niepotrzebnie strachu… Oczywiście, 
nie boimy się epidemii… Zawsze odnosiliśmy się do niej z prawdziwie męską po-
gardą… zawsze traktowaliśmy ją z lekceważeniem… Ale mamy rodziny… Mamy przy-
jaciół… do diabła! A arsenał nie jest miastem… koszary nie są miastem… Poza tym 
co roku epidemia jest w koszarach… Nic na to nie poradzimy… To nas nie dotyczy21.

Po tej krótkiej, ale jakże pompatycznej tyradzie dochodzi do tyleż tra-
gicznej, co groteskowej wymiany opinii między deputowanymi, których nie 
dziwi, że choroba zatrzymuje się li tylko na ordynansach, że żaden oficer 
nie ucierpiał, że „gangrena” dotyka wyłącznie szarych obywateli – „atakuje 
tylko szeregowych żołnierzy i podoficerów, jak zawsze”22. 

Członek Rządzącej Większości, niepomny niedawnej sprzeczki ze 
swym oponentem politycznym, konstatuje bez wahania, że „żołnierze są od 
tego, żeby umierać”, na co usłyszy od swoich znakomitych kolegów z róż-
nych opcji partyjnych:

CZŁONEK OPOZYCJI: Umieranie to ich zawód…
CZŁONEK RZĄDZĄCEJ WIĘKSZOŚCI: Umieranie to ich powinność…
BARDZO STARY RADCA: Umieranie to dla nich zaszczyt.
CZŁONEK OPOZYCJI: Dziś, kiedy nie ma już wojen we Francji, epidemie są szkołą, 
nieodzowną i wspaniałą szkołą męstwa… Gdyby nie było epidemii, panowie, to gdzie 

20	 Mirbeau ośmiesza system parlamentarny i konflikty między różnymi ugrupowaniami 
politycznymi, które w istocie nie wynikają z różnic światopoglądowych, lecz z animo-
zji personalnych.

21	 O. Mirbeau, Epidemia, op. cit., s. 35.
22	 Ibidem, s. 37.
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żołnierze uczyliby się dziś pogardy wobec śmierci… i poświęcenia życia dla ojczyzny?…
KILKU RADCÓW: To prawda… Bravo!
CZŁONEK OPOZYCJI: To gdzie pielęgnowaliby tę cnotę prawdziwie francuską: od-
wagę?23

Dialog ten przypomina do złudzenia jeux de massacres Ionesco, 
w których język obnaża głupotę i okrucieństwo człowieka. Możemy się 
z tego śmiać, lecz będzie to zawsze śmiech przez łzy. W postaci doktora Tri-
cepsa ogniskują się, niczym w soczewce, kretynizm i bestialstwo władzy, 
ale też cynizm lekarzy, których przedstawiciel oświadcza: 

Pozwólmy więc tej epidemii przebiegać normalnie… przejść konieczne stadia roz-
woju. Nigdy nie należy gwałcić praw natury… Wierzcie mi, ona wie, co robi!24 

Jules Lemaître powątpiewa, by w świecie realnym reprezentanci spo-
łeczeństwa mogli się w taki sposób wyrażać25, ale krytyk ten nie rozumiał, 
że Mirbeau nie chciał kopiować rzeczywistości i mimetyzm w sztuce był 
mu obcy. Autor Epidemii zdawał się podzielać pogląd, iż  jedynie poprzez 
wyolbrzymienie i przesadę można dotrzeć do odbiorcy, co współcześnie czy-
nił Alfred Jarry, a potem Yvan Goll i Antonin Artaud, czy wreszcie absur-
dyści z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku.

Mirbeau mistrzowsko mnoży absurdy. Moglibyśmy sądzić, że niczym 
więcej już nas nie zaskoczy, a tu groteska zatacza nowe koła i pcha akcję 
do przodu. Po długich jeszcze dyskusjach na temat epidemii następuje 
nagły zwrot akcji. W scenie trzeciej Burmistrz otrzymuje od Woźnego ko-
pertę. Ma przeczucie, że nic dobrego to nie wróży, tym bardziej że przy-
niósł ją człowiek w żałobie. Napięcie rośnie i osiąga kulminację z chwilą, 
gdy Burmistrz oznajmia zebranym wieść niewiarygodną i  porażającą: 
o śmierci bezimiennego mieszczanina. Nikt nie może w to uwierzyć, bo 
to niezgodne z prawami natury i medycyny… 

Gdy jednak dociera do wszystkich zgromadzonych, co za tragedia dotknęła 
miasto i że jednego z nich zabrała epidemia, uczestniczymy w iście eks-
presjonistycznym balu manekinów: rajcowie podnoszą głos, jak gdyby śpie-
wali psalm Miserere. Pada propozycja nazwania ulicy imieniem zmarłego, 
a ponieważ nikt go nie znał, szybko dochodzi do politycznego konsensusu, 
że na chrzcie nadano mu z pewnością imię Józef (co jest przejrzystą aluzją 
do osławionego Josepha Prudhomme’a, opasłego mieszczanina o  grom-
kim głosie, mistrza frazesów i niewybrednych komunałów). Nie skończy 

23	 Ibidem, s. 41–43.
24	 Ibidem, s. 45.
25	 J. Lemaître, nota, „Revue des deux mondes” z 1.06.1898.
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się na zmianie nazwy ulicy, mieszczaninowi zostanie też wzniesiony po-
mnik na głównym placu, rzecz jasna na koszt miasta, czyli z kieszeni po-
datnika. W absurdalnym portrecie zmarłego mieszczanina, jaki wyłania się 
z funeralnej przemowy Burmistrza, okrutna prawda o klasie posiadającej 
została raz jeszcze przedstawiona w sposób humorystyczny:

Nie znamy jego nazwiska… Cóż to szkodzi? Znamy jego duszę… Panowie, był to 
mieszczanin czcigodny, tłusty, rumiany, szczęśliwy… Jego brzuch wzbudzał zazdrość 
biedoty… Codziennie o  tej samej porze spacerował uśmiechnięty po promenadzie, 
a jego radosna twarz… jego potrójny podbródek… jego pulchne ręce były dla każdego 
żywą nauką społeczną”26.

Zmarły mieszczanin jawi się jako ucieleśnienie wszelakich cnót à re-
bours, musiał więc parać się czymś godnym jego kasty: był drobnym ren-
tierem. Był rentierem walczącym przez całe życie dla dobra innych, bo 
przecież wszystkich dóbr nie mógł zabrać ze sobą do grobu. Posłuchajmy, 
co ma nam w tej materii do powiedzenia wzruszony do łez Burmistrz:

Józef będzie stale wśród nas jako żywy symbol Ciułactwa… tego drobnego ciułac-
twa, którego nie dosięgnie żadne zwątpienie, którego nie zniechęci żadna przeciw-
ność losu… a które, bezustannie oszukiwane, okradane, rujnowane, gromadzi dalej, 
na przyszłe malwersacje, za cenę niewyobrażalnych poświęceń, pieniądze… z których 
nigdy nie będzie korzystać i które zawsze służyły, służą i będą służyć jedynie do zbijania 
fortuny i zaspakajania zachcianek… innych ludzi… Cudowna abnegacja, panowie!… 
Idealna skarbonka… o wełniana pończocho!…27

Mirbeau kreśli obraz burżuazji pazernej, ale i strachliwej, która dopiero 
w  obliczu niebezpieczeństwa podejmie decyzję o wyeliminowaniu ognisk 
infekcji, m.in. poprzez akcyzy i wywłaszczenia. Nawet lęk przed potencjal-
nym zarażeniem nie uczyni jej reprezentantów mniej cynicznymi.

Portfel cieszył się obok Interesu przede wszystkim największą po-
pularnością ze wszystkich dramatów pisarza. Premiera odbyła się 19  lu-
tego 1902 roku na deskach teatru Renaissance-Gémier i okazała się od 
razu wielkim, ale i zarazem skandalicznym sukcesem. Złośliwi uważali, 
że  Mirbeau dokonał plagiatu sztuki Courteline’a  Pobłażliwy komisarz, 
granej trzy lata wcześniej28. W obu tekstach występuje szalony policjant, 

26	 O. Mirbeau, Epidemia, op. cit., s. 57.
27	 Ibidem, s. 59–61.
28	 Bardziej uprawnionym byłoby porównanie farsy do opowiadania Anatole’a France’a Cra-

inquebille, które autor zaadaptował na scenę w 1903 roku. Tytułowy bohater, podsta-
rzały zieleniarz, zostanie bezprawnie oskarżony przez bezdusznego policjanta (agenta 
64) o obrazę jego funkcji. O ile France krytykuje konkretne zastosowania prawa, o tyle 
Mirbeau wykazuje absurdalności samego prawa w społeczeństwie kapitalistycznym.
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który posyła uczciwych ludzi do więzienia. U Mirbeau biedak Jean Gu-
enille znajduje portfel wypełniony banknotami, u  Courteline’a  Breloc 
przynosi luksusowy zegarek. Autor Portfela odrzucał ataki, gdyż, jak napi-
sał, zainspirował się pewnym fait divers29. 

Nasz autor, w  przeciwieństwie do swojego kolegi po fachu, kryty-
kuje system kapitalistyczny i absurdalne prawo, które nie wynagradza za 
znalezienie zagubionej rzeczy, ale jak w  przypadku Guenille’a, karze za 
nieposiadanie stałego miejsca zamieszkania. Język Mirbeau jest równie 
prześmiewczy, co przerażający, gdyby go tak odnieść do rzeczywistości. 
Zidiociały i perwersyjny komisarz na widok 10 000 franków wykrzykuje 
te słowa: „Nie napadajcie nigdy na milionerów, mój dobry człowieku… 
oni są podporą systemu społecznego”30. Choć przez chwilę można było się 
spodziewać, że gest Guenille’a zostanie nagrodzony lub przynajmniej po-
chwalony, to jednak biedak zostanie aresztowany, ponieważ w kodeksie 
karnym nie ma paragrafu, który zmuszałby obywatela do znajdowania 
portfeli nocną porą, natomiast ten sam kodeks obliguje każdego do stałego 
miejsca zamieszkania. Komisarz szybko znajdzie dla biedaczyny cichy kąt 
w więzieniu. Mirbeau obnaża dewiacje systemu kapitalistycznego, którego 
przedstawicielem jest ów komisarz. Opisuje go jako cynicznego potwora 
i hipokrytę. To on właśnie zmusza swoją kochankę Florę do odgrywania 
roli prostytutki tuż przed komisariatem, a wszystko po to, żeby policjanci 
schwytali ją i doprowadzili przed oblicze surowego reprezentanta władzy. 
Dobre imię mieszczanina nie zostanie nadszarpnięte, a  on sam będzie 
mógł oddać się cielesnym uciechom. Uczucie, jakie żywi do swej wybranki 
jest co najmniej osobliwe, gdy ta żali się na brutalność jego podwładnych, 
on będzie podkreślał, że tak właśnie wyraża swoje do niej przywiązanie. 
Czy gdyby nie kochał, to kazałby jej moknąć w deszczu godzinami, wysta-
wioną na pośmiewisko i na poniżanie? Czyż nie w imię miłości sprowadza 
ją  siłą do swego biura? Wreszcie poruszony skargami metresy policjant 
wykrzykuje: „Do licha, któż, jak nie ja, okazywał ci  tyle szacunku? […] 
Czy możesz mi zarzucić, że nie płaciłem za twoją miłość?”31 Mirbeau wy-
śmiewa nie tylko zakłamanie burżujów, ale i ich koncepcję miłości, która, 
zdaniem autora, jest zaledwie jednym wielkim oszustwem, a nawet zbo-
czeniem. Pobita Flora, którą policjant bierze na kolana jak dziewczynkę, 

29	 Faits divers, to dosłownie „fakty różne”, najczęściej kronika wypadków lub inne sensa-
cyjne wydarzenie. Przeważnie pojawiały się w gazetach popołudniowych.

30	 O. Mirbeau, Portfel, [w:] Théâtre complet, Eurédit, 2003, s. 145, (tłum. Tomasz Kacz-
marek).

31	 Ibidem, s. 139.
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buntuje się wykrzykując, że nie widzi w tym procederze przejawu miłości, 
na co usłyszy:

Miłość?… ależ tak, dalibóg, moja dziecino… to jest miłość romantyczna… miłość 
niegdysiejsza… to mi przypomina balkony… jedwabne drabiny… berlinki… gierm-
ków… a nad tym wszystkim księżyc… w stuleciu, w którym nie ma już miejsca na 
przygody… gdzie miłość stała się miernością… tak nisko upadłą… ja… uważam, że to 
urocze, takie niezwykłe, nieprzewidywalne… to takie szekspirowskie…32

Skrupuły, komedia w jednym akcie, zagrana została po raz pierwszy 
na deskach teatru Grand-Guignol 2  czerwca 1902  roku. Sam autor nie 
nazywał tego utworu sztuką, ponieważ uważał ją za zwykłą konwersację 
między dwiema postaciami. Niemniej farsa ta cieszyła się wielkim powo-
dzeniem (aż 70 przedstawień w samym tylko 1902 roku), a wspomnieć też 
trzeba, że znana była w całej Francji nie tylko paryskiej publiczności, ale 
dzięki impresario berlińskiemu, Adolfowi Sliwinskiemu, także w Niem-
czech. Z formalnego punktu widzenia dramat ten nie ma intrygi, żadnych 
zaskakujących zmian akcji, nie posiada więc koniecznych ingrediencji dla 
prawdziwej sztuki teatralnej. A jednak osobliwe i dość zdumiewające spo-
tkanie złodzieja ze swoją ofiarą wywołało ogromne wrażenie. Zdziwienie 
było tym większe, że obaj panowie, z  jednej strony wykwintny złodziej, 
a z drugiej milioner, ucinają sobie w najlepsze pogawędkę na temat kondy-
cji ludzkiej. Mirbeau posiłkuje się paradoksem, jak jego wielcy poprzednicy: 
Erazm z  Rotterdamu czy chociażby Rabelais, by nie wspomnieć Paula 
Lafargue’a. W trakcie rozmowy dżentelmenów wychodzi na jaw, że całe 
społeczeństwo oparte jest na złodziejstwie, począwszy od tak zwanych elit, 
a skończywszy na biedocie. Tu jednak ścierają się poglądy wyrafinowanych 
wykwintnisiów, dla których grabież jest chlebem codziennym. I tak, na po-
czątku nieco zdziwiony wizytą złodzieja i jego pomocnika lokaja (valet de 
pied), burżuj w skąpym odzieniu zaczyna rozumieć, iż jego działalność tak 
naprawdę niczym się nie różni od procederu pospolitego włamywacza. No, 
ale złodziej ów ma cechy wielkiego pana, zna się na swojej profesji i wy-
konuje ją z równą pieczołowitością, co namaszczeniem. To atrybuty, które 
zostaną w pełni docenione przez mieszczanina – wszak nie inaczej i on 
wykonuje własną pracę: wkłada całą miłość w swoje przedsięwzięcia. Sam 
zresztą przyzna, że gdyby nie „rozboje w białych rękawiczkach”, to prze-
cież nie byłoby zachowanej żadnej struktury społecznej, że  panowałaby 
anarchia. A porządek trzeba było zachować za wszelką cenę. Zawodowy 
włamywacz prześmiewczo powiada, że musi wykonywać swoją robotę, jak 

32	 Ibidem, s. 136.
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trzeba, bo przecież sam kraj tego od niego oczekuje. To prawie niczym 
postawa patriotyczna, zgodna z kodeksem cywilizacyjnym, ale i karnym, 
jak w przypadku Portfela, więc stara się wywiązywać ze swoich obowiąz-
ków należycie, czyli skrupulatnie. Złodziej co prawda wyraża ubolewanie: 
„Ależ proszę mi wybaczyć, że tak szanownego pana niezdarnie wręcz obu-
dziłem, ale to nie do końca moja wina, to te pana bibeloty, tak wyjątkowo 
wrażliwe”33. Panowie rozmawiają w najlepsze, przy czym mieszczanin musi 
wezwać policję, tak dla zasady, nie żeby chciał się czepiać nieproszonego 
gościa, nawet wyjdzie się przebrać na chwilę, żeby w skąpym odzieniu nie 
rozprawiać o rzeczach ważnych i ważkich, nie rozmawiał przecież z kimś 
tuzinkowym, ale z równym sobie, który znał się na wartości rzeczy znaj-
dujących się w jego pokoju gościnnym, a ściślej – w szufladach34. Zjawi 
się i policjant, ale ten nie aresztuje złodzieja pomimo ewidentnych śladów 
włamania, tylko zostanie szybko do drzwi odprowadzony, jak gdyby to on 
był bardziej niestosownym gościem z samego rana (podczas przedstawień 
wielu się zaśmiewało w kułak). Satyra śmieszna i okrutna zarazem, uka-
zująca bez litości mechanizmy społeczeństwa kapitalistycznego, a przede 
wszystkim wartości, jakie to społeczeństwo wyznawało i w imię których 
inni musieli oddawać życie. Mirbeau po mistrzowsku wywraca na nice owe 
wartości, nadając im pozytywny wymiar, podobnie, choć na większą skalę, 
uczyni dobro ze zła w swoich iście czarnych mszach Jean Genet.

W ostatniej farsie pt. Wywiad, Mirbeau poddaje karykaturze prasę, pod-
porę propagowania ideologii mieszczańskiej. W  pierwszej scenie pisarz 
ukazuje szynkarza Chapuzota, który mówi pewnej stałej klientce, że tylko 

33	 O. Mirbeau, Skrupuły, [w:] Théâtre complet, Eurédit, 2003, s. 172 (tłum. Tomasz Kacz-
marek).

34	 Większość krytyków uważała, że Mirbeau przedstawia społeczeństwo do cna przeżarte 
gangreną, którego nie da się wyzwolić z tego gnijącego stanu. Bywali jednak także i tacy, 
którzy w postaci złodzieja doszukiwali się protoplasty niejakiego Mariusa Jacoba. Mau-
rice Leblanc zainspiruje się tą postacią, by stworzyć niezapomnianego Arsène’a Lupin. 
Marius Jacob był najbardziej chyba znanym złodziejem w ówczesnej Francji. Zatrzymany 
3 lipca 1899 roku, udaje szaleńca (miał mieć halucynacje, w trakcie których prześlado-
wali go jezuici), by uniknąć pięciu lat więzienia. W 1900 roku ucieka i osiedla się w Sève. 
Tam właśnie organizuje bandę o znaczącej nazwie „Nocni pracownicy” – nietrudno się 
domyślić, czym się parali. Grupie rabusiów przyświecały zbożne cele i stworzyli szybko 
wewnętrzny kodeks: nie powinno się zabijać, no chyba, że życie byłoby bezpośrednio 
zagrożone, a jeśli już zabić, to jedynie policjantów; okradać należało jedynie pasożytów, 
największe szumowiny, czyli: szefów przedsiębiorstw, generalicję, kler; należało oszczę-
dzić architektów, lekarzy i  artystów. W 1954  roku Jacob truje się zażywając morfinę, 
wraz z nim umiera jego stary pies. Przed śmiercią miał napisać, między innymi, że obok 
chleba można znaleźć dwa litry wina różowego, po czym życzył czytelnikowi tego, czego 
sobie na końcu: „Na zdrowie!”.
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alkoholem może ona leczyć swoje chore dziecko. Dopiero po tej krótkiej 
scenie (nie mającej nic wspólnego z głównym motywem sztuki) pojawia 
się dziennikarz, który antycypuje współczesnego paparazzo. Ów dzienni-
karzyna, zachwycony teoriami Lombroso35, prowadzi na własny użytek 
śledztwo w sprawie morderczych odruchów u pewnych osobników, w tym 
przypadku u jowialnego handlarza win. Dialog pełen absurdów na wiele lat 
wyprzedza teatr Ionesco czy Mrożka. Atmosfera się zagęszcza, a gradacja 
niesamowitości przypomina pióro Harolda Pintera. Otóż, na samym po-
czątku spotkania, dziennikarz robi zdjęcia Chapuzotowi, mierzy naszego 
bohatera, który oszołomiony tą niezwykłą wizytą poddaje się bezwolnie 
poczynaniom pismaka. Ten ostatni, cały czas popijając piwo, zaczyna za-
dawać mu niedorzeczne pytania, dotyczące jego żony (Chapuzot nie ma 
żony), jego kochanki (no skoro nie miał żony, to musiał mieć kochankę), 
zanim nie przejdzie do najważniejszej kwestii: dlaczego szynkarz cisnął 
butelkę anyżówki w głowę swojej żony. Sytuacja jak ze świata Kafki, choć 
nie pozbawiona czarnego humoru. 

Słuchaj no pan… (klepie go przyjacielsko po ramieniu). Słuchaj mnie, mój drogi Cha-
puzot, mój stary, poczciwy Chapuzot… (bardzo łagodnie). Jaki był powód tego aktu 

35	 Cesare Lombroso (ur. 6 listopada 1835, zm. 19 października 1909) był włoskim psy-
chiatrą, antropologiem i  przede wszystkim kryminologiem. Założył włoską „szkołę 
pozytywistyczną”. Był twórcą teorii „urodzonego przestępcy”, którą wyłożył w dwuto-
mowej rozprawie pt. Człowiek – zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji 
i dyscypliny więziennej (1876). Napisał również takie pozycje, jak: Geniusz i obłąkanie 
(1864), Miłość u  obłąkanych (1894), Kobieta jako zbrodniarka i  prostytutka (1895). 
W przeciwieństwie do tzw. kryminologii klasycznej, według której przestępstwo było 
postrzegane jako immanentna cecha natury ludzkiej, teoria Włocha głosiła, iż przestęp-
czość jest par excellence przypadłością dziedziczną. Pogląd ten Lombroso zaczerpnął 
z pewnością z darwinizmu społecznego. Urodzonego przestępcę można było rozpoznać 
po jego defektach fizycznych. Włoski kryminolog stworzył na swój użytek całą gale-
rię masek-zdjęć i przyporządkował każdą do danego występku. I tak, np., kryminalistę 
zdradzają m.in.: szeroka szczęka, wysokie kości policzkowe, nos płaski, czasem zadarty 
lub orli i mięsiste wargi oraz długie ręce. Lombroso tworzy calendario criminale, według 
którego pospolite zabójstwa najczęściej zdarzają się w  lipcu, dla ojcobójstw okresem 
szczytowym okazuje się styczeń i październik, do gwałtów na nieletnich dochodziło naj-
częściej w styczniu, a następnie w maju, lipcu i sierpniu, najrzadziej w grudniu i innych 
zimnych miesiącach, dojrzałe kobiety padały ofiarami seksualnych szaleńców w grud-
niu i styczniu z pewnością ze względu na karnawał. Można by do tych dywagacji dorzu-
cić przekonanie Lombrosa, według którego wszelakie powstania, zamieszki i niepokoje 
społeczne miałyby wybuchać w miesiącach letnich, co w przypadku walczącej o nie-
podległość Polski raczej się nie potwierdza. Zdaniem Mirbeau, włoski kryminolog był 
przedstawicielem najbardziej zdegenerowanej nauki, która stała na straży zachowania 
podziałów kastowych, uniemożliwiając tym samym jakąkolwiek emancypację niższych 
stanów społecznych. 
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zwierzęcej brutalności? Gdyż, w  gruncie rzeczy, buźkę masz miłego człowieka, do 
diabła!… Czy to była wulgarna zemsta?… A może to był nagły wybuch nieokiełzna-
nego gniewu?… Sugestia czy nagły przypływ krwi?… (pauza). Tak? (Chapuzot wyraża 
absolutne osłupienie). No ale idźmy dalej… na spokojnie. (głaszcze go po ramieniu). 
Czy mamy do czynienia z przypadkiem miłosnym… czy czysto fizjologicznym… lub 
po prostu atawistycznym?36

Oszołomiony Chapuzot traci coraz bardziej grunt pod nogami i czuje 
się zaszczuty przez nadgorliwego żurnalistę. W  punkcie kulminacyjnym 
wszystko wypada mu z rąk, a dziennikarz znika nie zapłaciwszy ani grosza 
za wypite piwa. Chytry szynkarz został ukarany, choć czytelnik nie jest 
z tego powodu zadowolony.

Sztuka Les Dégénérés (Degeneraci) Michela Provinsa nie ustępuje cię-
tością języka farsom Mirbeau. I tutaj mamy możnych tego świata przed-
stawionych w krzywym zwierciadle lub, jak kto woli, przerysowanych do 
granic groteski. Sztuka składa się z kilku obrazów (tableaux). W Progra-
mie wyborczym uczestniczymy w meetingu, podczas którego kandydat na 
deputowanego powtarza te same frazesy, co jego poprzednik. Nic w tym 
dziwnego, skoro – jak sugeruje pisarz – jego program został napisany praw-
dopodobnie przez tego samego autora za sowitą zapłatę. Co więcej, propo-
zycje w nim zawarte odpowiadają przedstawicielom wszystkich partii – od 
radykałów poprzez konserwatystów, antyklerykałów i socjalistów aż po re-
akcjonistów37. W Obiedzie po polowaniu asystujemy uzurpatorom (znaj-
dującym się w różnych stanach duchowych), zebranym przy jednym stole. 
I tak: przy przystawkach baron Rubenheim wyraża oburzenie w związku 
z poczynaniami anarchistów, którzy zagrażają istnieniu arystokracji. Nie 
rozumie, dlaczego biedota skarży się na swoją sytuację, podczas gdy po-
winna jeszcze więcej pracować dla poprawienia własnego bytu. Stan ducha 
odmienia się, kiedy goście zajadają się bażantami. Baron oblicza, ile fortun 
zasiadło przy jego stole: „Oto dlaczego musimy oddać cześć naszemu je-
dynemu Panu: Pieniądzom. […] Dzięki nim wszystkie światowe potęgi są 

36	 O. Mirbeau, Wywiad, in: Théâtre complet, Eurédit, 2003, s. 204, (tłum. Tomasz Kacz-
marek).

37	 Emile Pouget napisał złośliwie o  wyborach te słowa: „Oto niedziela, kiedy się odby-
wają te święte wybory. Kandydatów nie brakuje, są odpowiedni dla wszystkich gustów 
i we wszystkich kolorach: maciora nie odróżniłaby wśród nich swoich małych. Ale, na 
Boga, o  ile zmieniają się kolory i  etykietki kandydatów, jedna rzecz się nie zmienia: 
zachwalanie! Reakcja, republikanie, bulanżeryści, socjaliści i tak dalej, wszyscy obiecu-
ją ludziskom, że będą się dla nich zaharowywać na śmierć”, [w:] P. Laskowski, Szkice 
z dziejów anarchizmu, op. cit., s. 37.
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u naszych stóp”38. Przy kawie stan ducha skłania zebranych do rozmów 
o dobroczynności. Żona barona jest pełna podziwu dla Lii Montsale, która 
przychodzi z pomocą biednym. „Nie odczuwa aby pani obrzydzenia wi-
zytując te okropne mansardy?”39 –  pyta z  nieukrywanym wstrętem, ale 
i obłudnym podziwem. Wszyscy udają współczucie dla nędzarzy, bo, jak 
w przewrotny sposób zauważają, gdyby ubóstwo nie istniało, nie mogliby 
oddawać się filantropii. 

Provins nie był jednak anarchistą, choć można by go za takiego uwa-
żać. Krytykował władzę za brak idei, za to, że ludzie już w nic nie wierzą, 
niemniej poprzez swoją satyrę pragnął pobudzić do myślenia i w tym sensie 
jawił się w oczach anarchistów jako reakcjonista oświecony. 

Barbapoux, czyli nowy Król Ubu

Najbardziej chyba kontrowersyjną sztuką tamtych czasów był Barba-
poux Charles’a Malato, nic więc dziwnego, że nigdy nie ujrzała ona świateł 
rampy; jej cięta satyra niejednemu była nie w smak. Utwór powstał około 
1900 roku i wpisuje się w estetykę teatru Alfreda Jarry’ego, przy czym Ma-
lato kładzie większy nacisk na cechy farsy politycznej, podczas gdy Jarry 
postrzegał swoje postacie w aspekcie nieco szerszym, bo ontologicznym, 
przy czym i sztuka tego smakosza absyntu wpisuje się w estetykę czysto 
anarchistyczną. Porównywana często przez badaczy do Króla Ubu, farsa 
Malato atakuje wszelakie przejawy władzy, w tym, przede wszystkim, siłę 
reakcyjnej prasy. Podobieństwa do tego dramatu, który okazał się wielkim 
skandalem podczas premiery w 1896 roku, nie ograniczają się tylko do sa-
mej intrygi, ale dotyczą również niewybrednego, często urągającego przy-
zwoitości, języka pełnego wulgaryzmów. Dyskurs skatologiczny, począwszy 
od sławetnego słowa „grówno”, na jakiś czas stanie się oficjalnie obowiązu-
jącym, by celniej określić świat, w jakim przyszło żyć obu autorom, a świat 
ten postrzegali jako jedną cuchnącą kloakę. 

Akcja dramatu Malato toczy się w trakcie procesu Dreyfusa40. Tytułowy 
anty-bohater jest dziennikarzem, typkiem spod ciemnej gwiazdy, grubasem 

38	 M. Provins, Les Dénégérés, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–
1914, op. cit., s. 406.

39	 Ibidem, s. 407.
40	 Sprawa Dreyfusa była bodaj największym skandalem politycznym we Francji u schyłku 

XIX wieku. 35-letni oficer armii francuskiej, pochodzenia żydowskiego, Alfred Dreyfus, 
zostaje niesłusznie oskarżony o  szpiegostwo na rzecz Niemiec. W wyniku afery, spo-
łeczeństwo francuskie podzieliło się na dwa obozy: przeciwników wojskowego, którzy 
chcieli uwierzyć w spreparowane dowody rzekomej winy i zwolenników, którzy się za
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i opilcem, który pragnie siłą zdobyć opinię publiczną dla swoich niecnych 
machinacji. Pragnie rządu dusz, oddanych bezwolnie jego sile słowa, wszak 
świadom był potęgi czwartej władzy.

Uczestniczymy w starciu dwóch obozów, które zabiegać będą o przy-
chylność mas, co jest luźnym nawiązaniem do najstarszej teatralnej trady-
cji walki dobra ze złem. Wszystkie postacie są alegoryczne, jak w teatrze 
średniowiecznym, i symbolizują przynależność do danej klasy społecznej 
lub wykonywanego zawodu, co było częstym zabiegiem teatru propagan-
dowego, tudzież ekspresjonistycznego o  zacięciu aktywistycznym. Opi-
nia Publiczna będzie nie zawsze rozgarniętą panienką, która miotana jest 
wątpliwościami co do winy Dreyfusa. Raz będzie go oskarżała o  zdradę, 
a innym razem broniła przed wrogami. Kiedy wpadnie w ręce satrapy, odu-
rzona olejkami, których ingrediencja to nic innego jak bzdury wypisywane 
w jego gazetach, stanie się na chwilę prawie jego nałożnicą. 

Barbapoux, jak wskazuje jego przydomek, ma zawszoną brodę. Powie 
o  sobie: „Jestem nieśmiertelny… nie jestem człowiekiem, jestem hańbą 
ludzkości”41. Autoironia podkreśla głupotę postaci. O  tym, że Barbapoux 
jest niesławą dla rodzaju ludzkiego, świadczy chociażby jego zachowa-
nie: nie będzie się wzdragał przed „pierdnięciami” (sic!) w obecności hra-
biny, swobodnie będzie mu się też odbijało, a jego wierni sprzymierzeńcy 
w walce przeciw rewolucji nie zawsze będą znosić fizjologiczne emanacje 
zapachowe dobywające się z  jego ciała, które nigdy nie miało kontaktu 

	 nim mniej lub bardziej gorliwie wstawiali. Jak można się domyślić, do pierwszej gru-
py zaliczały się prawicowe ugrupowania z klerem na czele; do drugiej, wszelakie ruchy 
lewicujące. Afera ta omal nie doprowadziła do obalenia Republiki przez ultraprawico-
we siły związane z generalicją i Kościołem rzymskokatolickim – obawiano się obcego, 
semickiego zwłaszcza elementu, który zawłaszczał, zdaniem „czystofrancuskich” oby-
wateli, nie tylko finanse, ale i ducha Francuzów – ani do jednego, ani do drugiego nie 
można było dopuścić. Rozwścieczona prasa rozpisuje się o żydowsko-masońskim spi-
sku – brylują w tym dzienniki katolickie. Sam proces i jego, po 12 latach, definitywna 
kasacja, ukazały pęknięcia w społeczeństwie i panujący ówcześnie nieukrywany anty-
stemityzm. W obronie bezpodstawnie skazanego zabrał głos m.in. znany powieściopi-
sarz, propagator naturalizmu w  literaturze, Émile Zola, który w  słynnym Oskarżam 
(1898) potępił metody sądów wojskowych i z imienia oraz nazwiska wskazał winnych 
tej próby „zbawienia Francji” (Ewa Bieńkowska, „Sprawa Dreyfusa”, “Gazeta Wybor-
cza”, 19.05.1995). Nie będzie miał łatwego życia. Autor Nany zostaje skazany na rok 
więzienia. W obawie przed utratą życia (a miał się czego lękać), decyduje się na wyjazd 
do Wielkiej Brytanii. Cztery lata później, w niewyjaśnionych okolicznościach, umiera. 
Według oficjalnych doniesień, znaleziono martwe ciało pisarza, który miał otruć się tlen-
kiem węgla. Nieszczęśliwy wypadek? Wadliwa instalacja? Pech? Przeznaczenie? A może 
kara boska? Do dzisiaj nie ma pewności, czy nie było to morderstwo na tle politycznym. 

41	 Ch. Malato, Barbapoux, [w:] Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, 
op. cit., s. 438.
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z  wodą ani z  mydłem. By dopełnić portret tego odrażającego magnata, 
wspomnieć należy, iż lubi on także przekomarzać się ze swoimi wszami, 
które całymi niemalże rodzinami zagnieździły się w jego długiej brodzie42. 

W sztuce odnajdziemy wiele innych elementów skatologicznych. Ar-
thur, także dziennikarz, o wiele mówiącym nazwisku Derryer (od fr. der-
rier – „tyłek”), z obsesyjnym namaszczeniem czyści swoją kuwetę. Postać 
ta jest karykaturą arywistów, którzy dla kariery usługują innym, swoim 
oportunizmem wspierając szerzenie się głupoty. Bohater skończy jednak 
źle, topiąc się w otchłaniach sedesowych (w finale pierwszego aktu kuweta, 
która pozostała po Derryerze, zostanie wyniesiona na ołtarze, oczywiście 
dla uczczenia pamięci dziennikarzyny). Wśród koalicjantów Barbapoux na 
uwagę zasługują także nie mniej odpychające postacie, jak zażywny ojciec 
Dindon, którego nazwisko oznacza w języku potocznym „głupka”, i który 
nie stroni ani od alkoholu, ani od nieróbstwa, choć miłe mu są dobra ma-
terialne, czy też wykrzykujący co chwila: „Niech żyje armia!” zidiociały 
generał Derlindinden, popierający interwencjonizm i kolonializm na Ma-
dagaskarze (wszak to szerzenie cywilizacji i kultury). Choć w sztuce wy-
stępują też inne postacie, które wspierają Barbapoux w  jego nieczystych 
machinacjach, to jednak mniej sugestywnie odzwierciedlają one krytyczne 
poglądy dramatopisarza na temat ówczesnej władzy. Chodzi więc znów 
o triadę: burżuazja, armia, kler, której przedstawiciele postrzegani są jako 
nieprzejednani wrogowie wolności ludu.

Po drugiej zaś stronie barykady spotykamy trzech intelektualistów, co 
w tamtej epoce miało konotacje raczej pejoratywne, oraz jednego proleta-
riusza. O ile ten ostatni wydaje się być najbardziej pozytywnym bohate-
rem, o tyle intelektualiści okażą się za słabi, by uwolnić opinię publiczną 
z rąk tyrana. Jeden z nich przyzna nawet: „Mówię po grecku i po łacinie. 
Uwielbiam Goethego i wielbię Darwina, a i znam Herberta Spencera. I na 
cóż mi to wszystko?”43. Malato krytykuje więc i tych myślicieli, którzy nie 
wiedzą, jak stworzyć bardziej sprawiedliwe społeczeństwo, oraz pokazuje, 
że erudycja na nic się zdaje, kiedy nie można jej wykorzystać w działaniu, 
i  wtedy biedny robotnik, pokaże, jak zwyciężyć katów. Do wyzwolenia 
uwięzionej wykorzystuje nie swą tężyznę, lecz wodę i strzykawkę, a po wy-
granej przypomina trzem wykształconym, że to dopiero początek walki. 
Sztuka ma jasne przesłanie: należy zewrzeć szeregi wszystkich klas, by 

42	 Można by tu dopatrzeć się analogii do samego Boga, czego dowodzą liczne karykatury.
43	 Ch. Malato, Barbapoux, op. cit., s. 431.
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wreszcie móc stworzyć sprawiedliwe społeczeństwo. Choć minęło sto lat 
od napisania tej farsy, wydaje się ona wciąż aktualna i mogłaby być grana 
z powodzeniem i dzisiaj.

Należy nadmienić, iż sztuka Malato jest bodaj pierwszą, która pięt-
nuje też antysemityzm, choć wielu anarchistów nie ukrywało niechęci 
do Żydów, w przeważającej części właścicieli banków, którzy postrzegani 
byli jako pierwszorzędni krwiopijcy. W galerii postaci scenicznych poja-
wia się żydowski bankier Rossfitz, który nieustannie kalkuluje, ile może 
zarobić na pożyczce dla Barbapoux i ojczulka Dindona. Trudno więc by-
łoby zgodzić się z tezą, że autor żywił jakąś sympatię do tego finansisty, 
który żył z lichwy. Dorzucić trzeba, że owo targowanie się było nader ko-
miczne, jak groteskowe. Rossfitz chciał za wszelką ceną coś dla siebie wy-
szarpnąć, skoro już musiał dać swoje pieniądze w tak „czcigodne” ręce. 
Wizerunek Żyda wydaje się więc być ilustracją odwiecznych stereotypów, 
a że lwia część bankierów była wyznania mojżeszowego, to dramatopisa-
rzowi chyba nie wypadało przedstawić go inaczej, niż jako sprzymierzeńca 
ciemiężycieli ludu. Niemniej Żyd nie był przyjacielem kleru, generalicji 
i burżujów, być może dlatego, że stanowił groźbę i to dosyć istotną dla za-
chowania ich dóbr doczesnych – w końcu musiał myśleć o swojej rodzinie, 
no i swoich pobratymcach w niedoli. Tak więc, choć sam mógłby wystąpić 
w roli siepacza, to i on rychło padnie ofiarą okrutnych mieszczan. „Oto 
i ty, obrzezańcu obrzydły” – powita go autarcha dziennikarski, nie skry-
wając swoich animozji względem bankowego Krezusa, zanim wyrwie mu 
z rąk pliki banknotów i dosłownie wykopie ze sceny – wespół z generałem 
Derlindindenem i ojcem Dindonem – przy akompaniamencie słownym 
księżnej (niezapomniane są jej ckliwe recytatywy, krótkie, ale jakże zwię-
złe i do tego wymowne), która nie szczędząc sił, będzie wykrzykiwać jak 
oszalała: „Francja dla Francuzów”44 i  krzyczałaby pewnie tak dłużej, ale 
już ów Nie-Francuz zniknął ze sceny, a  rola jego zakończyła się, mogła 
się wtedy wreszcie uspokoić i wziąć w ryzy swoją patriotyczną nadpobu-
dliwość. Żyd zniknął, ale banknoty pozostały. Pieniędzmi innowiercy nikt 
jednak nie pogardził. Wszscy po równo się podzielili. 

Minął wiek z okładem, a ciągle ktoś się dopomina, żeby Francja pozo-
stawała ojczyzną wyłącznie dla swoich obywateli, oczywiście tych rdzen-
nych, tylko czy rdzenność owa nie podeszła już rdzą?

44	 Ibidem, s. 422.
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Ukłon w stronę melodramatu: między realizmem 
a romantyzmem

Pomimo niechęci do wszystkiego, co związane było z  przejawami 
życia mieszczańskiego, wielu pisarzy anarchistycznych upodobało sobie 
formę teatru melodramatycznego, nie mającego, rzecz jasna, nic wspól-
nego z  farsą. Ten gatunek literacki, cieszący się wielką popularnością 
wśród klasy średniej już od XVIII wieku we Francji i we Włoszech, cha-
rakteryzował się pewną dozą ckliwości i  uproszczeniami psychologicz-
nymi, patosem i  moralizatorskim przesłaniem: na scenie pokazywano 
walkę między tzw. czarnymi charakterami i szlachetnymi, często (czytaj: 
zawsze) niesłusznie prześladowanymi bohaterami. Sam Jean Grave wspo-
mina w  swojej książce pt.  Czterdzieści lat propagandy anarchistycznej, 
że  w  czasach młodzieńczych był częstym bywalcem Teatru Saint-Mar-
cel, który obok boulevard du Crime lansował repertuar melodramatyczny 
w  latach siedemdziesiątych XIX wieku. Gatunek ten, wbrew swoim sko-
stniałym regułom, przeżywał swą drugą młodość w kolejnych dekadach, 
a  znawca przedmiotu, Jean-Marie Thomasseau, zwraca uwagę na fakt, 
że właśnie ten typ teatru mógł skutecznie lansować ideały socjalistyczne45. 
Zwłaszcza melodramat obyczajowy mógł zainspirować niejednego drama-
topisarza z zacięciem polemicznym46. Teatr społeczny szybko będzie ewolu-
ował w stronę estetyki naturalistycznej do tego stopnia, że trudno dzisiaj 
zaklasyfikować jednoznacznie, czy dana sztuka przedstawia czyste cechy 
realistyczne, czy też romantyczne, z  których, jakby nie było, zrodził się 
melodramat: teatr anarchistyczny będzie balansował między jedną a drugą 
formą ekspresji. Mamy więc z  jednej strony sztuki, które poruszają te-
matykę niedoli robotników (np. Claude Gueux Gadota i Rallota), która, 
uciekając się do obrazów (tableaux) przypomina do złudzenia teksty grane 
na deskach Théâtre Libre; z drugiej zaś, pojawia się teatr postromantyczny, 
reaktywowany z maestrią przez Louise Michel, zagorzałą wielbicielkę dzieł 
Victora Hugo, która upodobała sobie zwłaszcza sztukę Hernani, ulubioną 
pozycję jeszcze z czasów dzieciństwa.

To właśnie ona, tuż po powrocie z Nowej Kaledonii47, dokąd została 
zesłana za udział w  Komunie Paryskiej, rzuci się w  wir pracy twórczej 

45	 J.M. Thomasseau, Le Mélodrame, 1984, PUF.
46	 Thomasseau wylicza różne typy melodramatu: wojskowy, patriotyczny, historyczny, poli-

cyjny czy też sądowniczy, by wymienić tylko kilka.
47	 Została gorąco przyjęta przez lud paryski, który zebrał się na tę okazję na dworcu Saint-

-Lazare 9 listopada 1880 roku. Louise Michel miała szczęście należeć do tych czterech
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i  działalności anarchistycznej, przyczyniając się do stworzenia gatunku 
à  part entière romantycznego, który szybko przybierze formy melodra-
matu rewolucyjnego. Takim dramatem okazała się Nadine, która została 
wystawiona w 1882 roku. Był to hołd złożony komunardom zamordowa-
nym przez wojska rządowe. W obawie przed cenzurą, autorka umieszcza 
akcję dzieła w Polsce, a dokładniej w Republice Krakowskiej podczas po-
wstania z  1846  roku. Niemniej, cenzorzy nakazali ominięcie pewnych 
kwestii, takich jak okrzyki ludu: „Niech żyje Rewolucja!” czy „Niech żyje 
wolność!”. Także wszelakie aluzje do przemocy ze strony zaborcy nie zo-
stały przyjęte przychylnie (obawiano się wszakże, że  lud paryski nie za-
pomniał krwawej rzezi sprzed dziesięciu lat), ale pozwolono już Jakubowi 
Szeli umrzeć na scenie i owinąć jego ciało czarnym sztandarem48. 

Michel znała bardzo dobrze polskie realia, co się potwierdzi podczas 
premiery w Bouffes-du-Nord, kiedy to pojawia się ubrana na czarno (z pew-
nością na znak żałoby i solidarności z udręczoną Polską) i przed spekta-
klem mówi przez prawie pół godziny o Polsce i jej martyrologii, a przede 
wszystkim o  walce Polaków o  odzyskanie niepodległości, dużo miejsca 
poświęcając cenzurze. Głównym bohaterem jej sztuki jest Bakunin, w któ-
rym kochają się dwie kobiety: tytułowa Nadine, córka księcia, istota o czy-
stym sercu i zdradziecka Zofia. Niestety żadna z nich nie zazna szczęścia 
z wybrankiem serca, bo obie giną w powstaniu. Sztuka w pięciu aktach 
i siedmiu obrazach jest jednak nowoczesna jak na owe czasy, bowiem au-
torka konstruuje sceny krótkie, z wartką akcją, bo jak sama powie: „w tych 
niepewnych czasach trzeba pisać zwięźle”49. Imaginacja i plastyczny zmysł 
autorki przypominają do złudzenia filmy Eisensteina. Powstanie polskie 
zostało przyjęte entuzjastycznie przez dawnych komunardów, za to przy 
miauknięciach zniesmaczonych burżujów. Prasa mieszczańska paradok-
salnie oskarżała Lisbonne’a, reżysera spektaklu, że  ten chciał wywołać 
skandal jedynie dla korzyści finansowych. I rzeczywiście, Nadine okazała 
się kasowym sukcesem.

Strajk jest kolejnym utworem, którego akcja osadzona jest w Polsce, 
tym razem nieco mitycznej, nie usytuowanej precyzyjnie w czasie. Autorka 

	 tysięcy deportowanych z Francji, którzy dzięki tej tułaczce uszli z życiem. Około 10 ty-
sięcy braci broni zostało skazanych na śmierć, nie licząc 30 pozostałych tysięcy, którzy 
zginęli podczas walk o zdobycie Paryża przez wojska wersalskie (wśród nich Jarosław Dą-
browski). Odpowiedzialnymi za tę rzeź byli: „Krwawy Karzeł” (Adolf Thiers) i „Rzeźnik” 
(Gaston de Gailliffet). 

48	 Jakub Szela, którego podejrzewano o współpracę z Austriakami, zmarł śmiercią naturalną 
w 1866 roku, niemniej mit słynnego siepacza szlachty przetrwał do dzisiaj.

49	 Wywiad z Louise Michel na łamach „Le Gaulois”, 15 marca 1882.
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opisuje konspirację nihilistów przeciwko Wielkiemu Księciu, sprawującemu 
ciężką ręką władzę nad Polską. Protagonistką jest Gertruda, żądna władzy 
kobieta-kapitał, kobieta-demon, która niczym Lady Macbeth, realizować 
będzie swoje krewkie zamiary. I tym razem Polska jest dla autorki jedy-
nie pretekstem, by wyrazić swój sprzeciw wobec systemu kapitalistycznego 
i odsłonić przy tym jego perwersyjne mechanizmy. Michel nie dba o histo-
ryczną prawdę, np. niektórzy polscy buntownicy noszą dziwnie brzmiące 
imiona (Némo, Inrike, Telchi), a sama Gertruda, inkarnacja potwora, jak 
ją niektórzy postrzegali, gdy pojawiły się jej duchy, rzuca się do Dunaju. 
Mimo pewnych nieścisłości, melodramat ten można jednak zaliczyć do 
historycznych. Michel przeplata sceny realistyczne śpiewami, chórami ro-
botników, w których oskarża zbrodniczą władzę i zachęca ciemiężonych 
do walki. Postać Oratora jawi się niczym porte-parole pisarki: wzywa wręcz 
do eksterminacji klas posiadających, nie wahając się do użycia wszystkich 
możliwych środków, które mogłyby pomóc w osiągnięciu tego celu. Otóż 
tytułowy strajk nie doprowadza do poprawy sytuacji bytowej robotników: 
jedynie bezpośrednia walka może zmienić ten niesprawiedliwy społecznie 
stan rzeczy. Omawiana sztuka mogła więc pretendować do miana sztan-
darowej dla ruchu anarchistycznego, niemniej wielu samych anarchistów 
odnosiło się do niej krytycznie. Zarzucano autorce m.in., że robotnicy nie 
powinni śpiewać, lecz krzyczeć50, a przede wszystkim wypominano jej ide-
alizm, który rzekomo oddalał ją od rzeczywistości. Na tym właśnie polegała 
oryginalność jej pióra, co ukazuje, że w teatrze sprzeciwu społecznego ist-
niały różne, heterogeniczne formy ekspresji. 

W 1883 roku Louise Michel zostanie aresztowana za udział w jednej 
z  wielu manifestacji robotniczych, która zakończyła się splądrowaniem 
pewnej piekarni. Spędzi kilka lat w różnych więzieniach, najdłużej w Saint-
Lazare. W tym czasie odda się pisaniu pamiętników, powieści i dramatów. 
To właśnie wówczas powstanie Czerwony Kogut, jedyna sztuka opisu-
jąca wydarzenia we  Francji. Autorka nawiązuje do słynnego procesu 66 
– wśród oskarżonych znajdował się uwielbiany przez nią Michel Kropotkin. 
Cenzorowi nie spodobały się sceny w domach publicznych, a pisarka mu-
siała zrezygnować z ukazania pijanych żandarmów. Sztuka jest wielkim 
obrazem epickim, przedstawiającym całą Francję dwóch ostatnich dekad 
XIX wieku. Michel kreśli portrety 32 postaci, które będą przemieszczać 
się w czasie i przestrzeni przez 20 lat. Zmianom miejsca akcji nie będzie 

50	 Należy zwrócić uwagę, że sceny masowe w tym dramacie antycypują estetykę ekspresjo-
nistyczną.
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końca. Wszystko zacznie się w górach, a skończy w kopalni, którą pochło-
nie ogień. Poza i tak licznymi postaciami do listy należy również dorzucić 
bezimienne masy żołnierzy czy robotników. Wszyscy mają egzemplifikować 
walkę z władzą. Utwór ten jawi się jako barokowy w formie, o niejedno-
rodnych elementach, które mogą zbić z tropu nieuważnego czytelnika. Ten 
jedyny wydany dramat pisarki ma cechy melodramatu naturalistycznego, 
co widać zwłaszcza w scenach więziennych, niemniej nie brak epizodów 
rodem z teatru absurdu, na przykład tak nagłe co niczym nieuzasadnione 
pojawienie się anarchistów rosyjskich i równie szybkie ich zejście ze sceny. 
Wizjonerstwo połączone z szarzyzną dnia codziennego z pewnością wpi-
suje się już bardziej w poetykę teatru ekspresjonistycznego. 

Dramat realistyczny, poruszający problemy społeczne, nawiązuje do 
dramatu mieszczańskiego, który w XVIII wieku umości sobie trwałe miej-
sce między dwoma dominującymi gatunkami, będącymi spuścizną kla-
sycyzmu: tragedią i komedią. Autorzy sytuowali akcję utworów w życiu 
codziennym (pendant prezentyzmu naturalistycznego), publicznym lub 
prywatnym, kasty, która nabierała wigoru i coraz odważniej przeciwsta-
wiała się arystokracji. Jeden wiek jeszcze nie minął, a burżuazja, niepo-
mna swojego rewolucyjnego etosu, sama narzuci arystokratyczne metody 
masom pracującym, dzięki którym zagwarantuje sobie dobrobyt. 

Powstają więc liczne utwory „społeczne”, „robotnicze” i  tym po-
dobne, które wydają się związane estetycznie z naturalizmem. Ukazuje 
się w nich przejmujące obrazy z życia codziennego biedaków, którzy po-
mimo pracy, wegetują ledwo wiążąc koniec z końcem. Pisarze zaglądają 
ludziom do mieszkań, ulubionym miejscem będzie kuchnia, w której wy-
cieńczona matka próbuje z wielkim bólem przygotować odpowiedni po-
siłek – bo jak zrobić coś z niczego? Widzimy przy tym realizację myśli 
Zoli, wedle której urodzony biedak w biedzie skończy, a syn alkoholików 
bezsprzecznie pogrąży się w swym nałogu „wyssanym” z mlekiem matki. 
Można by powiedzieć, że dramaty te utrwalają status quo rozwarstwienia 
społecznego, mimo że zbuntowani literaci pragnęli z głębi serca otworzyć 
oczy ludziom, którzy od dawna stracili nadzieję. Realizm wydaje się zatem 
królować w tych sztukach, a mimo to sceny masowe, sceny aresztowań, 
rozstrzelań od ducha realizmu już się oddalają i bliżej im do nieokreślo-
nej symboliki. Wystarczy przypomnieć Czerwony strajk (La Grève Rouge) 
Contiego i Galliena, w którym w końcowej scenie robotnik-rewolucjoni-
sta zostaje zastrzelony przez policjanta; owa „końcówka” przypomina ra-
czej zabicie Chrystusa niż zwykłego człowieka. Tutaj nie mamy już do 
czynienia z  naturalizmem, ale raczej z  preekspresjonizmem. Podobnie 
rzecz się przedstawia w  Interesie przede wszystkim autorstwa Mirbeau. 
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I tutaj, w ostatnim obrazie iście katastroficznym, giną reprezentanci obu 
wrogich sobie obozów, a klęska ta została przedstawiona na przykładzie 
właśnie dwóch postaci, symbolizujących zwaśnione ugrupowania. To już 
nie walka między ludźmi, ale między tytanami i ideami, które niosą i któ-
rych są emblematami. To nie ma już nic wspólnego z realizmem.

Słów kilka o teatrze feministek

Teatr sprzeciwu społecznego nie tylko krytykował niegodziwości spo-
łeczeństwa kapitalistycznego w  kwestiach wyzysku pracowników, ale 
upominał się również o równe prawa dla kobiet i mężczyzn. Postulaty te 
podnosiły same autorki, co, dzisiaj wydawać nam się może paradoksal-
nym, było nie zawsze zrozumiane przez ich kolegów. Głównymi przedsta-
wicielkami tego nurtu były przede wszystkim Vera Starkoff i Nelly Roussel.

O  tej pierwszej51 niewiele wiadomo poza tym, że  była aktywistką 
feministyczną pochodzenia rosyjskiego i  że  brała czynny udział w  ze-
braniach uniwersytetów ludowych, przygotowując starannie przemowy 
i propagując literaturę zaangażowaną społecznie. Ta wielbicielka Tołstoja, 
o którym zresztą napisze krótki utwór, przełoży na francuski i doprowadzi 
do wystawienia Mozarta i Salieriego Puszkina. Autora Eugeniusza Onie-
gina uważała za pisarza par excellence rewolucyjnego52, a nade wszystko 
feministycznego. Promuje dzieła Ibsena, organizuje publiczne czytania 
swojego ulubionego dramatu: Nora czyli dom lalki. To pod wpływem tego 
pisarza norweskiego pisze swoją pierwszą sztukę Wolna miłość (1902), 
w której gani instytucję małżeństwa jako przeżytek społeczeństwa miesz-
czańskiego. Z pewnością inspiracją był dla niej również tekst o tym sa-
mym tytule autorstwa niejakiej Madeleine Vernet, która stwierdzała, 
że „małżeństwo jest więzieniem”53, rzecz jasna dla kobiety. Na temat mo-
nogamii wyrażała się, że jest pewnego rodzaju prostytucją, a dla swoich 
współtowarzyszek żądała absolutnej wręcz wolności seksualnej. 

Już samo podniesienie kwestii seksualności kobiet wywoływało święte 
oburzenie burżuazji. Vernet gromiła, że niemoralność jest wymuszanym 
kłamstwem załganego społeczeństwa mieszczańskiego –  wszak nikt się 

51	 Obok Olympii de Gouges i George Sand jest jedną z nielicznych kobiet piszących dla teatru.
52	 Puszkin wyrażał się niepochlebnie o powstaniu polskim z 1830 roku, które powinno 

być jego zdaniem stłumione, aby unicestwić odwiecznych wrogów Rosji. Trzeba jednak 
dodać, że chodziło mu raczej w tym kontekście nie tyle o niebezpieczeństwo płynące 
z Polski, co poprzez nią z Europy Zachodniej, obawiał się inwazji w rodzaju napoleoń-
skiej. Por. M. Toporowski, Puszkin w Polsce, Warszawa 1950.

53	 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, op. cit., I tom, s. 293. 
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z moralnością nie liczył, kiedy chodziło o prywatne potrzeby seksualne, 
skrzętnie zresztą ukrywane. Lucienne Gervais nie była aż tak kategoryczna 
w swoich poglądach, jak jej feministyczna koleżanka. Uważała bowiem na 
przykład, że macierzyństwo nie jest funkcją społeczną (co miałoby kobietę 
uzależniać od stosunków panujących w społeczeństwie), lecz funkcją in-
dywidualną, osobistą, przynoszącą kobiecie szczęście. Starkoff bliższa była 
pozycjom umiarkowanym, wolną miłość rozumiała jako równoprawne 
partnerstwo, równy podział obowiązków między mężem i żoną, bo gdyby 
uznać emancypację kobiet w jej skrajnych założeniach, to trzeba by mówić 
też o uprzedmiotowieniu mężczyzny, w takim przypadku kontrakt małżeń-
ski nie tylko nakładał kaganiec wierności na kobietę, ale i na jej „dozgon-
nego” partnera.

Starkoff pisze więc dramat typowo dydaktyczny, w którym nie chce 
jednak pouczać, nie chce wskazywać, jaką strategię muszą obrać kobiety, 
zachęca tylko (może aż!) do dyskusji na palące tematy, nie dając wszakże 
jedynej recepty na bolączki tego świata. Brak konkretnej wykładni miałby 
świadczyć o demokratycznym duchu, który towarzyszył autorce w jej dzia-
łalności społecznej. Dlatego akcja sztuki odbywa się w  trakcie jednego 
z  wieców w  uniwersytecie ludowym, czemu dramat jest zresztą poświę-
cony, bo dedykowany „wieczorom robotniczym” (soirées ouvrières). Uczest-
niczymy w  spotkaniu, na którym mówca ma wygłosić wykład. Nie jest 
to jednak lekcja, którą wszyscy muszą ślepo wprowadzić w życie, chodzi 
bardziej o wymianę myśli, o wywołanie dyskusji między prelegentem a słu-
chającymi54. Nie dowiemy się bowiem, o czym miał mówić literat Ruinet, 
a Starkoff kładzie nacisk na dialog między ludźmi o odmiennych poglą-
dach. Godna uwagi jest również forma tego dramatu, który strukturalnie 
przypomina swoistą mise en abyme, bo dotyczy wiecu, w którym uczestni-
czą robotnicy — to jak gdyby teatr w teatrze.

W drugiej sztuce, Wyjście, Starkoff ponownie kreśli świat uniwersyte-
tów ludowych. Opisuje dwa ścierające się ze sobą obozy: z jednej strony 
mieszczan, żądnych jeszcze większych uposażeń, drwiących z ludzi, któ-
rzy mało zarabiają; z drugiej zaś, biedoty, ale tej spotykającej się na wie-
cach, gdzie można wiele się dowiedzieć i gdzie można też poczytać ciekawą 
książkę55. Główną bohaterką jest Lucie, uciekinierka ze świata burżujów, 

54	 Por. C. Granier, « Nous sommes des briseurs ». Les écrivains anarchistes en France à la fin 
du dix-neuvième siècle. Rozprawa doktorska, Université Paris 8, 6 grudnia 2003.

55	 Prawdopodobnie Starkoff próbowała w ten sposób krzewić populizm rosyjski, który jako 
ruch społeczny propagował idee socjalistyczne wśród chłopów. Nauka od podstaw miała 
przyczynić się do świadomej, wspólnotowej, wiejskiej egzystencji. 
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w którym jedynym wyjściem jest poślubienie wskazanego przez tatusia-
-tyrana i bigoteryjną mamusię szemranego, ale bogatego kandydata. Nie 
takiego jednak wyjścia szukała Lucie dla siebie i swojej przyszłości. Od-
rzuca ten zmurszały świat i znajduje własną drogę: poprzez pracę będzie 
pomagała innym w niedoli, sama ucząc sie przy tym życia dorosłej kobiety. 
Sztuka kończy się apelem o równość i solidarność między mężczyznami 
i kobietami. Pomimo ewidentnych cech naturalistycznych utworu, wpi-
suje się on w kanon dzieł wyrażających silną wiarę w utopię. 

Pochodząca z  mieszczaństwa, Nelly Roussel była bodaj najbardziej 
znaną pisarką feministyczną we  Francji, należała do loży masońskiej 
i Ligi Praw Człowieka. Od wczesnych lat rozczytywała się w  literaturze, 
a zwłaszcza w dramatach, które uważała za najlepszą formę propagowania 
rewolucyjnych idei56. Jej ulubionymi autorami byli Corneille i Hugo. Choć 
wychowana w religii katolickiej, szybko ją porzuci za sprawą rzeźbiarza 
Henri Godeta, zagorzałego socjalisty i ateisty, którego zresztą po krótkiej 
znajomości poślubi. Znana była ze sztuki oratorskiej (często improwizo-
wała swoje przemowy) i szybko zjednywała sobie zwolenników w walce 
o równe prawa kobiet, atakując nierzadko także i niektórych „wolnomy-
ślicieli” płci męskiej. Napisała ponad 200 artykułów, które poświęcone 
były głównie problematyce wolności macierzyńskiej. Obwiniała Kościół 
za biedę i cierpienia wielu ludzi, uważała bowiem, że kler był ostoją znie-
nawidzonego przez nią systemu kapitalistycznego57. Jej zdaniem, system 
ten wymagał wielkich poświęceń, a nawoływanie do rodzenia, jak to uj-
mowała, oznaczało tylko chęć pomnożenia mięsa armatniego i taniej siły 
roboczej, mającej zapewnić dobrobyt klasie dominującej. Piętnowała też 
patriarchalizm w burżuazyjnym społeczeństwie, bez względu na przynależ-
ność kastową. W swoich sztukach, o czasami wątpliwych walorach lite-
rackich, nawołuje kobiety do buntu: m.in. w sztuce Poprzez rewoltę czy 
w  Grzechu Ewy. W  tej ostatniej przedstawia pierwszą „grzesznicę” ro-
dzaju ludzkiego58, która pociągnie w swym rewolucyjnym geście strachli-
wego i leniwego do granic możliwości Adama. Nowa Ewa, która odrzuciła 
dziecinny lęk przed karą boską na rzecz nauki, nie obawia się konfrontacji 

56	 Jej dziadek posiadał bogatą bibliotekę. 
57	 Nie inaczej myślał Charles Péguy, poeta par excellence chrześcijański, który krytykował 

Kościół za to, że krzewił religię dla bogatych i nie ukrywał swojego przepychu. Nawoływał 
do powrotu do źródeł zapisanych w Biblii, i by hierarchowie nie zapominali o ubóstwie 
i o ubogich. 

58	 Autorka zamiast biblijnego owocu wybiera kwiat, który zgodnie z przekonaniem Nova-
lisa (u niego występuje błękitny kwiat) symbolizuje życie i naukę.
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z Aniołem. Wysłannik Boga oskarża Kobietę59 o  grzech pychy i  surowo 
wygania z raju. Ewa, głucha na napominania i przestrogi, stawia dzielnie 
czoła Aniołowi, wykrzykując do męża, że nie zostali potępieni, wręcz prze-
ciwnie, dopiero od tej chwili będą naprawdę mogli żyć. Jej protest miał być 
zachętą dla innych kobiet do walki o swoje prawa i godność.

Innym problemem, który Roussel poruszała w swoich sztukach, była 
religijność kobiet. To one w  przeważającej większości chodziły do ko-
ścioła. Sama autorka otrzymała gruntowne wychowanie katolickie i gor-
liwie oddawała się wierze (często z  rozrzewnieniem wspominała swoje 
dziecięce uniesienia), dopóki nie zrozumiała, że religia jest największym 
wrogiem kobiety niezależnej. Niemniej pisarka zadawała sobie pytanie, 
czy wszystkie kobiety udawały się tam z powodów religijnych, nie kryty-
kując jednak samej instytucji Kościoła, jak to robili inni anarchiści60. Tak 
powstał dramat Dlaczego one chodzą do kościoła, komedia w  jednym 
akcie, choć gatunkowo dramat ten z komedią miał niewiele wspólnego. 
Roussel napisała raczej sztukę w  duchu agitpropu, umieszczając akcję 
w mieszkaniu pewnego aktywisty, wolnomyśliciela, który, pomimo swo-
ich wolnościowych idei, traktuje żonę jak własną kucharkę, a  nie jak 
równoprawną partnerkę. Powie wszak, że  kobiety nie znają się na po-
lityce i nie powinny się nigdy do niej mieszać. Pani Bourdieu jest więc 
taką francuską Norą. Znudzona życiem decyduje się pójść do kościoła 
z sąsiadką, dla której, w jej monotonnym życiu, takie wyjście było jedyną 
rozrywką. Na pytanie, dlaczego kobiety chodzą do kościoła, autorka od-
powiada tymi słowy:

One tam chodzą, ponieważ wszystko – edukacja, jaką otrzymały, obyczaje, instytucje 
– czynią z  tego ich obowiązek, a zwłaszcza potrzebę. To potrzeba zapełnienia pustki 
życiowej, którą odczuwają, ich rozczarowania, ich smutki, ich tęsknota za rozrywką, 

59	 Anioł podkreśla, że kara bardziej boleśnie dotknie kobiety niż mężczyzn. Według Roussel, 
Biblia przedstawia kobietę jako główną grzesznicę, co przyczyniło się bezpośrednio do 
gorszego jej traktowania przez męską część ludzkości.

60	 Religia, zdaniem anarchistów, zniewalała człowieka. „Bóg jest głupotą i tchórzostwem; 
Bóg jest hipokryzją i fałszem; Bóg jest tyranią i ubóstwem; Bóg jest złem” – tak pisał 
Proudhon w Filozofii nędzy wykazując, że sama idea Boga ogranicza ludzką wolność, 
bo poza samym człowiekiem istnieje, nie od niego pochodzi. Kościół był wrogiem, ale 
anarchiści nie nawoływali bynajmniej do mordowania księży i plądrowania ich dóbr. 
Walka z tyranem miała odbywać za pomocą samej myśli. De Sade proponował usta-
wiczne ośmieszanie kleru i  ludzi, którzy mu byli posłuszni. Nie inaczej myśleli Pro-
udhon, Bakunin i inni. Drogą ewolucji miała więc nastąpić zmiana poglądów obywateli 
przyszłości. Przeciwnicy anarchizmu mijają się zatem z prawdą, oskarżając tych filozo-
fów o mordercze zapędy.
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albo, przeciwnie – za spokojem i zapomnieniem, ich mgliste a niezaspokojone pragnie-
nie piękna, wzniosłości, ideału, wszystko to razem prowadzi je do stóp ołtarzy i zgina 
im kolana. Dziwną lecz logiczną koleją rzeczy, religijność kobiet, będąca skutkiem dys-
kryminacji społecznej, jakiej doznają, jest równocześnie jej przyczyną61.

Sceny teatru sprzeciwu społecznego

Podczas podróży po buntowniczym teatrze, należałoby się na chwilę 
zatrzymać na tych deskach teatralnych, na których zrealizowano wiele, 
choć dzisiaj już nieco zapomnianych, spektakli. Ze względu na swój cha-
rakter kontestatorski, teatr sprzeciwu społecznego nie posiadał jednej sie-
dziby, z której jego idee anarchistyczne promieniowałyby na całą Francję. 
Jak można się było spodziewać, żaden z oficjalnie subwencjonowanych te-
atrów nie udostępniał swoich scen ze względu na obawy represji ze strony 
władz, ale przede wszystkim z  powodów „czysto estetycznych”, gdyż 
produkcje rebeliantów uważane były za coś niegodnego uwagi, za twory 
wyzbyte jakiejkolwiek wartości, co w  niektórych przypadkach, niestety, 
potwierdzało się. Niemniej pisarze tacy, jak przesiąknięty do szpiku kości 
anarchizmem Jean Grave czy zdeklarowany socjalista Henri Ghesquière 
nie pisali do szuflady, pragnęli, by ich słowa raniły jak miecz, dlatego szu-
kali miejsc, w których mogłyby one zabrzmieć donośnie i to w obecności 
licznej publiczności (to był wymagany warunek!). Oficjalne teatry niechęt-
nie widziałyby u siebie podobny repertuar, zresztą nie były na tyle duże, 
by móc pomieścić tysiące widzów. Zgodnie z  powiedzeniem: „potrzeba 
matką wynalazków” zaczęły powstawać prywatne, często efemeryczne 
sceny i tymczasowe teatry. 

Nierzadko przystosowywano np. stodoły czy hangary do odgrywania 
rewolucyjnych scen. Organizowano festyny, koncerty, przedstawienia pod 
otwartym niebem, jak chociażby słynną defiladę w Roubaix z 1894 roku, 
podczas której na jednej platformie można było zobaczyć wyposzczonych 
do granic możliwości robotników w  łachmanach naprzeciwko brzucha-
tych, również do granic możliwości, mieszczan (ci źli burżuje nigdy nie 
cierpieli na anoreksję, a  zawsze na patologiczne nagromadzenie tkanki 
tłuszczowej w organizmie!). Na innej platformie kroczyła Sprawiedliwość, 
która sprzyjała jedynie krezusom. No cóż, kto miał władzę, ten decydo-
wał: co jest sprawiedliwe, a co przynosi ujmę. Te ludowe spektakle nie były 

61	 N. Roussel, nota w: La Libre Pensée internationale, 15 lipca 1911, tłum. Joanna Raźny.
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oczywiście niczym nowym w historii teatru. Lavoisier wszak powiedział, 
że wszystko już było, że niczego nowego się nie tworzy, że wszystko się 
tylko przekształca. Zatem ku uciesze mas nawiązywaniom do średnio-
wiecznych widowisk karnawałowych nie było końca. 

Francuska Partia Robotnicza tworzy sekcje dramaturgiczne, w których 
bojownicy są zarazem aktorami i pisarzami. Wiele periodyków informuje 
o spektaklach, lecz nie ostały się do dzisiaj żadne sprawozdania z ich prze-
biegu. Paradoksalnie, raporty spisywane naprędce przez tajnych agentów 
policji, wspominają o kilku znaczących wydarzeniach. To właśnie dzięki 
szpiclom możemy je dzisiaj odtworzyć. Np. w  Marsylii powstaje teatr 
społeczny, który daje przedstawienia w barach, siedzibach związkowych, 
prywatnych lokalach, wreszcie w  kabaretach. W  jednym z  barów, zwał 
się on Fryderyk, pewnego wieczoru pomieściło się z  trudem ponad 300 
osób. Grający robotnicy wykrzykiwali hasła wolnościowe nawołujące do 
buntu, reakcja publiczności była żywa, ktoś nawet krzyknął: „Niech żyje 
rewolucja!”. Wszystko to zostało skrzętnie odnotowane i przesłane cito do 
prefektury, gdzie zaczęto już obmyślać, jak ukrócić ten wywrotowy proce-
der. Działające od 1887 roku uniwersytety ludowe oraz domy ludowe rów-
nież udostępniały ochoczo swoje sale. Grywano w nich przede wszystkim 
tzw. sztuki dydaktyczne (z zadęciem pedagogicznym), poprzedzane długimi 
wykładami politycznymi lub/i pieśniami zaangażowanymi. 

Na jednym z takich spotkań, w 1897 roku, Jean Jaurès mówił o spra-
wiedliwości, a Laurent Tailhade przedstawił swój punkt widzenia na te-
mat parlamentaryzmu; po płomiennych przemowach zagrano Epidemię 
Ocatve’a Mirbeau. Wybuchł skandal, no ale przecież o to chodziło. Wszystko 
odbyło się w jednym z domów ludowych na Montmartre. Były to jedyne 
okazje, gdy autorzy, syndykaliści i biedota miejska mogli się ze sobą spo-
tkać i swobodnie szukać remedium na niepewną sytuację egzystencjalną. 
Bywało też i tak, że teatr ten przenosił się po prostu do poszczególnych 
mieszkań robotniczych. Tabarant, dziennikarz piszący dla Figaro, wspo-
mina w 1891 roku, jak w jednym z mieszkań na Ménilmontant uczestni-
czył w przedstawieniu, w którym młoda dziewczyna, gwałcona regularnie 
przez swego pracodawcę, postanawia wreszcie wykraść bombę swojemu 
kochankowi, zaciekłemu anarchiście, aby zmyć swoją niesławę i  zginąć 
w eksplozji. Głównym motywem utworu pozostaje więc, jak przystało na 
sztukę anarchistyczną „dobrze zrobioną”: bunt i przejście do czynu. Autor 
utworu zmarł w wieku 22 lat na gruźlicę płuc.

Były też i inne przedsięwzięcia mające na celu oświecenie mas pracu-
jących, które przecież nie czytały i nie pisały, ale miały dobry słuch i wzrok, 



44 Anarchia i francuski teatr sprzeciwu społecznego …

o ile oczywiście te ostatnie zmysły nie zostały uszkodzone przez niewolni-
czą wręcz pracę. Pierwszy Teatr Ludowy założony został w 1895 roku przez 
Maurice’a Pottecher w Bussang, małej wiosce w Wogezach, choć o podob-
nym teatrze z pewnością marzył już w 1758 roku Jean-Jacques Rousseau 
(Lettre sur les spectacles à D’Alembert). Artystycznym credo owego teatru 
było: „Przez sztukę do Ludzkości”. Pottecher organizował spektakle z wiel-
kim rozmachem, współpracował z mieszkańcami, którzy chętnie partycy-
powali w rozmaitych przedsięwzięciach, zrealizował około 50 dramatów, 
przy publiczności przekraczającej niejednokrotnie 2000 osób62. Wtedy to 
powstała idea stworzenia teatrów ludowych także w innych miastach eu-
ropejskich (np.: berliński Volkstheater, wiedeński Schillertheater czy bruk-
selska Maison du Peuple). 

Negującym konwencję teatru tradycyjnego aktywistom marzył się zu-
pełnie nowy teatr. Nie tylko próbowano odrzucić formę w starym stylu 
(co tak naprawdę się nie udało, no może poza Jarrym, którego Ubu Król 
jest bezsprzecznie nowatorski), ale chciano wyjść naprzeciw wszystkim lu-
dziom, przede wszystkim tym, których nie stać było na kupienie biletu. 
I tak, np. Théâtre civique rozdawał socjalistycznym radom komunalnym 
darmowe zaproszenia dla robotników z Montmartre i Clignancourt; ofero-
wano 400 miejsc, płacono jedynie symboliczne 50 centymów szatniarzowi. 
Cały teatr mógł jednak pomieścić od 700 do 800 osób, tak więc rzesze 
robotników paryskich (innych raczej nie stać było na podróż do stolicy!) 
mogły wziąć udział w teatralnej imprezie. Na galerii widoczny był napis: 
„Ani Bóg, ani Pan” – co poczytywano za znak, że odrzuca się w tym te-
atrze przemoc uznanych idoli, skłonnych narzucać żelazne prawa i dog-
maty do ślepego przestrzegania. Grywano między innymi sztuki Villiersa 
de L’Isle-Adama (Bunt, premiera nawet w „oficjalnym” Odéonie w 1896), 
czytano Micheleta, Mirbeau, Clemenceau, śpiewano pieśni robotnicze. Aby 

62	 To jedna z pierwszych prób stworzenia teatru „totalnego”, w którym mogły brać udział 
całe tłumy. Przedstawiano prawdziwe epopeje narodowe. W 1903 roku, z okazji stulecia 
przyłączenia kantonu Vaud do Konfederacji Helwetyckiej, zatrudniono 2 400 aktorów, 
którzy odegrali historię kantonu od średniowiecza do czasów współczesnych. Od 1911 
działał Wędrowny Teatr Narodowy, który dysponował olbrzymim namiotem z  1650 
miejscami dla widzów. Odwiedzał miasta francuskie, 38 wozów ciągniętych było przez 
8 traktorów na parę. Niezapomnianym spektaklem była realizacja Anny Kareniny ze 
specjalnie skonstruowanym dla sceny finałowej przejazdem pociągu. W 1919 roku Cyrk 
Zimowy wystawił Edypa, króla Teb według Saint-Georgesa de Bouhélier. Do przedsię-
wzięcia zostało zatrudnionych 200 sportowców, tancerzy, a nawet zwierzęta. Na dwu-
poziomowej scenie odbył się prawdziwy spektakl olimpijski. Można w tym dostrzec an-
tycypacje spektakli, które otwierają współczesne olimpiady. To nie jest już jednak teatr 
ludowy, tylko wytwór tzw. kultury masowej. 
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uniknąć zakazu i obejść cenzurę, wszystkie wieczory miały charakter pry-
watnych spotkań, nie powinny się więc na nich znaleźć osoby zupełnie 
przypadkowe – tylko najwierniejsi przyjaciele. Aż do 1906 roku szalała cen-
zura i sporo anarchistycznych tekstów nigdy nie ujrzało światła dziennego. 
Wielu autorów jednak, jak Louise Michel, próbowało oszukać czujność cen-
zora, często skutecznie, o czym mowa już była nieco wcześniej. 

Pomimo rozwoju teatru sprzeciwu społecznego, borykał się on z wie-
loma problemami, wciąż brakowało aktorów i nowych sal, odczuwano na 
plecach oddech policji. Czasami trzeba było zadowolić się otwartymi czy-
taniami. Na uniwersytetach ludowych prym wiodły teksty Ibsena, zwłasz-
cza Nora czyli Dom lalki cieszyła się wielką popularnością. To właśnie 
pod wpływem tej sztuki Vera Starkoff założy na przedmieściu Saint-An-
toine Teatr Idei, w którym lansować będzie swoje feministyczne poglądy. 
W  1903  roku wystawia Zwyciężone Poinsota i  Normandy’ego. Sztuka 
opowiada o niedoli kobiet zmuszonych do wykonywania prac domowych. 
Starkoff apeluje do nich, aby się zrzeszały, bo choć istniały już związki 
założone przez mężczyzn dla mężczyzn, to ci właśnie nie za bardzo zachę-
cali swe towarzyszki do działalności polityczno-społecznej – jak gdyby sami 
podzielali pogląd znienawidzonych burżujów, że ich partnerki życiowe nie 
powinny się parać polityką63. I w tej kwestii muszą upłynąć dziesiątki lat, 
zanim kobiety będą mogły cieszyć się pełnią praw obywatelskich. 

Wszędzie, gdzie tylko znajdowały się większe skupiska mas pracują-
cych, pojawiały się teatry jak grzyby po deszczu, nawet jeśli incydentalnie, 
to zawsze cieszyły się popularnością. W Langlaville-lès-Longwy członkowie 
pewnego chóru powołali do życia trupę. Począwszy od 1902 roku grywali 
w szkole, ale sukces ich przedsięwzięcia przekroczył najśmielsze oczeki-
wania i szybko musiano przerobić na scenę pewną stajnię z 150 miejscami 
na widowni. Teatr ten postawił sobie trzy główne cele: sztuka miała być 
odpoczynkiem fizycznym i moralnym, miała być źródłem energii, egzalto-
wać duszę, wreszcie pobudzać do rozmyślania krytycznego nad niepewną 
kondycją proletariuszy. Podobne poglądy można było usłyszeć na uniwer-
sytetach ludowych. Vera Starkoff pisała, że dzięki sztuce można dojść do 
„moralności społecznej”, podkreślała przy tym, że teatr może odegrać rolę 
wychowawczą wśród mas pracujących. Nie inaczej też myślał Romain Rol-
land, który już od 1892 roku w przedmowie do swoich czterech dramatów 
(Orsino, Empedokles, Baglioni, Niobé) próbował sformułować swoje credo 

63	 Sztuka powstała w okresie tzw. „pierwszej fali” feminizmu socjopolitycznego, który przy-
jął za sztandarowe hasło równość płciową. Kobiety walczyły o te prawa, którymi od wie-
ków cieszyli się swobodnie mężczyźni.
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pisarskie. Inspirując się bezsprzecznie Schillerem, autor Jana Krzysztofa 
tęsknił za teatrem wielkich idei, teatrem szlachetnych uczuć, teatrem, 
który miał być dla wszystkich dostępny tak, jak dostępna jest przyroda. 
Odrzucał więc „sztukę dla sztuki”, zwracał się do zbiorowości, apelował 
do jej wrażliwości i inteligencji. Sztuka czynu, to czym miał być jego teatr: 
miał on odnowić dramat narodowy, szukać natchnienia w tradycji epic-
kiej, w kronikach, korzystać z legend narodowych – krótko mówiąc, teatr 
miał być szkołą wychowania narodowego. 

Niektórzy twórcy poświęcili swoje całe życie na stworzenie przynaj-
mniej fundamentów pod „teatr wojujący”. Najbardziej znaczącą postacią 
tej zuchwałej tendencji jest bezsprzecznie były aktor i uczestnik Komuny 
Paryskiej Maxime Lisbonne, który po latach banicji spędzonych w Nowej 
Kaledonii rzuca się w wir pracy artystycznej. Przez jakiś czas będzie nawet 
kierował ważną sceną paryską Bouffes-du-Nord, która na pewien okres 
stanie się miejscem spotkań dawnych towarzyszy broni, swego rodzaju 
bastionem myśli postępowej. To właśnie w tym teatrze wystawi Nadine 
Louise Michel i remake Geminala Zoli. Długo jednak nie zagrzeje miej-
sca na kierowniczym stanowisku i  z  powodu problemów finansowych 
zrezygnuje. Nie udało mu się tam zrealizować swojego teatru moraliza-
torskiego, jak sądził, prawdziwego teatru, który zadałby kłam sztukom 
Dumasa syna i jemu podobnym. Chciał teatru bliskiego życiu, który nie 
bałby się podnosić wielu, często kłopotliwych, kwestii. Spróbuje jeszcze 
swoich sił w  tworzeniu kabaretu (le Cabaret du Bagne) i  piwiarni (Les 
Frites révolutionnaires), ale i tym razem nie osiągnie sukcesu. Wystawił 
co prawda Śmierć Dantona autorstwa Clovisa Hugues, niemniej nękany 
niekończącymi się kłopotami materialnymi musiał definitywnie zawiesić 
swoją działalność, wkrótce potem umarł.

Nadmienić trzeba, że pewne „trwalsze” inicjatywy teatralne nie ukry-
wały swoich sympatii względem ruchu anarchistycznego: często zapraszano 
rebeliantów do współpracy, otwierając przed nimi swoje sceny, rzecz jasna 
chodzi tu o dwa teatry, które zrewolucjonizowały nie tylko paryską scenę: 
Théâtre Libre i Théâtre de l’Œuvre. Trudno na sam koniec i im nie po-
święcić choćby chwili naszej uwagi.

Pierwszy z  tych teatrów zapoczątkował nurt analityczny podczas 
tzw. Wielkiej Reformy64. To on najlepiej reprezentował idee „naturalizmu”, 
które promował w powieściach Émile Zola. Choć trudno jednoznacznie 

64	 Cf. K. Braun, Wielka Reforma Teatru w Europie. Ludzie – idee – zdarzenia, Zakład Na-
rodowy Im. Ossolińskich, 1984. 
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określić definicję tegoż jakże bardzo złożonego kierunku w sztuce, to na 
pewno jego najbardziej charakterystyczną cechą była chęć poszukiwania 
prawdy poprzez obiektywne badanie istniejącej tu i teraz rzeczywistości. 
Antoine, twórca teatru, faworyzował sztukę faktu: „był przekonany o słu-
żebności sztuki wobec wewnętrznych potrzeb człowieka i  koniecznych 
przemian społecznych, akcentował problematykę moralną twórczości ar-
tystycznej”65. Nie dziwi więc fakt, że ten samouk i były urzędnik gazowni 
pragnął stworzyć teatr społeczny, w którym człowiek nie jest abstrakcją, 
lecz ukazuje się go poprzez pryzmat stosunków międzyludzkich i warun-
ków, w jakich przyszło mu, na jego nieszczęście, żyć. Głównymi bohaterami 
będą więc wykorzystywani przez system robotnicy, prostytutki, alkoholicy 
i przestępcy, jednym słowem ci, którzy zostali odrzuceni przez społeczeń-
stwo – rzecz jasna sztuka do tej pory nie zajmowała się ich problemami 
i nie upominała się o nich. Antoine poszukuje nowych form wyrazu, by 
w trójwymiarowych wnętrzach wypełnionych najdrobniejszymi detalami 
z życia codziennego, zbliżyć się, jak najbardziej to możliwe, do realnego 
życia. Teatr ten głosił niezależność sztuki dramatu i odrzucenie dyktatu 
bulwarowego, dlatego też przychylny był autorom anarchistycznym, któ-
rzy negowali całą kulturę wytworzoną przez system kapitalistyczny dla 
jednej i  jedynej, uprzywilejowanej – nie wiadomo dlaczego –  kasty spo-
łecznej66. To wreszcie Antoine odważył się pokazać na swojej scenie liczne 
adaptacje powieści Zoli, Balzaca, braci Goncourtów, sięgnie po Daudeta. 
Prezentował również autorów zagranicznych; wśród nich Strindberga (sła-
wetna realizacja Panny Julii67), Ibsena (Dzika kaczka i  Upiory), Tołstoja 
(Potęga ciemnoty), Turgieniewa (Łaskawy chleb), St. Rzewuskiego (Hrabia 
Witold), Vergę (Rycerskość wieśniacza) i wreszcie Hauptmanna (niezapo-
mniana inscenizacja Tkaczy, podczas której publiczność wpadła w  po-
płoch, kiedy zobaczyła zbuntowanych robotników, kroczących prosto na 

65	 Ibidem, s. 26.
66	 W drugiej połowie XIX wieku uprzywilejowaną publicznością było mieszczaństwo. Ary-

stokracja chodziła jeszcze do teatrów, ale po zwycięstwie Rewolucji Francuskiej prze-
niosła się do lóż pierwszego piętra. Dla ludu zarezerwowano jedynie kilka miejsc na 
najwyższych i najbardziej wysuniętych części widowni. 

67	 Niektórzy do dziś uważają, że dramat ten jest egzemplifikacją teorii Emila Zoli, którego 
Strindberg czytał i  cenił swego czasu ponad wszystko; to właśnie powieść, by rzec za 
Bachtinem, odkryła nowe drogi przed reformą dramatu, otwierając przed nim nowe for-
my wyrazu. Niemniej, w sztuce tej można odnaleźć już pewne cechy, które autora Ojca 
oddalały od estetyki naturalistycznej i stawiały go w rzędzie prekursorów ekspresjoni-
zmu nie tylko niemieckiego. Por. G. Vogelweith, Le Personnage et ses métamorphoses 
dans le théâtre de Strindberg, Service de reproductions des thèses de l’Université de 
Lille III, 1971.



48 Anarchia i francuski teatr sprzeciwu społecznego …

widzów68). Po premierze sztuki dramatopisarza niemieckiego, Jaurès miał 
napisać do Antoine’a, że pokazanie jednego dramatu przyczyniłoby się bar-
dziej do wzrostu liczby zwolenników socjalizmu, niż tysiące nawet pło-
miennych przemów. Wielu uważało przedstawienie zbuntowanych tkaczy 
śląskich za sztukę par excellence anarchistyczną, ale czy Hauptamann zgo-
dziłby się z tą opinią? 

Antoine wystawia z  pełnym rozmachem dramaty anarchistyczne: 
Kapłony Dariena i Descavesa (serwilizm wobec żołdaków pruskich wy-
wołał prawdziwy skandal –  nie mniejszy odnotowano po pokazie Biribi 
Dariena), Portfel i  Epidemię Octave’a  Mirbeau, Gémier zagra rolę Jeana 
Guenille’a w pierwszej farsie autora Ogrodu udręczeń. Antoine uwielbia 
prowokacje i nie zawaha się inscenizować najbardziej nawet odważnych 
tekstów; sala owacyjnie przyjmowała rewolucyjne sztuki, ale nie brako-
wało też widzów „obrońców moralności” i honoru ojczyzny, często więc 
dochodziło do przepychanek, a nawet regularnych bitew. Antoine gra na 
przykład L’Envers du galon Descavesa, która jest bezpardonową krytyką 
armii francuskiej i  która przysporzyła autorowi wiele problemów z wy-
miarem sprawiedliwości włącznie, dlatego też, żeby uniknąć cieszącego 
się niechlubną sławą więzienia w Mazas69, nakaże zdjąć sztukę z afisza 
pomimo protestów reżysera, któremu tekst przypadł do gustu. Niemniej, 
żądny zemsty autor czekał tylko na odpowiedni moment, by móc się ode-
grać. Długo czekać nie musiał. Pewnego dnia wpadła mu w ręce powieść 
Dariena Serca precz! Książkę przeczytał jednym tchem. Spodobał mu się 
przede wszystkim rozdział poświęcony wersalskim burżujom, którzy wy-
rzucają na bruk swą wierną służącą Katarzynę tylko dlatego, że obawiają 
się jej zemsty na żołnierzach pruskich, którzy właśnie licznie zawitali 
w okolice sławnej rezydencji Ludwika XIV. Katarzyna nie mogła znieść 
widoku okupantów nie tylko z powodów czysto patriotycznych, ale i oso-
bistych – jej brat zginął na wojnie w Forbach, na ziemi wroga. 

Ponieważ mało kto spośród uciemiężonych czytał, to należało im 
w  inny sposób przybliżyć tę historię. Tak właśnie narodził się wspólny 

68	 Efekt musiał być taki, jak podczas projekcji słynnego filmu braci Lumières: Wjazd po-
ciągu na stację w Ciotat (1896). I o to chyba właśnie chodziło. 

69	 Twierdza Mazas, zbudowana przez Émila Gilberta, przygotowana była do przyjęcia 
1200 więźniów przejściowych, którzy mieli przebywać w indywidualnych celach (co na 
te czasy było wręcz komfortowym miejscem dla skazańców). Całe więzienie składało się 
z 6 trzypiętrowych budynków, chronione było przez 70 strażników. Z archiwów wynika 
bezsprzecznie, że żadna próba ucieczki nigdy się nie powiodła, choć wielu było ochot-
ników do opuszczenia tego niesławnego obiektu. Tutaj przetrzymywany był przez jakiś 
czas sam Artur Rimbaud, oskarżony o rzekome szpiegostwo na rzecz Prus.
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pomysł Dariena i Descavesa, aby napisać sztukę w jednym akcie pod pro-
wokacyjnym tytułem Kapłony70, którą z  powodzeniem wystawi później 
Antoine w  swoim teatrze. Dramat w  sprawny sposób tworzy napięcie, 
ukazując okrutnych mieszczan, jak wiją się, by pozbyć się niewygodnej 
pomocy domowej – z każdą sceną staje się owa biedna Kasia coraz więk-
szym zagrożeniem dla całej społeczności. Akcja sztuki rozgrywa się w ja-
dalni domu mieszczańskiego państwa Barbier w trakcie okupacji Wersalu 
przez żołnierzy pruskich. Przez pierwszą część spektaklu na sali panował 
względny spokój. Widzowie nie reagowali na prowokacyjne repliki burżu-
jów, którzy dogadują się z kolaborantem Raquilletem. Nikt nie podniósł 
się rozgniewany nawet na uwagę skierowaną do Katarzyny: „No żebyśmy 
tylko byli chociaż silniejsi, zachęciłbym Ciebie nawet, a idź i wygarnij im, 
no ale jesteśmy w rękach zwycięzców”. Pierwsze pomruki usłyszeć można 
było dopiero po kwestii handlarza tytoniem, który z rozbrajającą szczero-
ścią stwierdza, „że to nie ich wina, że są Niemcami”, i że musi z nimi 
handlować. Czara goryczy się przelała, gdy obecni na sali usłyszeli te oto 
ostatnie słowa sztuki:

RAQUILLET (wchodząc, w głębi, otrząsa się z deszczu). – Co za pogoda, moi drodzy! 
Ech! i jak…? Poszła.
BARBIER (żywo). – Widziano ją? Sąsiedzi…?
RAQUILLET. – Zachwyceni! Przynoszę od nich pozdrowienia. Wielka ulga dla dziel-
nicy. Zachowaliście się doskonale.
BARBIER. – Obowiązek ponad wszystkim.
PANI BARBIER (patrzy przez okno, pod którym widać przechodzące pruskie hełmy, 
które oddalają się energicznie). – Spójrzcie! Czy to możliwe?
RAQUILLET. – Co takiego?
PANI BARBIER. – Idą ćwiczyć, w taką pogodę?
RAQUILLET. – Cóż…
PAN i PANI BARBIER (razem). – Ech! Żal ich!71

Tak oto jednostka została stłamszona i wyrzucona ze społeczności, ina-
czej niż to miało miejsce w przypadku lekarza zakładu hydropatycznego, 
Tomasza Stockmanna z Wroga Ludu Ibsena, który nie poddał się miejsco-
wemu ostracyzmowi. Sztuka Norwega dawała nadzieję, że człowiek może 
stawić czoła tchórzostwu większości, ale Katarzyna była od samego po-
czątku pozostawiona samej sobie. Musiała więc przegrać. Odeszła. Wymowa 

70	 Rzecz jasna tytuł ironicznie nawiązuje do symbolu Republiki i sam jego wybór już stwo-
rzył atmosferę skandalu wokół sztuki. Wykastrowany i utuczony kogut nie ma nic wspól-
nego z niegdysiejszym przysmakiem kuchni staropolskiej.

71	 Tłum. Sebastian Zacharow.
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dzieła pozostawiała niesmak, dotykała bowiem delikatnej kwestii ko-
laboracji Francuzów z wrogiem. Tekst zdawał się proroczy, po II wojnie 
światowej opisał podobny proceder, dotyczący innej współpracy, tym ra-
zem z nazistami, Alan Riding, w książce o przewrotnym tytule A zabawa 
trwała dalej. 

Powróćmy jednak do premiery sztuki. Postawa państwa Barbier była 
trudna do zaakceptowania tak dla przeciwników, jak i zwolenników dra-
matu. Publiczność wyczekiwała prawdopodobnie zgoła innego zakoń-
czenia. Tuż przed opadnięciem kurtyny podniosła się wrzawa. Gwizdy 
przeplatały się z okrzykami oburzenia, emocje sięgnęły zenitu. Po dobrym 
kwadransie prób uciszenia rozentuzjazmowanych widzów, Antoine zdał 
sobie sprawę, że jego prośby na nic się nie zdadzą, tak więc, zrezygnowany, 
postanawia zniknąć za kulisami. Kurtyna mogła wreszcie opaść, poryw-
czość publiki jeszcze przez jakiś czas dawała się we znaki. 

Nazajutrz krytyka dosłownie ujadała, nie przebierając w słowach. Na-
wet jeśli niektórzy Francuzi mogli się tak zachowywać podczas konfliktu 
z Prusami, to należało ten fakt przemilczeć, podobny tekst nie jest bo-
wiem godny francuskiego pióra. Pokonani winni podnosić raczej morale 
narodu niż je obniżać. Krytycy węszyli wszędzie defetyzm. Na łamach La 
Patrie (Ojczyzna) można było przeczytać, że sztuka ta była jedną wielką 
hańbą, wstydem, a bohaterom zabrakło patriotyzmu, a tylko ten, zdaniem 
autora recenzji, przyczynia się do tego, że dzieło oprze się czasowi72 – rzecz 
to nad wyraz dyskusyjna. Jules Lemaître krzyczał wręcz w swoim artykule, 
że spektakl był największą obrazą dla duszy i dumy narodu francuskiego, 
a liczący się od lat na Bulwarach krytyk Francisque Sarcey uznał sztukę 
za twór bez talentu ani stylu – zbyt długo przebywał chyba na salonach 
paryskich73. Jego zdaniem był to po prostu skandal. Straszył cenzurą, pisał, 
że światło dzienne nie powinno nigdy ujrzeć podobnych rzeczy. A przecież 
sztuka ta, można by rzec, przestrzegała wszystkich kanonów formalnych 
„sztuki dobrze skrojonej” (la pièce bien faite), królującej na oficjalnych sce-
nach paryskich. Treści już jednak krytycy znieść nie mogli. Nie była to 
batalia o Hernaniego, ale kolejny krok w stronę teatru odbrązawiającego 
patriotyzm Francuzów. A co można powiedzieć o Baryłeczce Maupassanta, 
która obok Panny Fifi74 była wystawiona również w  teatrze Antoine’a? 

72	 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, op. cit., s. 48.
73	 Sarcey uczestniczył we wszystkich spektaklach w stolicy i nie zawsze się tak oburzał, 

np. z atencją przyjmował teksty Louise Michel, które z punktu widzenia formalnego 
nawiązywały do odwiecznej tradycji teatru melodramatycznego. 

74	 Panna Fifi, adaptacja noweli Maupassanta o tym samym tytule, opowiada historię pew-
nej prostytutki pochodzenia żydowskiego (na 12 lat przed sprawą Drefusa, wyznawcy 
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Sarcey nie mógł jednak wyrazić pozytywnej opinii z prostej przyczyny: 
gardził on bowiem naturalizmem. Był reprezentantem średniej klasy 
mieszczańskiej, która hołdowała sztuce przyjemnej. Krytyka nie pozo-
stawiła więc suchej nitki na dramacie, co z pewnością przyczyniło się do 
tego, że był on wystawiony w 1890 roku tylko raz. 

Z  podobnymi problemami borykał się Eugène Brieux, którego Do-
broczyńcy –  satyra na egoizm filantropów, którzy tak naprawdę myślą 
tylko o swoich dochodach – zagrana była 13 razy w teatrze Saint-Martin. 
W Macierzyństwie ten sam autor krytykował sądy za walkę z  aborcją, 
dramat ten był zbieżny z pozycjami feministycznymi Nelly Roussel; dra-
matopisarz nie ukrywał swej przychylności wobec neomaltuzjanizmu. 
Sztuka szybko zeszła z afisza i to pomimo nazwiska znanego aktora, który 
w niej grał: Signoret. Sarah Bernhardt również nie uratowała Złych Pa-
sterzy Mirbeau, za każdym razem spektakle kończyły się bijatyką i wzy-
waniem policji75. Jedynym aktorem, któremu zawsze udawało się zebrać 
liczną publiczność, był Mévisto76 (pionier realizmu i  propagator teatru 
społecznego). No ale to był człowiek zaangażowany, który chyba niczego 
się obawiał. 

Théâtre de l’Œuvre (począwszy od 1893 roku), który jest spadkobiercą 
Théâtre d’Art (1890), wpisywał się w nurt reformy syntetycznej, cecho-
wała go negacja, programowy antyrealizm i  antynaturalizm. Choć jego 
antyiluzjonizm był wyrazem sprzeciwu wobec osiągnięć Antoine’a  (Ra-
childe, silnie związana z symbolizmem, miała powiedzieć, że chodzi się 

Mojżesza nie byli mile widziani we Francji), która przebija nożem niemieckiego żoł-
nierza. Wilhelm von Eyric, wyjątkowo sadystyczny a  zarazem delikatny w  ruchach 
i ogólnym obyciu, co przyczyniło się do nadania mu przydomka Fifi, organizuje wieczór 
z francuskimi prostytutkami. Żołnierze są wobec nich wulgarni i brutalni. Kobiety przy-
zwyczajone są do podobnego traktowania przez klientów, ale oburzają się w momencie, 
kiedy oficerowie pruscy znieważają armię francuską i francuskie kobiety. Rachela, która 
wyraża otwarcie swoją nienawiść do wroga i zostaje przez Fifi spoliczkowana, w ata-
ku złości bierze nóż i zabija oprawcę. Znajdzie schronienie u proboszcza z miejscowej 
parafii. Wielu było zbulwersowanych faktem, że Maupassant zrobił z kobiety lekkich 
obyczajów, i do tego Żydówki, postać pozytywną, wręcz patriotycznie nastawioną do 
własnej ojczyzny. 

75	 Sztuki Mirbeau tak dalece uważane były za obrazoburcze, że pewne grupy polityczne or-
ganizowały specjalne akcje protestacyjne (coś w rodzaju uwspółcześnionej kabały, która 
nękała dramatopisarzy XVII wieku, na przykład Corneille’a). Podczas spektaklu Ogni-
sko (Le Foyer) w  Comédie-Française, ultraprawicowa Action Française wdziera się na 
widownię wrzeszcząc i gwiżdżąc, aktorzy muszą przerwać grę. Spektakl zostanie wzno-
wiony po usunięciu wichrzycieli przez służby miejskie.

76	 Wystarczyło jego nazwisko na afiszu, aby sala wypełniła się po brzegi, widownia nie 
interesowała się nawet, na jaką sztukę się wybiera.
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do Théâtre Libre, by „schrupać płody”77), to jednak Lugné-Poe nie ukry-
wał swojej słabości do anarchizmu i teatru podnoszącego problemy dnia 
codziennego78. Swoją karierę zaczyna jako realizator niezapomnianych 
spektakli symbolistycznych, ale nieobce były mu i  inne poszukiwania. 
W 1889 roku spotyka Jean Julliena, który staje się jego przyjacielem. To 
on właśnie zakłada periodyk pozostający w opozycji do Théâtre-Français 
Sztuka i krytyka, na łamach którego broni rewolucyjnych dokonań Anto-
ine’a79. W swoim długim eseju Teatr żywy80, Jullien przedstawia doktrynę 
bliską naturalizmowi. Zaleca w niej skrupulatną obserwację człowieka 
(odrzucając tym samym typ) i  pocieszające widzów rozwiązanie akcji 
sztuki (tutaj nowatorski już nie był). Szukał inspiracji w codziennym ży-
ciu, w  jego banalności i pospolitości, cokolwiek by to mogło oznaczać. 
Przed napisaniem dialogów musiał najpierw wyobrazić sobie swoje posta-
cie w „rzeczywistym” życiu, w działaniu, z całą wynikającą z tego zabiegu 
psychologią postaci81. To mieli być prawdziwi ludzie, nie kukły, które ga-

77	 Z pewnością Rachilde chodziło o to, że u Antoine’a można było zobaczyć makabryczne 
sceny z życia codziennego, spływającą krew czy poczuć cuchnące ćwierci prawdziwego 
mięsa u rzeźnika i opary alkoholu, w którym rozkoszowały się prostytutki i prosty lud, 
szukający ucieczki, chociażby chwilowej, z okrutnej niedoli. Życie takie było dla niej 
zbyt obrzydliwe, zbyt wstrętne, by je pokazywać w teatrze. Dlatego sama uciekała od 
tego „namacalnego” i „cuchnącego” życia, by się rozkoszować kadzidłami teatru sym-
bolistycznego, który wydawał się jej bliższy prawdziwej kondycji ludzkiej. 

78	 Nie inaczej było w Théâtre d’Art, założonym w 1890 roku przez Paula Forta. Pomimo 
ukazywania eteryczności wewnętrznego życia, wystawiono np.  skandalizującą sztukę 
Théodre de Chiraca pod znamiennym tytułem Prostytutka, co raczej nie zapowiadało 
historii młodej dziewczyny, która kazała sobie obciąć dłonie po objęciu jej przez ojca 
w sztuce Édouarda Schuré. Spektakl zakończył się krzykami na sali, doszło do rękoczy-
nów. Wszyscy zadawali sobie pytanie, jak mogło dojść do podobnego przedstawienia 
w tym właśnie teatrze. Tak krytyka, jak i co bardziej „wrażliwa” publiczność nie mogła 
tego jeszcze długo potem pojąć. Autor gorszącego utworu założy później Teatr Reali-
styczny, przedsięwzięcie, które będzie go kosztować 15 miesięcy aresztu. Napisał m.in.: 
Zgwałconą Śmierć, Aborcję i Żebraczkę. Nie odniósł jednak sukcesu w historii teatru 
francuskiego. 

79	 To, że Jullien podziwia Antoine’a nikogo nie powinno dziwić, wszak u niego właśnie 
grane były jego pierwsze dramaty. Nie chodziło jednak o spłacenie w ten sposób długu 
wdzięczności. Był przekonany, że naturalizm otworzy nowe wrota przed teatrem fran-
cuskim i nie tylko – nie mylił się. 

80	 Główną ideą, którą Jullien zawarł w  swoim eseju, było połączenie elementów sym-
bolistycznych i naturalistycznych, co miało doprowadzić, jego zdaniem, do powstania 
teatru najbardziej zbliżonego do rzeczywistego życia (théâtre vivant). Uważał bowiem, 
że duch i materia stanowią jedno, że jedno wypływa z drugiego i na odwrót. Z punktu 
widzenia filozoficznego z teorii tej wynikało, że relacja ciała i duszy nie jest dualistycz-
na, dlatego też można Julliena uważać za monistę i somatystę teatru.

81	 Théâtre de l’Œuvre wystawi w 1903 roku sztukę Julliena pt. Oaza. Historia tego dra-
matu bardzo przypadła do gustu anarchistom, zwłaszcza René Changui’emu, który po 
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dają ze sceny. Nieprzypadkowo więc w Théâtre de l’Œuvre można było 
zobaczyć adaptacje powieści braci Goncourtów, Zoli, Balzaca, Daudeta. 
Grywano też autorów zagranicznych, takich jak Strindberg, Ibsen, Tołstoj 
czy Hauptmann (Tkacze). 

W  sezonie 1893–1894 na afiszach Théâtre de l’Œuvre pojawiają 
się także dramatopisarze skandynawscy, a  przede wszystkim Ibsen. Ca-
mille Mauclair i  Laurent Tailhade przygotowują z  tej okazji wykłady, 
które są owacyjnie przyjmowane przez widzów. Często można było usły-
szeć okrzyki: „Niech żyje anarchia!” René Changui, dziennikarz z anar-
chicznego miesięcznika Temps nouveaux, uważa teatr Norwega za bliski 
ideałom anarchistycznym. Czyż nie opisuje on walki jednostki ze stetry-
czałym społeczeństwem? Jednostki, która odrzuca tradycję? Niezwykłą po-
pularnością cieszyły się zwłaszcza dwa dramaty: Wróg ludu i John Gabriel 
Borkman, po każdym spektaklu nawet najspokojniejsza publiczność dawała 
się ponieść emocjom. Nikt nie był obojętny. Tłumy krzyczały: „Obrzydliwi 
burżuje! Szelmy! Bandyci! Cepy! Tępaki! Dzikusy! Wynocha! Niech żyje 
Anarchia! To jest prawdziwa sztuka!” Równie żywiołowo została przyjęta 
premiera Ubu króla Alfreda Jarry’ego w 1896 roku. Tytułową postać grał 
sam Firmin Gémier.

Zakończenie

Teatr sprzeciwu społecznego rozmyje się na pewien czas w  zawie-
rusze dziejowej, jaką była I wojna światowa. Ludzie zwarli szeregi, by 
zwalczyć wspólnego, obcego wroga, zapominając przy tym na chwilę 
o rodzimym. Ten patriotyczny zryw był rozniecany i podtrzymywany przez 
establishment. Niemniej, po zakończeniu krwawego konfliktu powrócił 

premierze miał napisać, że jest to „hymn na cześć życia”. Rzecz cała dzieje się w Suda-
nie. Maria, katolicka siostra zakonna, zostaje pojmana przez muzułmanów. Poślubia 
ich szefa, niejakiego Mohammeda, poczciwego i nieustraszonego wojownika. Razem za-
kładają miasto, w którym panuje tolerancja, gdzie wszyscy wspólnie pracują i wszyscy 
się szanują. Kres tej idyllicznej wręcz krainy szczęśliwości nastąpi w momencie, kiedy 
wkroczą do niej Europejczycy w poszukiwaniu złóż węgla. Ich chciwość doprowadzi do 
„wojny świętej”, „wojny cywilizacyjnej”. I podobnie jak Magdalena w Złych Pasterzach 
Octave’a  Mirbeau, Maria, niczym Mesjasz, będzie pocieszała swego przygnębionego 
męża, że  jednak świat sprawiedliwy jest zawsze możliwy. Sztuka ta ilustrowała tezę, 
że poprzez anarchię można zrealizować indywidualne ideały lepszego społeczeństwa. 
Luigi Antonelli prawie dwadzieścia lat później opisze podobną utopię w swoim drama-
cie Wyspa małp (L’isola delle simmie – 1922). Choć w obu przypadkach sztuki kończą 
się upadkiem „utraconego raju”, to jednak wiara w człowieka nie opuszcza ich autorów.
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spokój, ale sprawiedliwości wciąż trudno się było doczekać. Na zglisz-
czach anarchistycznego zrywu odrodzą się nowe zespoły buntowników, 
tym razem lepiej zorganizowane, ponieważ działające pod egidą partii 
komunistycznej. W  okresie międzywojennym pojawią się liczne grupy 
agitpropu, np. grupa Październik (Octobre), z którą związany był słynny 
poeta Jacques Prévert, w  latach trzydziestych lansowała ona polityczne 
idee bliskie ideałom artystycznym Erwina Piscatora; nie można też pomi-
nąć grupy Niebieskie bluzy z Bobigny (Blouses bleues de Bobigny), która 
szczyciła się, zdaniem Raymonda Boussières, że w  jej szeregach wszyscy 
byli zagorzałymi komunistami. Po kolejnej światowej rzezi, jakiej ludzkość 
wcześniej nie widziała, teatr polityczny odrodzi się w  różnych formach 
dopiero w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 

Z  czasem teatr anarchistyczny z przełomu wieków, teatr sprzeciwu 
społecznego, zostanie usunięty w cień i przez sto lat będzie konsekwent-
nie ignorowany. Należałoby tu wspomnieć, że pewną kontynuację można 
dostrzec w  działaniach proekspresjonistycznych we  Francji, których się 
dzisiaj nie docenia, bo nie wpłynęły na historię dziejów. Wszak sami 
socjaliści i  komuniści umniejszali ich wartość. Brecht z  pogardą pisał 
o ekspresjonistach, że ich aktywistyczne działania nie przyczyniły się do 
ulepszenia świata, ani chociażby do zachowania kruchego pokoju, a czy 
jego pióro, tego, który sam zwał się Einsteinem dramatu, powstrzymało 
okrucieństwo nowych totalitaryzmów? 

Niemniej i dzisiaj, czego dowodzi chociażby uznanie dzieł Daria Fo, 
przy ostrych reakcjach szeroko rozumianych kół konserwatywnych, teatr 
sprzeciwu społecznego trzyma się nieźle i prosperuje, może nie na taką 
skalę jak przed stu laty, niemniej wciąż pozostaje żywy. Nie dziwi to ni-
kogo, ponieważ ośmieszając innych, ośmieszamy naszą własną naturę, 
naturę ludzką, która zawsze pozostanie ułomna. 
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1	 Tłumaczenie na podstawie: Octave Mirbeau, Théâtre complet, t. IV, Farces et Moralités, 
présentation, edition et notes par Pierre Michel, Eurédit, Cazaubon 2003, s. 195–217.

	 Farsa została wystawiona po raz pierwszy 1  lutego 1904 roku na deskach Grand-Gu-
ignol, słynnego paryskiego teatru grozy, który cieszył się wielką popularnością od 1898 
aż do 1962 roku, daty zamknięcia sceny. Teatr ten chętnie stosował tak zwaną poetykę 
„bicza szkockiego” (douche écossaise) polegającą na przedstawianiu scen okrucieństwa, 
po których następowały krótkie, najczęściej farsowe jednoaktówki. Obsada: Dziennika-
rza gra Gouget, Chapuzota – Matineau, rola zaś Kobiety została powierzona pani Gentil.

Wywiad 1
Przekład i opracowanie tekstu

TOMASZ KACZMAREK

Octave Mirbeau



Osoby
DZIENNIKARZ

CHAPUZOT, szynkarz1 

KOBIETA

Wnętrze szynku. Na lewo drzwi wychodzące na ulicę. Na prawo od drzwi 
bufet cynowy; za ladą kredens wypełniony butelkami i  szklankami… 
Na ścianach przeróżne plakaty teatralne… Stoły, krzesła…

1	 Sprzedawca wina lub winiarz, ten ostatni termin jednak może kojarzyć się dzisiaj z wi-
niarzami, którzy byli książęcą ludnością zajmującą się uprawą winorośli.



Scena pierwsza2

CHAPUZOT, KOBIETA
Po podniesieniu kurtyny widzimy Chapuzota. Stoi za ladą. Jest gruby, 
czerwony na twarzy, nosi kamizelkę, ma zakasane rękawy i  chustkę 
przewieszoną na szyi. Płucze kieliszki. Biednie ubrana kobieta o  zidio-
ciałym wyrazie twarzy zniszczonej przez biedę i  alkohol, pije małymi 
łyczkami wódkę z kieliszka2. Ulicą przechodzą ludzie, po drugiej stronie 
drzwi można zobaczyć napis: „Wina i Likiery… Wszystko ekstra, za jedyne 
20 centymów”3.

CHAPUZOT
I jak tam? Wciąż nie ma poprawy?

KOBIETA
Oj, wcale… oj, wcale…

CHAPUZOT
Co tak właściwie dolega pani małemu?

KOBIETA
Kolka… żal mi go… on… on… jest cały zielony…

CHAPUZOT
I co pani robi?

KOBIETA
A nic… (wychyla cały kieliszek) No niech pan powie, co robić?… ciężko 
żyć… same kłopoty…

2	 W oryginale „trois-six”, wysokoprocentowy napój alkoholowy.
3	 W  pierwszym polskim przekładzie sztuki, autorstwa Tadeusza Jaroszyńskiego (1906), 

scena pierwsza została pominięta. Tłumacz zapewne uznał ją za zbędną z punktu wi-
dzenia rozwoju akcji. Nie można jednak też wykluczyć roli, jaką mogła odegrać w tym 
zabiegu cenzura Rosji carskiej, wszak plaga alkoholizmu dziesiątkowała owo imperium. 
Cf. O. Mirbeau, Wywiad, G. Gebethner i spółka, Warszawa 1906.
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CHAPUZOT
Trzeba mu dolać wódki do mleka, dwie łyżeczki do kawy4.

KOBIETA
Tak pan myśli?

CHAPUZOT
To zadziwiająco skuteczne… a jak to rozgrzewa… tak przewierca natych-
miast od serca do brzucha… To jest niezawodne, mówię pani.

KOBIETA
Dwie łyżeczki?

CHAPUZOT
Tak… do kawy.

KOBIETA
W takim razie nie pozostaje mi nic innego jak tylko spróbować… Moje 
maleństwo!

CHAPUZOT
Za jedyne trzy grosze5.

KOBIETA
No tak. (w  tym czasie Chapuzot napełnia małą butelkę) Ach!… Nie 
mamy szczęścia… trzy lata temu… najstarszy odszedł od nas nie wia-
domo dlaczego…

CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
A w zeszłym roku… drugie dziecko umarło na gardło6.

4	 Chapuzot podkreśli za chwilę, że to właśnie łyżeczka do kawy (a nie żadna inna) jest 
odpowiednią ilością, jaką trzeba zaaplikować. 

5	 Według obliczeń Pierre Michela trzy grosze odpowiadają mniej więcej trzydziestu centy-
mom dzisiejszego euro. W tekście autor używa słowa „sou”: drobna moneta francuska 
równa 1/20 franka, 5 centymów, w przenośni oznacza: grosz, pieniądz.

6	 Począwszy od grudnia 1900 roku, Mirbeau w serii sarkastycznych artykułów, publikowa-
nych na łamach Journal, podkreślał odpowiedzialność polityków i administracji za wysoki 
wskaźnik umieralności dzieci. Określając ten proceder, który nazywał expressis verbis 
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CHAPUZOT
No tak…

KOBIETA
I teraz ten mój biedaczek! (pauza. Liże ostatnie krople wódki w kieliszku) 
To jednak zdumiewające … a przecież dba się o nie7… 

CHAPUZOT
Nie wystarczy dbać… należy podawać im to, co dobre… (odstawiając bu-
telkę) Jak tylko się tego napije… daję słowo… no, niech się już pani tak 
nie zadręcza… 

KOBIETA
No dobrze… ile panu płacę?

CHAPUZOT
Cztery grosze… (z uśmiechem na twarzy) To zawsze taniej niż w aptece, 
czyż nie?

KOBIETA
Co prawda, to prawda…

CHAPUZOT
(jak wyżej) No i lepiej smakuje?

KOBIETA
To czysta prawda… (płacąc) Ma pan te cztery grosze.

CHAPUZOT
Dziękuję.

KOBIETA
To ja już sobie pójdę.

CHAPUZOT
I więcej zdrowia życzę…

„masakrą niewiniątek”, demaskował kryminalną obojętność władzy wobec palących 
problemów społecznych. 

7	 Chodzi oczywiście o dzieci. 
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KOBIETA
Moje biedne maleństwo!
(Kobieta wychodzi. Chapuzot zaczyna wycierać kieliszki… wchodzi 
dziennikarz).

Scena druga
CHAPUZOT, DZIENNIKARZ
Dziennikarz, młody mężczyzna około 25 lat. Blady. Jasny, wykwintny 
wąsik. Coś między fircykiem8 a agentem handlowym… Krawat rzucający 
się w oczy, kapelusz z płaskim rondem. Aparat fotograficzny9 zawieszony 
na szyi.

DZIENNIKARZ10

Czy mam przyjemność z panem Chapuzot?

CHAPUZOT
(wychodząc zza bufetu). We własnej osobie… do usług.

DZIENNIKARZ
Cudownie (przygląda się mu badawczo) Gruby… brunet… czterdzieści pięć 
lat… ręce krótkie… twarz zwierzęca… To musi być on.

CHAPUZOT
Co on gada?

DZIENNIKARZ
(kładzie aparat na stole i kapelusz na wieszaku) Najpierw daj pan piwa!

8	 W oryginale autor używa słowa „gommeux”, co oznacza ni mniej ni więcej: gumodajny, 
dostarczający gumy lub gumowaty, czyli taki, który ma właściwości zbliżone do gumy. 
W języku potocznym słowo to określa fircyka, modnisia, elegancika.

9	 W okresie, w którym została napisana farsa, Mirbeau, prasa dopiero zaczyna wykorzy-
stywać zdjęcia w  swoich tekstach, wiodącymi periodykami w  tej materii były wtedy 
L’illustration i Le Matin.

10	 Dziennikarz swoim zachowaniem przypomina do złudzenia dzisiejszych paparazzi, 
o czym czytelnik już niebawem sam się przekona. 
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CHAPUZOT
Już się robi… migusiem…

DZIENNIKARZ
I niech dobrze naleje!

CHAPUZOT
Już się robi… (stawia szklankę piwa)

DZIENNIKARZ
I to ma się nazywać dobrze nalane?… No, tak lepiej! (wychyla piwo jednym 
haustem. Chapuzot kładzie na stole podstawkę). A teraz proszę podwinąć 
lewy rękaw!

CHAPUZOT
Lewy rękaw?… Przepraszam, ale…

DZIENNIKARZ
I pokazać mi ramię!

CHAPUZOT
(podejrzliwie) Że jak?… ale…

DZIENNIKARZ
Prędzej… Prędzej…

CHAPUZOT
(podwija rękaw) Najwidoczniej jakiś inspektor od szczepień przeciw ospie.

DZIENNIKARZ
(badając ramię) Tatuaż… Można się było tego spodziewać… Bukiet goź-
dzików między dwoma sercami… Świetnie, świetnie… (wyjmuje aparat 
z futerału) Pozwoli pan… Nie ruszać się!

CHAPUZOT
(zaniepokojony) Z kim mam zaszczyt?

DZIENNIKARZ
Do diaska!… Nie ruszać się! (ustawia aparat)
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CHAPUZOT
Fotograf, czy co?

DZIENNIKARZ
(robi pstryk) Bardzo dobrze… Niech się ustawi teraz profilem.

CHAPUZOT
(wykonuje posłusznie) Znowu?

DZIENNIKARZ
Właśnie tak… Nie ruszać się… (jak wyżej)

CHAPUZOT
(wykonuje posłusznie) Znowu?

DZIENNIKARZ
Właśnie tak… Nie ruszać się… (jak wyżej) No to mamy! A teraz z tyłu po-
proszę… Wszak plecy też dużo mówią o człowieku.

CHAPUZOT
Nietuzinkowy ten fotograf!

DZIENNIKARZ
Nie ruszać się!… (jak wyżej) O to właśnie chodzi… (kładzie aparat na stole). 
A teraz pomiary. (wyciąga z kieszeni centymetr… i mierzy). Wysokość… 
metr siedemdziesiąt… (zapisuje w notesie).

CHAPUZOT
Krawiec, czy co?

DZIENNIKARZ
Obwód piersi, no zobaczmy. (mierzy) Dziewięćdziesiąt osiem centyme-
trów. (wzruszając ramionami) W tym się nie można doszukać najmniej-
szego wyczucia proporcji estetycznych. (zapisuje).

CHAPUZOT
Krawiec, więcej to niż pewne.

DZIENNIKARZ
(oglądając rękę Chapuzota) Palce łopatkowate… (dotyka jego policzków) 
Kości policzkowe wydatne… Asymetria twarzy… (maca mu brodę). Lekko 
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wystający podbródek… ho, ho, ho! Indywiduum bardziej niebezpieczne 
niż myślałem. 

CHAPUZOT
Dziwny ten krawiec.

DZIENNIKARZ
(kieruje się w stronę stołu, za którym zasiada, po prawej stronie). No do-
brze, a teraz sobie pogadamy.

CHAPUZOT
(idąc za nim) Przepraszam… ale niech mi pan, jeśli łaska, powie…

DZIENNIKARZ
Co takiego?

CHAPUZOT
Z kim mam zaszczyt?

DZIENNIKARZ
Ach, tak… wydawca naczelny Ruchu.

CHAPUZOT
Że jak?

DZIENNIKARZ
No, wydawca naczelny Ruchu.

CHAPUZOT
(zbaraniał) Aha…

DZIENNIKARZ
(z politowaniem) Nie znasz pan Ruchu?… dziennika najbardziej literac-
kiego… najlepiej poinformowanego… najbardziej rozpowszechnionego?… 
Dwanaście milionów czytelników!11 To jest dziennik, który daje swoim 
abonentom, jako premie: samochody… domy na wsi… papiery warto-
ściowe… kochanki dobrze wytresowane12… Znasz się pan na tym?

11	 Żaden dziennik nie cieszył się podobnym nakładem w ówczesnej Francji. Najbardziej 
popularny tytuł Le Petit Parisien w okresie swej świetności wydawał najwyżej 1,2 mln egz.

12	 Jaroszyński proponuje „kochanki pięknie ułożone”, co rzecz jasna nijak się ma do ory-
ginału. 
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CHAPUZOT
(kręcąc głową) Znam… znam…

DZIENNIKARZ
Przepraszam, ale nie mam czasu… Berthelot13 czeka na mnie o dziesiątej… 
a król belgijski14 w samo południe… Zechciałby pan, bardzo proszę, odpo-
wiadać jasno, krótko i węzłowato, na moje sensacyjne pytania, które będę 
miał zaszczyt panu zadać… ale najpierw, daj pan piwa!

CHAPUZOT
(wstaje) Już się robi.

DZIENNIKARZ
(przygotowuje swój notatnik) Oto nadszedł moment psychologiczny…

CHAPUZOT
(Chapuzot podaje szklankę piwa, którą Dziennikarz wypija duszkiem, po 
czym zasiada za stołem). A może ja wygrałem jakiś domek na wsi?

DZIENNIKARZ
(podpiera się łokciami i przygląda się bacznie Chapuzotowi) Jest więc pan 
szynkarzem?

CHAPUZOT
(wskazując na ladę) To chyba widać, jak mniemam…

DZIENNIKARZ
Paskudne rzemiosło, proszę pana… rzemiosło antypatriotyczne, jeśli pan 
wolisz… pijaństwo, rozpusta, alkoholizm15, degeneracja, depopulacja, 

13	 Marcellin Pierre Berthelot (1827–1907), francuski chemik i  polityk. Skonstruował 
pierwszą bombę kalorymetryczną. Uważał, że w roku 2000 zdobycze chemii doprowadzą 
do tego, że rolnictwo nie będzie potrzebne. Ludzie mieliby się odżywiać chemicznymi 
tabletkami o smaku przystosowanym do upodobań indywidualnego konsumenta.

14	 Leopold II (1835–1909), król Belgów, z dynastii Sachsen-Coburg-Gotha, był również 
władcą Wielkiego Wolnego Państwa Konga, które z wolnością i praworządnością nie 
miało wiele wspólnego. Kraj ten był de facto osobistą własnością monarchy. Panowa-
ło tam niezwykle okrutne niewolnictwo, dopuszczano się grabieży, przemocy. Dzisiaj 
chyba niewielu pamięta, że Leopold II uchodził za wyjątkowo krewkiego władcę, uważa 
się go za jednego z najokrutniejszych morderców w historii ludzkości – odpowiedzialny 
był za wymordowanie kilkunastu milionów ludzi. Mirbeau opisze panującego miłości-
wie nad Belgami w krzywym zwierciadle w swojej nowatorskiej powieści pod tytułem 
628–E 8 (1907).

15	 Tuż po premierze Wywiadu, poczytny w owych czasach periodyk Le Matin przeprowa-
dza na szeroką skalę kampanię przeciwko sprzedaży absyntu, trunku, który łączono 
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a może i socjalizm… (na to ostatnie słowo Chapuzot protestuje energicz-
nie) Wszelakie trucizny… zresztą, to pańska sprawa. 

CHAPUZOT 
No wie pan?!

DZIENNIKARZ
Nie o to jednak chodzi w tej chwili… I w tej sprawie przeprowadzę docho-
dzenie w najbliższej przyszłości… bo to sprawa niecierpiąca zwłoki… no 
ale do rzeczy!

CHAPUZOT 
Może nie jest tak źle… może zaraz dowiem się, że właśnie wygrałem sa-
mochód.

DZIENNIKARZ
(Poważnie, ale i z lekką ironią) Zatem jest pan szynkarzem?… Przyznaje 
pan?

CHAPUZOT 
No tak!16

DZIENNIKARZ
I przyznaje pan, że nazywa się… Chapuzot?

CHAPUZOT 
We własnej osobie… Teofil Józef…

DZIENNIKARZ
Proszę uważać na swoje odpowiedzi… To poważna sprawa, wyjątkowo po-
ważna sprawa.

CHAPUZOT 
(na dobre przerażony) Oczywiście… z pewnością nazywam się Chapuzot… 
podobnie jak mój ojciec.

z licznymi zbrodniami (piołun uważany był wtedy za roślinę halucynogenną). Owa ak-
cja spotkała się jednak z ostrym i skutecznym sprzeciwem ze strony związków sprze-
dawców win, którzy obawiali się dużych strat materialnych. Według różnych danych, 
w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku otwartych było we Francji około 470 000 wy-
szynków, co przyczyniało się do szerzenia alkoholizmu. 

16	 W oryginale „bédame”, słowo, które wyszło z użytku, wykrzyknik wyrażający dobitnie, 
że dana osoba zgadza się w zupełności ze swoim rozmówcą. 
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DZIENNIKARZ
Doskonale. (po chwili) Od dawna źle pan żyjesz z małżonką? 

CHAPUZOT 
(zdziwiony) Z małżonką?

DZIENNIKARZ
No tak… do licha!

CHAPUZOT 
A to dobre sobie… Kiedy ja nie jestem żonaty…

DZIENNIKARZ
Nieźle… Do tego wszystkiego w  konkubinacie… To wszystko wyjaśnia. 
(notuje) A zatem, od dawna źle pan żyjesz z kochanką?

CHAPUZOT 
Że jak?… Co on mi tu gada?… Z moją kochanką?

DZIENNIKARZ
Do licha!… Skoro utrzymujesz pan, że nie jesteś żonaty… Jakże więc mam 
nazwać tę, z którą źle pan żyjesz?… (prześmiewczo) Pana kotłem17?

CHAPUZOT 
(śmieje się i bije po udach) A to dobre… (wstaje i przechodzi na lewo) A to 
dobre… Kiedy ja nie mam ani kot… ani kochanki…

DZIENNIKARZ
(prześmiewczo ale i surowo) Nie jesteś pan żonaty? I nie masz pan kot… 
kochanki? Powiedz to pan komu innemu, panie Chapuzot.

CHAPUZOT 
Kiedy to szczera prawda…

DZIENNIKARZ
Prawda to, tak?… (zbliżając się do Chapuzota) Wie pan, nie tak łatwo 
mnie nabrać… ja znam te sztuczki… ja je wszystkie znam… Nie ma co 

17	 W oryginale „marmite” (garnek, rondel, rondelek), słowo to nie ma jednak większego 
znaczenia, chodzi tu o to, że „kochanka” zaczyna się od spółgłoski „k”, podobnie jak 
„marmite” vs. „maîtresse”. Tłumacz pragnął zachować podobieństwa dźwiękowe, co 
w tłumaczeniu literalnym nie oddałoby tego zabiegu stylistycznego. 
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iść w zaparte… No co?… żona pana zdradza? A może pan zdradza swoją 
żonę? W końcu, kto kogo w tym domu zdradza?

CHAPUZOT 
Do stu diabłów! Nie zrozumiał mnie pan, czy co?… Przecież panu mówię…

DZIENNIKARZ
(przerywając mu) Jasne, jasne… udajemy wariata?

CHAPUZOT 
Do diabła, przecież mówię, że…

DZIENNIKARZ
Rozpustnik… pyszałek… symulant. To się ze mną nie uda…

CHAPUZOT 
No kiedy mówię…

DZIENNIKARZ
Z prasą to się nie uda, nie wiem, czy pan to wie. Radzę panu nie żartować 
sobie więcej z prasy. (z godnością, prawie grożąc) Ja jestem Prasa, Chapu-
zot… Dwanaście milionów czytelników18…

CHAPUZOT 
A co ja na to poradzę?

DZIENNIKARZ
Prasa jest przepotężną siłą współczesną… to jest potęga edukacji… współ-
czesnej… jest sumieniem współczesnym… Ona oskarża… osądza i  ka-
rze… Niech da piwa!

CHAPUZOT 
Już się robi. Proszę piwo. (podaje piwo, kładzie podstawkę) 

DZIENNIKARZ
(ze szklanką w ręce) Prasa, Chapuzot, jest sama dla siebie… zupełnie dla 
samej siebie: policja, sprawiedliwość… etc, etc. (pije) Ona nagradza… karze 

18	 Teatr anarchistyczny często atakował również tzw. czwartą władzę, która tak naprawdę 
była jedynie narzędziem propagandowym istniejącego ustroju politycznego. Mirbeau 
uważał ówczesną prasę za ogłupiającą, pozwalającą na manipulację czytelnikami. Kry-
tyka pisarza nie straciła i dzisiaj na swej aktualności. 
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lub przebacza. (kończy piwo)… w  zależności od tego, ile się zapłaci19… 
Prasa jest wszystkim… Radziłbym o tym nie zapominać… (podaje pustą 
szklankę Chapuzotowi, który stawia ją na stole)

CHAPUZOT 
A co mnie to obchodzi?

DZIENNIKARZ
Masz pan umowę reklamową z Ruchem?

CHAPUZOT 
Że jak?

DZIENNIKARZ
No pytam się pana, czy masz umowę z Ruchem.

CHAPUZOT 
(oszołomiony) Umowę?…

DZIENNIKARZ
No tak!… Wszyscy mają taką umowę, mój Chapuzot… Rządy, admini-
stracje, banki… handel, przemysł… sędziowie… adwokaci… obrońcy… 
wytworne damy… niewierne kobiety… rogacze… malarze… A pan nie?… 
Nieostrożny pan!… Nie ma więc pan umowy?… To bardzo źle, tym go-
rzej dla pana, mój Chapuzot20. 

19	 Mirbeau toczy swoją prywatną walkę przeciw prasie paryskiej, którą postrzega jako sprze-
dajną, co najbardziej potwierdziło się w czasie tzw. afery panamskiej. W roku 1880 Kam-
pania panamska wyemitowała wiele akcji, które szybko się rozeszły. „Przedsiębiorcy” 
Herz i Reinach zapewnili sobie, rzecz jasna za pomocą sowitych łapówek, przychylność 
prawie całej prasy liberalnej i konserwatywnej (aferzyści będą również trzymać w swoich 
rękach Zgromadzenie Narodowe). Nie było to żadne sponsorowanie, lecz oczywista ko-
rupcja. Dziennikarze prześcigali się w wychwalaniu przedsięwzięcia i zysków, jakie miało 
ono przynieść udziałowcom. Lwią część stanowili jednak drobni ciułacze, których stać 
było na wykupienie tylko jednej akcji (500 franków); to były często wyrzucone w bło-
to oszczędności całego życia. Nikt z  nich nie tylko nie zobaczył zysków, ale też nie 
otrzymał wyłożonych pieniędzy. Nawet w 1888 roku, kiedy było już wiadomo, że kanał 
panamski okazał się fiaskiem, prasa francuska jeszcze przez trzy lata milczeniem bę-
dzie pomijała ten fakt, a nawet cynicznie będzie zachwycała się prowadzonymi rzekomo 
pracami. Zmowę milczenia przerwie antysemicki brukowiec La Libre Parole, publikując 
w odcinkach listę skorumpowanych polityków, zwanych les chequards (czekobiorcy), nikt 
z nich jednak nie został pociągnięty do odpowiedzialności. 

20	 Sześć ostatnich replik nie znajduje się w manuskrypcie sztuki. 
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CHAPUZOT 
A co to właściwie jest ta umowa?

DZIENNIKARZ
Niech pan się śmieje, niech się śmieje… ten się śmieje, kto się śmieje 
ostatni… (pauza, dotyka guzik od kamizelki Chapuzota). Dlaczego pan 
cisnąłeś butelkę anyżówki w głowę swojej żony? 

CHAPUZOT 
(oszołomiony) Butelkę anyżówki?

DZIENNIKARZ
Tak… odpowiadać!

CHAPUZOT 
Butelkę anyżówki?… Do diabła, coś takiego!…

DZIENNIKARZ
Nie chce pan odpowiedzieć? (Chapuzot milczy). Bardzo dobrze.

CHAPUZOT 
Butelkę anyżówki… Do jasnej cholery!

DZIENNIKARZ
Milczeć… Niech pan nie kłamie! (tonem deklamatorskim). Niech pan ni-
gdy nie kłamie… Kłamstwo jest rzeczą bezbożną… Na nic się zda w kon-
frontacji z  prasą… No ale spróbujmy jeszcze raz… Chociaż nie masz 
pan umowy z Ruchem… Słuchaj no pan… (klepie go przyjacielsko po ra-
mieniu). Słuchaj mnie, mój drogi Chapuzot, mój stary, poczciwy Chapu-
zot… (bardzo łagodnie). Jaki był powód tego aktu zwierzęcej brutalności? 
Gdyż, w gruncie rzeczy, buźkę masz miłego człowieka, do diabła!… Czy 
to była wulgarna zemsta?… A może to był nagły wybuch nieokiełznanego 
gniewu?… Sugestia czy nagły przypływ krwi?… (pauza). Tak? (Chapuzot 
wyraża absolutne osłupienie). No ale idźmy dalej… na spokojnie. (głasz-
cze go po ramieniu). Czy mamy do czynienia z przypadkiem miłosnym… 
czy czysto fizjologicznym… lub po prostu atawistycznym21?

21	 Atawizm był zjawiskiem szeroko opisywanym przez naukowców w  owych czasach. 
O regresie ewolucyjnym chętnie pisali Zola, Ibsen i Brieux. Panowała wręcz fobia przed 
chorobami wenerycznymi, które uważane były za dziedziczne!
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CHAPUZOT 
(z wybałuszonymi oczami)… ata… że jakim?

DZIENNIKARZ
(stanowczo)… wistycznym… atawistycznym.

CHAPUZOT
(łapie się za głowę) Psiakrew!

DZIENNIKARZ
Nie znasz pan tego?… Pan nawet nie umiesz analizować swoich czynów? 
(z politowaniem) Nie masz pan najmniejszej kultury naukowej?… Men-
talność chrabąszcza, ot co! (dziennikarz daje mu prztyczek w czoło).

CHAPUZOT 
(jak gdyby odganiał muchę) Co to za licho!
(Idzie za bufet i znika pod stołem. Słychać brzęk szkła)

DZIENNIKARZ
Tak naprawdę, to żal mi pana, Chapuzot… Widzę, że w pana przypadku 
więcej jest upośledzenia umysłowego niż umyślnego uporu… Niech pan 
się teraz skupi! (brzęk szkła dochodzi spod stołu. Dziennikarz spostrzega, 
że Chapuzot zniknął na dobre. Podchodzi do lady, wspina się na palcach, 
pochyla się. Mówi donośnym głosem). Zadam panu pytanie zupełnie 
w inny sposób… w sposób bardziej dostępny dla pana inteligencji… No 
ale najpierw dwa piwa! 

CHAPUZOT 
(pojawia się nagle). Już się robi.

DZIENNIKARZ
Najpierw się napijemy…

CHAPUZOT 
(z poczciwym uśmiechem) Szczerze mówiąc, to wolę się napić… (podaje 
piwo, stukają się szklankami).

DZIENNIKARZ
Pańskie zdrowie!
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CHAPUZOT 
Pańskie zdrowie! 
(w przyjacielskiej atmosferze) 

DZIENNIKARZ
Chapuzot… ja jestem pańskim przyjacielem… Niech więc mi pan odpo-
wie jak przyjacielowi… Skubany Chapuzot!

CHAPUZOT
(kładzie podstawki i śmieje się) He… he… he…

DZIENNIKARZ
Skubany Chapuzot! (głaszcze go po twarzy). Dużo mieliście morderców 
w waszej rodzinie? Bo ostatecznie, jeżeli nie masz pan żony ani kochanki, 
to chyba masz pan jakąś rodzinę? Nie?

CHAPUZOT 
(zrozpaczony) Znów się zaczyna!

DZIENNIKARZ
Nie masz pan rodziny?… Dziwne, no ale całkiem możliwe, zresztą… (nuci) 
O, biedne dziecię, przez matkę opuszczone… Mój biedny Chapuzot!… 

(Chapuzot przechodzi za ladę, idzie do stołu na lewo, wyciera go, wraca za 
ladę, krąży koło stołów. Dziennikarz wodzi za nim wzrokiem). Tak więc 
od urodzenia byłeś pan wydany na pastwę złych instynktów samotności, 
opłakanych warunków włóczęgostwa? Tak, to nawet wiele wyjaśnia… to 
może być nawet okolicznością łagodzącą…

CHAPUZOT
(chodzi rozdrażniony po scenie podnosząc przy tym pięści do góry) Ojojoj! 
Ojojoj! Ojojoj!

DZIENNIKARZ
Nie odpowiadasz pan?… (po chwili) Masz pan stałe postanowienie, żeby 
nic nie odpowiadać?

CHAPUZOT
Na miłość boską, a co ja mam odpowiadać?!
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DZIENNIKARZ
No to w takim razie podejdziemy do tego inaczej… Przyznasz pan, że nie 
brak mi cierpliwości, uporu… delikatności… Nie traktuję pana jako 
zdrajcę… (zatrzymuje się) Czy z premedytacją wybrał pan właśnie butelkę 
anyżówki?

CHAPUZOT
(wybuchając) Znów ta anyżówka!… Co pan plecie?

DZIENNIKARZ
(idąc za nim) Dlaczego właśnie anyżówka a nie curaçao, albo jakiś inny 
likier, hę?

CHAPUZOT
O mój Boże!… O mój Boże!
(wraca za ladę, gdzie przewraca butelki. Siada na taborecie tyłem do pu-
bliczności. Przekłada różne rzeczy w kredensie). 

DZIENNIKARZ
Niech pan uważa… To jest niezmiernie ważne. Od tego zależy, czy sędzio-
wie znajdą w tym okoliczność łagodzącą lub obciążającą22… wszystko za-
leży od natury pana oświadczeń…

CHAPUZOT
(który się odwraca na słowo „sędziowie”) Sędziowie? Jacy sędziowie? 

DZIENNIKARZ
Być może znamienity doktor Socquet… jeden z najwspanialszych lumi-
narzy nauki… (ze złośliwą radością), który z pewnością będzie pana ba-
dał (pełen wesołości), który prawdopodobnie dokona na panu oględzin… 
i pewnie dojdzie do tego, dlaczego to właśnie butelka anyżówki została wy-
brana… (z emfazą) to jest fenomen antropologiczny23 odpowiedzialności lub 
też i nieodpowiedzialności moralnej24…

22	 Scena ta pokazuje ponad wszelką wątpliwość, że Mirbeau może być uważany za prekur-
sora takich dramatopisarzy jak chociażby Harold Pinter czy Roland Topor.

23	 Dwadzieścia lat później Georges Ribemont-Dessaignes stworzy postać Wiktora (Kat 
z Peru), który z zacięciem naukowca będzie badał pewne cechy fizyczne i porównywał je 
ze skłonnościami przestępczymi. Ustaliwszy wcześniej deformacje cielesne, można by 
takiego obywatela skazać na śmierć, zanim ten jeszcze dokona czynu kryminalnego. 

24	 Kryminolodzy debatowali na temat odpowiedzialności przestępcy: Lombroso zrzuca 
całą odpowiedzialność na atawizm, Lacassagne zaś dopatrywał się winy w samym społe-
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CHAPUZOT
Mój Boże… Żebym ja chociaż coś z tego rozumiał!…

DZIENNIKARZ 
Nie rozumiesz pan?… Nie rozumiesz pan, o co go pytam? To jest… uważaj 
pan dobrze… to jest dokładne opisanie pana zbrodni…

CHAPUZOT
(naprzeciwko kredensu) A teraz mi tu mówi o mojej zbrodni!…

DZIENNIKARZ 
Chodzi o  dokładną i  szczegółową analizę okoliczności szczególnych, 
ogólnych, matrymonialnych i społecznych… które poprzedziły, które to-
warzyszyły, które nastąpiły… ja muszę mieć pewne dane, żeby ustalić psy-
chologiczny aspekt zbrodni, ot co!

CHAPUZOT
(nie odwracając się) O Boże, Boże, moja głowa!

DZIENNIKARZ 
Dotrzeć do czegoś w rodzaju chemii umysłowej… No… Czy to jest teraz 
jasne?… Czy to jest przejrzyste?…

CHAPUZOT
No wie pan…

DZIENNIKARZ
Nie musisz pan teraz zastanawiać się nad niejasnością moich słów… męt-
nością, że tak powiem, moich pytań… Masz pan odpowiadać!

CHAPUZOT
To ja już wolę pójść sobie do licha.
(wstaje energicznie z zydla i chce uciec, ale Dziennikarz, który znalazł się 
nagle za ladą, chwyta go za fartuch).

DZIENNIKARZ
Niepoprawny typku jeden! (po chwili bierze go po przyjacielsku za ramię). 

czeństwie. Choć sprzeczne ze sobą, obie te koncepcje zgadzały się co do jednego: krymi-
nalista nie jest w pełni odpowiedzialny za swoje czyny.
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Słuchaj no pan… pójdźmy zatem innym tropem… Znasz pan słynnego 
doktora Cesare Lombroso?

CHAPUZOT
Lom…

DZIENNIKARZ
… broso… właśnie tak!

CHAPUZOT
(wyrywa się z objęć Dziennikarza, chwyta konewkę, którą, w wielkiej furii, 
zrasza podłogę). Znam go… Nie znam go… Jak pan woli!

DZIENNIKARZ 
(staje przy bufecie w pozie mówcy publicznego). To jest geniusz, mój 
Chapuzot!…

CHAPUZOT
Nie mam nic przeciwko temu.

DZIENNIKARZ 
(uderzając w ladę). To jest nadzwyczajny geniusz, mój Chapuzot!…

CHAPUZOT
Ależ wierzę, wierzę…

DZIENNIKARZ 
Niezwykły uczony i do tego wspaniały… który odkrył, że wszyscy genialni 
ludzie są bydlakami i mordercami25.

CHAPUZOT
No dobra… niech będzie…

DZIENNIKARZ 
Genialni ludzie – bydlakami i mordercami!

25	 Mirbeau wyśmiewa tutaj przekonania włoskiego kryminologa, wykazując ad absurdum 
niedorzeczności jego teorii. Już w 21 dniach neurastenika, pewien doktor o znaczącym 
nazwisku Triceps będzie również mówił o genialnych ludziach wymieniając maniaków, 
alkoholików, szaleńców i wielu jeszcze innych outsiderów społecznych. Cytował przy tym 
tak wielkich pisarzy jak Zolę, Homera, Szekspira, Moliera, Pascala czy nawet Tołstoja.
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CHAPUZOT
Jak pan sobie życzy…

DZIENNIKARZ 
(upajając się własnymi słowami). Jakie jest zatem pana zdanie o pracach 
słynnego doktora Cesare Lombroso?… Co pan myślisz o jego cudownych 
odkryciach o „urodzonym przestępcy”?… o niewrażliwości fizycznej mor-
derców i kobiet?26 O jego kategorycznych stwierdzeniach o idiotyzmie Bau-
delaire’a, o obrzydliwym uwiądzie starczym Verlaine’a… Tołstoja… Victora 
Hugo? O wynoszeniu na ołtarze umysłu naukowego Laforesta27… No… no 
co pan o tym wszystkim myślisz?

CHAPUZOT
Ja, nic. (nie wiedząc, co ze sobą począć, siada na stole i zapala fajkę).

DZIENNIKARZ 
Przyjmuje pan zatem jego tezę śmiałą i wspaniałą, że ubóstwo, mój Cha-
puzot… nie jest chorobą społeczną… żadną plagą ekonomiczną… a po pro-
stu nerwicą?28

CHAPUZOT
(puszcza dym z fajki nic zupełnie nie rozumiejąc). Owszem, owszem…

DZIENNIKARZ 
Nerwicą, mój Chapuzot!

CHAPUZOT
(jak wyżej). Możliwe… możliwe…

26	 Ciekawym jest zrównanie statusu kobiet z przestępcami. Mirbeau był za równoupraw-
nieniem kobiet i mężczyzn. Tę problematykę będą lansowały przede wszystkim pisarki 
feministki, które walcząc o równe prawa dla siebie, wykazywały też, że świat mężczyzn 
prowadzi wcześniej czy później do przemocy. We Francji prawo wyborcze dla kobiet zo-
stało wprowadzone dopiero w 1944 roku, długo po Polsce (1918), Rosyjskiej Republice 
Radzieckiej (1918) i Stanach Zjednoczonych (1920). W Europie pierwszym krajem, któ-
ry dopuścił kobiety do głosu było Wielkie Księstwo Finlandii (1906). 

27	 Jean-Louis Dubut de Laforest (1853–1902), był płodnym, ale co nie oznacza, że godnym 
uwagi, autorem niezliczonej liczby powieści popularnych, spośród których największą 
sławą cieszyła się Le Gaga. W oryginale Mirbeau umieszcza „Dubut de Laforest”, co, 
ku wielkiemu zdziwieniu, Tadeusz Jaroszyński tłumaczy jako: „gloryfikowania scyenty-
ficznego umysłu Dubusów, Laforestów” [sic]. Tutaj raczej cenzura nie miała wpływu na 
ostateczną wersję zdania.

28	 Te wszystkie wywody miały jedynie potwierdzić, że władza nie jest odpowiedzialna za pa-
nującą biedę. W takim przypadku politycy mogli spokojnie spać snem sprawiedliwych.
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DZIENNIKARZ 
A wiesz pan, jakim sposobem rozwiązał ten palący problem?… Czy pan 
mnie słucha?

CHAPUZOT
Słucham, słucham… mój Boże!

DZIENNIKARZ 
Słynny doktor postarał się o dziesięciu biedaków, których wygląd ilustro-
wał największą nędzę.

CHAPUZOT
Tego akurat nie brakuje. (puszcza dym).

DZIENNIKARZ 
Milczeć!… Poddał ich działaniu promieni  X… Proszę skupić całą swą 
uwagę…

CHAPUZOT
(jak wyżej) Się robi…

DZIENNIKARZ 
(bawiąc się butelkami) Tych dziesięciu biedaków skarżyło się na ciężkie, 
bardzo ciężkie uszkodzenia żołądka… wątroby… jelita grubego. Nie odna-
leziono jednak objawów dość charakterystycznych, specyficznych, że  tak 
powiem, adekwatnych… Rozumie pan?

CHAPUZOT
Jasne… jasne… Niech pan sobie nie przeszkadza.

DZIENNIKARZ 
(jak wyżej). Przełomowym stały się dopiero czarnawe plamy, które poja-
wiły się stopniowo… to na mózgu… to na całym systemie mózgowo-rdze-
niowym.

CHAPUZOT
(nagle ożywiony) Że jak?… Że co?

DZIENNIKARZ 
Mózgowo-rdzeniowym!
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CHAPUZOT
Aha…

DZIENNIKARZ 
Nigdy dotąd słynny uczony nie zaobserwował podobnych plam na mózgu 
bogatych, czy przynajmniej względnie zamożnych… Słyszysz pan?

CHAPUZOT
Słyszę bardzo dobrze…

DZIENNIKARZ 
I wtedy to… zostało ustalone… nie miał co do tego żadnych wątpliwości, 
że przyczyną tej dolegliwości neuropatycznej i obłędnej była nędza!

CHAPUZOT
Ależ to oczywiste, tak… tak… Niech pan sobie nie przeszkadza…

DZIENNIKARZ 
Jakiej natury były owe plamy? Zapytasz pan… (Mówiąc to, otwiera różne 
butelki, które wącha i nalewa do szklanki, robiąc sobie mieszankę do pi-
cia. Chapuzot wstaje, podchodzi do lady przyglądając się bacznie poczy-
naniom Dziennikarza). Są zupełnie podobne do tych, jakie astronomowie 
zaobserwowali na tarczy słonecznej… z tą jednak różnicą, że mają formę 
stwardnień rogowatych… (miesza swój napój łyżeczką). Niech pan zwróci 
uwagę, mój Chapuzot, jak wszystko się ze sobą łączy… (pije). Jak jedno od-
krycie przyczynia się do drugiego… Tu Gwiazda, a tu ludzki mózg, pojmu-
jesz pan?… (Pije ponownie. Chapuzot wziął dwie podstawki i kładzie je na 
innych. Wraca za ladę i stara się po trochu wyprzeć stamtąd Dziennikarza, 
który ostatecznie ustępuje). Od tej pory, Lambroso ma w rękach nie tylko 
rozwiązanie kwestii społecznej, ale także rozwiązanie problemu bardziej 
doniosłego, nad którym pracował bezskutecznie całymi latami… połącze-
nie nauk…

CHAPUZOT
(Będąc już za ladą) Co to ma być, do cholery?!

DZIENNIKARZ 
(oparty łokciami o ladę) Nie mam czasu, aby dać tutaj dokładny opis fi-
zjologiczny owych plam… To byłoby zbyt trudne dla pana… (Mgliście daje 
znak, że  się z  nim zgadza. Chapuzot zabiera się za porządki na ladzie). 
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Zresztą, nieważne… Koniec końców, po latach licznych doświadczeń, słynny 
Lombroso doszedł wreszcie do ścisłego określenia istoty tych plam… Reszta 
była już dla niego po prostu dziecinną igraszką.

CHAPUZOT
Tym lepiej!… Szelma… Ciepło się mi zrobiło…

DZIENNIKARZ 
Zamknął on tych dziesięciu biedaków w celach racjonalnie przystosowa-
nych do odpowiednich zabiegów leczniczych, które chciał im zaaplikować… 
poddał ich intensywnemu żywieniu… wcieraniom jodowym na czaszkę… 
całej kombinacji… (udaje szum wody) natrysków, zwinnie seriami apliko-
wanych… będąc przy tym zdecydowany na kontynuowanie podobnej kura-
cji aż do chwili całkowitego wyzdrowienia… to jest do chwili, kiedy biedacy 
zostaną bogaczami… Rozumiesz pan?

CHAPUZOT
(gesty rozpaczy) O mój Boże!… Moja głowa! Moja głowa!

DZIENNIKARZ 
(przechodząc na lewą stronę). Zostaw pan swoją głowę w spokoju, mój 
Chapuzot… Doktor Socquet, pan Deibler29 i ja zajmiemy się nią później…

CHAPUZOT
Pan Deib?…

DZIENNIKARZ 
Słuchaj pan dalej. Po siedmiu tygodniach kuracji okazało się, że… jeden 
z biedaków odziedziczył sumę dwustu tysięcy franków.

29	 Louis Antoine Stanislas Deibler (1823–1904) był jednym z  najsłynniejszych katów 
francuskich XIX wieku. Od wczesnych lat pociągało go wymierzanie kary; szybko po-
szedł w ślady ojca, który też zajmował się wykonywaniem egzekucji. To było prawdziwe 
powołanie młodego jeszcze Deiblera. Z jego rąk straciło życie wielu anarchistów takich 
jak Ravachol, Vaillant, Henry czy Caserio, zabójca prezydenta Francji Sadi Carnota. Ten 
zagorzały katolik przeżywał ciężkie chwile, kiedy musiał obciąć głowę pewnemu opato-
wi, odpowiedzialnemu za zabójstwo proboszcza. (Cf. Sztukę na ten temat: Paul Bourde, 
Nos deux consciences). Deibler słynął przede wszystkim z  powolnych egzekucji jak 
gdyby odnajdował przyjemność w przedłużaniu cierpienia. Niemniej zdarzało się mu 
też w „humanitarny” sposób ogłuszać wcześniej swoje ofiary, waląc głową o ziemię, jak to 
miało miejsce w przypadku Laprada. Co ciekawe, cierpiał przez wiele lat na hemofobię, 
prawdopodobnie w  wyniku incydentu, podczas którego krew skazańca zalała mu całą 
twarz. Od tej pory musiał zawsze mieć w pobliżu miskę z wodą. 



81Wywiad

CHAPUZOT 
(pełen podziwu). O!

DZIENNIKARZ 
Drugi wygrał los na loterii obligacji panamskich…

CHAPUZOT 
(jak wyżej). Nieprawdopodobne… a to ci dopiero!

DZIENNIKARZ 
Trzeci zaś… wygrał w jednej z licznych loterii Ruchu… dom publiczny30 
modernstyle… dwanaście milionów czytelników…

CHAPUZOT
A to szczęściarz!

DZIENNIKARZ
Czwartemu jeszcze lepiej się powiodło… Kiedy oszukał czujność dozorców 
i wydostał się na ulicę… samochód zmiażdżył mu obie nogi, w wyniku 
czego otrzymał on sześćdziesiąt tysięcy odszkodowania… 

CHAPUZOT
Niesamowite!

DZIENNIKARZ
Pozostali umarli… za późno się za nich wzięli…

CHAPUZOT
(poruszony). Naprawdę?

DZIENNIKARZ
Najprawdziwsza prawda…

CHAPUZOT 
Zdumiewające!

DZIENNIKARZ
Nie, to jest naukowe!… a teraz piwa!

30	 Nie wiadomo czemu Jaroszyński tłumaczy „maison de passe” jako „dom wiejski” i  to 
w secesyjnym stylu, prawdopodobnie i tu cenzura carska maczała swoje palce. 
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CHAPUZOT
Już się robi! (podaje piwo – podstawka)

DZIENNIKARZ
(po wypiciu). No i… właśnie chciałem teraz wrócić do naszej sprawy, mój 
Chapuzot.

CHAPUZOT 
To jeszcze nie koniec?

DZIENNIKARZ
Chapuzot,… Do jakiej kategorii neuropatów należałoby pana zaliczyć? 
(pauza). Jakim rodzajem choroby psychicznej jesteś pan dotknięty? (po 
chwili, idąc ku niemu). Jesteś pan wykolejeńcem… jesteś…

CHAPUZOT
(przerywając mu). Ależ… do stu tysięcy diabłów! Jestem szynkarzem…

DZIENNIKARZ
(zbliżając się do niego) Jesteś pan mistykiem?… Alkoholikiem?… Sadystą 
pan jesteś czy cierpisz pan na niezborność ruchu… a może dyletantem 
chirurgicznym… dekadentem… nędzarzem?…

CHAPUZOT 
(chowając się za ladą). Dajże mi pan spokój!… jestem szynkarzem… 
sprzedawcą wina… winiarzem… ot, kim jestem…

DZIENNIKARZ
(grożąc palcem, później łagodnieje). Mój Chapuzot… 

CHAPUZOT
Nie no, mam tego już dosyć… Działa mi pan na nerwy…

DZIENNIKARZ
(jak wyżej). Mój Chapuzot…

CHAPUZOT
Nie, nie i nie… Idź pan do diabła!

DZIENNIKARZ
A zatem upierasz się pan przy swoim?
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CHAPUZOT
Psiakrew!

DZIENNIKARZ
Odmawiasz pan poddania się doświadczeniom naukowym?

CHAPUZOT 
A do diabła z nimi!…

DZIENNIKARZ
Uparcie chcesz pan drwić z prasy?

CHAPUZOT 
Gwiżdżę na prasę!

DZIENNIKARZ
Bardzo dobrze… Ja pana zdemaskuję… Chodź no tu pan… 

CHAPUZOT 
Mam tego po dziurki w nosie!

DZIENNIKARZ
Chodź no tu pan… (Chapuzot wraca powoli. Dziennikarz wyciąga z kie-
szeni gazetę). Oto „Mały Dziennik”31… (Chapuzot z szacunkiem)… I oto, 
co czytam w tym dzienniku… Nie zaprzeczysz pan, że „Mały Dziennik” 
jest autorytetem?

CHAPUZOT 
(zadowolony). Jeśli o to chodzi, to muszę powiedzieć, że to moja gazeta…

DZIENNIKARZ
Doprawdy?… No to słuchaj pan. (czyta). W wyniku sprzeczki, której przyczy-
na pozostaje tajemnicą… (mówi). Tajemnicą… Słyszysz pan, mój Chapuzot?

31	 Le Petit Journal był dziennikiem o bardzo wysokim nakładzie. Na początku periodyk ten 
związany był ideologicznie z centrolewicą, ale szybko stał się rzecznikiem idei nacjona-
listycznych i jawnie antysemickich. Kiedy redaktorem naczelnym został Ernest Judet 
(1851–1943), na łamach gazety pojawiały się artykuły przeciwko Dreyfussowi. Judet 
oskarżał też ojca Emila Zoli, jakoby ten odbywając służbę wojskową sześćdziesiąt lat wcze-
śniej, dopuszczał się kradzieży. Proces przegrał, a następca musiał zapłacić karę z odset-
kami. Jak przystało na kąśliwego Mirbeau, widział on w nazwisku Judet zlepek słów 
Judasza (Judas) i szubienicy (gibet). Uważał wszystkich czytelników gazety za godnych 
pożałowania, często wyrażał się o nich jak o trzodzie ogłupiałych baranów.



84 Octave Mirbeau

CHAPUZOT 
No słyszę…

DZIENNIKARZ
(kontynuując lekturę)… której przyczyna pozostaje tajemnicą… nie-
jaki Chapuzot… (pokazuje mu dziennik). Patrz pan… tu wyraźnie stoi 
Chapuzot…

CHAPUZOT 
No to prawda…

DZIENNIKARZ
Drukowanymi, tak czy nie?

CHAPUZOT 
(zaniepokojony). Na Boga żywego, no tak.

DZIENNIKARZ
I stoi to w „Małym Dzienniku”?… w pana gazecie?

CHAPUZOT 
(zmieszany). No ale!… No, ale!… Co to wszystko ma znaczyć?…

DZIENNIKARZ
Zbladłeś pan, panie Chapuzot!

CHAPUZOT 
Do czego się to miesza „Mały Dziennik”?

DZIENNIKARZ
A zaraz pan zobaczysz… zaraz pan zobaczysz… Nie udajesz już pan py-
szałka… żartownisia… syfilityka… (uspokaja się) symulanta? 

CHAPUZOT 
A to dobre!

DZIENNIKARZ
Idźmy dalej… (czyta) …Niejaki Chapuzot, szynkarz z Montrouge…
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CHAPUZOT 
(poprawiając go). Z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Z Montrouge.

CHAPUZOT 
Z Montmartre.

DZIENNIKARZ
Z Montrouge. (pokazuje mu gazetę). Tu stoi szynkarz z Montrouge!

CHAPUZOT 
Kiedy ja jestem z Montmartre.

DZIENNIKARZ
A co to za różnica?

CHAPUZOT 
Co za różnica?… Co za różnica? Czy ulica Lepic, na której jesteśmy, znaj-
duje się na Montmartre czy w Montrouge?…

DZIENNIKARZ
Milczeć!… To nie ma znaczenia… (czyta) … Niejaki Chapuzot, szynkarz 
z Montrouge…

CHAPUZOT 
Martre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… Martre!

DZIENNIKARZ
(czytając dalej). Rzucił butelkę anyżówki w  głowę swojej żony… omdle-
nie… kałuża krwi… stan pokrzywdzonej jest bardzo ciężki, etc.… etc.… 
Tak napisano.
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CHAPUZOT 
A jeszcze raz mówię… nie jestem z Montrouge… ponieważ jestem z Mont-
martre.

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Marrrtre!

DZIENNIKARZ
Dosyć tych żartów… Nazywasz się pan Chapuzot?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
Jesteś pan szynkarzem?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
Czy tak stoi w „Małym Dzienniku”?

CHAPUZOT 
Tak.

DZIENNIKARZ
W takim razie… czy pan jesteś z Montrouge… czy z Montmartre, to już nie 
ma żadnego znaczenia. 

CHAPUZOT 
Na miłość Boską!… przecież mówię panu…

DZIENNIKARZ
Nie chcesz pan odpowiadać?… Chcesz się pan wymigać dziecinnymi za-
przeczeniami… kalamburami… błaznowaniem… Bardzo dobrze!…
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CHAPUZOT 
Panie dziennikarzu… to przecież jasne… to można łatwo zrozumieć… 
Skoro jestem z Montmartre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre…

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… martre… martre… i jeszcze raz Martre!

DZIENNIKARZ
(wpadając w złość). Jasne… jasne… Dalej… Dalej!… (chodzi po karcz-
mie potrącając meble). Tracę już cierpliwość… Napiszę w  Ruchu, 
najbardziej literackim, najlepiej poinformowanym, najbardziej rozpo-
wszechnionym, dwanaście milionów czytelników… Napiszę, Chapuzot, 
że pan dodajesz trychiny32… nie, pepsyny33… nie, fuksyny34 do swoich 
win… Że pan jesteś ojcem dziecka swojej córki, a nawet dzieciobójcą… 
bo chociaż nie masz pan niby żony, ani kochanki, ani rodziny, to chyba 
możesz mieć pan córkę… (Chapuzot chce coś powiedzieć, ale kaszle, 
robi dziwne miny). Napiszę, że  pański szynk jest metą dla anarchi-
stów, spiskowców35, masonów, fałszerzy pieniędzy… Napiszę, że pańska 
żona prowadza się z całą dzielnicą36… że pańska ciotka… że pańska… 

32	 Włosień kręty, pasożyt wielu gatunków ssaków, między innymi, świni domowej, psa, kota 
czy szczura.

33	 Enzym wydzielany przez komórki gruczołowe żołądka, jest składnikiem soku żołąd-
kowego.

34	 Organiczny związek chemiczny, otrzymany po raz pierwszy w roku 1858 przez polskie-
go chemika Jakuba Natansona, jest barwnikiem syntetycznym.

35	 W  oryginale „kongreganiści”, aluzja do antyklerykalnej polityki lewicy, która rządzi 
krajem na początku XX wieku. Waldeck-Rousseau wprowadza w 1901 roku prawo za-
braniające tworzenia się coraz to bogatszych kongregacji religijnych. Combes pójdzie 
jeszcze dalej zamykając szkoły wyznaniowe tuż przed nowym rokiem szkolnym. Do 
1906 roku, zanim nie uspokoją się temperamenty księży i antyklerykałów, we Francji 
panuje prawdziwa „wojna religijna”.

36	 Tadeusz Jaroszyński pomija to zdanie. 
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Zobaczymy wtedy, czy będziesz pan upierał się i żartował sobie z prasy… 
z wielkiej potęgi jaką jest Prasa.

CHAPUZOT 
(coraz bardziej oszalały). Przecież mówię panu… powtarzam… przysięgam 
na wszystkie świętości… Do jasnej cholery!… To jednak jest za wiele… 
Przecież ja jestem z Montmartre!

DZIENNIKARZ
Rouge…

CHAPUZOT
Martre… Montmartre!

DZIENNIKARZ
Zrujnuję pana, zniesławię… Nie igra się z prasą… Tłumaczyłem panu, 
że prasa świadomością powszechną… Gdzie jest pańska żona?

CHAPUZOT
Moja żona?… Znowu z tą żoną?… (odchodzi od lady, zbliża się do Dzienni-
karza, zwraca się do niego błagalnie). Kiedy ja nie mam żony!

DZIENNIKARZ
Jak to?… Nie masz pan żony, a rozbijasz jej głowę butelką anyżówki?

CHAPUZOT
(wymachując ścierką). Zaraz mnie coś trafi!…

DZIENNIKARZ
Dbaj pan chociaż o logikę w tych swoich krętactwach…

CHAPUZOT
Kiedy…

DZIENNIKARZ
Dosyć tego!… Dawaj no tu pana żonę… Może ona co wyśpiewa.

CHAPUZOT
(stłumionym głosem). Przecież… no przecież mówię…
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DZIENNIKARZ
Chcę ją zobaczyć… Chcę ją przesłuchać…

CHAPUZOT
Ajajaj!… Ajajaj!

DZIENNIKARZ
Już ja wymacam jej psychologię…

CHAPUZOT
Zbereźnik!

DZIENNIKARZ
Niech sięgnę do źródeł jej atawizmu.

CHAPUZOT
Łajdak!

DZIENNIKARZ
Jak wygląda pańska żona?

CHAPUZOT
Nie, jak żyję… jak żyję, nic bardziej błędnego…

DZIENNIKARZ
Blondynka?… (pauza). W takim razie brunetka?… (pauza. Chapuzot jest 
całkiem oszołomiony). Wysoka?… Dobrze zbudowana?… (milczenie). 
Ma jakieś namiętności… utajone? Pan ją  zdeprawowałeś? (milczenie). 
Ile razy poddała się aborcji?37 (milczenie). No… jeden raz… dwa razy? 
Odmawiasz pan odpowiedzi?… Nie chcesz mi pan pomóc w moim śledz-
twie?… Naturalnie, że nie… wolimy strugać niemotę? Bez wątpienia… 

37	 Zdanie pominięte w polskiej wersji. Mirbeau robi aluzję do licznych aborcji dokonywa-
nych w tak zwanym podziemiu, co niektórzy historycy nazwali „strajkiem brzuchów”. 
Ówczesna polityka władz francuskich, tak lewica jak i prawica, zachęcała do robienia 
dzieci. Było to podyktowane przede wszystkim faktem, że przyrost naturalny w Niem-
czech był bardzo wysoki, odwieczny wróg miał więc więcej armatniego mięsa w swoich 
zasobach. Mirbeau był przeciwnikiem tej polityki, być może i dlatego, że wypowiadał się 
o Niemcach jako o rasie wyższej, lepiej zorganizowanej, podczas gdy swoich rodaków po-
strzegał jako tchórzów. Dramatopisarz żądał nawet od własnego rządu daleko idących 
ustępstw na rzecz Niemiec.
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Tak więc dobrze, zaraz się pośmiejemy… Nawet to wolę… (Przechodzi 
wielkimi krokami, zacierając ręce). Jeszcze kilka słów na zakończenie. 
(Idzie na Chapuzota, który cofa się o krok przy każdym zadanym mu py-
taniu). Co pan myślisz o telepatii bezprzewodowej? (milczenie). Jakie są 
według pana przyczyny zjawisk hipnotycznych? (milczenie). Czemu pan 
przypisałbyś stały postęp wyludniania się kraju?… (milczenie). Masz pan 
jasne pojęcie o socjalizmie państwowym?… a co powie o trustach ame-
rykańskich… o maltuzjanizmie38 w teatrze39?… o rozbrojeniu powszech-
nym?… (milczenie. Chapuzot jest przyparty do muru. Dziennikarz 
chwyta go za szyję, potrząsa nim i powala gwałtownie na stół. Grzmią-
cym głosem). W jakim kierunku, według pańskiego zdania, pójść musi 
literatura współczesna? (Przyciska przewróconego na stole obydwoma 
rękami)… Optymizm?… Humanizm?… Symbolizm?… Naturyzm40?… 
(Milczenie. Puszcza Chapuzota). Bardzo dobrze… Postanowienie milcze-
nia… Świadomy upór wobec prasy… To będzie pana dużo kosztowało, 
mój Chapuzot… (Przechodzi przez scenę, bierze kapelusz i  aparat fo-
tograficzny). Bardzo dużo kosztowało… ja to mówię… (grożąc). No, to 
ostatnie piwo! 

CHAPUZOT
Już się robi. Migusiem. (stawia piwo). Proszę…

38	 Malthuzjanizm był polityką lansującą depopulację (spadek populacji), której inspira-
torem był ekonomista brytyjski Thomas Malthus (1766–1834). We wzroście demo-
graficznym upatrywał zagrożenie prowadzące do nędzy. Przeciwny był egalitaryzmowi, 
który także, jego zdaniem przyczyniał się do wzrostu naturalnego, czyli jeszcze więk-
szej pauperyzacji społeczeństwa – sprawę tę trzeba rozważać w kontekście przemian 
społecznych i galopującej industrializacji oraz związanym z nią eksodusem ludności 
rolniczej do nowoczesnych miast. Terminu tego użył po raz pierwszy w  1849  roku 
Pierre Joseph Proudon. Mirbeau podzielał te przekonania i często wypowiadał się na 
temat kontroli urodzin. 

39	 Wedle Pierre’a Michela, autor robi wyraźną aluzję do teatru Eugène’a Brieux, znanego ze 
swoich sztuk z tezą. W swojej twórczości podejmował wiele problemów społecznych: 
atakował obłudę mieszczańską, małżeństwo bez miłości. Jako jeden z pierwszych wybrał 
choroby weneryczne jako temat swego dramatu: Wykolejeńcy (1902) – sztuka będzie gra-
na z powodzeniem już dwa lata później w Polsce. 

40	 Naturyzm był ruchem literackim i artystycznym założonym oficjalnie w 1895 roku 
przez takich pisarzy jak: Saint-Georges de Bouhélier, Maurice Le Blond i Eugène Mont-
fort (wszyscy z nich byli zagorzałymi wielbicielami twórczości Mirbeau). Ruch sprze-
ciwiał się sztuce abstrakcyjnej i  symbolistycznej. Naturyzm proponował powrót do 
prostoty życia, dlatego jego przedstawiciele często opisywali naturę, codzienne życie 
na przykład wieśniaków, z dala od miejskch molochów. Do reprezentantów tego nurtu 
można również zaliczyć André Gide’a (Les Nourritures Terrestres), Paula Fort czy Fran-
cisa Jammesa.
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DZIENNIKARZ 
Idę już. (pije). Wypytam się jeszcze pańskich sąsiadów… i sąsiadów ich są-
siadów, bowiem sąsiedzi naszych sąsiadów są naszymi sąsiadami, nie-
prawdaż?… Żegnam! (Kieruje się ku drzwiom).

CHAPUZOT
(policzył liczbę podstawek i zwraca się do Dziennikarza). Proszę pana?

DZIENNIKARZ 
Nie… Nie!

CHAPUZOT
Ale, proszę pana…

DZIENNIKARZ 
Nie, nie… tym gorzej dla pana… za późno!

CHAPUZOT
Pan mi jesteś winien za dwanaście piwek!

DZIENNIKARZ 
(Odwraca się, przy ladzie). Prasa nic nikomu nie jest winna! (uderza pięścią 
w ladę, w wyniku czego upada taca, szklanki, łyżeczki. Po czym wycho-
dzi).

CHAPUZOT
(Doprowadzony do ostateczności upuszcza dwanaście podstawek. Chce 
je złapać, ale upada na ziemię wśród potłuczonego szkła). Na Boga!… 
Na Boga!

                                                    KURTYNA      





Dlaczego 
one chodzą 
do kościoła
KOMEDIA W JEDNYM AKCIE

Przekład i opracowanie tekstu1

JOANNA RAŹNY

Nelly Roussel

1	 Tłumaczenie na podstawie: Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat (1880–1914), 
t. 1, choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Tho-
mas, Séguier / Archimbaud, Paris 2001, s. 359–372.



Osoby
PAN BOURDIEU

PANI BOURDIEU

PANI ROSIER

Scena przedstawia jedno z  tych skromnie urządzonych wnętrz, w  ja-
kich zazwyczaj mieszkają drobni urzędnicy albo co zamożniejsi robot-
nicy, w głównym mieście kantonu. – Po jednej stronie drzwi wchodowe,  
po drugiej drzwi kuchenne. 



Scena pierwsza
PANI BOURDIEU

PANI BOURDIEU
sama. Młoda kobieta ubrana skromnie i schludnie; właśnie kończy nakry-
wać do stołu, spoglądając od czasu do czasu na zegar. 

Za dwadzieścia pierwsza!… Jakże on się spóźnia!… Moja pieczeń wyschnie 
na wiór; moja pyszna domowa pieczeń, przygotowana z takim staraniem! 
– Co niedziela to samo. Nie wiem, co oni mają tam sobie do powiedzenia; 
ale kiedy są razem, nie poprzestają na jednym aperitifie, ci panowie z My-
śli Wolnej1. 

Słychać pukanie do drzwi

1	 panowie z  Myśli Wolnej –  chodzi zapewne o  członków Narodowego Stowarzyszenia 
Wolnomyślicieli Francji, powołanego z  inicjatywy Victora Charbonnela (1867–1926), 
eksksiędza i redaktora tygodnika antyklerykalnego „La Raison” (1901–1914), w listopa-
dzie 1902. Stowarzyszenie prowadziło działalność jednocześnie z Francuską Federacją 
Związków i Stowarzyszeń Myśli Wolnej (1890), afiliowaną z kolei w Międzynarodowej 
Federacji Związków i  Stowarzyszeń Myśli Wolnej (1880, Bruksela). Przynależeli do 
niego zwolennicy rozmaitych orientacji ideowych, łączonych tradycyjnie z  francuską 
lewicą, m.in.: tzw. dreyfusiści (Alphonse Aulard), radykałowie (Ferdinand Buisson), so-
cjaliści (Jean Allemane, Aristide Briand, Marcel Sembat), anarchiści (Sébastien Faure). 
Prezesem Stowarzyszenia został Ferdinand Buisson (1841–1932), mąż stanu, działacz 
społeczny i wybitny pedagog, profesor paryskiej Sorbony, twórca m.in. koncepcji mo-
ralności świeckiej (laïcité), laureat pokojowej Nagrody Nobla z  1927  roku. Funkcję 
honorowych przewodniczących sprawowali od roku 1903: chemik Marcellin Berthelot 
(1827–1907) i pisarz Anatole France (właśc. François Anatole Thibault, 1844–1924). 
Stowarzyszenie pod kierownictwem Buissona, przy wsparciu ze strony francuskiej Ligi 
Oświaty (1866) oraz Ligi Praw Człowieka (1898), toczyło aktywną kampanię na rzecz 
laicyzacji życia publicznego; jednym z jej owoców była ustawa o rozdziale Kościoła od 
państwa z 9 grudnia 1905. – Wolnomyślicielstwo – postawa ideologiczna i ruch spo-
łeczny, uznające zasadę wolności myśli nieskrępowanej dogmatami oraz liberalizmu 
w zakresie życia religijnego, przyjmujące za podstawę światopoglądu laicki racjonalizm 
filozoficzny; zrodzone w okresie oświecenia, rozpowszechnione zwłaszcza w końcu XIX 
i na początku XX wieku. Określenia „wolnomyśliciel” użył po raz pierwszy filozof irlandzki 
John Toland (1670–1722). 



96 Nelly Roussel

O! Któż to puka do drzwi?…

Pani Bourdier idzie otworzyć.

A! to pani! Proszę wejść, pani Rosier.

Scena druga
PANI BOURDIEU, PANI ROSIER

PANI ROSIER
Wchodząc wesoła, żywotna, strojna
Dzień dobry, pani Bourdieu. Przyszłam oddać pani parasolkę i serdecznie 
podziękować. Moja jest nareszcie naprawiona. A nie chcę pozbawiać pani 
dłużej jej własnej. Dobrze mi się przysłużyła, zapewniam panią, przy tym 
słońcu!… I doskonale pasuje do mojej sukni, nieprawdaż? 

PANI BOURDIEU
Rzeczywiście!… A  pani suknia jest zachwycająca, pani Rosier. Bardzo 
strojnie się pani ubrała na mszę. 

PANI ROSIER
Cóż pani chce? W naszym miasteczku nie ma zbyt wielu okazji, aby zadać 
szyku. Skoro jakaś się nadarza, trzeba z niej korzystać. – A zresztą, dziś 
jest święto, wielkie święto, pani Bourdieu. Ach! gdyby pani to widziała! 
Było mnóstwo ludzi! Prawie całe miasteczko! I ważne osoby! I kwiaty! 
I  Dzieci Maryi2 w  białych welonach, sypiące obficie płatki róż na ka-

2	 Dzieci Maryi – Stowarzyszenie Dzieci Maryi Niepokalanej; założone w 1837 roku przez 
Zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego a  Paulo (szarytki) i  Zgromadzenie 
Misji (lazarystów); grupowało młodzież z najuboższych środowisk – początkowo same 
dziewczęta –  celem starannego uformowania w  duchu chrześcijańskim, ze szczegól-
nym akcentem na maryjność (pierwsza wspólnota: Beaune w Burgundii); zatwierdzo-
ne 20 czerwca 1847 roku przez papieża Piusa IX. Powstanie Stowarzyszenia było na-
stępstwem objawień maryjnych doświadczonych przez nowicjuszkę Katarzynę Labouré 
(1806–1876) w nocy z 18 na 19 lipca i 27 listopada 1830 w kaplicy Sióstr Miłosierdzia 
przy rue du Bac w Paryżu; z wydarzeniami tymi wiąże się również tradycja medalika 
maryjnego, wyrabianego wedle wskazówek Katarzyny i upowszechnianego od roku 1832. 
Medalik ten, nazwany Cudownym, stał się znakiem rozpoznawczym Stowarzyszenia 
(członkowie zawsze noszą go na szyi), a hasłem – wybite na nim słowa: „O Maryjo bez 
grzechu poczęta, módl się za nami, którzy się do Ciebie uciekamy”. Katarzynę Labouré 
kanonizowano w 1947 roku. 
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mienne płyty posadzki!… Dawano święcony chleb – wyśmienite bułeczki 
maślane. – A potem jeszcze ta dama z Paryża, która śpiewała jakże cu-
downie! Nigdy nie słyszałam czegoś równie pięknego. – Ona będzie jesz-
cze śpiewała dziś po południu, na nieszporach. Musi pani tam ze mną 
pójść, pani Bourdieu. 

PANI BOURDIEU
Och! wie pani dobrze, pani Rosier, że nie chodzę do kościoła. To niezgodne 
z naszymi przekonaniami. Mój mąż i ja jesteśmy niewierzący.

PANI ROSIER
Ach! ba! A cóż to ma do rzeczy?… Nie dla religii przecież chodzi się do 
kościoła. Chodzi się tam, aby móc się pięknie ubrać, spotkać z  ludźmi, 
posłuchać muzyki, słowem, miło spędzić czas. W naszym miasteczku nie 
ma znowuż tak wielu atrakcji! Nie trzeba więc kręcić nosem na te, które 
się pojawiają. – W ostatnią niedzielę dawał u nas występy cyrk Fontana; 
było bardzo wesoło. Tamtego dnia wcale nie poszłam na nieszpory. Ale cyrk 
nie przyjeżdża co niedziela. – Śmiało! Proszę nie dać się długo prosić, pani 
Bourdieu, i pójść ze mną na nieszpory. To do niczego nie zobowiązuje, jak 
pani wie; absolutnie do niczego. 

PANI BOURDIEU
Wiem, wiem. Ale, mimo wszystko, pani Rosier, to mi się nie podoba. 
Uczestniczenie w uroczystościach religijnych, kiedy nie jest się osobą wie-
rzącą, wydaje mi się trochę… jakby to powiedzieć… żeby pani nie urazić, 
pani Rosier… trochę… obłudne, trochę niskie.

PANI ROSIER
Och! ależ! moja droga! po co zaraz te mocne słowa. – Bardzo dobrze, że ma 
pani swoje zasady, i za to szczerze ją podziwiam. Ale nie należy przesadzać. 
Wiem, że niedziele spędza pani zawsze sama i że się nudzi. Żal mi pani, 
ot i co. Toteż pragnę umilić jej czas odrobinę. Śmiało! proszę być gotową 
do wyjścia, kiedy przyjdę po nią o drugiej. – Do zobaczenia, pani Bourdieu. 

PANI BOURDIEU
odprowadzając ją do drzwi
Do widzenia, pani Rosier. I dziękuję za jej dobre chęci.

Pani Rosier wychodzi.
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Scena trzecia
PANI BOURDIEU, sama
Koniec końcem, ona jest bardzo miła, ta cała pani Rosier; trochę trzpiotka, 
trochę gaduła, ale poczciwa dziewczyna. I ma prawdziwy dar przekonywania. 
A! teraz zobaczmy, czy wszystko jest przygotowane, jak należy; czy o czymś 
nie zapomniałam i czy moja pieczeń nadaje się jeszcze do jedzenia.

Wchodzi do kuchni.

Scena czwarta
PANI BOURDIEU, PAN BOURDIEU

BOURDIEU
wchodząc 
Dzień dobry… (Odkłada kapelusz na wieszak i woła) Jesteś tam?…

PANI BOURDIEU
ukazując się w drzwiach kuchni
A! to ty? Dzień dobry. – Zaraz podaję do stołu.

Wraca do kuchni.

BOURDIEU
Co dziś na obiad?

PANI BOURDIEU
z kuchni
Pieczeń wołowa i tłuczone ziemniaki.

BOURDIEU
Doskonale! to, co lubię najbardziej; smaczny obiadek domowy w niedzielę. 
– Trzeba przyznać, że twoja pieczeń nie ma sobie równych! Ślinka sama 
do ust cieknie!… 
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Siada na swoim miejscu przy stole.
Pani Bourdieu przynosi pieczeń. Bourdieu zabiera się do jej krojenia.

BOURDIEU
z irytacją
A! psiakrew! jakie suche! jakie twarde! Toż to nie jest mięso, to podeszwa!

PANI BOURDIEU
Cóż chcesz, mój drogi; spójrz, która godzina; nigdy jeszcze nie wróciłeś 
tak spóźniony.

BOURDIEU
Spóźniony! spóźniony!… Doprawdy!… Człowiek nie zawsze robi to, na co 
ma ochotę. Ale moje spóźnienie ciebie nie usprawiedliwia. Wydaje mi się, 
że można dopilnować, aby mięso na obiad było soczyste… zwłaszcza, kiedy 
nie ma się nic innego do roboty. 

PANI BOURDIEU
zrezygnowana
Niech będzie! Przyznaję, znowu masz rację. – Oczywiście, nie powinnam 
była przyrządzać pieczeni w niedzielę; to nie jest potrawa, która może cze-
kać. Ale tak ją lubisz! – Chcesz ziemniaki od razu?

BOURDIEU
Tak, podaj.

Pani Bourdieu idzie po półmisek z ziemniakami, przynosi go i  siada do 
stołu. – Bourdieu nakłada potrawy sobie i żonie; potem rozpościera gazetę 
obok talerza i zabiera się do czytania, jedząc. – Chwila milczenia

PANI BOURDIEU
jedząc
A więc! cóż nowego dziś rano?…

BOURDIEU
jedząc, z oczyma utkwionymi w gazetę
Nic…, albo raczej, nic, co by ciebie interesowało. Rozmawialiśmy o sa-
mych poważnych rzeczach.
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PANI BOURDIEU
O czym?

BOURDIEU
jak wyżej
O niczym, co by ciebie interesowało, jak już powiedziałem. O polityce, ide-
ologii; słowem, żadne tam babskie sprawy. 

PANI BOURDIEU
A! (chwila milczenia) A! skoro już o nich wspomniałeś! Mam nowinę. Do-
stałam zaproszenie na ślub. Młody Meunier się żeni, w przyszłą środę, 
w kościele św. Piotra.

BOURDIEU
jak oparzony
W kościele? młody Meunier?… Coś podobnego, tego już za wiele! Proszę! 
oto jest ten, który rzekomo miał zasady! i który nie omieszkał przy każdej 
okazji mówić o nich wielkim głosem. Ale kiedy przychodzi słowa zamienić 
w czyn…, koniec! Szukaj wiatru w polu! 

PANI BOURDIEU
Cóż chcesz? Żeni się z panną Lemaire, dziewczyną uroczą, bardzo inteli-
gentną, ale wychowaną w duchu religijnym.

BOURDIEU
Naturalnie! Wieczne utrapienie z tymi kobietami! Uczepiły się sukienek 
swoich księży tak kurczowo, że nie można w żaden sposób ich oderwać. 
– Ale mniejsza z tym! Nie uznaję takiego postępowania; nie, nie uznaję; 
to jest zdrada!

PANI BOURDIEU
Och! zdrada!… Trzeba okazać trochę zrozumienia; i wziąć pod uwagę oko-
liczności. Jeżeli na to przystał, to znaczy, że nie mógł zachować się inaczej.

BOURDIEU
ostro
Zawsze można zachować się inaczej. Nie żenić się, ot i tyle.

PANI BOURDIEU
Nie żenić się! Czy ty aby nie przesadzasz?!… A jeśli on kocha tę dziew-
czynę?…



101Dlaczego one chodzą do kościoła

BOURDIEU
Jeśli ją  aż tak kocha, to jeszcze poważniejsza sprawa. Po tym pierwszym 
ustępstwie zrobi kolejne. I to może zajść za daleko. 

PANI BOURDIEU
Chyba że w zamian ona zrobi ustępstwo ze swojej strony. – Mówiłam ci już, 
że  jest bardzo inteligentna. Łatwo mu będzie ją przekonać…, jeśli tylko 
zechce sobie zadać ten trud, aby z nią rozmawiać.

BOURDIEU
Rozmawiać z  nią… To musi być przyjemne, prowadzić dysputy filozo-
ficzne z własną żoną!…

PANI BOURDIEU
Bardziej przyjemne, jak mi się wydaje, niż prowadzić je w kawiarni z pierw-
szym lepszym.

BOURDIEU
Wszystko ma swój czas. – Kiedy człowiek przychodzi do domu, chce zjeść 
spokojnie zupę i nie dbać o resztę. – Tak właśnie pojmuję życie rodzinne. 

PANI BOURDIEU
Można pojmować je inaczej.

W trakcie całej tej rozmowy dokończyli jeść mięso i ziemniaki. Wymawiając 
ostatnie wyrazy, Pani Bourdieu wstaje od stołu – zabiera półmiski i  ta-
lerze, i przynosi deser. Potem na powrót siada na swoim miejscu. Jedzą 
winogrona. – Chwila milczenia

PANI BOURDIEU
Co masz zamiar robić dziś po południu?

BOURDIEU
Nic szczególnego. Pójdę na partyjkę, jak zwykle, do kawiarni Handlowej. 
– A ty?…

PANI BOURDIEU
Bardzo bym chciała zaczerpnąć trochę świeżego powietrza… Ale nie lubię 
wychodzić z domu sama.
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BOURDIEU
Znajdziesz na pewno jakąś przyjaciółkę, jakąś sąsiadkę, która dotrzyma 
ci towarzystwa.

PANI BOURDIEU
A, właśnie, pani Rosier była u nas chwilę temu i pytała, czy nie poszłabym 
z nią na nieszpory, żeby posłuchać jakiejś damy z Paryża, która podobno 
bardzo pięknie śpiewa.

BOURDIEU
zdumiony
Na nieszpory?… Nie, ty śnisz?… czy kpisz?… Chyba nie wybierasz się na 
nieszpory?…

PANI BOURDIEU
Dlaczegóż by nie, ostatecznie?… Znasz mój pogląd na te kwestie. Wiesz, 
że sprawy wiary są mi najzupełniej obojętne. Ale nie widzę, co złego by-
łoby w tym, gdybym poszła do kościoła z przyjaciółką, jak chodzę do te-
atru, i posłuchała śpiewaczki, zamiast siedzieć w domu samiuteńka jak 
palec i się nudzić. 

BOURDIEU
Nudzić się! Nudzić!… Niekoniecznie trzeba się nudzić, siedząc samej 
w domu. Możesz sobie znaleźć jakieś zajęcie. 

PANI BOURDIEU
Ach, z pewnością! Na brak zajęć nie narzekam! Jednak tęsknię do jakiejś 
odmiany; chciałabym móc raz w  tygodniu zostawić na boku obowiązki 
domowe i szycie, aby zakosztować odrobinę przyjemności i odpocząć. 

BOURDIEU
Coś podobnego! Nie mam nic przeciwko temu, ażebyś korzystała z rozry-
wek i odpoczynku! Korzystaj do woli, ale nie w kościele. W tych sprawach, 
jak wiesz, jestem nieugięty. Nie życzę sobie, żeby twoja noga postała w ko-
ściele. Stanowisko wiceprzewodniczącego Myśli Wolnej, które piastuję, 
nie pozwala na to absolutnie. Nie jestem jakimś tam Janem Meunier, co 
to, to nie! Dbam, aby moje czyny pozostawały w zgodzie z zasadami, które 
głoszę. (Wstaje). Zrozumiałaś, nieprawdaż?… 
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PANI BOURDIEU
Tak, zrozumiałam.

Bourdieu wkłada kapelusz i kieruje się ku drzwiom.

PANI BOURDIEU
Już sobie idziesz? Tak bardzo ci się spieszy?…

BOURDIEU
Spieszy?… Nie. Ale dlaczego chcesz, żebym został? Nic tu już po mnie.

PANI BOURDIEU
Nie chcesz mi przez chwilę dotrzymać towarzystwa?

BOURDIEU
Dotrzymać ci towarzystwa, dotrzymać ci towarzystwa… Nie mam poję-
cia, co zajmującego byś znajdowała w  tym, żeby patrzeć, jak przez cały 
dzień ziewam i się nudzę. 

PANI BOURDIEU
Och! oczywiście. Skoro masz przez cały dzień ziewać i się nudzić, to nie 
zatrzymuję cię; będzie lepiej, jeśli sobie pójdziesz. Zatem do widzenia. 
I postaraj się nie spóźnić na kolację.

BOURDIEU
w progu
Do widzenia. Do wieczora. Nie martw się, wrócę o czasie.

Wychodzi.

Scena piąta
PANI BOURDIEU, sama. Przez chwilę trwa nieporuszona, potem z  wes-
tchnieniem

Cóż! Będę musiała jednak się z tym pogodzić! (Idzie do stołu, aby sprząt-
nąć po obiedzie). Tak czy owak, panie Bourdieu, ma pan szczęście. Wśród 
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żon pańskich kolegów znam takie, które nie mają tyle wyrozumiałości dla 
mężów zaniedbujących je w ten sposób. (Zaczyna krzątać się koło nakryć, 
kiedy wzrok jej pada na gazetę, która leży rozłożona na stole; przebiega 
spojrzeniem kilka linijek, potem coś przykuwa nagle jej uwagę). O! (Bierze 
gazetę do ręki). A to dopiero! No, no! (Czyta na głos). Toast wiceprzewod-
niczącego Bourdieu. (Wraca do języka mówionego). Ach, prawda! Chodzi 
o  ten bankiet Myśli Wolnej, który odbył się w  przeszłym tygodniu pod 
przewodnictwem deputowanego. (Czyta). Pan Bourdieu, wyraziwszy po-
dziękowanie w słowach pełnych wzruszenia, wzniósł toast na cześć swego 
znakomitego przedmówcy, który przedstawił tak wspaniale cel, do jakiego 
dążą wolnomyśliciele, i zasady, do jakich się odwołują. (Wraca do języka 
mówionego). Ach! zasady! sławetne zasady (dobitnie) którymi należy kie-
rować się w swoich uczynkach. Zerknijmy, co też powiedział o nich de-
putowany. Uchodzi za bardzo dobrego mówcę. (Zaczyna czytać półgłosem, 
że nie sposób nic zrozumieć; słychać tylko mamrotanie, potem milknące). 
Tak, istotnie, to piękne słowa… i  myśli także piękne. (Wraca do głośnej 
lektury, szeroką frazą i z naciskiem). Nazbyt długo słowo „Bóg” było symbo-
lem ogniskującym wszystkie ludzkie tęsknoty. I nazbyt długo świątynie ja-
wiły się jako jedyna ostoja przed szarzyzną i troskami dnia powszedniego. 
(Odrywa oczy od gazety i  powtarza z  pamięci –  wolno i  rozmarzonym 
głosem). Jedyna ostoja przed szarzyzną i  troskami dnia powszedniego!… 
(Wraca do głośnej lektury, akcentując słowa wyróżnione w  druku). My, 
wolnomyśliciele, chcemy wskazać szerokim rzeszom inną drogę. Trzeba, 
aby nasze idee, rozprzestrzeniając się, krzewiąc nieprzerwanie, przeniknęły 
do wszystkich środowisk, wszystkich warstw społeczeństwa. Trzeba, aby 
niezależnie od działań podejmowanych na forum publicznym, każdy z nas, 
w jego małym kółku, niczego nie narzucając, ale dyskutując, argumentując 
i przekonując, przyczyniał się do zwycięstwa etyki świeckiej, etyki przyszło-
ści, opartej na poszanowaniu dla ludzkiej indywidualności i jej swobodnego 
rozwoju. 

Trzeba wzniecić ciekawość całego naszego otoczenia dla naszych dążeń, na-
szych ideałów, i sprawić, aby zyskały jego sympatię, dając przykład własnym 
postępowaniem, nienagannym pod każdym względem… (długa i jednogło-
śna owacja). (Wraca do języka mówionego). A pan Bourdieu, ma się rozu-
mieć, pierwszy złożył ręce do oklasków. (Czyta). I to właśnie na jej cześć, 
panowie, wznoszę toast, na cześć tej wspaniałej idei, tak drogiej naszym 
sercom, dla której zawsze będziemy gotowi do najwyższych poświęceń. 
(Odkłada gazetę na stół). Do najwyższych poświęceń!… z wyjątkiem jed-
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nakże tego, aby niekiedy darować sobie manilę3 i aperitif. – Widać jak na 
dłoni, że nie jest pan z tych stron, panie deputowany. (Słychać pukanie do 
drzwi). O! ktoś puka do drzwi. Kto tam?… Proszę wejść.

Scena szósta
PANI BOURDIEU, PANI ROSIER

PANI ROSIER
wchodząc
To ja, pani Bourdieu. Nie jest pani jeszcze gotowa?… Nieszpory zaczynają 
się o drugiej! Proszę się pospieszyć, czekam na panią.

PANI BOURDIEU
A! to pani, pani Rosier!… (z nagłą determinacją) Proszę o odrobinę cierpli-
wości; tylko odświeżę się nieco i jestem do jej usług.

                                                    KURTYNA      

3	 manila – tu: rodzaj gry w karty; poprzedniczka kanasty.
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Opracowanie tekstu

TOMASZ KACZMAREK

Octave Mirbeau

1	 Tłumaczenie na podstawie: Octave Mirbeau, Théâtre complet, t. IV, Farces et Moralités, 
présentation, edition et notes par Pierre Michel, Eurédit, Cazaubon 2003, s. 129–158.



Osoby

JANEK SZMACIARZ1

KOMISARZ

JEREMI NIEZADBALSKI, szpicel2

PIERWSZY POLICJANT

DRUGI POLICJANT

FLORA TAMBOREK3

Miejsce akcji w Paryżu, komisariat policji. Współcześnie. Biuro komisarza 
policji. Po podniesieniu kurtyny scena jest pusta. Umeblowanie typowe 
dla komisariatów policji… Na ścianach obwieszczenia, afisze, zarządzenia.  
Po lewej stronie stary tapczan… Zza kulis dochodzą donośne głosy i bie-
ganina.

1	 W wersji oryginalnej Jean Guenille.
2	 W wersji francuskiej autor używa słowa quart d’œil, ale znane są również inne odmiany 

pisowni tego słowa takie jak: card’œil; quart d’œil; cardeuil; quart deuil.
3	 W wersji oryginalnej Flora Tambour.



Scena pierwsza
KOMISARZ, JEREMI NIEZADBALSKI, szpicel
Komisarz wchodzi z lewej strony, tuż za nim Jeremi Niezadbalski, który 
pośpiesznie i z pokorą przekręca zawór lampy i zapala światło… Komisarz 
ubrany jest w cylinder oraz płaszcz z  futrzanym kołnierzem… apaszka 
wokół szyi, wypolerowane buty z cholewą. 

KOMISARZ
Co za obrzydliwa pogoda!… Poza tym… nic nowego, Panie Niezadbalski?

NIEZADBALSKI
Zupełnie nic, Panie Komisarzu.

KOMISARZ
Co tam znowu się stało?…

NIEZADBALSKI
Mój Boże!… Dziennikarze znów przyszli zasięgnąć informacji.

KOMISARZ
W sprawie Le Francharta?… był pan uprzejmy?

NIEZADBALSKI 
Obrzydliwie uprzejmy, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
I to już wszystko?

NIEZADBALSKI
Kilku pijaków, jak zwykle… jakieś bijatyki bez większego znaczenia… 
kilka kradzieży… tu i ówdzie…
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KOMISARZ
No dobrze…

NIEZADBALSKI
Ogólnie rzecz ujmując, mało ruchu…

KOMISARZ
Doskonale…

NIEZADBALSKI
Paryż obecnie cieszy się niespotykanym spokojem…

KOMISARZ
To jest pozorny spokój, panie Niezadbalski… Są wulkany, które grzmią we-
wnątrz… Nikt o mnie nie pytał?

NIEZADBALSKI
Nikt… (Pauza, podczas której komisarz odkłada swoją laskę i  właśnie 
ściągniętą apaszkę na krześle). I jak było?

KOMISARZ
Co takiego?

NIEZADBALSKI
No ta premiera w Vaudeville’u4?

KOMISARZ
Hm!… piękna sala, zresztą… bardzo piękna sala… ładne kobiety… zawsze 
te same!… król Belgów5…

NIEZADBALSKI
(entuzjastycznie ze wzrokiem utkwionym na suficie). Ach! Teatr!…

KOMISARZ
Och!… (Ściąga płaszcz, wiesza go na wieszaku, w stroju wieczorowym). 
Teatr mnie rozczarowuje… uważam, że teatr, panie Jeremi Niezadbalski, 

4	 Teatr bulwarowy, którym kierował w owym czasie Porel. Mirbeau nie przepadał za tego 
typu teatrami.

5	 Leopold II (1835–1909), król Belgów, z dynastii Sachsen-Coburg-Gotha. Por. cytat 16 od-
noszący się do farsy Wywiad.
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tarza się w męczących i oklepanych numerach… same banały… zupełnie 
zbyteczne… Do diabła, nie porusza się w nim bezpośrednio problemów 
społecznych!6…

NIEZADBALSKI
Oh, gdybyśmy to my właśnie tworzyli teatr… my, którzy na co dzień sty-
kamy się z problemami społecznymi…

KOMISARZ
… Po małżeńsku wręcz… można by rzecz… Do licha! (Kładzie kapelusz 
na biurku, za którym zasiada… przeglądając papiery). uczucia… spanie… 
cudzołóstwo… uwielbiam cię… weź mnie… daj mi twe usta… do wyboru, 
do koloru… co zaś do reformy… do idei… to nigdy…

NIEZADBALSKI
Teatr nie jest od tego, by zmuszał do myślenia…

KOMISARZ
O  nie… jest od… (Spostrzegłwszy pełen rezerwy gest pana Niezadbal-
skiego)… naturalnie!… (Zacierając ręce). Ale gdyby nie było teatru… kobie-
tek w teatrze!… A to ci dopiero… czego pan oczekuje, Panie Niezadbalski… 
trzeba samemu wymierzyć sprawiedliwość… z braku laku dobra i kokota 
(Śmieje się).

NIEZADBALSKI
(śmiejąc się również). Cóż robić!…

KOMISARZ
(spoglądając na zegar7 nad kominkiem). Za piętnaście pierwsza… Do dia-
bła!… Panie Niezadbalski, nie będę już dzisiaj wieczorem pana potrzebo-
wał… Muszę jeszcze popracować… No dobra, dobranoc…

6	 Dziwić może fakt, że Mirbeau wyraża swoje krytyczne opinie na temat współczesnego 
mu teatru poprzez tę nędzną kreaturę, ale to pewnie związane jest z  jego statusem 
społecznym pozwalającym mu na kontakt z paryską Melpomeną. Od ponad trzydziestu 
lat, autor Złych Pasterzy ganił konwencjonalność i skostniałość tematyczną tak tekstów 
dramatycznych jak i realizacji scenicznych, co jego zdaniem przyczyniało się do upadku 
i wreszcie śmierci prawdziwej sztuki, o którą walczył. 

7	 Pendule to wahadło zegara ale także zegar wahadłowy, w języku francuskim zwroty: con-
sulter ou regarder la pendule oznaczają sprawdzanie godziny na zegarze.
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NIEZADBALSKI
Dobranoc, Panie Komisarzu… (Zamierza wyjść… nagle zawraca). Panie 
Komisarzu?… (Komisarz podnosi głowę). A mój artykuł?

KOMISARZ
Pański artykuł?… Ah, prawda. Zupełnie zapomniałem. Widziałem się 
z naczelnym Ruchu8…

NIEZADBALSKI
Tak? No i jak?

KOMISARZ
No więc… to chyba jednak nie jest to… nie ma w tym życia… w pana 
artykule, Panie Niezadbalski, nie ma dowcipu… nie ma… (Kończy zdanie 
gestem). Pan rozumie?… Potrzeba dowcipu… lekkości… yyy (Jak wyżej). 
Słowem czegoś bardziej paryskiego9…

NIEZADBALSKI
(wyglądając na zawiedzionego). Kiedy to jest studium bardzo poważne… 
bardzo udokumentowane… o policji w Patagonii… (Ironicznie). To jednak 
nie może być bardzo paryskie…

KOMISARZ
(wymijająco). Czego Pan oczekuje?… No przecież ja… prawda?

NIEZADBALSKI
Mimo wszystko bardzo Panu dziękuję, Panie Komisarzu… (Zgorzkniały). 
A potem narzeka się na niższość… rozkład prasy francuskiej!… 

KOMISARZ
Wszystko jest w  rozkładzie, Panie Niezadbalski… prasa… teatr… gusta 
publiczności10… Także policja jest w rozkładzie… podobnie jest z Patago-

8	 Mirbeau wymyśla tytuł gazety, który pojawi się również w  jego innej farsie Wywiad. 
Z pewnością pisarz miał na myśli Le Gaulois i jego dyrektora Arthura Meyera, z którego 
kpił przy każdej możliwej okazji i to w sposób często niewybredny.

9	 Paryski ton wymagał od dziennikarza więcej wigoru i pomysłowości a przede wszyst-
kim humoru w  przedstawianiu wydarzeń. Nie rzetelność dziennikarska się liczyła, 
a wybujała wyobraźnia.

10	 To jest leitmotiv, który pojawia się w twórczości Mirbeau już od trzydziestu lat. Zdaniem 
dramatopisarza upadek teatru jest wprost proporcjonalny do upadku współczesnego mu 
społeczeństwa, był jak gdyby znakiem rozkładu moralnego.
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nią… Żyjemy w epoce rozkładu… Czego Pan oczekuje… Nie jesteśmy mło-
dzianami… No dobra… Do widzenia!

NIEZADBALSKI
Wszystko jedno… to wszystko jest smutne… bardzo smutne… Do wi-
dzenia, Panie Komisarzu… (Niezadbalski wychodzi, jego ruchy wyrażają 
przygnębienie).

Scena druga
KOMISARZ, później FLORA, PIERWSZY POLICJANT, DRUGI POLICJANT
Komisarz zabiera się do pracy… pracuje pogwizdując sobie… Nagle zza 
kulis dochodzą jak gdyby odgłosy kłótni… słychać donośne głosy męż-
czyzn przerywane przenikliwym głosem kobiecym… Komisarz podnosi 
głowę w  stronę dochodzącego hałasu, przygładza włosy, podwija wąsy, 
obciąga mankiety, przybiera pozę zdobywcy… hałas zbliża się, otwierają 
się drzwi… Wchodzi dwóch policjantów wleczących brutalnie ze sobą szar-
piącą się Florę Tamborek… Flora ubrana jest jak kokota… ma na sobie 
duży, krzykliwy kapelusz z czerwonymi piórami… bardzo wymalowana… 
jasna sukienka pod paltem podszytym futrem.

FLORA
(szarpiąc się). Dzikusy… brutale… po trzykroć brutale!… Wstydu nie ma-
cie tak kobietę maltretować?… Zostawcie mnie już… co za brutale!

KOMISARZ
Co tu się dzieje?… co tu się dzieje?… (Spostrzegłwszy Florę… surowo). 
Co?… Znów Pani?

PIERWSZY POLICJANT
Tak, Panie Komisarzu… znów ją złapaliśmy jak zaczepiała przechodniów 
na chodniku… przed komisariatem…

KOMISARZ
(oburzony). Jak?! Przed komisariatem?…
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FLORA
Nieprawda… jesteście dzikusami!…

KOMISARZ
Milczeć!… Co też w Pani siedzi?… W taką pogodę i w podobnym kape-
luszu?… To chyba już dwudziesty raz jak ją tutaj przywlekają!

PIERWSZY POLICJANT
(do Flory). Może się Pani uspokoić?

DRUGI POLICJANT
Oj więcej, Panie Komisarzu… przynajmniej trzydziesty raz!…

FLORA
Ach tak?!

KOMISARZ
Tak oto odwdzięcza się Pani za moją dobroć… moje współczucie… moją 
słabość?

FLORA
Puśćcie mnie!… To mnie przecież boli… teraz to już z pewnością stłuc 
mnie będą chcieli…

PIERWSZY POLICJANT
(szeroki uśmiech). he… he… mamuśka…

DRUGI POLICJANT
(tak samo). No, idziemy…

FLORA
Jesteście świniami!…

KOMISARZ
Milczeć!… (Do policjantów). A wy… możecie mnie zostawić samego z tym 
przestępczym elementem… (Na reakcję policjantów, bardzo dumny). Nie 
obawiam się… (Do Flory, mówiąc głośniej). Trzeba bym skończył z Panią raz 
na zawsze… Przed komisariatem!… Co za wstyd… Wyzwanie połączone 
z bezwstydem!
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FLORA
A! Nie… naprawdę!

KOMISARZ
To jest bunt i w dodatku zamach na dobre obyczaje… na obyczaje dziel-
nych sierżantów miejskich!

FLORA
(tonem zdziwienia). Ach!

KOMISARZ
To jest… (Do policjantów). Możecie odejść (Podczas gdy policjanci wycho-
dzą). Czyż to nie rewolta, hę…?

FLORA
Ależ Panie Komisarzu…

KOMISARZ
Dosyć tego!… Imię i nazwisko! (Policjanci wychodzą. Zza kulis dochodzą 
ich ciężkie kroki i głosy narzekań). Imię i nazwisko!… (Głośniej). Odpo-
wiadać!

Flora i Komisarz nasłuchują razem patrząc na drzwi… Cisza… nagle, wy-
buchają śmiechem, Flora wyrywając się do przodu siada na kolanach Ko-
misarza, który bierze ją w swoje ramiona.

Scena trzecia
FLORA, KOMISARZ

FLORA
Ach, moje maleństwo… moje maleństwo… moje maleństwo!

KOMISARZ
Jak zawsze zabawna… zawsze zabawna… (Śmiejąc się). Dzień dobry, moje 
dziecko! (Obejmuje ją). Twój kapelusz…
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FLORA
(zdejmuje kapelusz i kładzie go na biurku, przedrzeźniając Komisarza). 
Milczeć!… Imię, nazwisko!… (Obejmuje go). Wiesz, że  jesteś okropny? 
No ale… (Komisarz bardzo radosny buja ją na kolanach jak dziecko). Nie… 
no nie… Hektorze… bardzo Cię proszę!

KOMISARZ
(podśpiewując). patataj!… patataj!…

FLORA
Nie… no nie… Dopiero co mnie porządnie poturbowali…

KOMISARZ
Moje kochane biedactwo!…

FLORA
Zresztą… na pewno mam siniaki na całym ciele.

KOMISARZ
(frywolnie). Zaraz się temu przyjrzymy… (Chce ja objąć. Flora wyrywa się 
mu). A co znowu?

FLORA
Nie… no nie… mam tego naprawdę dosyć… ach! Do jasnej cholery!… 
(Wstaje, naciera swoje ramiona, dotyka nóg, poprawia swój ubiór). Ładnie 
mnie te brutale urządziły!… Zobaczysz, że pewnego dnia złamią mi coś!… 
I ty nazywasz to miłością?…

KOMISARZ
(również wstaje, podchodzi do Flory, pragnie ją pogłaskać). Miłość?… ależ 
tak, dalibóg, moja dziecino… miłość romantyczna… miłość niegdysiej-
sza… to mi przypomina balkony… jedwabne drabiny… berlinki… gier-
mków11… (Jak gdyby grał na gitarze). A  nad tym wszystkim księżyc… 
W stuleciu, w którym nie ma już miejsca na przygody… gdzie miłość stała 
się miernością… tak nisko upadłą… ja… uważam, że to urocze, takie za-
skakujące… to jest szekspirowskie… 

11	 W oryginale “estafiers”, zbrojny sługa we Włoszech, który pomagał swemu panu wsiąść 
na konia; byli również tzw. ochroniarzami swoich dawców chleba.
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FLORA
Co Ty mówisz?

KOMISARZ
Mówię, że to jest szekspirowskie… ot co!

FLORA
To pewnie znów jakiś policyjny termin12… Ah, tak! (Cała rozmarzona). 

KOMISARZ
Jej prostota jest wręcz zachwycająca… (Z  rozmarzenia Flora nagle po-
smutniała). Moja Florciu… co Ci jest?

FLORA
Nic mi nie jest.

KOMISARZ
No powiedz… coś Ci jest…

FLORA
Dobrze więc, nie uważam, by to była miłość… Ach!

KOMISARZ
Czego Ci więc potrzeba?…

FLORA
Być wleczona jak jakaś ladacznica… jak jakaś kryminalistka przez dwóch 
policjantów!… To mimo wszystko dziwne… nie uważasz?… na początku, 
być może mi się to podobało… Ale teraz? Tak, teraz to mi się sprzykrzyło!…

KOMISARZ
Od razu sprzykrzyło…

FLORA
(dąsając się). Czuję się upokorzona… (Po krótkiej chwili). I jestem przeko-
nana, że niebawem będziesz żądał, by mnie przywozili na nasze spotkania 
w suce policyjnej… i tylko po to żeby było jeszcze bardziej romantycznie!…

12	 O  braku kultury ówczesnych kokot pisał obszernie również, znany z  ciętego języka 
i niewybrednego humoru Georges Feydeau.
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KOMISARZ
Przesadzasz…

FLORA
Słowem… mam tego dosyć… ot co!

KOMISARZ
(melancholiczny). To dlatego, że  pozbawiona jesteś wyobraźni, moje 
dziecko… poezji… miłości pełnej niezwykłych doznań… Nie jesteś na-
miętna…

FLORA
(z  wyrzutem na twarzy). Ja?… (Patrząc mu prosto w  oczy głaszcze jego 
włosy i głowę). Ach!… Hektorze… tylko przypomnij sobie!

KOMISARZ
Tak… tak… Dobrze rozumiem, o co Ci chodzi… Chciałem powiedzieć, 
że nie jesteś namiętna mózgowo… ty chcesz miłości normalnej… regu-
larnej… domatorskiej… Mój Boże… taki rodzaj… A ja kocham miłością 
barwną… walka… niebezpieczeństwo… przeszkody… Romeo… Her-
nani… Cóż chcesz! Już taką mam naturę!

FLORA
Och, Ty!

KOMISARZ
No już dobrze… chodź tu… niech przyjdzie…
(…ciągnie ją na kanapę w głębi biura).

FLORA
(nie stawiając zbyt wielkiego oporu pozwala się zaciągnąć na kanapę i już 
znów znajduje się na kolanach komisarza). To też prawda!… Posłuchaj, mój 
malutki… trzeba znaleźć inny sposób na nasze spotkania… w końcu… 
musisz mieć jakiś sposób, Ty… z policji?

KOMISARZ
Nie… zapewniam Cię… nie ma innego sposobu… ten jedynie zadowala 
mój smak przygody… a przy tym zapewnia mi bezpieczeństwo… potrze-
buję bezpieczeństwa… nie dla siebie… rozumiesz?… dla mojego urzędu… 
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Cóż Ty chcesz!… Zresztą moja żona stała się coraz bardziej zazdrosna… 
pilnuje mnie… szpieguje… łazi za mną… na przykład… przed chwilą… 
była tam… na wprost… w dorożce… w woalce… okrutna… i tylko po to, 
żeby zobaczyć, czy rzeczywiście wchodziłem do mojego biura… Ona jest 
zdolna do wszystkiego… naprawdę… moja żona, do wszystkiego.

FLORA
Twoja żona i Twoja żona!… (Przygląda się mu uważnie przez kilka se-
kund). A tak w ogóle… to skąd wracasz tak wystrojony? 

KOMISARZ
Z teatru…

FLORA
Z teatru?… Twoja żona?… (Gotowa do płaczu). Nie kochasz mnie.

KOMISARZ
Jak?… ja Ciebie nie kocham?

FLORA
Nie… przynajmniej… nie kochasz mnie już…

KOMISARZ
Ależ kiedy ja Cię uwielbiam… No, daj mi usteczka.

FLORA
(nie oponuje). Ach! Na to Ty zawsze czas znajdziesz.

KOMISARZ
(komicznie roznamiętniony). Ach te usta… Te usta… Nie kocham Cię?… 
Moja dziecinko… gdybym Ciebie nie kochał… czyż kazałbym Ci czekać 
całymi godzinami… w nocy na chodniku… w deszczu i w chłodzie… na 
śniegu?… Czyż narażałbym Cię tak otwarcie na wulgarne zniewagi prze-
chodniów… na brutalność moich policjantów… na przekrwienie płuc… i na 
coś gorszego jeszcze?… No pomyśl trochę… bez nerwów… na chłodno!… 
(Poważnie z  emfazą). Moje dziecko… Te poświęcenia… które czynią 
wzniosłą duszę… które oczyszczają duszę… te szlachetne poświęcenia… 
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czyż nie oczekuje się ich od istot, które się właśnie kocha… prawdziwie… 
namiętnie13…

FLORA
(nieco zaskoczona, nie rozumiejąca wszystkiego). Masz rację…

KOMISARZ
Właśnie mam rację… naturalnie… mam rację… mówię to ponieważ, da-
libóg, to jest prawda!… (Flora kiwa głową). Czytałaś Bourgeta?… (Flora 
kiwa głową, że  nie). Upojenie w  poświęceniu… namiętność w  cierpie-
niu… cierpienie w namiętności. 

FLORA
(wzruszając ramionami). Bujdy!

KOMISARZ
Jak to bujdy?!… to jest prawda psychologiczna… psychologiczna i chrze-
ścijańska, moje dziecko… co mnie doprawdy martwi… co mnie trochę zło-
ści… to, że muszę Ci o tym wszystkim mówić… inne kobiety… kobiety, 
które czytały Bourgeta14… od razu by to zrozumiały… od razu poczuły…

FLORA
(po chwili rozmarzenia). Być może kochasz mnie… ale mnie nie sza-
nujesz… (Komisarz wyraźnym gestem protestuje). Nie… nie szanujesz 
mnie… na nic mi bycie kokotką… skoro i tak mnie nie szanujesz… wy-
starczająco.

KOMISARZ
A to ci dopiero!… za daleko się posunęłaś!… Przecież Ty jesteś szalona… 
(gestykuluje). Oto niesprawiedliwość kobiet… i ich nielogiczność!

13	 Ta myśl prawdopodobnie zapożyczona jest z Listów perskich Monteskiusza. W liście 51, 
Nargum pisze do Usbecka, że kobiety moskiewskie uwielbiają być bite przez swoich 
mężów, którzy wyrażają w ten sposób swoją miłość. W przypadku Mirbeau mężczyzna 
wręcz żąda poświęceń miłosnych, ukazując tym swoje popędy sadystyczne.

14	 Paul Bourget (1852–1935), pisarz francuski, uznawany przez niektórych za najważniej-
szego powieściopisarza końca XIX wieku. Pisał przede wszystkim powieści z tezą, w któ-
rych piętnował, między innymi, niewierność małżeńską i wynikające z niej rozwody. 
Mirbeau uwielbiał szydzić z tego autora.



121Portfel

FLORA
Nie… nie… (Komisarz chce ją pogłaskać). Zabierz ręce… zresztą… przy-
chodzę tutaj na miłosne spotkanie jak gdyby zaciągano mnie do więzienia 
w Saint-Lazare15…

KOMISARZ
No właśnie… i to jest nadzwyczajne…

FLORA
Ach tak?

KOMISARZ
Nadzwyczajne… szekspirowskie… I jakie jeszcze?… Łamię sobie głowę, 
jak zrobić byś uchodziła w  oczach moich urzędników, moich policjan-
tów… całego komisariatu za ulicznicę, a nie za moją kochankę… moją 
kochankę uwielbianą… I ja Ciebie nie szanuję? Zechciej wykazać się sub-
telnością!

FLORA
(trochę wzruszona). Hektorze!

KOMISARZ
Ach, nie!… wiesz co… To mnie zniechęca… i to jest… męczące… (Rozo-
gniony). Ależ do licha! Któż bardziej niż ja okazywał Ci szacunek?… I to 
na wszystkie sposoby?… Możesz mi zarzucić, że nigdy nie zapłaciłem za 
Twoją miłość?

FLORA
To akurat nie!…

KOMISARZ
Nigdy Ci grosza nie dałem… ani jednego grosza?

FLORA
To prawda… nawet jednego bukieciku fiołków…

KOMISARZ
No więc co?… Sama widzisz!

15	 Słynne więzienie paryskie dla kobiet, do XVI wieku był domem trędowatych. 
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FLORA
Tak… ale nie o to chodzi.

KOMISARZ
Jak?… Nie o to chodzi?… właśnie o to!

FLORA
Możesz mówić, co zechcesz… mnie… to przychodzenie tutaj mnie krę-
puje… właśnie tak!… Mam swoją godność!… a  zresztą… zapewniam 
Cię… odbiera mi to przyjemność!… dlaczego nie przyjdziesz do mnie?

KOMISARZ
Wykluczone!…

FLORA
U mnie jest miło… całkiem przytulnie… Nie czuć tytoniu ani strażni-
kiem miejskim, jak w Twojej budzie!… I wszystko jest na wyciągnięcie 
ręki! Hektorze… no proszę!

KOMISARZ
Wykluczone!…

FLORA
Mamusia zaparzy nam dobrej bawarki…

KOMISARZ
Nie… nie…

FLORA
Tutaj przecież nic nie ma… Chodź do mnie, co?

KOMISARZ
A moja żona?… O tym nie pomyślisz?… bardzo dziękuję, ale nie!… Żeby 
moja żona nas naszła jak się całujemy!… Czy wyobrażasz sobie mnie, zobli-
gowanego przez własną żonę i zmuszonego jako funkcjonariusz… do oskarże-
nia schwytanego na gorącym uczynku męża?… W jakim byłbym położeniu!

FLORA
(pieszczotliwie). No i co?… Byłoby zabawnie… skoro potrzeba Ci niezwy-
czajnych wrażeń… szek… szek… jak to było?
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KOMISARZ
Nie… nie… bez żartów!… Dobrze nam tutaj… (Obejmuje ją w talii). He… 
he… tutaj wszystko mamy pod ręką…

FLORA
(odpychając komisarza). Zostaw… zostaw… Nie zasłużyłeś…

KOMISARZ
(z  egzaltacją). Zresztą to ja mam wyobraźnię… jestem mózgowcem… 
(Flora wzrusza ramionami). namiętnym… (Ciszej, na ucho). zboczeń-
cem16… a, tak, zboczeńcem, nie kryję… kiedy Ciebie widzę rozczochraną… 
poszarpaną… jakby trochę pogwałconą… jak się szamoczesz, jak biedny 
ptaszek między łapami moich dzielnych chłopców… no to co chcesz?… 
to mnie wprowadza… w jednej chwili… we wspaniały humor… tak mi 
pobudza obieg krwi… to mnie… (Chce ją mocniej przytulić).

FLORA
(wstaje). Brzydzę się Tobą!… jesteś obrzydliwym egoistą… masz ci… stary 
rozpustnik… podejrzany typ… opowiadasz mi tu same bujdy!… a Twoja 
żona?… ach! Ach!… co mnie ona obchodzi… ta Twoja żona!… A  czy 
Ty w ogóle jesteś żonaty? Kto to wie?

KOMISARZ
(też wstaje). Flora!

FLORA
I ten Twój teatr… Pan zawsze wraca z teatru. Jakież to zwyczajne!

KOMISARZ
To moja powinność…

FLORA
Ach! Już ja stąd widzę tę Twoją powinność… nieskazitelna ta Twoja po-
winność… (Pewnie). plugawe ździry…?

KOMISARZ
Floro!

16	 Literatura końca wieku uwielbiała podejmować tematykę zaburzeń seksualnych (Rachil-
de i Jean Lorrain).
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FLORA
Zostaw mnie w spokoju!

KOMISARZ
Posłuchaj mnie… proszę!

FLORA
Mam już tego dosyć!… Nudzisz mnie…

Krótka cisza.

KOMISARZ
(oschle). Wiesz, moja Florciu, jak nie lubię scen… mam wstręt do scen… 
Gdybym gustował w scenach… zostałbym w domu… zostałbym przy mo-
jej żonie… która robi mi ich tyle, że mam dość…

FLORA
No to zostań przy niej.

KOMISARZ
Floro!

Goni ją.

FLORA
Do cholery!

KOMISARZ
No proszę!

FLORA
Do cholery!

KOMISARZ
Nie masz racji… zapewniam Cię, że nie masz racji…

FLORA
Do cholery!… Do cholery!…
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KOMISARZ
Nie zdajesz sobie sprawy, do czego może doprowadzić złość komisarza 
policji…

FLORA
(nerwowy śmiech). Ach! Ach! Ach!

W tym momencie, słychać dochodzące z korytarza odgłosy ciężkich kro-
ków i donośne głosy… Obydwoje, Flora i Komisarz zatrzymują się… słu-
chają w skupieniu, patrząc się na drzwi.

KOMISARZ
No dobrze… Co znowu?

FLORA
(zgorzkniała). Być może inną kochankę… tutaj już sprowadzają?

KOMISARZ
Zamknij się!… Idą tu… (podbiega pospiesznie do swojego biurka). Na 
swoje miejsce… tam… tam, gdzie przed chwilą stałaś… Twój kapelusz… 
(Rzuca jej kapelusz). No i protestuj… sprzeciwiaj się… odwrotnie włóż 
kapelusz… szybko, szybko… Nie obawiaj się sprzeciwiać… mów mi bluź-
nierstwa… Uwielbiam bluźnierstwa… Obrzucaj mnie obelgami najbar-
dziej wulgarnymi… bardzo wulgarnymi… Nawymyślaj mi… (Odgłosy się 
zbliżają)… I im nawymyślaj… no już… pośpiesz się…

FLORA
(zakładając kapelusz). Czy Ty chcesz?

KOMISARZ
Ależ tak… No jazda…

Otwierają się drzwi, policjanci wchodzą hałaśliwie do biura ciągnąc za 
sobą żebraka.

Milczeć… milczeć… Jaka rozzuchwalona… Zechce się Pani przymknąć?…

FLORA
To nieprawda… oni skłamali… To są brutale… dzikusy… mordercy… i Ty też 
jesteś brutalem… obrzydliwym typkiem… Brutal… brutal… brutal!…
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KOMISARZ
(zachęcając). Świetnie… właśnie tak… (Opanowuje się). Milczeć… Imię, 
nazwisko!… Zabraniam Pani zwracać się do mnie po imieniu…

FLORA
Cham!

Scena czwarta
Ci  sami, JANEK SZMACIARZ, ŻEBRAK, PIERWSZY POLICJANT, DRUGI 
POLICJANT

PIERWSZY POLICJANT
Na Boga!

DRUGI POLICJANT
Do ciupy z nią! 

KOMISARZ
Zostawcie ją… Jeszcze z nią nie skończyłem… ma diabła za skórą… za 
chwilę… (Wskazując na Janka Szmaciarza). Co to jest?… (Do Janka Szma-
ciarza). O co chodzi?… (Przyglądając się mu). hmmm!… parszywa twarz… 
Jak to jest, że o tak późnej godzinie nocnej włóczy się Pan po ulicy?

JANEK SZMACIARZ
(zdejmuje kapelusz, dotyka ramię, spogląda na Florę ze zdziwieniem, 
sympatycznie. Bardzo spokojnie). Niestety, Panie Komisarzu… nie ma od-
powiedniej godziny… dla biedaków…

KOMISARZ
Nie ma godziny… nie ma godziny… Co chce Pan przez to powiedzieć?… 
Niech Pan nie próbuje naigrywać się ze mnie… (Do policjantów). A wy… 
czemu go od razu nie wpakowaliście po prostu do celi.

PIERWSZY POLICJANT
Ten człowiek przyszedł z własnej woli…
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KOMISARZ
To nie jest powód… można tu wejść z własnej woli… ale już się tak stąd 
nie wychodzi…

PIERWSZY POLICJANT
Chciał z Panem pilnie rozmawiać.

Janek Szmaciarz potakuje.

KOMISARZ
Pilnie?… To niebywałe… gdyby tak wszyscy złoczyńcy z Paryża chcieli ze 
mną pilnie rozmawiać… o pół do drugiej w nocy… kiedy pracuję… przy-
prowadzalibyście ich tak sobie do mojego biura?

PIERWSZY POLICJANT
Ale… Panie Komisarzu… (Janek Szmaciarz cały czas potakuje). Odczep się 
Pan… baczność… (Popycha go).

KOMISARZ
(do Janka Szmaciarza). No więc… niech Pan mówi… skoro już Pan tu jest… 
byle szybko…

JANEK SZMACIARZ
Przepraszam… proszę wybaczyć… Panie Komisarzu… zaraz powiem…

KOMISARZ
Zaraz Pan powie… zaraz Pan powie!… Co Pan powie?…

JANEK SZMACIARZ
(nie śpiesząc się). Otóż, Panie Komisarzu… (Uśmiechając się). Przynoszę 
Panu pewną rzecz… nie jakąś tam zwykłą rzecz… którą znalazłem… nie 
dawniej niż dziesięć minut temu… na chodniku…

KOMISARZ
Na chodniku… znowu?… (Patrząc na Florę). To okropne, jakie rzeczy 
można znaleźć dziś w nocy na paryskich chodnikach.

FLORA
No proszę… kawał chama!



128 Octave Mirbeau

PIERWSZY POLICJANT
(chcąc rzucić się na nią). Na Boga!

KOMISARZ
Zostawcie… zostawcie… jestem ponad to… No to notuję… (Do Janka 
Szmaciarza). jakąż to rzecz Pan znalazł… na chodniku?…

JANEK SZMACIARZ
To, Panie Komisarzu… 

Wyciąga spod swoich łachmanów z marynarki portfel, który podaje Komi-
sarzowi.

KOMISARZ
Co?

JANEK SZMACIARZ
Portfel, Panie Komisarzu… portfel z czarnego safianu, taki na pieniądze.

KOMISARZ
Portfel?… (Sceptycznie). Ach! Ach!… znam to… i naturalnie nie ma nic 
w portfelu?… o ile będą pieniądze, będą z pewnością jedynie monety?

Wzrusza ramionami podobnie jak policjanci.

JANEK SZMACIARZ
(uśmiechając się złośliwie). Niech Pan sam zobaczy, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
Zawracać mi głowę o pół do pierwszej w nocy z powodu portfela… (Otwie-
rając portfel). jeśli nic nie ma… niech Pan uważa… (Sprawdza portfel, 
wyciąga plik banknotów, które na głos liczy). Ależ… ależ… to jest szaleń-
stwo… to niemożliwe…

Przelicza banknoty… w tym czasie, Janek Szmaciarz daje znaki apro-
baty policjantom… znaki wyrażające zdziwienie, w  którym musiał 
znajdować się Komisarz… policjanci odpowiadają mu wściekłymi spoj-
rzeniami.
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KOMISARZ
(z wybałuszonym ze zdziwienia oczami). Coś podobnego!… Coś podob-
nego!… Ja chyba śnię… 10 tysięcy franków!… (Przelicza plik po raz trzeci). 
Słowo honoru… 10 tysięcy franków!17…

JANEK SZMACIARZ
(potakuje głową poczciwego człowieka). 10 tysięcy franków, Panie Komi-
sarzu… właśnie tak… (Policjanci patrzą teraz na Janka Szmaciarza z mi-
nami niedowierzenia, wielkiego zdziwienia wreszcie z respektem). Ależ 
tak!… ależ tak!…

KOMISARZ
(przeglądając pozostałe przegródki portfela). Do diabła!… To pokaźna 
suma… pokaźna suma… fortuna… sacre matin

JANEK SZMACIARZ
(filozoficznie). Kiedy myślę, że są ludzie mający 10 tysięcy w portfelu… 
i którzy tak sobie spacerują z nimi… to budzi litość…

KOMISARZ
I to Pan znalazł to?

JANEK SZMACIARZ
Oczywiście, Panie Komisarzu.

KOMISARZ
Ach! Ale to… ach! Ale to …to jest zdumiewające… 

FLORA
To jest Szek… to jest szek…

PIERWSZY POLICJANT
Milczeć!

DRUGI POLICJANT
Na Boga!

KOMISARZ
Zostawcie… Zostawcie… (Do Janka Szmaciarza). I jak Pan to znalazł? 

17	 Według obliczeń Pierre’a Michela ta suma odpowiadałaby dzisiaj 30 000 euro.
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JANEK SZMACIARZ
W bardzo prosty sposób, Panie Komisarzu… (Przyjmuje postawę pionową 
by lepiej opowiadać). Oto jak wszystko się potoczyło… (Pauza) mógł być 
kwadrans po północy… 20 po północy… byłem na Bulwarze… przy wyj-
ściu z Wodewilu…

KOMISARZ
Ach!… Pan też jest bywalcem premier?

JANEK SZMACIARZ
(skromnie). Trzeba bywać!… (Mówi dalej). Ale konkurencja nie śpi… nic 
w ustach przez cały dzień… i jeszcze moja przepuklina… bo mam, Panie 
Komisarzu, paskudną przepuklinę… przez nią jestem jakby powolniej-
szy… nawet do wojska mnie nie wzięli przez nią… Tak… wreszcie… to 
wszystko… Pan rozumie, cały wieczór, jest warte… och! Jaka nędza!… dwa 
marne grosze… i jeszcze zagraniczne… które jakiś elegant… w Pana typie… 
Panie Komisarzu… ubrany całkiem nieźle… a więc!… krawat bielutki… 
kamizelka z perełkami… laseczka złota… wszędzie jedwab i futerka… dał 
mi za otworzenie drzwiczek do jego sportowego auta… (Wzrusza ramio-
nami). Dwa grosze… dwa marne grosze… takiemu zuchowi jak ja… milio-
ner!… No, jeśli to nie jest żałosne!…

KOMISARZ
Nędza… bez wątpienia… ale komu bardziej biednemu miałby je dać Pana 
zdaniem?… Mój poczciwcze, niech Pan nigdy nie występuje przeciwko 
milionerom… Są potrzebni w społecznej machinie18. Jakby ich zabrakło… 
czy mógłby Pan znajdować na chodnikach… portfele… jak ten tutaj?… Co 
było dalej?…

JANEK SZMACIARZ
(trochę zakłopotany). No więc… mówię sobie, myśląc o tych groszach bez 
wartości: „Co za dzień… do diabła! Od trzech tygodni nie miałem takiego 
paskudnego… Och! To prawda, co się mówi, że interesy źle idą… A jeśli 
to wina Anglików… tak jak twierdzą gazety…”

KOMISARZ
Wszystko jest winą Anglików…

18	 Była to myśl niegdyś lansowana przez bankiera Christophle’a i ekonomistę Leroy-Beau-
lieu. Mirbeau przypomni sobie o tej kwestii w Złych Pasterzach.
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JANEK SZMACIARZ
Cholerni Anglicy, do diabła z nimi!…

KOMISARZ
Jak miło!… Jest Pan patriotą19… Ale do rzeczy!… do rzeczy!

JANEK SZMACIARZ
Już mówię… Panie Komisarzu… do diabła też z tą przepukliną!

KOMISARZ
No dalej… dalej!

JANEK SZMACIARZ
No więc… Mieszkam przy placu d’Anvers, Szanowny Panie Komisarzu… 
To daleko… Zamierzałem wrócić do domu… z nadzieją, że spotkam po 
drodze jakiegoś hojnego pijaka… może dobrego alfonsa… albo jakąś mi-
lutką ulicznicę… bo, wiesz Pan, oni przynajmniej nie są bez serca…

FLORA
Zgadza się20…

JANEK SZMACIARZ
(kontynuuje). I oni mogliby mi rzucić parę groszy… ale prawdziwych… 
za które można kupić chleb następnego dnia… I tak szedłem może kwa-
drans… chcąc nie chcąc… nikogo nie spotkałem… i nagle czuję… pod 
stopami… coś miękkiego. Najpierw pomyślałem, że to jakiś śmieć… Ale 
po chwili… stwierdziłem, że to może być coś do jedzenia… (Po chwili). 
Coś dobrego do jedzenia!… (Masuje się po brzuchu). Los nie sprzyja bie-
dakom, i  nieczęsto szykuje dla nich miłe niespodzianki… Ale… co?… 
Nigdy nic nie wiadomo… Dla przykładu!… Pamiętam, jak pewnej nocy, 
na ulicy Blanche, znalazłem… udziec barani… Ach! Co to była za uczta… 
tej nocy… najadłem się jak bezpański pies… A niech to!… (Po pewnym 
czasie). Schyliłem się, aby podnieść ten przedmiot… i gdy tylko go do-
tknąłem: „Zostaw to, powiedziałem jeszcze, to niejadalne… zasłużyłeś 

19	 Od czasów Sprawy Dreyfusa słowo “patriota” stało się synonimem nacjonalizmu. W ję-
zyku Mirbeau słowo to ma zawsze zabarwienie pejoratywne. Uważał bowiem, że patrio-
tyzm jest szaleństwem zaraźliwym, prowadzącym do rzezi.

20	 Mirbeau odnosi się z sympatią do prostytutek, podczas gdy sutenerów nazywa hienami 
ludzkimi.
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sobie”. Istotnie, zasłużyłem, bo to był, Panie Komisarzu… ten nieszczęsny 
portfel!… Ma się rozumieć… w świetle najbliższej latarni otworzyłem go 
i zajrzałem do środka… W jednej przegródce znalazłem plik banknotów 
złączonych spinką… Na ulicy nikogo, nikt nie przechodzi, nawet pies, 
sklepy ciemne… Tylko gdzieś tam dalej… dużo dalej… samochód się od-
dala jeszcze bardziej… Właściwie nigdy wcześniej ulica nie była taka pu-
sta… taka smutna… i nigdy wcześniej nie poczułem się tak nędznie… tak 
źle!… (Pochyla nieco głowę i wkłada palce we włosy). Nic, w innych prze-
gródkach… żadnego biletu… żadnego zdjęcia nawet… liściku… żadnej, 
najmniejszej wskazówki, żeby można odnaleźć właściciela tego majątku, 
który miałem w rękach… I jeszcze powiedziałem sobie: „Wielkie dzięki!… 
I jeszcze będę musiał iść to zanieść na komisariat… To nie po drodze… 
i jestem zupełnie… całkiem padnięty… Nie… naprawdę… tej nocy… nie 
mam już szans…” No widzi Pan, Panie Komisarzu… Szukałem dwóch 
groszy… tylko dwóch groszy… i wpadłem na dziesięć tysięcy franków!… 
(Gest zniechęcenia). To budzi litość!…

FLORA
(którą opowiadanie bardzo zainteresowało). To prawda! Co za głupota!…

Gwałtowne, grożące gesty policjantów.

JANEK SZMACIARZ
A teraz, Panie Komisarzu… późno już… jestem zmęczony, a do domu mam 
daleko… Pójdę już, jeśli Pan pozwoli…

KOMISARZ
Chwila! Nie może Pan tak po prostu odejść… Nie może Pan, do dia-
bła!… Opowiada mi tu Pan jakąś nieprawdopodobną wręcz historię… ba-
śniową… To jest szekspirowskie! Psia krew… jeśli to wszystko prawda…

JANEK SZMACIARZ
Przysięgam na wszystko, Panie Komisarzu! 

KOMISARZ
Wierzę… Jestem tego pewien… To co Pan mówi wydaje się prawdziwe… 
Ale… Do diabła!… Pan jest uczciwym człowiekiem… Bohater z Pana… 
Nie ulega wątpliwości… prawdziwy bohater…
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JANEK SZMACIARZ
(skromnie) Och! Panie Komisarzu!

KOMISARZ
(z przekonaniem). Bohater… Właśnie tak… Wiem, co mówię… Będę to 
z uporem powtarzał: „Jest Pan bohaterem!”

JANEK SZMACIARZ
A gdyby tak, Panie Komisarzu… portfel znaleźli ci dzielni policjanci?

PIERWSZY POLICJANT
(robi wielkie oczy). Hm!… Hm?

DRUGI POLICJANT
(cicho, ale z przekonaniem). Na Boga!

JANEK SZMACIARZ
(patrząc na Florę). Albo ta miła panienka?

FLORA
Oj oj oj!

JANEK SZMACIARZ
Albo też, Pan… hę?…

KOMISARZ
Ja?… (Z wahaniem). Do diabła!… (Gwałtownie i kategorycznie). No więc… 
ja również byłbym bohaterem… bohaterem… rozumie Pan?… To wła-
ściwe słowo… Gdyż… dziesięć tysięcy franków… Do licha!…21 Dziesięć 
tysięcy franków… niech Pan pomyśli… i pusta ulica… noc… cisza… Prze-
cież mógł Pan… Cóż, jest Pan wielkim człowiekiem, jest Pan bohaterem… 
bez wątpienia!…

JANEK SZMACIARZ
(z dobrodusznym uśmiechem). Na niewiele mi się to zda22, Panie Komi-
sarzu…

21	 Tutaj Komisarz wyraża podziw, używając w oryginale słowa mazette, mającego samo 
w sobie dość negatywne konotacje, bo oznaczającego marnego, zmęczonego konia; jed-
nak jako wykrzyknik wyrażenie to oznacza pozytywne i duże zdziwienie.

22	 W oryginale występuje ironiczny, żargonowy zwrot faire une belle jambe, czyli mniej wię-
cej uczynić nóżkę zgrabniejszą oznaczający osiągnięcie jedynie iluzorycznej korzyści.
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KOMISARZ
Niech Pan tak nie mówi!… Niech Pan nie umniejsza swojej zasługi!… 
To czyn godny podziwu… wspaniały… czyn bohaterski… Słowo daję… nie 
znajduję innego określenia… czyn mający wymiar moralny… znaczący… 
czyn nadzwyczajny… Panu się należy nagroda Montyona23… Więcej na-
wet… Pan zasługuje na Nobla… Doskonale… doskonale! (Przyjacielsko). 
Jak się Pan nazywa?

JANEK SZMACIARZ
Janek Szmaciarz, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
(lirycznie). I nazywa się Jan Szmaciarz! Cudownie… Jan Szmaciarz!… Nie 
do wiary… O tym można by książkę napisać… (Z wielkim uśmiechem). 
Zawód Pana?…

JANEK SZMACIARZ
Przepraszam?

KOMISARZ
Pytam, czym się Pan zajmuje… Gdzie Pan pracuje?… No, zawód?

JANEK SZMACIARZ
Cóż, niestety!… Panie Komisarzu…

KOMISARZ
Znajdowacz portfeli… to nie jest zawód…

JANEK SZMACIARZ
Innego nie mam…

KOMISARZ
(zdziwiony). Jak to?… Pan nie ma zawodu?… nie ma zawodu?

JANEK SZMACIARZ
Na to wygląda…

23	 Właściwie jedna z nagród Montyona, bo pod tą nazwą, aż do 1976 roku, kiedy to zostały 
zgrupowane w jedną, kryją się aż trzy nagrody przyznawane przez Akademię Francuską. 
Komisarzowi chodzi zapewne o tzw. Pierwszą Nagrodę Montyona, którą otrzymywało 
się za szczególne zasługi dla moralności i prawości.



135Portfel

KOMISARZ
Żyje Pan ze swych oszczędności?

JANEK SZMACIARZ
Ani z moich, ani z cudzych… Utrzymuję się z publicznej dobroczynności, 
Panie Komisarzu… A tak naprawdę… czy w moim przypadku można mó-
wić o utrzymywaniu się?…

KOMISARZ
(drapie się po głowie). Ech! Do diabła!… Ech! A niech to! No i wszystko się 
wali… (W tym momencie na twarzy Komisarza rysuje się grymas). A niech 
to… no to mamy kłopot!… A ja miałem dla Pana sympatię… szacunek… 
podziw!… (Z  mniejszym zapałem, prawie sucho). Nazwijmy rzeczy po 
imieniu… Tak więc jest Pan żebrakiem?

JANEK SZMACIARZ
Mój Boże!… nie chwalę się tym… Panie Komisarzu… Rzecz jasna… gdy-
bym mógł… wybrałbym inny status społeczny…

KOMISARZ
(staje się poważny). Tere fere!… Lenistwo… Brak wewnętrznej dyscy-
pliny… Odmowa wypełniania obowiązków obywatelskich… indywidu-
alizm. (Po chwili). Miejsce zamieszkania Pana?

JANEK SZMACIARZ
Plac d’Anvers…

KOMISARZ
Ach!… Mieszka Pan… przy placu d’Anvers… Bardzo dobrze… Pod nume-
rem?

JANEK SZMACIARZ
Nie mam numeru, Panie Komisarzu… Mam ławkę.

KOMISARZ
(marszczy brwi). Ławkę?…

JANEK SZMACIARZ
Tak… ławkę… na skwerku… pod kasztanowcem…
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KOMISARZ
Raczy Pan żartować, drogi Panie?

JANEK SZMACIARZ
Niestety, nie!… A  gdybym powiedział, że  ta ławeczka to ostatni krzyk 
mody w nieruchomościach… to wtedy by mi Pan uwierzył, Panie Komi-
sarzu?

KOMISARZ
Zatem… nie ma Pan… również… miejsca zamieszkania?… miejsca za-
mieszkania?

JANEK SZMACIARZ
Ba!…

KOMISARZ
To poważna sprawa… Pan zdaje sobie sprawę, jak bardzo poważna… Pan 
jest zobowiązany mieć miejsce zamieszkania… Zobowiązany prawem…

JANEK SZMACIARZ
Nędza i prawo, Panie Komisarzu, to są dwie różne rzeczy…

KOMISARZ
Człowiek bez miejsca zamieszkania… Pan wie, co to znaczy?…

JANEK SZMACIARZ
Biedak… zapewne…

KOMISARZ
Nie… buntownik… rodzaj dezertera w cywilnym wydaniu… niekiedy zbrod-
niarz… zawsze przestępca… Pan jest przestępcą, Panie Szmaciarz…

JANEK SZMACIARZ
(kiwając głową). Nie wiem, czy jestem przestępcą… Wiem jedynie… że nie 
mam pracy… nie mam z czego żyć… niczego… niczego… wszyscy mnie 
wypędzają… A kiedy wyciągam rękę po pomoc… sam Pan wie, Panie Ko-
misarzu… dostaję ledwie zagraniczne grosze…

KOMISARZ
Z pewnością… ponieważ jest Pan zagrożeniem społecznym…
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JANEK SZMACIARZ
Zagrożeniem społecznym! Ach! Panie Komisarzu… Niech Pan na mnie 
spojrzy… na moją postać… moje ręce… i moje biedne, zmęczone nogi… 
Poza tym jestem stary i słaby… To żałosne… Mam przepuklinę…

KOMISARZ
Przepuklinę!… przepuklinę!… Nie na tym rzecz polega… Rzecz polega nie 
na tym, co Pan ma… ale na tym, czego Pan nie ma… Ma Pan przepuklinę… 
to bardzo dobrze… ale nie ma Pan miejsca zamieszkania!… Co sprawia, 
że jest Pan kimś w rodzaju włóczęgi… podlega Pan zarzutowi włóczęgo-
stwa… to jest karalne… Ach!… i w  ten sposób sprawa się komplikuje! 
Bohater… to oczywiste… jest Pan bohaterem… ale jest Pan również włó-
częgą… I o ile nie ma specjalnych praw na korzyść bohaterów, o tyle wiele 
ich jest przeciwko włóczęgom… wiele, Panie Szmaciarz24…

JANEK SZMACIARZ
Ach! To jasne!… sporo tego!…

KOMISARZ
(ironicznie). I podnosząc portfel nie pomyślał Pan o tym wszystkim, hę?… 
Wyobrażał Pan sobie, że to takie proste… prosty gest… podnieść portfel 
na ulicy? No i proszę!… Cholerny poczciwy człowiek!… Co za pomysł!… 
co za szalony pomysł!…

JANEK SZMACIARZ
Ech! No tak… gdybym wiedział… prawo… a niech to!… powinienem to 
tam zostawić, żeby ktoś inny to podniósł… ktoś bogaty.

KOMISARZ
I  dobrze by Pan zrobił… Panie Janie Szmaciarz… Pieniądze są dobrem 
bogatych… i bogaci powinni je zbierać tam, gdzie je znajdą…

JANEK SZMACIARZ
Bo przecież bogaci… to nie to samo, co biedni…

KOMISARZ
Dokładnie!… Dobrze Pan formułuje wnioski… Niestety, teraz już za 
późno!…

24	 Już Balzac porównywał prawo do pajęczyny, która uchwycić może małe muchy, ale pozwa-
la uciec bardziej zażywnym.
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JANEK SZMACIARZ
A jednak to trochę zniechęca do bycia uczciwym!…

KOMISARZ
Tu nie chodzi o bycie uczciwym… Nikt od Pana nie wymaga bycia uczci-
wym, Panie Szmaciarz… Chodzi tylko o przestrzeganie prawa… albo o jego 
obchodzenie… co jest jednym i tym samym…

JANEK SZMACIARZ
Doskonale rozumiem… Tak… tak… Ale do tego trzeba być bogatym…

KOMISARZ
No a czego Pan chce?… Tak już jest… (Podrzuca portfel)… Taki portfel 
dajmy na to… Zgoda… na Pana miejscu… i w Pana sytuacji… niewielu 
jest chyba takich, którzy by go przynieśli… Przyznaję… Nie chcę, rzecz ja-
sna, sugerować, że odnosząc go tutaj zachował się Pan jak głupiec… Nie… 
przeciwnie… Zabrakło Panu ostrożności… możliwości… nie przemyślał 
Pan… nic więcej… W sumie, z moralnego punktu widzenia… Pana uczy-
nek jest godny pochwały… Zasługuje nawet na nagrodę… i tę nagrodę… 
w mojej ocenie przynajmniej pięć franków25… z pewnością Pan otrzyma… 
gdy tylko odnajdziemy… jeśli odnajdziemy… osobę, do której należy ten 
portfel i zawarte w nim dziesięć tysięcy franków!… Tak… ale… z praw-
nego punktu widzenia?… Z prawnego punktu widzenia… jest Pan w bar-
dzo nieciekawym położeniu…

JANEK SZMACIARZ
Rozumiem… Doskonale rozumiem…

KOMISARZ
(podkreślając). W  bardzo nieciekawym położeniu… Proszę mnie zrozu-
mieć… Na przyszłość… Kodeks nie zawiera ani jednego artykułu, który 
każe Panu znajdować na ulicy, w środku nocy, portfeli wypchanych pie-
niędzmi… (Bierze kodeks z  biurka). Proszę, oto kodeks… niech Pan 
szuka… Ani jednego!…

JANEK SZMACIARZ
Rozumiem… rozumiem!…

25	 W oryginale cent sous, odpowiadającym dzisiaj około 15 euro.
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KOMISARZ
Jest natomiast ten, który pod groźbą surowej kary… nakazuje Panu mieć 
miejsce zamieszkania… (Odkłada kodeks na miejsce, na biurko). Ach! Le-
piej by Pan zrobił, gdyby znalazł mieszkanie zamiast portfela!…

JANEK SZMACIARZ
Doskonale rozumiem… Panie Komisarzu… I co teraz?…

KOMISARZ
(wstając, przyjaźnie). Znajdę Panu miejsce pobytu…

JANEK SZMACIARZ
Naprawdę?…

KOMISARZ
Słowo honoru!…

JANEK SZMACIARZ
Jest Pan bardzo uprzejmy, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
Dzisiaj przenocuje Pan tutaj…

JANEK SZMACIARZ
Dobrze!

KOMISARZ
A jutro rano… wyślę Pana do aresztu…

JANEK SZMACIARZ
(zdziwiony). Do aresztu?…

KOMISARZ
(wstając). Tak…

FLORA
Ach! Cóż, prawda!…

JANEK SZMACIARZ
Ale jak to?…
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KOMISARZ
(do policjantów). Zatrzymać tego mężczyznę… Tylko delikatnie… To bo-
hater!…

FLORA
(zupełnie już zdziwiona). Ach!…

DWAJ POLICJANCI
(brutalnie chwytają Janka Szmaciarza). Idziemy! Dalej… do paki!… 

Wyprowadzają go popychając i szturchając nim.

JANEK SZMACIARZ
(nie stawia oporu). Cóż… Nie mam dziś szczęścia… Cholerni burżuje… 
wierzyć się nie chce26!

PIERWSZY POLICJANT
(popychając go). Dalej!… Później pogadasz… bohater się znalazł…

JANEK SZMACIARZ
Żałosne… 

Wychodzą.

Scena piąta
KOMISARZ, FLORA
Flora jest zakłopotana. Podchodzi do Komisarza. Chwila ciszy.

FLORA
Tak więc?… To nie dla żartu?

26	 W oryginale je vous demande un peu, w żargonie ironiczny i lekko pogardliwy zwrot 
oznaczający zdziwienie.
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KOMISARZ
Co?

FLORA
Wysyłasz tego biedaka do więzienia?

KOMISARZ
Oczywiście, że nie!…

FLORA
(po chwili). Ach! Nie… wiesz… nienawidzę Cię…

KOMISARZ
Nie krzycz tak… to bezcelowe… Nikogo tu już nie ma…

FLORA
Och! Tym razem mówię, co myślę… To prawda… (Tupiąc). Nie chcę Cię 
już… Wstydzę się Ciebie… Boże, jaki jesteś szkaradny!

KOMISARZ
Ach! Nudzisz mnie…

FLORA
Nudzę?… Zobaczymy… to jeszcze nie wszystko…

KOMISARZ
Tak?… Ech! Zrób mi przyjemność i wyjdź stąd…

FLORA
Nie… nie pójdę…

KOMISARZ
Nie pójdziesz stąd?

FLORA
Nie… nie…

KOMISARZ
Tak sądzisz?



142 Octave Mirbeau

FLORA
Tak…

KOMISARZ
Wedle życzenia…

Naciska guzik elektrycznego dzwonka.

FLORA
Co robisz?

KOMISARZ
Zobaczysz…

Scena szósta
Ci sami, PIERWSZY POLICJANT, DRUGI POLICJANT

KOMISARZ
(do policjantów). Zatrzymać tę kobietę…

FLORA
(ledwie mogąc wydobyć z  siebie słowa, ze złości i  ze zdziwienia). Ach 
tak?…

KOMISARZ
Zamknąć ją w areszcie…

FLORA
(jak poprzednio). Ach!…

KOMISARZ
Jutro zobaczę, co dalej…

Policjanci podbiegają.
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PIERWSZY POLICJANT
Ale dziś kocioł!…

DRUGI POLICJANT
Co zrobić!…

Chwytają Florę pod ręce, Flora się miota, protestuje, krzyczy.

FLORA
Nie… nie… ja nie chcę…

PIERWSZY POLICJANT
Ach! menda!

DRUGI POLICJANT
Zamknij się… Idziemy… No już!

FLORA
(w oddali krzyki policjantów, hałas szamotaniny, słychać urwane zdania). 
Zostawcie mnie… Nie chcę… chamy… kanalie!… Nie… nie…

PIERWSZY POLICJANT
Zamkniesz się czy nie!?…

Pacyfikuje ją.

KOMISARZ
Delikatnie z nią… W końcu to jest kobieta…

DRUGI POLICJANT
Ale jakaś wariatka wściekła…

Krzyki… płacz… wyzwiska Flory, którą policjanci wyprowadzają.
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Scena siódma
KOMISARZ, później JEREMI NIEZADBALSKI
Komisarz, sam, chodzi wzdłuż i wszerz po scenie… Za kulisami uciszyło 
się… Następnie podchodzi do biurka, układa papiery.

KOMISARZ
(bierze portfel, ogląda go, wkłada do szuflady i zamyka na klucz). Głupiec!…

Następnie, gorączkowym ruchem zakłada płaszcz, zawiązuje szal, za-
kłada kapelusz, zapala papierosa.

Cholerne kobiety!… Spokoju z nim nie ma dłużej niż przez tydzień…

Ma zamiar wyjść. Jeremi Niezadbalski pojawia się w drzwiach na prawo.

NIEZADBALSKI
Przepraszam, Panie Komisarzu…

KOMISARZ
To Pan?… Ależ… Cóż Pan tu robi?… Nie wyszedł Pan?

NIEZADBALSKI
Panie Komisarzu!…

KOMISARZ
Niech Pan stąd pójdzie!…

NIEZADBALSKI
Ależ… Panie Komisarzu… ja… zaniepokoiłem się… tym…

KOMISARZ
Niech Pan da mi spokój… (Popycha go). Albo Pana też każę zamknąć… 
(Odwraca się i  widzi policjantów, którzy przybiegli słysząc kłótnię)… 
I was też!…

Wychodzi, poszturchując policjantów.

                                                    KURTYNA      
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Akt pierwszy
Lasek Buloński, dekoracje wskazują na jakąś uroczystość.  Widzimy po-
lanę, od której odchodzi wiele ścieżek;  na drzewach lampiony. Na prawo, 
częściowo przysłonięty przez zagajnik, wychodek.

Scena pierwsza
ARTUR ZADEQ1

ARTUR ZADEQ
(Opuszcza wychodek trzymając w  ręce misę, którą wyciera ręcznikiem 
ozdobionym liliami burbońskimi. Wygląda jak należy, ma bokobrody, mo-
nokl i gardenię w butonierce, ale też fartuszek).

Oto wróciłem do dawnych lat! Ach te misy! Jak to dobrze znów przeżywać 
młodość! Wszedłszy po schodach dla służby do wielkiej partii porządku, 
religii i  prawowitej monarchii, wpuszczony do najbardziej arystokratycz-
nych kuchni, nie zapominam o początkach swej kariery. Redaktor naczelny 
prawomyślnego dziennika, efektownie wyglądający konspirator –  wszak 
to lepsze niż efektownie stracony Ravaillac2 –  znawca mody i  dobrych 
obyczajów, – a nadal myślę o misach, które myłem w wieku dwudziestu 
lat u najczystszej z cór szczęścia3. Ach te misy! Cudowne misy! Zapach 

1	 Artur Zadeq – w oryginale Arthur Derryer, którego nazwisko kojarzy się ze słowem 
„derrière” (tył, zad). Jego prototypem jest Arthur Meyer (1844–1924). Pochodził z ubo-
giej żydowskiej rodziny, przeszedł na katolicyzm. Rojalista, nacjonalista, przeciwnik 
Dreyfusa, redaktor naczelny konserwatywnego dziennika Le Gaulois.

2	 François Ravaillac (ok.1577–1610) –  zabójca króla Henryka IV Burbona, skazany na 
śmierć w męczarniach, których ostatnim etapem było rozszarpanie ciała przez konie. 

3	 Meyer był sekretarzem Blanche D’Antigny, aktorki i kurtyzany.
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piżma i łupinu4, który towarzyszył mojemu wzrastaniu! Pobudzająca woń 
damskiej bielizny, zsuwającej się przy zbliżeniu z  wielkimi tego świata 
w półmroku buduarów!… Do mojej sakiewki także wpadały monety. Cóż 
to były za wyjątkowe czasy! To wówczas w Mentanie zostali rozgromieni 
garibaldczycy, próbujący obalić naszego Ojca świętego5; wtedy to ten kre-
tyn Flourens6 porzucił swe bogactwa, by podążać przez góry z powstańcami 
kreteńskimi, w oczekiwaniu na idiotyczną śmierć za lud Paryża! To wów-
czas jacyś głupi robotnicy ogłosili międzynarodowe braterstwo ludu7, Li-
vingstone8 przemierzał Afrykę nie strzelając do czarnych, a Wiktor Hugo 
wciąż siedział na swoich skałach9. A ja, obojętny na burze, idee i namięt-
ności, odkładałem grosz do grosza. Stare dobre czasy! Dosyć już! Zabawa, 
na której spotyka się cały Paryż, trwa w najlepsze. Nie trzeba porzucać 
dawnej profesji, przecież nikt nie wie, co go czeka w przyszłości.

Scena druga
ARTUR ZADEQ, WSZARZ10 – wchodzi z głębi sceny, zajęty polowaniem na 
wszy w swojej brodzie.

WSZARZ 
(nie widząc Artura Zadqa) Kolejna uciekła! Krótkowzroczność, cóż za nie-
szczęście!

4	 W wersji francuskiej błędna forma lubin, właśc. lupin – łubin, roślina z rodzaju bobo-
watych, niektóre jej gatunki mają właściwości toksyczne. 

5	 Mentana – miejscowość we Włoszech, miejsce bitwy pomiędzy oddziałami Garibaldiego 
a zjednoczonymi siłami Francji i Państwa Kościelnego w 1867roku Walki rozegrały się 
podczas tzw. trzeciej wojny o zjednoczenie Włoch.

6	 Gustave Flourens (1838–71) – dziennikarz, wykładowca w Collège de France, wyznaw-
ca idei antynapoleońskich. W 1866 roku wziął udział w powstaniu Kreteńczyków prze-
ciwko Imperium Osmańskiemu. Był uczestnikiem Komuny Paryskiej, podczas której 
poniósł śmierć.

7	 Aluzja do założonej w 1864 roku w Londynie tzw. Pierwszej Międzynarodówki.
8	 David Livingstone (1813–1873) – szkocki odkrywca, misjonarz i lekarz, wiele lat spę-

dził w Afryce, walczył o zniesienie niewolnictwa.
9	 Aluzja do pobytu Wiktora Hugo na wygnaniu (wyspa Jersey) i jego dwukrotnej odmowy 

powrotu do Francji. Zdjęcia z pobytu Hugo na tej wyspie przedstawiają go opartego 
o skały.

10	 Wszarz – w oryginale Barbapoux, prototypem tej postaci jest Edouard Drumont (1844–
1917), dziennikarz, publicysta, nacjonalista i antysemita, założyciel Francuskiej Ligi An-
tysemickiej (Ligue Antisémique de France) i dziennika La Libre Parole.
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ARTUR ZADEQ 
(Nie widząc Wszarza). Boże! Co za obrzydliwy smród! To niemożliwe, 
żeby moja piękna misa tak śmierdziała. (Obwąchuje ją). Nie, ona pachnie 
raczej konwalią… niczym pani Lusia Harpin11.

WSZARZ
Tę już złapię. (Ze wściekłością mierzwi brodę). No masz, uciekła!

ARTUR ZADEQ
Przed czym ucieka ta chmara much? (Podskakuje). To może być tylko on! 
(Rzuca się w lewą stronę i spostrzega Wszarza). Wszarz!… Jakże mój nos 
mógł go nie rozpoznać!

WSZARZ 
(Spostrzega Artura Zadqa, ale go nie poznaje). A  tam… czyżby jeszcze 
jedna? Ale wielka! (Zbliża się z rozłożonymi rękami i chwyta Artura Zadqa). 
Jak to? A nie… (Rozpoznając go). Jak to? To pan, drogi kolego!

ARTUR ZADEQ
(Z dumą). Nazwał mnie swoim kolegą! Cóż mógłbym zrobić, aby odwdzię-
czyć się za ten zaszczyt? (Do Wszarza). Czy chce pan, abym wypastował 
panu buty?

WSZARZ 
Dziękuję. Były czyszczone w ubiegłym roku. (Przyglądając się z ciekawo-
ścią misie Artura). Niech mi pan powie, z łaski swojej, co to jest?

ARTUR ZADEQ
Przedmiot bardzo mi drogi – misa.

WSZARZ 
A tak, słyszałem o czymś takim. Proszę mi powiedzieć, do czego to służy?

ARTUR ZADEQ
(Zaskoczony). No… do mycia.

11	 W wersji francuskiej Lucie Harpin. Odniesienie do pseudonimu literackiego Lucie Herpin 
używanego przez Julesa Quesnay de Beaurepaire (patrz przypis 32).
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WSZARZ 
Jak to?! To są jeszcze ludzie, którzy się myją! To obrzydliwe! Jakby zaciera-
nie rąk i drapanie się po głowie nie wystarczało! O tempora! O mores!12

ARTUR ZADEQ 
(Entuzjastycznie). Niech żyje Mores13! Śmierć żydom!

WSZARZ 
(Surowo). Zgadza się, ale to nie usprawiedliwia pańskiej misy. (Z oburze-
niem). Do mycia!

ARTUR ZADEQ
Wie pan… W życiu zdarzają się różne sytuacje.

WSZARZ
Chciałbym wiedzieć, na przykład, jakie! Czy ja, czy ja się myję? A pan po-
piera tę ułomność! Zdrada!

ARTUR ZADEQ
Ależ nie! Czy nie zdaje pan sobie sprawy z siły pierwotnych nawyków? Pan, 
który za czasów II Cesarstwa14 chadzał na komisariat policji… i pisał…

WSZARZ
Zaraz, zaraz! Mówi się do komisariatu.

ARTUR ZADEQ
Tak pan myśli? To całkiem możliwe… Nigdy nie mogłem nauczyć się gra-
matyki i właśnie dlatego zostałem dziennikarzem.
No cóż! A panu, czy nie zdarza się panu odczuwać w głębi swego jeste-
stwa siły, która popycha pana w stronę prefektury policji, by kogoś zade-
nuncjować, z jakiegokolwiek powodu, a następnie zażądać czterdziestu 
sou?

12	 Łac. O czasy! O obyczaje!
13	 Markiz de Morès (1858–1896) – działacz polityczny, współpracownik Drumonta w La 

Libre Parole, w 1889 roku wraz z nim stworzył Francuską Ligę Antysemicką. 
14	 II Cesarstwo Francuskie obejmuje lata 1852–1870, okres panowania Napoleona III.
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WSZARZ
Ależ tak! Zadenuncjować nawet za dwadzieścia pięć centymów15, nawet 
za nic.

ARTUR ZADEQ
No proszę! Na jedno wychodzi.

WSZARZ
W tym przypadku to pan wychodzi. Ja zostaję.

ARTUR ZADEQ
Pańskie usta są źródłem prawdy… (Na stronie). A także smrodu.

GŁOS 
(Na stronie). Misa!
ARTUR ZADEQ
No właśnie! Bum!

Kieruje się na prawą stronę i wychodzi.

Scena trzecia
WSZARZ, sam

WSZARZ
Jest tylko jedna siła na tym nędznym świecie –  żądza. A  dominuje ona 
wtedy, gdy nie pozwoli zawładnąć sobą skrupułom, przesądom i  uczu-
ciom. To dzięki zrozumieniu tej zasady nasz porządek już od trzech wieków 
panuje nad światem i będzie panował jeszcze długo, o ile nie zawsze.
Któż inny poza nami mógłby oprzeć się takim gwałtownym szturmom? 
Reformatorzy, filozofowie, buntownicy bezskutecznie używali przeciw nam 
swych zębów i paznokci. Zagraża nam demokracja?
Zawładniemy nią, by ją wynaturzyć, po czym rzucimy ją bezbronną na 
pastwę zagniewanemu, fanatycznemu pospólstwu. Nauka z  nas kpi? 
Dzięki nam jej niemoc wyjdzie na światło dzienne, ogłosimy jej upadek 

15	 Sou, centym – drobne monety francuskie.
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i przywrócimy dawną wiarę. Zapowiedź nowego świata pełnego sprawie-
dliwości, wolności, szczęścia? Niedorzeczność! Nowy świat! Poczekajcie, 
moje chwaty, przyniesiemy wam stary świat. Et in secula…

Scena czwarta
WSZARZ, HRABINA DE KOWADŁO16, nadbiega z głębi sceny

HRABINA 
(Pospiesznie). Kto tu mówi o secula?

WSZARZ 
(Kontynuuje, nie dostrzegłszy Hrabiny).
…Seculorum, amen! (Spostrzegając nowo przybyłą). O, Hrabina de Kowa-
dło! Droga i szacowna przyjaciółko!…

Wymiana ukłonów

HRABINA 
Czyżbym zakłóciła Pańskie rozmyślania?

WSZARZ
W żadnym wypadku, niewiasto idealna! W żadnym wypadku! Pani obec-
ność mogłaby jedynie zainspirować mnie do bardziej górnolotnych myśli.

HRABINA 
(Mizdrząc się). Schlebia mi pan.

WSZARZ
Zapewniam panią, że nie, o najwspanialsza z naszych autorek! Pani, któ-
rej imię lśni…

16	 W oryginale hrabina de Lenclumoire, prototypem tej postaci jest Sibylle Gabrielle Riqu-
eti de Mirabeau, hrabina de Martel (1849–1932), pseudonim Gyp, pisarka, antysemit-
ka, przeciwniczka Dreyfusa.
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HRABINA
Powoli! Moje niewinne uszy zaczynają się czerwienić.

WSZARZ 
(Podniecony). Mam to gdzieś! Och, nigdy wcześniej nie rozumiałem tak 
jak teraz podziwiając panią, w tej wieczornej godzinie…

HRABINA 
(Na stronie, ze źle skrywaną radością). Czyżbym wreszcie spotkała męż-
czyznę?

WSZARZ 
(Kontynuuje)… Pod niezmierzonym sklepieniem nieba, w tym miejscu, 
gdzie milkną hałasy bezmyślnie świętującego kretyńskiego świata…

HRABINA
Jak on świetnie mówi! Rzec by można ojciec Bimbambom!

WSZARZ
Jak mówiłem, nigdy wcześniej lepiej nie rozumiałem, jak marna jest mi-
łość.

HRABINA 
(Zmieszana). Jak to?

WSZARZ
Była pani kobietą?

Drapie się w podbródek.

HRABINA
(Dotknięta). Wciąż nią jestem.

WSZARZ
Była pani piękna…

HRABINA
(Coraz bardziej dotknięta). Czy teraz…
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WSZARZ
Ależ oczywiście, teraz jest w pani piękno… duchowe… które obficie wy-
nagradza inne braki.

Drapie się w ucho.

HRABINA 
(Na stronie, z goryczą w głosie). Ale dałam się nabrać! …Nie ma co, musi 
być pijany! Przecież to nie jego pora! (Głośno). Czy nigdy nie był pan za-
kochany?

WSZARZ
Przepraszam, w  czasach młodości płonąłem miłością czystą i  bezintere-
sowną do pewnej starszej pani, która miała dużo pieniędzy.

HRABINA
(Z zainteresowaniem). I co z tego wyszło?

WSZARZ
Urządziła mi mieszkanie… przy ul. Jerozolimskiej17. Wielu dziennikarzy 
tak zaczynało. (Podwija rękawy, by podrapać się w rękę). Od tamtej pory 
mogłem przeznaczyć swe ostre pióro, elokwencję i żarliwe przekonania do 
obrony Kościoła, naszej świętej matki.

Pierdzi.

HRABINA
(Cofając się i  żywo machając chusteczką). Jest pan jakimś świętym… 
świętym Benedyktem Labre18!

WSZARZ
Widzi pani, wszystkie wysiłki mojej duszy skierowane są ku temu wiel-
kiemu celowi: chwale Bożej. (Podskakuje i nadstawia ucha). Czy to nie jej 
głos właśnie słyszałem?

17	 W oryginale rue de Jérusalem, przy której mieściła się prefektura policji.
18	 Benedykt Józef Labre (fr. Benoît Joseph Labre, 1748–1783) – gdy odmówiono mu przy-

jęcia do zakonu kartuzów, a później trapistów, przez krótki czas przebywał w zakonie 
cystersów, do którego ostatecznie również nie został przyjęty. Wstąpił do III  Zakonu 
św. Franciszka i prowadził życie żebraka, pielgrzymując do sanktuariów maryjnych.



155Wszarz

HRABINA 
Czyj głos?

WSZARZ
Tej, którą teraz kocham miłością płomienną, dziką, szaloną.

HRABINA
(Na stronie). Boże! Cóż za ogień! (Głośno). Czy może pan mi zdradzić 
imię ukochanej?

WSZARZ
Nazywa się… Opinia publiczna. (Nasłuchując). Nie, pomyliłem się, to nie ona.

HRABINA
Opinia publiczna!

WSZARZ
Chcę jej! Potrzebuję! Mało mnie obchodzi, czy skręcę jej kark, zatruję ją, 
zatłukę czy uduszę. Chcę ją mieć dla siebie! Dla siebie!

HRABINA
Straszny z pana kochanek!

WSZARZ
Chcę ją posiąść, gwałcić, sycić się jej spazmatycznymi uniesieniami, na-
pawać się jej charczeniem, trzymać ją, targaną konwulsjami, w żelaznym 
uścisku i wdmuchiwać powietrze w jej usta, nie bacząc na to, że się udusi.

HRABINA
No dobrze! To niech pan sobie wyobrazi, że ja jestem opinią publiczną i… 
będzie szczęśliwy.

WSZARZ
To nie to samo. Proszę uwierzyć, że oczywiście doceniam prawdziwą war-
tość podobnych propozycji. Ale dzięki Opinii publicznej bogactwo, siła i ho-
nory stają się udziałem tego, kto potrafi ją okiełznać. Właśnie honory, bo 
honor to ja mam gdzieś.

HRABINA
Ale czyż honor wojska nie jest tym jedynym honorem? Jedynym, więc 
najważniejszym?
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WSZARZ
Co najwyżej jedynym w swoim rodzaju… Hrabino, potrzebuję pani po-
mocy, by uwieść opinię publiczną.

HRABINA
Mojej? Jaką dziwną rolę chce mi pan powierzyć?

WSZARZ
To niezbędne… Nie tylko dla mnie, co w moich oczach jest najważniej-
sze, lecz także dla naszej świętej sprawy. Zresztą nie będzie miała pani 
nic wielkiego do zrobienia, wystarczy, że ją pani zahipnotyzuje, pokazując 
się w swej lśniącej kolii z chryzokali19, podczas gdy generał Taramtamtam 
przystawi jej do gardła ostrze szpady, a  ja położę zuchwałą dłoń na jej 
drżących wdziękach.

Śmieje się, kicha, pierdzi i drapie się.

HRABINA
Widzę, że wszystko pan zaplanował.

WSZARZ
Dobrze zaplanowałem. Żeby mieć pewność, że mój projekt wypali, zapew-
nię sobie napływ środków od Rossfitza20.

HRABINA 
(Z obrzydzeniem). Od tego wstrętnego żyda!

WSZARZ
Pieniądze nie śmierdzą, zmieniając kieszeń zmieniają wyznanie: żydow-
skie w kieszeni Rossfitza, w mojej ulegną chrystianizacji… Tak samo zrobi-
łem z Racyniuszem Wersem…21 (Patrząc w głąb sceny).
Ale widzę już generała Taramtamtama, muszę z nim pomówić… Proszę 
wybaczyć, że panią opuszczam, słodka damo!

19	 Właśc. chryzokola, fr. chrysocolle (minerał należący do krzemianów); w wersji francu-
skiej użyto błędnej formy chrysocale.

20	 Nawiązanie do rodziny Rotszyldów, ofiary regularnych ataków Drumonta.
21	 W oryginale Racinius Verss, Racyniusz – łacińska wersja nazwiska Racine (Jean Racine, 

francuski XVII-wieczny dramaturg). Prototypem postaci Raciniusa Verssa jest Cornelius 
Herz (1845–1898) – lekarz i przedsiębiorca zamieszany w skandal panamski.
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Scena piąta
HRABINA, sama

HRABINA
Nazywa mnie słodką damą, ale mnie porzuca! Cóż za dziwny człowiek! To 
świnia, ale ma w sobie geniusz. Gdyby tylko zechciał się wykąpać!

Słychać okrzyki: Niech żyje armia!
To manifestują nasi gazeciarze z  ul. Rogalowej22. Świetnie! Zasłużyli na 
swoje 5 sou. Dalej, lud jest z nami!

Scena szósta
HRABINA; ROSSFITZ, na prawo od niego OJCIEC BIMBAMBOM23, na lewo 
GENERAŁ TARAMTAMTAM24, wchodzą z lewej strony.

OJCIEC BIMBAMBOM
Tak, panie baronie, korzystając z okazji, jak to się już wcześniej zdarzało, 
Kościół liczy na pańską niewyczerpaną hojność. 
HRABINA 
(Na stronie, oddalając się trochę). Rossfitz! Król złota!… I to ojciec Bim-
bambom rozmawia z tym parchatym żydem. I generał Taramtamtam jest 
z nimi! Pomyślmy! Jeśli jest tu, to nie gdzie indziej. Kogóż to, do diabła, 
wziął za niego ten ślepiec Wszarz? Zobaczmy! (Odwraca się i spogląda za 
siebie. Wybuchając śmiechem). No nie… przecież to osioł!

22	 W oryginale rue du Croissant, przy której mieściły się redakcje wielu gazet.
23	 W oryginale ojciec Dindon, którego prototypem jest dominikanin Henri-Martin Didon 

(1840–1900), przeciwnik Dreyfusa, w tekście symbolizuje Kościół. 
24	 W oryginale Generał Derlindinden, prototypem tej postaci jest generał Emile Zurlinden 

(1837–1929), dwukrotnie minister wojny, przeciwnik Dreyfusa. W sztuce Charlesa Ma-
lato symbolizuje wojsko.
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ROSSFITZ 
(Zamyślony). Trzy procent tutaj, tam sześć procent…

OJCIEC BIMBAMBOM
Chodźmy, generale, niech pan połączy swe modlitwy z moimi.

ROSSFITZ
(Wciąż licząc). To będzie cztery i pół procent.

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Znakomicie!… i pół procent… modlitwy… imię ojca i syna i tak dalej… 
znakomicie, racja.

OJCIEC BIMBAMBOM
Widzi pan to, panie baronie… Kościół przemawia moim głosem, armia 
głosem generała…

Scena siódma
Jak poprzednio; WSZARZ wbiega z głębi sceny

WSZARZ
Pomyliłem się, ale tym razem moje uszy, uważniejsze niż oczy, uprzedziły 
mnie. (Rzucając się na Rossfitza, zdejmuje mu binokle i wkłada je sobie 
głęboko do kieszeni).

Mam cię, obrzezańcu! A teraz dawaj mi czterdzieści tysięcy franków.

Wyrywa mu zegarek na łańcuszku i chowa sobie do kieszeni. Następnie 
zdejmuje mu kapelusz i na jego miejsce nakłada mu swój, upaćkany.

ROSSFITZ
Czterdzieści tysięcy franków!

WSZARZ
Tak, bezbożniku! Morderco naszego Pana Jezusa Chrystusa! Od Racy-
niusza Wersa zażądałem dwadzieścia tysięcy, tobie liczę tylko podwójnie. 
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(Mówiąc to, gwałtownym ruchem zdejmuje kapelusz, który włożył Ross-
fitzowi na głowę i  wpycha go do kieszeni). Uczyń mi tę łaskę i  zapłać 
mi szybko, w przeciwnym razie możesz się spodziewać wyrafinowanych 
tortur! (Do pozostałych). Trzymajcie go mocno! No już, moje czterdzieści 
tysięcy franków albo przeczytam ci jakiś numer Wolnego Szantażu25!

Wyjmuje z kieszeni i rozkłada Wolny Szantaż.

ROSSFITZ
(Wstrząśnięty). Tylko nie to! Proszę, tu ma pan osiemdziesiąt tysięcy fran-
ków, ale niech mnie pan oszczędzi!

Wyjmuje portfel i zaczyna przeliczać plik banknotów.

WSZARZ 
(Wyrywając mu portfel wraz z  zawartością i  wkładając go do kieszeni. 
Grzmiącym głosem).
Wynoś się stąd, złodzieju!

Popycha go mocno. Rossfitz ucieka na lewą stronę, otrzymując równocze-
śnie trzy kopniaki w tyłek: od Wszarza, generała i ojca Bimbambom.

HRABINA 
(Zachwycona). Nieważne, jaki uczynek, byle wyglądał efektownie!

WSZARZ, GENERAŁ i OJCIEC BIMBAMBOM 
(Razem). Śmierć żydom! Śmierć złodziejom!

HRABINA
Francja dla Francuzów!

OJCIEC BIMBAMBOM
A teraz podzielmy się.

WSZARZ
To będzie aż nadto sprawiedliwe. (Bierze portfel, wyjmuje z niego banknoty 
i podaje pusty Ojcu Bimbambom). Wielebny ojcze, to dla ciebie. (Wyrywa 
kosmyk włosów i podaje go Hrabinie).

25	 W oryginale Libre Chantage, odniesienie do dziennika La Libre Parole (Wolne Słowo).
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Hrabino, będzie pani mogła sprzedać te zjawiskowe włosy za sto tysięcy 
franków. Są ruchliwe, pójdą jak świeże bułeczki. (Do generała). Generale, 
udzielam panu błogosławieństwa.

GENERAŁ TARAMTAMTAM 
(Zdejmuje czapkę i robi znak krzyża). Amen!… Dziękuję!

WSZARZ
A  teraz, gdy sprawiedliwości stało się zadość i  ta sprawa została zała-
twiona, lećmy dalej, do nowych wyzwań.

Wychodzą razem prawą stroną.

Scena ósma
OPINIA PUBLICZNA, wchodzi z głębi sceny, wygląda na wycieńczoną

OPINIA PUBLICZNA
Nic nie rozumiem z tej całej sprawy Dreyfusa, a tymczasem należałoby się 
w niej rozeznać.
Jestem opinią publiczną i to moje zdanie jest decydujące, ale jeśli tak dalej 
pójdzie, wezmą mnie za kretynkę… (Siada) No dobrze, przyjrzyjmy się raz 
jeszcze całej sprawie: zeznania pięciu konsulów26, oświadczenie Tchórza, 
Przystojniaka i Waginarda27, szczerość Wszarza, nieposzlakowana opinia 
jego wiernego sługi Głupkowskiego-Sandré28 i  nade wszystko uczciwe 

26	 Pięciu byłych ministrów wojny: Auguste Mercier, Jean-Baptiste Billot, Godefroy Cavaig
nac, Emile Zurlinden, Jules Chanoine, którzy w procesie 1899 roku wystąpili przeciwko 
Dreyfusowi.

27	 W oryginale Pleutre, Granthomme i Vaginard, nazwiska odnoszące się do ekspertów-gra-
fologów Couard, Belhomme i Varinard, którzy w grudniu 1897 roku odwołują wcześniej 
złożone oświadczenie o tym, że autorem sławetnego pisma, przypisywanego Dreyfuso-
wi, był Esterhazy. 

28	 W oryginale Lebaudet-Sandré. Prawdopodobnie pułkownik Jean Sandherr (1846–1897), 
zamieszany w  aferę Dreyfusa. Pierwsza część nazwiska postaci kojarzy się ze słowem 
le baudet – osioł.
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świadectwo Abdul-Aziego29, to wszystko przerażające dowody… Tak, Drey-
fus na pewno jest winny.
Z drugiej strony, nie potrafię odrzucić od siebie wątpliwości dotyczących 
prawości tych samych osób. Chwilami pięciu konsulów robi na mnie wra-
żenie łotrów lub kretynów, Wszarz to ucieleśnienie honoru, ale w końcu był 
w policji, to dość niezręczne; a uczciwy Głupkowski-Sandré, który nazywa 
się po prostu Głupkowski, ma już coś na sumieniu. Chodzą też słuchy, 
że ojciec Lelac30 z Genewy, uknuł całą sprawę, by wykończyć Republikę: 
a więc Dreyfus na pewno jest niewinny.

Scena dziewiąta
OPINIA PUBLICZNA; z głębi sceny wychodzi PROLETARIUSZ; następnie 
FARMAKOPEA31 i POŚLADKOWSKI32

PROLETARIUSZ
Oto i biedaczka, która wygląda na bardzo nieszczęśliwą. (Do Opinii publicz-
nej). Śmielej, śmielej, dobra kobieto! Czyżby spodziewała się pani dziecka?

OPINIA PUBLICZNA
Nie… jedynie sprawiedliwości.

PROLETARIUSZ
Rozumiem, że  to nie takie proste… Sprawiedliwość… kto jej zaznaje? 
A któż jest obiektem pani troski? Jakiś robotnik bez pracy? Nędzarz?

29	 Prawdopodobnie nawiązanie do prawdziwego autora pisma, przypisywanego Dreyfuso-
wi, majora Ferdinanda Walsin Esterházy (1847–1923). 

30	 Odniesienie do jezuity, ojca Stanislasa du Lac, spowiednika E. Drumonda i  dyrektora 
prywatnego liceum – Lycée st. Genviève (Ecole des Postes).

31	 Farmakopea symbolizuje Akademię Francuską, której członkowie (oprócz Anatola Fran-
ce’a) zajęli stanowisko antydreyfusowskie.

32	 W oryginale Fessier-Durepaire. Prototypem tej postaci jest Jules Quesnay de Beaurepaire 
(1834–1923) – sędzia i pisarz, przeciwnik Dreyfusa, symbolizuje on sądownictwo.
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OPINIA PUBLICZNA
Nie, pewien skazaniec, którego jedni uważają za niewinnego, inni za win-
nego.

PROLETARIUSZ
A! Zapewne chodzi o Meunier33, którego zesłali za przemowy?

OPINIA PUBLICZNA
Nie.

PROLETARIUSZ
A więc o Courtois-Liard34, tego anarchistę, którego też zamknęli, bo użył 
fałszywego nazwiska, żeby znaleźć pracę?

OPINIA PUBLICZNA
Nie. Chodzi o Dreyfusa.

PROLETARIUSZ
Dreyfus?… Kapitan… milioner. Nie znam.

Odchodzi (na prawo).

OPINIA PUBLICZNA
Kapitan… milioner… to prawda, był nim. Rozumiem, że biedacy myślą 
przede wszystkim o swych własnych cierpieniach. Ale przecież on też jest 
człowiekiem.

W oddali słychać okrzyki: „Niech żyje armia!”

O! Niech żyje armia! To okrzyk, który zawsze sprawia radość. W końcu jest 
się Francuzką albo nie.
Z  lewej wchodzą Farmakopea i  Pośladkowski. Pierwszy, w  futrzanej 
czapce i stroju Akademika z gitarą przewieszoną przez ramię. Towarzy-
szący mu mężczyzna – w birecie urzędnika sądowego i todze – prowadzi 
go za ramię. 

33	 Théodule Meunier (1860–1907) – anarchista, dokonał kilku zamachów bombowych, 
m.in. w restauracji Véry w Paryżu w 1892 roku.

34	 Auguste Liard-Courtois (właśc. Auguste Courtois, 1862–1918) – anarchista. 
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POŚLADKOWSKI
Ostrożnie, Farmakopeo! Ma pan bardzo słaby wzrok!

FARMAKOPEA 
(Dotknięty). A pan, panie Pośladkowski, zupełnie nie ma nosa!

POŚLADKOWSKI
Gdzie tam! Proszę raczej zapytać Karla35!… Ale widzę opinię publiczną… 
Wie pan, co zostało ustalone z Wszarzem?

FARMAKOPEA 
Tak, oczarujemy ją, by mógł zadowolić swe bezecne żądze. Do roboty, 
panie Pośladkowski proszę się przygotować. Będzie pan, przy moim akom-
paniamencie, recytować moje wiersze najczystszym głosem. I  niech pan 
przede wszystkim pamięta o tym, żeby zasnąć podczas występu.

Farmakopea i Pośladkowski zatrzymują się po lewej stronie sceny. Pierw-
sze akordy; zaskoczona Opinia publiczna podnosi głowę.

POŚLADKOWSKI
(Recytuje).

Opinio Publiczna, wysłuchaj tej historii,
Którą Ci opowiem, gdy siedzisz tu koło mnie.
Od lat dwudziestu robię, co w mej mocy,
By nie podróżować po linii północy36

OPINIA PUBLICZNA 
(Ziewa). To piękne, ale smutne.

FARMAKOPEA 
(Cicho do Pośladkowskiego). Dalej, panie Pośladkowski, czar działa!

Ziewa.

35	 Pod pseudonimem „Karl” Charles-Louis Lallemand wydał w 1899 roku książkę pod ty-
tułem Affaire Dreyfus. „Karl” et Quesnay de Beaurepaire, w której zawarte były listy, 
wymienione przez wspomniane w tytule osoby. Korespondencja dotyczyła fałszowania 
dowodów w sprawie Dreyfusa.

36	 Prawdopodobnie aluzja do Compagnie des chemins de fer du Nord (Przedsiębiorstwo 
Kolei Północnej), którą utworzył James de Rotszyld.
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POŚLADKOWSKI
(Kontynuuje). Moja historia, drodzy państwo, będzie krótka…

Ziewa.

OPINIA PUBLICZNA 
(Powtórnie ziewa). Tym lepiej!

Zapada w głęboki sen. Pośladkowski i Farmakopea osuwają się i również 
zasypiają.

Scena dziesiąta
Ci  sami; Trzech INTELEKTUALISTÓW37 z  długimi włosami, wyglądają-
cych na estetów nadchodzi z prawej strony. Robią wrażenie ogarniętych 
melancholią.

Z  lewej nadchodzą WSZARZ, OJCIEC BIMBAMBOM, GENERAŁ TARAM-
TAMTAM i HRABINA DE KOWADŁO

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
(Nie widząc Opinii publicznej). Gdzie się podziała ta biedna Opinia pu-
bliczna? Sama wśród wrogów… naprawdę się o nią martwię!

DRUGI INTELEKTUALISTA
O nieszczęsna!

TRZECI INTELEKTUALISTA
Po dwakroć nieszczęsna! 

37	 Pojęcie „intelektualiści” (intellectuels) zostało rozpowszechnione w czasach afery Drey-
fusa przez „antydreyfusistów” Maurice’a Barrès et Ferdinanda Brunetière w odniesieniu 
do pisarzy takich jak Emile Zola czy Anatole France, (którzy zaangażowali się w obronę 
Dreyfusa) jako oderwanych od rzeczywistości marzycieli.



165Wszarz

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
Po trzykroć nieszczęsna! Jako że jest nas troje… (Spostrzegłszy śpiącą opi-
nię publiczną). O! Ale oto i ona!

Podchodzą do niej we trójkę.

WSZARZ
(Rzucając się pomiędzy nich niczym tygrys). Stać! Nie ruszać! Jest moja!

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
Nikczemniku! Tylko spróbuj!

WSZARZ
(Szyderczo). A może? No! Ale mam jak się bronić!

Drapie się i  chucha w  twarz Intelektualistom, którzy wycofują się bez-
bronni zatykając nosy.

OPINIA PUBLICZNA 
(Budzi się). Co to wszystko znaczy?

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
Droga opinio publiczna, jesteśmy intelektualistami i przychodzimy do cie-
bie, by opowiedzieć ci o tym nieszczęsnym Dreyfusie.

WSZARZ
(Żywo). Nędznym złodzieju, żydzie, heretyku…

Farmakopea i Pośladkowski budzą się i przecierają oczy.

DRUGI INTELEKTUALISTA
Ofierze obrzydliwego spisku.

WSZARZ
Autorze listu38. (Do wspólników). Hej tam, do roboty! Tylko rytmicznie!

38	 Pismo z tajnymi informacjami skierowane do ambasady niemieckiej – rzekomy dowód 
zdrady Dreyfusa.
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FARMAKOPEA, POŚLADKOWSKI, OJCIEC BIMBAMBOM, GENERAŁ 
i HRABINA 
(Razem). Niech żyje armia!

Farmakopea gra kilka akordów na gitarze.

OPINIA PUBLICZNA 
(Patrząc z  życzliwością na generała Taramtamtama). Piękne czerwone 
spodnie!

GENERAŁ TARAMTAMTAM
(Z dumą). To nic w porównaniu z tymi, które miałem na sobie wieczorem 
w kantynie.

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
(Zrezygnowany). O nieszczęsna! Jest zgubiona! Dopadło ją ostre zapalenie 
militaris! (Do Opinii publicznej). Zobaczmy… kochana Opinio publiczna, 
opamiętaj się… Ci ludzie cię wykorzystują.

WSZARZ
(Do Opinii publicznej). Nie słuchaj tych oszczerców!… (Wyjmując z kie-
szeni flakon z etykietką Petit Idiot i podsuwając go do ust Opinii publicznej). 
Masz, pij! Ten zbawienny napój przywróci ci siły i rozjaśni myśli.

Opinia publiczna pije; intelektualiści wydają głośne okrzyki i  rwą sobie 
włosy z głów.

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
Ten nędznik dał jej ekstrakt z Petit Idiot.

DRUGI INTELEKTUALISTA
Została otruta! 

Opinia publiczna wstaje, oszołomiona, podciąga spódnicę, kręci głową 
i podśpiewuje jakieś słowa bez związku. 

TRZECI INTELEKTUALISTA
Albo co najmniej nieźle wstawiona! 
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GENERAŁ TARAMTAMTAM 
(Wyciągając szablę w stronę intelektualistów). A teraz jazda stąd, burżuje! 
Albo strzeżcie się!

TRZEJ INTELEKTUALIŚCI
(Razem). Nie boimy się!

HRABINA
Nie boicie… No dobrze, pokażę… pokażę wam moje wdzięki.

TRZEJ INTELEKTUALIŚCI
(Przerażeni). Nie!… Uciekajmy!

Uciekają prawą stroną.

WSZARZ
Opinia publiczna jest nasza!… (Na stronie). Moja!

Osoby pozostające na scenie zaczynają tańczyć żywiołowego kadryla, 
w którym Opinia publiczna tańczy z Wszarzem, a hrabina de Kowadło 
– z generałem Taramtamtamem.



Akt drugi
Na scenie, podzielonej na dwie części, znajdują się – po prawo jak gdyby 
jakiś plac budowy, – po lewo – oddzielony od niego ogrodzeniem z furtką, 
pokój w domu Wszarza. Na stole butelki i kieliszki, wokół stołu krzesła 
itd. Jedne drzwi w głębi, drugie po lewej stronie.

Scena pierwsza
WSZARZ rozsiadł się na czymś w rodzaju tronu, po jego lewej stronie OPI-
NIA PUBLICZNA z zawiązanymi oczami; OJCIEC BIMBAMBOM, GENE-
RAŁ TARAMTAMTAM, FARMAKOPEA, POŚLADKOWSKI, HRABINA DE 
KOWADŁO.

WSZARZ
Hrabino, panowie, wracamy do naszej orgii.

WSZYSCY 
(Razem). Niech żyje armia!

FARMAKOPEA
(Przymilnie do Wszarza). Zaśpiewam panu osobiście skomponowane epi-
talamium39, by uczcić pańskie matrymonium z panią opinią publiczną, tą 
czystą dziewicą która oddała panu swe serce i ciało.
Pośladkowski (wskazuje na niego) zaśpiewa ze mną barytonem.

39	 Epitalamium – antyczny utwór liryczny tworzony na cześć nowożeńców, wykonywany 
przez chór.
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WSZARZ
Zaraz! Nie jesteśmy jeszcze wystarczająco pijani.

HRABINA
Ja, ja chcę śpiewać!

Głaszcze generała po podbródku, nucąc.

Gdyby guwernantki nie kochały się tak w żołnierzach,
to wszyscy żołnierze nie kochaliby się tak w guwernantkach.

GENERAŁ 
(Opróżnia szklankę i wrzeszczy). Pijmy! Niech żyje wino, miłość i wojna, 
zawsze razem!

FARMAKOPEA 
(Z powagą). Pić rymuje się z bić jak generał ze srał.

WSZARZ 
(Do Opinii publicznej, czule, podszczypując ją). No dobrze! Czyż nie je-
steś szczęśliwa?

OPINIA PUBLICZNA
O tak! Bardzo szczęśliwa! Gdybym tylko mogła wyraźnie widzieć!

WSZARZ
Jak to? Znowu! Ale kto ci przeszkadza?

OPINIA PUBLICZNA
Ta gruba opaska, co zakrywa mi oczy.

WSZARZ
Opaska! Pleciesz głupoty, o boska! To, co bierzesz za opaskę, to tylko deli-
katny i przezroczysty muślin, który nie pozwala komarom kłuć cię w oczy. 
Nosimy taki wszyscy. Komary są bezlitosne w tym sezonie. (Biorąc do ręki 
flakon z etykietką Libre Chantage).
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Masz!… Napij się!… Jeden łyk Libre Chantage, to wyostrzy ci wzrok. 
Opinia publiczna pije.
I co? Teraz widzisz lepiej?

OPINA PUBLICZNA 
(Uszczęśliwiona). O tak! Ta noc jest piękna: widzę świecący księżyc. (Wska-
zuje na twarz Pośladkowskiego. Głaszcząc czule brodę Wszarza). Jesteś 
przystojny i ładnie pachniesz.

WSZARZ 
(Rozpromieniony). Słyszycie! Mówi tak z własnej woli. (Do Opinii publicz-
nej). Tak, kochanie, pij jeszcze, pij wciąż i uwierz mi: piękno jest brzydkie, 
brzydota jest piękna… Wydaje mi się, że Szekspir, angielski żyd gdzieś to 
powiedział.

OPINIA PUBLICZNA 
(Z uniesieniem). Będziesz królem, Wszarzu, będziesz królem!

OJCIEC BIMBAMBOM
Stała się wieszczką jak Mme Coudeson40. Dziękujmy niebiosom! (Na stro-
nie). Kolejna gratka dla Gastona Lemary41!

WSZARZ 
(Usłyszawszy to). Co to, to nie! Tym razem to ja się na tym wylansuję 
i zgarnę kasę, secundum…

HRABINA 
(Żywo). Niech pan o tym nie mówi!

40	 Odniesienie do Henriette Couédon, ur. w 1872, przepowiadającej przyszłość ukazaną jej 
ponoć przez archanioła Gabriela. Jej historia została przedstawiona przez Gastona Méry 
w cyklu broszur. 

41	 Prototypem tej postaci jest wyżej wymieniony Gaston Méry (1866–1909), prawicowy publi-
cysta, następca Drumonta na stanowisku redaktora naczelnego dziennika La Libre Parole.
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Scena druga
Ci sami; z drugiej strony sceny (na prawo) podchodzi INTELEKTUALISTA 
i zatrzymuje się przed ogrodzeniem, oddzielającym go od domu Wszarza.

INTELEKTUALISTA
Oto jego kryjówka! Tu, właśnie tu ten nikczemnik wraz ze swą hordą ban-
dytów zabrał opinię publiczną, by ją wyzwać od ostatnich. Gdyby to chociaż 
było ostatni raz!

Zbliża się do ogrodzenia.

POŚLADKOWSKI
Pst! Jeszcze coś na ząb! Więcej nie piję, brzuch mi już robi jakieś psikusy.

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Dzikusy?… cywilizacja… wyprawa na Madagaskar42… Niech żyje armia!

WSZYSCY 
(Ożywieni). Niech żyje armia!

INTELEKTUALISTA
To jej głos słyszę!… Zagubiona w saturnaliach tej orgii! Że też nie zado-
wala jej czysta rozkosz ducha! Co tu zrobić, żeby ją stamtąd wyciągnąć?

Pochyla się, by obejrzeć zamek.

42	 Kolonizacja Madagaskaru przez Francję, pierwsza wyprawa miała miejsce w latach 1881–
1882, druga – w latach 1894–1895.



172 Charles Malato

Scena trzecia
Ci  sami, GŁUPKOWSKI-SANDRÉ nadchodzi ze spuszczoną głową z  głębi 
sceny. Wygląda na smutnego, niesie misę.

WSZARZ 
(Surowo do Głupkowskiego-Sandré). Jak to? Pan też, Głupkowski! Pan też 
używa podobnych przedmiotów?… Czyżby pan się mył?

GŁUPKOWSKI-SANDRÉ
Niech pan nie wierzy pozorom, dostojny mistrzu. Miałbym do siebie pre-
tensje, że nie wypełniłem swoich obowiązków… Ale niestety! Ta misa… 

WSZARZ
(Rozkazującym tonem). No więc… co z tą misą?

GŁUPKOWSKI-SANDRÉ
Jest wszystkim, co nam zostało po Arturze Zadqu.

Głębokie poruszenie. Na zewnątrz intelektualista przykłada do zamka na 
zmianę oko i ucho.

HRABINA
Jak to?

GŁUPKOWSKI-SANDRÉ
Wiecie, że nasz biedny przyjaciel tęsknił za swą pierwszą pracą. Nie prze-
puszczał żadnej okazji, by nie wyjść z wprawy, „a poza tym – mawiał – nie 
wiadomo, co się może zdarzyć”. Tak więc dopiero co widziałem go w pań-
skiej kanciapie, jak przechadzał się z tą misą w ręce i z miłością czyścił 
ją  szczotką. Szczerze mówiąc, był wręcz dziwny, jakby lekko wstawiony. 
Nie dziwi mnie to: obok niego, rozłożony na parkiecie spoczywał numer 
Zmroku43, zawierający codzienny artykuł Gastona Sierścionosego44.

43	 W oryginale Le Crépuscule, prawdopodobnie aluzja do dziennika Le Matin (Poranek).
44	 W oryginale Gaston Poilaupif, najprawdopodobniej odniesienie do pisarza Gastona Le-

roux, w tym okresie reportera sądowego gazety Le Matin. 
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WSZARZ
Lekkomyślny! Takie rzeczy daje się do czytania innym, nie czyta się ich 
samemu!

GŁUPKOWSKI-SANDRÉ
Co mam państwu jeszcze powiedzieć? We wzburzeniu wywołanym lekturą 
Zmroku, Artur Zadeq zbliżył się do tej ogromnej przepaści prowadzącej od 
pana domu do wielkiego kolektora i z rozkoszą odetchnął wydzielającym 
się z niego zapachem rozkładających się szczątków. „Wszystko do kloaki!” 
– wyszeptał, i w chwili śmiertelnego roztargnienia, położył misę na ziemi 
i rzucił się w ściek, będąc przekonanym, że wrzuca tam misę.

WSZARZ
O Boże!

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Kurwa mać! 

HRABINA 
(Zawstydzona). Ooo!

OJCIEC BIMBAMBOM
Requiescat in pace45.

Wszyscy czynią znak krzyża.

INTELEKTUALISTA
Zawsze to jeden mniej.

WSZARZ
Trzeba po raz ostatni oddać cześć naszemu nieszczęsnemu bratu. Zgodnie 
z moją decyzją ta misa zostanie złożona, z pompą, lecz bez wody, w siedzi-
bie redakcji Wolnego Szantażu przy akompaniamencie modlitw wielebnego 
ojca Bimbambom i salwie kościelnych armat, oddanej na rozkaz generała 
Taramtamtama. Dixi… (na stronie) tak jak… podpisał Abdul-Azi.

GENERAŁ TARAMTAMTAM 
Cudownie… honory… i  cała reszta. (Gromkim głosem do Głupkow-
skiego-Sandré). Przynieść mi…… sę! (Głupkowski-Sandré podnosi misę). 

45	 Łac. Niech spoczywa w pokoju.
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Kolana zgiąć! (Głupkowski-Sandré klęka). W górę serce! Na rozkaz wstać! 
(Głupkowski-Sandré wstaje). Na lewo …arsz! 

Głupkowski-Sandré wychodzi lewą stroną, za nim ojciec Bimbambom 
i reszta asysty. Generał Taramtamtam zamyka pochód.

Scena czwarta
INTELEKTUALISTA, pozostający po drugiej stronie przepierzenia

INTELEKTUALISTA
Poszli! Jak się tam dostać? A gdy już tam będę, to w jaki sposób wydrzeć im 
tę nieszczęsną ofiarę? Władam greką i łaciną, uwielbiam Goethego, szanuję 
Darwina, nawet Herbert Spencer nie jest mi obcy. No tak, to ciekawe, ale zu-
pełnie mi niepotrzebne. (Napierając na drzwi). Gdybym tylko mógł wyważyć 
te drzwi! (Popycha je). Nic z tego! Trzeba by wyłamać zamek, ale nie mam 
narzędzi. (Grzebiąc w kieszeni). O, mam scyzoryk! (Wyjmuje go i próbuje 
wepchnąć do zamka. Scyzoryk się łamie). Trzask prask! I po wszystkim!

Scena piąta
INTELEKTUALISTA, nadal po prawej stronie sceny.
OPINIA PUBLICZNA, powracająca na lewą stronę sceny. Ma nieco pod-
niesioną opaskę, ale nie widzi intelektualisty, który natomiast spostrzega 
ją, spoglądając przez dziurkę od klucza. 

INTELEKTUALISTA
Opinia publiczna! Wraca. I to sama! Ach, gdybym tylko mógł z nią poroz-
mawiać!

Patrzy i nasłuchuje.
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OPINIA PUBLICZNA
To zaskakujące… brakło mi odwagi, by towarzyszyć im do końca. Ta misa, 
którą czczono jak relikwię wydzielała taki zapach wody święconej i  pa-
czulki46 że o mało nie zemdlałam. A poza tym, muszę przyznać, ta opaska 
tak mi przeszkadzała, że udało mi się niepostrzeżenie ją trochę przesunąć. 
I cóż wówczas zobaczyłam!

INTELEKTUALISTA
Ona widzi! Nie cała nadzieja jeszcze stracona!

OPINIA PUBLICZNA
Generał Taramtamtam wydał mi się zdziecinniałym starym pajacem, sądzę 
nawet, że założył spodnie na lewą stronę. 

INTELEKTUALISTA
Brawo!

OPINIA PUBLICZNA
Ojciec Bimbambom był podobny do starej kobiety, która połknęła parasol, 
a hrabina de Kowadło – do zakrystiana. Farmakopea jest odrażający, a Po-
śladkowski to idiota.

INTELEKTUALISTA
Jak ona ich słusznie ocenia!

OPINIA PUBLICZNA
Mam wrażenie, że nawet mój słodki Wszarz stracił nieco ze swej pięk-
ności. Może się mylę, ale przed chwilą wydawało mi się, że wygląda jak 
wieprz.

INTELEKTUALISTA
Nareszcie! Zaczyna widzieć wszystko we  właściwym świetle. To dobry 
moment… (Głośno, wołając przez zamek). Halo, halo!

OPINIA PUBLICZNA
(Podskakuje z zaskoczenia). Kto to mówi?

46	 Paczulka wonna – roślina stosowana w kosmetyce, m.in. w produkcji perfum.
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INTELEKTUALISTA
To ja, Intelektualista, jestem twoim przyjacielem. Przyszedłem wyciągnąć 
cię z tej nory.

OPINIA PUBLICZNA
(Waha się). Czy to naprawdę nora?

INTELEKTUALISTA
A czy przed chwilą się o tym nie przekonałaś?

OPINIA PUBLICZNA
Sama już nie wiem. Bywają chwile, kiedy wątpię we wszystko i w siebie 
samą.

INTELEKTUALISTA
Uwierz mi i chodź ze mną! Nie ma chwili do stracenia!

OPINIA PUBLICZNA
(Zdejmuje opaskę, przeciera oczy i rozgląda się dookoła). To prawda, to 
rzeczywiście przypomina norę. (Przyglądając się temu, co leży na stole). 
Rozbite butelki, kieliszki, karty! (Biorąc je do ręki). O, wszystkie są znako-
wane! Zdecydowanie wolę stąd iść.
(Podchodzi  do drzwi).

INTELEKTUALISTA
Proszę cię, pospiesz się!

OPINIA PUBLICZNA
(Bezskutecznie próbując otworzyć). Nie mogę otworzyć! Drzwi są zamknięte 
na dwa zamki!

INTELEKTUALISTA
Co za nieszczęście! Wszystko stracone! Zaraz wrócą i znowu dadzą jej do 
wypicia to przeklęte świństwo.

OPINIA PUBLICZNA
Co robić? Nie ma żadnego innego wyjścia… (Nasłuchuje). To oni! Wra-
cają!
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INTELEKTUALISTA
Droga opinio publiczna, pobiegnę po posiłki. Błagam cię, czekając nie pij 
nawet kropli tego, co ci dadzą.

OPINIA PUBLICZNA
Wszystko jasne! Zatem będę udawać, że śpię.

Intelektualista w pośpiechu wychodzi prawą stroną; Opinia publiczna wy-
ciąga się na jednym z siedzeń i opiera się łokciami o stół, udając, że przy-
sypia.

Scena szósta
OPINIA PUBLICZNA; WSZARZ, OJCIEC BIMBAMBOM, POŚLADKOWSKI, 
FARMAKOPEA, GENERAŁ TARAMTAMTAM I HRABINA wracają w pocho-
dzie z głębi sceny 

WSZARZ
Teraz, kiedy daliśmy już wyraz naszemu bólowi po stracie Artura Zadqa, 
utopmy ten ból w arcylubieżnej orgii.

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Orgia… wyśmienicie… szampan… kokoty… Margot-Tygrysica… honor ar-
mii. Niech żyje armia!

WSZYSCY RAZEM oprócz OPINII PUBLICZNEJ
Niech żyje armia!

OJCIEC BIMBAMBOM
(Udzielając błogosławieństwa). In nomine Patris et Filii et Spiritui Sancti47.

47	 Łac.: W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego.
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RAZEM oprócz OPINII PUBLICZNEJ
Amen!

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Wypijmy!

Chwyta butelkę i pije z gwinta.

WSZARZ
(Spostrzegłszy opinię publiczną). O, to tu jest i  śpi… Nie zauważyłem, 
że jej nie ma.

POŚLADKOWSKI
Jest tak pijana, jak i my wkrótce będziemy. To prawda, że ją napoiliście… 
A  jeszcze Wolny Szantaż! I Mały Idiota48 i Przegląd parasoli49 Dziwię się, 
że jeszcze szlag jej nie trafił.

WSZARZ
(Szyderczo). Nie miałbym pożytku z jej śmierci. Zadowoli mnie, że uczy-
nię z niej idiotkę.

OPINIA PUBLICZNA
(Na stronie). A to bandzior!

WSZARZ
(Siada obok Opinii publicznej i głaszcze ją po głowie). Ma bzika na moim 
punkcie… naiwna mała! No to kontynuujmy naszą przerwaną imprezkę.

HRABINA
Czy życzycie sobie, żebym wam zatańczyła catchuchę50?
(Lekko unosi spódnicę).

WSZARZ
(Rozkazującym gestem). Nie, zakryj to wszystko.

48	 Aluzja do dziennika Le Petit Journal.
49	 W oryginale Moniteur des parapluies, prawdopodobnie aluzja do angielskiego dziennika 

The Observer, w którym zamieszczono m.in. wywiad z Esterhazym po jego ucieczce do 
Londynu.

50	 W  oryginale catchutcha. Catchucha –  XIX-wieczny taniec hiszpański w  rytmie 3/8, 
wykonywany solo przy akompaniamencie gitary i kastanietów.
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FARMAKOPEA
O, wybornie! A czy teraz chcecie, żebym wyrecytował wam moje epitala-
mium?

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Super! I  tak… epistoła do lamy… epistoła do lamy! Gdzie jest lama? 
A może osioł?

FARMAKOPEA 
(Wskazując na Wszarza). Oto on… chciałem powiedzieć, oto czarujące 
źródło mej inspiracji i adresat mojej wysublimowanej poezji.

OJCIEC BIMBAMBOM
Chwileczkę! Zanim zanurzymy się w  prawdziwej rozkoszy płynącej ze 
sztuki, moje świntuchy, proponuję partyjkę brydża. Zagramy o honor.

GENERAŁ TARAMTAMTAM
Właśnie! Honor armii!

Wszyscy siadają, Wszarz bierze ze stołu talię kart i zaczyna tasować.

POŚLADKOWSKI
Chwila, chwila! Znam te karty, grałem nimi, są znakowane! Proszę raczej 
wziąć te.

Wyciąga z kieszeni talię kart.

GENERAŁ TARAMTAMTAM
(Wyciągając z kieszeni inną talię). Albo lepiej te. Zostały mi ofiarowane 
przez jednego z kolegów, generała Remercier51. 

OJCIEC BIMBAMBOM i FARMAKOPEA
(Również wyjmują z kieszeni po talii kart). Niech pan weźmie te.

Wszyscy spoglądają na siebie, po czym wybuchają śmiechem.

51	 Generał Auguste Mercier (1833–1921), minister wojny na początku afery Dreyfusa.
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WSZARZ
Jesteście ostrożni i  znacie się dobrze. Ale ta ostrożność jest bezcelowa. 
Przypomnijcie sobie, że gracie o coś absurdalnego i urojonego, o coś, czym 
mogą się zachwycać jedynie kretyni – o honor. Karty wybrane jako pierw-
sze będą dobre.

Zaczyna tasować karty52 i daje każdemu do przełożenia.

Scena siódma
Ci  sami; TRZEJ INTELEKTUALIŚCI, których już widzieliśmy, PROLETA-
RIUSZ z torbą narzędzi na ramieniu wchodzi z prawej strony

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
(Do proletariusza). To tutaj.

Pokazuje mu kryjówkę Wszarza.

PROLETARIUSZ 
(Podczas gdy gracze rozpoczynają grę). Ta nora! (Podchodzi do drzwi 
i ogląda zamek. Wypręża ramię i przygląda się muskułom). Ach, był taki 
czas, że jednym pchnięciem, nie używając innych narzędzi poza własnym 
ramieniem, zapewne rozpierdoliłbym ten barak, a  na dobitkę rozwalił 
wszystkich, którzy tam mieszkają. Zawsze tak pracowaliśmy w rodzinie. 
Ponad sto lat temu pewien Monsieur Kapet53, o którym może słyszeliście, 
chciał pokazać, jaki to jest zły. Wyobrażał sobie, że jest czymś w rodzaju 
dobrego Boga, rządzącego nieszczęsnymi ludźmi. Mój pradziadek wyważył 
drzwi jego nory, Tuileries, ale gdy tam wszedł, Monsieur Kapeta już nie 
było. Ponoć nawet stracił głowę. 

52	 Znakowane karty są prawdopodobnie aluzją do dokumentów, fałszowanych, aby obcią-
żyć Dreyfusa.

53	 „Obywatel Kapet” – tak nazywano zdetronizowanego podczas rewolucji króla Francji Lu-
dwika XVI, w ramach procesu o zdradę stanu. Nazwisko Kapet pochodzi od nazwy rodu 
Kapetyngów, z którego wywodził się pierwszy król Francji Hugo Kapet. Ród Burbonów, 
do którego należał Ludwik XVI, chętnie podkreślał swoje związki z dynastią Kapetyngów.
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DRUGI INTELEKTUALISTA 
No dobrze! Zrób jak twój przodek i pomóż nam. Nasza sprawa jest tak 
słuszna, tak piękna!

PROLETARIUSZ
Minutkę!… Czy wiecie, co mu zrobili, temu mojemu pradziadkowi w po-
dzięce? Pozwolili mu zdechnąć z głodu jak psu po tym, jak zabrali mu do 
wojska trzech synów.

TRZECI INTELEKTUALISTA 
Proszę, nie traćmy czasu!

PROLETARIUSZ
Spieszy się wam? Mnie nie, przyzwyczaiłem się do czekania… czekam 
od lat… No cóż! Poczekajcie, zanim wykonam pracę, o którą mnie prosi-
cie, mam ochotę powiedzieć wam ze dwa słowa o historii moich przod-
ków. Czyżby was to nie interesowało? Nie mówili po łacinie, nigdy nie 
uczyli się algebry. Jednak to byli ludzie… odważni. Z trzech synów mojego 
pradziadka dwóch zginęło broniąc Paryża przeciw Kozakom54 – Francuzi 
i Ruscy tłukli się wówczas, nie mając pojęcia, dlaczego. Dziś się obści-
skują. Trzeci, choć żołnierz, zaczął się zastanawiać. Chciał postąpić jak 
jego przodek i strzelił do straży Karola X55. Karol X się zmył, a Ludwik-Fi-
lip56, który zajął jego miejsce, wysłał niedługo później mojego dziadka do 
Mont-Saint-Michel, by tam zdechł.

DRUGI INTELEKTUALISTA 
Wszyscy królowie są tacy.

PROLETARIUSZ
Nie tylko królowie. Mój dziadek pozostawił potomka, który miał w  ży-
łach krew buntownika. To mój ojciec, który wzrastał w nędzy, popychany 
w tę i we w tę pośród ciosów swych panów, żywiąc się skórkami od chleba, 
obierkami warzyw, a także, gdy mógł, tym, co podkradł na polach lub far-
mach. Strzelał dla Republiki, powszechnego głosowania i jeszcze innych 

54	 Nawiązanie do wejścia wojsk koalicji antynapoleońskiej do Paryża w 1814 roku, po inwa-
zji Napoleona na Rosję w 1812 roku.

55	 Karol X Burbon (1757–1836), król Francji w 1825–1830, obalony w trakcie rewolucji 
lipcowej 1830 roku.

56	 Ludwik-Filip I (1773–1850), ostatni Burbon na tronie Francji (1830–1848). 
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bredni. Wynik? Marianna57 pozwoliła mu zdechnąć z głodu, jak wcześniej 
jego ojcu, a jeśli w czerwcu58 nie rozstrzelano go wraz z wieloma innymi, 
to dlatego że nie można było go zgarnąć. To jednak nie przeszkodziło mu 
walczyć do 2 grudnia59. Trzy lata później został złapany i wysłany do Lam-
bessy60, gdzie już pozostał. Ja byłem jeszcze oseskiem, jednakże matka 
nie zawsze miała dla mnie mleko, bo gdy biedaczka została sama, nie 
codziennie jadała. A jeśli wyrosłem, to dlatego, że miałem ciężkie życie. 
W wieku dziesięciu lat terminowałem, a w wieku piętnastu lat wydzierałem 
się: „Precz z cesarzem! Niech żyje Republika!” W czasie Komuny Paryskiej 
wyrywałem bruk i rzucałem nim w żandarmów. Mógłbym pójść do pierdla 
i nie wyszedłbym z niego jako urzędas… ale wolałem pomału się ulotnić… 
Widzicie? Rusza mnie to. Potem przeżyłem amnestię, bulanżyzm61, anty-
semityzm i tratati tratata. Mógłbym nieraz zarobić moje pięć franków dzien-
nie, zatrudniając się na ul. Rogalowej i chodzić krzycząc „Śmierć parchatym 
żydom!” i „Niech żyje Tentoaten!”, ale to nie mój kawałek chleba.

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
Znamy cię dobrze. Zwróciliśmy się do ciebie w zaufaniu.

PROLETARIUSZ
(Z ironią w głosie). No to wy trzej nie możecie rozjebać tej budy i kanalii, 
które w niej mieszkają?

DRUGI INTELEKTUALISTA
To nie odwagi nam brakuje, lecz muskułów.

POŚLADKOWSKI
(Z drugiej strony przepierzenia, wskazując Wszarza). On oszukuje!

WSZARZ
(Wybuchając śmiechem). No i co? Co z tego? Wszyscy oszukujemy.

57	 Symbol Francji
58	 Chodzi o  walki rządu ze zbuntowanymi robotnikami podczas tzw.  dni czerwcowych 

w 1848 roku
59	 2 grudnia 1851 roku odbył się zamach stanu Ludwika Napoleona Bonapartego.
60	 Lambessa – miejscowość w Algierii, gdzie od 1852 roku znajdowało się więzienie dla 

zesłańców politycznych.
61	 Nurt polityczny końca lat 1880., związany z osobą generała Boulanger.
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GENERAŁ TARAMTAMTAM
Kartujmy… oszukujmy… I  tak wszyscy są świniami! Wyśmienicie… 
niech żyje armia!

PROLETARIUSZ
A i tak po uwolnieniu Opinii publicznej wrócę z niczym, czyż nie?

PIERWSZY INTELEKTUALISTA
Ależ nie! Skorzystasz na tym zwycięstwie.

PROLETARIUSZ
Zobaczymy. (Bierze torbę, otwiera ją i wyjmuje z niej młot, opylacz ze środ-
kiem owadobójczym, strzykawkę i szczypce). Rozdzielcie między siebie tę 
broń. Nikt nas teraz nie pokona. (Wręcza pierwszemu intelektualiście 
opylacz, drugiemu strzykawkę, trzeciemu szczypce). Zachowam tylko 
młot zbyt ciężki dla waszych słabych ramion. A teraz uwaga…
Podnosi młot, kręci nim i za jednym zamachem wyłamuje drzwi. Gracze 
zrywają się z krzykiem.

Scena ósma
Ci sami; PROLETARIUSZ i INTELEKTUALIŚCI wdzierają się do kryjówki 
Wszarza, której ściany zawaliły się podobnie jak drzwi, łącząc ją z pozostałą 
częścią sceny.

INTELEKTUALIŚCI
(Wchodząc za proletariuszem). Zwycięstwo!

Gracze próbują uciec, ale przy każdym wyjściu (z prawej i lewej strony oraz 
w głębi) staje jeden z intelektualistów, podczas gdy proletariusz podchodzi 
do środka, do Wszarza. Farmakopea chowa się pod stołem, Opinia pu-
bliczna budzi się z pozorowanego snu i podbiega do proletariusza.

WSZARZ
(Do Opinii publicznej). Opuszczasz mnie!… (Z  wściekłością). Rozpust-
nica!… (Błagalnie). No wróć, dam ci pić pełne puchary Petit Idiot… Libre 
Chantage, z najwyższej półki… odnajdziesz w nich szczęście.
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OPINIA PUBLICZNA
Wynoś się stąd kanalio! Rzygać mi się chce na twój widok!

PROLETARIUSZ
Nie uda ci się już jej omotać kłamstwami. A teraz kolej na nas! 

HRABINA
(Zbliża się zdecydowanym krokiem, rozpinając się). Jesteście zwycięz-
cami, zróbcie ze mną, co wam się podoba. (Na stronie). Mam przejebane, 
ale wszystko mi jedno.

PROLETARIUSZ
Niech nikt nie wychodzi! W przeciwnym razie wasze czaszki zawrą znajo-
mość z tym młotem!

WSZARZ
Przekonamy się.
Chucha proletariuszowi w twarz, ten cofa się o krok. 

PROLETARIUSZ 
Ach, to w ten sposób… (Dając znak intelektualistom). Wasza kolej!

Intelektualista uzbrojony w opylacz celuje i obsypuje proszkiem Wszarza 
i jego wspólników.

FARMAKOPEA
Środek przeciw pluskwom! Jestem martwy!

Pada i wydaje ostatnie tchnienie pod stołem.

POŚLADKOWSKI
Ja też!

Pada obok Farmakopei.

GENERAŁ TARAMTAMTAM
(Słabym głosem). Wspaniale, proch bez ognia. Proszek… insektycyd. 
Zdych…am… Niech żyje ar…

Pada jak rażony piorunem.
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OJCIEC BIMBAMBOM
Oszczędźcie chociaż księdza, którego święta służba wyklucza z tych smut-
nych waśni… 
Kaszle.

PROLETARIUSZ 
Zrobiłbyś lepiej przyjmując hostie! (Do intelektualisty uzbrojonego w opy-
lacz). Odwagi, towarzyszu! (Do ojca Bimbambom). Jesteś największą ka-
nalią w tej bandzie, dwulicowy łotrze! Litości dla ciebie? To tyle warte, co 
poezja dla świni! Niech pozna, co to ciężkie życie, skurwiel jeden!

HRABINA
(Wyciągając ręce do ojca Bimbambom). Umrzyjmy razem!

Osuwają się na ziemię.

WSZARZ
(Z przerażeniem zmieszanym z dumą). Zostałem tylko ja! Och, ale ja je-
stem nieśmiertelny. Nie jestem człowiekiem, jestem ludzką Hańbą.

PROLETARIUSZ 
Nieśmiertelny! Ha, tak myślisz… (Do intelektualisty uzbrojonego w strzy-
kawkę). Do boju!
Intelektualista celuje i oblewa Wszarza.

WSZARZ
(Krzycząc z  furią). Woda! Na mnie, którego dotychczas moczył tylko 
deszcz!

PROLETARIUSZ
I jeszcze wody mydlanej!

WSZARZ
Jestem martwy! (Usiłuje uniknąć strumieni ze strzykawki. – Do Opinii 
publicznej). Droga opinio publiczna, ratuj mnie… już więcej cię nie oszu-
kam… (Opinia publiczna czyni odmowny gest). Nie słucha mnie!

Zakrywając twarz dłońmi, próbuje dotrzeć do drzwi w głębi sceny. Inte-
lektualista uzbrojony w szczypce wyciąga rękę i szczypcami chwyta szyję 
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Wszarza, który, dusząc się, przechyla głowę do tyłu i  bezradnie macha 
rękami.

PROLETARIUSZ
(Do Wszarza). Nadeszła twoja ostatnia godzina. Byłeś jadowitym gadem, 
likwidujemy cię bez przyjemności i bez wyrzutów sumienia.

Podnosi młot.

DRUGI INTELEKTUALISTA 
To niepotrzebne. Kontakt z wodą śmiertelnie go zranił, to go dobije.

Wyciąga z kieszeni grzebień i pokazuje go Wszarzowi, który rozkłada ra-
miona, kurczy się konwulsyjnie i pada martwy.

OPINIA PUBLICZNA
(Z radością). Potwór jest martwy! Jestem uratowana i to przez ciebie!

Rzuca się proletariuszowi w ramiona.

PROLETARIUSZ 
(Do intelektualistów). A  teraz nie zapominajcie o  kwestii społecznej. 
Dzieło nie jest skończone, to dopiero początek!

                                                    KURTYNA      



Kapłony1

DRAMAT SATYRYCZNY  

W DWÓCH AKTACH

Przekład i opracowanie tekstu2

SEBASTIAN ZACHAROW

1	 Premiera Kapłonów odbyła się 13  czerwca 1890  roku w  paryskim Théâtre Antoine 
i wywołała skandal wśród mieszczan, atakując ich obłudę, hochsztaplerstwo, głupotę 
i tchórzostwo. Obnażając te właśnie cechy francuskiej burżuazji, Darien kieruje na sie-
bie jej nienawiść, a jednocześnie zyskuje uznanie André Bretona, który w 1951 roku na-
zwie autora Kapłonów „tym, który od początku do końca dążył do pozostania Wolnym 
Człowiekiem na Wolnej Ziemi” (Le romancier maudit, Georges Darien, manuskrypt 
z datą 7 maja 1951).

2	 Tłumaczenie na podstawie: Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat (1880–1914), 
t. 2, choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Tho-
mas, Séguier / Archimbaud, Paris 2001, s. 207–233.

Georges Darien 
i Lucien Descaves



Osoby
BARBIER, rentier1, 55 lat

RAQUILLET, handlarz tytoniem, 50 lat

PANI BARBIER, 45 lat

KATARZYNA, 40 lat, służąca Barbierów

Scena dzieje się na przedmieściach Wersalu w 1870 roku, w przeddzień 
wkroczenia wojsk pruskich. Jadalnia w domu mieszczańskim na wyso-
kim parterze. W głębi widać dwa okna, pomiędzy nimi szerokie wyjście 
z gankiem. Przez okna dostrzegamy ogród na dole i liście drzew. Na prawo 
pokój państwa Barbier. Na lewo drzwi.

1	 Pod koniec XIX wieku rentierzy są we Francji dość liczną grupą społeczną. Liczba osób 
w wieku produkcyjnym, które nie wykonują żadnego zawodu, a osiągają regularne do-
chody z posiadanych dóbr wynosi we Francji na początku XX wieku pół miliona. Ma 
to związek z masowym osiedlaniem się w wielkich miastach, obniżeniem rentowności 
posiadanej ziemi i poszukiwaniem nowych źródeł regularnego dochodu – nieruchomo-
ści, lokat i akcji (P. Sorlin, La Société française 1840–1914, Paris, B. Arthaud, 1969, 
s. 135–145).



Scena pierwsza
Pan BARBIER, Pani BARBIER siedzą przy stole, który właśnie KATARZYNA 
nakryła podając herbatę, cukier i ciastka.

KATARZYNA
(pokazując ciasto). A więc Państwo nie będą jedli ciasta?

PANI BARBIER
Nie, Katarzyno, napijemy się tylko herbaty.

KATARZYNA
(odnosząc ciasto do kredensu). Dobrze.

PAN BARBIER
Na samą myśl, że Prusacy są od wczoraj w Wersalu… Cały obiad leży mi 
na żołądku… Ech! Nie nawykliśmy oglądać podobnych wydarzeń! (Do Ka-
tarzyny, która wróciła do stołu i podaje herbatę). Słaba, tak?

PANI BARBIER
Może kropelkę rumu?

PAN BARBIER
(podając filiżankę). Kropelkę… (Do Katarzyny). Coś nowego w mieście?

KATARZYNA
Nie wiem… Pusto jakoś…

PANI BARBIER
Poza tym zabroniłam jej wychodzić.



190 Georges Darien i Lucien Descaves

PAN BARBIER
Niechby chociaż Raquillet informował nas na bieżąco. (Rozgląda się wo-
kół). No! Ale… Katarzyno, czym mam zamieszać?

PANI BARBIER
No ładnie! Właśnie… Gdzie łyżeczki?

KATARZYNA
Państwo przecie wiedzą…

Pan i Pani Barbier patrzą na siebie przez moment nic nie mówiąc.

PANI BARBIER
Prawda. Zakopaliśmy je wczoraj razem ze srebrami. W  ostatnim mo-
mencie!

BARBIER
Można powiedzieć, że miałem nosa. Od dawna przeczuwałem, że Prusacy 
podejdą pod Wersal… Zmuszeni jesteśmy mieszać herbatę ołówkiem… 
Nadchodzą ciężkie czasy…

PANI BARBIER
(wstaje i podchodzi do niego). Panie Barbier, nie martw się. (Drapiąc go po 
podbródku jak to się robi dzieciom). Któż taki będzie pił gorącą, słodziutką 
herbatkę?… Ten, którego Prusacy nie dostaną w swoje łapy… Sam tak mó-
wiłeś Raquilletowi.

BARBIER
Raquillet… Raquillet… Sama widzisz najlepiej, że niczego nie można się od 
niego dowiedzieć… Nie cierpię hipokryzji, dość mam tego! Pamiętasz, gdy 
departament został oblężony?… „Opatrzność nam ich zsyła, departament 
Seine-et-Oise2 stanie się ich grobem” – to przecież jego słowa. A teraz? Je-
stem pewien, że nie odważy się przejść przez ulicę, żeby tu przyjść i powie-
dzieć, jaka jest sytuacja.

PANI BARBIER
Słuchaj, a może go wzięli jako zakładnika? Jest przecież kupcem…

2	 Departament Seine-et-Oise został utworzony 4  marca 1790  roku na mocy dekretu 
z 26 lutego 1790 roku. Istniał do 1 stycznia 1968 roku. Siedzibą prefektury był Wersal, 
który w czasie wojny francusko-pruskiej został zajęty przez wojska pruskie 19 września 
1870 roku i był okupowany do 12 marca 1871 roku.
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BARBIER
Handlarza tytoniu? Przecież wiesz, że biorą notabli… Poza tym jest nie do 
zniesienia!

PANI BARBIER
I trudno powiedzieć, ilu ich u nas zamieszka.

KATARZYNA
A więc już pewne, że będzie to u nas mieszkało?

PANI BARBIER
Niestety! Pomyśl, ile więcej pracy będziesz przez nich miała. Jak tu przy 
takich utrzymać dom w czystości!

BARBIER
Katarzyna będzie robić, co do niej należy. Tak jak my.

Dzwonek.

PANI BARBIER
Wreszcie! Raquillet!

BARBIER
Niekoniecznie… Niekoniecznie… Wyjrzyj zanim otworzysz.

Katarzyna idzie odsłonić firany, wygląda przez okno, następnie otwiera 
drzwi, wpuszcza Raquilleta i wychodzi z lewej strony.

Scena druga
BARBIER, PANI BARBIER, RAQUILLET

BARBIER
(podchodząc do Raquilleta). Nareszcie! I co?
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RAQUILLET
(wesoło). Dobrze… dobrze…

BARBIER
To znaczy?

RAQUILLET
Właśnie wracam z merostwa. Macie trzech.

PANI BARBIER
Trzech?

RAQUILLET
Dzięki mnie. Mieliście tylko dwóch, ale dali wam trzeciego: podoficera. Le-
piej być nie może – szacunek, utrzymanie dyscypliny… mnóstwo dobrego… 
Poza tym… Tam gdzie jest dla dwóch… Ale to wam przeszkadza?

BARBIER
Tego nie powiedzieliśmy.

RAQUILLET
Bo ja bym go chętnie wziął… Nie znacie ich. Dlatego te różne domysły…

PANI BARBIER
(podchodząc do niego). Widziałeś ich więc?

RAQUILLET
Mieszkam z nimi od dwudziestu czterech godzin. Czy zachowuję się go-
rzej?

PANI BARBIER
Opowiadano takie potworności!…

BARBIER
Gazety, gazety… Zawsze pełne przesady.

RAQUILLET
Powiem tak: są przyzwoici. Tak, wiem, nie mamy ich, że się tak wy-
rażę, z  pierwszej ręki. Jeśli przeżyliśmy pierwszy wstrząs… Ależ nie. 



193Kapłony

Pomyślcie: od dwóch miesięcy toczą się przez Francję. Zdążyliśmy ich 
okrzesać, to pozytywne. Po pierwsze, dają się zrozumieć. On razu wia-
domo, czego chcą!

PANI BARBIER
No i… Czego chcą?

RAQUILLET
Mój Boże… podstawowych rzeczy.

PANI BARBIER
Czy to prawda, że to nikczemnicy?

RAQUILLET
Ależ skąd.

PANI BARBIER
Mają długie, rude brody?

RAQUILLET
Rude, czarne, blond…

PANI BARBIER
I szable, pistolety, lance?

RAQUILLET
Są uzbrojeni jak każdy żołnierz.

BARBIER
I co myślisz?

RAQUILLET
Że trzeba zachować zimną krew… Wiecie, co najbardziej by mnie niepo-
koiło na waszym miejscu?

BARBIER
Nie. Co?

RAQUILLET
Katarzyna.
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PANI BARBIER
Katarzyna?

RAQUILLET
Po tym, jak otrzymała list ze swoich stron.

PANI BARBIER
Czy przypuszczasz?…

RAQUILLET
Ta dziewczyna będzie miała mnóstwo okazji, żeby pomścić śmierć brata.

PANI BARBIER
Jak to?

RAQUILLET
Może coś zrobić któremuś z żołnierzy, którzy u was zamieszkają.

BARBIER
Brat Katarzyny został zabity w Forbach3… na początku wojny… Dużo pła-
kała, chodzi w żałobie: sprawa jest zamknięta.

RAQUILLET
Hm… Ale…

PANI BARBIER
(z lekkim niepokojem). Wiesz coś, czego my nie wiemy?

RAQUILLET
Nie, po prostu przypominam sobie jej zachowanie, to wszystko. Chyba nie 
zapomnieliście tej furii na wieść o jego śmierci? Dwudziestu osobom w dziel-
nicy odczytała ten list. Z tego, co wiem, sklepikarzowi powiedziała: „Niech 
no tylko któregoś dostanę w swoje ręce. Więcej chleba nie powącha”.

PANI BARBIER
Nigdy nam o tym nie mówiłeś.

3	 Forbach: miasto w Lotaryngii. W jego okolicach (między Forbach a Spicheren) 6 sierpnia 
1870 roku siły 1 Armii pruskiej stoczyły bitwę z francuskim II korpusem. Śmierć poniosło 
około 1500 francuskich i 5000 pruskich żołnierzy.
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RAQUILLET
(wzrusza ramionami). Większość z nas wygadywała podobne rzeczy… Wróg 
był wtedy daleko… Kto by pomyślał… Na nieszczęście ci głupcy jeszcze bar-
dziej podsycali jej wyobraźnię. A teraz to wszystko jest możliwe.

BARBIER
Powtarzam: to sprawa zakończona. Być może wtedy… Ale minęło sześć 
tygodni, emocje wygasły. Czas zrobił swoje.

PANI BARBIER
Odpowiadamy za Katarzynę jak za nas samych.

RAQUILLET
Tym lepiej. Chociaż nie jestem pewien, czy się jej przyjrzeliście. Zwróćcie 
uwagę na jej żałobę. Jest w niej coś groźnego. Taka żałoba nie wróży nic 
przyjemnego dla tego domu. Zresztą, możecie mi wierzyć lub nie. Jak to 
mówią: wcześniej ostrzeżony, wcześniej uzbrojony. Jeśli z jej strony spotka 
was nikczemność…

PANI BARBIER
Katarzyna zbrodniarką! Ach!…

RAQUILLET
Zaraz zbrodniarką! Nie należy przesadzać. Jest poruszona, to wszystko. Choć 
prawdą jest, że z punktu widzenia odpowiedzialności skutek jest taki sam.

BARBIER
Jaki skutek?

RAQUILLET
(celuje do kogoś niewidzialnego). Skutek jest zawsze jeden.

BARBIER
(z trudem odgania złe myśli). Zwykłe gadanie…

RAQUILLET
Obowiązkiem przyjaciela było was uprzedzić… (Spogląda na zegarek). Do 
diabła! Już czwarta… Wasi trzej śmiałkowie będą tu najdalej za pół go-
dziny. Do widzenia. Jeśli tylko będziecie mnie potrzebować…

Wychodzi.
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Scena trzecia
Ci sami, z wyjątkiem RAQUILLETA. Barbier siada przy stole. Pani Barbier 
stoi za nim. Długa, kłopotliwa cisza.

PANI BARBIER
Odpręż się. Może ozdobisz mapę wojenną kilkoma flagami.

BARBIER
Nie, nie mam ochoty.

Znów cisza.

PANI BARBIER
Myślisz, że Raquillet chciał nas nastraszyć?

BARBIER
Z pewnością. Przecież Katarzyna nie narażałaby się… nie narażała nas 
gadając brednie w sklepie.

PANI BARBIER
Zwykłe wymysły! Katarzyna bardzo kochała brata… Ale, sam mówiłeś: 
płakała… Kobieta nic więcej zrobić nie zdoła.

BARBIER
(lekko poirytowany). Mniejsza… Polecisz jej milczeć. Nie czas na podobne 
głupstwa.

PANI BARBIER
(po chwili milczenia). To niezwykłe, żeby Katarzyna, taka spokojna na 
co dzień, była zdolna do takich gróźb. Nie, Raquillet jest w błędzie, w jej 
zachowaniu nie znajduję nic, czego on się doszukuje.

BARBIER
(z powątpiewaniem). Nic… nic… A widziałaś ją, gdy podawała herbatę? 
Jakoś dziwnie patrzyła w dół, jakby nieszczerze, nie znałem jej takiej.
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PANI BARBIER
Zawsze była lekko zdziczała. Jest u nas od dwudziestu pięciu lat i prawie 
nigdy nie okazuje uczuć. Skrywa je głęboko w sobie – sama tak mówi.

BARBIER
No właśnie to mnie niepokoi. Otwarte charaktery są bezpieczniejsze. 
Wiadomo, na czym się stoi. A tak… musimy stale mieć się na baczno-
ści. Jak mogę teraz spać spokojnie?

PANI BARBIER
Ale może oni źle zrozumieli słowa Katarzyny… 

BARBIER
Nie zaprzeczajmy! To więcej niż pewne, że  ta dziewucha… prymitywna 
skądinąd, to Twoje słowa, zechce sama wymierzać sprawiedliwość.

PANI BARBIER
Nie uspokajasz mnie, wiesz?

BARBIER
(dobitnie). Ja stwierdzam fakt. Od momentu otrzymania listu zmieniła się 
nie do poznania. Trzeba być kompletnie ślepym, żeby tego nie dostrzec.

PANI BARBIER
Jak do tej pory nie dostrzegłeś…

BARBIER
Nie mogłem opierać się na poszlakach. Chciałem się upewnić. Obawiam 
się, że ona wpędzi nas w kłopoty.

PANI BARBIER
A może by ją tak umiejętnie podpytać?

BARBIER
Myślałem nad tym. Zawołam ją.

Dzwonek.

PANI BARBIER
Przyszli… To ponad moje siły!

Osuwa się na krzesło.
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Scena czwarta
Ci sami, KATARZYNA

KATARZYNA
Już przyszły. Mam otwierać?

BARBIER
(żywo). Nie, nie… Ja sam. Zostań z Panią.

PANI BARBIER
Zaprowadź ich do domu w ogrodzie.

Barbier wychodzi.

Scena piąta
PANI BARBIER, KATARZYNA

PANI BARBIER
(chwyta Katarzynę za ręce). Ach, moja biedaczko… nie zostawisz mnie, 
prawda?

KATARZYNA
Może trza im pomóc, żeby się urządziły?

PANI BARBIER
Nie, dadzą radę. Jest ich tylko trzech. Panie Boże! Idą… Nie patrz tam…
Przez okna dostrzec można kolejno przechodzących w  głębi ogrodu 
Barbiera, któremu widać tylko czapeczkę z  frędzelkiem4, i  trzy pruskie 
hełmy5.

4	 W oryginale calotte grecque –  rodzaj piuski lub jarmułki z przymocowanym frędzlem. 
Chodzi o  stworzenie efektu komicznego wynikającego z  przeciwstawienia komicznego 
nakrycia głowy Barbiera i budzących lęk hełmów żołnierzy, którzy za nim podążają.

5	 Chodzi o pikielhauby (z niem. Pickelhaube) – charakterystyczne hełmy noszone przez 



199Kapłony

Naszą powinnością jest być posłusznym religii, w  niej każdy znajdzie 
pokrzepienie dla udręczonego serca. Uczy nas, że ponad wszystko należy 
wybaczać grzechy. Słyszysz to każdej niedzieli na mszy, prawda? Posłu-
szeństwo…

KATARZYNA
Ale przecie… Ja Państwu jestem posłuszna.

PANI BARBIER
Ty nic nie rozumiesz. Tak, jesteś nam oddana…

Scena szósta
Te same, BARBIER

BARBIER
(wracając, bardzo przejęty). Szybko… Myją się teraz… Za godzinę kolacja… 
A teraz chcą przekąski… To prawda… Ten podoficer mówi po francusku… 
Rozumiem go dość dobrze… Co by im tu podać?

PANI BARBIER
(zastanawiając się). Dalibóg…

KATARZYNA
Jest to ciasto, com je wczoraj zrobiła.

PANI BARBIER
No właśnie! Słusznie…

BARBIER
(z wymuszonym uśmiechem). Ależ tak, bardzo dobrze… (Kiedy Kata-

pruską piechotę od 1842 roku, z rozpoznawalnym szpikulcem, stąd w języku francuskim 
ich nazwa brzmi casques à pointe czyli hełmy ze szpikulcem.
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rzyna udaje się do kredensu, cicho do żony). Nieszczęsna! Myślisz to, 
co ja?

PANI BARBIER
Co takiego?

BARBIER
Jak śpieszno jej podać ciasto?

PANI BARBIER
Cóż z tego?

BARBIER
Otruła! Z pewnością zatrute! Przecież wczoraj je zrobiła, to znaczy, gdy 
tylko dowiedziała się, że nadchodzą.

PANI BARBIER
Prawda! Zatrute ciasto…

BARBIER
Niech się jej wydaje, że zanosisz je żołnierzom… wyrzucisz do ustępu.

KATARZYNA
(wracając). Całe im zanieść?

PANI BARBIER
(pospiesznie odbierając jej talerz z rąk). Nie wiem… Zobaczę… sama ich 
zapytam.

KATARZYNA
To ja pójdę przygotować kolację.

BARBIER
Nie! Nie… Pani Barbier się tym zajmie. W tych trudnych okolicznościach 
wszyscy musimy współdziałać. Nie ma służącej, nie ma pani; są Francuzi 
wobec wroga. (Oddalając się z Panią Barbier, półgłosem). Zostaw nas sa-
mych, przemówię jej do rozumu.

PANI BARBIER wychodzi.
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Scena siódma
Ci sami, oprócz PANI BARBIER

BARBIER
Zbliż się, moje dziecko… Nikt bardziej niż my nie zrozumie, jakaż to 
męka dla twojej duszy musieć przyjmować w domu tych ludzi. Pani Bar-
bier i ja chcemy oszczędzić ci widoku, który budzi bolesne wspomnienia. 
Podzielamy twoją udrękę, wspomożemy cię, żebyś nie musiała się zbyt 
zbliżać… żeby nie budzić grzesznych pokus… 

KATARZYNA
Pokus?… Jakich pokus?

BARBIER
Ufamy ci. Nie zawiedź nas. Zwracam się do członka rodziny. Nie do ja-
kiejś służącej, którą odprawić można, zanim nienawiść zawładnie nią zu-
pełnie. Dwadzieścia pięć lat troskliwości, oddania w każdej sytuacji… To 
wszystko daje ci szczególne prawa.

KATARZYNA
(mrugając oczami ze wzruszenia). Czemu Pan mi to wszystko mówi… ja 
tylko robię, co do mnie należy.

BARBIER
Wiedziałem, że  mnie zrozumiesz, że  twoje serce mnie zrozumie. Nie 
sprzeciwiaj się wyrokom Opatrzności, my też je pokornie przyjmujemy. 
Widzisz, wojna, ta zaraza narodów, ma własne, bezlitosne prawa. Odbiera 
synów, mężów, braci.
Katarzyna płacze w fartuch.
Skąd mam wiedzieć, czy moje dwie córki, te, które sama wychowałaś, 
nie są dziś wdowami? Jakaż pewność, że krew mych zięciów nie została 
już przelana? A  jednak, sama widzisz, powstrzymuję się, robię to dla 
mojego kraju.

Katarzyna płacze coraz mocniej.
Nie pozwól, by zawładnęło tobą zgubne pragnienie zemsty. Chodzi o dobro 
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nas wszystkich. Cóż, gdybyśmy to my byli zwycięzcami, powiedziałbym: 
Dalej! Śmiało! Ale zwycięzcami są oni. Niemądra decyzja może cię kosz-
tować życie. I nas także. Niech twoja surowość wyraża udrękę, ale nie 
groźbę. Niech widzą, że czcisz pamięć brata, ale bez zuchwałości. Żałoba 
to nie odzienie, to stan serca. Dalej… Czy nie mogłabyś, niechby tylko 
we włosy, wpleść nieco jasności?…6. Pomówię o tym z Panią Barbier. Ni-
gdy za wiele ostrożności wobec wroga, na którego łasce jesteśmy. Nawet 
w obliczu bólu zachowujmy się odpowiednio. Spójrz na mnie! Chcesz 
naszego dobra?

KATARZYNA
Przecie Pan wie!

BARBIER
To dalej, wytrzyj oczy… Uśmiechnij się… Aha! Jeszcze jedna rzecz. Te 
fotografie twojego brata w mundurze kanoniera nadal wiszą u ciebie?

KATARZYNA
Tak.

BARBIER
Trudno, na jakiś czas należy zdjąć.
Poruszenie Katarzyny.
Przecież nie proszę, żebyś się ich pozbyła. Nie chcę tylko, żeby je oglądali… 
To w złym stylu. Niepotrzebne prowokowanie… Ukryj je, moja droga.

Delikatnie kieruje ją w lewą stronę.

6	 Żałoba noszona przez Katarzynę jest solą w oku Barbiera. Dopiero co wyjaśniał Raquil-
letowi, że skoro minęło sześć tygodni od śmierci jej brata, to problem przestał istnieć. 
Tymczasem ubiór Katarzyny go przeraża, wydaje się, że  sam sobie wmawia, że  jest 
w  tym coś niezwykłego. Tymczasem, co stwierdza chociażby Horace Raisson w  wy-
danym w 1830 roku kodeksie towarzyskim Code civil, manuel complet de la politesse, 
du ton, des manières de la bonne compagnie, według zwyczajów XIX-wiecznej Francji 
żałobę po zmarłym bracie nosi się około dwóch miesięcy. Pod koniec XIX wieku ten czas 
jeszcze się wydłuża. 
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Scena ósma
BARBIER, PANI BARBIER, która wchodzi dokładnie w chwili wyjścia Kata-
rzyny.

PANI BARBIER
I co z nią? 

BARBIER
Potulna jak owieczka. Zrobi wszystko, czego chcemy, jeśli podejdziemy 
ją umiejętnie i delikatnie. Wystarczyło powiedzieć, że należy do rodziny…

PANI BARBIER
Co za ulga!

BARBIER
Udało mi się nakłonić ją do noszenia nieco właściwszej żałoby, odpowied-
niej do naszej sytuacji. Zajmij się tym. Ten jej czarny czepek… Brakuje 
tylko, by go przyozdobiła trójkolorową kokardą7.

PANI BARBIER
Na jedno wychodzi. Myślę nad tym, że mogłam jej powiedzieć, że będzie 
ich więcej, a nie tylko trzech. To by ją nieco powstrzymało.

BARBIER
Och! Jestem spokojny… Czy wiesz, co robi w tej chwili? Zdejmuje ze ścian 
w swoim pokoju zdjęcia swojego brata. Ten osobnik od dawna był dla nas 
zagrożeniem. A co z tamtymi?

PANI BARBIER
Przechadzają się po ogrodzie, widać ich pod oknami. Cóż mają robić przed 
kolacją?

7	 Symbol Rewolucji Francuskiej, później Republiki Francuskiej. Jej pochodzenie przypisuje 
się Ludwikowi XVI, który przybył do Paryża trzy dni po zdobyciu Bastylii i otrzymawszy 
od nowego mera miasta kokardę w barwach Paryża (niebiesko-czerwoną) przymocował 
ją sobie do białej wstążki (biały jest tradycyjnym kolorem Burbonów) umieszczonej na ka-
peluszu. Inna wersja stwierdza, że trójkolorową kokardę wymyślił Lafayette. Niezależnie 
od jej pochodzenia niebiesko-biało-czerwona kokarda jest do dziś symbolem Francji.
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BARBIER
Nie wiem… Nie obawiasz się, że się już niecierpliwią?

PANI BARBIER
Można podać wino.

BARBIER
Dobra myśl. Pójdę.

Idzie do kredensu po butelkę i trzy kieliszki.

PANI BARBIER
Ja w tym czasie nakryję im do stołu. (Otwiera drzwi Barbierowi, który ma 
zajęte ręce i wraca do kredensu, aby wyjąć talerze i obrus). Dlaczego ta 
Katarzyna tak długo nie schodzi?

Nagle wbiega Barbier, jest zrezygnowany, osuwa się na krzesło obok drzwi.

PANI BARBIER
(odwracając się w jego kierunku). O mój Boże! Biedaku, co ci jest?

BARBIER
(dławiąc się). Ja… ja… gdyby nie ja… chciała go zabić. Na moich oczach.

PANI BARBIER
Katarzyna?

BARBIER
Twoja Katarzyna, tak. Cała krew odpłynęła mi z głowy… Szczęśliwie Pru-
sacy byli odwróceni… Niczego nie dostrzegli. O, nieszczęsna! Ujrzawszy 
mnie wycofała się.

PANI BARBIER
Och! Zginiemy! Co zrobiła?…

BARBIER
Już mówię. Gdy wyszedłem, oni przechodzili pod oknem Katarzyny. Ten 
podoficer był pochylony, bo zrywał jakiś kwiat. Myślę sobie (o tak, Opatrz-
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ność czuwa nad nami!), myślę sobie, żeby popatrzeć w górę… I cóż widzę? 
Katarzyna trzyma w  ręku wazon z kwiatami, który jest u niej na oknie. 
Moje spojrzenie ją zbiło z tropu… Dziesięć sekund później i Prusak by leżał.

PANI BARBIER
Co robić? Co robić?

BARBIER
Jest tępa jak kłoda. Na próżno jej tłumaczyć. To jakbyś chciała mówić do 
stołu. Gdybyś mogła ją widzieć, kiedy ją przekonywałem. Nawet się nie po-
ruszyła. „Tak, nie”. Jedyne, co z niej można wydobyć. Jest zawzięta. Nie od-
puści. Jest szatańsko przebiegła. Skróci nasz żywot o jakieś dwadzieścia lat.

PANI BARBIER
O ponad dwadzieścia lat.

BARBIER
Jeszcze można by zrozumieć, ewentualnie, jej wzburzenie, jeśli zabójca jej 
brata byłby wśród nich. Ale czyż nie jest niedorzeczne, że ci trzej mają za 
to odpowiadać? Do diabła!8 Gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą!9 Ale wytłu-
macz to takiej!

PANI BARBIER
Należy jednak zająć jakieś stanowisko.

BARBIER
Stanowisko? Tylko jedno: nie spuszczać jej z oka dzień i noc. Nawet na 
chwilę nie może zostać sama. Od dzisiaj śpi tutaj. Będziemy widzieć, co 
robi.

8	 Użyte przez Barbiera przekleństwo Sapristi! (deformacja słowa sacristie, czyli „zakry-
stia”) w języku francuskim wyraża zdziwienie. Stosowane przez Balzaca (Ojciec Goriot), 
czy Dodeta (Jack), w  języku polskim najczęściej tłumaczone jest Do diabła!, chociaż 
w polskiej literaturze można spotkać także oryginalne brzmienie, na przykład w Karie-
rze Nikodema Dyzmy, gdzie Sapristi! wykrzykuje hrabia Ponimirski. Barbier podkreśla 
w sposób emocjonalny, że nie rozumie i nie akceptuje domniemanych zamiarów i argu-
mentacji Katarzyny.

9	 W  oryginale On ne fait pas d’omlettes sans casser des œufs, czyli „nie można zrobić 
omletu nie rozbijając jajek”. Wyrażenie zaczyna być używane w  języku francuskim 
w XIX wieku. Używa go min. Paul Valéry i Balzac. Pojawia się w wydaniu Dictionnaire de 
l’Académie française z 1878 roku.
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Powoli zapada noc; Pani Barbier wstając przewraca krzesło; Barbier pod-
skakuje i odwraca się.

Przestraszyłaś mnie! Co za głupota siedzieć tak po ciemku… (Drży). Ten 
pokój jest jak pieczara…

PANI BARBIER
Zapalę… Słuchaj… Ona schodzi… Nie drażnij jej… Błagam, bądź ostrożny.

Scena dziewiąta
Ci sami, KATARZYNA

Katarzyna w  jednej ręce trzyma lampę, w  drugiej mały obrazek, który 
pokazuje Pani Barbier.

KATARZYNA
O, takich mundurów to one nie mają!

PANI BARBIER
Zaprzątasz sobie tym głowę, moje dziecko… Bądź rozsądna.

KATARZYNA
Co te szpikulce sobie myślą? Że mogą się równać…

BARBIER
(gwałtownie). Katarzyno… nie wolno znieważać ludzi… mogą usłyszeć… 
Trzymaj swój język na wodzy, bo jeśli nie…

KATARZYNA
Dobrze, dobrze…

Chowa zdjęcie w gorset.
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BARBIER
Jest jeszcze coś. Musisz zwolnić pokój… Oni sobie tego życzą.

KATARZYNA
Chcą mojego pokoju?

PANI BARBIER
No już, nie ma powodów do złości. Będziesz spała z nami tutaj. Źle ci bę-
dzie? Zniesiesz swoją pościel.

KATARZYNA
Mnie tu wystarczy siennik na podłodze…

PANI BARBIER
Jak wolisz. W  tych trudnych czasach uczciwi ludzie muszą być razem, 
ramię w ramię. To daje nam siłę, aby trwać. Spakuj swoje rzeczy. Gdzieś 
je przechowamy.

Wołania na zewnątrz.

Och! Pora podawać kolację.

KATARZYNA
Pójdę podać.

PANI BARBIER
Nie; chcą, żebym ja to zrobiła. Ty przenieś swoje rzeczy. (W głębi). Nakryję 
im. (Przed drzwiami). O, Panie Barbier, idzie Raquillet, dotrzyma ci towa-
rzystwa. Wejdź, proszę. Ależ skąd, nie przeszkadzasz.

Przepuszcza Raquilleta w drzwiach, sama wychodzi; Katarzyna zamyka 
drzwi i wychodzi z lewej strony.
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Scena dziesiąta
BARBIER, RAQUILLET

RAQUILLET
I jak? Zadowoleni jesteście z gości?

BARBIER
Mój Boże… A Ty?

RAQUILLET
Nie jest źle… A  powiem nawet, że  nic na nich nie tracę10. Płacą za 
wszystko, co dostają; a jakimi są palaczami! A trafił mi się jeden… tatuś, 
który chciał kupić papier, żeby napisać list do rodziny. Pytam go: „Prze-
praszam, czy papier ten kupuje żołnierz, czy ojciec? Ojciec, nieprawdaż? 
Zatem niech Pan zatrzyma pieniądze”. Wszyscy jesteśmy ludźmi. To nie 
ich wina, że urodzili się Niemcami… Oni też mają żony i dzieci… Gdyby-
śmy sobie nie pomagali…

BARBIER
Coś nowego w mieście?

RAQUILLET
Baz zmian… Choć nie! Zapomniałbym… Sztab Wojskowy rozwiesza nowe 
obwieszczenie. Jeśli z  powodu niechęci do Prusaków w  którymkolwiek 
domu dojdzie do zranienia lub zabicia żołnierza armii Jego Królewskiej 
Wysokości, mieszkańcy tego domu zostaną rozstrzelani, a dom spalony.

BARBIER
Są do tego zdolni?

RAQUILLET
Bez wątpienia. Od razu o was pomyślałem.

10	 W oryginale je vendaille, neologizm będący połączeniem czasownika vendre (sprzedawać) 
i końcówki -aille występującej głównie w rzeczownikach i nadającej im ton pejoratywny. 
Myśl Raquilleta to mniej więcej: „handluję, ale nie zarabiam zbyt dużo”, „staram się coś 
ugrać, jakoś idzie”.
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BARBIER
O nas?

RAQUILLET
Katarzyna… Sklepikarz potwierdził te groźby, które u niego wygadywała… 
Myślałeś o tym?

BARBIER
O niczym innym nie myślę. Znamy się od dawna. Co nam radzisz jako 
przyjaciel?

RAQUILLET
Posłać ją do wszystkich diabłów – bez wahania.

BARBIER
Co to to nie! Dobrze wiesz, co Katarzyna dla nas uczyniła. Miała pięt-
naście lat, gdy zaczynała służbę w naszym domu, dziś ma czterdzieści. 
Przez ten cały czas nie można jej było niczego zarzucić. Jest przykładem 
uczciwości i oddania. Wychowała nasze córki; jednej z nich nawet życie 
uratowała… Nikomu tyle nie zawdzięczamy. Pamiętasz, jak miałem to za-
palenie opłucnej? Przez dwa miesiące siedziała przy mnie całymi nocami. 
Tak, istotnie po śmierci brata jest jakaś inna… Ale to jest moment kry-
tyczny… stan przejściowy. Pilnujemy jej. Przecież w domu nie ma broni. 
Wszystko zakopaliśmy, gdy zbliżali się Prusacy. Przecież nie zabija się lu-
dzi ot tak, nie mając czym…

RAQUILLET
Ech! Zabić to można kijem od szczotki, nożem kuchennym, czym-
kolwiek. W tej kwestii zemsta nie jest wybredna. Przecież mówię Ci to 
wszystko jako sąsiad. Jakiż mogę mieć w  tym interes? Chociaż… jeśli 
spalą wam dom… He he… Sam rozumiesz, że dla mnie nic dobrego z tego 
nie wyniknie. Też mogę mieć kłopoty. To delikatna sprawa. Nie można 
myśleć tylko o sobie. Ale cóż, jeśli ręczysz za Katarzynę…

BARBIER
(niepewnie). Tak, ręczę… chyba… Już nie wiem, co o tym myśleć… Cicho, 
idzie tu; zmieńmy temat.

Wchodzi Katarzyna ciągnąc za sobą złożony materac, w którym zawinęła 
prześcieradło, kołdrę, poduszkę. Rozkłada na podłodze swoje posłanie.
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Czy oni… czy oni dużo od Ciebie biorą?

RAQUILLET
Bez płacenia?

BARBIER
Nie, chodzi o to, czy dużo wymagają, czy musisz im wszystko podawać, czy 
sami sobie radzą.

RAQUILLET
Aha! Nie mam powodów, żeby narzekać. Jest u mnie oficer… idealnie… 
po francusku mówi jak Ty czy ja… Poza tym zna się na muzyce, człowiek 
wrażliwy. (Z lekką pogardą). A u Ciebie tylko podoficer?

BARBIER
(dotknięty). Podoficer… Z nim dwóch żołnierzy.

RAQUILLET
No tak. Czyż nie miałem racji mówiąc, że im wyższy stopień?…

BARBIER
To prawda, jesteśmy wdzięczni. Powiedział nam, że dla jego ludzi posłania 
ze słomy w zupełności wystarczą. Ale my nalegaliśmy, aby dostali łóżka. 
To chyba dobrze, że zależy nam na ich wygodzie, nie sądzisz?

Katarzyna wychodzi. 

RAQUILLET
W pełni się zgadzam. To dlatego Katarzyna śpi na podłodze?

BARBIER
Dokładnie… Poza tym w ten sposób będziemy ją cały czas widzieć. Ostroż-
ności nigdy za wiele. Nie chcemy, by stało się jakieś nieszczęście…

RAQUILLET
Nieszczęście… Nazwij to wprost: jakaś katastrofa. Bo jeśli nie wystarczy 
im, że was rozstrzelają i będą jeszcze chcieli mnie spalić…

BARBIER
Sądzisz więc, że moja postawa?…
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RAQUILLET
Jest bardzo źle odbierana w mieście, nie ukrywam tego. Do tego stopnia, 
że, przyznaję, postanowiłem nieco ukryć przed innymi Twoje niezdecy-
dowanie.

BARBIER
Jak to? 

RAQUILLET
Na wszelki wypadek, korzystając z przychylności tego mojego oficera, wy-
stąpiłem w Twoim imieniu o przepustkę dla Katarzyny. Jeśli tylko zdecy-
dujesz się ją odprawić, daj mi znać. Pozwolą jej wyjechać bezzwłocznie, nie 
napotka trudności z ich strony.

BARBIER
Ach tak! I… Masz ją u siebie, tę… przepustkę?

RAQUILLET
Tak, w rzeczy samej… mogę Ci ją dostarczyć. To do niczego nie zobowią-
zuje. Jeśli z niej nie skorzystasz, zawsze możesz oddać.

Katarzyna wraca, ciągnąc walizkę.

Dobrej nocy; ten dzień był męczący, pójdę się położyć.

BARBIER
(odprowadza go do drzwi). Chyba zrobimy podobnie, gdy tylko nasi żołnie-
rze skończą kolację. Dobrej nocy… (Przytrzymując go na progu). Wiesz, 
dziękuję Ci, jesteśmy wdzięczni…

RAQUILLET
Daj spokój! Nie ma za co… Naprawdę…

Wychodzi.
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Scena jedenasta
BARBIER, KATARZYNA, później PANI BARBIER

Barbier spogląda na przemian na przepustkę i na Katarzynę, która w tym 
czasie porządkuje rzeczy w walizce.

KATARZYNA
To u Pana Raquillet jest jeno oficer?

BARBIER
Tak.

KATARZYNA
I tak za wiele.

BARBIER
(pochylając się w jej stronę). Z jakiego powodu znów narzekasz?

KATARZYNA
(pochylona nad walizką, podnosi się ze złością). Ja… ja… przecie to nie 
może tak być… ja tu już nic… jako zwierzę jakie tu jestem… Bo Pani 
zmęczona, przynieś, zanieś, obsłuż, jakbym nie istniała. A tu masz! Świat 
dziś na głowie stanął. I co? I kto pani, a kto służąca? Widział kto podobne 
rzeczy? (Na gest Barbiera). Nie, tym razem nie usiądę cicho, bo jak nie 
wypluję tego jadu, to mnie on zadusi!

BARBIER
Katarzyno!

KATARZYNA
(ze wzruszeniem). A… bo… To mnie boli… to mnie tak boli… że te ban-
dyty u Państwa są…

PANI BARBIER
(wchodząc jej w słowo). Czy możesz być tak dobra i zamilknąć?
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BARBIER
Uspokoi się chyba dopiero wtedy, gdy nas przez nią wymordują.

KATARZYNA
(mówiąc dalej). – Ja… Tak mi ciężko na sercu, gdy pomyślę o tym wszyst-
kim… o ich nikczemności… Ale to chyba nie powód, żeby mnie trakto-
wać jak jaką niezdarę i żeby Państwo wszystko przy nich robili. Na co ja 
tu jestem… jeśli Państwo za mnie robią? Na co płacić komu, jeśli nic nie 
robi? Jak nie jestem potrzebna, to można mnie przecie odprawić… Darmo 
chleba jeść nie będę.

PANI BARBIER
Posłuchaj, bądź rozsądna… Przecież jeszcze się nie zorganizowaliśmy… Ju-
tro każdy już będzie wiedział, co do niego należy… ty i my również. Tym-
czasem wszystkim nam potrzebny jest odpoczynek.

KATARZYNA
Och! Ja… położę się w ubraniu. Z takimi lokatorami nigdy nie wiadomo… 
Mam się położyć przy drzwiach? Najmniejszy hałas i się poderwę.

Wstaje.

PANI BARBIER
Nie… Nie trzeba…

BARBIER
(cicho). Ona coś knuje. Nie rozbiera się do spania, żeby uśpić naszą czujność.

PANI BARBIER
Nie spuszczajmy jej z oczu.

KATARZYNA
(zakładając szlafmycę). A Państwo się nie kładą?

BARBIER
Za chwilę… Muszę zatknąć kilka flag…

Rozkłada mapę na stole i siada z jednej strony, Pani Barbier z drugiej.
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KATARZYNA
Dobranoc więc!

PANI BARBIER
Dobranoc, Katarzyno.

BARBIER
(cicho, nad stołem). Udaje… Jest przebiegła jak lis!

PANI BARBIER
Jeśli zostawimy ją samą, za pięć minut znajdzie się u Prusaków.

BARBIER
Pochowałaś noże kuchenne? Raquillet tak radził.

PANI BARBIER
Tak. Wszystkie. Rożen też schowałam.

BARBIER
Tyle przedmiotów może w jej rękach stać się straszną bronią. Na przykład 
świecznik. Trzeba ukryć wszystkie świeczniki. Raquillet się nie myli… 
Narzędzi zbrodni nigdy nie zabraknie. On wie najlepiej, słyszy, co mówią 
w mieście.

PANI BARBIER
(pochyla się nad nim). Doszło do niego coś jeszcze?

BARBIER
(zbliżając się). Podobno mówi się, że chcą o nas powiedzieć Niemcom!

Gest osłupienia Pani Barbier, szybko zganiony przez Barbiera, który kładzie 
palec na ustach.

Idź po cichu i zobacz, czy śpi.

Pani Barbier podchodzi na palcach do posłania Katarzyny, pochyla się nad 
nią i na palcach wraca.

PANI BARBIER
Śpi… Co mówiłeś?
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BARBIER
Że dzielnica życzy sobie zdecydowania z naszej strony. Wysłali Raquilleta 
jako reprezentanta. Nie wiedział, jak nam to powiedzieć… przez grzecz-
ność… ale to oczywiste.

PANI BARBIER
Nie rozumiem…

BARBIER
Ech! To proste… Gdybyś przeczytała obwieszczenia rozwieszone na mu-
rach, to wiedziałabyś, że wszystkie domy, w których stanie się coś złego 
żołnierzom Jego Wysokości, zostaną spalone, a winnych spotkają krwawe 
represje. Wspólników czeka to samo.

Pani Barbier siada przygnębiona.

Zatem nie ma przesady w tym, że w naszych rękach leży los całej dziel-
nicy11. Od naszego domu pożar może objąć następne kamienice, może 
zagrozić całemu miastu… Nie należy się dziwić, że  mamy wszystkich 
przeciwko sobie.

PANI BARBIER
Ale Raquillet dał Ci jakąś radę…

BARBIER
To prawda… jedyną rozsądną.

PANI BARBIER
To znaczy?

BARBIER
Że należy zwolnić Katarzynę.

11	 Warto zauważyć, że  chodzi zapewne o bogatą, mieszczańską dzielnicę. Jeszcze przed 
1840 rokiem klasy społeczne w miastach francuskich są względnie przemieszane w każ-
dej dzielnicy. Później bogaci zaczynają opuszczać dzielnice zamieszkane przed biednych. 
Po 1850 roku istnieją całe ulice „burżuazyjne” i Państwo Barbier taką zapewne zamiesz-
kują (cf. P. Sorlin, op. cit., s. 153–154). Obawa całej dzielnicy jest zatem jak najbardziej 
prawdopodobna, bo represje ze strony Prusaków spowodowałyby spustoszenie pośród 
majętnej społeczności Wersalu.
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PANI BARBIER
Zwolnić Katarzynę! Pomyśl, Panie Barbier. Dziewczynę gotową oddać za 
nas życie, jeśli zajdzie taka potrzeba.

BARBIER
My za nią również? Dziękuję.

PANI BARBIER
Dom bez Katarzyny! Ci, którzy żądają, aby ją zwolnić, będą później mó-
wić, że źle uczyniłam.

BARBIER
Ba! Wiem, że nikt jej nie zastąpi. Ale nie wolno nam myśleć egoistycznie. 
Jesteśmy odpowiedzialni za innych.

PANI BARBIER
A jeśli nie zechce wyjechać z Wersalu? Co wtedy?

BARBIER
Jest nam bardzo oddana… Zbyt nas szanuje, żeby nam uczynić przykrość.

PANI BARBIER
No ale pytałeś biedaczkę, dokąd pójdzie?

BARBIER
W takiej sytuacji nie mamy prawa o nic pytać. Zapewne do Normandii, 
w swoje rodzinne strony.

PANI BARBIER
Przez pruskie oblężenia?

BARBIER
Z przepustką przejdzie.

PANI BARBIER
Przecież ona nie ma żadnej przepustki.

BARBIER
(wyjmując ją z kieszeni). Ale będzie miała. Spójrz.
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PANI BARBIER
Skąd to masz?

BARBIER
Czyż Raquillet nie myśli o wszystkim? Jest naszą Opatrznością.

PANI BARBIER
Nie, nie… Nie można w ten sposób.

BARBIER
Zatem wolisz, żeby na nas doniesiono? Pozwól sobie zauważyć, że dość 
swobodnie dysponujesz życiem dwóch istnień… W gruncie rzeczy Kata-
rzyna nie jest naszą własnością. Zawsze jej płaciliśmy na czas; zawdzię-
cza nam dwadzieścia pięć lat dostatku… Ona też chorowała, zdarzyło się. 
Rzadko, to prawda… Czy kiedykolwiek miała złą opiekę? Jesteśmy kwita.

PANI BARBIER
Źle robimy. Przypisujemy słowom Katarzyny znaczenie, którego nie mają… 
serce mi to podpowiada. 

BARBIER
Ponieważ, jak każda kobieta, dajesz się ponieść niepotrzebnym uczuciom. 
Ale bardzo chcę myśleć jak ty. Przesadziliśmy. Dobrze. Ogień się tli, nie 
zgasł na dobre. Wyobraź sobie, że ci żołnierze… pozbawieni wszystkiego, 
wszystkiego, od dawna, zechcą… z  Katarzyną… pewnych poufałości… 
Aha! Nie pomyślałaś o tym… I oto ogień na nowo wymyka się spod kon-
troli… Sama widzisz, nieszczęście jest zbyt blisko, żebyśmy mogli sobie 
pozwolić na zwlekanie. Naszym obowiązkiem jest zapobiec katastrofie.

PANI BARBIER
W każdym razie nie mam odwagi zakomunikować jej Twojej decyzji.

BARBIER
Biorę to na siebie. Nie zamierzam po raz kolejny spędzać nocy w ten spo-
sób.

PANI BARBIER
To chcesz… po prostu… natychmiast…?
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BARBIER
Nie, jutro rano, za dnia… Należy zapewnić mieszkańców dzielnicy, że wy-
jechała; muszą widzieć, jak odchodzi…

PANI BARBIER
Dajmy jej chociaż czas na przygotowanie wszystkiego.

BARBIER
Przeciwnie, wyznaczenie terminu mogłoby mieć straszliwe skutki. Sądzę, 
że należy spakować jej rzeczy, gdy śpi i w ten sposób pozbawić ją pretekstu 
do pozostania choćby na krótką chwilę.

PANI BARBIER
Czyli mam jej spakować walizkę?

BARBIER
Dlaczego walizkę? Żeby dźwigała? Wystarczy mały pakunek, najpotrzeb-
niejsze rzeczy, tak mi się wydaje… Zresztą Ty lepiej wiesz, co powinna za-
brać… No, pomóż mi… (Podchodzi do kufra, bierze w dłoń jeden uchwyt, 
czeka, aż Pani Barbier, po krótkiej chwili wahania, podejdzie złapać za 
drugi. Razem, z najwyższą ostrożnością, stawiają kufer obok stołu, na któ-
rym Barbier rozkłada serwetę, podczas gdy Pani Barbier podnosi wieko).

PANI BARBIER
(wyjmując z kufra suknię). Tę suknię ofiarowałam jej niedawno.

BARBIER
Widziano w Wersalu, jak ją miałaś na sobie?

PANI BARBIER
Tak.

BARBIER
Zatem nie tę, inną. Ta zdradzałaby, że Katarzyna wychodzi prosto od nas… 
gdyby ją coś złego spotkało w drodze. (Patrzy na spódnicę, którą żona mu 
pokazuje i umieszcza ją w serwecie). Spódnica może być… (Spogląda na 
inną suknię). I ta suknia, jeśli nie należała do Ciebie.

Suknię wkłada do pakunku.
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PANI BARBIER
Bielizna.

BARBIER
(ogląda bieliznę). Są tu jej inicjały? Doskonale.

PANI BARBIER
Moja stara chusta… Nosiłam ją, ale rzadko…

BARBIER
(odrzucając ją). Nie trzeba… Nie trzeba… Czy jest tam coś jeszcze, co mo-
głoby nam zaszkodzić?

PANI BARBIER
Nic. Spójrz.

BARBIER
(uważnie ogląda kufer). A to…? Frędzel od czapki artyleryjskiej. Należał do 
jej brata…

Wkłada go do serwety.

PANI BARBIER
Nie obawiasz się, że jeśli znajdą to w jej rzeczach…?

BARBIER
Co takiego…? Nie wolno nam zatrzymywać pamiątek po jej bracie… jest 
do nich przywiązana.

PANIE BARBIER
(pochylając się z kolei nad kufrem). Ach! Barbier… Barbier…

BARBIER
Co znowu?

PANI BARBIER
(zakłada na rękę czapeczkę dziecięcą). Spójrz tylko… Nie poznajesz? 
Czapeczki dziewczynek! Zachowała je… Przez dwadzieścia lat trzymała 
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w kufrze… Biedaczka…! Bardzo je kochała… Ach! Nie sądziłam, że kiedy-
kolwiek od nas odejdzie!

BARBIER
Nie mamy na to wpływu… Czy to już wszystko? (Zawiązuje węzeł z czte-
rech rogów serwety). Obudzę ją.

PANI BARBIER
(zagradza mu drogę). Po raz ostatni… Panie Barbier…

BARBIER
Powtarzam Ci: to jest sprawa życia i śmierci. Jako głowa rodziny, mam taki 
obowiązek… (Idzie dalej, podchodzi do posłania, Pani Barbier za nim). Ka-
tarzyno… (Głośniej). Katarzyno…

Katarzyna zrywa się z posłania i rozgląda wokół z przerażeniem.

To my…

KATARZYNA
Już Państwo nie śpią?

BARBIER
Tak, źle spaliśmy… zadręczaliśmy się… złe wieści…

KATARZYNA
(siada na brzegu posłania). Ktoś Państwa skrzywdził?

BARBIER
Skrzywdził… nie… ale trapi nas, bardzo boli, że  musimy zdecydować 
o czymś, co rani nasze serca… Pani Barbier i moje… uwierz nam…

Pani Barbier wyciera oczy.

KATARZYNA
(wstaje). To dlatego Pani płacze?

PANI BARBIER
(podchodząc do niej i biorąc ją za rękę). Zrobiliśmy wszystko, to już osta-
teczność… z bólem serca… jesteśmy zmuszeni…
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BARBIER
Tak, zmuszeni… Dzielnica życzy sobie.

KATARZYNA
(oszołomiona). Czego sobie życzy dzielnica?

BARBIER
(poczekawszy, żeby żona odpowiedziała). Żeby… żebyśmy się z Tobą po-
żegnali… (na gest Katarzyny). I to zaraz.

KATARZYNA
(załamując ręce). To niemożliwe!

PANI BARBIER
Sama wiesz, jaka nieostrożność z  Twojej strony! Rozpowiadać, że  jeśli 
Prusacy wpadną Ci w ręce, to chleba już nie zjedzą… Czy godzi się mówić 
takie rzeczy? Twoją groźbę powtarzają, komentują, a w sytuacji, w której 
się znaleźliśmy, sąsiedzi w obawie przed represją, życzą sobie Twojego odej-
ścia… My Ciebie nie wyrzucamy…

KATARZYNA
Ach! Przynajmniej tyle…

BARBIER
Jesteśmy bardzo wdzięczni za Twoją pracę, zaangażowanie, przywiąza-
nie do nas… Mam znajomości… Jeśli uda mi się uzyskać dla Ciebie jedną 
z tych nagród dla najlepszych służących… możesz na mnie liczyć. Jednak 
w żaden sposób nie próbuj nas odwieść od tej decyzji.

Katarzyna zaczyna szlochać.

Pani Barbier spakowała najpotrzebniejsze rzeczy. Całą resztę dostarczymy 
Ci, gdy tylko będzie można znów się przemieszczać.

PANI BARBIER
Damy Ci tę przepustkę i trochę pieniędzy…

KATARZYNA
(przez łzy). Nie trzeba… Mam oszczędności…
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BARBIER
(cicho do żony). Nie nalegaj. Urazisz ją.

KATARZYNA
Jako żem dla Państwa niebezpieczeństwem, trza, bym poszła… Ja rozu-
miem… rozumiem wszystko…

Zdejmuje szlafmycę.

BARBIER
Jesteś dzielna… Wrócisz do swoich, prawda? Będziesz przechodziła przez 
pruskie posterunki. Pozwól, że Cię o coś poproszę. Zachowuj się przy nich 
jak najlepiej, dla naszego dobra, bądź ostrożna, zwłaszcza w miejscach, 
gdzie nasze nazwisko jest znane. Nie narażaj nas na niebezpieczeństwo. 
Dopóki nie będziesz daleko, bardzo daleko stąd, w pewien sposób nasz los 
zależy od Ciebie. Liczymy, że o tym nie zapomnisz… że zdołasz powstrzy-
mać emocje, które Tobą targają, jak ja powstrzymuję moje.

KATARZYNA
(szlocha jeszcze bardziej). Ja nigdy… nie zrobiłam… nikomu… nic złego!

BARBIER
Wiemy o tym. Zasługujesz na nasz pełny szacunek. Jeśli ludzie, którzy chcą 
Twojego odejścia znaliby Cię tak, jak my Cię znamy, nigdy by nie byli 
przeciwko Tobie… Trzeba im wybaczyć… Wojna jest strasznym ciosem 
dla każdego Francuza, zdarzają się chwile słabości…

PANI BARBIER
Szykuj się, moja droga. Najlepiej wyjść wczesnym rankiem, to mniej mę-
czące.

BARBIER
Poza tym dobrze, gdybyś odeszła zanim Prusacy się obudzą, oszczędzisz so-
bie spojrzeń… nieprzyjemnych… tych, którzy są przyczyną Twojego odej-
ścia. Wspominaj nas dobrze, pamiętaj o naszym przywiązaniu do Ciebie.

KATARZYNA
(ubiera się odruchowo). Kto… kto… przyjdzie na moje miejsce?
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PANI BARBIER
Nikt.

BARBIER
Nikogo po Tobie nie będzie, zapewniam Cię.

KATARZYNA
To mnie nieco pociesza… Ale Państwo tak mówią, żeby mnie weselej 
było… Przecie Państwo potrzebują służącej… Inną wezmą… nic o domu 
nie będzie wiedziała, o Państwu nic, rozrzutna będzie… (Zanosi się pła-
czem). Ach! Jezu! O ja nieszczęsna!

BARBIER
Zobaczysz, zobaczysz… nadejdą lepsze czasy… Twój pakunek… i  to… 
przepustka, którą pokażesz na żądanie żołnierzy. Pilnuj jej.

Katarzyna chowa przepustkę do sukni.

Mam nadzieję, że dzięki niej nie napotkasz trudności w podróży. A jeśli 
stanie się inaczej (wszystko należy przewidzieć), gdybyś uznała, że wyja-
śnienia, których by od Ciebie oczekiwali mogłyby nas narazić, to najle-
piej… nie wspominaj, że nas znasz, rozumiesz? Niech nie wiedzą, skąd 
idziesz i u kogo służyłaś… Gdy wojna się skończy, to co innego: wtedy 
możesz o nas mówić, co tylko zechcesz.

KATARZYNA
Państwo są tacy dobrzy, dziękuję.

PANI BARBIER
Co jeszcze możemy dla Ciebie zrobić? Pomyśl… Jeśli jest coś…

KATARZYNA
Proszę Pani! Ja bym chciała, bardzo… och!

PAŃSTWO BARBIER
(razem, niepewnie). Co takiego…?

KATARZYNA
Chciałabym Państwa ucałować zanim pójdę… Na szczęście… żebyśmy się 
jeszcze zobaczyli…



224 Georges Darien i Lucien Descaves

PANI BARBIER
Och! Moja droga… A więc…

Przytula ją.
BARBIER
To prawda! Zawsze jest lżej na duszy, kiedy się widzi, jak bardzo jesteś do 
nas przywiązana.

Z kolei on ją przytula.

PANI BARBIER
(nasłuchuje). Czyżby deszcz padał? (podchodzi do okna, otwiera je). Ależ 
tak…

Odwraca się.

Nawet pies z kulawą nogą…

BARBIER
Przecież to normalne o tej porze roku.

PANI BARBIER
(do Katarzyny). Okryj się dobrze.

KATARZYNA
Mam tę chustę, co mi ją Pani dała…

Barbier daje znak żonie.

PANI BARBIER
(zmieszana). Ach tak! Chusta…

BARBIER
(zatrzymując gestem Katarzynę, która chce otworzyć kufer). Moim zda-
niem… odradzam… dla Twojego dobra… To nie jest najlepszy strój, żeby 
przemieszczać się w czasie wojny… Mogą pomyśleć, że ukrywasz coś nie-
bezpiecznego… Natychmiast Cię przeszukają… Nic przyjemnego… Nie, 
lepiej nie bierz chusty… Pani Barbier uważa podobnie.
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PANI BARBIER
Chyba tak… Istotnie… Twój kaftanik wystarczy, dalej… (Pomaga Katarzy-
nie okryć się, Barbier podaje jej tobołek). Do widzenia… Już jasno… Zgaś 
lampę, Panie Barbier.
Odprowadza Katarzynę, zatrzymuje ich krzyk Barbiera.

BARBIER
Katarzyno! (Podbiega). Do licha! Zapomniałbym…

PANI BARBIER
Co takiego?

BARBIER
(do Katarzyny). Ostatnia rzecz. Pomagałaś nam ukryć srebra, kosztowno-
ści, zastawę… wszystko, co posiadamy… Nie zamierzam wątpić w Twoją 
dyskrecję… Och! Daleko mi od tego… Ale wróg potrafi użyć różnych spo-
sobów, żeby wydobyć informację, może posunąć się do okrucieństwa, do 
metod niegodnych cywilizowanego narodu…! Czy mimo wszystko mo-
żemy liczyć na Twoje milczenie? Na Twoją odwagę?

KATARZYNA
Dam sobie rękę uciąć… i drugą też!

BARBIER
Dziękuję.

KATARZYNA
Ja też. Żebym nie zapomniała… Chcę pozdrowić dziewczynki, niech im 
się wiedzie. Napiszą im Państwo?

Wychodzi niosąc tobołek, przez chwilę zatrzymuje się na schodach z po-
wodu silnego podmuchu wiatru, odwraca się, macha Barbierom i odchodzi.
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Scena dwunasta
PAN I PANI BARBIER, później RAQUILLET

PANI BARBIER
(zamyka drzwi). Istny potop.
BARBIER
Niedługo się przejaśni.

PANI BARBIER
Mniejsza, zniosła to lepiej, niż sądziłam.

BARBIER
Może wcale nas nie żałuje…

PANI BARBIER
(dotknięta). To byłoby niewdzięczne z  jej strony. Byliśmy dla niej bardzo 
dobrzy.

RAQUILLET
(wchodząc, w głębi, otrząsa się z deszczu). Co za pogoda, moi drodzy! Ech! 
I jak…? Poszła.

BARBIER
(żywo). Widziano ją? Sąsiedzi…?

RAQUILLET
Zachwyceni! Przynoszę od nich pozdrowienia. Wielka ulga dla dzielnicy. 
Zachowaliście się doskonale.

BARBIER
Obowiązek ponad wszystkim.

PANI BARBIER
(patrzy przez okno, pod którym widać przechodzące pruskie hełmy, które 
oddalają się energicznie). Spójrzcie! Czy to możliwe?



RAQUILLET
Co takiego?

PANI BARBIER
Idą ćwiczyć… w taką pogodę?

RAQUILLET
Cóż…

PAN I PANI BARBIER
(razem). Ech! Żal ich!

                                                    KURTYNA      





Grzech
obowiązkowy

Przekład i opracowanie tekstu1

SEBASTIAN ZACHAROW

Georges Darien

1	 Tłumaczenie na podstawie: Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat (1880–1914), 
t. 2, choix et éditions des textes par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Tho-
mas, Séguier / Archimbaud, Paris 2001, s. 409–42.



Osoby

PRZEŁOŻONA, 42 lata.

MAGDALENA, 20 lat.

AUGUSTYNA, 24 lata.

PAN DUMONTIER, 50 lat.

Salonik w  ochronce dla ubogich dziewcząt. Drzwi na lewo. Drzwi na 
prawo. W głębi okno.  Po lewo pali się w kominku. Pokój urządzony skrom-
nie, ale dość przyjemnie. Na biurku mnóstwo dokumentów. Na ścianach 
święte obrazy; najbardziej widać Chrystusa podnoszącego grzesznicę. 
Wieczór.



Scena pierwsza
AUGUSTYNA, sama

AUGUSTYNA
(szare ubranie, duży biały fartuch, biały czepek. Ustawia krzesła). 

Gotowe! Porządek wprost metodyczny… tak właśnie lubi Przełożona… 
(Zatrzymuje się przy oknie i  spogląda na zewnątrz). Co za pogoda!… 
Zimno, śnieg z deszczem!… Nawet psa byś nie wypuścił!… A tam jakaś 
diablica już czeka na klienta1, na samym rogu się ustawiła… I  jeszcze 
jedna się ustawia!… Dziś wieczorem to sobie długo poczekacie… Musi 
być wam ciepło!… (Odwraca się w  stronę kominka). Nie, ja wolę być 
tutaj… (Przybliża stopy do kominka). Przyjemny ogień! Pieści, podszczy-
puje… Sprawia radość…

Otwierają się drzwi na prawo.

1	 Augustyna używa tu zwrotu faire le quart oznaczającego w języku wojskowym „być na 
warcie”, „stać na straży”, ale w żargonie ulicznym odnosi się do poszukiwania i oczeki-
wania na klienta przez prostytutkę na ulicy.
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Scena druga
PRZEŁOŻONA, AUGUSTYNA

PRZEŁOŻONA
(wchodząc). Augustyno…

AUGUSTYNA
(odwracając się). Pani Przełożona… Ja… Ogrzewałam się trochę…

PRZEŁOŻONA
Dobrze zrobiłaś, moje dziecko. Gdzież indziej znalazłabyś tyle ciepła, 
Ty i Twoje towarzyszki…

AUGUSTYNA
Pani jest taka dobra!…

Chce wyjść drzwiami na lewo.

PRZEŁOŻONA
Zaczekaj, Augustyno. Chcę z Tobą pomówić.

AUGUSTYNA
(wracając). Tak, proszę Pani…?

PRZEŁOŻONA
(siadając). Powiedz mi, moje dziecko… Czy nie sądzisz, że  za mało się 
starasz…? Nie zagrzewasz miejsca dłużej niż dwa miesiące wszędzie tam, 
gdzie Cię posyłamy…? Odpowiedz…

AUGUSTYNA
Państwo za każdym razem tyle wymagają…

PRZEŁOŻONA
Nie wszyscy! A Ty nie zostajesz nigdzie. Mija kilka tygodni, porzucasz 
służbę… i, jak zwykle, wracasz na ulicę. A później, gdy życie w grzechu 
już Cię zmęczy, zjawiasz się u nas. Od początku roku przyjęliśmy Cię już 
trzy razy…
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AUGUSTYNA
(wycierając oczy chusteczką). Ach! Jeśli Pani mi wypomina…

PRZEŁOŻONA
Nie, niczego Ci nie wypominam! Po prostu byłam zdumiona, gdy ponow-
nie zjawiłaś się wczoraj wieczorem…

AUGUSTYNA
(nadal ociera łzy). Gdybym wiedziała… zostałabym… zarabiała na ulicy…

PRZEŁOŻONA
Dlaczego tak mówisz? Przecież sama widzisz, że przyjęłam Cię tak samo, 
jak każdą inną zbłąkaną owieczkę, która oddaliła się od owczarni… Na-
tychmiast dostałaś kredyt zaufania…

AUGUSTYNA
Jestem za to wszystko bardzo wdzięczna, proszę Pani!…

PRZEŁOŻONA
(wstaje, zdenerwowana). Mylisz się! Zrobiłam to wszystko wbrew samej 
sobie!… Niechętnie!… Wyrzucałam sobie, że tak długo wahałam się, za-
nim Cię przyjęłam… a Ty znów wróciłaś pod nasze drzwi!…

AUGUSTYNA
Och! Proszę Pani… naprawdę!… Przysięgam… To nie moja próżność skło-
niła mnie do…

PRZEŁOŻONA
Nie sama próżność, to pewne! Być może coś innego… coś poważniej-
szego… Augustyno, czy niczego przede mną nie ukrywasz…?

AUGUSTYNA
Ja, proszę Pani?

PRZEŁOŻONA
Tak, Ty!… Spójrz na mnie!…

Augustyna odwraca głowę.
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Spójrz mi w twarz!… (Chwyta ją za ramię). Czy zjawiłaś się tutaj wiedziona 
myślą, że… spotkasz… kogoś?…

AUGUSTYNA
Och! Proszę Pani!… Dlaczego Pani tak mówi?… Pragnę wreszcie ocknąć 
się2…

PRZEŁOŻONA
(podchodząc do biurka). Ale nie w kwestii moralności… Chcesz po prostu 
rozbudzić swoje gnuśne, zepsute pragnienia…

AUGUSTYNA
Ależ, proszę Pani, gdyby tak było, szukałabym na ulicy…

PRZEŁOŻONA
(przeglądając dokumenty). Być może… Ale dom ten jest schronieniem 
tymczasowym… Nie możesz przebywać tu na stałe aż do dnia… Znajdę 
Ci nową posadę. Idź już.

Augustyna wychodzi po lewej stronie.

Naprawdę… (Przełożona odkłada dokumenty i podchodzi do kominka). 
ogarnia mnie szaleństwo!… Jestem zazdrosna o… tę dziewczynę!… (Nasłu-
chuje). Ktoś dzwonił… To on…

Otwierają się drzwi po prawej stronie.

2	 Użyty w tym miejscu w oryginale czasownik se relever, czyli podnieść się wskazuje na 
świadomość Augustyny względem jej upadku moralnego, ale również na manipulację 
wobec Przełożonej odnośnie skruchy i szczerości jej intencji. Augustyna daleka jest od 
kłamania –  używa jednak czasownika o  podwójnym znaczeniu –  może się podnieść 
w  znaczeniu moralnym oraz podnieść się, czyli wyprostować i  zaprezentować swoją 
gotowość do realizacji planu. Pierwsze znaczenie Przełożona odrzuca natychmiast, repli-
kując „pas moralement” („moralnie nie”). Użyte w polskiej wersji czasowniki ocknąć się 
i rozbudzić również opierają się na podwójnym znaczeniu – ocknąć się, czyli zrozumieć 
swoje złe postępowanie, ale również przebudzić zmysły.
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Scena trzecia
PRZEŁOŻONA, PAN DUMONTIER

DUMONTIER
(wchodząc z prawej strony). Dzień dobry, droga Pani. Jak samopoczucie 
w taką okropną pogodę?

PRZEŁOŻONA
(podając mu rękę). – Dość dobrze; dziękuję, Panie Dumontier; a Pan?…

DUMONTIER
Och! Wie Pani, ja się zimy nie boję…

PRZEŁOŻONA
Proszę, niech Pan usiądzie.

Siadają.

DUMONTIER
Zamierzałem przyjść dopiero pojutrze; ale (uśmiecha się). jestem przecież 
skarbnikiem naszego dzieła… dzieła Pomocy Opuszczonym Dziewczę-
tom… zdałem sobie sprawę, że ta funkcja zobowiązuje mnie do obecności 
tutaj, zwłaszcza gdy nastały chłody…

PRZEŁOŻONA
To miło z Pana strony; ale z pewnością zdołałabym sprostać tym wyzwa-
niom…

DUMONTIER
Nikt lepiej nie potrafiłby zarządzać tym przedsięwzięciem. Sposób, w jaki 
prowadzi Pani tę ochronkę zjednuje nam zewsząd wiele uznania.

PRZEŁOŻONA
Niech Pan nie będzie takim pochlebcą!… Nie zasługuję na pochwały… Ro-
bię, co mogę…
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DUMONTIER
Robi Pani wiele! Zwłaszcza że często musi być Pani ciężko…

PRZEŁOŻONA
Ależ nie…

DUMONTIER
Och! Pani się nigdy nie uskarża!…

PRZEŁOŻONA
Nie mam najmniejszego powodu…

DUMONTIER
Cóż, jak sądzę w ciągu ostatnich dni ma Pani nadmiar pracy. Zimno i śnieg 
z pewnością sprowadziły tu wiele nieszczęśniczek…

PRZEŁOŻONA
W istocie, wiele.

DUMONTIER
(z uśmiechem). A wśród nich, być może dawne znajome?… Mam na my-
śli znajome twarze…

PRZEŁOŻONA
(patrząc na niego uważnie). Nie sądzę.

DUMONTIER
(rozczarowany). Ach!… (Po chwili, wyjmując portfel). A przy okazji, chciał-
bym to Pani zostawić… W tym miesiącu nasi przyjaciele wykazali się dużą 
hojnością… Bardzo mnie to cieszy… Proszę…

Podaje jej banknoty.

PRZEŁOŻONA
(bierze pieniądze). Dziękuję.

Wstaje i podchodzi do biurka; wkłada banknoty do szuflady.
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DUMONTIER
Zanim pójdę… jeśli można… przejdziemy się po domu3…

PRZEŁOŻONA
(nie odwróciwszy się). Bardzo Panu zależy?

DUMONTIER
Mój Boże… to tylko… tak mi przyszło na myśl…

PRZEŁOŻONA
(nadal odwrócona). Och! Zatem…

DUMONTIER
(z wahaniem). Można w ten sposób… zwrócić uwagę…

PRZEŁOŻONA
Na co?

DUMONTIER
Na… na bieżące potrzeby…

PRZEŁOŻONA
(śmieje się nerwowo). Prawda!… Muszę tylko uprzedzić… (oddala się). 
Zadzwonię po Augustynę.

DUMONTIER
(zrywa się). Aug… Augustynę?…

PRZEŁOŻONA
(od niechcenia)4. Tak… wróciła wczoraj wieczorem…

DUMONTIER
Mówiła Pani… że żadna z dawnych…

3	 W oryginale nous ferons le tour de la maison, czyli „obejdziemy dom, zwiedzimy go”. 
Prośba rzucona niby od niechcenia przez Dumontiera może jednocześnie oznaczać chęć 
zwykłego spaceru, jak również dokładnego obejrzenia domu, w którym Dumontier spo-
dziewa się coś lub kogoś ujrzeć.

4	 W oryginale d’un ton détaché, czyli „tonem swobodnym, luźnym”, jak gdyby pytanie 
Dumontiera nie zrobiło na niej wrażenia, ani w żaden sposób jej nie poruszyło.
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PRZEŁOŻONA
(tym samym tonem). Zapomniałam…

DUMONTIER
Ach!… Ona… Wróciła?…

PRZEŁOŻONA
Wczoraj wieczorem. (Zmieniając ton). Czy ta Augustyna Pana interesuje?

DUMONTIER
Mnie?… Och! Ależ nie!… Jedynie…

PRZEŁOŻONA
(siada naprzeciw niego. Dość cicho). Jedynie… a jednak ona Pana interesuje!

DUMONTIER
(zdziwiony). Tak samo jak pozostałe… Nie bardziej!… Jak wszystkie te 
biedne dziewczęta…

PRZEŁOŻONA
Jest Pan tego pewien?…

DUMONTIER
(skrępowany). Nie wierzy mi Pani?…

PRZEŁOŻONA
(nachylając się ku niemu). A pozwala Pan sobie wierzyć… wierzyć w Pań-
ską szczerość?…

DUMONTIER
Ja… Ja… Nie rozumiem, o czym Pani mówi!…

PRZEŁOŻONA
(kiwając głową). To możliwe. To że Pan mnie nie rozumie… ponieważ nie 
rozumie Pan samego siebie!… (przecierając ręką czoło). Ja również nie rozu-
miem, nie rozumiem samej siebie… To jakby jakaś nieznana trucizna chciała 
nami zawładnąć, opanować swoją zgnilizną powietrze, którym oddychamy!…

DUMONTIER
Do czego Pani zmierza?…
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PRZEŁOŻONA
Chcę wyrazić to, co dzieje się w Pańskich myślach, i w moich również, 
jeśli jeszcze ma Pan na tyle siły, żeby spojrzeć w głąb samego siebie… Zna 
Pan ten obraz przedstawiający ofiary malarii; tych nieszczęśników zatru-
tych jej wyziewami, ogarniętych gorączką, mających drgawki, na spróch-
niałej łodzi, która nie może się wydostać ze skażonych bagien. Jesteśmy 
do nich podobni…

DUMONTIER
Co!… My mielibyśmy być…

PRZEŁOŻONA
Powietrze tutaj przenikają dławiące nas, skażone opary! Oddychamy 
nieczystym powietrzem, które przedostaje się do krwi! Przyszło nam żyć 
w sercu niemoralności…

DUMONTIER
Żeby ją pokonać!

PRZEŁOŻONA
Ale to ona pokonała nas!… Otoczenie miało rację względem naszych pra-
gnień. Ulegliśmy zgubnym wpływom środowiska. Pan sam…

DUMONTIER
(gestykulując). Och! Moja słabość nie dowodzi niczego!

PRZEŁOŻONA
Być może. Ale chodzi o całkowitą przemianę. Och! Wiem, że jest w mo-
dzie przypisywać filantropom motywy, których nazwać nie sposób, mó-
wić, że są hipokrytami, a nawet lubieżnikami, którzy kierują się jedynie 
zimną rachubą. Ale ja znam Pana od dawna i wiem, że zakładając insty-
tucję, którą zlecił mi Pan kierować, trzymał się Pan najbardziej wznio-
słych zasad.

DUMONTIER
Wychodziłem z założenia, i nadal jestem o tym przekonany, że przez roz-
wiązłość obyczajów kona całe społeczeństwo5. Sądziłem, że upadek czło-

5	 Dumontier wygłasza pompatyczno-patriotyczną opinię na temat motywów, które nim 
kierowały. Stwierdza, że następuje décadence nationale, czyli narodowa dekadencja. 
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wieka w większości przypadków jest stanem odwracalnym, że najczęściej 
wystarczy wyciągnąć rękę do zbłąkanej dziewczyny, aby uchronić ją przed 
utonięciem w grzęzawisku.

PRZEŁOŻONA
Znałam Pańskie przekonania; podzielałam je. Po śmierci mojego męża 
nie wiedziałam, czym się zająć; z radością przyjęłam to stanowisko. Mia-
łam nadzieję, że uda mi się uczynić trochę dobrego. Pana zaangażowanie 
w to przedsięwzięcie zachwyciło mnie. Ale pewnego dnia z przerażeniem 
spostrzegłam, że  natura tego zaangażowania uległa całkowitej zmianie. 
Usiłowałam walczyć z tym, co było oczywiste, coraz bardziej namacalne6. 
Pewnego wieczoru ułuda stała się niemożnością. Pan, który do tej chwili 
okazywał mi najgłębszy szacunek…

DUMONTIER
(bardzo poruszony). Matyldo!…

PRZEŁOŻONA
(biorąc go za rękę). Niczego Ci  nie zarzucam, Gustawie!… Mieszkając 
tutaj przestałeś być tym mężczyzną, którym byłeś. Być może ja również, 
żyjąc pod tym dachem, nie jestem już tą kobietą, którą byłam kiedyś… 
Ale teraz mówię tylko o Tobie7. Dopuścił się Pan na mnie gwałtu – a teraz 
widzę, jak Pański wzrok błądzi za tymi dziewczętami…

Użyty w polskiej wersji czasownik konać jest odniesieniem (wyłącznie językowym) do 
patetycznego wyznania Verlaine’a „Jam Cesarstwo u schyłku wielkiego konania”, gdzie 
w oryginale konanie jest odpowiednikiem décadence (Je suis l’Empire à la fin de la déca-
dence). Język i patos Dumontiera są w tym momencie sprzeczne z jego intencjami, tym 
bardziej, że jeszcze przed momentem nalegał na wycieczkę po domu i bynajmniej nie 
chodziło mu o przekonanie się, czy dziewczęta przyczyniają się do budowania lepszego 
społeczeństwa.

6	 W oryginale palpable – „dające się dotknąć”, jak precyzuje słownik Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales, głównie „dotknąć dłonią”. Wypowiedź Przełożonej 
osadzić należy w podwójnym kontekście – sytuacji emocjonalnej i relacji fizycznej między 
nią a Dumontierem.

7	 Mimo że w oryginale Przełożona i Dumontier zwracają się do siebie w tym miejscu 
konsekwentnie vous (Pan, Pani), to należy mieć na uwadze semantyczną pojemność 
tego zwrotu, któremu w niektórych wypadkach może odpowiadać forma Ty. Ponieważ 
z dużym napięciem emocjonalnym bohaterowie wymieniają swoje imiona i skoro na-
pięcie emocjonalne na skutek wspomnień staje się między nimi silne, forma Ty i szyb-
ki powrót do Pan najlepiej oddaje ich skomplikowaną i napiętą relację w tym fragmen-
cie sceny.
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DUMONTIER
(z zapałem). Nie!… Nie!… Nigdy!…

PRZEŁOŻONA
(podnosząc się; bardzo stanowczo). Ależ tak! Wiem o tym!… Widzę to!… 
Otoczenie włada Panem; zniszczyło Pana dawniejszą szczerość; zdepra-
wowało Pana lojalne serce!… Zło wsączyło swój jad w Pana żyły, a Pana 
krew toczy jego zgorzel!… Ono Panu szepce, że te dziewczęta, pozbawione 
wstydu, budzą pożądanie z  samego tylko powodu narzucanej im tutaj 
wstrzemięźliwości. Ono Panu wskazuje nowe całkiem wdzięki, które roz-
tacza przed Panem surowość ich odzienia!…

DUMONTIER
(wzruszony). Błagam Panią… Naprawdę… Proszę mnie źle nie osądzać…

PRZEŁOŻONA
(podchodzi do niego i  kładzie rękę na jego ramieniu). Nie! To nie są 
oszczerstwa!… Odgaduję to – ponieważ znam Pana. (Ciszej). Ja również 
nie jestem wolna od skażenia niemoralnością. Jestem rozdrażniona. 
Moje zmysły drżą. Gdy tylko jedna z tych biednych istot, które tu się 
pojawiają, opowiada mi swoją historię, jakaś siła demoniczna każe 
mi pytać o szczegóły… (Ze złością). Ach! Czuję, jak sadystyczna przyjem-
ność pragnie mną zawładnąć!…

DUMONTIER
(wstając, biorąc ją za ręce). – Matyldo!… moja droga!… Niech się Pani 
uspokoi…

PRZEŁOŻONA
Zastanawiam się, czy nie jesteśmy karani za naszą wiarę w kłamstwo!… 
Ta filantropia jest tylko przerażającym?… […]8

DUMONTIER
Myślałem o tym!… Ta myśl jest męczarnią!… Tak! Nie chodzi nam o wy-
rwanie zła; staramy się jedynie zakryć je dobrem… A przecież to nie ma 
sensu!…

8	 W tekście oryginalnym znajduje się w tym miejscu komentarz: „W poprzednim wydaniu 
znajdujemy tutaj następującą uwagę: ‘Słowo nieczytelne w rękopisie’”.
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PRZEŁOŻONA
Powtarzamy podobnym do nas: „Waszym obowiązkiem jest swobodnie od-
dychać w atmosferze nieczystej i ciężkiej, która was przytłacza.” Należa-
łoby oczyścić to otoczenie; oddech stałby się lżejszy!…

DUMONTIER
(ze smutkiem). Wszystko jest sprzecznością… zamętem… chaosem…

PRZEŁOŻONA
Kłamstwem sprzeciwiamy się złu. A ono nie kłamie. Ono się mści! A ja się 
boję…

Pukanie do drzwi. Przełożona daje znak Dumontierowi, aby usiadł.

Proszę!

Scena czwarta
Ci sami, MAGDALENA

MAGDALENA
(ubrana biednie, bardzo zmęczona, wchodzi z prawej strony. Zatrzymuje 
się po przekroczeniu progu). Dzień dobry, Pani, powiedziano mi…

PRZEŁOŻONA
(podchodząc do niej). Tak, moje dziecko, należy zgłosić się do mnie. (Ci-
szej). Przychodzisz do ochronki, tak?…

Magdalena spuszcza głowę. Przełożona bierze ją za rękę.

Dobrze zrobiłaś, że  nam zaufałaś! Możesz liczyć na to, że  zrobimy 
wszystko, aby Ci pomóc. (Głośniej). Ależ podejdź bliżej, ogrzejesz się tro-
chę. Zimny mamy wieczór!…

Prowadzi ją do kominka. Pan Dumontier wstaje, wita się i przysuwa krzesło.
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Pan jest naszym przyjacielem; skarbnikiem domu…

MAGDALENA
(wita się). Dzień dobry Panu…

Siada.

DUMONTIER
(do Przełożonej). Jeśli Pani pozwoli, przyjrzę się tym rachunkom…

Podchodzi do biurka i zaczyna przeglądać dokumenty.

PRZEŁOŻONA
Bardzo proszę. (Siada obok Magdaleny). Pogoda dziś okropna… Zimą jest 
najciężej; zwłaszcza gdy, na przykład, nie ma się pracy…

MAGDALENA
Tak jest niestety w moim przypadku, proszę Pani…

PRZEŁOŻONA
Nie należy się zamartwiać, moje drogie dziecko. I do Ciebie szczęście się 
uśmiechnie. Napijesz się ze mną herbaty?

MAGDALENA
Och! Proszę Pani…

PRZEŁOŻONA
Herbata rozgrzewa… (Dzwoni). I  będziemy mogły porozmawiać. Opo-
wiesz mi…

MAGDALENA
Mogę opowiadać już teraz…

PRZEŁOŻONA
(żywo). Nie! Nie! Nie ma pośpiechu. Najpierw odpocznij. Nadal jest 
Ci zimno w stopy?

MAGDALENA
Już nie, proszę Pani; dziękuję. To błoto na ulicy, to był prawdziwy lód!…
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PRZEŁOŻONA
Żal mi Ciebie, moja droga…

MAGDALENA
… Magdaleno. Nazywam się Magdalena. Magdalena Legrand.

PRZEŁOŻONA
Ach tak! Dobrze, Magdaleno, pozbędziesz się tutaj Twoich zmar-
twień i cierpień. Może uda nam się udzielić Ci jakichś rad, pomożemy 
Ci pozbyć się kłopotów. Nie żałuj, że dziś wieczorem jesteś z nami; dobrze 
zrobiłaś…

Otwierają się drzwi na lewo.

O! Jest już herbata!…

Scena piąta
Ci sami, AUGUSTYNA

AUGUSTYNA
(wchodzi z tacą). Gdzie postawić tacę, proszę Pani?

PRZEŁOŻONA
(podsuwając mały stolik). Tutaj, Augustyno.

Pan Dumontier przerywa czytanie dokumentów i patrzy na Augustynę.

Dziękuję.

Augustyna stawia tacę.

Augustyno, Panienka przyszła dziś. Zostanie jakiś czas. Ufam, że Ty i po-
zostałe dziewczęta przyjmiecie ją jak najlepiej…

Nalewa herbatę.
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AUGUSTYNA
Oczywiście, proszę Pani.

PRZEŁOŻONA
(do Magdaleny). Wrzuciłam dwie kostki cukru. Częstuj się biszkoptami, 
Magdaleno. Kolacja będzie o siódmej. (Do Augustyny). Czy jest wolne łóżko 
w waszym pokoju?

AUGUSTYNA
Tak, proszę Pani. Między moim i Małgorzaty.

PRZEŁOŻONA
To dobrze, Magdalena będzie na nim spać dopóki u nas zostanie. (Do Mag-
daleny). Małgorzata jest też bardzo miła; sama zobaczysz. Będziesz tu 
miała miłe towarzyszki… Czujesz się już swobodniej?

MAGDALENA
(z uśmiechem). Tak, proszę Pani; jak najbardziej. Pani dobroć, życzliwość 
w tym miejscu, to wszystko sprawia, że zapominam o goryczy nagroma-
dzonej w sercu. Och! Gdyby Pani wiedziała!…

PRZEŁOŻONA
(żywo). Nie; porozmawiamy za chwilę… jak przyjaciółki… Teraz trzeba 
odpocząć… (Nalewa herbatę). Jeszcze herbaty…

MAGDALENA
Dziękuję Pani. To mnie trochę krępuje…

PRZEŁOŻONA
(z uśmiechem). Ależ, moje dziecko. Jestem tutaj, aby troszczyć się o dziew-
częta, które do nas trafiają. Chcę, żeby czuły się tu dobrze, żeby odzyski-
wały siły, ich ciała i dusze; i żeby przygotowały się do nowego życia, które 
im ułatwiamy… Na co dzień jest u nas zawsze średnio trzydzieści dziew-
cząt i jestem pewna, że jest im u nas dobrze…

AUGUSTYNA
Wszystko tu jest takie jasne, takie wygodne, takie czyste, takie uporząd-
kowane! A Pani jest taka dobra!… (Patrząc na Dumontiera). Wszyscy tu są 
tacy dobrzy!…
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PRZEŁOŻONA
(gestem wskazując na pietę). On nam pokazał, jak miłować naszych bliź-
nich. (Do Augustyny). Augustyno, przygotuj łóżko dla Magdaleny.

Augustyna i Dumontier spoglądają na siebie, po czym Augustyna zmierza 
do wyjścia po lewej stronie.

AUGUSTYNA
Już idę, proszę Pani.

Wychodzi.

Scena szósta
PRZEŁOŻONA, MAGDALENA, PAN DUMONTIER

MAGDALENA
(wylewnie). Och! Proszę Pani, jak dobrze zrobiłam, że  tu przyszłam!… 
A tak się wahałam, czy zapukać do waszych drzwi!… (Ciszej). Ale nie spa-
łam od dwudziestu czterech godzin… i nie jadłam… Dwie rzeczy tylko 
przychodziły mi na myśl: samobójstwo – albo też… żebranie9…

PRZEŁOŻONA
(gwałtownie). Nie wolno Ci tak mówić!… Jesteśmy tutaj, żeby sobie po-
magać. Byłaś bardzo nieszczęśliwa…

MAGDALENA
Och! Opowiem Pani, jak bardzo…

PRZEŁOŻONA
Jesteś zmęczona… Możemy odłożyć to na później… Sądzę, że to codzienna, 
smutna historia walki dzielnej dziewczyny o byt?…

9	 Magdalena używa zwrotu tendre la main, czyli dosłownie „wyciągnąć rękę”, oznaczające-
go prosić o jałmużnę. Fakt, że Przełożona przerywa jej w tym miejscu świadczy, iż odbiera 
słowa Magdaleny dwuznacznie, sadząc zapewne, że chciała ona wyciągnąć rękę po łatwy 
zarobek jako prostytutka.
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MAGDALENA
Tak; byłam całkiem sama!… Nikogo, kto mógłby doradzić, kto mógłby 
pomóc!… Niech mi Pani wierzy, jeśli by tak nie było, nie przyszłabym 
tutaj…

PRZEŁOŻONA
Ależ moja powinnością jest Ciebie wysłuchać, moje dziecko! Po to tutaj 
jestem!… (Czule). No dalej, opowiedz mi wszystko. Zaufaj mi! Jestem 
pewna, że znajdziemy wyjście…

MAGDALENA
Pani daje mi nadzieję. Tak bardzo tego potrzebowałam!… Mam dwadzieścia 
lat, ale wiem, co to nędza… Byłam dzieckiem, gdy umarła matka. Ojciec 
był rzeźbiarzem, zmarł nagle przed trzema laty. Nie potrafił przewidywać, 
a to, co mi zostawił nie mogło mi zapewnić utrzymania… Nie miałam 
zawodu. Moje wykształcenie pozwalało mi co najwyżej mieć nadzieję na 
posadę nauczycielki…

DUMONTIER
(zbliżając się). Nauczanie to niełatwa kariera!…

PRZEŁOŻONA
Ale udało Ci się coś znaleźć?…

MAGDALENA
Nic w szkole państwowej. Bardzo długo się czeka!… Ale polecono mnie 
pewnej rodzinie, zatrudnili mnie na ponad rok. Jednak kłopoty finansowe 
zmusiły ich do odprawienia mnie. Znalazłam inną posadę, na kilka mie-
sięcy; później kolejną… A później już nic… Jedynie kilka prywatnych lek-
cji10… I to też się skończyło…

PRZEŁOŻONA
Biedaczka!…

MAGDALENA
Trochę pieniędzy, które wcześniej odłożyłam szybko się rozchodziło, 
a oszczędzałam na wszystkim, co się dało… Nie miałam nawet co marzyć 

10	 Il me fallut courir le cachet – zwrot używany w języku potocznym: „zarabiałam marne 
pieniądze udzielając prywatnych lekcji”.
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o  utrzymywaniu mojej skromnej garderoby… Musiałam kupować jedze-
nie… A ludzie, którzy płacą nauczycielce marną pensję wymagają od niej, 
jak to nazywają, odpowiedniej toalety…

DUMONTIER
To prawda! Jest w tym coś nierozsądnego albo bezlitosnego…

MAGDALENA
(bardzo wzruszona). Mijały dni, każdy smutniejszy od poprzedniego. Obie-
cywali różne rzeczy, ale ich nie dotrzymywali. Podupadłam na zdrowiu. 
Później przyszła zima. To było okropne! Znalazłam się w sytuacji bez wyj-
ścia… głodna… bez domu… I wtedy…

PRZEŁOŻONA
(ze wzruszeniem). Tak, moja biedna Magdaleno, to straszne!… Nie mu-
sisz mówić, co było dalej. Zgaduję to boleśnie!… Pokusa ogarniająca 
biedną, bezbronną istotę… Nie, nic nie mów!…

DUMONTIER
Jednak… Jeśli Pani pozwoli… Sądzę, że należałoby…

PRZEŁOŻONA
Nie, nie! Nie potrzeba szczegółów…

DUMONTIER
Jeśli nalegam, to tylko dlatego, że naszą regułą jest szczere wyznanie po-
przedzające przyjęcie do naszego domu…

PRZEŁOŻONA
Nie ma potrzeby… Magdalena jest zmęczona…

DUMONTIER
(zbliżając się). Ale z pewnością zechce nam opowiedzieć…

MAGDALENA
(zdziwiona). Co takiego, proszę Pana?

DUMONTIER
Jak doszło do… zbłądzenia… do… do uwiedzenia…
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MAGDALENA
(wstaje; gwałtownie). Uwiedzenia!… Nikt mnie nie uwiódł, proszę 
Pana!… Zachowałam przyzwoitość!…

Pan Dumontier cofa się; Przełożona wstaje i również się cofa.

Naprawdę, nie rozumiem…

PRZEŁOŻONA
(zbliżając się). Wyjaśnię Ci, moje dziecko. Zaszło nieporozumienie. Nie ro-
zumiesz prawdziwej istoty tego domu…

MAGDALENA
Ależ… Przeczytałam… nad wejściem… Czy to nie jest ochronka dla zbłą-
kanych dziewcząt?…

PRZEŁOŻONA
Zbłąkanych; tak.

MAGDALENA
To znaczy: samotnych, bez rodziców, bez przyjaciół, bez wsparcia?…

PRZEŁOŻONA
Nie. Zbłąkanych… uwiedzionych… upadłych…

MAGDALENA
(zdruzgotana). Rozpustnych!…

Przełożona kiwa głową.

Ach tak! Ta cała dobroć, ta cała sympatia, całe to pocieszenie – to wszystko 
dla kobiet rozpustnych!… To wszystko dla zepsucia!… A co z tymi, które 
zachowały czystość? Nad tymi nikt się nie zlituje?…

PRZEŁOŻONA
(ze wzruszeniem). Przykro mi… Bardzo żałuję… ale regulamin naszego 
domu stanowi, że przyjmujemy upadłe kobiety…
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DUMONTIER
(wskazując na pietę). Ten obraz, Chrystus podnoszący grzesznicę, jest 
symbolem naszego zamierzenia… Naprawdę żałuję!…

MAGDALENA
(do Przełożonej). Czy jest w Paryżu dom dla kobiet, które pragną zacho-
wać czystość?…

Przełożona potrząsa głową.

Do widzenia, proszę Pani.

Ściska rękę Przełożonej.

Była Pani dla mnie dobra. Nie zapomnę o tym.

Szybko wychodzi po prawej stronie.

Scena siódma
PRZEŁOŻONA, PAN DUMONTIER

PRZEŁOŻONA
Och! Co za żal! Bardzo mi jej szkoda!… Biedna dziewczyna znalazła się 
na ulicy… Boję się o nią!…

Siada, smutna.

DUMONTIER
Tak, to smutne. Ale cóż… Nie możemy zajmować się wszystkim. Poświę-
ciliśmy się tylko jednej części dobroczynności…

PRZEŁOŻONA
Och! Dobroczynność!… To słowo mnie drażni! Zbyt łatwo przychodzi nam 
zadowalać się słowami!… To, co robimy jest tylko dobre?… Czy złe?…
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DUMONTIER
Złe?… Jakże to! my?… To jakiś sen!…

PRZEŁOŻONA
Mam wrażenie, jakbym raczej wychodziła ze snu –  i zaczynała dostrze-
gać rzeczywistość. – Nasza filantropia jest chronieniem ułomnych, opieką 
nad tchórzami, obroną ludzkich odpadów!… Ale bronić ich wszystkich 
– ten osad, te fusy ludzkości – oznacza wrzucić pozostałych, prawidłowo 
ukształtowanych, czystych, odważnych, w przepaść, z której wydostać się 
nie sposób!…

DUMONTIER
Ale!… O co właściwie chodzi?

PRZEŁOŻONA
O  prawdę!… Pytanie, które zadała nam ta biedaczka przed odejściem 
odsłoniło nasze żałosne położenie. Czy w tym wielkim mieście znajdzie 
się ktoś, kto pomoże jej dochować czystości? Nie!… Ale gdy tylko prze-
wróci się w rynsztoku – natychmiast znajdzie się ze dwadzieścia rąk, aby 
ją  stamtąd podźwignąć… Potrzebna jest ułomność! Piętno! Grzech jest 
obowiązkiem!… Co za ironia! Dobroczynność pozwoliła się spoliczko-
wać!…

DUMONTIER
(chodzi tam i z powrotem). Zastanawiam się, co jest źródłem tego rodzaju 
spostrzeżeń!…

PRZEŁOŻONA
Moje własne sumienie!… Och! Biedna dziewczyna!… Pomyślał Pan cho-
ciaż o wielkiej odwadze tego dziecka? Nikt nie stanął w jej obronie przed 
społeczeństwem, które z niej szydzi, które ją kusi, które popycha ją w kie-
runku Zła! Czy zastanowił Pana jej heroizm, jej odwaga, aby zachować 
swoje zasady?… Ach! Powinnam była ją zatrzymać, pobiec po nią!… Nie 
posłuchałam własnego serca!… A teraz już jej nie zobaczę… i będę żyć 
przytłoczona wyrzutami sumienia!…

Płacze.
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DUMONTIER
Ależ… Jest Pani zdenerwowana… Poniosły Panią emocje… Oczywiste 
jest, że nie jesteśmy doskonali… Ale przecież osiągamy wyniki… Wystar-
czy spojrzeć na naszą działalność charytatywną; od razu widać, jak wiele 
może zdziałać filantropia. Nasze pokoje, sypialnie, jadalnie… Wszędzie 
czystość, porządek, praca systemowa… Dajemy przykład innym. Napeł-
niamy umysły zdrowymi pojęciami…

PRZEŁOŻONA
Iluzje, którymi Pan się karmi… przecież sam Pan w to wszystko nie wie-
rzy!…

DUMONTIER
(rozgniewany). Ach!… I to wszystko z powodu jednej dziewczyny!… Sama 
Pani wie, że nie mogliśmy jej przyjąć. To wbrew naszemu regulaminowi. 
Nie opracowaliśmy go ot tak; trzech członków Instytutu nad nim praco-
wało… Przyznano nam nagrodę Akademii… Zatem… Och! jej odejście 
bardzo mnie zasmuciło… Jeśli miałbym więcej czasu, z pewnością zaofe-
rowałbym jej…

PRZEŁOŻONA
(wstając). Jaki Pan szlachetny! I co za szczerość. Naszym nieszczęściem 
jest zło wiszące tu w powietrzu…

DUMONTIER
(robi gest zrezygnowania). Może Pani mieć rację. Ale nie należy mówić 
tego głośno. Jeśli nastanie koniec filantropii zanim jakaś rewolucja odkryje 
zdrowy rozsądek –  współczuję światu… Tymczasem, przeglądając nie-
dawno dokumenty, nie znalazłem kosztorysu architekta…

PRZEŁOŻONA
Zostawiłam go na górze. Zaraz przyniosę…

Wychodzi po prawej stronie. Dumontier przegląda dokumenty.
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Scena ósma
PAN DUMONTIER, AUGUSTYNA

AUGUSTYNA
(wchodząc z lewej strony). Nie przeszkadzam?… Przyszłam zabrać tacę…

DUMONTIER
Proszę…

Augustyna bierze tacę z herbatą.

AUGUSTYNA
Ta panienka odeszła?

DUMONTIER
Tak. Nie przyjęliśmy jej.

AUGUSTYNA
Ach!… Nie została przyjęta?… Istotnie11, nie możemy przecież przyjmować 
każdego do domu takiego jak ten!…

Zbiera filiżanki i układa je na tacy.

DUMONTIER
(zbliża się). Dlaczego do mnie napisałaś, Augustyno?

AUGUSTYNA
Och! Proszę mi wybaczyć!… Chciałam, żeby Pan wiedział… że wracam do 
ochronki… Więc…

DUMONTIER
(jeszcze bliżej). Ale pisać do mnie?

11	 Wyrażenie Dame!, którego używa tu Augustyna, służy w języku potocznym do stwier-
dzenia czegoś oczywistego.
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AUGUSTYNA
(kryjąc twarz). To wszystko dlatego… dlatego, że… nie umiem tego powie-
dzieć…

DUMONTIER
(bardzo blisko). Powiedz!…

AUGUSTYNA
Wydawało mi się… Myślałam… że Pan się interesuje… trochę… mną…

DUMONTIER
Ach tak?…

AUGUSTYNA
Chciałam Panu tyle powiedzieć… Jeśli tylko zechce Pan wysłuchać…

DUMONTIER
(obejmuje ją). Tak… Jutro…

Przytula ją… Drzwi po prawej otwierają się. Augustyna wychodzi.

Scena dziewiąta
PRZEŁOŻONA, PAN DUMONTIER

PRZEŁOŻONA
(zatrzymuje się przez chwilę w progu; wzdycha. Wchodzi w momencie, 
gdy Augustyna opuszcza pokój z  lewej strony). Proszę, kosztorys archi-
tekta.

DUMONTIER
(zakłopotany, bierze dokumenty). Dziękuję. Wezmę go ze sobą… Przeczy-
tam później… Już godzinę tu jestem… Pani wybaczy… Do widzenia.

Podają sobie ręce.
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PRZEŁOŻONA
Do zobaczenia…

Dumontier wychodzi w prawej strony.

Scena dziesiąta
PRZEŁOŻONA, później MAGDALENA

PRZEŁOŻONA
(siada, rękami chwyta się za głowę). Nieszczęsny!… Znalazł się na stro-
mym zboczu. Nic mu nie pomoże. Dzisiaj pożądanie; jutro być może coś 
gorszego… W gruncie rzeczy nie ma w nim zła!… Ale znajdzie się w gronie 
tych wszystkich urodzonych obłudników, których nikczemność i kłam-
stwo przynoszą hańbę filantropii. Och! cały ten nędzny humanitaryzm!…

Pukanie do drzwi.

Proszę!…

Na progu zjawia się Magdalena.

To Ty!

Przełożona zrywa się, biegnie do Magdaleny z wyciągniętymi rękami.

To Ty! Och! Jak się cieszę!…

MAGDALENA
(chrapliwym głosem). Niech mi Pani nie podaje ręki! Proszę mnie nie 
dotykać!…

PRZEŁOŻONA
(zatrzymuje się, zdumiona). Jak to!…



MAGDALENA
(tym samym tonem). Teraz już nic nie stoi na przeszkodzie, aby mnie 
przyjąć!…

PRZEŁOŻONA
(chwiejąc się). Ty… Ty… (podbiega do Magdaleny i obejmuje ją za kolana). 
Moje dziecko!… Moje biedne dziecko!…
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