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Śmietankowy pociąg: Andrea De Carlo pisarz 
i reżyser 

Między moją książką a filmem zachodzi 
relacja skrajnej niewierności. 

Znam związki łączące kino z literaturą. 
Doskonałe transpozycje 

nie mają sensu, nie lubię filmów literackich
(Andrea De Carlo).

Kino było od zawsze ważnym medium dla mediolańskiego pi-
sarza (ur. w 1952 roku), który chętnie współpracował z reżyserami. 
Pracował m.in. jako asystent reżysera przy A Statek Płynie (E la 
nave va..., 1983) Federica Felliniego oraz współtworzył scenariusz 
z  Michelangelem Antonionim do filmu, który ostatecznie nie po-
wstał. Jest autorem dokumentalnego filmu pt. Oblicza Felliniego 
(Le facce di Fellini). Z  filmem tym związana jest pewna, jak to De 
Carlo określa, historia kryminalna. Po zaledwie dwóch pokazach 
(w Rzymie i w Saint Vincent) film zaginął i nikt ponoć nie wiedział, 
co się z nim stało. W niewyjaśnionych okolicznościach zniknąć mia-
ła jego kopia kinowa. De Carlo opowie o  tym zdarzeniu następu-
jącymi słowy: „Obawiam się, że film zniknął za sprawą Felliniego, 
[który] uznał, że jest skierowany przeciwko niemu i  zaczął mnie 
unikać”1. 

Wreszcie De Carlo sam stworzy dzieło filmowe, oparte na swo-
jej debiutanckiej powieści (1981) i opatrzone tym samym co ona 

1 De Carlo w rozmowie z Candidą Morvillo pt. Andrea De Carlo. Quasi scendo 
in campo, „Vanity Fair”, 30.09.2004, s. 118–122.

http://dx.doi.org/10.18778/7525-738-0.10



142�

Hanna Serkowska

tytułem: Śmietankowy pociąg (Treno di panna, 1988). Do wyre-
żyserowanego przez siebie filmu pisze także scenariusz. Film nie 
korzysta nadmiernie z literackich technik i narzędzi, raczej to po-
wieściowy pierwowzór był w  szczególnym stopniu „filmowy”, tj. 
inspirowany technikami kina. 

Warto podkreślić, że o ile trudno byłoby uznać Śmietankowy po-
ciąg za wielką literaturę, to sam autor jest w historii współczesnej 
włoskiej kultury ważny. Z  jego nazwiskiem kojarzyć należy prze-
łom, jaki dokonał się we włoskiej literaturze lat osiemdziesiątych 
XX wieku, polegający na deprowincjonalizacji, fascynacji Ameryką2 
i  bitnikami (Allenem Ginsbergiem, Jackiem Kerouackiem, Willia-
mem S. Burroughsem). W owych latach De Carlo, na tle pisarzy na 
ogół nieskorych do odbywania podróży (dalszych niż do Chiasso, 
jakby to ujął Alberto Arbasino), stanowił wyjątek, a Ameryka, którą 
opisuje, to kraj, której sam doświadczył. Andreę De Carla wymienia 
się jednym tchem z Pierem Vittoriem Tondellim, Claudiem Piersan-
tim, Enrikiem Palandrim, kiedy mowa o narodzinach tzw. „młodej” 
literatury. A  właściwie literatury „młodzieżowej”, jeśli przyjąć, że 
jako pierwsi swoimi utworami zwrócili uwagę niedocenianej wcze-
śniej przez wydawców młodej publiczności i – jak odnotowują 
socjologowie kultury – przyciągnęli licealistów do księgarń3. Owo 

2 We włoskiej literaturze zwłaszcza pierwszej połowy XX wieku wyraźna jest 
fascynacja mitem Nowego Świata u pisarzy, którzy odbyli podróż do Stanów Zjed-
noczonych (jak Emilio Cecchi, Mario Praz, Giuseppe Prezzolini, Mario Soldati czy 
Antonio Borgese), oraz u tych, którzy podjęli jedynie wyprawę w świat literatury 
tamtego kontynentu (jak Cesare Pavese i Elio Vittorini). Pokolenie De Carla i Ton-
dellego prowadzi zaś z owym mitem polemikę. 

3 Nie należy mylić młodzieżowej literatury lat osiemdziesiątych, do której 
zalicza się Śmietankowy pociąg, z  dzisiejszą literaturą dla młodzieżowych mas 
i z powstającymi seryjnie książkami autorstwa pisarzy tak popularnych, jak daj-
my na to Federico Moccia. Teksty De Carla – te powstałe w  latach osiemdzie-
siątych, są przykładem literatury nazywanej giovane narrativa, bo powstały po 
literaturze, która zestarzała się tematycznie i stylistycznie we włoskim powojniu 
(a to na skutek neorealizmu, a to w wyniku hipertrofii „ja” itp.) Młoda „młodzie-
żowa literatura” lat osiemdziesiątych zajmowała się tzw. kondycją młodego po-
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pokolenie „młodych pisarzy”4, tak bowiem nadal się ich określa, 
żadnym pokoleniem być jednak nie chciało (nie ma tu mowy o ja-
kiejś programowo tworzonej grupie, wspólnym manifeście czy po-
etyce), odcinało się od „pokoleniowych” doświadczeń 1968 roku, 
dystansowało od terroryzmu. Nie chciało już słyszeć o  rewolucji. 
Bohaterowie ich opowieści raczej uciekają od świata, niż próbują 
go zmieniać. Podróże De Carla, podobnie jak wyprawa do Kalifornii 
protagonisty jego powieści, to rodzaj ucieczki – od czego, tego jed-
nak nie wie nawet on sam. 

Brak tu nawiązań do świata polityki, nie ma utożsamienia 
z  ideologią jakiegoś politycznego ugrupowania, za to jest poczu-
cie rozczarowania cynizmem, pogonią za karierą, jest satyryczna 
wizja konsumpcjonizmu i  wypaczonego indywidualizmu. Tondel-
li i De Carlo to świetni obserwatorzy i kronikarze swoich czasów, 
umiejętnie portretujący współczesnych im młodych ludzi zafascy-
nowanych kinem, telewizją, rockiem, a zarazem apatycznych indy-
widualistów, pozbawionych tożsamości mizantropów, prawdziwe 
włoskie pokolenie X. 

kolenia i podejmowała te problemy w sposób transgresyjny tak pod względem 
doboru tematów, jak i form wypowiedzi. Giovane narrativa Tondellego i De Carla 
miała za sobą Alvina, ale także i pokoleniową powieść amerykańską Buszujący 
w zbożu. Moccia zaś – to raczej literatura po śmierci literatury; brak w niej na-
wiązań do mistrzów literatury XX wieku – ma za sobą telenowele, sms-y, świat 
zubożałych form komunikacji i całą tradycję Trivialliteratur dla mas. Cynicznie 
wykorzystuje konwencję romansową i jej toposy, umiejętnie je przejmuje i opra-
cowuje na nowo, przenosząc do świata współczesnej włoskiej młodzieży. Młodzi, 
dla których pisze, wyrośli już w epoce Berlusconiego, ukształtowała ich telewi-
zja Mediaset (kult wyglądu zewnętrznego, hedonizm, negowanie problemów 
wykraczających poza banalną codzienność).

4 W  przypadku De Carla określenie to nie straciło na aktualności. Medio-
lańczyk starannie podtrzymuje swój wizerunek pisarza jeśli już nie młodego, to 
z pewnością młodzieńczego. Od lat niezmiennie nosi białe T-shirty, jeansy, czarną 
marynarkę, lubi się fotografować na swoim ranczu boso z gitarą w ręku, w towa-
rzystwie koni i psów. 
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W amerykańskim świecie Giovanniego Maimeriego

Zarówno film, jak i  dzieło literackie to opowieść o  młodym 
Włochu przylatującym do Ameryki w  bliżej nieokreślonym celu, 
może w  poszukiwaniu szczęścia, przy okazji usiłującym dość 
nieporadnie usamodzielnić się z  dala od nadopiekuńczej matki5. 
Giovanni musi zacząć jakoś na siebie zarabiać. Najpierw trafia do 
włoskiej restauracji Alfredo’s, później znajduje zatrudnienie jako 
lektor włoskiego w  szkole języków obcych. Wkrótce tępe uczen-
nice – matka i córka, które instruują go, czego nie zamierzają się 
uczyć (potrzebują bowiem poznać tylko przydatne słowa; miar-
ka przebiera się, kiedy kobiety postanawiają zaprosić Włocha do 
domu na kolację) – zirytują go do tego stopnia, że porzuci także 
i to zajęcie. Jednak czas spędzony w szkole językowej owocuje nie-
oczekiwanym spotkaniem. Pozna tu bowiem oszałamiającą pięk-
ność (wcześniej we Włoszech kolekcjonował jej zdjęcia i plakaty), 
która ma tylko dwadzieścia dni na to, żeby nauczyć się języka (nie 
bardzo wiadomo w  jakim celu, gdyż co chwila co innego wydaje 
się dla amerykańskiej gwiazdy ważne). Marsha Mellows (co należy 
czytać jako marshmallow, czyli słodycz, pianka, wytwarzana z sy-
ropu kukurydzianego i cukru; pokrewna jest też konotacja tytuło-
wego creamtrain) pojawia się nienagannie uczesana, a w filmie też 
ubrana w niebieski komplecik, jak lalka Barbie w eskorcie szofera 
w liberii, prowadzącego niebieskiego rolls-roysa. Po kilku lekcjach 
okazuje się, że Marsha nie ma już czasu. Od teraz Giovanni będzie 
przyjeżdżał na konwersacje do jej penthousu na ostatnim piętrze 
nowojorskiego wieżowca6 lub do podmiejskiej willi. Konwersacje 

5 Znamienna jest scena, w której Giovanni w tarapatach dzwoni do Rzymu (został 
okradziony i możemy się domyślać, że dzwoni do domu po pieniądze), jednak matka 
nie rozumie głosu amerykańskiej telefonistki i nie przyjmuje rozmowy na swój koszt. 
Słyszymy bezskuteczne, desperackie wołanie syna: mamo, powiedz yes, powiedz yes. 

6 Na ogromnym tarasie, porośniętym rachityczną roślinnością, Giovanni wy-
powiada w  filmie te oto słowa: Zdumiewające, jak dużo potrzeba pieniędzy, żeby 



� 145

Śmietankowy pociąg: Andrea De Carlo pisarz i reżyser

miałyby się odbywać w wolnych chwilach, np. między wywiadem 
a masażem albo w czasie zmiany oświetlenia podczas sesji zdję-
ciowej… Wreszcie aktorka postanawia przerwać naukę i  na po-
żegnanie przyjmuje zaproszenie Giovanniego na kolację u  niego 
w domu, na którą przybywa ubrana7 jak na oscarową galę. Nerwo-
wo dopytuje się o godzinę i, jak Kopciuszek z balu u księcia, wy-
biega w  pośpiechu, zabierając Giovanniego ze sobą na przyjęcie. 
W filmowej wersji utworu, na przyjęciu (które w powieści odbywa 
się w  willi aktorki) Marsha wystąpi tym razem jako wokalistka. 
Ostatnia scena filmu, w której Marsha Mellows wykonuje publicz-
nie kompozycję Giovanniego Maimeriego (brak jej w  powieści), 
stanowi dowód uznania i powinna dowartościować młodego Wło-
cha, już nie jako nauczyciela włoskiego, lecz jako artystę właśnie. 
Spełnione marzenie? Początek imponującej kariery w show-bizne-
sie? Nic bardziej błędnego. Puenta niesie rozczarowanie Nowym 
Światem: Giovanni odwraca się i  opuszcza przyjęcie, na którym 
ubóstwiana diva wykonuje jego kompozycję. W  finale powieści 
autor analogicznie podkreśla odrzucenie wartości, które przynio-
sła ziemia obiecana – Giovanni w czasie przyjęcia w willi gwiazdy 
filmowej styka się z przejawami moralnej zgnilizny. Mit Ameryki 
nie wytrzymuje konfrontacji z  rzeczywistością. Nie sprzyjają mu 
bezwzględny wyzysk na rynku pracy (zdominowanym przez kult 
notorycznie łamiącego prawa podwładnych pracodawcy, który 
ma zawsze rację), szokująca młodego Włocha swoboda obycza-
jów (zupełnie obca dziewczyna, kasjerka z restauracji, prosi, żeby 
odprowadził ją do metra: w  praktyce oznacza to zaproszenie do 
domu na noc), być może pociągająca, ale tylko jeden raz, wresz-
cie powierzchowność i  obłuda w  stosunkach międzyludzkich. 

mieć trochę powietrza i sztucznej trawy oraz To miasto widziane z góry wygląda jak 
wielkie cmentarzysko. 

7 W filmie ma na sobie długą białą suknię z trenem; w powieści – czarną su-
kienkę zwężającą się na wysokości kolan i kaszmirowy szal w kolorze malwy. An-
drea De Carlo, Śmietankowy pociąg, Warszawa: Czytelnik 2007, s. 211. Wszystkie 
cytaty pochodzą z przekładu Haliny Kralowej. 
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Wkrótce bohater postanawia rozstać się z emocjonalnie i moralnie 
rozchwianą Jill, porzuca pracę w knajpie. Niebawem też zrezygnuje 
z pracy w szkole językowej, gdzie zatrudnieni na godziny lektorzy 
realizować mają oryginalną metodę nauczania zwaną „świdrem”8, 
opracowaną przez dyrektora De Boulogne’a, który regularnie dys-
cyplinuje pracowników, policzkując ich. Maimeriego mierzi miał-
kość życia „młodych rekinów”, poszukujących „skrawków sukcesu, 
które można by pożreć od razu, by uzyskać wymiary nieco więk-
szych młodych rekinów”9. Odchodzi, zostawia „ziemię obiecaną” 
w chwili, kiedy sukces był na wyciągnięcie ręki. W powieści obra-
zuje to scena w willi Marshy Mellows, wymownie podsumowująca 
amerykańską podróż bohatera, scena groteskowa czy raczej hiper-
realistyczna10. Próbując rozbawić smutną Marshę w czasie przyję-
cia, w którym bierze udział wiele hollywoodzkich gwiazd, Włoch 
gotów jest postawić nogę na głowie aktora śpiącego obok base-
nu11. Giovanni zdaje sobie wówczas sprawę, że oto wszedł w świat 
bogatych i  sławnych (którzy jeszcze tak niedawno byli jego nie-
osiągalnymi idolami), świat pławiących się w  materialnym prze-
pychu celebrytów wiodących życie puste i samotne, często dogłęb-
nie nieszczęśliwych, zrozpaczonych. Będąc tak blisko, może ich 
nawet podeptać, a zarazem podeptać własne marzenia. Wszystko 
to czyni z dzieła De Carla studium wielkich oczekiwań i zawodu. 

8 Metoda polegała na powtarzaniu za lektorem prostych zdań (aby nie nużyć 
słuchaczy gramatyką) i  pewnego zasobu słów, np. „To jest pióro”, równocześnie 
trzymając pióro w ręku lub wskazując na nie. Andrea De Carlo, op. cit., s. 136. 

9 Ibidem, s. 36.
10 Poza warstwą paratekstualną (o okładkach jego książek będzie jeszcze 

mowa dalej), w  tekście De Carla mamy wiele wymownych dowodów fascyna-
cji hiperrealizmem, często bezpośrednio przywołanym, jak choćby w tej scenie: 
„były okropne (…) siedziały na schodku przed wejściem na parking (…) ich ma-
sywne postaci tworzyły jedną bryłę, podobną do hiperrealistycznej rzeźby”. Ibi-
dem, s. 127. 

11 „wreszcie znalazłem się w samym środku świata (…) kiedy miałem dwana-
ście lat powiesiłem afisz z Timem Howardsem na ścianie w sypialni, a teraz mógł-
bym mu postawić nogę na głowie”. Ibidem, s. 227.
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Wpatrując się w światła Los Angeles, Giovanni zdaje sobie sprawę, 
że osiągnąwszy spełnienie zarazem ostatecznie rozczarował się 
Ameryką. W filmie – w czasie wydanego na cześć Marshy przyjęcia 
– kiedy wielcy show-biznesu pytają go, co mogą dla niego zrobić, 
odpowie: Zamów mi taksówkę i opuści przyjęcie, by odlecieć balo-
nem w kierunku Patagonii. W przypadku De Carla podróż balonem 
wywołuje co najmniej dwa skojarzenia. Z  jednej strony – jest to 
oczywiste nawiązanie do powieści Baron drzewołaz pióra mistrza 
De Carla, Itala Calvina, którego bohater odchodzi. Umiera (świat 
rozczarował go do tego stopnia, że nie chciał na ziemi postawić 
nawet stopy i zamieszkał na drzewie), a jego śmierć ukazuje autor 
jako odlot balonem. Bohater wskakuje do kosza balonu przelatu-
jącego obok jego drzewa. Z  drugiej strony – podróż balonem do 
Patagonii przywołuje na myśl inne książki De Carla (jak np. Macno, 
1984), których akcja rozgrywa się właśnie w Ameryce Południo-
wej. Poza tym balon, symbol innej epoki, zaprzeczenie żywiołu 
prędkości, który dla autora tożsamy jest z pogonią za czymś, czego 
nie pragnie, daje możliwość ucieczki od świata cywilizacji i kiczu, 
wyobrażonego przez tytułowy „śmietankowy pociąg”. Wszystko to 
w  sumie skłania nas do przekonania, że De Carlo, ów krytyk za-
ściankowości, materializmu i  arywizmu – czego przykładem jest 
następujący cytat: 

Ludzie przyjeżdżają tutaj z całych Stanów Zjednoczonych i z całego świata, 
oddychają tym ohydnym powietrzem i co dzień całe godziny spędzają w samocho-
dach, próbując dopiąć swego. Nie masz pojęcia, ilu kelnerów i kierowców autobu-
sów, i hydraulików, w Los Angeles zostawiło swoje nazwiska i fotografie w agen-
cjach zatrudnienia aktorów. Nie zwracają nawet uwagi na to, co robią, bo wszyscy 
żyją myślą o tym, żeby się wybić12.

– w ten sposób ujawnia swoje moralistyczne zacięcie, jemu sa-
memu być może nie do końca uświadomione, w każdym razie nie-
artykułowane explicite. 

12 Ibidem, s. 116. 
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Nowatorstwo powieści De Carla: minimalizm fabularny 
i hiperwzrokowość

Sytuacja powieści była, o czym wspomniałam na wstępie, jak 
na owe lata wyjątkowa. Wysoko ocenił ją sam wielki Italo Calvino, 
rekomendujący książkę do druku. Calvino podał bowiem medio-
lańczyka do „pisarskiego chrztu”, pisząc do książkowego wydania 
z 1981 roku posłowie i tekst na czwartą stronę okładki, w którym 
czytamy m.in.: „Nie przez przypadek Andrea De Carlo, zanim na-
pisał powieść, wyrażał się przy pomocy fotografii; pisząc stara się 
zastąpić obiektyw aparatu piórem; a jego pisarstwo dalekie (jest) 
od wszelkich literackich wzorców”. Debiutujący pisarz przełamy-
wał konwencje, wytyczał nowe kierunki. Nadmiarowi szczegółów, 
które relacjonuje narrator-oko, opisujący jedynie widzialną po-
wierzchnię rzeczy i  co najwyżej bezpośrednie wrażenia i  reakcje 
postaci (jak w tej oto scenie: „Przechodziłem właśnie przed wiel-
kim buickiem, białym i lśniącym, i zobaczyłem swoje odbicie w szy-
bie. Zatrzymałem się i przyglądałem sobie przez pięć minut: pełen 
nieokreślonej wściekłości”13), towarzyszy całkowity brak opisu my-
śli, brak informacji na temat psychiki czy stanów ducha, zwłaszcza 
głównego bohatera, który nie ocenia i nie analizuje, a  jedynie ob-
serwuje, rejestruje, niczym foto- bądź teleobiektyw. I co najwyżej, 
doznaje właśnie owej, cytowanej często przez badaczy De Carla, 
a typowej dla pokolenia lat osiemdziesiątych, „nieokreślonej wście-
kłości”. Skupiając zaś uwagę na zewnętrznej powłoce rzeczy i świa-
ta, De Carlo sugeruje też, że być może ich wnętrze jest puste. 

Nowatorstwo Śmietankowego pociągu polegało także na wyko-
rzystaniu środków i  technik wypracowanych przez medium kina. 
Nieobce jego powieści są: gry z czasem fabuły prowadzące do kom-
plikacji akcji poprzez jej przyspieszenie lub spowolnienie, filmo-
we powtórzenie scen, zniekształcenie perspektywy, jakie w  kinie 
umożliwia obiektyw szerokokątny, wzorowany na filmowym dyna-

13 Ibidem, s. 48.



� 149

Śmietankowy pociąg: Andrea De Carlo pisarz i reżyser

miczny montaż scen, czy skupienie uwagi na konkretnym wybra-
nym elemencie kreowanego świata, najczęściej na wyolbrzymio-
nym, hiperrealistycznie powiększonym, detalu, a czasami – jak tu 
– stylizowanie tekstu powieści na scenariusz filmowy:

Stałem na drugim planie, z rękami na plecach, i ujrzałem czarnego lincolna, któ-
ry nadjeżdżał żwirowaną alejką. Lincoln zatrzymał się po lewej stronie oszklonych 
drzwi. Arnold Bocks wysiadł: wyglądał mniej więcej tak, jak go pamiętałem z fotogra-
fii. Wysoki, masywny, koło pięćdziesiątki; ubrany, mimo upału, w granatowy garnitur. 
Pozdrowił żonę przez okno otwartą dłonią. Ja stałem z tyłu, między fotelami14.

Spojrzenie bohatera powieści jest zawsze w  jakiś sposób zapo-
średniczone, w praktyce zauważamy, że spogląda on najczęściej przez 
różnego rodzaju szkło. Raz są to okulary słoneczne, kiedy indziej wi-
tryna sklepowa, okno domu bądź samochodu. Przedmioty i zjawiska 
„widziane” są zatem zawsze przez jakiś filtr. Pisarze pokolenia De Carla 
byli na ogół świadomi znaczenia, jakie dla odnowy pisarstwa mają roz-
maite konteksty kulturowe (nie mniej niż film ważne dla debiutanckiej 
książki pisarza były: hiperrealistyczne malarstwo – o czym za chwilę – 
i muzyka pop lat osiemdziesiątych15), pozwalające uniknąć jałowości 
tekstów wzorowanych wyłącznie na literaturze. Sam De Carlo, pisząc 
powieść (a nie tylko realizując oparty na niej film), miał na uwadze, jak 
sądzę, wczesną twórczość kinematograficzną Wima Wendersa.

Minimalizm typowy dla wczesnego De Carla, zdaniem Riccarda 
Petita, wzorowany na Raymondzie Carverze16, dotyczy sfery faktów, 
zdarzeń w  opowiadanych jakby na bezdechu historiach, zawsze 

14 Ibidem, s. 172.
15 De Carlo sam gra i  komponuje. Wydał nawet własne CD Alcuni nomi (cie-

kawostką jest, że na perkusji gra zaprzyjaźniony Bengalczyk, Arup Kanti Das, który 
użyczy imienia jednemu z  bohaterów późniejszych utworów pisarza). Fotografuje 
z upodobaniem i maluje. Wraz z autorem muzyki do swojego filmu, pianistą i kompo-
zytorem, Ludovikiem Einaudim skomponował też muzykę do baletu Time out i Salgari.

16 Por. Riccardo Petito, Andrea De Carlo e la narrativa degli anni Ottanta. Gui-
da alla lettura con intervista inedita ad Andrea De Carlo, Venezia: Edizioni Studio 
LT2 2005, s. 37 i 51. 
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przez to sprawiających wrażenie anemicznych, pozbawionych ży-
cia, podobnie jak ich bohaterowie i język, którym się posługują. Ów 
deficyt kompensuje wspomniana już ogromna waga, jaką w powie-
ści przykłada De Carlo do percepcji wzrokowej. Giovanni, który jest 
fotografikiem i podróżuje z torbą fotograficzną na ramieniu, to Ca-
lvinowski bohater-oko, bohater-obiektyw. Ogląda Los Angeles, mia-
sto wprawdzie położone nad oceanem, jednak zamiast palm i plaż 
widzi rzeki samochodów, serpentyny autostrad i biedne przedmie-
ścia. Bohater, którego poznajemy bez właściwości – podobnie jak 
wcześniej u  Moravii, to bohater postpirandellowski, pozbawiony 
fizjonomii, tożsamości, wyczerpany, niemal nieobecny; bez właści-
wości – dopiero zyskuje „konsystencję” i  zaczyna kształtować się 
pod wpływem tego, co postrzega. Maimeri zauważa np., że istnieje 
także dopiero wówczas, kiedy jest widziany przez innych. Pierwszy 
raz zdaje sobie z tego sprawę, kiedy ubrany w czerwoną kelnerską 
marynarkę krąży po sali restauracji Alfredo’s: „Było to uczucie pra-
wie fizyczne: stopniowe znikanie mojej osoby w znaczeniu wizual-
nej percepcji. Miałem wrażenie, że jestem w wizjerze aparatu foto-
graficznego, a trzymająca go osoba nastawia ostrość na zbliżenie”17. 
Albo kiedy włócząc się bez celu po uliczkach Los Angeles, istnieje 
wyłącznie jako odbicie w oczach innych patrzących na niego, dzięki 
czemu i on sam może sobie siebie „zobaczyć”: 

Widziałem dziesiątki obrazów przedstawiających mnie w Los Angeles, w róż-
nych rolach, ale zawsze po drugiej stronie żywopłotów i furtek, które codziennie 
oglądałem. Niekiedy obrazy te nakładały się na obrazy mojego prawdziwego ży-
cia: jak walę pięścią w zepsuty klimatyzator, jak jem śniadanie, patrząc na parking 
przez podnoszone okno18.

17 Andrea De Carlo, op. cit., s. 76. Por.: Hanna Serkowska, Andrea De Carlo: 
nowy Moravia?, [w:] Literatura włoska w toku 2, red. H. Serkowska, Warszawa: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2010, s. 95–113. Rozpacz, tak samo jak 
w Obojętnych Moravii, nie jest u De Carla rewolucyjna. Została, by tak rzec znorma-
lizowana, oswojona i stała się czymś codziennym.

18 Ibidem, s. 125.
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Spojrzenie na świat jest zatem jedynym źródłem informacji 
o samym bohaterze, który niejako stwarza sam siebie patrząc, bądź 
zmienia się pod wpływem własnego obrazu odbitego w oczach in-
nych patrzących. Co więcej, nie stawia swojej osoby ponad ani poza 
światem zjawisk, nie ulega mu, nie ocenia, patrzy: „Obserwowa-
łem zachowania klientów (…). Czasami chwytałem fragmenty roz- 
mów”19; „Nie bardzo rozumiałem dlaczego, ale zdawało mi się, że 
widzę całą tę scenę przez szkło; nie mogłem niczego dotknąć. Mo-
głem się tylko rozglądać: patrzeć na ludzi”20; „Obserwowałem z da-
leka ludzi, którzy nadal tańczyli na platformie: ogarnięci gorączką, 
wykonujący nieskładne ruchy w świetle reflektorów”21.

Od powieści do filmu, czyli od oka do ucha?

Zasadnicze różnice między tekstem filmu a powieści sprowadza-
ją się do jednej istotnej zmiany: w powieści Giovanni jest fotografi-
kiem, a w filmie jest muzykiem, tam podróżował z aparatem fotogra-
ficznym, tu z gitarą, tam udał się do Los Angeles, tu do Nowego Jorku, 
jego znajomy Ron to nie aspirujący autor scenariuszy filmowych, lecz 
kompozytor. Sens tych zmian sprowadza się do zastąpienia eksplo-
atowanej w powieści wzrokowości (tej samej, za pomocą której pi-
sarz przełamywał konwencje włoskiej prozy lat osiemdziesiątych, 
kreując bohatera-oko i wyposażając go w „szerokokątne spojrzenie”) 
muzyką. Muzyka zaś była dla kompozycji powieści mniej ważna i nie 
było mowy w Śmietankowym pociągu o zastosowaniu techniki „mu-
zykalizacji tesktu”, z jaką mamy do czynienia u innych pisarzy tego po-
kolenia. Jazz i rock były dla De Carla i jego powieściowych bohaterów 
istotne jako temat, pozostało to jednak bez wpływu na organizację 
tekstu, który nie staje się rytmiczny jak np. Altri libertini Tondellego. 

19 Ibidem, s. 77.
20 Ibidem, s. 101.
21 Ibidem, s. 227.
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Kino wszak jest samo w sobie domeną obrazu, do percepcji 
wzrokowej w pierwszej kolejności się odwołującą. Zmiana domi-
nanty (ze wzrokowej na słuchową) nie oznacza zresztą zdrady 
wobec upodobań pisarza obdarzonego także i talentem muzycz-
nym. Przeciwnie, dzięki niej (oraz w wyniku konkretyzacji obrazu, 
jakiej wymaga kino) film De Carla jeszcze dobitniej niż powieść 
celebruje narcystyczną osobowość autora, którego podobień-
stwo (przystojny mężczyzna, noszący elegancką czarną marynar-
kę, wieczny chłopiec) do odtwórcy głównej roli w filmie nie jest 
dziełem przypadku. De Carlo pojawia się też w  filmie osobiście, 
tym razem on sam w roli celebryta, w trakcie solowego występu 
z gitarą na deskach jakiegoś nowojorskiego klubu, dedykującego 
jeden utwór Marshy Mellows (którą dostrzega wśród zgromadzo-
nych w lokalu gości). Ta sama diva później zadedykuje Giovannie-
mu – alter ego De Carla – wykonywany przez siebie utwór jego 
kompozycji. W  sumie więc film dedykuje autor wielokrotnie sa-
memu sobie. Z podobną sytuacją mieliśmy już zresztą do czynie-
nia w powieści, w której Marsha Mellows, dowiedziawszy się, że 
Giovanni jest Włochem, nawiązała do zrealizowanego przez sie-
bie wcześniej we Włoszech filmu pod tym samym co powieść De 
Carla tytułem: 

(…) wskazała leżący na stole zeszycik. (…) powiedziała „Kupiłam go w We-
necji w  71, gdy kręciliśmy Śmietankowy pociąg. Przez osiem lat trzymałam go 
w  szufladzie, bo nie wiedziałam, co tam pisać. Czy to nie zbieg okoliczności, że 
teraz posłuży mi do notatek z włoskiego?” Rzeczą naprawdę dziwną było to, że 
Śmietankowy pociąg był pierwszym filmem z  Marshą Mellows, jaki widziałem 
w życiu. Gdy o tym myślałem, zrobiło mi się duszno22. 

Gra luster toczy się dalej, i  De Carlo wykorzystuje – w  filmie 
podobnie jak w powieści – motyw autotematyczny, by napawać się 
wyimaginowaną sławą własnego dzieła, o którym bohaterowie mó-
wią, że je współtworzyli, lub że odegrali w nim ważną rolę. 

22 Ibidem, s. 144.
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Wracając zaś do zmiany muzy opiekuńczej (powtórzymy: o ile 
w  powieści przeważały obrazy, film szczególną uwagę kieruje na 
warstwę dźwiękową), muzyka stała się sztuką zdecydowanie w fil-
mie De Carla dominującą. W tle często pobrzmiewa gitara – nostal-
giczne decarlowskie solo, ogólnie zaś przeważa ogłuszająca kakofo-
nia; efekty dźwiękowe w filmie nie należą do szczególnie udanych. 
Giovanni wieczorami, po pracy, brzdąka sobie na gitarze (już nie 
własnej, tej przywiezionej z  Włoch, lecz na innej, którą zdobywa 
w  zamian za marynarkę23 od hotelowego recepcjonisty) w  ponu-
rym czynszowym pokoiku. Muzyka jest stale obecna, począwszy od 
ulicznej sceny grajka wyglądem przypominającego nieco samego 
De Carla, co także wydaje się celowym zabiegiem: wszak Śmietan-
kowy pociąg zrodził się na kanwie podróży i autentycznych amery-
kańskich doświadczeń pisarza. 

Cięcia fabularne w filmie dotyczą rzeczy mniejszej wagi i spo-
wodowały np., że ścieżka zawodowych doświadczeń Giovanniego 
skróciła się o jedną szkołę językową. Usunięta została szkoła pro-
wadzona przez mówiącą z niemieckim akcentem menadżer, pannę 
Schleiber. Na skutek tego skrótu, koszmarna para uczennic, matka 
z córką, trafia się bohaterowi filmu dopiero w szkole Supreme, pro-
wadzonej przez równie rezolutnego co panna Schleiber Francuza, 
Jacquesa de Boulogne’a. Ogólnie De Carlo przyspieszył, czy raczej 
stworzył coś na kształt akcji, która w powieści była sprawą zdecy-
dowanie mniejszej wagi.

Poza tym film powtarza fabułę książki dość mechanicznie i za-
chowuje powieściową chronologię zdarzeń. Powiela także zaryso-
waną w książce konwencję karykatury24. Uliczne sceny, np. w spo-

23 Włoski design jest w filmie zdecydowanie dowartościowany. Giovanni wy-
różnia się elegancją wśród dziwacznie i bez gustu poubieranych indywiduów, jakie 
raz po raz widzimy na nowojorskich ulicach. Made in Italy także w napisach koń-
cowych ma należyte miejsce. Znajdziemy tam długą listę podziękowań wymienia-
nym po kolei wielu włoskim projektantom mody. 

24 Choć oba teksty kreślą wizję satyryczną Ameryki (i ślepo czerpiących zeń 
wzorce Włochów), Ameryka wywiera jednak na przybyszach wrażenie, w  jakiś 



154�

Hanna Serkowska

sób wyraźnie przerysowany, obrazują w filmie typowo nowojorską 
społeczność „multikulti” i jej kontrasty25, w ramach poetyki zaczerp-
niętej jakby wprost z Alicji w krainie czarów: gruby murzyn w białym 
garniturze, a tuż obok niego w białym płaszczu blond Wenus, pew-
nie jakaś gwiazda lub gwiazdka show-biznesu. Scenografia zdecy-
dowanie sur- (czy hiper-) realistyczna. Couleur locale dodaje także 
cała galeria dziwaków, osób mówiących do siebie, podrygujących na 
ulicy w takt jakichś przez siebie tylko słyszanych dźwięków, zacho-
wujących się w  sposób, który mamy uznać za co najmniej niekon-
wencjonalny, dziwaków, wykolejeńców, bezdomnych, odurzonych26. 
Amerykanie sami nie dostrzegają oczywiście niestosowności swoich 
zachowań i obyczajów. Przykładem jest „dosiadające” białego pon-
tiaka i ubrane w tandetny błyszczący garnitur indywiduum (w po-
wieści mowa wprost, że jest dilerem narkotyków), które zabiera 
Giovanniego i Jill do jakiegoś nocnego klubu, zarazem jednak niczym 
chór w  greckiej tragedii na pożegnanie upominające protagonistę: 
Giovanni, zrób coś wreszcie ze swoim życiem! 

Wspomniałam wcześniej o  skłonności do przerysowywania 
scen i postaci. W filmie karykaturalnie potraktowany został także 
język, oto bowiem niemal wszyscy główni i  dalszoplanowi boha-

sposób ulegają urokowi, jaki roztacza. W sumie stosunek do Nowego Kontynentu 
nie jest jednoznaczny także wówczas, kiedy wyobrażenie o  nim konfrontowane 
jest z jego doświadczeniem.

25 Nie po raz ostatni zresztą w filmie akcent pada na monstrualną wieloetnicz-
ność Ameryki. We włoskiej restauracji, w której przez krótki czas Giovanni będzie pra-
cował jako kelner, jest jedynym Włochem, przeważają Latynosi i mieszkańcy Dalekie-
go Wschodu. Atmosfera w kuchni, zanim jeszcze ich szef wprowadził nowy regulamin 
(dla zwiększenia zysku polecił o pięć minut skrócić czas obsługi jednego klienta, czym 
doprowadził do załamania nerwowego jednego z pracowników), przypomina zresztą 
sceny raz groteskowe, kiedy indziej niczym na tureckim targu czy w rzeźni. 

26 Według De Carla, Stany Zjednoczone to kraj skrajności, zamieszkiwany 
przez przemykających po Manhattanie celebrytów i brooklyńskich rabusiów rodem 
z Portoryko. Równie przygnębiający jest widok okratowanej recepcji w hotelu (tylko 
z nazwy) Sunshine Hotel, gdzie Giovanni jest świadkiem rutynowego egzekwowania 
należności (za pomocą kija bejsbolowego) od gości zalegających z czynszem. 
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terowie, a nawet postaci epizodyczne, jak recepcjonistka w firmie 
fonograficznej National Recording (której Giovanni pragnie zapre-
zentować swoje utwory), niemal wszyscy mówią łamanym, niemi-
łosiernie kaleczonym włoskim. Tylko po co? Czyżby De Carlo chciał 
nas przekonać, że dosłownie wszyscy w Nowym Jorku odbyli kil-
ka lekcji italiano na kursach językowych, np. takich jak te, które 
w szkole mistrza De Boulogne’a prowadzi Giovanni? My piacere. Is 
very buono. Vuole sapere useful words – to kilka spośród licznych 
przykładów irytująco infantylnego mieszania języków, typowego 
(tak mamy chyba sądzić) dla amerykańskiego, kulturowego tygla. 

Artysta hiperrealistyczny

Kolejna pasja pisarza, poza filmem, fotografią i muzyką, to ma-
larstwo, zwłaszcza jedna szczególna jego odmiana. Przekonany, że 
z treścią książki łączy je bardzo osobista więź, pisarz sam projektuje 
okładki swoich książek, które począwszy od Śmietankowego pociągu 
przedstawiają często obrazy i kompozycje inspirowane malarstwem 
hiperrealistycznym Davida Hockneya. Gra luster (między rzeczywi-
stością a jej przedstawieniami), jaką tworzą hiperrealistyczne obra-
zy, wywołuje efekt obcości. Widz zdaje sobie sprawę, że owe przed-
stawienia jedynie pozornie naśladują fotografię i  jej szczegółowy 
realizm, w rzeczywistości dokonują zabiegu manipulacji i przenoszą 
przedstawiony obiekt w  obszar marzenia sennego lub pragnienia. 
Powtórzenie jest zatem jedynie z pozoru tożsame, w istocie zaś kła-
dzie akcent na zmianę, co doskonale ukazuje wykorzystany przez De 
Carla na okładce pierwszego wydania powieści obraz angielskiego 
pop-artowca pt. A Bigger Splash (1967). Obraz autorstwa De Carla 
– 3.15 pm, ujawnia z pierwowzorem Hockneya silne pokrewieństwo 
zarówno w sferze tematycznej, jak i kompozycyjnej. Obydwa obrazu-
ją, stereotypowe dla amerykańskiego marzenia o luksusie, basen pod 
błękitnym niebem, z palmą w tle i pustym leżakiem. Oba redukują 
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przedstawienie do powierzchni dwuwymiarowych i  geometrycz-
nych kształtów. W  obu brakuje życia i  elementu ludzkiego. Obraz 
dzieli się na dwie części: poza basenem jest bungalow (u Hockneya) 
oraz limuzyna (u De Carla), za ich zaciemnionymi szybami kryje się 
czyjeś spojrzenie. Zmiany, jakie wprowadził De Carlo (powtarza róż-
nicując motywy Hockneya), sprowadzają się do zintensyfikowania 
barw i parodystycznego ocieplenia czy „osłodzenia” obrazu tak, że 
jawi się on ostatecznie jako kuszący, uwodzicielski, przeznaczony do 
konsumpcji, niczym marshmallows czy creamtrain27. 

W filmie nawiązuje do tych zainteresowań m.in. scena, nakrę-
cona prawdopodobnie na Brooklynie, w której dwóch portorykań-
skich rzezimieszków napada głównego bohatera i kradnie mu gi-
tarę, na pożegnanie rzucając mu z  nieskrywanym rozbawieniem: 
Merdy Christmas. Całość rozgrywa się na tle wymalowanego jaskra-
wymi kolorami na zewnętrznej ścianie budynku wielkiego muralu 
utrzymanego w hiperrealistycznej konwencji. 

Do okładki książki28 odsyła także scena zaaranżowana w domu 
Marshy: mąż gwiazdy, Arnold, wciąga flagę amerykańską na maszt 

27 Szczegółowej analizy malarskich inspiracji mediolańczyka dokonuje Cor-
nelia Klettke, definiując je jako związane z  amerykańskim hiper- czy fotoreali-
zmem. Wyrażałby w ten sposób pisarz skłonność do estetyzacji życia codziennego, 
odwołując się do zasady symulacji (Lyotarda i Baudrillarda). Le possibili vite di un 
artista. Andrea De Carlo e la varietà delle sue alterità immaginate, Firenze: Franco 
Cesati Editore 2009, s. 23–27.

28 De Carlo przywiązuje wielką wagę do szaty graficznej swoich książek, 
wciąż ją odnawia. Na okładkach kolejnych edycji tych samych pozycji nie znajdzie-
my dwa razy tej samej ilustracji. Najnowsze wydania (zob. oficjalna strona pisa-
rza: www.andreadecarlo.com) są zdobione przez fotografie, już nie obrazy jak było 
dawniej, jego autorstwa. Nieustannie odnawia szatę graficzną, ale nie powieściowe 
treści. Można powiedzieć, że De Carlo pisze od samego początku jedną i tę samą 
powieść: przygody młodego mężczyzny, krytycznego wobec społecznej konwencji, 
hipokryzji, systematycznej degradacji środowiska naturalnego. To ostatnie jest dla 
pisarza bardzo ważną alternatywą dla znienawidzonej cywilizacji miejskiej (De 
Carlo należy do stowarzyszenia „Pisarze dla Lasów” i  drukuje swoje książki na 
przyjaznym dla środowiska papierze).
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ustawiony nad brzegiem basenu. Film prowokuje tym samym cie-
kawy dopisek do analizy Cornelii Klettke (zob. przypis 28): raz jesz-
cze powtórzona zostaje tu scena z  obrazu Hockneya. Tym razem 
widz przyjmuje perspektywę (na basen) z okien bungalowu (Mar-
shy i Arnolda), nie zaś, jak na okładce De Carla – z limuzyny. 

Kino Wima Wendersa w dziele De Carla 

Wszystko tam było – autostrady, / wielkie znaki i motele, / 
stacje benzynowe i supermarkety, i / nic poza tym! / 

To znaczy: miałem nadzieję, że coś za tym się kryje; / 
szukałem i niczego nie znalazłem.

(Wim Wenders, The American Dream, s. 129–130)29. 

Ważnym filmowym wzorcem dla dzieła De Carla może wyda-
wać się kino Wima Wendersa, reżysera, którego fascynacja Ame-
ryką (nieobca także innym europejskim filmowcom) „przybrała 
wymiar niemal kliniczny”30. O tym zauroczeniu zaświadcza zarów-
no liczba filmów tam zrealizowanych przez Wendersa, jak i liczba 
wypowiedzi na temat Ameryki oraz różnie okazywane nią zainte-
resowanie. Podobieństwa niektórych scen, motywów, sytuacji fabu-
larnych do kina Wendersa, jakie odnajdujemy w filmie De Carla, są 
uderzające. Razem wydają się rodzajem dedykacji dla niemieckiego 
kolegi. Dodajmy, że wiele spośród typowych dla filmów Wendersa 
elementów wpisał wcześniej De Carlo także w  tkankę swojej po-
wieści. Chodzi m.in. o znaki stereotypowo denotowanej amerykań-
skości, takie jak często pojawiające się w powieści i w filmie sceny 
i ujęcia samolotów, stacji benzynowych, przepastnych przestrzeni 

29 Por. Marcin Giżycki, Wenders do domu. Europejskie filmy o Ameryce i ich re-
cepcja w Stanach Zjednoczonych. Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2006, s. 83. 

30 Ibidem, s. 81.
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(pustyni, autostrad z  przydrożnymi motelami), budek telefonicz-
nych, szaf grających, butelek coca-coli, łopoczącej na wietrze ame-
rykańskiej flagi, gigantycznych rozmiarów murali (u Wendersa to 
Statua Wolności na ścianach lupanaru w filmie Paryż, Texas, 1984, 
u De Carla – ciemnoskóre postaci wymalowane na ścianach odrapa-
nych brooklyńskich budynków), a także kadry z koncertów rocko-
wych czy sceny ulicznych występów różnej maści muzyków. Inność 
imigranta lub podróżnika przerysowana jest w  równym stopniu 
(Włocha lub Niemca), co wieloetniczność Ameryki31, przejawiająca 
się m.in. silnie podkreślanym obcym akcentem32. Wzajemnie obcy, 
inni, przeglądają się w sobie nawzajem, zarazem konfrontowane są 
ze sobą ich wzajemne wyobrażenia. 

Wyraźne u  Włocha są analogie zwłaszcza do Alicji w  Mia-
stach (Alice in den Städten, 1974), filmu poświęconego pokoleniu, 
które próbowało uwolnić się od ideologicznej i kulturowej prze-
szłości. Badacze Wendersa podkreślają, że zamiłowanie reżysera 
do kultury amerykańskiej było m.in. wynikiem reakcji typowej 
dla generacji młodych twórców niemieckich wychowanych po 
wojnie w duchowej pustce, jaką wytworzyła niedawna przeszłość 
tego kraju33. Philip Winter, bohater Alicji w Miastach, na chwilę 
przed utratą posady nowojorskiego korespondenta niemieckiego 

31 U  De Carla ponadto „etniczność” Amerykanie traktują już tylko merkan-
tylnie, jako folklor, towar, atrakcje dla turystów (włoskie restauracje powinny za-
trudniać choć jednego włoskiego kelnera; na lekcje włoskiego może zapisać się 
dosłownie każdy itd.). 

32 W filmie Paryż, Texas (Paris, Texas, 1984) żona Walta mówi z tak silnym 
francuskim akcentem, a  lekarz na pustyni – z  niemieckim, że rozpoznałoby je 
dziecko; w  filmie De Carla niemal wszyscy mówią broken Italian. Skłonność do 
przesady, którą Marcin Giżycki wymienia obok barokowości i machismo jako typo-
wą cechę produkcji włoskich i hiszpańskich, nie była obca także i wczesnemu kinu 
Wendersa. Marcin Giżycki, op. cit., s. 54.

33 Por. Ibidem, s. 81, za: Kathe Geist, The Cinema of Wim Wenders: From Paris, 
France to Paris, Texas, Ann Arbor–London: UMI Research Press 1988, s. X; Roger 
Bromley, From Alice to Buena Vista. The Films of Wim Wenders, Westport–London: 
Preager 2001, s. 18.
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dziennika, powie, że ci, którzy przyjeżdżają do Stanów, czynią to, 
bo utracili orientację. Philip Winter podróżuje i fotografuje, gdyż 
nie ma do opowiedzenia żadnej historii. Uważa zaś, że historia 
powinna być oparta na rzeczach, które można zobaczyć, podczas 
gdy jego zdjęcia nie oddają wcale tego, co sam widzi w rzeczywi-
stości. 

Oba filmy opowiadają o podróży do Ameryki, chwilowym nią 
zauroczeniu i późniejszym rozczarowaniu oraz o powrocie do Eu-
ropy. Mimo że jest to podróż bohatera artysty (muzyka, fotogra-
fika), intelektualisty czy dziennikarza, a  więc podróżnika, by tak 
rzec uprzywilejowanego (nie zaś imigranta, jak w  filmie Franca 
Rossiego, Włosi, czy Giuliana Montalda Sacco i Vanzetti [1971]), 
jawi się ona jako doświadczenie ostatecznie o niczym nierozstrzy-
gające, do niczego nieprowadzące34. Noszące znamiona „ucieczki 
przed siebie” podróże bohaterów De Carla nie gloryfikują Nowego 
Świata, a  w  nim Kalifornii (w  filmie – Nowego Jorku, miasta nie-
skończonych możliwości35), luksusu, kariery, przyjęć w  Beverly 
Hills, świata wielkich gwiazd. Obu twórców cechuje ambiwalentny 

34 Motyw podróży-ucieczki (w  narkotyki, alkohol, przygodny seks) dla po-
kolenia amerykańskich kontestatorów, piętnujących hipokryzję ustabilizowanego 
i zorientowanego konsumpcyjnie stylu życia, był wyrazem odrzucenia świata war-
tości American dream. Zdaniem Małgorzaty Albrecht-Nowickiej (zob. nieopubliko-
wana rozprawa doktorska Mit Ameryki w literaturze włoskiej XX wieku, Warszawa 
2009, s. 227), można mówić o  symbolicznym pakcie demityzacji mitu Ameryki, 
jaki z bitnikami zawarli włoscy pisarze pokolenia De Carla i Tondellego, dokonując 
niejako odwrócenia sensu tego mitu w literaturze włoskiej. W centrum ich zain-
teresowań znajduje się człowiek, który „trwa w nieustannej ucieczce”, podróż bo-
wiem nie ma innego celu poza odmianą i oddaleniem.

35 Decyzja, by Los Angeles zastąpić Nowym Jorkiem, wynikała m.in. z tego, że 
dla młodych Włochów lat osiemdziesiątych Nowy Jork bardziej kojarzy się z ame-
rykańskim snem, będąc zarazem miastem – jak twierdzi pisarz w rozmowie z Al-
dem Lastella – lepiej nadającym się na akcję jego filmu, bo dzisiejsze Los Angeles 
przestało być takie jak dawniej (czyli w czasie podróży De Carla) i stało się mia-
stem już tylko agresywnym, dzikim. Com’è odiosa la mia America. Corre il Treno di 
De Carlo, „La Repubblica” 12.08.1988, s. 28. 
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stosunek do Ameryki: Wenders zdaje się ubolewać nad przemija-
jącą epoką klasycznego hollywoodzkiego kina (w filmie pojawiają 
się liczne nawiązania do Johna Forda i Alfreda Hitchcocka) m.in. za 
sprawą tandetnej telewizji i wszechobecnej reklamy. Jednak Ame-
ryce, z której jego bohater wyjeżdża zawiedziony, nie przeciwsta-
wi jakiejś wyidealizowanej (być może pod wpływem chwilowego 
oddalenia) niemieckiej wartości czy charakteru. Bohater De Carla 
zaś, zdawszy sobie sprawę z ceny, jaką przyszłoby mu zapłacić za 
sukces w  show-biznesie i  rozczarowany Ameryką, ucieka od „cy-
wilizacji”36. Pomimo pozornej kosmopolitycznej perspektywy37, 
nad amerykańską pogonią za pieniędzmi i  sukcesem tryumfują 
ostatecznie tradycyjne włoskie wartości, dobrze rozpoznawalne 
w tkance powieści i  filmu, które bohater przeciwstawia moralne-
mu chaosowi Ameryki, jakby doświadczając amerykańskiej „inno-
ści”, lepiej potrafi uwydatnić własne narodowe cechy. Spotkanie 
z Innym stanowi rzecz jasna okazję dla lepszego poznania samego 
siebie. Do owych typowo włoskich (czytaj: lepszych) wartości, czy 
raczej umiejętności, zaliczyć chyba należy specyficzną „zaradność”, 
która wykazywana jest wielokrotnie w obu tekstach: w scenie kra-
dzieży kartonu z ananasami z taśmy transportera bagażu (Giovanni 
robi w ten sposób prezent przyjaciołom, którzy przyjechali po nie-
go na lotnisko); kiedy pisze sobie fałszywe referencje, starając się 
o pracę w restauracji Alfredo’s i później w szkole języków obcych 
(gdzie planuje dodatkowo wykorzystać numer ubezpieczenia spo-
łecznego przepisany z  legitymacji Jill), czy wreszcie przeklejając 
etykietkę z taniego chablis na butelkę drogiego szampana w sklepie 
z alkoholami. 

36 Częsty u De Carla – występujący we wszystkich bez wyjątku jego powie-
ściach – motyw niszczącego wpływu miasta na człowieka i zbawiennego wpływu 
natury, to z kolei powód, by przypomnieć kino Michelangela Antonioniego.

37 Perspektywa jest pozorna, ale też i zwodnicza, bo satyra De Carla jest nieco 
dwuznaczna. Bohater wprawdzie piętnuje kulturę konsumpcji i zbytku, ale zara-
zem – przynajmniej przez pewien czas – ślepo podąża jej śladem. 
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Kilka słów podsumowania: relacja „skrajnej niewierności”?

Powieść została słusznie odnotowana w  historii literatury 
włoskiej jako punkt zwrotny w  literackiej estetyce. De Carlo wy-
przedzał w ten sposób swoje czasy, stosując zasadę, której uczą na 
kursach Creative Writing: pokaż, nie opisuj. Jego opowiadanie, po-
siłkując się techniką filmową, nie organizuje świata, lecz go ukazuje 
w sekwencji obrazów, scen. Film natomiast należy zaliczyć do pro-
jektów chybionych, co potwierdzają same pejoratywne recenzje38 
i zdecydowanie negatywna nota wystawiona Śmietankowemu po-
ciągowi w Słowniku filmowym Paola Mereghettiego (1955): „Roz-
czarowująca debiutancka próba pisarza, który przenosząc tekst 
powieści na ekran gubi się w  gąszczu stworzonych przez siebie 
banalnych sytuacji i wywołujących śmieszność postaci”39. W 1995 
roku De Carlo, uskarżając się wprawdzie na kulejącą dystrybucję40, 
tymi słowy skomentuje swoją „próbę”: 

Ostatnio ponownie obejrzałem kasetę ze Śmietankowym pociągiem, i wyda-
ło mi się, że opowiedziana historia nie jest dostatecznie zrozumiała. Motywacja 
głównego bohatera pozostaje niejasna, scenariusz (mojego autorstwa) pozbawio-
ny jednoznaczności i ciągłości. Konstrukcja scen konwencjonalna. Jak teraz o tym 

38 Przykładem niech będzie wypowiedź Natalii Aspesi: „Kiedy stał się fil-
mem, Śmietankowy pociąg zestarzał się, opowiada mało interesującą historię, 
którą wdzieliśmy już setki razy i to w zabawniejszym wydaniu. Sam De Carlo, któ-
ry chciał film nakręcić, traci w nim swoją formalną elegancję, pracuje niezdarnie, 
porusza się z jakąś dziwną naiwnością, na skutek której jego obraz Nowego Jorku 
jest przewidywalny, bohaterowie zakurzeni i niedzisiejsi” (Com’è fuori del presente 
la New York di De Carlo, „La Repubblica”1988, nr 195, s. 27). 

39 Dizionario dei Film 1996, red. Paolo Mereghetti, Milano: Baldini e Castoldi 
1995, s. 1564.

40 Wygodnie jest zrzucić winę za własne niedociągnięcia na źle działających 
montażystów, promocję czy dystrybucję. W  filmie artykułuje podobny zarzut 
Marsha Mellows: Nienawidzę producentów, reżyserów i PR-u, najpierw wmawiają 
ci, że jesteś pępkiem świata, a kiedy film jest gotowy, odwracają się od ciebie i za-
pominają.
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myślę, dochodzę do wniosku, że skoncentrowałem w  jednym filmie wszystkie 
możliwe błędy, jakie może popełnić reżyser w ciągu lat pracy. Może to dobrze, bo 
gdybym miał kiedyś nakręcić drugi film, będzie niemal doskonały41.

Rozpoznanie filmowych inspiracji Śmietankowego pociągu 
przyniosło pewną korzyść: prawdopodobna w ostatecznym rozra-
chunku wydaje się hipoteza, że artystycznym źródłem filmowego 
i  literackiego tekstu De Carla (tu też widać łączącą powieść z  fil-
mem relację wierności) było także kino Wendersa i jego estetyczna 
podróż do Ameryki. Jeśli zaś przypomnimy sobie omówiony wcze-
śniej, wspólny powieści i filmowi narcystyczny autobiografizm, au-
totematyzm, ambiwalentną wizję Ameryki (społeczno-obyczajowa 
krytyka stanowi wszelako okazję do zaprezentowania katalogu 
jej toposów), minimalizm, hiperrealizm itd., to fałszywe wyda się 
stwierdzenie De Carla, że jego dzieło filmowe łączy z powieścią re-
lacja „skrajnej niewierności”.

41 Alma Daddario, Andrea De Carlo. Della vita, dello scrivere, dei film, „Avveni-
menti On Line”, 27.09.1995.




