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Hanna Serkowska

SMIETANKOWY POCIAG: Andrea De Carlo pisarz
i rezyser

Miedzy moja ksiazka a filmem zachodzi
relacja skrajnej niewiernosci.

Znam zwiazki taczace kino z literatura.
Doskonate transpozycje

nie maja sensu, nie lubie filméw literackich

(Andrea De Carlo).

Kino byto od zawsze waznym medium dla mediolanskiego pi-
sarza (ur. w 1952 roku), ktory chetnie wspoétpracowat z rezyserami.
Pracowal m.in. jako asystent rezysera przy A STATEK PyNIE (E la
nave va..., 1983) Federica Felliniego oraz wspéttworzyt scenariusz
z Michelangelem Antonionim do filmu, ktéry ostatecznie nie po-
wstat. Jest autorem dokumentalnego filmu pt. OBLICZA FELLINIEGO
(Le facce di Fellini). Z filmem tym zwigzana jest pewna, jak to De
Carlo okre$la, historia kryminalna. Po zaledwie dwéch pokazach
(w Rzymie i w Saint Vincent) film zaginat i nikt pono¢ nie wiedziat,
co sie z nim stato. W niewyja$nionych okoliczno$ciach znikng¢ mia-
fa jego kopia kinowa. De Carlo opowie o tym zdarzeniu nastepu-
jacymi stowy: ,Obawiam sie, Ze film zniknat za sprawg Felliniego,
[ktéry] uznat, Ze jest skierowany przeciwko niemu i zaczal mnie
unikac”.

Wreszcie De Carlo sam stworzy dzieto filmowe, oparte na swo-
jej debiutanckiej powiesci (1981) i opatrzone tym samym co ona

! De Carlo w rozmowie z Candidg Morvillo pt. Andrea De Carlo. Quasi scendo
in campo, ,Vanity Fair”, 30.09.2004, s. 118-122.
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tytutem: SMIETANKOWY POCIAG (Treno di panna, 1988). Do wyre-
zyserowanego przez siebie filmu pisze takze scenariusz. Film nie
korzysta nadmiernie z literackich technik i narzedzi, raczej to po-
wiesciowy pierwowzor byt w szczegdlnym stopniu ,filmowy”, tj.
inspirowany technikami kina.

Warto podkreslié, ze o ile trudno bytoby uznaé Smietankowy po-
cigg za wielka literature, to sam autor jest w historii wspoétczesne;j
wtoskiej kultury wazny. Z jego nazwiskiem kojarzy¢ nalezy prze-
tom, jaki dokonat sie we wtoskiej literaturze lat osiemdziesigtych
XX wieku, polegajacy na deprowincjonalizacji, fascynacji Ameryka?
i bitnikami (Allenem Ginsbergiem, Jackiem Kerouackiem, Willia-
mem S. Burroughsem). W owych latach De Carlo, na tle pisarzy na
ogot nieskorych do odbywania podroézy (dalszych niz do Chiasso,
jakby to ujat Alberto Arbasino), stanowit wyjatek, a Ameryka, ktora
opisuje, to kraj, ktérej sam doswiadczyt. Andree De Carla wymienia
sie jednym tchem z Pierem Vittoriem Tondellim, Claudiem Piersan-
tim, Enrikiem Palandrim, kiedy mowa o narodzinach tzw. ,mtodej”
literatury. A witasciwie literatury ,mtodziezowej”, jesli przyjac, ze
jako pierwsi swoimi utworami zwrdcili uwage niedocenianej wcze-
$niej przez wydawcéw miodej publicznosci i - jak odnotowuja
socjologowie kultury - przyciagneli licealistéw do ksiegarn®. Owo

2 We wioskiej literaturze zwtaszcza pierwszej potowy XX wieku wyrazna jest
fascynacja mitem Nowego Swiata u pisarzy, ktérzy odbyli podréz do Stanéw Zjed-
noczonych (jak Emilio Cecchi, Mario Praz, Giuseppe Prezzolini, Mario Soldati czy
Antonio Borgese), oraz u tych, ktérzy podjeli jedynie wyprawe w Swiat literatury
tamtego kontynentu (jak Cesare Pavese i Elio Vittorini). Pokolenie De Carla i Ton-
dellego prowadzi za$ z owym mitem polemike.

3 Nie nalezy myli¢ mtodziezowej literatury lat osiemdziesigtych, do ktdrej
zalicza sie Smietankowy pociqg, z dzisiejsza literaturg dla mtodziezowych mas
i z powstajacymi seryjnie ksigzkami autorstwa pisarzy tak popularnych, jak daj-
my na to Federico Moccia. Teksty De Carla - te powstate w latach osiemdzie-
siatych, sg przyktadem literatury nazywanej giovane narrativa, bo powstaty po
literaturze, ktéra zestarzata sie tematycznie i stylistycznie we wtoskim powojniu
(a to na skutek neorealizmu, a to w wyniku hipertrofii ,ja” itp.) Mtoda ,mtodzie-
zowa literatura” lat osiemdziesiatych zajmowata sie tzw. kondycja mtodego po-
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pokolenie ,mtodych pisarzy”*, tak bowiem nadal sie ich okresla,
zadnym pokoleniem by¢ jednak nie chciato (nie ma tu mowy o ja-
kiejs programowo tworzonej grupie, wspdlnym manifescie czy po-
etyce), odcinato sie od ,pokoleniowych” doswiadczen 1968 roku,
dystansowato od terroryzmu. Nie chciato juz stysze¢ o rewoluciji.
Bohaterowie ich opowiesci raczej uciekaja od $wiata, niz prébuja
go zmienia¢. Podréze De Carla, podobnie jak wyprawa do Kalifornii
protagonisty jego powiesci, to rodzaj ucieczki - od czego, tego jed-
nak nie wie nawet on sam.

Brak tu nawigzan do $wiata polityki, nie ma utoZzsamienia
z ideologia jakiego$ politycznego ugrupowania, za to jest poczu-
cie rozczarowania cynizmem, pogoniag za karierg, jest satyryczna
wizja konsumpcjonizmu i wypaczonego indywidualizmu. Tondel-
li i De Carlo to $wietni obserwatorzy i kronikarze swoich czasow,
umiejetnie portretujgcy wspoétczesnych im mtodych ludzi zafascy-
nowanych kinem, telewizjg, rockiem, a zarazem apatycznych indy-
widualistéw, pozbawionych tozsamos$ci mizantropéw, prawdziwe
wtoskie pokolenie X.

kolenia i podejmowata te problemy w sposéb transgresyjny tak pod wzgledem
doboru tematéw, jak i form wypowiedzi. Giovane narrativa Tondellego i De Carla
miata za sobg Alvina, ale takze i pokoleniowa powie$¢ amerykanska Buszujgcy
w zbozu. Moccia za$ - to raczej literatura po $mierci literatury; brak w niej na-
wigzan do mistrzéw literatury XX wieku - ma za sobg telenowele, sms-y, $wiat
zubozatych form komunikacji i catg tradycje Trivialliteratur dla mas. Cynicznie
wykorzystuje konwencje romansowsq i jej toposy, umiejetnie je przejmuje i opra-
cowuje na nowo, przenoszac do Swiata wspotczesnej wtoskiej mtodziezy. Mtodzi,
dla ktorych pisze, wyrosli juz w epoce Berlusconiego, uksztattowata ich telewi-
zja Mediaset (kult wygladu zewnetrznego, hedonizm, negowanie probleméow
wykraczajacych poza banalng codziennos¢).

* W przypadku De Carla okreélenie to nie stracito na aktualno$ci. Medio-
lanczyk starannie podtrzymuje swoj wizerunek pisarza jesli juz nie mtodego, to
z pewnoscia mtodzienczego. Od lat niezmiennie nosi biate T-shirty, jeansy, czarna
marynarke, lubi sie fotografowa¢ na swoim ranczu boso z gitarg w reku, w towa-
rzystwie koni i psow.
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W amerykanskim §wiecie Giovanniego Maimeriego

Zarowno film, jak i dzieto literackie to opowies¢ o mtodym
Wtochu przylatujacym do Ameryki w blizej nieokreslonym celu,
moze w poszukiwaniu szczeScia, przy okazji usitujagcym dos¢
nieporadnie usamodzielni¢ sie z dala od nadopiekunczej matki®.
Giovanni musi zacza¢ jako$ na siebie zarabia¢. Najpierw trafia do
wtoskiej restauracji Alfredo’s, pdzniej znajduje zatrudnienie jako
lektor wtoskiego w szkole jezykéw obcych. Wkrétce tepe uczen-
nice - matka i cdérka, ktére instruujg go, czego nie zamierzajg sie
uczy¢ (potrzebujg bowiem pozna¢ tylko przydatne stowa; miar-
ka przebiera sie, kiedy kobiety postanawiaja zaprosi¢ Wtocha do
domu na kolacje) - zirytuja go do tego stopnia, ze porzuci takze
i to zajecie. Jednak czas spedzony w szkole jezykowej owocuje nie-
oczekiwanym spotkaniem. Pozna tu bowiem oszatamiajgcy piek-
nosc¢ (wczesniej we Wtoszech kolekcjonowat jej zdjecia i plakaty),
ktéra ma tylko dwadzie$cia dni na to, Zeby nauczy¢ sie jezyka (nie
bardzo wiadomo w jakim celu, gdyz co chwila co innego wydaje
sie dla amerykanskiej gwiazdy wazne). Marsha Mellows (co nalezy
czytac jako marshmallow, czyli stodycz, pianka, wytwarzana z sy-
ropu kukurydzianego i cukru; pokrewna jest tez konotacja tytuto-
wego creamtrain) pojawia sie nienagannie uczesana, a w filmie tez
ubrana w niebieski komplecik, jak lalka Barbie w eskorcie szofera
w liberii, prowadzacego niebieskiego rolls-roysa. Po kilku lekcjach
okazuje sie, ze Marsha nie ma juz czasu. Od teraz Giovanni bedzie
przyjezdzat na konwersacje do jej penthousu na ostatnim pietrze
nowojorskiego wiezowca® lub do podmiejskiej willi. Konwersacje

5 Znamienna jest scena, w ktorej Giovanni w tarapatach dzwoni do Rzymu (zostat
okradziony i mozemy sie domysla¢, ze dzwoni do domu po pienigdze), jednak matka
nie rozumie glosu amerykanskiej telefonistki i nie przyjmuje rozmowy na swoj koszt.
Styszymy bezskuteczne, desperackie wotanie syna: mamo, powiedz yes, powiedz yes.

® Na ogromnym tarasie, poro$nietym rachityczng ro$linnoscia, Giovanni wy-
powiada w filmie te oto stowa: Zdumiewajqce, jak duzo potrzeba pieniedzy, zeby
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miatyby sie odbywa¢ w wolnych chwilach, np. miedzy wywiadem
a masazem albo w czasie zmiany o$wietlenia podczas sesji zdje-
ciowej... Wreszcie aktorka postanawia przerwa¢ nauke i na po-
zegnanie przyjmuje zaproszenie Giovanniego na kolacje u niego
w domu, na ktérg przybywa ubrana’ jak na oscarowa gale. Nerwo-
wo dopytuje sie o godzine i, jak Kopciuszek z balu u ksiecia, wy-
biega w pospiechu, zabierajac Giovanniego ze soba na przyjecie.
W filmowej wersji utworu, na przyjeciu (ktére w powiesci odbywa
sie w willi aktorki) Marsha wystgpi tym razem jako wokalistka.
Ostatnia scena filmu, w ktérej Marsha Mellows wykonuje publicz-
nie kompozycje Giovanniego Maimeriego (brak jej w powiesci),
stanowi dowdd uznania i powinna dowarto$ciowa¢ mtodego Wto-
cha, juz nie jako nauczyciela wtoskiego, lecz jako artyste wtasnie.
Spetnione marzenie? Poczatek imponujgcej kariery w show-bizne-
sie? Nic bardziej btednego. Puenta niesie rozczarowanie Nowym
Swiatem: Giovanni odwraca sie i opuszcza przyjecie, na ktéorym
ubdstwiana diva wykonuje jego kompozycje. W finale powiesci
autor analogicznie podkresla odrzucenie wartosci, ktére przynio-
sta ziemia obiecana - Giovanni w czasie przyjecia w willi gwiazdy
filmowej styka sie z przejawami moralnej zgnilizny. Mit Ameryki
nie wytrzymuje Konfrontacji z rzeczywistoscig. Nie sprzyjaja mu
bezwzgledny wyzysk na rynku pracy (zdominowanym przez kult
notorycznie tamigcego prawa podwtadnych pracodawcy, ktory
ma zawsze racje), szokujaca mtodego Wtocha swoboda obycza-
jow (zupetnie obca dziewczyna, kasjerka z restauracji, prosi, zeby
odprowadzit ja do metra: w praktyce oznacza to zaproszenie do
domu na noc), by¢ moze pociagajaca, ale tylko jeden raz, wresz-
cie powierzchowno$¢ i obtuda w stosunkach miedzyludzkich.

mieé troche powietrza i sztucznej trawy oraz To miasto widziane z géry wyglgda jak
wielkie cmentarzysko.

7 W filmie ma na sobie dtugg bialg suknie z trenem; w powiesci - czarng su-
kienke zwezajaca sie na wysokosci kolan i kaszmirowy szal w kolorze malwy. An-
drea De Carlo, Smietankowy pocigg, Warszawa: Czytelnik 2007, s. 211. Wszystkie
cytaty pochodza z przektadu Haliny Kralowe;j.
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Wkroétce bohater postanawia rozstac sie z emocjonalnie i moralnie
rozchwiana Jill, porzuca prace w knajpie. Niebawem tez zrezygnuje
z pracy w szkole jezykowej, gdzie zatrudnieni na godziny lektorzy
realizowa¢ majg oryginalng metode nauczania zwang ,$widrem”?,
opracowang przez dyrektora De Boulogne’a, ktoéry regularnie dys-
cyplinuje pracownikéw, policzkujac ich. Maimeriego mierzi miat-
kos¢ zycia ,mtodych rekinéw”, poszukujacych ,skrawkéw sukcesu,
ktére mozna by pozre¢ od razu, by uzyska¢ wymiary nieco wiek-
szych mtodych rekinéw”®. Odchodzi, zostawia ,ziemie obiecang”
w chwili, kiedy sukces byt na wyciagniecie reki. W powiesci obra-
zuje to scena w willi Marshy Mellows, wymownie podsumowujaca
amerykanska podréz bohatera, scena groteskowa czy raczej hiper-
realistyczna®. Probujgc rozbawi¢ smutng Marshe w czasie przyje-
cia, w ktérym bierze udziat wiele hollywoodzkich gwiazd, Wtoch
gotow jest postawi¢ noge na gtowie aktora $pigcego obok base-
nu'l. Giovanni zdaje sobie wowczas sprawe, ze oto wszedl w $wiat
bogatych i stawnych (ktérzy jeszcze tak niedawno byli jego nie-
osiggalnymi idolami), $wiat ptawiacych sie w materialnym prze-
pychu celebrytéw wiodacych zycie puste i samotne, czesto dogteb-
nie nieszczesliwych, zrozpaczonych. Bedac tak blisko, moze ich
nawet podeptac, a zarazem podepta¢ wlasne marzenia. Wszystko
to czyni z dzieta De Carla studium wielkich oczekiwan i zawodu.

8 Metoda polegata na powtarzaniu za lektorem prostych zdan (aby nie nuzy¢
stuchaczy gramatyka) i pewnego zasobu stow, np. ,To jest piéro”, r6wnoczes$nie
trzymajac piéro w reku lub wskazujac na nie. Andrea De Carlo, op. cit., s. 136.

9 Ibidem, s. 36.

10 Poza warstwg paratekstualng (o oktadkach jego ksigzek bedzie jeszcze
mowa dalej), w tek$cie De Carla mamy wiele wymownych dowodéw fascyna-
cji hiperrealizmem, czesto bezposrednio przywotanym, jak cho¢by w tej scenie:
,byly okropne (...) siedziaty na schodku przed wejsciem na parking (...) ich ma-
sywne postaci tworzyly jedna bryte, podobng do hiperrealistycznej rzezby”. Ibi-
dem,s. 127.

1 wreszcie znalaztem sie w samym $rodku $wiata (...) kiedy mialem dwana-
$cie lat powiesitem afisz z Timem Howardsem na $cianie w sypialni, a teraz mégt-
bym mu postawi¢ noge na gtowie”. Ibidem, s. 227.
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Whpatrujac sie w $wiatta Los Angeles, Giovanni zdaje sobie sprawe,
Ze osiggnawszy spetnienie zarazem ostatecznie rozczarowat sie
Ameryka. W filmie - w czasie wydanego na cze$¢ Marshy przyjecia
- kiedy wielcy show-biznesu pytajg go, co moga dla niego zrobi¢,
odpowie: Zamoéw mi takséwke i opusci przyjecie, by odlecie¢ balo-
nem w kierunku Patagonii. W przypadku De Carla podréz balonem
wywotuje co najmniej dwa skojarzenia. Z jednej strony - jest to
oczywiste nawigzanie do powiesci Baron drzewotaz piéra mistrza
De Carla, Itala Calvina, ktérego bohater odchodzi. Umiera ($wiat
rozczarowat go do tego stopnia, Ze nie chcial na ziemi postawic
nawet stopy i zamieszkat na drzewie), a jego Smier¢ ukazuje autor
jako odlot balonem. Bohater wskakuje do kosza balonu przelatu-
jacego obok jego drzewa. Z drugiej strony - podrdéz balonem do
Patagonii przywotuje na mysl inne ksigzki De Carla (jak np. Macno,
1984), ktérych akcja rozgrywa sie wtasnie w Ameryce Potudnio-
wej. Poza tym balon, symbol innej epoki, zaprzeczenie zywiotu
predkosci, ktory dla autora tozsamy jest z pogonia za czyms, czego
nie pragnie, daje mozliwo$¢ ucieczki od $wiata cywilizacji i kiczu,
wyobrazonego przez tytutowy ,$mietankowy pociag”. Wszystko to
w sumie sktania nas do przekonania, ze De Carlo, 6w krytyk za-
Sciankowosci, materializmu i arywizmu - czego przyktadem jest
nastepujacy cytat:

Ludzie przyjezdzaja tutaj z catych Stanéw Zjednoczonych i z catego swiata,
oddychaja tym ohydnym powietrzem i co dzien cate godziny spedzaja w samocho-
dach, prébujac dopia¢ swego. Nie masz pojecia, ilu kelneréw i kierowcéw autobu-
séw, i hydraulikdw, w Los Angeles zostawito swoje nazwiska i fotografie w agen-
cjach zatrudnienia aktoréw. Nie zwracajg nawet uwagi na to, co robia, bo wszyscy
7yja my$la o tym, zeby sie wybié!'2

- w ten sposob ujawnia swoje moralistyczne zaciecie, jemu sa-
memu by¢ moze nie do kofica uswiadomione, w kazdym razie nie-
artykutowane explicite.

2 Ibidem, s. 116.
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Nowatorstwo powiesci De Carla: minimalizm fabularny
i hiperwzrokowos¢

Sytuacja powiesci byta, o czym wspomniatam na wstepie, jak
na owe lata wyjatkowa. Wysoko ocenit jg sam wielki Italo Calvino,
rekomendujacy ksigzke do druku. Calvino podat bowiem medio-
lanczyka do ,pisarskiego chrztu”, piszac do ksiazkowego wydania
z 1981 roku postowie i tekst na czwartg strone oktadki, w ktorym
czytamy m.in.: ,Nie przez przypadek Andrea De Carlo, zanim na-
pisat powies¢, wyrazat sie przy pomocy fotografii; piszac stara sie
zastgpic¢ obiektyw aparatu pidérem; a jego pisarstwo dalekie (jest)
od wszelkich literackich wzorcéw”. Debiutujacy pisarz przetamy-
wat konwencje, wytyczat nowe kierunki. Nadmiarowi szczegétéw,
ktére relacjonuje narrator-oko, opisujacy jedynie widzialng po-
wierzchnie rzeczy i co najwyzej bezposrednie wrazenia i reakcje
postaci (jak w tej oto scenie: ,Przechodzitem wtasnie przed wiel-
kim buickiem, biatym i 1$nigcym, i zobaczytem swoje odbicie w szy-
bie. Zatrzymatem sie i przygladatem sobie przez pie¢ minut: peten
nieokres$lonej wsciektosci”?), towarzyszy catkowity brak opisu my-
$li, brak informacji na temat psychiki czy stanéw ducha, zwtaszcza
gtéwnego bohatera, ktéry nie ocenia i nie analizuje, a jedynie ob-
serwuje, rejestruje, niczym foto- badz teleobiektyw. I co najwyzej,
doznaje wiasnie owej, cytowanej czesto przez badaczy De Carla,
a typowej dla pokolenia lat osiemdziesiatych, ,nieokreslonej wscie-
ktosci”. Skupiajac zas uwage na zewnetrznej powtoce rzeczy i Swia-
ta, De Carlo sugeruje tez, ze by¢ moze ich wnetrze jest puste.

Nowatorstwo Smietankowego pociggu polegato takze na wyko-
rzystaniu srodkéw i technik wypracowanych przez medium kina.
Nieobce jego powiesci s3: gry z czasem fabuly prowadzace do kom-
plikacji akcji poprzez jej przyspieszenie lub spowolnienie, filmo-
we powtorzenie scen, znieksztatcenie perspektywy, jakie w Kinie
umozliwia obiektyw szerokokatny, wzorowany na filmowym dyna-

13 Ibidem, s. 48.
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miczny montaz scen, czy skupienie uwagi na konkretnym wybra-
nym elemencie kreowanego Swiata, najczesciej na wyolbrzymio-
nym, hiperrealistycznie powiekszonym, detalu, a czasami - jak tu
- stylizowanie tekstu powie$ci na scenariusz filmowy:

Statem na drugim planie, z rekami na plecach, i ujrzatem czarnego lincolna, kté-
ry nadjezdzat zwirowang alejka. Lincoln zatrzymat sie po lewej stronie oszklonych
drzwi. Arnold Bocks wysiadt: wygladat mniej wiecej tak, jak go pamietatem z fotogra-
fii. Wysoki, masywny, koto pie¢dziesigtki; ubrany, mimo upatu, w granatowy garnitur.
Pozdrowit zone przez okno otwartg dtonia. Ja statem z tyhu, miedzy fotelami'*.

Spojrzenie bohatera powiesci jest zawsze w jaki$ sposéb zapo-
$redniczone, w praktyce zauwazamy, Ze spoglada on najczesciej przez
roznego rodzaju szkto. Raz sa to okulary stoneczne, kiedy indziej wi-
tryna sklepowa, okno domu bgdz samochodu. Przedmioty i zjawiska
»widziane” sg zatem zawsze przez jaKkis filtr. Pisarze pokolenia De Carla
byli na ogdt Swiadomi znaczenia, jakie dla odnowy pisarstwa maja roz-
maite konteksty kulturowe (nie mniej niz film wazne dla debiutanckiej
ksigzki pisarza byty: hiperrealistyczne malarstwo - o czym za chwile -
i muzyka pop lat osiemdziesigtych?®), pozwalajgce unikna¢ jatowosci
tekstow wzorowanych wytacznie na literaturze. Sam De Carlo, piszac
powies¢ (a nie tylko realizujgc oparty na niej film), mial na uwadze, jak
sadze, wczesna tworczo$¢ kinematograficzng Wima Wendersa.

Minimalizm typowy dla wczesnego De Carla, zdaniem Riccarda
Petita, wzorowany na Raymondzie Carverze'¢, dotyczy sfery faktow,
zdarzen w opowiadanych jakby na bezdechu historiach, zawsze

* Ibidem, s. 172.

5 De Carlo sam gra i komponuje. Wydat nawet wtasne CD Alcuni nomi (cie-
kawostka jest, ze na perkusji gra zaprzyjazniony Bengalczyk, Arup Kanti Das, ktory
uzyczy imienia jednemu z bohateréw pdZniejszych utworéw pisarza). Fotografuje
z upodobaniem i maluje. Wraz z autorem muzyki do swojego filmu, pianista i kompo-
zytorem, Ludovikiem Einaudim skomponowat tez muzyke do baletu Time out i Salgari.

16 Por. Riccardo Petito, Andrea De Carlo e la narrativa degli anni Ottanta. Gui-
da alla lettura con intervista inedita ad Andrea De Carlo, Venezia: Edizioni Studio
LT2 2005,s.37151.
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przez to sprawiajacych wrazenie anemicznych, pozbawionych zy-
cia, podobnie jak ich bohaterowie i jezyk, ktérym sie postuguja. Ow
deficyt kompensuje wspomniana juz ogromna waga, jaka w powie-
Sci przyktada De Carlo do percepcji wzrokowej. Giovanni, ktdry jest
fotografikiem i podrézuje z torba fotograficzng na ramieniu, to Ca-
lvinowski bohater-oko, bohater-obiektyw. Oglada Los Angeles, mia-
sto wprawdzie potozone nad oceanem, jednak zamiast palm i plaz
widzi rzeki samochodéw, serpentyny autostrad i biedne przedmie-
Scia. Bohater, ktorego poznajemy bez wtasciwosci - podobnie jak
wczes$niej u Moravii, to bohater postpirandellowski, pozbawiony
fizjonomii, tozsamo$ci, wyczerpany, niemal nieobecny; bez wtasci-
wosci - dopiero zyskuje ,konsystencje” i zaczyna ksztattowac sie
pod wptywem tego, co postrzega. Maimeri zauwaza np., ze istnieje
takze dopiero wowczas, kiedy jest widziany przez innych. Pierwszy
raz zdaje sobie z tego sprawe, kiedy ubrany w czerwong kelnerska
marynarke krazy po sali restauracji Alfredo’s: ,Byto to uczucie pra-
wie fizyczne: stopniowe znikanie mojej osoby w znaczeniu wizual-
nej percepcji. Miatem wrazenie, Ze jestem w wizjerze aparatu foto-
graficznego, a trzymajgca go osoba nastawia ostrosc¢ na zblizenie”?’.
Albo kiedy wtdczac sie bez celu po uliczkach Los Angeles, istnieje
wytacznie jako odbicie w oczach innych patrzacych na niego, dzieki
czemu i on sam moze sobie siebie ,zobaczy¢”:

Widziatem dziesigtki obrazéw przedstawiajacych mnie w Los Angeles, w roz-
nych rolach, ale zawsze po drugiej stronie zywoptotéw i furtek, ktére codziennie
ogladatem. Niekiedy obrazy te naktadaty sie na obrazy mojego prawdziwego Zy-
cia: jak wale piescig w zepsuty klimatyzator, jak jem $niadanie, patrzac na parking

przez podnoszone okno'®,

17 Andrea De Carlo, op. cit.,, s. 76. Por.: Hanna Serkowska, Andrea De Carlo:
nowy Moravia?, [w:] Literatura wtoska w toku 2, red. H. Serkowska, Warszawa: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2010, s. 95-113. Rozpacz, tak samo jak
w Obojetnych Moravii, nie jest u De Carla rewolucyjna. Zostata, by tak rzec znorma-
lizowana, oswojona i stata sie czyms codziennym.

8 Ibidem, s. 125.
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Spojrzenie na $wiat jest zatem jedynym Zrdédtem informacji
o samym bohaterze, ktéry niejako stwarza sam siebie patrzac, badz
zmienia sie pod wptywem wtasnego obrazu odbitego w oczach in-
nych patrzacych. Co wiecej, nie stawia swojej osoby ponad ani poza
Swiatem zjawisk, nie ulega mu, nie ocenia, patrzy: ,Obserwowa-
tem zachowania klientéw (...). Czasami chwytatem fragmenty roz-
mow”1?; ,Nie bardzo rozumiatem dlaczego, ale zdawato mi sie, ze
widze cala te scene przez szkto; nie mogtem niczego dotkna¢. Mo-
gltem sie tylko rozgladac: patrze¢ na ludzi”#; ,Obserwowatem z da-
leka ludzi, ktérzy nadal tanczyli na platformie: ogarnieci goraczka,
wykonujacy niesktadne ruchy w swietle reflektoréw”'.

0d powiesci do filmu, czyli od oka do ucha?

Zasadnicze réznice miedzy tekstem filmu a powiesci sprowadza-
ja sie do jednej istotnej zmiany: w powie$ci Giovanni jest fotografi-
kiem, a w filmie jest muzykiem, tam podrdzowat z aparatem fotogra-
ficznym, tu z gitarg, tam udat sie do Los Angeles, tu do Nowego Jorku,
jego znajomy Ron to nie aspirujacy autor scenariuszy filmowych, lecz
kompozytor. Sens tych zmian sprowadza sie do zastgpienia eksplo-
atowanej w powiesci wzrokowosci (tej samej, za pomoca ktorej pi-
sarz przetamywat konwencje wtoskiej prozy lat osiemdziesiatych,
kreujgc bohatera-oko i wyposazajac go w ,szerokokatne spojrzenie”)
muzyka. Muzyka za$ byta dla kompozycji powie$ci mniej wazna i nie
byto mowy w Smietankowym pociqgu o zastosowaniu techniki ,mu-
zykalizacji tesktu”, z jaka mamy do czynienia u innych pisarzy tego po-
kolenia. Jazz i rock byty dla De Carla i jego powie$ciowych bohateréw
istotne jako temat, pozostato to jednak bez wplywu na organizacje
tekstu, ktdry nie staje sie rytmiczny jak np. Altri libertini Tondellego.

19 Ibidem, s. 77.
20 Ihidem, s. 101.
21 Ibidem, s. 227.
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Kino wszak jest samo w sobie domena obrazu, do percepcji
wzrokowej w pierwszej kolejnosci sie odwotujgca. Zmiana domi-
nanty (ze wzrokowej na stuchowg) nie oznacza zreszta zdrady
wobec upodoban pisarza obdarzonego takze i talentem muzycz-
nym. Przeciwnie, dzieki niej (oraz w wyniku konkretyzacji obrazu,
jakiej wymaga kino) film De Carla jeszcze dobitniej niz powies¢
celebruje narcystyczng osobowos¢ autora, ktérego podobien-
stwo (przystojny mezczyzna, noszacy elegancka czarng marynar-
ke, wieczny chtopiec) do odtwoércy gtéwnej roli w filmie nie jest
dzietem przypadku. De Carlo pojawia sie tez w filmie osobiscie,
tym razem on sam w roli celebryta, w trakcie solowego wystepu
z gitarg na deskach jakiego$ nowojorskiego klubu, dedykujacego
jeden utwor Marshy Mellows (ktora dostrzega wérod zgromadzo-
nych w lokalu gosci). Ta sama diva p6zniej zadedykuje Giovannie-
mu - alter ego De Carla - wykonywany przez siebie utwor jego
kompozycji. W sumie wiec film dedykuje autor wielokrotnie sa-
memu sobie. Z podobng sytuacjg mieliSmy juz zreszta do czynie-
nia w powiesci, w ktérej Marsha Mellows, dowiedziawszy sie, Ze
Giovanni jest Wtochem, nawigzata do zrealizowanego przez sie-
bie wczes$niej we Wtoszech filmu pod tym samym co powie$¢ De
Carla tytutem:

(...) wskazata lezacy na stole zeszycik. (...) powiedziata ,Kupitam go w We-
necji w 71, gdy kreciliémy SMIETANKOWY POCIAG. Przez osiem lat trzymatam go
w szufladzie, bo nie wiedziatam, co tam pisaé. Czy to nie zbieg okoliczno$ci, ze
teraz postuzy mi do notatek z wtoskiego?” Rzecza naprawde dziwng byto to, ze
SMIETANKOWY POCIAG byt pierwszym filmem z Marshg Mellows, jaki widziatem

w zyciu. Gdy o tym my$latem, zrobito mi sie duszno?2.

Gra luster toczy sie dalej, i De Carlo wykorzystuje - w filmie
podobnie jak w powieSci - motyw autotematyczny, by napawac sie
wyimaginowang stawa wtasnego dzieta, o ktérym bohaterowie mo-
wia, Ze je wspéttworzyli, lub Ze odegrali w nim wazna role.

22 Ibidem, s. 144.
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Wracajac za$ do zmiany muzy opiekuriczej (powtdérzymy: o ile
w powiesci przewazaty obrazy, film szczegdlng uwage kieruje na
warstwe dzwiekowg), muzyka stata sie sztuka zdecydowanie w fil-
mie De Carla dominujaca. W tle czesto pobrzmiewa gitara - nostal-
giczne decarlowskie solo, og6lnie za$ przewaza ogtuszajaca kakofo-
nia; efekty dZwiekowe w filmie nie naleza do szczeg6lnie udanych.
Giovanni wieczorami, po pracy, brzdgka sobie na gitarze (juz nie
wlasnej, tej przywiezionej z Wtoch, lecz na innej, ktéra zdobywa
w zamian za marynarke?* od hotelowego recepcjonisty) w ponu-
rym czynszowym pokoiku. Muzyka jest stale obecna, poczawszy od
ulicznej sceny grajka wygladem przypominajgcego nieco samego
De Carla, co takze wydaje sie celowym zabiegiem: wszak Smietan-
kowy pociqg zrodzit sie na kanwie podrozy i autentycznych amery-
kanskich doswiadczen pisarza.

Ciecia fabularne w filmie dotycza rzeczy mniejszej wagi i spo-
wodowaly np., Ze $ciezka zawodowych do$wiadczen Giovanniego
skrocita sie o jedng szkote jezykowa. Usunieta zostata szkota pro-
wadzona przez moéwiaca z niemieckim akcentem menadzer, panne
Schleiber. Na skutek tego skrétu, koszmarna para uczennic, matka
z corky, trafia sie bohaterowi filmu dopiero w szkole Supreme, pro-
wadzonej przez réwnie rezolutnego co panna Schleiber Francuza,
Jacquesa de Boulogne’a. Ogdlnie De Carlo przyspieszyl, czy raczej
stworzyt co$ na ksztatt akcji, ktéra w powiesci byta sprawa zdecy-
dowanie mniejszej wagi.

Poza tym film powtarza fabute ksigzki do§¢ mechanicznie i za-
chowuje powiesciowg chronologie zdarzen. Powiela takze zaryso-
wang w ksigzce konwencje karykatury?%. Uliczne sceny, np. w spo-

23 Whoski design jest w filmie zdecydowanie dowarto$ciowany. Giovanni wy-
réznia sie elegancjg wéréd dziwacznie i bez gustu poubieranych indywiduoéw, jakie
raz po raz widzimy na nowojorskich ulicach. Made in Italy takze w napisach kon-
cowych ma nalezyte miejsce. Znajdziemy tam diugg liste podziekowan wymienia-
nym po kolei wielu wtoskim projektantom mody.

2% Cho¢ oba teksty kreslg wizje satyryczng Ameryki (i $lepo czerpigcych zen
wzorce Wtochéw), Ameryka wywiera jednak na przybyszach wrazenie, w jaki$
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s6b wyraZnie przerysowany, obrazujg w filmie typowo nowojorska
spoteczno$c¢ ,multikulti” i jej kontrasty?®®, w ramach poetyki zaczerp-
nietej jakby wprost z Alicji w krainie czaréw: gruby murzyn w biatym
garniturze, a tuz obok niego w bialtym ptaszczu blond Wenus, pew-
nie jaka$ gwiazda lub gwiazdka show-biznesu. Scenografia zdecy-
dowanie sur- (czy hiper-) realistyczna. Couleur locale dodaje takze
cata galeria dziwakéw, os6b mowigcych do siebie, podrygujacych na
ulicy w takt jakich$ przez siebie tylko styszanych dzwiekéw, zacho-
wujacych sie w sposéb, ktdry mamy uznac za co najmniej niekon-
wencjonalny, dziwakéw, wykolejencéw, bezdomnych, odurzonych?.
Amerykanie sami nie dostrzegaja oczywiscie niestosownosci swoich
zachowan i obyczajéw. Przyktadem jest ,dosiadajace” biatego pon-
tiaka i ubrane w tandetny btyszczacy garnitur indywiduum (w po-
wiesSci mowa wprost, Ze jest dilerem narkotykéw), ktére zabiera
Giovanniego i Jill do jakiego$ nocnego klubu, zarazem jednak niczym
chér w greckiej tragedii na pozegnanie upominajgce protagoniste:
Giovanni, zréb cos wreszcie ze swoim zyciem!

Wspomniatam wcze$niej o sklonnosci do przerysowywania
scen i postaci. W filmie karykaturalnie potraktowany zostat takze
jezyk, oto bowiem niemal wszyscy gtéwni i dalszoplanowi boha-

sposdb ulegaja urokowi, jaki roztacza. W sumie stosunek do Nowego Kontynentu
nie jest jednoznaczny takze woéwczas, kiedy wyobrazenie o nim konfrontowane
jest z jego doswiadczeniem.

%5 Nie po raz ostatni zreszta w filmie akcent pada na monstrualng wieloetnicz-
no$¢ Ameryki. We wtoskiej restauracji, w ktorej przez krotki czas Giovanni bedzie pra-
cowat jako kelner; jest jedynym Wtochem, przewazaja Latynosi i mieszkancy Dalekie-
go Wschodu. Atmosfera w kuchni, zanim jeszcze ich szef wprowadzit nowy regulamin
(dla zwiekszenia zysku polecit o pie¢ minut skroci¢ czas obstugi jednego klienta, czym
doprowadzit do zatamania nerwowego jednego z pracownikéw), przypomina zreszta
sceny raz groteskowe, kiedy indziej niczym na tureckim targu czy w rzeZni.

26 Wedtug De Carla, Stany Zjednoczone to kraj skrajno$ci, zamieszkiwany
przez przemykajacych po Manhattanie celebrytéw i brooklynskich rabusiéw rodem
z Portoryko. Réwnie przygnebiajgcy jest widok okratowanej recepcji w hotelu (tylko
znazwy) Sunshine Hotel, gdzie Giovanni jest $wiadkiem rutynowego egzekwowania
nalezno$ci (za pomoca kija bejsbolowego) od gosci zalegajacych z czynszem.
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terowie, a nawet postaci epizodyczne, jak recepcjonistka w firmie
fonograficznej National Recording (ktérej Giovanni pragnie zapre-
zentowac swoje utwory), niemal wszyscy méwig tamanym, niemi-
losiernie kaleczonym wtoskim. Tylko po co? Czyzby De Carlo chciat
nas przekona¢, ze dostownie wszyscy w Nowym Jorku odbyli kil-
ka lekcji italiano na kursach jezykowych, np. takich jak te, ktdére
w szkole mistrza De Boulogne’a prowadzi Giovanni? My piacere. Is
very buono. Vuole sapere useful words - to kilka sposrod licznych
przyktadow irytujaco infantylnego mieszania jezykéw, typowego
(tak mamy chyba sadzi¢) dla amerykanskiego, kulturowego tygla.

Artysta hiperrealistyczny

Kolejna pasja pisarza, poza filmem, fotografig i muzyka, to ma-
larstwo, zwtaszcza jedna szczegdlna jego odmiana. Przekonany, ze
z tres$cig ksigzki tgczy je bardzo osobista wiez, pisarz sam projektuje
oktadki swoich ksigzek, ktére poczawszy od Smietankowego pociggu
przedstawiajg czesto obrazy i kompozycje inspirowane malarstwem
hiperrealistycznym Davida Hockneya. Gra luster (miedzy rzeczywi-
stoscig a jej przedstawieniami), jakg tworza hiperrealistyczne obra-
zy, wywotuje efekt obcosci. Widz zdaje sobie sprawe, ze owe przed-
stawienia jedynie pozornie nasladujg fotografie i jej szczegétowy
realizm, w rzeczywisto$ci dokonujg zabiegu manipulacji i przenosza
przedstawiony obiekt w obszar marzenia sennego lub pragnienia.
Powtdrzenie jest zatem jedynie z pozoru tozsame, w istocie za$ kta-
dzie akcent na zmiane, co doskonale ukazuje wykorzystany przez De
Carla na oktadce pierwszego wydania powiesSci obraz angielskiego
pop-artowca pt. A Bigger Splash (1967). Obraz autorstwa De Carla
- 3.15 pm, ujawnia z pierwowzorem Hockneya silne pokrewienstwo
zaréwno w sferze tematycznej, jak i kompozycyjnej. Obydwa obrazu-
ja, stereotypowe dla amerykanskiego marzenia o luksusie, basen pod
btekitnym niebem, z palma w tle i pustym lezakiem. Oba redukuja
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przedstawienie do powierzchni dwuwymiarowych i geometrycz-
nych ksztattow. W obu brakuje zycia i elementu ludzkiego. Obraz
dzieli sie na dwie czesci: poza basenem jest bungalow (u Hockneya)
oraz limuzyna (u De Carla), za ich zaciemnionymi szybami kryje sie
czyjes$ spojrzenie. Zmiany, jakie wprowadzit De Carlo (powtarza réz-
nicujac motywy Hockneya), sprowadzaja sie do zintensyfikowania
barw i parodystycznego ocieplenia czy ,ostodzenia” obrazu tak, ze
jawi sie on ostatecznie jako kuszacy, uwodzicielski, przeznaczony do
konsumpcji, niczym marshmallows czy creamtrain?.

W filmie nawigzuje do tych zainteresowan m.in. scena, nakre-
cona prawdopodobnie na Brooklynie, w ktérej dwdch portorykan-
skich rzezimieszkéw napada gtéwnego bohatera i kradnie mu gi-
tare, na pozegnanie rzucajac mu z nieskrywanym rozbawieniem:
Merdy Christmas. Cato$¢ rozgrywa sie na tle wymalowanego jaskra-
wymi kolorami na zewnetrznej $cianie budynku wielkiego muralu
utrzymanego w hiperrealistycznej konwencji.

Do oktadki ksigzki?® odsyta takze scena zaaranzowana w domu
Marshy: maz gwiazdy, Arnold, wciaga flage amerykanska na maszt

27 Szczegbétowej analizy malarskich inspiracji mediolariczyka dokonuje Cor-
nelia Klettke, definiujac je jako zwigzane z amerykanskim hiper- czy fotoreali-
zmem. Wyrazatby w ten sposéb pisarz sktonno$¢ do estetyzacji zycia codziennego,
odwotujac sie do zasady symulacji (Lyotarda i Baudrillarda). Le possibili vite di un
artista. Andrea De Carlo e la varieta delle sue alterita immaginate, Firenze: Franco
Cesati Editore 2009, s. 23-27.

28 De Carlo przywigzuje wielkg wage do szaty graficznej swoich ksigzek,
wciaz ja odnawia. Na oktadkach kolejnych edycji tych samych pozycji nie znajdzie-
my dwa razy tej samej ilustracji. Najnowsze wydania (zob. oficjalna strona pisa-
rza: www.andreadecarlo.com) sg zdobione przez fotografie, juz nie obrazy jak byto
dawniej, jego autorstwa. Nieustannie odnawia szate graficzng, ale nie powiesciowe
tre$ci. Mozna powiedzie¢, ze De Carlo pisze od samego poczatku jedng i te sama
powies¢: przygody mtodego mezczyzny, krytycznego wobec spotecznej konwencji,
hipokryzji, systematycznej degradacji Srodowiska naturalnego. To ostatnie jest dla
pisarza bardzo wazna alternatywa dla znienawidzonej cywilizacji miejskiej (De
Carlo nalezy do stowarzyszenia ,Pisarze dla Laséw” i drukuje swoje ksigzki na
przyjaznym dla Srodowiska papierze).
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ustawiony nad brzegiem basenu. Film prowokuje tym samym cie-
kawy dopisek do analizy Cornelii Klettke (zob. przypis 28): raz jesz-
cze powtorzona zostaje tu scena z obrazu Hockneya. Tym razem
widz przyjmuje perspektywe (na basen) z okien bungalowu (Mar-
shy i Arnolda), nie za$, jak na oktadce De Carla - z limuzyny.

Kino Wima Wendersa w dziele De Carla

Wszystko tam byto - autostrady, / wielkie znaki i motele, /
stacje benzynowe i supermarkety, i / nic poza tym! /

To znaczy: miatem nadzieje, ze co$ za tym sie kryje; /
szukatem i niczego nie znalaztem.

(Wim Wenders, The American Dream, s. 129—130)29.

Waznym filmowym wzorcem dla dzieta De Carla moze wyda-
wac sie kino Wima Wendersa, rezysera, ktérego fascynacja Ame-
ryka (nieobca takze innym europejskim filmowcom) ,przybrata
wymiar niemal kliniczny”*°. O tym zauroczeniu zaswiadcza zar6w-
no liczba filméw tam zrealizowanych przez Wendersa, jak i liczba
wypowiedzi na temat Ameryki oraz réznie okazywane nig zainte-
resowanie. Podobienstwa niektdrych scen, motywow, sytuacji fabu-
larnych do kina Wendersa, jakie odnajdujemy w filmie De Carla, s
uderzajace. Razem wydaja sie rodzajem dedykacji dla niemieckiego
kolegi. Dodajmy, ze wiele sposréd typowych dla filméw Wendersa
elementow wpisat wczesniej De Carlo takze w tkanke swojej po-
wiesci. Chodzi m.in. o znaki stereotypowo denotowanej amerykan-
skosci, takie jak czesto pojawiajace sie w powiesci i w filmie sceny
i ujecia samolotow, stacji benzynowych, przepastnych przestrzeni

29 Por. Marcin Gizycki, Wenders do domu. Europejskie filmy o Ameryce i ich re-
cepcja w Stanach Zjednoczonych. Gdansk: Stowo/obraz terytoria 2006, s. 83.
30 Ibidem, s. 81.
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(pustyni, autostrad z przydroznymi motelami), budek telefonicz-
nych, szaf grajacych, butelek coca-coli, topoczacej na wietrze ame-
rykanskiej flagi, gigantycznych rozmiaréw murali (u Wendersa to
Statua Wolnosci na $cianach lupanaru w filmie PARYZ, TEXAS, 1984,
u De Carla - ciemnoskdre postaci wymalowane na $cianach odrapa-
nych brooklyniskich budynkéw), a takze kadry z koncertéw rocko-
wych czy sceny ulicznych wystepoéw réznej masci muzykéw. Innos¢
imigranta lub podréznika przerysowana jest w rownym stopniu
(Wtocha lub Niemca), co wieloetniczno$¢ Ameryki®!, przejawiajaca
sie m.in. silnie podkreslanym obcym akcentem??. Wzajemnie obcy,
inni, przegladaja sie w sobie nawzajem, zarazem konfrontowane sg
ze soba ich wzajemne wyobrazenia.

Wyrazne u Wtocha sg analogie zwtaszcza do ALicji w Mia-
STACH (Alice in den Stddten, 1974), filmu poswieconego pokoleniu,
ktére probowato uwolni¢ sie od ideologicznej i kulturowej prze-
szto$ci. Badacze Wendersa podkres$laja, Ze zamitowanie rezysera
do kultury amerykanskiej byto m.in. wynikiem reakcji typowe;j
dla generacji mtodych twoércéw niemieckich wychowanych po
wojnie w duchowej pustce, jaka wytworzyta niedawna przesztosé
tego kraju®. Philip Winter, bohater ALicji w MIASTACH, na chwile
przed utratg posady nowojorskiego korespondenta niemieckiego

31 U De Carla ponadto ,etniczno$¢” Amerykanie traktuja juz tylko merkan-
tylnie, jako folklor, towar, atrakcje dla turystow (wtoskie restauracje powinny za-
trudnia¢ cho¢ jednego wtoskiego kelnera; na lekcje wtoskiego moze zapisac sie
dostownie kazdy itd.).

32 W filmie PARYZ, TEXAS (Paris, Texas, 1984) zona Walta méwi z tak silnym
francuskim akcentem, a lekarz na pustyni - z niemieckim, Ze rozpoznatoby je
dziecko; w filmie De Carla niemal wszyscy méwia broken Italian. Sktonnos¢ do
przesady, ktéra Marcin Gizycki wymienia obok barokowosci i machismo jako typo-
wa ceche produkcji wtoskich i hiszpanskich, nie byta obca takze i wezesnemu kinu
Wendersa. Marcin Gizycki, op. cit., s. 54.

33 Por. Ibidem, s. 81, za: Kathe Geist, The Cinema of Wim Wenders: From Paris,
France to Paris, Texas, Ann Arbor-London: UMI Research Press 1988, s. X; Roger
Bromley, From Alice to Buena Vista. The Films of Wim Wenders, Westport-London:
Preager 2001, s. 18.
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dziennika, powie, ze ci, ktérzy przyjezdzaja do Standéw, czynia to,
bo utracili orientacje. Philip Winter podroézuje i fotografuje, gdyz
nie ma do opowiedzenia zadnej historii. Uwaza zas, ze historia
powinna by¢ oparta na rzeczach, ktére mozna zobaczy¢, podczas
gdy jego zdjecia nie oddajg wcale tego, co sam widzi w rzeczywi-
stoSci.

Oba filmy opowiadaja o podrézy do Ameryki, chwilowym nig
zauroczeniu i péZniejszym rozczarowaniu oraz o powrocie do Eu-
ropy. Mimo Ze jest to podr6z bohatera artysty (muzyka, fotogra-
fika), intelektualisty czy dziennikarza, a wiec podrdznika, by tak
rzec uprzywilejowanego (nie za$ imigranta, jak w filmie Franca
Rossiego, Wros], czy Giuliana Montalda Sacco 1 VANZETTI [1971]),
jawi sie ona jako doSwiadczenie ostatecznie o niczym nierozstrzy-
gajace, do niczego nieprowadzace®*. Noszace znamiona ,ucieczki
przed siebie” podrdze bohateréw De Carla nie gloryfikujg Nowego
Swiata, a w nim Kalifornii (w filmie - Nowego Jorku, miasta nie-
skoniczonych mozliwosci®®), luksusu, kariery, przyje¢ w Beverly
Hills, $wiata wielkich gwiazd. Obu twércéw cechuje ambiwalentny

34 Motyw podrézy-ucieczki (w narkotyki, alkohol, przygodny seks) dla po-
kolenia amerykanskich kontestatoréw, pietnujacych hipokryzje ustabilizowanego
i zorientowanego konsumpcyjnie stylu zycia, byt wyrazem odrzucenia Swiata war-
to$ci American dream. Zdaniem Matgorzaty Albrecht-Nowickiej (zob. nieopubliko-
wana rozprawa doktorska Mit Ameryki w literaturze wtoskiej XX wieku, Warszawa
2009, s. 227), mozna méwic¢ o symbolicznym pakcie demityzacji mitu Ameryki,
jaki z bitnikami zawarli wtoscy pisarze pokolenia De Carla i Tondellego, dokonujac
niejako odwrdcenia sensu tego mitu w literaturze wtoskiej. W centrum ich zain-
teresowan znajduje sie cztowiek, ktéry ,trwa w nieustannej ucieczce”, podréz bo-
wiem nie ma innego celu poza odmiang i oddaleniem.

%5 Decyzja, by Los Angeles zastapi¢ Nowym Jorkiem, wynikata m.in. z tego, ze
dla mtodych Wtochoéw lat osiemdziesigtych Nowy Jork bardziej kojarzy sie z ame-
rykanskim snem, bedac zarazem miastem - jak twierdzi pisarz w rozmowie z Al-
dem Lastella - lepiej nadajacym sie na akcje jego filmu, bo dzisiejsze Los Angeles
przestato by¢ takie jak dawniej (czyli w czasie podrézy De Carla) i stato sie mia-
stem juz tylko agresywnym, dzikim. Com’é odiosa la mia America. Corre il Treno di
De Carlo, ,La Repubblica” 12.08.1988, s. 28.
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stosunek do Ameryki: Wenders zdaje sie ubolewa¢ nad przemija-
jaca epoka klasycznego hollywoodzkiego kina (w filmie pojawiaja
sie liczne nawigzania do Johna Forda i Alfreda Hitchcocka) m.in. za
sprawa tandetnej telewizji i wszechobecnej reklamy. Jednak Ame-
ryce, z ktorej jego bohater wyjezdza zawiedziony, nie przeciwsta-
wi jakiej§ wyidealizowanej (by¢ moze pod wptywem chwilowego
oddalenia) niemieckiej wartos$ci czy charakteru. Bohater De Carla
zas, zdawszy sobie sprawe z ceny, jaka przysztoby mu zaptaci¢ za
sukces w show-biznesie i rozczarowany Ameryka, ucieka od ,cy-
wilizacji”?¢. Pomimo pozornej kosmopolitycznej perspektywy?’,
nad amerykanska pogonia za pieniedzmi i sukcesem tryumfuja
ostatecznie tradycyjne wtoskie wartosci, dobrze rozpoznawalne
w tkance powiesci i filmu, ktére bohater przeciwstawia moralne-
mu chaosowi Ameryki, jakby do$wiadczajac amerykanskiej ,inno-
$ci”, lepiej potrafi uwydatni¢ wtasne narodowe cechy. Spotkanie
z Innym stanowi rzecz jasna okazje dla lepszego poznania samego
siebie. Do owych typowo wtoskich (czytaj: lepszych) wartosci, czy
raczej umiejetnosci, zaliczy¢ chyba nalezy specyficzng ,zaradno$c¢”,
ktéra wykazywana jest wielokrotnie w obu tekstach: w scenie kra-
dziezy kartonu z ananasami z taSmy transportera bagazu (Giovanni
robi w ten sposob prezent przyjaciotom, ktérzy przyjechali po nie-
go na lotnisko); kiedy pisze sobie fatszywe referencje, starajac sie
o prace w restauracji Alfredo’s i p6Zniej w szkole jezykéw obcych
(gdzie planuje dodatkowo wykorzysta¢ numer ubezpieczenia spo-
tecznego przepisany z legitymaciji Jill), czy wreszcie przeklejajac
etykietke z taniego chablis na butelke drogiego szampana w sklepie
z alkoholami.

36 Czesty u De Carla - wystepujgcy we wszystkich bez wyjatku jego powie-
$ciach - motyw niszczacego wpltywu miasta na cztowieka i zbawiennego wptywu
natury, to z kolei powdd, by przypomnie¢ kino Michelangela Antonioniego.

37 Perspektywa jest pozorna, ale tez i zwodnicza, bo satyra De Carla jest nieco
dwuznaczna. Bohater wprawdzie pietnuje kulture konsumpcji i zbytku, ale zara-
zem - przynajmniej przez pewien czas - $lepo podaza jej sladem.
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Kilka stéw podsumowania: relacja , skrajnej niewiernosci”?

Powie$¢ zostata stusznie odnotowana w historii literatury
wtoskiej jako punkt zwrotny w literackiej estetyce. De Carlo wy-
przedzat w ten spos6b swoje czasy, stosujac zasade, ktorej ucza na
kursach Creative Writing: pokaz, nie opisuj. Jego opowiadanie, po-
sitkujac sie technikg filmowa, nie organizuje $wiata, lecz go ukazuje
w sekwencji obrazéw, scen. Film natomiast nalezy zaliczy¢ do pro-
jektow chybionych, co potwierdzaja same pejoratywne recenzje3®
i zdecydowanie negatywna nota wystawiona SMIETANKOWEMU PO-
CIAGOWI1 w Stowniku filmowym Paola Mereghettiego (1955): ,Roz-
czarowujaca debiutancka préba pisarza, ktory przenoszac tekst
powiesci na ekran gubi sie w gaszczu stworzonych przez siebie
banalnych sytuacji i wywotujgcych $§mieszno$¢ postaci”®. W 1995
roku De Carlo, uskarzajgc sie wprawdzie na kulejgca dystrybucje?,
tymi stowy skomentuje swoja ,probe”:

Ostatnio ponownie obejrzatem kasete ze SMIETANKOWYM POCIAGIEM, i wyda-
o mi sie, Ze opowiedziana historia nie jest dostatecznie zrozumiata. Motywacja
gtownego bohatera pozostaje niejasna, scenariusz (mojego autorstwa) pozbawio-
ny jednoznacznosci i ciagtosci. Konstrukcja scen konwencjonalna. Jak teraz o tym

38 Przyktadem niech bedzie wypowiedz Natalii Aspesi: ,Kiedy stat sie fil-
mem, SMIETANKOWY POCIAG zestarzat sie, opowiada mato interesujaca historie,
ktéra wdzieliSmy juz setki razy i to w zabawniejszym wydaniu. Sam De Carlo, ktd-
ry chciat film nakreci¢, traci w nim swoja formalng elegancje, pracuje niezdarnie,
porusza sie z jaka$ dziwng naiwnoscig, na skutek ktdrej jego obraz Nowego Jorku
jest przewidywalny, bohaterowie zakurzeni i niedzisiejsi” (Com’é fuori del presente
la New York di De Carlo, ,La Repubblica”1988, nr 195, s. 27).

39 Dizionario dei Film 1996, red. Paolo Mereghetti, Milano: Baldini e Castoldi
1995, 5. 1564.

*0 Wygodnie jest zrzuci¢ wine za wtasne niedociggniecia na zle dziatajacych
montazystéw, promocje czy dystrybucje. W filmie artykutuje podobny zarzut
Marsha Mellows: Nienawidze producentow, rezyseréw i PR-u, najpierw wmawiajq
ci, ze jestes pepkiem swiata, a kiedy film jest gotowy, odwracajq sie od ciebie i za-
pominajq.
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mysle, dochodze do wniosku, ze skoncentrowatem w jednym filmie wszystkie
mozliwe btedy, jakie moze popeni¢ rezyser w ciggu lat pracy. Moze to dobrze, bo
gdybym miat kiedy$ nakreci¢ drugi film, bedzie niemal doskonaty*™.

Rozpoznanie filmowych inspiracji Smietankowego pociggu
przyniosto pewng korzysé: prawdopodobna w ostatecznym rozra-
chunku wydaje sie hipoteza, ze artystycznym zZrodtem filmowego
i literackiego tekstu De Carla (tu tez wida¢ taczaca powies¢ z fil-
mem relacje wierno$ci) byto takze kino Wendersa i jego estetyczna
podréz do Ameryki. Jesli za$ przypomnimy sobie omdwiony wcze-
$niej, wspolny powiesci i filmowi narcystyczny autobiografizm, au-
totematyzm, ambiwalentng wizje Ameryki (spoteczno-obyczajowa
krytyka stanowi wszelako okazje do zaprezentowania katalogu
jej toposéw), minimalizm, hiperrealizm itd., to fatszywe wyda sie
stwierdzenie De Carla, Ze jego dzieto filmowe taczy z powiescia re-
lacja ,skrajnej niewiernosci”.

*1 Alma Daddario, Andrea De Carlo. Della vita, dello scrivere, dei film, ,Avveni-
menti On Line”, 27.09.1995.
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