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„Żydofemina”? O złożonej relacji między 
żydowskim pochodzeniem, żydowską 
tożsamością, lewicowością i feminizmem 
drugiej fali w Stanach Zjednoczonych

Punktem wyjścia moich rozważań jest pewien fakt historyczny. Wśród
kobiet, które tworzyły amerykański feminizm drugiej fali – zarówno 

liberalny, reformatorski, jak i radykalny, zwany ruchem wyzwolenia kobiet 
– bardzo wiele miało żydowskie korzenie. Z jednej strony faktu tego nie
można podważyć – tak po prostu było, zwłaszcza na Wschodnim Wybrzeżu,
a szczególnie w Nowym Jorku. Można się spierać o skalę zjawiska, jego zna-
czenie, przyczyny i konsekwencje, fakt pozostaje jednak bezsporny. Z drugiej
strony bardzo rzadko bywa on przedmiotem namysłu w opracowaniach
historycznych dotyczących ruchu kobiecego drugiej połowy XX wieku1�

Czy warto o tym fakcie mówić? Czy wypada to robić zwłaszcza w Polsce? 
Kłopot polega na tym, że, stając się przedmiotem dyskursu naukowego, 
ów fakt szybko okazuje się czymś więcej niż faktem, a mianowicie poli-
tyczną insynuacją. Pisząc o nim, nieuchronnie ryzykuję, że wpiszę się (lub 
zostanę wbrew woli wpisana) w żywy nad Wisłą myślowy schemat o nazwie 
żydokomuna, używany do dyskwalifikowania myśli lewicowej i podsycania 
antysemityzmu. Jego cechą konstytutywną jest wrogość wobec opisywa-
nych wyborów ideologicznych i odmowa oddania głosu osobom, które tych 
wyborów dokonały2. O skali ryzyka przekonał się niedawno Paweł Śpiewak, 

1 Najważniejsze książki proponujące syntetyczne ujęcie drugiej fali feminizmu jako ruchu 
społecznego i zjawiska kulturowego różnią się pod wieloma względami, ale żadna z nich nie 
podejmuje tej kwestii. Chodzi o następujące pozycje: Flora Davis, Moving the Mountain. 
The Women’s Movement in America since 1960, University of Illinois Press, Urbana 1999; 
Sara Evans, Tidal Wave. How Women Changed America at Century’s End, The Free Press, 
New York 2003; Ruth Rosen, The World Split Open: How the Modern Women’s Movement 
Changed America, Viking, New York 2000; Sheila Tobias, Faces of Feminism. An Activi-
st’s Reflection on the Women’s Movement, Westview Press, Boulder Co. 1997.

2 Zob.: Anna Zawadzka, „Żydokomuna”. Szkic do socjologicznej analizy źródeł histo-
rycznych; dostępne przez: http://www.archiwumetnograficzne.edu.pl/downloads/zydo-
komuna_zawadzka.pdf (20.03.2013). Jak pisze Zawadzka, ‘żydokomuna’ to „stereotyp na 
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autor książki Żydokomuna (do sporu, jaki towarzyszył ukazaniu się tej pracy, 
jeszcze wrócę, stanowi on bowiem istotny kontekst powstania niniejszego 
tekstu). 

Nie ulega wątpliwości, że ten demaskatorski schemat bardzo łatwo 
przenieść na teren debaty o feminizmie. Jako projekt polityczny i społeczny, 
a także jako dyskurs naukowy feminizm z trudem zyskuje we współczesnej 
Polsce legitymację, a jeśli tak się dzieje, to w dużej mierze dlatego, że został 
przypisany do kategorii dyskursów modernizacyjnych, liberalnych, zachod-
nich, uniwersalistycznych, przy jednoczesnym przemilczeniu jego lewicowych 
korzeni3. Przypomnienie, że ogromny wkład w budowanie teoretycznych 
i organizacyjnych podstaw feminizmu miały amerykańskie Żydówki – i to 
Żydówki o lewicowych poglądach – może ten wizerunek nadwyrężyć. Czy 
warto podejmować takie ryzyko? Czy fakt, o którym tu mowa, ma w ogóle 
jakieś znaczenie dla historii amerykańskiego (a pośrednio – światowego) 
feminizmu? Masowy akces Żydówek do ruchu wyzwolenia kobiet pod koniec 
lat sześćdziesiątych XX wieku jest niewątpliwie interesujący z punktu widze-
nia badaczy historii mniejszości żydowskiej w USA, a zwłaszcza z punktu 
widzenia historii amerykańskich Żydówek – uniwersalistycznie rozumiany 
feminizm stanowi tu niejako etap pośredni między tradycyjną tożsamością 
żydowską a żydowskim feminizmem4. Czy jednak ma to jakieś znaczenie 
z punktu widzenia historii ruchu kobiecego?

Przeoczone Żydówki

Skalę zjawiska – a także skalę milczenia, jakie towarzyszy mu w pracach 
historycznych dotyczących drugiej fali – unaocznia tekst Daniela Horowitza 
zamieszczony w pionierskiej antologii tekstów o Żydówkach w powojennej 
historii Stanów Zjednoczonych5. Horowitz analizuje ewolucję stosunku do 
żydowskich korzeni, jaka zaszła u Betty Friedan, autorki słynnej Mistyki 

trwałe wpisany w antysemicki język Drugiej Rzeczypospolitej” [s. 5], pielęgnowany w celach 
politycznych przez twórców obecnej polityki historycznej, a zawierający niewypowiedziane 
założenia zarówno antysemickie, jak i antykomunistyczne. Pojęcie to „odsłania logikę domi-
nacji”, może być bowiem sensownie używane wyłącznie w obrębie języka większości, która 
odmawia członkom mniejszości prawa do samoidentyfikacji [s. 12–13].

3 Ciekawie (i krytycznie) pisze o tych mechanizmach Agnieszka Mrozik w książce Aku-
szerki transformacji. Kobiety literatura i władza w Polsce po 1989 roku (Lupa Obscura, 
Warszawa 2012, s. 396–406). 

4 Zob.: Joyce Antler, The Journey Home. How Jewish Women Shaped Modern America, 
Shocken Books, New York 1997, rozdział 9: Feminist Liberations, s. 259–284.

5 Daniel Horowitz, Jewish Women Remaking American Feminism/Women Remaking 
American Judaism. Reflections on the Life of Betty Friedan, [w:] eds. Hasia R. Diner, Shira 
Kohn, Rachel Karson, A Jewish Feminine Mystique? Jewish Women in Postwar America, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2010, s. 235–256.
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kobiecości (1963), założycielki i wieloletniej przewodniczącej Krajowej 
Organizacji na rzecz Kobiet (NOW), kluczowej postaci liberalnego nurtu 
feminizmu w USA6 (do Friedan i relacji między jej żydowską tożsamością, 
a zaangażowaniem w ruchy lewicowe w latach czterdziestych jeszcze wrócę). 

Zacznijmy od tego, co w artykule Daniela Horowitza może szokować, 
czyli od sposobu wprowadzenia kwestii żydowskiej do rozmowy o feminizmie. 
Otóż autor stawia dwa pytania, sformułowane w dość pokrętny i prowoka-
cyjny sposób: „[po] pierwsze, dlaczego tak mało jest badań naukowych doty-
czących żydowskiej tożsamości [Jewishness] Żydówek, które w latach sześć-
dziesiątych były feministkami? I po drugie, jak wyjaśnić nieproporcjonalnie 
wielki odsetek feministycznych pisarek i aktywistek z lat sześćdziesiątych, 
które – być może nie za sprawą zbiegu okoliczności – były Żydówkami?”7 
Horowitz zostawia te pytania bez odpowiedzi; mają one wybrzmieć jako 
pytania retoryczne. Jest to retoryka charakterystyczna dla insynuacji, bo 
autor wyraźnie przecież sugeruje, że ktoś tu coś ukrywa i że ma po temu 
swoje powody, które należałoby wyjaśnić. Dalej podaje kilka dowodów na 
ową „dysproporcję”. Wymienia nazwy kobiecych a zarazem żydowskich 
(choć niekoniecznie lewicowych i feministycznych) ruchów na rzecz spra-
wiedliwości społecznej, poprzedzających drugą falę feminizmu (Hadassah; 
Emma Lazarus Federation of Jewish Women’s Clubs; National Council of 
Jewish Women) i zwraca uwagę na skalę udziału Żydówek w feministycznym 
nurcie Frontu Ludowego. Następnie przytacza imponującą listę wybitnych 
Żydówek-feministek z lat sześćdziesiątych i późniejszych. Jest na niej trzy-
dzieści jeden nazwisk, m.in.: Betty Friedan, Bella Abzug, Susan Faludi, Judith 
Butler, Judy Chicago, Naomi Weisstein, Robin Morgan, Susan Gubar, Carol 
Gilligan, Florence Howe, Gerda Lerner, Andrea Dworkin, Gloria Steinem.

Gdyby autor nie był amerykańskim Żydem o lewicowych poglądach, 
można by przypuszczać, że listę Żydówek serwuje nam zaciekły konserwatysta 
i antysemita, demaskator, który ujawnia fakt jego zdaniem kompromitujący. 
Komuś, kto czyta ową listę w Warszawie, skojarzenie z żydokomuną nasuwa 
się samo. A jednak skojarzenie to należy zawiesić jako nieadekwatne do ame-
rykańskich kontekstów. Jeśli bowiem Horowitz coś insynuuje, to tylko to, że 
badaczki drugiej fali feminizmu dopuściły się przeoczenia, wynikającego być 

6 Daniel Horowitz to autor kontrowersyjnej biografii Friedan: Betty Friedan and the 
Making of the Feminine Mystique (University of Massachusetts Press, Amherst 1998). 
Autor ujawnia radykalnie lewicowe sympatie z młodości późniejszej założycielki liberalnego 
feminizmu, otwierając tym samym temat zapomnianej łączności między starą (ekonomiczną) 
a nową (kulturową) lewicą w USA, a także związków między starą lewicą a ruchem kobiecym. 
Szerzej na ten temat: Agnieszka Graff, Mistyka, mistyfikacja, lustracja, czyli kilka słów 
o „Feminine Mystique” Betty Friedan, „Res Publica Nowa” 2008, nr 4, s. 138–144.

7 Daniel Horowitz, Jewish Women…, op. cit., s. 245. Tam, gdzie nie zaznaczono inaczej, 
cytaty ze źródeł obcojęzycznych podaję w tłumaczeniu własnym.

„Żydofemina”? O złożonej relacji…
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może z odziedziczonej po latach sześćdziesiątych uniwersalistycznej optyki 
samych drugofalowych feministek. Jest to przeoczenie o tyle dziwaczne, że 
w ostatnich dekadach optykę tę gruntownie przezwyciężono, tak w teorii 
feminizmu, jak w badaniach nad jego historią8. W ostatniej dekadzie uka-
zało się wiele prac historycznych i antropologicznych, które przywróciły 
pamięć o nurtach amerykańskiej drugiej fali definiowanych ze względu na 
rasę i etniczność9. Ich efekt to nie tylko nowa świadomość różnorodności 
wewnątrz ruchu, ale także zmiana paradygmatu: przejście do perspektywy 
intersekcjonalnej, w której pyta się, jak gender, klasa i etniczność wza-
jemnie na siebie oddziaływają w prawie, kulturze, historii czy polityce10� 
Skoro tak gruntownie udowodniono, że członkinie rozmaitych mniejszości 
rasowych i etnicznych obecne były w ruchu od początku (choć może nie 
tam, gdzie szukały ich potem mainstreamowe historyczki), skoro obalono 
pokutujące długo przekonanie, że druga fala była po prostu ruchem „białych 
kobiet z klasy średniej”, skoro splot rasa/etniczność/gender jest w centrum 
zainteresowania badaczy i badaczek historii ruchu kobiecego – to czy nie 
należałoby poświęcić nieco uwagi faktowi, że znaczną część owych „białych 
kobiet z klasy średniej” stanowiły właśnie Żydówki? 

Podejmując ten temat, ryzykujemy jednak, że nasza perspektywa będzie 
perspektywą ahistoryczną, spojrzeniem z zewnątrz. Rzecz bowiem w tym, że 
chodzi o osoby, które nie chciały się swoją żydowską tożsamością zajmować. 
Betty Friedan pisała Mistykę kobiecości jako Amerykanka z białej klasy 
średniej, nie zaś jako amerykańska Żydówka. Nieszczęśliwe panie domu, 
które opisuje, to po prostu Amerykanki. Można, co prawda, zastanawiać 
się, jaki wpływ na retorykę tej książki – przede wszystkim na rozbudowane 
porównanie domu na przedmieściach do obozu koncentracyjnego – miało 
pochodzenie autorki11. Jak zauważa Joyce Antler, sfrustrowane udomo-

8 Chodzi tu o wysyp książek monograficznych i antologii czarnego feminizmu z przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych oraz o nieco późniejszy przełom postkolonialny 
w feminizmie, czyli o prace takich autorek jak Audre Lorde, Angela Davis, Alice Walker, bell 
hooks, Barbara Smith, Gloria Anzaldúa, Hazel Carby, Linda Alcoff, Elizabeth V. Spelman, 
Chandra Mohanty, M. Jacqui Alexander czy Uma Narayan. 

9 Do najciekawszych należy książka Benity Roth Separate Roads to Feminism: Black, 
Chicana, and White Feminist Movements in America’s Second Wave (Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2004). Por.: Winifred Breines, The Trouble Between Us. An Uneasy 
History of White and Black Women in the Feminist Movement (Oxford University Press, 
Oxford, New York 2006). Żadna z tych książek nie podejmuje jednak kwestii żydowskiej 
tożsamości znacznej części białych kobiet w ruchu.

10 Za pracę, która zainicjowała ten przełom uważa się tekst Kimberlé Crenshaw, Demar-
ginalizing the Intersection of Race and Sex, „University of Chicago Legal Forum” 1989, no. 
140, s. 139–160. 

11 Moim zdaniem u Friedan analogia ta jest zdumiewająco wyprana z odniesień do 
korzeni samej autorki, a nawet do Żydów jako ofiar nazizmu; pełni ona w książce funkcję tropu 
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wieniem bohaterki są uderzająco podobne do portretu Miriam Goldman, 
matki Friedan, jaki znajdujemy w jej tekstach wspomnieniowych, a także 
do postaci kobiecych z powieści Philipa Rotha czy Hermana Wouka12. Jest 
to jednak lektura podejrzliwa i demaskatorska; czytanie wbrew zamysłom 
autorki. Podobnie będzie z poszukiwaniem śladów żydowskiej tożsamo-
ści w tekstach radykalnych feministek takich jak Naomi Weisstein, Robin 
Morgan czy Meredith Tax.

Daniela Horowitza „spis Żydówek z drugiej fali feminizmu” przeczytałam 
w osłupieniu, zastanawiając się przez moment, które ze znanych mi białych 
feministek tego pokolenia nie były Żydówkami. W gruncie rzeczy nie był to 
jednak szok wynikający z konfrontacji z nową wiedzą, ale raczej szok rozpo-
znania. Wszystkie nazwiska na liście były mi dobrze znane; wiele z tych kobiet 
poznałam osobiście. Co więcej, od lat mam świadomość żydowskich korzeni 
wielu z nich. Ale nie tylu na raz, nie w takim zestawieniu. Przeczytałam 
zatem coś, co od dawna wiedziałam i czego zarazem nie wiedziałam, a może 
raczej nie dopuszczałam do świadomości. Mechanizm obronny uruchomił 
się natychmiast: przecież to nie miało żadnego związku z ich światopoglą-
dem, pomyślałam; nie mamy prawa o tym mówić, skoro żadna z tych kobiet 
nie funkcjonowała publicznie jako Żydówka. No, może oprócz Grace Paley, 
znanej przecież żydowskiej pisarki starszego pokolenia, aktywnej jeszcze 
przed feministycznym przełomem. I jeszcze oprócz Letty Cottin Pogrebin, 
współzałożycielki magazynu „Ms.” Jej feministyczne przebudzenie miało 
jakoby miejsce, gdy odmówiono jej prawa do odmówienia kadiszu po śmierci 
matki, bo w minjanie nie ma miejsca dla kobiet, zaś przebudzenie żydow-
sko-feministyczne – po antysemickich incydentach podczas Światowych 
Konferencji ONZ ws. Kobiet (Meksyk, 1975; Kopenhaga, 1980)13. Zaczęły mi 
przychodzić do głowy kolejne wyjątki od rzekomej reguły nieważności lub 
czysto prywatnego wymiaru żydowskich korzeni feministek: Susan Gubar 
wydała niedawno Poetry after Auschwitz (2006) – pracę o Zagładzie, poezji 
i pamięci; Judith Butler w kontrowersyjnej książce Parting Ways (2013) 

uniwersalistycznego – chodzi w niej o mechanizm uwewnętrznienia opresji, a nie o Żydów. 
O zimnowojennym kontekście tej analogii i jej asymilacyjnej funkcji piszę obszernie w tekście: 
„But this was not Nazi Germany. This was America.” Revisiting the Concentration Camp 
Analogy in Betty Friedan’s „Feminine Mystique”, [w:] eds. Tomasz Basiuk, Sylwia Kuźma-
-Markowska, Krystyna Mazur, The American Uses of History. Essays on Public Memory, 
Peter Lang, Frankfurt am Main 2011, s. 267–280.

12 Zob.: Joyce Antler, The Journey Home…, op. cit., s. 266.
13 Ibidem, s. 284. W 1982 Letty Cottin Pogrebin wywołała burzę na łamach „Ms.” tekstem 

o antysemityzmie w ruchu kobiecym. O zdarzeniach podczas obu ONZ-owskich konferencji 
kobiecych i o reakcjach amerykańskich feministek szczegółowo pisze Gil Troy, When Femi-
nists were Zionists (dostępne przez: http://www.tabletmag.com/jewish-arts-and-culture/
books/126348/when-feminists-were-zionists [08.03.2013]). 

„Żydofemina”? O złożonej relacji…
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krytykuje Izrael właśnie jako Żydówka; Friedan w swoich wspomnieniach 
Life So Far (2000) nie tylko wielokrotnie przywołuje doświadczenie anty-
semityzmu jako impuls, który uczynił ją wrażliwą na niesprawiedliwość, ale 
też raz po raz powtarza, że przez całe życie czuła się Żydówką14. Czy zatem 
mówimy o wyjątkach, czy o regule? 

Mój szok i opór wzbudziło – i w jakimś stopniu nadal budzi – nie tyle 
odkrycie faktu żydowskich korzeni wielu działaczek i intelektualistek, co 
raczej nadanie temu faktowi ram ogólniejszego historycznego zjawiska. 
Powiedzmy sobie otwarcie: listy Żydów nie budzą dobrych skojarzeń. Nie 
budzą ich zwłaszcza, ale przecież nie tylko, w Polsce. W Stanach Zjedno-
czonych taka demaskatorska lista może wszak przywoływać skojarzenia 
z makkartyzmem. Czy zatem należy skreślić Horowitza jako mimo wszystko 
antysemitę? I czy amerykański antysemityzm jest porównywalny z polskim? 
Kluczowe w tym wszystkim jest jednak pytanie o perspektywę badawczą. 
Co począć z faktem, że w interesującym nas okresie, czyli pod koniec lat 
sześćdziesiątych, w ruchu kobiecym o tym się nie mówiło? Podobnie zresztą 
jak wcześniej w ruchu praw obywatelskich czy w protestach przeciwko 
wojnie w Wietnamie. W latach sześćdziesiątych polityczne znaczenie miała 
przynależność rasowa – stanowiła bowiem przedmiot politycznych zmagań. 
Pochodzenie białych uczestników tych ruchów takiego znaczenia nie miało. 
Żydówki funkcjonowały w ruchu kobiecym po prostu jako kobiety białe, co 
zresztą miało kapitalne znaczenie dla ich życiorysów, począwszy od udziału 
w ruchu praw obywatelskich (w którym, podobnie jak inne białe dziewczyny, 
często ulegały fascynacji czarną kobiecością), poprzez głębokie zranienie, 
gdy ruch Black Power wyprosił białych, po częste wykorzystywanie analogii 
między czarnym a kobietą w tekstach feministycznych15. Połączenie perspek-
tywy feministycznej i żydowskiej tożsamości następowało zwykle dopiero po 
kilku dekadach, jako pewna rama interpretacyjna nałożona na wcześniejsze 
doświadczenie. Oto jak ujęła to po latach Paula Doress, jedna z założycielek 
grupy Boston Women’s Health Book Collective: „W ruchu praw obywa-
telskich i ruchu feministycznym identyfikowaliśmy się jako uniwersaliści. 
Obawialiśmy się zobaczyć, że zbytnio nas motywują nasze odrębności. Nie 

14 Betty Friedan, Life So Far. A Memoir, Simon and Schuster, New York 2001, s. 36–37, 
308–309. Por.: Betty Friedan, It Changed My Life, Random House, New York 1976, s. 6.

15 Na temat złożonych relacji między rodzącym się białym feminizmem a ruchem na 
rzecz praw obywatelskich, między innymi właśnie fascynacji białych dziewcząt czarnymi 
„mamami”, zob.: Sara Evans, Personal Politics. The Roots of Women’s Liberation in the 
Civil Rights Movement and the New Left, Random House, New York 1979. Por.: Agnieszka 
Graff, Więcej niż kontekst – kwestia rasowa a feminizm w Stanach Zjednoczonych, [w:] 
red. Małgorzata Radkiewicz, Gender: Konteksty, Rabid, Kraków 2004, s. 53–70. 
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byłoby w porządku, gdybyśmy powiedzieli o sobie, że jesteśmy żydowskimi 
radykałami. Ale przecież właśnie nimi byliśmy”16� 

Czy między ideologicznym i/lub organizacyjnym kształtem ówczesnego 
feminizmu a żydowską tożsamością wielu jego twórczyń jest jakiś istotny 
związek? Czy ówczesne milczenie na temat „odrębności” należy uznać za wią-
żące? Zanim zajmę się każdym z tych pytań, a przede wszystkim złożonymi 
źródłami owego milczenia, muszę przyjrzeć się nieco bliżej własnej wiedzy-
-niewiedzy. Dla całej sprawy kluczowy jest bowiem mechanizm wyparcia 
i przemilczenia.

Kwestia żydowska? To nie mój temat

W gruncie rzeczy o żydowskich korzeniach licznych – „nieproporcjonalnie” 
licznych, jak pisze Daniel Horowitz – feministek wiedziałam od dawna. 
Świadomość tę uparcie jednak spychałam do strefy rzeczy nieistotnych, bo, 
powiedzmy to sobie otwarcie: potencjalnie niebezpiecznych. Czytając pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych Mistykę kobiecości, nie mogłam przecież nie 
wiedzieć, że Betty Friedan (z domu Goldstein) miała żydowskie korzenie. 
Czytając kilka lat później Dialectic of Sex Shulamith Firestone, od razu 
rozpoznałam imię autorki nie tylko z Pieśni nad Pieśniami (Sulamitka to 
przecież żona króla Salomona), ale także dlatego, że studiując w Stanach 
znałam osobiście pewną młodą Żydówkę imieniem Shuli i często rozma-
wiałam z nią o tym, co dla mnie i dla niej znaczą nasze żydowskie korzenie 
(dla niej bardzo wiele, dla mnie − jak wówczas sądziłam – nic). Wiedzia-
łam też, głównie z wierszy, o żydowskich korzeniach jednej z kluczowych 
dla mnie autorek drugofalowej literatury – Adrienne Rich. Zastanowiło 
mnie jednak, że w najbardziej osobistym fragmencie Of Woman Born, jej 
wspaniałej książki o macierzyństwie, tam gdzie pisze o autorytarnym ojcu 
i podporządkowanej mu, głęboko tym upokorzonej matce, kwestia żydow-
skiej tożsamości ojca pojawia się tylko marginalnie, od razu uzupełniona 
o informację, że był on Południowcem i sugestię, że zapewne stąd się wziął 
jego dominujący stosunek do kobiet17�

Kolejny etap mojej wiedzy-niewiedzy to jesień 2004 roku, gdy podczas 
pobytu na stypendium w Nowym Jorku robiłam wywiady z przedstawiciel-
kami (a właściwie weterankami) ruchu wyzwolenia kobiet. Wiedziałam, 
że większość moich rozmówczyń to Żydówki, ale nie zastanawiało mnie 
to szczególnie. Jeśli przedtem nie wiedziałam o żydowskich korzeniach 
Susan Brownmiller (autorki słynnego traktatu o historii gwałtu, Against 
Our Will i pięknej wspomnieniowej książki o ruchu wyzwolenia kobiet In 

16 Joyce Antler, The Journey Home…, op. cit., s. 283.
17 Adrienne Rich, Of Woman Born, Norton, New York 1976, s. 220.
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Our Time), to po wizycie w jej mieszkaniu w Greenwich Village i krótkim 
spojrzeniu na zestaw książek na jej półkach nie miałam już wątpliwości. 
Podobnie było z pisarką Alix Kates Shulman (autorką między innymi femi-
nistycznej powieści łotrzykowskiej Memoirs of an Ex-Prom Queen oraz 
ważnego dokumentu drugiej fali The Marriage Agreement). Oczywistością 
były też dla mnie żydowskie korzenie Ellen Willis (autorki między innymi 
ważnej diagnozy przyczyn deradykalizacji ruchu kobiecego), Phyllis Chesler 
(tej od Women and Madness), Vivian Gornick (autorki lirycznych tekstów 
„przebudzeniowych”, między innymi mojego ulubionego The Next Moment 
in History is Ours) czy Meredith Tax (której esej A Woman and Her Mind 
o doświadczeniu seksizmu i tożsamości kobiecej jako strukturze zbliżonej do 
schizofrenii był jednym z kluczowych manifestów ruchu). Domyślałam się 
też, że gościły mnie w swoich domach w dużej mierze dlatego, że zostałam 
im polecona jako Żydówka z Polski przez moją mentorkę a ich „siostrę” 
w radykalnym feminizmie – Ann Snitow. Wiedziałam też, rzecz jasna, że to 
żydowskie korzenie skierowały samą Ann do Polski jeszcze w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku. 

Czy podczas wywiadów rozmawiałyśmy o tych sprawach? Tak, ale 
zawsze w oderwaniu od feminizmu. Kilkakrotnie musiałam odpowiadać 
na sakramentalne pytania „jak możesz mieszkać w Polsce?” i „opowiedz 
nam o polskim antysemityzmie”. Chesler w trakcie wywiadu jakby w ogóle 
nie interesowała się feminizmem – wciąż wracała do problemu konfliktu 
izraelsko-palestyńskiego, swojej tezy o antysemityzmie współczesnej ame-
rykańskiej lewicy i swojego wielkiego żalu do feministek, które nie chciały 
wspierać Izraela i potępić świata muzułmańskiego. Rzecz jednak w tym, że 
mnie kwestia żydowska nie interesowała wcale. Usilnie starałam się odwró-
cić uwagę moich rozmówczyń od tych tematów. Pytałam je o młodzieńczą 
aktywność w ruchu praw obywatelskich, o Nową Lewicę, o przygodę z rady-
kalnym feminizmem. Interesowało mnie, jak to było być młodą kobietą, 
która w 1967 lub 1968 roku odkrywa dla siebie feminizm, nie zaś, jak to 
było być wtedy młodą Żydówką. 

Żadna z moich rozmówczyń nie była religijna, reprezentowały środo-
wisko lewicujących świeckich Żydów z pokolenia baby boom. Rozumieli 
oni swoją tożsamość etniczną jako pewną ideologiczną i kulturową (ale już 
niekoniecznie religijną) schedę po tradycyjnych, choć związanych z ruchem 
socjalistycznym pradziadkach lub dziadkach, imigrantach z Europy Wschod-
niej, i po zbuntowanych wobec nich zasymilowanych rodzicach, wśród któ-
rych wielu było z kolei członkami lub sympatykami partii komunistycznej 
w latach trzydziestych i czterdziestych (by w latach powojennych, mniej lub 
bardziej skrupulatnie, tuszować ten epizod w swoim życiorysie). Jak pisze 
antropolożka Karen Brodkin, z wielu modeli żydowskiej tożsamości i wielu 
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gatunków asymilacyjnej ambiwalencji wyłania się współcześnie pewien 
wspólny rys: być Żydem to wyznawać pewien system wartości i znaczeń, 
które urealniają się w postaci działań na rzecz sprawiedliwości społecznej18� 

Fakt, że odwiedzałam w ogromnej większości mieszkania żydowskich 
intelektualistek starszego pokolenia, nie stanowił tematu rozmowy. Zda-
rzało się jednak, że wprawiał mnie w pewną konfuzję. O Vivian Gornick 
pomyślałam, że jest trochę jak babcia, której nigdy nie miałam. Wiedziałam, 
że chodzi tu o wspólnotę kulturową, żydowską, a nie tylko feministyczną. 
Wspólne było poczucie humoru, sposób prowadzenia rozmowy, ironiczne 
formy okazywania sympatii. Na koniec spytałam ją, czy feminizm wiązał 
się z poczuciem rozczarowania amerykańską demokracją. W odpowiedzi 
usłyszałam: 

Muszę ci powiedzieć, że to właśnie feminizm zrobił ze mnie Amerykankę. Jestem dziec-
kiem lewicowców, imigrantów, Żydów, członków klasy robotniczej – outsiderów pod 
każdym względem. Zawsze kiedy krytykowaliśmy Amerykę, lubiliśmy mówić, że to my 
jesteśmy prawdziwymi Amerykanami. Ale nie wierzyliśmy w to ani przez sekundę. Ani 
ja, ani moi rodzice nie czuliśmy się Amerykanami. Dopiero feminizm nagle zrobił ze 
mnie Amerykankę. Nagle poczułam, jak wzbiera we mnie obietnica demokracji i sens 
złamanych obietnic Republiki. To stało się dla mnie realne, stało się czymś, o co mogę 
walczyć. Poczułam, że mam prawo uznać się za członkinię tej wspólnoty politycznej. 
Gdy domagałam się swoich praw jako kobieta w Ameryce, w amerykańskiej Republice, 
czułam, że domagam się czegoś, co mi się należy, czegoś co jest mi przyrodzone19�

Gdy tego słuchałam, przyszło mi do głowy, że akces do ruchu kobiecego 
– tak jak trzy dekady wcześniej masowy akces do Frontu Ludowego – mógł 
mieć dla amerykańskich Żydówek wymiar asymilacyjny i że chodzi tu o kon-
struowanie białej tożsamości, bo Afroamerykanki i Latynoski takiej opcji nie 
miały. Pomyślałam, że jest to jakoś ciekawe. A jednak podjęłam mniej lub 
bardziej świadomą decyzję, by żydowskimi korzeniami moich bohaterek się 
nie zajmować. W wypowiedzi Gornick zainteresował mnie przede wszystkim 
patriotyzm. Fascynowała mnie amerykańskość amerykańskiego feminizmu: 
jego nieustanne odwołania do „amerykańskiej demokracji”, „amerykańskiego 
marzenia” czy „amerykańskiej obietnicy”, jego głębokie korzenie w indy-
widualizmie i etyce protestanckiej, jego złożone i często bolesne uwikłanie 
w problematykę rasową. Trzymając kurs na Amerykę jako pewien projekt 
polityczny i amerykańskość jako poczucie, że się ten projekt współtworzy, 
konteksty żydowskie uważałam po prostu za nierelewantne. 

18 Karen Brodkin, How Jews Became White Folks and What that Says about Race in 
America, Rutgers University Press, New Brunswick 2000, s. 172.

19 Wywiad z Vivian Gornick przeprowadzony przez Agnieszkę Graff, Nowy Jork, listopad 
2004, nagranie w archiwum autorki. 
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Dziś wydaje mi się to niesłychanie naiwne, bo historia asymilacji amery-
kańskich Żydów, historia definicji i granic przynależności rasowej i historia 
amerykańskiej lewicy są ze sobą ściśle związane. Feminizm jest dla tej opo-
wieści istotny, bo nie da się też zrozumieć powojennej asymilacji Żydów po 
II wojnie światowej, nie dostrzegając genderowego wymiaru tego procesu. 
Ale wtedy tego nie wiedziałam. Szukałam sedna feminizmu i sedna Ameryki, 
a kwestia żydowska zdawała się nie mieć z tym nic wspólnego.

Nie jestem Żydem, bo nie chcę?

Drugi powód mojej wiedzy-niewiedzy jest bardziej osobisty. Mój opór będzie 
zrozumiały dla każdego, kto otarł się o polski antysemityzm i wie, jak ważną 
rolę ogrywa w nim stereotyp żydokomuny. Jestem polską feministką o żydow-
skich korzeniach i wolałam tych dwóch faktów – mojego pochodzenia i moich 
poglądów – publicznie nie kojarzyć. Odblokował mnie pewien zbieg okolicz-
ności. Mniej więcej w tym samym czasie, latem 2012 roku, przygotowywałam 
wstęp do polskiego wydania Mistyki kobiecości i śledziłam burzliwą debatę 
na łamach świątecznego wydania „Gazety Wyborczej” wokół Żydokomuny 
Pawła Śpiewaka. Największe wrażenie wywarł na mnie oskarżycielski tekst 
wybitnej antropolożki Joanny Tokarskiej-Bakir pt. Żydzi czerwoni i czarni20� 
Autorka bezlitośnie rozprawia się z pracą Śpiewaka, zarzucając mu nie 
tylko metodologiczne bałaganiarstwo, historyczne nieścisłości i błędy, ale 
także rasizm i antysemityzm. Żydokomuna to antysemicki stereotyp, słu-
żący usprawiedliwianiu przemocy i nienawiści, a Śpiewak – jak pokazuje 
autorka – podejmuje go w sposób metodologicznie i etycznie nie do przy-
jęcia: analiza stereotypu płynnie łączy się u niego z analizą zjawisk histo-
rycznych (uwikłania polskich Żydów jako pewnej zbiorowości w komunizm 
i odpowiedzialność poszczególnych polskich Żydów za konkretne zbrodnie 
stalinizmu). Dryfując swobodnie między uprzedzeniami a faktami historycz-
nymi, książka przyczynia się do umocnienia tych pierwszych, umacnia polski 
antysemityzm. Służy to, zdaniem autorki, politycznemu uwiarygodnieniu 
samego autora jako polskiego Żyda, a zarazem konserwatysty. Atak dotyczy 
też sposobu, w jaki autor używa kategorii „Żyd”. Otóż zdaniem Tokarskiej-
-Bakir nadużyciem jest stosowanie tego określenia wobec ludzi, którzy od 
żydowskiej tożsamości świadomie i celowo odeszli, zostając komunistami 
(czyli nie tylko odchodząc od jakiejkolwiek religii, ale także przyswajając 
sobie ideę internacjonalizmu, która unieważnia etniczność). 

20 Joanna Tokarska-Bakir, Żydzi czerwoni i czarni, „Gazeta Wyborcza” 21–22 lipca 
2012, pełna wersja tekstu dostępna przez: http://www.archiwumetnograficzne.edu.pl/
readarticle.php?article_id=123 (20.03.2013).
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Pierwsza część tej argumentacji jest dla mnie przekonująca. Zajmowa-
nie się kategorią żydokomuna we współczesnej Polsce to działalność wielce 
ryzykowna etycznie i politycznie, należy mieć tego ryzyka świadomość, a już 
uczynienie z tego słowa tytułu książki zakrawa na prowokację. Lektura książki 
Pawła Śpiewaka i kolejnych krytycznych recenzji utwierdziła mnie zresztą 
w przekonaniu, że Tokarska-Bakir miała rację co do meritum: niezależnie 
od intencji, Śpiewak wyrządził swoją książką więcej szkody niż pożytku. Nic 
dziwnego, że Żydokomuna świetnie się sprzedaje w środowisku skrajnej 
prawicy. Natomiast drugi człon rozumowania Tokarskiej-Bakir wzbudził 
moje wątpliwości. Z tekstu wynika, że solidnej i uczciwej książki o roli Żydów 
w historii komunizmu Polsce (albo inaczej – o przygodzie polskich Żydów 
z komunizmem) nie da się napisać niejako z definicji. Żyd-komunista to 
nie kategoria badawcza, lecz oksymoron, bo zostając komunistą, odrzuca 
się zarówno religię, jak i etniczność, przestaje się więc być Żydem. Ciągłość, 
której szuka Śpiewak, po prostu nie istnieje.

Czy jednak istotnie tak jest? Czy tożsamość etniczna to kwesta indy-
widualnych wyborów, a każdy, kto twierdzi inaczej, jest rasistą? Udając 
się w gości do kogoś, kto ma na nazwisko Goldstein lub Sicherman, ale 
twierdzi, że nie uważa się za Żyda, bo albo przeszedł na katolicyzm, albo 
wychował się na Mickiewiczu, albo jest komunistą i w ogóle nie wierzy 
w narody, mam obowiązek szanować tę autodefinicję. Jednak pisząc biogra-
fię tegoż Goldsteina lub Sichermana, miałabym już obowiązek uwzględnić 
w swojej narracji żydowskie korzenie mojego bohatera. Z punktu widzenia 
refleksji historycznej tożsamość etniczna nie jest przecież prostą pochodną 
jednostkowego wyboru. Jest uwikłana w kontekst, w którym ludzie bywają 
definiowani na różne sposoby, często wbrew własnej woli, a następnie na te 
zewnętrzne definicje reagują. Wreszcie, co szczególnie ważne w przypadku 
naszych Żydówek-feministek, stosunek jednostki do własnych korzeni może 
się wielokrotnie zmieniać. 

Kilka dni po lekturze tekstu, w którym Joanna Tokarska-Bakir oskarża 
Pawła Śpiewaka o rasizm i polityczny koniunkturalizm, trafiłam na tekst 
Daniela Horowitza o Betty Friedan jako Żydówce. Wertując antologię, 
w której został opublikowany, znalazłam też – i z fascynacją pochłonęłam 
– tekst Joyce Antler o Żydówkach w radykalnym nurcie feminizmu drugiej 
fali21. Ten właśnie tekstowy zbieg okoliczności spowodował, że poczułam się 
 
 

21 Joyce Antler, „We Were Ready to Turn the World Upside Down”. Radical Femi-
nism and Jewish Women, [w:] eds. Hasia R. Diner, Shira Kohn, Rachel Karson, A Jewish 
Feminine Mystique? Jewish Women in Postwar America, Rutgers University Press, New 
Brunswick 2010, s. 210–234.
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gotowa do rozmowy nie tylko o żydowskich korzeniach feministek, ale też 
o żydofeminie – o pewnym zbiorze pytań, lęków i przemilczeń dotyczących 
tych korzeni i ich znaczenia dla feminizmu.

Żyd, czyli biały

Teksty Horowitza i Antler uświadomiły mi, że temat ten ma w Stanach swoją 
historię, widoczną w życiorysach wielu konkretnych kobiet. W zależności od 
politycznego kontekstu i atmosfery epoki na przemian pojawia się możność 
i niemożność rozmowy, ważność i nieważność (lub potrzeba unieważnie-
nia) żydowskiego pochodzenia. Ogromny wpływ na przemilczenia Friedan 
ma oczywiście makkartyzm, bo amerykański antykomunizm podszyty był 
antysemityzmem. Natomiast dla młodszych kobiet kapitalne znaczenie 
ma fakt, że narodziny radykalnego feminizmu zbiegły się w czasie z wojną 
arabsko-izrelską 1967 roku. Był to początek podziałów wśród amerykańskich 
Żydów, a także sporów na lewicy i wewnątrz ruchu kobiecego. Efekt był 
taki, że o tym, czyli o własnym żydowskim pochodzeniu, w ruchu kobiecym 
raczej się nie mówiło, z obawy, że naruszy to wciąż jeszcze kruche, bo bardzo 
świeże „siostrzane” więzi. 

Warto pamiętać, że obecne było także napięcie między tożsamością 
żydowską a feminizmem jako takim. Feminizm zawsze jest buntem prze-
ciw tradycji narodowej i religijnej – w przypadku Żydówek było oczywiście 
podobnie. Rzecz jednak w tym, że amerykańsko-żydowska tożsamość była 
wówczas tożsamością w trakcie głębokich przemian. W powojennej Ameryce 
Żydzi przeszli na drugą stronę rasowych podziałów: przestali być mniej-
szością rasową i stali się najpierw modelową mniejszością etniczną (często 
opisywaną w ówczesnej socjologii w kontraście z mniejszością czarną), by 
wreszcie stać się po prostu białymi Amerykanami. W latach siedemdzie-
siątych zaczęto się wręcz obawiać, że Żydzi w USA znikają jako mniejszość 
etniczna i po prostu wtapiają się w mainstream22. Brodkin określa ten 
proces mianem „etniczno-rasowej re-kategoryzacji” (ethnoracial reassign-
ment) i pokazuje, że „wybieleniu” Żydów towarzyszyło ogromne napięcie, 
a także układające się w pewien wzór przemilczenia i tożsamościowe pro-
jekcje. Ówcześni wielcy żydowscy pisarze (tacy jak Philip Roth, Saul Bellow, 
Norman Mailer) i sławni nowojorscy intelektualiści (Lionel Trilling, Irving 
Howe, Norman Podhoretz, Daniel Bell czy Nathan Glazer) nadawali ton 
kulturze amerykańskiej i budowali liberalny konsensus, funkcjonując jako 

22 O skali asymilacji świadczy skłonność do zawierania mieszanych małżeństw. Jak 
podaje Brodkin, w 1957 roku zaledwie 3,5 proc. Żydów zawierało małżeństwa poza własną 
społecznością, zaś pod koniec lat osiemdziesiątych takie związki stanowiły już ponad połowę 
małżeństw. Por.: Karen Brodkin, op. cit., s. 159.
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pisarze i intelektualiści amerykańscy. Z rzadka tylko przypominali swoje 
żydowskie korzenie, zwykle po to, by przywołać uniwersalistyczny wymiar 
(przez odwołania do Zagłady) lub porównać żydowską kulturę do kultury 
Afroamerykanów. Porównania te wypadały na korzyść Żydów w pracach 
socjologicznych Nathana Glazera, zaś u Normana Mailera, jednego z ojców 
kontrkultury, pojawiał się wątek podziwu dla autentyzmu czarnej kultury 
i mocy czarnej męskości (najsłynniejszym zapisem tych fantazji jest esej 
The White Negro z 1955 roku), ale w obu przypadkach kontrast, jaki kon-
struowano między Żydami a Czarnymi, był bardzo wyrazisty.

Feministki drugiej fali należały zatem do pokolenia – a właściwie dwóch 
pokoleń – amerykańskich Żydów, których tożsamość etniczna podlegała 
bardzo silnym i złożonym, a zarazem bardzo ambiwalentnie przeżywanym 
zmianom. Brodkin poświęca wiele uwagi właśnie kwestii rasy, sugerując, 
że konsekwentne budowanie kontrastu między Żydami i Afroamerykanami 
było kluczem do konstruowania samych siebie jako białych, wskazuje jednak 
także, że proces asymilacji miał istotny wymiar genderowy. Lata powojenne 
to przede wszystkim czas wielkiego awansu żydowskich mężczyzn. Asymi-
lacja polegała z jednej strony na przyjęciu anglosaskiego wzorca męskości, 
z drugiej zaś – na wyprojektowaniu na kobiety niepokoju i ambiwalencji 
związanych z procesem asymilacji. Efektem były dwa silnie mizoginiczne 
stereotypy projekcyjne wszechobecne w powojennej żydowskiej literaturze 
i kulturze popularnej: wizerunek przytłaczająco opiekuńczej i dominującej 
(wręcz kastrującej) żydowskiej matki (kluczowy między innymi dla Kom-
pleksu Portnoy’a Philipa Rotha), a począwszy od lat siedemdziesiątych 
stereotyp żydowskiej amerykańskiej księżniczki (Jewish American Princess 
– JAP), uosobienia materializmu i burżuazyjnych aspiracji. Najciekawsza 
w tych stereotypach jest ich dwoistość. Z jednej strony są one bardzo żydow-
skie, bo zawarta w nich agresja wobec kobiet pozwala na bezpieczną artyku-
lację związanych z asymilacją tęsknot i lęków: żydowska matka ucieleśnia 
tradycyjną żydowską wspólnotowość, siłę i miłość; żydowska księżniczka 
to odzwierciedlenie tego, co najbardziej odrażające, a zarazem pociągające 
w zindywidualizowanej białej kulturze konsumenckiej: jej intelektualnej 
pustki, nienasycenia, narcyzmu. Jednocześnie jednak oba te mizoginiczne 
stereotypy są bardzo amerykańskie, świetnie pasują do szerszego nurtu 
kultury i zostały przez nią z łatwością przyswojone. Dotyczy to zwłaszcza 
postaci kastrującej matki, podejrzanej na przykład o to, że wrabia wszystkich 
wokół w poczucie winy, a przez nadmiar czułości przyczynia się powstawania 
u chłopców skłonności homoseksualnych. Jak pisze Brodkin: 

Żydzi oczywiście nie wynaleźli homofobii i oskarżania matek [mother bashing], zjawisk 
wszechobecnych w kulturze lat pięćdziesiątych – by się o tym przekonać wystarczy 
poczytać doktora Spocka – jednak stereotyp żydowskiej matki okazał się etnicznym 
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darem świeżo wybielonych żydowskich mężczyzn dla tej szerszej patriarchalnej białej 
kultury. Żarty o żydowskich matkach podobały się wszystkim, zwłaszcza członkom 
innych białych mniejszości etnicznych, jako sposób na przyłączenie się do białego 
obyczaju dopiekania matkom. Nie trzeba było być Żydem by polubić żydowski wkład 
do amerykańskiej kultury. I nie trzeba było być Żydówką by zostać złośliwie opisaną 
jako Żydowska matka23�

Zrytualizowana w seksistowskich stereotypach i żartach mizoginia oka-
zuje się więc jednocześnie ujściem dla żydowskich lęków i przepustką do 
białej Ameryki. Jest tym, co w Żydach najbardziej żydowskie i zarazem 
najbardziej amerykańskie. Istotną rolę w tym procesie odgrywa też matro-
fobia córek, która, jak zauważyła Adrienne Rich, jest w żydowskiej kulturze 
stosunkowo młodym zjawiskiem, związanym właśnie z asymilacją24. Dowcipy 
o JAP-ach i żydowskich matkach do dziś stanowią chleb powszedni ame-
rykańskiej mizoginii i są odbierane nie jako przejaw antysemityzmu, lecz 
raczej zwykłego ogólnoamerykańskiego seksistowskiego humoru25. Można 
zaryzykować tezę, że ceną za asymilację było przyzwolenie na szczególne 
napiętnowanie kobiet z własnej grupy etnicznej26� 

Jaki to miało wpływ na porzucenie żydowskiej identyfikacji przez kobiety 
żydowskiego pochodzenia, które na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych współtworzyły w Stanach feminizm? Czy fakt, że jako Żydówki 
uczestniczyły w tym genderowym rytuale asymilacyjnym, miał wpływ na ich 
akces do feminizmu i na kształt ówczesnej myśli feministycznej? Sądzę, że 
tak właśnie musiało być, choć świadomość – a wraz z nią potrzeba połącze-
nia tożsamości feministycznej z żydowską w harmonijną całość – przyszła 
dopiero po latach. Pod koniec lat sześćdziesiątych ich bunt – feministyczny 
i uniwersalistyczny – był w dużej mierze buntem przeciw strategii asymila-
cyjnej, która w negocjacjach z kulturą dominującą spychała kobiety do roli 
bohaterek seksistowskich żartów.

Żydówka, czyli typowa Amerykanka

Z prac Antler można wywnioskować, że wiele życiorysów układa się w nastę-
pujący wzór: porzucały swoje korzenie w okresie, gdy przeformułowywały 
swoją kobiecość (czyli w latach sześćdziesiątych), by potem do nich wrócić 
i – w wielu przypadkach – budować feminizm wewnątrz społeczności żydow-
skiej. Rzecz jasna zdarzają się jednostkowe odrębności i wariacje, rysuje się 

23 Ibidem, s. 169.
24 Adrienne Rich, op. cit., s. 238� 
25 Na przykład takie: „Co robi JAP na kolację? – Rezerwację”; „Ile trzeba żydowskich 

matek, by wkręcić żarówkę? – Oj, ty się już o mnie nie martw serdeńko, ja sobie posiedzę 
po ciemku”. 

26 Karen Brodkin, op. cit., s. 172.
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jednak pewna wspólnota losów i przemilczeń, a także pewna interesująca 
różnica pokoleniowa. Jak zauważa Daniel Horowitz, urodzona w 1921 roku 
Betty Friedan zawsze prywatnie czuła się Żydówką, a decyzje, by publicznie 
o tym milczeć lub mówić, miały charakter strategiczny, w pełni świadomy. 
Podobnie rzecz się ma z jej rówieśnicami jak Letty Pogrebin czy Carolyn 
Heilbrun. Tymczasem, jak pokazuje Antler, w przypadku młodszych od 
Friedan o dwie dekady radykalnych feministek przemilczenia miały charak-
ter bardziej emocjonalny, osobisty. Wydaje się, że ambiwalentny stosunek 
do własnych korzeni stanowił raczej istotny rys ich tożsamości niż aspekt 
świadomie kształtowanej strategii politycznej. Zresztą nic w tym dziwnego, 
bo w radykalnym feminizmie „prywatne” jest przecież zawsze „polityczne”. 

Można też tropić źródła tej różnicy w kontekście historycznym. Dla 
pokolenia Friedan punktem odniesienia była II wojna światowa, uniwersa-
lizowany w ówczesnym dyskursie publicznym Holocaust; dla młodszych od 
niej o pokolenie kobiet, formatywnym doświadczeniem był konflikt arab-
sko-izraelski, wobec którego trudno było się jednoznacznie określić, będąc 
jednocześnie członkiem radykalnej nowej lewicy i żydowskiej diaspory. Do 
przesilenia doszło w czerwcu 1975 roku, podczas Światowej Konferencji 
ONZ ds. Kobiet w Meksyku, gdzie wygwizdano żonę izraelskiego premiera, 
zachodnim feministkom dawano jasno do zrozumienia, że są burżujkami, 
stojącej na czele amerykańskiej delegacji Betty Friedan poradzono życzliwie, 
by dla własnego bezpieczeństwa wyjechała z miasta, a wreszcie, zmienia-
jąc procedury głosowania, zapisano w deklaracji końcowej konferencji, że 
syjonizm to jedna z form rasizmu27. W kolejnych latach różne amerykańskie 
feministki pochodzenia żydowskiego zajmowały wobec tych kwestii różne 
stanowiska: Friedan jednoznacznie proizraelskie, a na przykład lewicowa 
Ellen Willis „anty-anty-syjonistyczne” – był to jednak dla wielu kobiet koniec 
milczenia o swoim żydowskim pochodzeniu, a zarazem koniec pewnej fazy 
feminizmu. Jak mi wyjaśniła jedna z moich rozmówczyń, w Meksyku skoń-
czył się sen o siostrzeństwie, a zaczęła prawdziwa polityka28� 

Wróćmy jednak do Friedan. Jak pisze Daniel Horowitz, w dzieciństwie 
miała ona pełną jasność, że jest Żydówką, a w młodości często podejmowała 
refleksję (także publicznie) nad swoją tożsamością. Wychowała się w mia-
steczku Peoria w stanie Illinois, w rodzinie agnostyków, gdzie świętowano 
na równi Hanukę i Boże Narodzenie. Decydujący dla jej późniejszych prze-
myśleń o roli kobiet w amerykańskim społeczeństwie był konflikt z matką, 
który, jak wspomniałam, można interpretować jako konflikt specyficznie 
żydowski – tak właśnie czyta go Horowitz29. Udomowienie, władczość 

27 Gil Troy, op. cit.
28 Prof. Carolyn Elliott, rozmowa z autorką w styczniu 2005.
29 Daniel Horowitz, Jewish Women…, op. cit., s. 235–236.
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i wynikająca z porzuconych ambicji głęboka frustracja były w tamtej epoce 
charakterystyczne nie tyle dla Amerykanek, co dla Żydówek z klasy średniej, 
które statystycznie rzecz biorąc były zamożniejsze, lepiej wykształcone, 
a zarazem bardziej podporządkowane mężom niż inne przedstawicielki tej 
grupy społecznej. Sama Friedan myślała jednak o udomowieniu matki jako 
o czymś typowym dla białej klasy średniej, zaś żydowskie korzenie oznaczały 
dla niej przede wszystkim alienację, status outsidera i wzmożoną wrażliwość 
na wszelkie uprzedzenia.

Podczas studiów w Smith College (1938–1942) żydowska tożsamość, 
przeżywana w odniesieniu do nazizmu, staje się tematem intelektualnych 
rozważań Friedan i pierwszych prób dziennikarskich. Po uzyskaniu dyplomu 
wygłasza w synagodze w rodzinnej Peorii mowę pt. „Affirming one’s Jewi-
shness” [Afirmując swoje żydowskie korzenie]. W latach 1943–1952 pisuje 
ostre lewicowe teksty w prasie związkowej, wiele uwagi poświęcając wła-
śnie antysemityzmowi. W 1947 wychodzi za mąż za religijnego Żyda, Carla 
Friedana (ur. jako Friedman). Jeszcze w 1953 roku jej teksty ukazują się 
na łamach żydowskiego czasopisma popierającego partię komunistyczną. 
Cięcie następuje w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, w epoce makkarty-
zmu. Friedan zaczyna budować swoją publiczną dziennikarską tożsamość 
jako „typowa amerykańska pani domu”. Prywatnie nigdy się nie wyrzeknie 
żydowskiej tożsamości. Dom, który stworzy z Carlem, nie będzie domem 
religijnym, ale pozostanie jednoznacznie żydowski: u Friedanów świętowało 
się Pessah jako opowieść o wyzwoleniu, a synom urządzono „ateistyczne bar 
micwy”. Jednak publicznie, pisząc Mistykę…, a potem budując liberalne 
skrzydło feminizmu, Friedan świadomie i bardzo starannie tuszuje – a może 
po prostu pomija – żydowski wątek swojego życiorysu, podobnie jak milczy 
o swojej młodzieńczej przygodzie z lewicą. Krótko mówiąc, w latach sześć-
dziesiątych odtwarzała model wypracowany po wojnie przez nowojorskich 
intelektualistów: była Amerykanką, a nie amerykańską Żydówką. 

Na początku kolejnej dekady następuje zwrot: autorka Mistyki… otwarcie 
i publicznie wraca do swoich żydowskich korzeni. Za symboliczny przełom 
można uznać mowę, którą Friedan wygłosiła 26 sierpnia 1970 roku podczas 
kobiecego marszu Women’s Strike for Equality w Nowym Jorku. Przywołała 
w niej poranną modlitwę swoich przodków, w której dziękowali Bogu, że nie 
są kobietami, po czym wyraziła nadzieję, że od dziś kobiety na całym świecie 
będą mu dziękować za to, że są kobietami. Joyce Antler uważa, że zwrot ku 
żydowskim korzeniom miał związek ze świadomością feministyczną, z wpi-
saną w nią potrzebą autentyzmu30. Zdaniem Daniela Horowitza istotne było 
raczej to, że dorastający wtedy synowie Friedan zaczęli być ciekawi rodzinnej 

30 Joyce Antler, The Journey Home…, op. cit., s. 259.
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historii31. Zmiana ta niewątpliwie wpisuje się też w początek tzw. etnicznego 
renesansu w USA – zwrotu w dyskursie publicznym od asymilacji (melting 
pot) do wielokulturowości (salad bowl). Zasadnicze znaczenie mają również 
spory dotyczące stosunku do państwa Izrael, wobec których coraz trudniej 
utrzymać dystans. Na początku dekady Friedan odbywa dwie podróże do 
Izraela; w 1974 publicznie protestuje przeciw antysemickim wątkom prze-
mówienia Yassera Arafata w ONZ; rok później, po antysemickich awanturach 
w Meksyku pisze pełen oburzenia artykuł; wreszcie, w listopadzie 1975 poja-
wia się niezapowiedziana na proteście przeciw antysyjonistycznej rezolucji 
Zgromadzenia Ogólnego ONZ (nr 3379). Przedstawia się zgromadzonym 
„jako kobieta, jako Amerykanka, jako Żydówka” i oświadcza: „Całe życie 
walczę o sprawiedliwość, i aż do dziś nigdy nie uważałam się za syjonistkę”32�

Gdy w samym feminizmie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
pojawia się podszyty antysemityzmem wizerunek judaizmu jako religii sto-
jącej u źródeł patriarchatu, Betty Friedan protestuje, polemizuje, przy czym 
całkiem otwarcie wypowiada się jako Żydówka. W kolejnych latach staje się 
coraz bardziej konserwatywna i znów tożsamość żydowska jest tu nie bez 
znaczenia. W 1988 roku, udzielając żydowskiemu periodykowi wywiadu, 
mówi z szacunkiem o rodzinności, wspólnocie, społeczności. Horowitz 
podsumowuje te przemiany: 

Nie było takiego okresu, w którym Friedan nie myślałaby o sobie jako o Żydówce, nie 
zastanawiała się nad problemem antysemityzmu oraz nad tym, że jej oddanie kwestiom 
sprawiedliwości społecznej ma swoje źródła w fakcie, że była Żydówką czyli outsiderką. 
[…] Tym, co zmieniło się około 1970 roku, był zewnętrzny kontekst jej życia: publiczność 
stała się bardziej otwarta na te tematy, jej własne dzieci zaczęły dorastać, rozpowszechniła 
się moda na poszukiwanie korzeni, jej pozycja w ruchu stała się marginalna, a w Stanach 
rozkwitł żydowski feminizm33�

Lepiej nie zwracać uwagi

Jak wyglądało skrzyżowanie feminizmu i żydowskiej tożsamości u znacznie 
od Friedan młodszych feministek radykalnych? Na to pytanie odpowiada 
Joyce Antler. Logika przemilczeń i spóźnionej identyfikacji jest tu zdecy-
dowanie bardziej zawikłana, między innymi dlatego, że mimo oburzenia 
antysemityzmem, stanowisko jednoznacznie proizraelskie było w tym śro-
dowisku nie do pomyślenia. W 2008 roku Antler przeprowadziła pogłębione 
wywiady z czterema weterankami ruchu urodzonymi w latach 1939–1946.  
 

31 Daniel Horowitz, Jewish Women…, op. cit., s. 240.
32 Gil Troy, op. cit.
33 Ibidem, s. 242.
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Jej bohaterki – Naomi Weisstein, Amy Kesselman, Heather Booth i Vivian 
Rothstein – dorastały w komunizujących rodzinach żydowskich, należą więc 
do grupy określanej mianem red diaper babies. Ich matki, mimo silnych 
osobowości i radykalnie lewicowych poglądów, uległy presji „udomowienia” 
i po urodzeniu dzieci zrezygnowały z wcześniejszych aspiracji. Etos postę-
powych żydowskich rodzin sprawił, że późniejsze feministki były aktywne 
społecznie jeszcze w czasach licealnych, a podczas studiów zaangażowały się 
w ruch na rzecz praw obywatelskich i protesty przeciw wojnie w Wietnamie. 
Na tym etapie dochodziło do wyciszenia, unieważnienia żydowskich korzeni. 
Jak wyjaśnia Kesselman w rozmowie z Antler: 

Nasza identyfikacja ze światem zewnętrznym, powstała w opozycji do wąskich (obron-
nych, nasyconych lękiem) horyzontów naszych rodziców, była buntownicza i postępowa 
[...] to był sprzeciw wobec etnicznych i religijnych podziałów w społeczeństwie. Po cóż 
miałybyśmy się identyfikować jako Żydówki, skoro naszym celem było budowanie wizji 
międzynarodowej, ponadnarodowej i ponadreligijnej solidarności?34 

Poznały się jako aktywistki ruchu studenckiego, a ich feminizm zrodził 
się z burzliwych konfliktów z mężczyznami w tym ruchu i z rozmów, w któ-
rych analizowały seksistowski rys tych rzekomo oddanych sprawie równości 
buntowników. W 1967 roku wspólnie tworzyły jedną z pierwszych w USA 
radykalnych grup feministycznych: Chicago Women’s Liberation Union. Po 
latach opisały to wszystko w eseju Our Gang of Four (1989)35�

Każdy, kto zna ten tekst, będzie zdumiony łatwością, wręcz entuzjazmem, 
z jakim cztery przyjaciółki z Chicago podjęły temat swoich korzeni, gdy 
poprosiła je o to historyczka. W 2008 roku były w pełni gotowe do pogłę-
bionej refleksji na temat wpływu tożsamości żydowskiej na swoje polityczne 
zaangażowanie, a także na temat możliwych przyczyn późniejszych przemil-
czeń. Co ciekawe, wątek izraelski w ogóle się tu nie pojawia; rozważania mają 
wymiar osobisty, a jeśli nawiązują do polityki, to chodzi wyłącznie o kwestię 
żydowskiej lewicowości. „Mimo iż pochodziłyśmy z rodzin Żydów zbunto-
wanych, żydowskie wartości były w naszym życiu wszechobecne”, tłumaczy 
Naomi Weisstein, po czym dodaje z rozbrajającą szczerością: „ale nigdy o tym 
nie mówiłyśmy”. Dalej wyjaśnia, że milczenie wynikało z pragnienia, by nie 
powtórzyć historii przedwojennej lewicy, z nadziei, że uda się stworzyć ruch 
lewicowy nienaznaczony obcością, szerszy niż ten, w którym się wychowały 

34 Joyce Antler, We Were Ready…, op. cit., s. 219.
35 Amy Kesselman, Heather Booth, Vivian Rothstein, Naomi Weisstein, Our Gang of 

Four: Friendship and Women’s Liberation, [w:] eds. Rachel Du Plessis, Ann Snitow, The 
Feminist Memoir Project. Voices from Women’s Liberation, Three Rivers Press, New York 
1998, s. 25–53.
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jako red diaper babies. Stąd niepisana umowa, by nie zwracać niczyjej uwagi 
na „nieproporcjonalnie duży udział Żydów w Nowej Lewicy”36�

Kilka lat wcześniej te same kobiety wspólnie napisały Our Gang of Four – 
obszerny esej, który wątek żydowski całkowicie pomija. A przecież redaktorki 
Feminist Memoir Project nie wymagały od nikogo autocenzury; ta piękna 
książka to miejsce osobistych zwierzeń, opowieści o trudnych historiach 
(m.in. napięciach wokół kwestii rasowej, a także o osobistych dramatach 
i konfliktach wewnątrz ruchu kobiecego), wydawałoby się: wymarzona 
przestrzeń do dywagacji o wspólnocie żydowskich losów czterech przyja-
ciółek z Chicago. Ich tekst jest barwny, pełen intymnych szczegółów, ale nie 
wspominają słowem o tym, że wszystkie były z pochodzenia Żydówkami. 
Nie tylko one o tym milczą – o znaczącej liczbie Żydówek w ruchu wyzwo-
lenia kobiet nie pisał do tej pory nikt oprócz Antler i Horowitza. Niepisana 
umowa, by o tym nie mówić, przetrwała dziesiątki lat.

Od żydowskości do uniwersalizmu – i z powrotem

Zastanawiając się, jak coś może być zarazem ważne i nieważne, pamiętane 
i spychane w niepamięć, przypomniałam sobie cytowaną tu już odpowiedź 
Vivian Gornick na pytanie, czy pod koniec lat sześćdziesiątych była rozcza-
rowana Ameryką: „Dopiero feminizm nagle zrobił ze mnie Amerykankę. 
Nagle poczułam, jak wzbiera we mnie obietnica demokracji i sens złama-
nych obietnic Republiki”. Niedawno wpadła mi w ręce wydana w 2005 
roku książka Vivian Gornick pt. The Solitude of Self, poświęcona wybitnej 
amerykańskiej sufrażystce Elizabeth Cady Stanton. Jest to właściwie list 
miłosny do wielkiej poprzedniczki, matki założycielki amerykańskiego ruchu 
kobiecego, a zarazem pełna emocji pochwała buntowniczego ducha Ameryki. 
Feminizm jest na wskroś amerykański, powtarza Gornick, a w spuściźnie 
po Stanton fascynuje ją głównie indywidualizm, osobność, sposób w jaki 
solitude of self nawiązuje do Emersonowskiej self-reliance. Co ciekawe, 
w ostatnim passusie książki Gornick przywołuje wizytę w Nowym Jorku 
izraelskiego pisarza Davida Grossmana i jego nerwową próbę wyjaśnienia, 
dlaczego w Izraelu nie ma znaczącego ruchu pokojowego. Grossman miał 
powiedzieć: „Nie potrafimy znieść stanu alienacji wobec własnych rodzi-
ców”. Na tej podstawie, poprzez przeciwstawienie między amerykańskim 
indywidualizmem a izraelskim kolektywizmem, Gornick buduje swoją wizję 
Ameryki oraz tezę o amerykańskości feminizmu. Robi to wszystko jako 
Amerykanka, unikając jednocześnie deklaracji, jeśli chodzi o jej własny 
stosunek do Izraela:

36 Ibidem, s. 218.

„Żydofemina”? O złożonej relacji…



106 Agnieszka Graff

W tym właśnie momencie lepiej zrozumiałam mój kraj. Ameryka nie powstała na bazie 
rodziny. W Ameryce etos autokreacji wytworzył dumną, szorstką, szczeniacką skłon-
ność do zanurzania się w stanie pożytecznej samotności. W kraju takim jak Izrael tego 
rodzaju samotność sprawia, że ludzie rozpadają się na kawałki. Oto wielki paradoks: 
owa słynna amerykańska samotność, ze swoim credo o samowystarczalności, raz po 
raz stawała się źródłem siły dla wybuchów zbiorowego buntu. […] Dlatego, wierzę w to 
głęboko, feminizm jest amerykański37�

Ten cytat oczywiście więcej mówi o stanie świadomości samej Gornick 
– lewicowej amerykańskiej Żydówki, weteranki drugiej fali feminizmu w jej 
specyficznym nowojorskim wydaniu – niż o Ameryce, czy nawet o amery-
kańskim feminizmie, który był i jest niesłychanie różnorodny i nie wywodzi 
się jedynie od Stanton. Rzecz jednak w tym, że taki właśnie – uniwersali-
styczny, ekspresyjny, indywidualistyczny – był radykalny feminizm końca 
lat sześćdziesiątych, feminizm, który Gornick współtworzyła, uciekając od 
swoich żydowskich korzeni, i który po latach wspomina z egzaltacją jako 
na wskroś amerykański.

Paradoks polega moim zdaniem na tym, że pod koniec lat sześćdzie-
siątych tożsamość Żydówek-feministek była zarazem bardzo żydowska, 
nasycona idealistycznym przekazem wyniesionym z lewicowych domów 
i oparta na głębokiej potrzebie ucieczki od etnicznej identyfikacji. Było od 
czego uciekać: od tradycjonalizmu relacji męsko-damskich w żydowskich 
domach, od komplikacji jaką niosło posiadanie w latach pięćdziesiątych 
rodziców komunistów, od wyobcowania, które towarzyszyło Żydom w tej 
epoce, ale powoli zaczynało zanikać, od trudnych sporów o Izrael, a być 
może także od żydowskiej mizoginii, którą Brodkin opisuje jako dar złożony 
przez etniczną mniejszość białej kulturze. Ich ambiwalencja stanowiła jeden 
z nurtów ambiwalencji asymilujących się do białej Ameryki Żydów. To z niej 
wzięła się potrzeba milczenia, pragnienie, by w pełni zanurzyć się w atmos-
ferze utopijnego uniwersalizmu, która napędzała ruchy kontrkulturowe lat 
sześćdziesiątych. Lewicowość, którą te kobiety współtworzyły, miała być nie 
żydowska, lecz ogólnoludzka, a w przypadku feminizmu – ogólnokobieca. 
Lewicowość musiała zostać zredefiniowana jako amerykańska. Akurat pod 
koniec lat sześćdziesiątych było to, bodaj po raz pierwszy w historii USA, 
naprawdę możliwe.

Powstała w tym procesie równościowa ideologia przesycona jest drapież-
nym uniwersalizmem i indywidualizmem, a kluczowym postulatem nie jest 
równość ekonomiczna, lecz „autonomia” i „autentyczność” jednostki, wyzwo-
lenie od „alienacji”. Jest to ideologia na wskroś amerykańska, nawet wów-
czas, gdy wytacza najcięższe działa przeciw kapitalistycznej i patriarchalnej 

37 Vivian Gornick, The Solitude of Self. Thinking about Elizabeth Cady Stanton, Farrar, 
Strauss and Giroux, New York 2005, s. 131.
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Ameryce. Intelektualne źródła tego krytycznego, ale zarazem amerykań-
skiego uniwersalizmu są rozmaite: postępowa tradycja chrześcijańskiego 
egzystencjalizmu spod znaku Reinholda Niebuhra i Paula Tillicha, w której 
zaczytywali się twórcy nowej lewicy, specyficznie przetworzony freudyzm, 
nurty ówczesnej psychologii, które legły u podstaw Ruchu Ludzkiego Poten-
cjału – teksty Maslowa, a nieco później Lainga38. Warto jednak rozpatrzyć 
i taką możliwość, że do owego uniwersalizmu przyczynił się fakt, że ruchy 
społeczne tej epoki od samego początku współtworzyli Żydzi, którzy bardzo 
chcieli być po prostu Amerykanami. Dotyczyło to także Żydówek-feministek. 

A może było odwrotnie? Może to one garnęły się do ruchu wyzwolenia 
kobiet, bo jawił się im jako uniwersalistyczny, wolny od dusznych i trudnych 
tożsamościowych uwikłań? Jak zwykle w procesach kulturowych trudno 
wskazać, co jest przyczyną, a co skutkiem. Jak zauważa Brodkin, uniwer-
salność ówczesnych żydowskich stereotypów genderowych wynikała stąd, 
że Żydzi nie tylko przyłączyli się do białej Ameryki, ale też pomogli tę biel 
skonstruować39. Ambiwalentnie przeżywana tożsamość – tożsamość oparta na 
kontraście własnej grupy z Afroamerykanami, a następnie nie tyle ukrywana, 
co spychana w sferę tego, „o czym się nie mówi”, a potem znów odkrywana 
choć na innych zasadach – odcisnęła na tym ruchu, jego ideach i jego reto-
ryce swoje piętno. Splot między gender a podlegającą „wybieleniu” żydowską 
etnicznością polegał na tym, że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
Żydzi projektowali swoje tożsamościowe lęki i aspiracje na dyskurs o płci. 
Mizoginia dla mężczyzn, akces do feminizmu dla kobiet – obie te strategie 
można odczytywać jako aspekty procesu asymilacji.
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