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Tak się złożyło, że karty najwybitniejszych (a i tych mniej wybit-
nych także) dzieł filozoficznych zapisane zostały niemal bez wy-
jątku przez dostojnych, starszych panów – choć niekoniecznie 
z długimi brodami. Czy jednak umiłowanie mądrości to istot-
nie dziedzina dla nich zarezerwowana? Jeśli rację miał Platon, 
pisząc „To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwić się. Nie 
ma innego początku filozofii, jak to właśnie”, to wydaje się, że 
nie ma lepszego czasu dla bycia filozofem niż dzieciństwo. Czas, 
w którym każdy z nas całkiem bezinteresownie, wiedziony czy-
stą ciekawością, zadaje mnóstwo pytań, być może więcej niż 
w ciągu całego późniejszego, dorosłego życia. Nie chodzi, rzecz 
jasna, o  to, że Metafizyka Arystotelesa, Krytyka czystego ro-
zumu Kanta bądź Idea fenomenologii Husserla równie dobrze 
mogły wyjść spod niewprawnie jeszcze piszącej ręki małego 
Krzysia czy Ani. Nie znaczy to też jednak, że odpowiedzi na 
największe pytania leżą poza możliwościami poznawczymi naj-
mniejszych czytelników. Szczęśliwie, zdaje sobie z tego sprawę 
zarówno coraz więcej autorów, jak i wydawców.

Niniejszy artykuł stanowi przegląd wydawanych w ostat-
nich latach książeczek filozoficznych przeznaczonych dla 
najmłodszych dzieci. Przedstawiona w nim zostanie przede 
wszystkim podejmowana w nich tematyka, z próbą zakwalifi-
kowania poruszanych problemów do poszczególnych działów 
„dorosłej” filozofii. 
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Tak się  złożyło, że  karty najwybitniejszych dzieł filozoficznych, 
a  i  tych mniej wybitnych także, zapisane zostały niemal bez 
wyjątku przez dostojnych, starszych panów – choć niekoniecz-

nie z długimi brodami. Czy jednak umiłowanie mądrości to istotnie 
dziedzina dla nich zarezerwowana? Jeśli rację miał Platon, pisząc To 
stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwić się. Nie ma innego początku 
filozofii, jak to właśnie (Platon, 1959, s. 155), to wydaje się, że nie ma lep-
szego czasu dla bycia filozofem niż dzieciństwo. Czas, w którym każdy 
z  nas całkiem bezinteresownie, wiedziony czystą ciekawością, zadaje 
mnóstwo pytań, być może więcej niż w ciągu całego późniejszego, do-
rosłego życia. Nie chodzi, rzecz jasna, o to, że Metafizyka Arystotelesa, 
Krytyka czystego rozumu Kanta bądź Idea fenomenologii Husserla rów-
nie dobrze mogły wyjść spod niewprawnie jeszcze piszącej ręki małego 
Krzysia czy Ani. Nie znaczy to też jednak, że odpowiedzi na najwięk-
sze pytania leżą poza możliwościami poznawczymi najmniejszych 
czytelników. 

Nie ulega wątpliwości, że znaczna część pytań stawianych przez 
najmłodsze dzieci pokrywa się w znacznym stopniu z tymi, które nur-
towały od wieków najwybitniejszych mędrców. Skąd się wziął świat? 
Jak wielki jest kosmos? Co jest tam, gdzie się on kończy? Kim byłem, 
zanim powstałem? Co się dzieje z tymi, których już nie ma? Jeśli po-
szperamy w  pamięci, zapytamy rodziców, być może dziadków, pewnie 
przypomnimy sobie, że i my zadawaliśmy podobne pytania. Być może 
więc każdy z nas na pewnym etapie swojego życia był filozofem. Sęk 
w tym, że niektórzy – całkiem niesłusznie – z tego wyrośli1.

Niniejszy artykuł  stanowi przegląd i analizę wybranych wydawa-
nych w  ostatnich latach książek filozoficznych przeznaczonych dla 
najmłodszych dzieci. Przedstawiona w nim zostanie przede wszystkim 
podejmowana w  nich tematyka. Zasadnicze rozważania prowadzone 

1 „Osobisty” mały filozof autora niniejszego artykułu – starszy syn – jest obecnie 
na etapie pytań natury teologicznej, zapewne pod wpływem katechizacji przedszkol-
nej: A co, jeśli jakaś para zwierząt przed wejściem na arkę miała młode? Jeśli Pan Bóg 
nie od razu stał się człowiekiem, to kim był wcześniej – może dinozaurem, skoro to 
one panowały na ziemi na długo zanim pojawiliśmy się na niej my?
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będą wedle poruszanych we wspomnianych publikacjach zagadnień. 
Tych można wyróżnić co najmniej cztery typy:

1.	 Mądrość, jej miłośnicy i nauczyciele
2.	 Stworzenie świata, kosmos, Uniwersum
3.	 Wartości 
4.	 Starość i śmierć
Zacznijmy od zagadnienia pierwszego – mądrości i tych, którzy jej 

poszukują lub pomagają poszukiwać.

MĄDROŚĆ, JEJ MIŁOŚNICY I NAUCZYCIELE

W świat mądrości zwykle nie wchodzi się samotnie. Najznamienitsi 
filozofowie starożytni – Platon i Arystoteles – mieli swoich wielkich 
nauczycieli: odpowiednio Sokratesa i Platona właśnie. Także późniejsi 
nieustannie czerpali z nauk poprzedników, nawiązując do nich bądź 
to w sensie pozytywnym, rozwijając je i udoskonalając, bądź negatyw-
nym, krytykując dokonania mistrza (zdarzyło się to wszak samemu 
Arystotelesowi: Amicus Plato, sed magis amica veritas).

Relacja mistrz – uczeń, powstała na drodze wspólnego odkrywa-
nia mądrości, jest bardzo wyraźnie zarysowana również w przypadku 
filozoficznych książek dla dzieci. Najciekawiej przedstawia ją Maciej 
Wojtyszko2, autor książki Bromba i filozofia (Wojtyszko M., 2004)3. 

2 Laureat nagrody literackiej polskiej sekcji iBBY „Książka roku 2004”, przyznanej 
właśnie za Brombę i filozofię.

3 Nawiasem mówiąc, spośród omawianych w niniejszym referacie pozycji to wła-
śnie ta najpełniej i wprost odwołuje się do filozofii. Takie bezpośrednie odniesienie 
widać już choćby w samym tytule; bardziej istotne jest jednak to, że autor nieustan-
nie posługuje się stosowanymi w pierwszej z nauk pojęciami i wyraźnie nawiązuje 
do konkretnych dyskusji i stanowisk filozoficznych. Jest to więc książka filozoficzna 
sensu stricte, swoista filozofia dla dzieci, podobna do tej, jaką – dla nieco starszych 
odbiorców – stanowił �����������������������������������������������������������Świat Zofii������������������������������������������������ Gaardera (Gaarder J., 2011). W pozostałych oma-
wianych tu publikacjach słowa „filozofia”, „filozoficzny” itp. padają rzadko bądź 
wcale. Ponieważ jednak omawiają one problemy od wieków nurtujące filozofów, 
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 Bromba Wojtyszki z całą pewnością nie jest jedynie kimś, kto 
zaledwie filozofuje; jest Prawdziwym Filozofem4. Do tego wyraźnie 
stylizowanym na jednego z największych myślicieli starożytności: 
Sokratesa. Tę stylizację widać już choćby w konstrukcji treści; choć 
książka nie jest typowym dialogiem, nie sposób jednak nie dostrzec 
podobieństwa narracji Wojtyszki do tej, która cechowała dialogi pla-
tońskie. Nie ma tu rozwlekłych monologów, nudnych wykładów, tym 
zaś, co zdecydowanie dominuje, są rozmowy. Wszystkie koncentrują się 
wokół centralnej postaci – Bromby właśnie – będącej ich animatorką. 
To wyraźny rys sokratejski: podobnie jak starożytny filozof, Bromba 
jest nauczycielem, wokół którego gromadzi się grono zwolenników 
i uczniów, będących zarazem aktywnymi uczestnikami prowadzonych 
dysput. Znamienne jest także to, że prowadzone są one w podobnych 
do znanych z Dialogów okolicznościach: spotkania odbywają się kolej-
no w domach dyskutantów, ci zaś biorą w nich czynny i owocny udział; 
najważniejsze prawdy wygłaszane są jednak zawsze przez Brombę.

Tak jak Sokrates, Bromba cechuje się niezwykłą pokorą. Jest na-
uczycielem świadomym swej niewiedzy (sokratejskie „wiem, że nic 
nie wiem”), który niekiedy powstrzymuje się od udzielenia ostatecznej 
odpowiedzi, podkreślając tym samym, że filozofia jest nieustannym 
poszukiwaniem, w  którym już samo stawianie pytań ma ogromną 
wartość.

Jakie problemy nurtują Brombę i jej przyjaciół i w jaki sposób stara-
ją się je rozwiązać? Prześledźmy kilka przykładów.

Jednym z naczelnych dylematów filozofii jest problem realności po-
znawanego za pomocą zmysłów świata. Dla Platona był on zaledwie 
mizernym odbiciem doskonałego, inteligibilnego świata idei; sceptycy 

stawiają pytania – i szukają na nie odpowiedzi – natury ogólnej, takie, „które łączą 
i dotyczą wszystkich”, śmiało nazwać można je „filozofującymi”.

4 Choć, nad czym ubolewa, nie posiada, jak większość cenionych (przynajmniej 
w XX wieku) myślicieli (Wittgenstein, Cassirer, Russel, Popper, Husserl, Heidegger, 
Derrida) podwojonej literki w nazwisku. Z pewnym zdziwieniem przyjmuje nawet 
fakt, że „Kołakowski” nie pisze się „Kołłakowski”, ostatecznie uznaje to jednak za 
wyjątek potwierdzający regułę. Sama postanawia pozostać Brombą, przez pojedyncze 
„b” i „m” (Wojtyszko M., 2004, s. 103).
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otwarcie mówili o możliwości jego nieistnienia, według Kartezjusza 
zaś jego realność gwarantuje dopiero udowodnienie istnienia Boga 
i przyjęcie, że jest on zbyt dobry, by obdarzyć nas zmysłami, które 
nagminnie by nas oszukiwały. Także Bromba już niemal na samym 
początku rozważań poddaje w wątpliwość rzekomą oczywistość istnie-
nia świata. Kiedy wśród licznych powodów, dla których tratwa płynie, 
Psztymucel Nulek wymienia Ponieważ w ogóle jest świat, spotyka się ze 
zdecydowanym sprzeciwem:

– Chwileczkę – zatrzymała go Bromba. – A jaką mamy pewność?
– Co do czego?  – zaniepokoił się Psztymucel.
– Co do istnienia świata, naturalnie – odparła Bromba.
[…]
– Więc zakładasz, Brombo, że świat może nie istnieć? – spytał Kajetan 
Chrumps.
– Zakładam – powiedziała Bromba – że dobrze byłoby mieć jakiś zu-
pełnie pewny dowód na jego istnienie.
– A to, że mnie kopnęłaś, nie wystarczy?! – zdziwił się Gluś. – Przecież, 
gdybyśmy nie istnieli, nie miałabyś kogo kopać. 
– Wszystko może być tylko złudzeniem – odparła Bromba. – Kto wie, 
może jakbyśmy się bardzo szybko obejrzeli za siebie, to zobaczylibyśmy, 
że nic tam nie ma!
Wszyscy zaczęli gwałtownie kręcić głowami i sprawdzać, czy za ich ple-
cami coś jest. Było.
– To nie jest żaden dowód – powiedział Fikander, któremu strasznie 
spodobały się argumenty Bromby. – Może po prostu obracamy się za 
wolno? Mnie na przykład bardzo przeszkadzają uszy. Może jakbym je 
jakoś podwinął do góry i strasznie szybko obejrzał się, to by naprawdę 
nic tam nie było? Może w ogóle nic nie ma poza mną? (Wojtyszko M., 
2004, s. 14-15)5. 

5 Obok klasycznego argumentu sceptycznego („wszystko może być złudzeniem”)  
w zacytowanym wyżej fragmencie pojawia się nawiązanie do dwu koncepcji filozo-
ficznych. Pierwszą z nich jest zaprezentowana w pewnym uproszczeniu doktryna 
Georga Berkeleya, twierdzącego, iż świat istnieje wyłącznie jako przedmiot pozna-
nia, jako przedstawienie. Konsekwencją tego miałby być, zgodnie ze wspomnianym 
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Te słowa Fikandra budzą zdecydowany sprzeciw jego ukochanej, 
Malwinki, z którą, bądź co bądź, ma dwoje dzieci: Nie wierzę – powie-
działa Malwinka ze łzami w oczach. – Nie wierzę, Fikandrze, że możesz 
mnie uznać za złudzenie. Ja bym tobie czegoś takiego nigdy nie zrobiła 
(Tamże, s. 15).

W tym momencie, niczym Sokrates, przywracający dyskusję na 
właściwy tor, interweniuje Bromba, wyjaśniając istotę przeprowadzo-
nego eksperymentu myślowego:

– Ależ, Malwinko […]. Nie możesz mieć pretensji do Fikandra, że 
rozważa jakąś teorię choćby nawet najbardziej niedorzeczną. Chcia-
łam powiedzieć, że możesz, ale nie powinnaś. Dokonujemy pewnego 
doświadczenia myślowego. Staramy się odpowiedzieć na pytanie, czy 
czegoś możemy być pewni i na czym możemy opierać tę pewność. 
– I do czego doszliśmy?  – spytała Malwinka, dyskretnie ocierając oczy 
chusteczką i starając się zachować całkowity spokój.
– Doszliśmy do tego, że bardzo kochacie się z Fikandrem i, nawet jeśli 
świat nie istnieje i wy nie istniejecie, to i tak się kochacie – szybko odpo-
wiedziała Bromba (Tamże, s. 16).

Niewątpliwie warty odnotowania jest przełomowy dla tej dyskusji 
argument, który wygłasza kot Makawity: Jakoś trudno mi sobie wy-
obrazić, że mnie nie ma. Bo nawet jak zaczynam powątpiewać w swoją 
obecność, to zaraz rodzi się pytanie: No dobrze, ale kto się zastanawia, 
jeśli nie ja? (Tamże). Nie sposób nie rozpoznać w tych słowach parafrazy 
kartezjańskiego cogito ergo sum, będącego z kolei także parafrazą słów 
wypowiedzianych znacznie wcześniej przez św. Augustyna: dubito ergo 
sum – wątpię, więc jestem. 

uproszczeniem, brak trwałości świata – kiedy nie jest on postrzegany (na przykład, 
gdy osoba postrzegająca odwraca się bądź zamyka oczy), przestaje istnieć. Rzecz ja-
sna, w rzeczywistości według Berkeleya trwałość świata gwarantuje jego nieustanne, 
odwieczne poznanie, właściwe wszechwiedzącemu Bogu.

Drugą ze wspomnianych koncepcji jest solipsyzm (łac. solus ipse: ja sam) – stano-
wisko, wedle którego jedynym, co istnieje, jest jednostkowa jaźń, wszystko inne zaś: 
świat, wypełniające go byty, w tym ludzie, są jedynie jej subiektywnym wytworem.  
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Mądrość opiera się na prawdzie. Czym jednak jest prawda – i czy 
zawsze jest ona taka sama? Bromba poucza przyjaciół, że pewne praw-
dy są konieczne (2+2 zawsze będzie się równać 4), inne zaś zaledwie 
możliwe (kartka na drzwiach Bromby głosząca „Nie ma mnie w domu” 
jest wprawdzie fałszywa, skoro Bromba jest w domu – to u niej odbywa 
się dysputa. MOGŁABY jednak być prawdziwa, ponieważ możliwe jest, 
by Bromby jednak w domu nie było) (Tamże, s. 26).

Samo odkrycie prawdy byłoby być może daremnym trudem, gdy-
by nie można było podzielić się nią z innymi. Do tego zaś konieczne 
jest uzyskanie płaszczyzny porozumienia – trzeba ustalić definicje 
i określić znaczenie pojęć. Zwracając na to uwagę, Bromba ponownie 
upodabnia się do Sokratesa, kładącego tak duży nacisk na te zagadnie-
nia. Używając prostych, z pewnością zrozumiałych dla najmłodszych 
przykładów wyjaśnia przyjaciołom, kiedy definicja jest za wąska, kiedy 
za szeroka (Tamże, s. 33-34). Daje także słuchaczom do zrozumienia, 
że warunkiem porozumienia jest posługiwanie się zrozumiałym dla 
wszystkich dyskutantów językiem:

– Frym, brdym, mrdym – odparła Bromba.
– Proszę? – zdziwił się Kajetan.
– Frym, brdym, mrdym – powtórzyła Bromba.
– Nie rozumiem – oświadczyła Malwinka. Możesz powtórzyć?  
– Frym, brdym, mrdym.
– Po jakiemu to? – spytał Gluś.
– Frym, brdym, mrdym.
– Nie żartuj sobie z nas, droga przyjaciółko – poprosił Psztymucel Nu-
lek. – Co to znaczy?
– Na razie jeszcze nic. Przed chwilą to wymyśliłam. 
– Po co?
– Ja chyba wiem po co – ucieszyła się Malwinka. – Chcesz nam zwrócić 
uwagę, że porozumienie między osobami jest możliwe tylko wtedy, kie-
dy posługują się zrozumiałym dla nich językiem (Wojtyszko M., 2004, 
s. 48-49).



Wielkie pytania małych ludzi 353

Oczywiście, wśród poruszanych przez tak szacowne grono myśli-
cieli problemów nie może zabraknąć tych z dziedziny etyki. Pytanie, 
czy naganne jest kręcenie młynków kotem Makawitym, jeśli robi się to 
wyłącznie w wyobraźni, pozostaje wprawdzie bez odpowiedzi (Tam-
że, s. 59-60), jednak bez najmniejszych już wątpliwości uzgodniono, 
że można postąpić źle, nie czyniąc nic, zaś niewzruszone trwanie przy 
zasadach może być złym wyborem w sytuacji, kiedy pojawia się kon-
flikt wartości:

– Pamiętacie, jak zachowała się Pańcia podczas wielkiej powodzi?
Przykład był właściwie dobrany. Pańcia nie pomogła dryfującemu 
na kawałku drzewa Asiakowi, bo nie chciała wchodzić do błotnistej 
wody w nowych eleganckich bucikach i świeżo wypranej sukience. […] 
Twierdziła, że nie czuje się winna, oświadczyła, że została wychowana 
w szacunku dla takich wartości jak czystość i porządek i nie mogła zła-
mać swoich zasad (Tamże, s. 60-61).

Jak zazwyczaj, ostateczną ocenę wydaje Bromba: Chcę powiedzieć, 
że należy być bardzo czujnym wobec każdej sytuacji, kiedy pojawia się 
konflikt dwu wartości. Przecież życie małego Asiaka jest znacznie waż-
niejsze niż czyste buciki tej wrednej Pańci (Tamże, s. 62).

Innym ważkim zaleceniem etycznym Bromby jest stosowanie arystote-
lesowskiej złotej zasady: unikanie przesady, zachowanie umiaru, szukanie 
złotego środka pomiędzy dwiema skrajnościami (Tamże, s. 65-72).

Pozostali mali miłośnicy mądrości – bohaterowie książek dla dzie-
ci nie mają aż tak znamienitych, gruntownie obeznanych z filozofią 
europejską mentorów. Jednak i ci, dzięki głębokiemu doświadczeniu 
życiowemu (a w przypadku Piaskowego Wilka wykraczającego nawet 
znacznie poza granice jednostkowego życia ludzkiego) potrafią pokie-
rować swych podopiecznych ku prawdzie.

Mistrzem Karusi, bohaterki książek Åsy Lind o Piaskowym Wilku6, 
jest „wyjątkowo niezwykłe zwierzę”: Na pewno nie był to pies. Przypo-

6 Tj. Piaskowy Wilk (Lind Å., 2007), Piaskowy Wilk i ćwiczenia z myślenia (Tenże, 
2008) oraz Piaskowy Wilk i prawdziwe wymysły (Tenże, 2009).
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minało wilczura, ale tylko trochę. Było od wilczura jakby bardziej dzikie, 
a jego futerko nie było włochate. Przypominało raczej ziarenka piasku 
(Lind Å., 2007, s. 9). 

Piaskowy Wilk powstał – jak sam mówi – przed milionami lat; 
pierwotnie był żarem ukrytym w sercu ziemi, który wybuchł nagle 
z najgłębszych głębin, po czym skamieniał. Jako kamień zwierz prze-
mierzył wielokrotnie Ziemię – niesiony przez lodowce, rzeki. Dopiero 
później stał się Piaskowym Wilkiem (Tamże, s. 24-25). Trudno się dzi-
wić, że ktoś z tak bogatą historią, sięgającą być może początków naszej 
planety, posiada ogromną wiedzę. Tą wiedzą dzieli się z Karusią, przy 
czym być może bardziej jeszcze niż Bromba unika gotowych odpowie-
dzi, skłaniając rozmówczynię do samodzielnych poszukiwań:

– Poczekaj – zawołała Karusia. – A co ze mną? Kim byłam, zanim sta-
łam się tym, kim jestem? 
– Sama to dobrze wiesz! – zawołał Piaskowy Wilk. – Przecież to twoja 
historia (Tamże, s. 26).

Dziewczynka musi więc odpowiedzieć na to zasadnicze pytanie 
sama. Wykluczywszy jako absurdalną (choć dla większości dorosłych 
nie filozofów zapewne najbardziej oczywistą i nie podlegającą dyskusji) 
możliwość całkowitego nieistnienia7, przypomina sobie zdjęcie rodzi-
ców z wakacji na rowerach. Na fotografii widać namiot, w nim dwoje 
roześmianych młodych ludzi. Pada deszcz.

– Byłam wiatrem – pomyślała – Wiatrem na niebie, który poganiał 
deszcze, a deszcz tylko padał i padał. Padał ze sto dni i wszyscy w całym 
kraju chodzili źli i przemoczeni. Tylko jedna para w namiocie cieszyła 
się z tego deszczu i wtedy stałam się mamy, a mama stała się moja i tata 
stał się nasz (Lind Å., 2007, s. 29).

7 A może po prostu wcale mnie nie było, pomyślała. Ale to przecież niemożliwe! To 
byłoby już całkiem bez sensu, najpierw nie być, a potem ni stąd, ni zowąd leżeć w brzu-
chu u mamy, wyskoczyć z tego brzucha i stać się dzidziusiem (Lind Å., 2007, s. 26-27).
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Piaskowy Wilk nie jest wprawdzie filozofem, jego dyskusje z Ka-
rusią mają jednak zdecydowanie filozoficzny charakter. Jak choćby ta, 
w której zastanawiają się nad znaczeniem i adekwatnością nazw:

– Faluni pluskuni, kołybesko falula pla i plum – powiedziała cichutko 
do siebie.
Wilk postawił uszy i przytaknął.
– Morze – powiedział – To, co powiedziałaś, znaczy morze. I nie 
ma co się dziwić, że po twojemu to słowo jest takie długie, bo mo-
rze jest ogromne, a słowo musi być przecież do morza podobne  
(Tamże, s. 51).

Bardzo ciekawie Piaskowy Wilk wprowadza swą młodą uczennicę 
w kwestie wszechświata oraz czasu ludzkiego życia; o tym jednak zo-
stanie wspomniane w innym miejscu.

Co ciekawe, prawdy odkryte dzięki rozmowom z Piaskowym Wil-
kiem mają dla Karusi bardzo ważny aspekt praktyczny. Pozwalają 
mianowicie zażegnać narosłe czy rodzące się dopiero konflikty, niepo-
rozumienia między nią i rodzicami. Dlaczego? Być może dziewczynka 
lepiej rozumie świat dorosłych. Jak się jednak wydaje, przede wszyst-
kim Piaskowy Wilk pozwala jej lepiej zrozumieć samą siebie.

Nina, bohaterka stylizowanych na komiks książek Szczęście według 
Niny (Brenifier O., 2010 a) i Prawda według Niny (Tenże, 2010 b) nie 
ma właściwie jednego nauczyciela. Sama, jak mówi, może rozmyślać 
bez końca i nikt nie powinien jej w tym przeszkadzać (Tenże, 2010 a, 
s.  35). Jedyną rzeczą, która jej się nie znudzi, jest rozmyślanie. Tak-
że i ona nie zdobywa jednak mądrości samotnie. Pomagają jej w tym 
właściwie wszystkie osoby z jej otoczenia: dzięki prowadzonym roz-
mowom, uważnemu wsłuchiwaniu się w słowa Niny i podejmowaniu 
prób wspólnego udzielania odpowiedzi na postawione pytania. Waż-
nym elementem tych rozmów są wplatane w nie, w celu zilustrowania 
problemu, mity, opowieści biblijne bądź baśnie. Myśli Pan, że zwierzę-
ta są szczęśliwe? – pyta Nina swego sąsiada, z którym oglądają małpy 
w zoo. Jedna z nich, mała małpka, wtulona jest w ciało swej mamy. 
Pan Augustyn podejmuje temat:
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– Nie wiem. Ten mały tutaj wygląda w każdym bądź razie na zadowo-
lonego. – Czy one też zadają sobie pytania?
– Nie sądzę. Może to właśnie pytania wywołują uczucie braku szczęścia 
u ludzi; są oni bez wątpienia jedynymi istotami żywymi, które je sobie 
zadają. 
– Dobrze jest zadawać pytania!
– Tak, ale jest w tym coś dziwnego. Wiedza rodzi postęp, który wzbo-
gaca ludzi, ale jednocześnie ich unieszczęśliwia. Znam takich dwoje, 
którzy zapłacili wysoką cenę za wiedzę.
– A kto to?
– Adam i Ewa, znasz ich?
– Hmmm… Słyszałam o nich (Tamże, s. 28).

W tym miejscu następuje omówienie biblijnej przypowieści o grze-
chu pierwszych rodziców i ich wygnaniu z raju za próbę zdobycia 
wiedzy, która pozwoliłaby im przewyższyć samego Boga8. 

Kogóż więc można zaliczyć do grona nauczycieli Niny? Oprócz 
wspomnianego już sąsiada bardzo wiele, właściwie najwięcej dają jej 
rozmowy z rodzicami. Ci nie unikają pytań Niny, a wręcz przeciwnie – 
starają się prowokować ją do zwierzeń, widząc, że córkę coś trapi. 

Jednak nie tylko dorośli uczą Ninę mądrości. W nieco inny sposób, 
poprzez rozwiązywanie sporów, próbę lepszego zrozumienia siebie na-
wzajem i utworzenia jak najlepszych, jak najbliższych relacji, rozwijają 
Ninę kontakty z rówieśnikami: przyjaciółkami i bratem. Ale to nie 
wszystko – pierwszą postacią, która uświadamia jej, że właściwie sama 
czyni się nieszczęśliwą, nie chcąc rozstać się z irytującą ją przyjaciół-
ką, a zarazem nie potrafiąc przyjąć jej taką, jaką jest, jest jej mówiący 
(wszak to książka dla dzieci) pies (Brenifier O. 2010 a, s. 9). 

Najbliżsi – w szczególności rodzice – są zresztą niezwykle często 
przewodnikami po świecie mądrości. I tak bohatera książeczki Ulfa 

8 Podobną rolę pełnią odwołania do: mitu o Danaidach (Tamże, s. 25), mitu 
o Syzyfie (Tamże, s. 27), buddyjskiej opowieści o Sidharcie oraz bajki o Kopciuszku 
w Szczęściu według Niny, a także bajek Ezopa (o dziecku, które wołało „wilki!” – Ten-
że., 2010 b, s. 10) i de la Foneteine’a (o lisie i kruku – s. 24), platońskiej przypowieści 
o jaskini (s. 26) oraz mitu o Dedalu i Ikarze (s. 46) w Prawdzie według Niny.
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Starka, Jak tata pokazał mi wszechświat (Stark U., 2008) po ścieżkach 
prawdy wiedzie tata. Nie jest to jednak, co trzeba przyznać, najlepszy 
nauczyciel: wydaje się, że dziecko lepiej rozumie naturę wszechświata. 
Dla niego wszechświatem, kosmosem jest wszystko, co go otacza – i to, 
co nad nim, i to, co pod nim. Tata skupia się wyłącznie na odległych 
konstelacjach. Dlatego zapewne tak duży niesmak powoduje w nim 
wdepnięcie w psią kupę, kiedy wraz z synem obserwuje gwiazdy. Dla 
dziecka i ona stanowi kosmos: to Wielki Pies – mówi, nawiązując do 
wymienionej przed chwilą przez ojca nazwy gwiazdozbioru.

Małego pingwinka Oskara, bohatera książek Anny Melbourne, 
Jak wielki jest milion (Melbourne A., 2009 a) oraz Jak wysoko jest 
niebo (Taż, 2009  b), po ścieżkach mądrości prowadzi zaś mama. 
W każdym jednak przypadku o sukcesie decyduje rzecz najważniej-
sza: ciekawość i otwartość dziecka, pragnącego wiedzieć i rozumieć 
jak najwięcej.

STWORZENIE ŚWIATA, KOSMOS, UNIWERSUM

U podstaw filozofii europejskiej stoi pytanie o początek świata, 
rozumianego w sensie szerokim, jako kosmos, uniwersum, wszystko, 
co istnieje. To ono właśnie nurtowało pierwszych myślicieli, zwanych 
jońskimi filozofami przyrody: Talesa, Anaksymandra i Anaksyme-
nesa. Jest to jednak pytanie o całe wieki poprzedzające całą tradycję 
filozoficzną, być może jedno z pierwszych stawianych przez człowieka, 
o czym może świadczyć mnogość przekazów mitologicznych dotyczą-
cych początku świata. Nie ma w tym nic zaskakującego, że człowiek, 
stojąc w obliczu wielkiego, potężnego, niezrozumiałego i potencjalnie 
wrogiego bytu, stara się go choć w pewnym stopniu „oswoić” – poprzez 
próbę zrozumienia czy przynajmniej racjonalizacji. Stąd pytania o po-
czątek i naturę kosmosu wydaje się mieć dla ludzkości fundamentalne 
znaczenie. Nie powinno dziwić, że są one podejmowane także przez 
autorów filozoficznych książek dla dzieci.

Problemowi powstania świata poświęcona jest na przykład książka 
Barta Moeyaerta, Stworzenie (Moeyaert B., 2005). Autor, opisując po-
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czątek wszystkiego, wyraźnie nawiązuje do chrześcijańskiej koncepcji 
creatio ex nihilo – stworzenia z niczego:

Na początku nie było nic. Trudno to sobie wyobrazić. Trzeba, by wszyst-
ko, co teraz jest, jeszcze nie powstało. Trzeba wyłączyć światło, samemu 
nie być i  jeszcze zapomnieć o ciemności, bo na początku nie było nic, 
ciemności też nie. Jeśli chce się zobaczyć początek wszystkiego, trzeba 
zapomnieć bardzo wiele. Nawet mamę (Tamże, s. 2).

Słowa kończące powyższy cytat są niezwykle znaczące. Dla dziecka 
matka jest de facto początkiem świata: pierwszym bytem, z którym ma 
kontakt, przede wszystkim na etapie życia płodowego, ale w gruncie 
rzeczy także po narodzeniu. To jej ciepło, miękkość i dotyk czuje, sły-
szy bicie jej serca, smakuje jej mleka. Matka jest początkiem istnienia. 
Jeśli jednak chce się zobaczyć początek wszystkiego – kiedy nie ma 
jeszcze absolutnie nic – trzeba zapomnieć i o niej.

Nawiązań do chrześcijańskiej koncepcji stworzenia jest w książce 
znacznie więcej. Świat nie wyłania się na przykład z nicości sam z sie-
bie, ale jest stwarzany przez Boga, w sposób wolny (nie z wewnętrznej 
konieczności), w  pewnym momencie czasu (świat nie jest wieczny), 
zgodnie z boskim planem:

Przy odrobinie dobrej woli zobaczysz, co się stanie – powiedział pewne-
go razu Bóg i wskazał obiema rękami w różnych kierunkach, kłując tu 
i ówdzie w nic, jakby dotykał rzeczy, zanim jeszcze powstały. 
– Patrzysz? – pytał. – Widzisz?
Mówił, co widział, nazywał rzeczy po imieniu. […] Tyle frajdy miał już 
na samą myśl o rzeczach, które jeszcze nie istniały – a było ich w sumie 
bardzo dużo. 
– Chwileczkę – powiedział Bóg. Rozłożył ręce i coś stworzył  
(Tamże, s. 6).

Także kolejność powstawania kolejnych bytów jest zasadniczo 
zgodna z opisem znanym z Księgi Rodzaju. Na początku Bóg oddziela 
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światłość od ciemności, wyznaczając tym samym granice dnia i nocy.9 
Następnie powstaje stały ląd i otaczająca go woda10, po czym ziemię 
porastają liczne rośliny11. Dopiero w czwartym dniu zostają stworzone 
ciała niebieskie: Słońce, Księżyc i gwiazdy12. Wreszcie, niemal u kresu 
całego przedsięwzięcia, powstają zwierzęta13.

Każdy dzień tworzenia kończy się, podobnie jak w Biblii, stwierdze-
niem, że to, co powstało, jest dobre: Bóg unosi kciuk do góry (a nawet 
ślini go z ukontentowaniem!), wzdycha, zadowolony, mówi: „Dobre!”.

Do pełnej zgodności z biblijnym pierwowzorem poetyckiemu opiso-
wi sporządzonemu przez Moeyaerta brakuje jednak kilku elementów. 
Po pierwsze, nie ma jednoznacznego podziału na kolejne dni tworze-
nia, tak wyraźnie zaznaczonego w Księdze Rodzaju. Cały proces trwa 
wprawdzie około tygodnia i kończy się odpoczynkiem,14 jednak z do-
kładnych wyliczeń na podstawie tekstu nie wynika to jednoznacznie. 
Ponadto, stworzenie ptaków i ryb oraz zwierząt lądowych, w Piśmie 
św. rozbite na dwa dni, tu następuje jednocześnie. Największym od-

9 To było coś, czego na początku nie widziałem. To był dzień. Zorientowałem się po 
kilku godzinach, gdy się ściemniło. 

– Gotowe! – powiedział Bóg o zmierzchu i chociaż dobrze nie widziałem, jestem 
pewien, że jego wyciągnięty kciuk nawet nie zadrżał (Tamże, s. 9). Por. Rdz, 1, 3-5.

10 Rozejrzałem się i zobaczyłem – tu było mokro, tam sucho. […]
– Gotowe! – powiedział Bóg, polizał kciuk i przycisnął go do piersi […]. Zanurzył 

stopy w morzu i podparł się, zagłębiając ręce w piasku (Moeyaert B., s. 13). Por. Rdz, 
1, 9-10.

11 Przez trzy dni zaczynaliśmy początek, a tu nagle Bóg rozwija wielki dywan liści, 
trawy, ziemi, z którego wszystko kiełkuje, wypuszcza pąki, zakwita, faluje na wietrze 
wiejącym znad wody lub lądu (Moeyaert B., 2005, s. 14). Por. Rdz 1, 11-12.

12 Rękami zakreślił okrąg wokół mnie i nagle zrozumiałem, gdzie jestem: na moim 
krzesełku, między słońcem a księżycem i gwiazdami, i najdalszą dalą za nimi. A kiedy 
jeszcze całemu niebu nadał imiona, podskoczyłem i wrzasnąłem – Dobre – zanim zdą-
żył podnieść kciuk, chwalipięta  (Moeyaert B., 2005, s. 16). Por. Rdz, 1, 14-18.

13 – Śmieję się z nich, a nie z ciebie – powiedział Bóg i wskazał na psa u moich stóp, 
na papużkę na mojej głowie, na kota, który dopiero został stworzony, a już złapał mysz 
(Moeyaert B., 2005, s. 20). Por. Rdz, 1, 20-25.

14 Bóg spał. Odsypiał. Miał za sobą ciężki tydzień. Leżał na brzuchu z szeroko roz-
łożonymi rękami i pochrapywał. Pod wieczór przewrócił się na plecy i mamrotał przez 
sen (Moeyaert B., 2005, s. 28). Por. Rdz, 2, 2.
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stępstwem od chrześcijańskiej ortodoksji jest natomiast w Stworzeniu 
wizja początków człowieka. Ostatniego dnia powstaje jedynie kobieta:

Wtedy wskazał na mnie i na kobietę. Nagle tam stała. Była piękna 
i naga jak ja, i niemal biło od niej światło.
– No, śmiało – powiedział Bóg (Moeyaert B., 2005, s. 27).

Tymczasem pierwszy człowiek – mężczyzna – jest wcześniejszy od 
wszelkiego stworzenia, być może nawet współwieczny Bogu:

Zachowaj tylko Boga i mnie […]. Byliśmy tam, na początku. Było nic, 
Bóg i ja – i krzesełko, by na nim usiąść, bo bardzo długo nie było nic. 
(Moeyaert B., 2005, s. 4)

Adam – nazwijmy go tak, zgodnie z biblijnym pierwowzorem, choć 
w tekście Moeyaerta nigdzie to imię nie pada – istnieje od początku. 
Jest współwieczny Bogu, choć nie równie jak on doskonały. Jest, jak 
mówi, najmniejszym pyłkiem ledwie. Odetchnij mocniej, a ulecę – tak 
jest mnie mało (Moeyaert B., 2005, s. 14). Towarzyszy jednak Stwórcy 
podczas całego dzieła stworzenia. Co więcej, nie jest jedynie biernym 
obserwatorem. Naśladuje zachowanie Boga15. Krytykuje stworzenie, 
zarzucając mu brak logiki16. Żali się17, a nawet wyraża obawę, że sam 
niezbyt się Bogu udał18.

W Księdze Rodzaju istnieją dwa opisy stworzenia świata, jednak 
w  obu człowiek pojawia się dopiero na pewnym etapie stwórczego 

15 Naśladując go, kłułem palcem w nic (Moeyaert B., 2005, s. 6).
16 Boże – powiedziałem i obróciłem się na krzesełku – dlaczego najpierw stworzyłeś 

światło, a dopiero potem Słońce? Czy nie powinno być na odwrót? Albo jednocześnie? 
(Moeyaert B., 2005, s. 24).

17 Czego ty właściwie ode mnie chcesz? Po co tu jestem? Dla oklasków? Aby za chwilę 
wręczyć ci bukiet kwiatów za cały ten wysiłek? Czy może chcesz, żebym wykopał sobie 
dołek i wlazł do niego, abym stał się jeszcze mniejszy, niż jestem, nigdy za mały w po-
równaniu z tym, co robisz? (Moeyaert B., 2005, s. 19).

18 Boże […] dla wszystkich jesteś surowy, tylko nie dla mnie. Przyznaj wreszcie, że 
jestem pomyłką (Moeyaert B., 2005, s. 24).
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dzieła – w pierwszym blisko końca, po powstaniu zwierząt lądowych 
(Rdz 1, 26-27), w drugim zaś znacznie bliżej początku, przed roślina-
mi (Rdz 2, 4b-7). Niemniej także w tym opisie przed Adamem istnieje 
już niebo i ziemia. Trudno powiedzieć, czemu ma służyć to odwró-
cenie biblijnego porządku. Być może autor chciał w pewien sposób 
uwiarygodnić opowieść, wkładając ją w usta postaci, która prezen-
towana jest jako naoczny świadek. Być może chodzi o podkreślenie, 
że całe to boskie przedsięwzięcie podjęte zostało z myślą o człowieku 
i dla niego. Z całą pewnością ta zmiana nie czyni jednak Adama rów-
nym Bogu, tak jak nie jest mu równe także współwieczne krzesełko. 
Różnica pomiędzy Stwórcą a stworzeniem jest zaznaczona bardzo 
wyraźnie. Wydaje się więc, że koncepcję powstania świata zawartą 
w Stworzeniu można uznać za dość wierną poetycką wizję tego sa-
mego procesu, który – także w sposób alegoryczny – opisuje święta 
księga chrześcijan.

Nie początki, ale natura wszechświata interesuje Ulfa Starka, auto-
ra książki Jak tata pokazał mi wszechświat (Stark U., 2008). Opowiada 
ona o chłopcu, którego jego ojciec – twardo stąpający po ziemi denty-
sta – zabiera na polanę za miastem, by pokazać mu wszechświat. Tata 
ma duszę naukowca, który pragnie z jak największą skrupulatnością 
wyjaśnić procesy zachodzące w naturze. Widać to chociażby w spo-
sobie, w jaki tłumaczy synowi, skąd się bierze para wydostająca się na 
zimnie z ust: To jest para wodna. […] Bierze się z tego, że powietrze 
w  ustach jest cieplejsze od powietrza na zewnątrz (Tamże, s. 5). Kie-
dy zaś mówi o wszechświecie, wskazując konstelacje gwiazd na niebie, 
w jego słowach daje się wyczuć wyraźną nutę romantyzmu: Tam, w gó-
rze, wszystko jest czyste i spokojne. […] Tam panuje porządek. Czujesz, 
jak wypełnia cię spokój? […] To dlatego, że wszechświat jest tak wielki, że 
wszystko inne wydaje się przy nim małe (Tamże, s. 19). Jednak wyraźnie 
brakuje mu właściwej namysłowi filozoficznemu dociekliwości, która 
każe poszukiwać podstawowych, najbardziej elementarnych odpowie-
dzi, a czasem wręcz zadowala się samym zadawaniem pytań. Gdyby 
tak nie było, pewnie zareagowałby inaczej na zachowanie chłopca, któ-
ry – wbrew jego oczekiwaniom – patrzy nie w gwiazdy, lecz rozgląda 
się dookoła. Oto, jak postrzega wszechświat dziecko:
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Widziałem ślimaka ze wszechświata, pełznącego po kamieniu. Widzia-
łem źdźbło trawy kołysane wiatrem kosmosu. Rósł tam też kwiat, który 
nazywa się oset. I był też tata, który wpatrywał się w niebo [ilustracja 
przedstawia w  tym miejscu odbicie w kałuży zadartej głowy ojca – 
przyp. R.K.]. 
– Tak, tato – wyszeptałem. – widzę. 
Wszystko to było wszechświatem! Zdawało mi się, że nigdy nie widzia-
łem nic piękniejszego (Tamże, s. 15-17).

Zauważywszy, gdzie patrzy syn, ojciec reaguje zniecierpliwie-
niem: Nie wygłupiaj się, Ulf! […] Masz patrzeć w górę! (Tamże, 
s. 17). Uczucie to przeradza się w złość, kiedy, pokazując dziecku 
gwiazdy na niebie, stawia but w psich odchodach. To Wielki Pies 
– komentuje mały Ulf, nawiązując do usłyszanej przed chwilą na-
zwy konstelacji. Tata, zły, zabiera go z powrotem do domu. Chyba 
jednak jesteś za mały – mówi (Tamże, s. 22-24).

W gruncie rzeczy, zniecierpliwienie ojca nie daje się wytłumaczyć 
nawet jego konkretnym, naukowym nastawieniem. Także w definicji 
przyjmowanej przez nauki ścisłe wszechświat to bowiem „wszystko, 
co istnieje”. A  zatem, podając temperaturę, jaka rzekomo panuje we 
wszechświecie19, tata Ulfa dokonuje dużego uproszczenia, myląc część 
z całością. Dla prowadzonych tu rozważań istotniejsze jest jednak to, że 
nie dostrzega wartości samodzielnej próby zrozumienia kosmosu, jaką 
podejmuje dziecko. Co ważne – próby całkiem udanej; jeśli bowiem 
wszechświat to uniwersum, wszystko, co istnieje, nie da się z niego wy-
kluczyć ślimaka, ostu, źdźbła trawy, kałuży czy nawet psiej kupy20.

19 –263 stopnie C (Tamże, s. 4) – to przybliżona temperatura przyjmowana dla 
pustej przestrzeni kosmicznej.

20 Podobny brak zrozumienia dla filozoficznych dociekań dziecka przez ojca my-
ślącego w kategoriach właściwych naukom ścisłym opisuje Christa Wolf:

– Tato, właściwie jak to jest, że te duże drzwi do ubikacji mieszczą się w moich 
oczach?

[…] Naturalnie jego ojciec w odpowiedzi naszkicował mu stosowny rysunek: drzwi 
i  oko, w którym krzyżują się promienie świetlne, oraz drogę prowadzącą od nerwu 
wzrokowego do mózgu. Wyjaśnił mu, iż to sprawa mózgu, że w świadomości tego, kto 
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Bardzo podobnie, niemal identycznie jak Ulf z książki Starka, po-
strzega sprawę Karusia, bohaterka Piaskowego Wilka (Lind Å., 2007). 
Ona jednak, inaczej niż jej mały kolega, na właściwe rozwiązanie 
zostaje naprowadzona przez mistrza, o którego walorach jako nauczy-
ciela mądrości wspomniano już wcześniej – Piaskowego Wilka właśnie. 
Usłyszawszy od ojca, że niebo jest bezkresne, nie tylko nie potrafi tego 
pojąć21, ale powoduje to także jej niechęć, czy wręcz strach. Bezkresny 
wszechświat wydaje się jej czymś obcym, dalekim:

– Nie podoba mi się ten kosmos – powiedziała Karusia. – Jest za duży!
– Tak sądzisz? – zdziwił się Wilk. – Za duży w porównaniu na przykład 
z czym?
– Nie wiem! – powiedziała Karusia. – Zwyczajnie za duży! Po prostu 
bez końca!
Chciało jej się płakać. I jeść. Głupi kosmos. Nawet nie miała kiedy zjeść. 
A wszystko przez to, że kosmos był taki strasznie duży (Lind Å., 2007, 
s. 73-74).

Uprzedzenie dziewczynki względem bezkresnego kosmosu znika 
dopiero wtedy, kiedy jej mistrz i zarazem przyjaciel uświadamia jej, 
że tak naprawdę nic się nie kończy (Tamże, s. 74), ponieważ rzeczy nie 
znikają, tylko zmieniają się i przekształcają. Bez końca (Tamże). Jesz-
cze istotniejsze jest stwierdzenie, że wszechświat wcale nie jest odległy 
i obcy, bo jest nim wszystko – także najbliższe Karusi rzeczy, jak i ona 
sama:

patrzy, maleńkie odbicie danego przedmiotu rośnie do rzeczywistych, prawdziwych 
rozmiarów drzwi. […] Wiesz, co [syn] odpowiedział? Powiedział: Skąd wiadomo, że 
mój mózg pokazuje mi drzwi do klozetu w ich rzeczywistej wielkości? (Wolf Ch., 1987); 
tu za: Freese H.-L., 2008; tam też (na stronach 6-12) znajdzie Czytelnik także ciekawą 
analizę przytoczonego cytatu.

21 Przecież on musi się gdzieś kończyć, zastanawiała się Karusia. Wszystko ma 
jakiś koniec! Na przykład kiełbasa, ma początek i koniec. I schody, zaczynają się i koń-
czą. I najpierw jest rano, a potem przychodzi wieczór i tak zaczyna się i kończy dzień. 
I nawet najdłuższy na świecie pociąg na samiusieńkim końcu ma ostatni wagon i tam 
właśnie kończy się pociąg (Lind Å., 2007, s. 72). 
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– Wszystko jest kosmosem! – powiedział Piaskowy Wilk. – Wszystko, 
co istnieje! To tu i teraz, i tam, i wtedy. To światło i ciemność, galaktyki 
i gwiazdy, planety, komety, klarnety, i niedźwiedzie, i śledzie, i małe 
zakurzone czerwone landrynki, które czasem można znaleźć na samym 
dnie kieszeni.
– Jak ta, którą właśnie zjadłam – powiedziała Karusia. – Ona też była 
częścią kosmosu?
– Oczywiście! – odparł Piaskowy Wilk. – Była częścią kosmosu. I ty też, 
Karusiu, jesteś częścią kosmosu.
[…] na chwilę kosmos skurczył się i był tak mały, jak błysk w złocistym 
oku Piaskowego Wilka. Karusia w jednej chwili poczuła się tak lekka 
i szczęśliwa, że prawie pofrunęła do domu. (…) próbowała wyjaśnić ta-
cie, że i on, i ona, Karusia, są częścią kosmosu, tak samo ważną jak 
każda z gwiazd na niebie, i że ten bezkres wcale nie znajduje się gdzieś 
bardzo daleko, ale jest wszędzie i przez cały czas (Tamże, s. 76).

Karusia z małej, wystraszonej dziewczynki w jednej chwili zmieniła 
się w Dumną Obywatelkę Kosmosu. 

WARTOŚCI

Można zaryzykować stwierdzenie, że „specjalistą od dziecięcej 
aksjologii” jest wśród prezentowanych w niniejszym artykule auto-
rów Oscar Brenifier. Wspomniano już wcześniej w innym kontekście 
o dwu jego książkach – Szczęście według Niny (Brenifier O., 2010 a) 
i Prawda według Niny (Brenifier  O., 2010  b). Już same tytuły wska-
zują na wyraźny związek obu publikacji ze światem wartości. Obie 
opowiadają historię tej samej dziewczynki – tytułowej Niny, która, 
stojąc w obliczu zwykłych, codziennych sytuacji życiowych (konflikt 
z koleżanką, czy wręcz przyjaciółką (2010 a) bądź chęć uniknięcia od-
powiedzialności za własne postępowanie (2010 b)) musi zmierzyć się 
z trudnymi dla niej pojęciami, jakimi są szczęście oraz prawda.

Nina pokłóciła się z przyjaciółkami, gdyż te skrytykowały jej nową 
sukienkę, z której była tak dumna. Dziewczynka jest z tego powodu 
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rozgoryczona; sądzi, że skoro nawet przyjaciele potrafią tak mocno ra-
nić, skoro nawet przyjaźń nie daje szczęścia, to jest ono bardzo trudne 
do osiągnięcia – być może nawet nieosiągalne.

Na szczęście, jak wcześniej wspomniano, Nina otoczona jest 
gronem mentorów, którzy pomagają jej odnaleźć rozwiązania nur-
tujących ją dylematów. Pierwsze podaje także wspomniany już 
mówiący pies Niny; uświadamia on dziewczynce, że sama czyni się 
nieszczęśliwą, nie chcąc rezygnować z przyjaźni, a zarazem nie po-
trafiąc zaakceptować drobnych wad przyjaciółki:

– Twoje przyjaciółki zachowały się tak, jak mają w zwyczaju, no nie?
– Tak.
– I to ci nie odpowiada?
– Nie… W końcu sama nie wiem…
– Jeśli ci to nie odpowiada, nie warto się z nimi przyjaźnić.
– Ale ja chcę się z nimi przyjaźnić.
– Może gdybyś zaakceptowała je takimi, jakie są, byłabyś mniej nie-
szczęśliwa… (Brenifier O., 2010 a, s. 9).

Mama podpowiada Ninie, że być może miałaby się lepiej, gdyby 
nie skupiała się wyłącznie na sobie. Porównanie z ludźmi dotkniętymi 
prawdziwym nieszczęściem – biedą, kalectwem itp. – pomogłoby doce-
nić to, co się posiada, zrozumieć, że to, co przytrafiło się nam, nie jest aż 
tak poważne (Tamże, s. 26). Ponadto w jej opinii dziewczynka, pragnąc 
szczęścia, niepotrzebnie zwraca się ku temu, co było, wspominając 
szczęśliwe chwile z  przeszłości, bądź ku temu, czego jeszcze nie ma, 
oczekując, że w przyszłości będzie szczęśliwa. Szczęście jest tymczasem 
kwestią „tu i teraz” – aby je osiągnąć, powinniśmy potrafić cieszyć się 
właśnie przeżywaną chwilą (Brenifier O., 2010 a, s. 57).

Nina nie tylko obawia się tego, że nigdy nie będzie szczęśliwa; nie 
potrafi zrozumieć także tego, jak różnie ludzie pojmują szczęście. Jej 
brat, wedle słów dziewczynki, cieszy się z byle powodu. Odpowiedź 
na taki zarzut jest niezwykle prosta: lepiej odczuwać szczęście z byle 
powodu niż, tak jak ty, z tego samego powodu czuć się nieszczęśliwym 
(Tamże, s. 17).
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Wątpliwości dotyczące pojmowania szczęścia stara się rozwikłać 
tata Niny. Zauważa, że szczęście bądź nieszczęście w dużej mierze za-
leży od nastawienia konkretnego człowieka. Aby to uzmysłowić córce, 
przywołuje znaną metaforę dotyczącą napełnionej do połowy szklan-
ki, która dla jednych jest do połowy pełna, dla innych zaś do połowy 
pusta. Ponadto, różni ludzie istotnie doszukują się szczęścia w różnych 
rzeczach:

Tobie do szczęścia potrzebne są odpowiedzi na twoje pytania. Inni chcą 
jeść i pić. Jeszcze inni chcą być kochani albo zarabiać dużo pieniędzy lub 
zdobyć sławę (Tamże, s. 23).

Te słowa niemal do złudzenia przypominają fragment z Etyki Ni-
komachejskiej, w którym Arystoteles wspomina trzy typy ludzi i ich 
rozumienie szczęścia: „niewykształcony ogół” zadowala się przyjem-
nościami cielesnymi, inni zabiegają o uznanie wśród ludzi, bogactwa, 
zaszczyty, sławę; mędrcy natomiast źródła najwyższego szczęścia 
upatrują w zdobywaniu mądrości (Arystoteles, 2002, s. 82). Jak zatem 
widać, Nina, która może rozmyślać bez przerwy i nie należy jej w tym 
przeszkadzać, wybrała – zdaniem Stagiryty – najdoskonalszą, najgod-
niejszą z dróg.

Mimo to jednak nie czuje się szczęśliwa. Co więcej, jak wynika ze 
wspomnianej w rozdziale poświęconym zdobywaniu mądrości rozmo-
wy z sąsiadem, panem Augustynem, niekiedy to „zadawanie pytań”, 
a zatem poszukiwanie prawdy czyni ludzi niezadowolonymi. Może to 
właśnie pytania wywołują to uczucie braku szczęścia u ludzi? – pyta 
pan Augustyn, zwracając uwagę na to, że ludzie są jedynymi istotami 
żywymi, które je sobie zadają (Brenifier O., 2010 a, s. 28). Skoro to jed-
nak właśnie dążenie do mądrości jest tym, co najbardziej ludzkie, nie 
wydaje się słuszne, by jej nie szukać w imię większego zadowolenia. 
W końcu, jak twierdził John Stuart Mill, Lepiej być niezadowolonym 
człowiekiem niż zadowoloną świnią; lepiej być niezadowolonym Sokra-
tesem niż zadowolonym głupcem (Mill J. S., 2006, s. 14).

Inną częstą przyczyną subiektywnego poczucia bycia nieszczęśli-
wym jest wiązanie szczęścia z przyjemnością. Wielu ludzi utożsamia 
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te dwa pojęcia i sądzi, że będą tym szczęśliwsi, im więcej przyjemności 
zaznają. Brenifier nie zgadza się z tak prosto pojmowanym hedoni-
zmem. Szczęście nie może być tym samym, co przyjemność, skoro 
sprawy przyjemne wcale nie gwarantują, że jest się szczęśliwym. Zdarza 
się natomiast, że sprawy trochę niemiłe dają poczucie szczęścia (Breni-
fier O., 2010 a, s. 38). Choć przyjemność łatwiej osiągnąć, nie jest tyle 
warta, co prawdziwe szczęście, na które trzeba trochę poczekać (Tamże, 
s. 39). Co więcej, do szczęścia wcale nie potrzeba wielu przyjemności 
(Tamże), a niekiedy można je osiągnąć wyrzekając się wszystkiego, jak 
choćby przywołany na kartach książki Budda (Tamże, s. 60).

Ważnym źródłem szczęścia jest, zdaniem autora, miłość. I to nie 
tylko ta, którą odczuwamy w stosunku do innych. Autor wyraźnie do-
cenia rolę miłości własnej; ktoś, kto nie kocha, nie ceni siebie samego, 
nie będzie też kochał innych. Paradoksalnie, właśnie wówczas może 
stać się egoistą. Bez poczucia własnej wartości będzie nieustannie do-
magał się uznania ze strony otaczających go osób, oczekiwał, że cała 
ich uwaga skoncentruje się na nim (Tamże, s. 53). A tak właśnie rozu-
miemy egoizm.

Po wielu rozmowach prowadzonych z rodzicami, sąsiadem, bratem, 
przyjaciółkami a nawet własnym psem, Nina zdaje się wreszcie rozu-
mieć, z czego wynika subiektywne poczucie braku szczęścia:

Chcąc być szczęśliwym, nie można cały czas myśleć o szczęściu. Jeśli 
szuka się zbyt intensywnie, jeśli myśli się o tym bez przerwy, jest się 
nieszczęśliwym. Jest dużo prawdy w takim powiedzeniu: by znaleźć 
szczęście, nie trzeba go szukać. To śmieszne – stwierdza w duchu Nina 
– że szukając szczęścia przez cały czas, nie mogłam go odnaleźć (Tam-
że, s. 62).

Druga z książek Brenifiera (2010  b) poświęcona jest prawdzie. 
Punktem wyjścia do rozważań nad tym fundamentalnym dla wielu 
działów filozofii pojęciem jest ponownie zwykła, codzienna sytuacja, 
jaka mogłaby się przydarzyć każdemu dziecku. Nina, skacząc (wbrew 
zakazowi rodziców) na skakance w salonie, strąca i tłucze ulubiony 
wazon mamy. Chcąc uniknąć konsekwencji – boi się, że rodzice będą 
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ją strofować, czego nie lubi – ucieka do swojego pokoju, zaś zapytana 
o całe zdarzenie, zmyśla kolejne wersje: może to kot, może wiatr, może 
wazon, źle postawiony, sam spadł. Rodzice, odgadując, że córka kła-
mie, nie są zadowoleni. Uświadamiają dziewczynce, że lepiej w takiej 
sytuacji powiedzieć prawdę, ponieść pewne konsekwencje, ale nie utra-
cić zaufania (Brenifier O., 2010 b, s. 17).

Co ciekawe, Brenifier raczej nie pojmuje prawdy jako warto-
ści absolutnej, bezwzględnej. W wielu miejscach książki można 
znaleźć fragmenty świadczące o pewnej dozie sympatii do umiar-
kowanego relatywizmu. Mama Niny mówi na przykład o „białym 
kłamstwie” – takim, które służy do sprawienia komuś przyjemno-
ści. Dziewczynce nie smakował posiłek przygotowany przez tatę, 
ale powiedzenie mu tego wprost nie byłoby dobre, ponieważ mógł-
by wtedy poczuć się źle. Prawda jest ważna, ale ważniejsze jest, żeby 
nie ranić ludzi – mówi mama (Tamże, s. 24).

W innym miejscu autor zwraca uwagę na niestałość – i zarazem 
niepewność – tego, co uznajemy za prawdę. Pan Augustyn podczas 
jednej z rozmów z Niną streszcza dziewczynce platońską przypowieść 
o jaskini (Tamże, s. 27-29). To, co przykuci do ściany ludzie uznawali 
za oczywistą prawdę, za nie podlegający dyskusji pewnik, było wszak 
w rzeczywistości cieniem, ułudą. Wiele „prawd”, co do których jeste-
śmy absolutnie pewni, może mieć taki właśnie charakter. Co więcej, 
dotyczy to nie tylko codziennego, prostego, „potocznego” poznania, 
jakie ma każdy z nas, ale także wiedzy w sensie naukowym. Z hi-
storii nauki wiadomo wszak, że istniało wiele sądów uznawanych 
przez całe wieki za prawdziwe i pewne, choć w rzeczywistości, jak się 
później okazało, były całkowicie fałszywe. Znakomitym przykładem 
może być ptolomejskie przekonanie o okrężnym ruchu, jaki wykonu-
je Słońce wokół położonej centralnie we wszechświecie Ziemi.

Skoro zatem w wielu sytuacjach nie wiemy, czy to, co bierzemy za 
prawdę, w rzeczywistości nie jest fałszem, być może istotnie słusznie 
byłoby odrzucić jej absolutyzowanie i przyjąć, że ma ona bardziej su-
biektywny charakter, że jest nią to, w co się wierzy (Tamże, s. 53) – ze 
świadomością, że tak rozumiane prawdy nie są wieczne; mogą się zmie-
niać, ulegać modyfikacji czy wręcz znikać (Tamże, s. 46).
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Co więcej, niektóre zdania mają dość dziwny charakter – na przy-
kład są prawdziwe w chwili wypowiadania, by za jakiś czas stać się 
fałszywe:

– Jeśli mówię, że mam osiem lat, przecież to jest prawda!
– Tak, to prawda… ale tylko w danej chwili. Wkrótce to stwierdzenie 
już nie będzie prawdziwe (Tamże, s. 37).

Mimo wyraźnej sympatii do relatywizmu, Brenifier nie namawia 
jednak do fundowania życia na kłamstwie – nie o to zresztą zwolen-
nikom relatywizmu chodzi. Prawda jest ważna – mówi mama Niny. 
Co więcej, mówienie prawdy może być źródłem przyjemności, jeśli tyl-
ko postępuje się właściwie (Tamże, s. 34). Jednakże w sytuacji, kiedy 
trudno ocenić, czy prawda jest czymś dobrym, najważniejsza będzie – 
zdaniem autora – intencja (Tamże, s. 61). Bo prawda nie powinna ranić. 

STAROŚĆ I ŚMIERĆ

Innym zagadnieniem często poruszanym w „filozofujących” 
książkach dla dzieci jest problem starości, kresu życia i umierania. Naj-
ciekawiej – bo w sposób najbardziej nietypowy, a zarazem najbardziej 
optymistycznie, starość i śmierć ukazane są w Piaskowym Wilku. Bab-
cia Karusi, dla dziewczynki bardzo stara, nie jest taka dla Piaskowego 
Wilka, pamiętającego wszak babcię babci, a także wiele, wiele babć, 
które żyły jeszcze wcześniej. Z drugiej strony tajemniczy zwierz, który 
żył bardzo długo i dużo widział wie, że także Karusia „jest” stareńką 
babcią – tylko jeszcze nie teraz. Nastający po sobie, zajmujący w świecie 
miejsce poprzedników ludzie stanowią pewien swoisty, nieskończony 
łańcuch:

Ostatnich słów Piaskowego Wilka Karusia już nie słyszała. Pobie-
gła, żeby dogonić swoją zmarszczusieńką, laskuteńką babcię. Za to 
Piaskowy Wilk nadal wylegiwał się na słońcu. Z zamkniętymi ocza-
mi rozmyślał o prababuni Bricie i stareńkiej praprawnuczce Karusi 
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– i o naszyjniku z najcudowniejszych pereł, naszyjniku, który nie ma 
końca (Lind Å., 2007, s. 101).

Tym naszyjnikiem są, rzecz jasna, wciąż odnawiające się ludzkie  
istnienia.

Bardziej bezpośrednio, choć wciąż w sposób metaforyczny, pro-
blemu starości i śmierci dotyka Wolf Erlbruch w książce Gęś, śmierć 
i  tulipan (Erlbruch W., 2008). Jak łatwo się domyśleć, śmierć przy-
chodzi w niej, by zabrać ze sobą tytułową gęś. Choć właściwie trudno 
powiedzieć, że przychodzi; w rzeczywistości, jak sama mówi: Jestem 
przy tobie od twoich narodzin, tak na wszelki wypadek (Elbruch W., 
2008, s.  7). Byt gęsi – jak i wszelkiego żywego stworzenia – jest za-
tem swoistym Heideggerowskim Sein zum Tode: byciem ku śmierci. 
Śmierć od samego początku, jak miecz Damoklesa, wisi nad każdym 
z nas i – paradoksalnie – dopiero ona czyni nas kompletnymi, skoń-
czonymi. Niezwykle trafnie pisze o tym ks. Józef Tishner, nawiązując 
do filozofii Heideggera właśnie. Porównuje życie ludzkie do pieśni: do-
póki trwa, jeszcze nie jest, jeszcze się staje. Jest w pełnym tego słowa 
znaczeniu dopiero wtedy, kiedy wybrzmi jej ostatni ton22.

Śmierć wykreowana przez Erlbrucha nie jest groźna, przerażająca. 
Przeciwnie: jest dobrotliwa i przyjazna. Uśmiecha się do gęsi, rozma-
wia z nią ciepło i szczerze. Właściwie – pisze Erlbruch – była miła, 
a jeśli zapomnieć o tym, KIM była – nawet bardzo miła (Erlbruch W., 

22 Człowiek w heideggerowskiej wizji zaczyna się upodabniać do polifonicznej me-
lodii, właśnie do pieśni. Tak jak polifoniczna pieśń jest układem kilku melodii, tak 
człowiek jest złożony z wielu „sposobów istnienia”, „egzystencjałów”, ułożonych war-
stwowo jeden na drugim. […] Tak jak melodia, pieśń jest przeniknięta czasem, tak 
ludzkie „być” jest budowane przez strumień płynącego przezeń czasu. (Tishner J., 
1992, s. 114) – i w innym miejscu: Pieśń tworzy się z chwili na chwilę, swą tożsamość 
zawdzięcza nieustannym nawiązaniom do przeszłości i ciągłym wybieganiom w przy-
szłość. Pełnię osiąga dopiero wtedy, gdy przestaje istnieć. Od samego początku ciąży 
nad nią akord śmierci, który ją kończy. Pieśń jest z istoty „historyczna”, „dziejowa”, jest 
związkiem czasu i nicości, zarazem jest i nie jest. Ontologia pieśni, w której człowiek 
śpiewa samego siebie, jest zbudowana na paradoksie. Bo tej pieśni, którą jest człowiek 
[…] – nikt nikomu nie gra. Jest to najtragiczniejsza z pieśni. Nikt człowieka nie śpiewa, 
nikt do końca nie słyszy, nikt nigdzie nie oczekuje (Tenże, 1972, s. 919-920). 
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2008, s. 10). Nic dziwnego, że gęś, zauważywszy, że śmierci jest zimno, 
postanawia okryć ją swymi piórami (Tamże, s. 13).

Co ciekawe, choć śmierć przychodzi po ptaka, ma postać, jeśli tak 
można to ująć, tradycyjną: jest ludzkim szkieletem. Jest jedynie mała, 
zaś jej odzienie i sposób poruszania się, gesty, przypominają małą 
dziewczynkę. Być może autor w ten sposób pragnie dotknąć – za po-
mocą metafory, nie wprost – niezwykle trudnego problemu, jakim jest 
śmierć dziecka.

W pewnym momencie wspólnej wędrówki gęś próbuje dowiedzieć 
się od śmierci, co jest po drugiej stronie: 

– Niektóre gęsi mówią, że potem zamienią się w anioły, będą siedzieć na 
chmurce i patrzeć na ziemię.
– Bardzo możliwe – powiedziała śmierć – w każdym bądź razie skrzy-
dła już macie.
– Niektóre gęsi mówią też, że głęboko pod ziemią jest piekło, w którym 
złe gęsi się smażą.
– Nie do wiary, co wy, gęsi, sobie opowiadacie, ale kto wie  
(Tamże, s. 16-17).

Nie wiadomo więc, co jest potem. Śmierć zdradza tylko jedną ta-
jemnicę: Gdy umrzesz, stawu już nie będzie, przynajmniej nie dla ciebie 
(Tamże, s. 22) — mówi, stojąc z gęsią nad stawem.

Wreszcie, pewnego dnia gęś czuje, że marznie. 

– Jest mi zimno – powiedziała pewnego wieczoru. – Ogrzejesz mnie 
trochę?
Płatki śniegu kołysały się w powietrzu. Coś się stało. Śmierć przyjrzała 
się gęsi. Gęś już nie oddychała. Nie ruszała się. Śmierć wygładziła kil-
ka nastroszonych gęsich piórek i zaniosła gęś nad rzekę. Tam położyła 
ostrożnie na wodzie i delikatnie popchnęła. Długo spoglądała za gęsią. 
Gdy straciła ją z oczu, prawie zrobiło się jej smutno. 
Ale takie było życie (Tamże, s. 24-30).
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Ale takie było życie – te niezwykle znaczące słowa wieńczą opo-
wieść o niespotykanej przyjaźni ptaka ze śmiercią. Autor dyskretnie 
powstrzymuje się przed udzielaniem rozstrzygających odpowiedzi do-
tyczących rzeczy ostatecznych. Nawet śmierć wydaje się nie wiedzieć 
(a przynajmniej nie dzieli się swą wiedzą), co jest „potem”. Właściwie 
jedyne w miarę zdecydowanie brzmiące słowa to właśnie te, które wy-
rażają przekonanie o subiektywnym końcu tego świata (stawu już nie 
będzie – przynajmniej nie dla ciebie) oraz o nierozerwalnej łączności 
życia z jego kresem (ale takie było życie). Wszystko inne jest zaledwie 
bardzo możliwe lub nieprawdopodobne […], ale kto wie – pozostaje 
w sferze domysłów.

O tym, co jest po śmierci, nie dowiemy się także z książki Ulfa 
Nilssona, Żegnaj, Panie Muffinie! (Nilsson U., 2008). Pan Muffin to 
świnka morska, dobiegający kresu życia samczyk. Żył szczęśliwie, 
co sam przyznaje: 

Było mi dobrze, lepiej niż innym. I bardzo mądra i dobra żona. I nie-
bieski dom z własną skrzynką na listy. 6 małych rozczochranych dzieci. 
3 razy dziennie przytulanie, czyli 7665 razy w życiu. 728 ogórków pod-
czas całego życia. 2555 garści trawy, siana i mleczy. I od czasu do czasu 
poczta w skrzynce (Nilsson U., 2008, s. 17-18).

Trudno nie odnieść wrażenia, że także wizja szczęścia zawarta 
w zacytowanym fragmencie ma pewien filozoficzny pierwowzór w po-
staci epikurejskiego wezwania do zadowalania się tym, co najprostsze, 
zwykłe, codzienne. Ale oto właśnie nadchodzi koniec szczęśliwego 
życia. Przypomina o nim coraz większe zniedołężnienie, bóle odczu-
wane w różnych częściach ciała. A przede wszystkim listy, które pan 
Muffin dostaje – zapewne od ludzkiego dziecka, do którego należy. To 
w nich wyrażone są wszelkie wątpliwości i całe pokłady emocji zwią-
zanych z nieuchronnością nadchodzącej Tajemnicy. Warto przytoczyć 
je w całości.

Oto pierwszy z nich:
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Panie Muffinie, jest mi tak smutno, bo tata mówi, że jeśli świnka mor-
ska jest stara, to może nagle umrzeć… (Tamże, s. 7).

Kolejny list, odebrany już po pierwszej wizycie weterynarza, wyraź-
nie mówi o śmierci, wyrażając zarazem wątpliwość dotyczącą tego, co 
jest po drugiej stronie:

Tata mówi, że umieranie nie jest niczym strasznym, tylko się śpi i nic 
już nie boli. To się dzieje szybko, a potem można odpoczywać. Wszyscy 
umrzemy – ty i ja, i tata. Może potem można się spotkać ze swoją mamą 
czy żoną? Ale nie wiem, czy istnieje niebo... (Tamże, s. 27).

Podobną niepewność widać w trzecim liście, wysłanym tuż przed 
śmiercią Pana Mufiina. Tym razem jednak przebija się w nim wyraź-
ny ton nadziei:

Kochany Panie Muffinie, Nie chciałem cię budzić, kiedy w końcu za-
snąłeś. Mam nadzieję, że nie było ci przykro z powodu tego, co wczoraj 
do ciebie napisałem. Ja też nie spałem całą noc, leżałem w łóżku i my-
ślałem o śmierci. Tak sobie myślałem, że albo się po prostu odpoczywa 
i nie ma się czego bać, albo idzie się do nieba i wszystko jest w porząd-
ku. Mam nadzieję, że dasz radę przeczytać to wszystko. Tata mówi, że 
umrzesz, zanim wrócę ze szkoły. Bardzo cię kocham (Tamże, s. 30).

Jeśli „odpoczywa” rozumieć jako „nie istnieje”, to – obok chrze-
ścijańskiej koncepcji życia wiecznego – występuje tu, jak się wydaje, 
kolejny wątek myśli epikurejskiej. To wszak filozof z Samos utrzy-
mywał, że śmierci nie należy się bać, ponieważ jest ona absolutnym 
końcem istnienia – a zatem nic złego nie może nas po niej spotkać, 
skoro po prostu już nas nie ma23.

23 Idea śmierci jako absolutnego końca istnienia obecna jest wprawdzie także w fi-
lozofii egzystencjalnej; w tym jednak wypadku świadomość nicości, jaka „jest” po 
drugiej stronie, jest powodem trwogi a nie – jak tutaj – uspokojenia.
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Na koniec Pan Muffin umiera. Odbywa się uroczysty pogrzeb. 
Ktoś gra na flecie Ave Maria, są przemówienia, łzy, wieńce. Co wię-
cej, o śmierci Pana Muffina donoszą nekrologi w prasie, mówi o niej 
nawet telewizja. Wszystko odbywa się tak, jakby umarł człowiek. I nic 
w tym dziwnego, przecież zapewne ostatecznie to właśnie o ludzką 
śmierć chodzi, zaś świnka morska jest tylko jej alegorią. W końcu nie 
jest łatwo mówić dziecku o śmierci człowieka, szczególnie bliskiego, 
wprost.

Książkę kończy ostatni list, wysłany już po śmierci Pana Muffina. 
Oto on:

Panie Muffinie, wie pan więcej niż my. Teraz wie pan, co się dzieje, gdy 
umieramy. Na pewno jest tak, że albo śmierć to odpoczynek, a wtedy nie 
ma się czego bać, albo przenosimy się gdzieś do wiecznego życia i tam 
żyjemy w szczęściu. A wtedy śmierć to coś, za czym warto tęsknić! Dla-
czego mielibyśmy bać się śmierci? Prawda, że tak właśnie jest, panie 
Muffinie, który już wiesz wszystko? (Tamże, s. 43).

W zacytowanym wyżej fragmencie, inaczej niż w poprzednich, 
o mocno hipotetycznym charakterze (Nie wiem, czy istnieje niebo, Tak 
sobie myślałem, że…) pojawia się zwrot na pewno, pozornie zwiększa-
jący kategoryczność sądu. Dziecko – autor listu pisze, że śmierci „na 
pewno” nie należy się bać. Jednakże już chwilę po tym pada pytanie, 
które znacznie wspomnianą kategoryczność osłabia: Prawda, że tak 
właśnie jest?. Wydaje się więc, że zwrot ten nie jest wyrazem rzeczywi-
stej pewności, lecz ogromnego, rozpaczliwego wręcz pragnienia, by tak 
właśnie było.

Co gorsza, także pan Muffin nie może odpowiedzieć na kończące 
list pytanie. Nawet jeśli rzeczywiście „wie już wszystko”, nie da się sko-
rzystać z jego wiedzy. Pozostaje więc mieć nadzieję – że rzeczywiście 
nie ma się czego bać.

Książką, która mówi wprost, bez ogródek o śmierci człowieka  
– i to bliskiego człowieka, taty – jest Dziewczynka i drzewo kawek Ritty 
Jalonen (Jalonen R., 2009). To zarazem bodaj najbardziej spośród oma-
wianych przejmująca, przesycona uczuciami opowieść. Dziewczynka 
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nie potrafi powiedzieć, jak właściwie jest po śmierci ojca. Smutno. Ale 
to niewiele. I czasami można nawet zapomnieć o tym, że tata w ogóle 
umarł:

[…] tak jakbym zapominała. Kiedy wracam ze szkoły do domu, planu-
ję sobie, że wieczorem pojeździmy z tatą na rowerach. Mogę tak sobie 
myśleć nie wiadomo jak długo i potem mi się przypomina (Tame, s. 22). 

Kiedy wraca pamięć, dziewczynka tęskni:

Wiem, czym jest tęsknota. To coś, co można poczuć w sobie z każdej 
strony. Najmocniej czuje się ją w środku, pod ubraniami, ale nie wiem, 
gdzie dokładnie. Czasami boli mnie w gardle, a nawet w uszach. Gardło 
robi się takie grube, a w uszach kłuje (Tamże, s. 11).

Brak ojca nie jest doznaniem, jeśli można tak się wyrazić, całościo-
wym, ogólnoegzystencjalnym. Najbardziej brakuje taty w drobiazgach 
związanych z codziennym życiem:

Teraz już nie mogę spać między mamą i tatą. Mama powiedziała, że 
wkrótce i tak bym już do nich nie przychodziła. Ale skąd mama może to 
wiedzieć? Mogłabym przychodzić jeszcze przez wiele lat i przestałabym 
dopiero wtedy, gdy byłabym duża. Mama nigdy nie spała między rodzi-
cami. Nawet nie wie, jak to jest, kiedy się śpi pośrodku. […]
Teraz już nikt nie nosi mnie na barana. Ani nie mogę się bawić, że 
jeżdżę konno. Do zabawy w krzesełko też potrzeba dwojga dorosłych. 
Tata i mama śmiesznie wyglądali, kiedy składali ręce na krzyż i cze-
kali, aż usiądę, żeby mnie pohuśtać. Z krzesełka można było nagle 
spaść w samym środku zabawy i na to właśnie najbardziej czekałam  
(Tamże, s. 26).

Inaczej niż w przypadku poprzednio omawianych książeczek, bo-
haterka Dziewczynki… żywi nie tylko nadzieję, ale wręcz pewność 
(choć jest to, rzecz jasna, pewność płynąca z wiary i nadziei, a nie wie-
dzy i doświadczenia), że tata jest w niebie. Zastanawia się nawet, jak by 
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to było, gdyby ją też zabrano do nieba. Bardzo chciałaby tam pójść. Wie 
jednak, że to niemożliwe – nie da się pójść do nieba ot tak sobie. Naj-
pierw trzeba umrzeć, a jak się umrze, to idzie się tam w całości (Tamże, 
s. 30).

Mama dziewczynki wiąże duże nadzieje z, jak to nazywa, „nowym 
początkiem”. Wyjadą, kiedy dostanie nową pracę. Zaczną z córką nowe 
życie. Dziewczynka ma wątpliwości co do tego nowego życia. Wie, że 
wszędzie otaczać ją będą wspomnienia, że od pamięci nie da się uciec. 
Nic więc nie będzie tak naprawdę nowe.

Jedynym, czego oczekuje po nowym miejscu, jest to, by mieć fajne 
koleżanki: 

Podskakuję do mamy na jednej nodze. Raz – dwa – trzy. Jeśli dotrę do 
schodów przed dwudziestym skokiem, to będę miała w nowym miejscu 
fajne koleżanki. Mama się uśmiecha, liczy skoki razem ze mną i wyma-
chuje biletami do taktu: dwanaście, trzynaście, czternaście…
Jestem na miejscu (Tamże, s. 47).

Takie było życie – można by powiedzieć, powtarzając za Wolfem 
Erlbruchem. Czy może raczej Takie jest życie. Wydaje się bowiem, że 
książka Jalonen, mówiąc o śmierci, bardziej niż inne nastawiona jest 
na życie właśnie. Tata bohaterki umarł i nic już nie będzie takie samo. 
Ze względu na bagaż wspomnień z kolei nic nie będzie w pełni nowe. 
Ale życie dziewczynki trwa. Ona nie może jeszcze „pójść do nieba”, by 
spotkać się z tatą. Jej czas jeszcze nie nadszedł. Jej czas to ziemskie tu 
i teraz – dlatego właśnie tak dużego znaczenia nabiera kwestia zapo-
znania „fajnych koleżanek”.

***

Tak, na wybranych przykładach, wyglądają książki filozoficzne dla 
dzieci. Niewątpliwie podejmowane w omówionych tu publikacjach 
problemy nie należą do łatwych. Niemniej sposób ich prezentacji po-
woduje, że nie powinny one przekraczać możliwości poznawczych 



Wielkie pytania małych ludzi 377

dzieci. A dotyczą wszak spraw dla nich interesujących. Któż bowiem nie 
chciałby wiedzieć, czy świat na pewno istnieje, a jeśli tak, to dlaczego? 
Dlaczego słowa znaczą akurat to, co znaczą? Jaki jest sens życia? Czym 
wreszcie jest śmierć i co jest po niej; to pytanie, szczególnie trudne dla 
dziecka, nie należy zazwyczaj do spontanicznie przez nie podejmowa-
nych. Jest jednak ważne. W końcu zdarza się, że i dziecko staje przed 
obliczem śmierci. Kogoś z otoczenia. Ukochanego zwierzątka. Osoby 
bliskiej – babci, dziadka, może kogoś z rodziców.

A może nawet własnej, jeśli chore jest na terminalną chorobę. 
W takim przypadku trudno nie mówić o śmierci i być może słusz-

niej byłoby podjąć ten ważny temat już wcześniej, zanim zmusi do tego 
konieczność życiowa. Omówione tu książki (jak i wiele innych) mogą 
być pomocne w podjęciu rozmowy na ten, a także inne trudne tematy.
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“BIG QUESTIONS” FOR TINY PEOPLE – ABOUT 
PHILOSOPHICAL BOOKS FOR CHILDREN

It happened so that the pages of outstanding (as well as those less 
famous) philosophical works were written almost exclusively by the 
stately old men, though not necessarily with long beards. But is it true, 
that love of wisdom is an area reserved only for them? If Plato was right 
when he wrote: ‘Wonder is the special affection of a philosopher; for 
philosophy has no other starting point than this,’ it seems that there is 
no better time to be a philosopher than during childhood. This is the 
time when each of us quite freely, guided by pure curiosity, asks lots of 
questions, perhaps more than during the whole  adult life. It is not the 
point that Aristotle’s Metaphysics, Kant’s Critique of Pure Reason or 
Husserl’s The idea of phenomenology could be created by small Chris 
or Anne. However this does not mean that the answers to ‘The Biggest 
Questions’ are beyond the cognitive capabilities of the smallest read-
ers. Fortunately more and more authors and publishers become aware 
of this fact.

This article provides an overview of recently published books about 
philosophy meant for the youngest children. First of all it will present 
topics with an attempt to classify them to individual sections of an 
‘adult’ philosophy. 




