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Wstep

Uderzajace jest intelektualne, malarskie i mitolo-
giczne bogactwo wszystkich gatunkéw polskiego
pisarstwa historycznego w zestawieniu z ubo-
stwem i schematyzmem myslenia i wizjonerstwa
futurystycznego. Spory o przyszios¢ nigdy tu nie
osiagaly tej temperatury emocjonalnej, co spory
o przeszios¢, bo tylko przesztosci swojej Polacy
czuli si¢ panami i gospodarzami.

Jerzy Jedlicki

Tak sie dziwnie dzieje, Ze najwiekszy prestiz nie
tylko wlasnej literaturze, ale wlasnemu narodowi
przynosza ludzie (pisarze) ,zle” o swoim naro-
dzie piszacy.

Konstanty Jelenski

...wynalazczos¢ jest potwierdzeniem wolnosci
tworczej, ktéra cho¢ nie ma wplywu na wydarze-
nia, to moze je przynajmniej mnozy¢. Dziatanie
nie polega tu na zwyklym spisywaniu historii,
tylko na wynajdywaniu jej — kto tworzy zwielo-
krotnione czy alternatywne ciagi wydarzen, ten
stara sie przelamac ograniczenia narzucane przez
tradycje narodowe i podreczniki historii, mierzac
w nie oskarzycielsko-parodystycznym ostrzem.

Fredric Jameson

W skierowanej do polskiego czytelnika przedmowie do tomu Proza
historyczna autor zebranych w nim artykutow pisze:

Pierwsze wydarzenie, ktére pamigtam jako specyficznie historyczne, to inwazja na
Polske we wrzesniu 1939 roku. [...] Fascynowaty mnie opowiesci o szarzy polskiej
kawalerii na niemieckie czotgi. Czy byly one prawdziwe, czy tez nie, ta zastyszana
historia pozwolita mi dostrzec réznice miedzy rzeczywistoscia przeszta i terazniejsza.
Bitwa kawalerii z nowoczesnymi czotgami nauczyta mnie nie tylko, ze przesztos¢ sta-
le trwa w terazniejszosci (wykorzystanie przez Polske wojsk kawaleryjskich do walki
z nowoczesnie uzbrojong armig niemiecka), lecz takze, ze fikcja (w tym wypadku
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rycerska waleczno$¢ polskich kawalerzystoéw) moze trwaé, bez wzgledu na uptyw
czasu, nieodmienne nadajac zyciu sens'.

Cytuje stowa Haydena White’a nie po to, by udowodni¢, iz polska hi-
storia stanowi przedmiot szczegolnego zainteresowania jednego z najbar-
dziej wplywowych wspotczesnych badaczy. Chodzito mi raczej o podkre-
$lenie wptywu wspomnianych przez White’a opowiesci na ksztaltowanie
si¢ zbiorowej (ten proces nie dotyczy bowiem jednostek, lecz ma wymiar
spoleczny) swiadomosci historycznej.

Odnotowana przez White’a trwatos¢ fikgji (fikcyjnych wyobrazen) jest
efektem jej produkowania i transmitowania w nieskoriczonym fancuchu
inwariantnych powtorzen. W procesie multiplikacji biorg udziat nie tylko
opowiesci zastyszane, lecz takze — a moze przede wszystkim — ,,opowiesci,
ktére mozna zobaczy¢”. Wydaje si¢ bowiem, iz podobnego typu reflek-
sje dotyczaca fikcji nadajgcej zyciu sens mogtaby wywotac filmowa opowiesé
Andrzeja Wajdy Lotna (1959), w ktorej znalazta si¢ (kontrowersyjna®) scena
szarzy polskiej kawalerii na niemieckie czolgi. Nie bez znaczenia, jak sa-
dze, pozostaje rbwniez — pojawiajace si¢ w odniesieniu do (zastyszanych)
opowiesci o tej szarzy — stwierdzenie White’a: ,,[niezaleznie od tego] Czy
byly one prawdziwe, czy tez nie...”. Zdaniem Bronistawa Baczki:

Od zarania dziejow spoteczenstwa stale tworza globalne wyobrazenia siebie samych,
czyli idee-obrazy, za pomoca ktérych nadaja sobie tozsamos¢, postrzegaja swoje we-
wnetrzne podzialy, legitymizuja swoja wladze i wypracowuja modele stanowiace
wzor do nasladowania dla ich cztonkow [...J°.

Niezwykle istotna funkcje w procesie formowania sie tozsamosci zbio-
rowej odgrywaja wyobrazenia dotyczace historii. Symptomatyczna wy-
powiedz White’a dowodzi, iz wydarzenia historyczne (w tym wypadku
kampania wrzesniowa 1939 r.), ktérych wspomnienie przechowuje pamiec¢
(indywidualna i zbiorowa), same w sobie znacza czesto mniej niz zrodzone
przez nie imaginacyjne wyobrazenia‘. Nie bez przyczyny najwazniejszym
zrodtem, z ktérego Polacy do dzi$ czerpia informacje o Powstaniu War-
szawskim jest Kanat (1957) Andrzeja Wajdy - film, ktéry w sposob niezwy-
kle sugestywny uksztattowat ikonografie tego wydarzenia’.

! Hayden White, Proza historyczna, ttum. zbiorowe, Universitas, Krakéw 2009, s. 9-10.

2 Przypomnijmy, iz wspomniana scena zostata uznana za niezgodna z tzw. prawda histo-
ryczng, a sam film wywotal ogromne kontrowersje w kregach historykéw.

’ Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej, ttum. Malgo-

rzata Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 14.

Tamze, s. 15.

> Zob. Martyna Olszowska, Mit Powstania Warszawskiego a polskie kino narodowe, [w:] Kino
polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz Lubelski, Maciej Stroinski, korporacja halart,



Juz w 1905 r. Johan Huizinga w wykladzie o wielce znaczacym tytule
Pierwiastek estetyczny w mysli historycznej przekonywat, iz ,tym, co faczy
studia nad historig z twodrczoscia artystyczna, jest sposdb tworzenia ob-
razow”®. We wspodtczesnej historiografii zwraca si¢ uwage na postepujacy
proces estetyzacji historii, ktorego celem staje si¢ obcowanie z przeszto-
Scia i ,,przezywanie” jej na sposob estetyczny, co umozliwia czytanie hi-
storycznych fikcji tak, aby wzbudzaly w nas doznanie, jakie zazwyczaj
wywoluja dziela sztuki (por. koncepcja doswiadczenia historycznego jako
doswiadczenia historycznego Ankersmita)’. Nie bez wptywu na to zjawi-
sko pozostaje z pewnoscia fakt, iz obecnie poznajemy (i zapamietujemy)
historie ,zapisang w obrazach”. Coraz liczniejszy krag historykow prze-
jawia skltonnos¢ do postugiwania sie obrazami jako swiadectwami histo-
rycznymi. Nawet w malarstwie portretowym — wyjasnia John Zammito
—a tym bardziej w przedstawieniu historycznym naszym zamiarem jest wy-
suniecie wiarygodnego roszczenia o czyms rzeczywistym?®. Peter Burke scha-
rakteryzowat te tendencje — postugujac sie okresleniem Williama Mitchella
— jako ,zwrot obrazowy” (pictorial turn) w pisarstwie historycznym?’.
Wedle Burke’a nalezy takze uwzgledni¢ oddziatywanie obrazéw na wy-
obraznig historyczna, gdyz to wlasnie obrazy pozwalaja nam na bardziej
plastyczne ,wyobrazenie” sobie przeszlosci'®. W pisarstwie historycznym
dostrzegalny staje si¢ wptyw poetyki kina (tzw. efekt Rashomona)". Tra-
dycyjna historiografia powinna zatem znalez¢ dopetnienie w historiofotii
(Hayden White) definiowanej jako ,reprezentacja historii i refleksja nad
nig tworzona w obrazach wizualnych i w dyskursie filmowym™”'? Zda-
niem White’a w badaniach historycznych zbyt rzadko wykorzystuje si¢
obrazy jako podstawowe medium reprezentacji dyskursywnej, w ramach
ktérej komentarze werbalne stuzylyby jedynie konkretyzacji znaczenia,

Krakéw 2009, s. 142. Podobna funkcje w odniesieniu do rewolucji 1917 r. spetnit film

Pazdziernik (1928) Sergiusza Eisensteina.

Zob. Peter Burke, Naocznos¢, ttum. Justyn Hunia, Wyd. Uniwersytetu Jagielloniskiego,

Krakéw 2012, s. 29.

7 Zob. Ewa Domarniska, Mikrohistorie, Wyd. Poznanskie, Poznan 1999, s. 99.

8 John Zammito, W strong trwatego historyzmu, ttum. Adam Ostolski, [w:] Teoria wiedzy

0 przesztosci na tle wspdlczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska, Wyd. Poznariskie, Po-

znan 2010, s. 216.

Zob. Peter Burke, Naocznos¢, dz. cyt., s. 30. Autor przytacza takze argumenty przeciw-

nikéw ,,zwrotu obrazowego”, ktorzy kwestionujq zZrédtowq wartos¢ obrazow m.in. ze

wzgledu na to, iz , pokazujg one jedynie konwencje przedstawieniowe, jakie panujg

w danej kulturze” (tamze, s. 210).

10" Tamze, s. 31.

11" Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, [w:] Film Studies, ed. James Donald and Mi-
chael Renov, Sage, Los Angeles-London-New Delhi-Singapore 2008, s. 207.

12 Zob. Hayden White, Historiografia i historiofotia, thum. Lukasz Zareba, [w:] Film i historia.
Antologia, red. Iwona Kurz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 117.
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ktore mozna przekazac tylko za pomoca $rodkow wizualnych®. Warto
takze podkredli¢ rosnace znaczenie filmu w edukacji historycznej. Auto-
rzy podrecznika Teaching History with Film dowodza, iz filmy , przepisuja”
historie, wykorzystujac w tym celu te same ,narzedzia” (narracja), ktére
stosowane sa w tradycyjnej historiografii'*. Zwracaja takZze uwage na fakt,
iz filmy powinny by¢ analizowane nie tylko w odniesieniu do wydarzen
historycznych, o ktorych traktuja, lecz takze w odniesieniu do epoki,
w ktérej powstaty™. W tym sensie ,filmy fikcji” mozna potraktowac jako
»~dokumenty spoleczne”. Jak zauwaza Marek Hendrykowski:

W unaoczniajacych nam, z niezréwnang intensywnoscig wyrazu to, co przemineto,
filmowych obrazach historii — podobnie jak w malarstwie historycznym i fotografii
— toczy sig, prowadzona za posrednictwem jezyka ruchomych obrazéw, gra, ktorej
stawka jest pamie¢ zbiorowa.

A skoro gra toczy sie o najwyzsza stawke, stricte retoryczne wydac sie
moze pytanie:

Dlaczego (nie?) warto zajmowac sie (zapisana w jezyku
ruchomych obrazéw) historia (narodowa)?

Jednym z fundamentalnych dyskursow wspdtczesnej kultury jest
dyskurs tzw. konca historii.

Tamze, s. 118-119. Autor podkresla, iz $wiadectwa wizualne nie powinny by¢ traktowa-
ne jako uzupetnienie zapiséw werbalnych, lecz jako ,,autonomiczny dyskurs, zdolny do
moéwienia o rzeczach inaczej niz dyskurs werbalny, oraz o rzeczach, o ktérych mozna
sie¢ wypowiadac tylko [podkr. moje - N.K.-R.] za pomocg obrazéw wizualnych”. White
stawia dos¢ radykalna — w kontekscie tradycyjnej historiografii — teze, iz zapisy wizual-
ne ,stanowia duzo wierniejsza podstawe do odtworzenia scenerii i atmosfery przeszto-
$ci niz wszystko, co mozna wyczytac z samych tylko $wiadectw pisanych”.

14 Zob. Alan S. Marcus, Scott Alan Metzger, Richard J. Paxton, Jeremy D. Stoddard, Teach-
ing History with Film. Strategies for Secondary Social Studies, Routledge, New York—Lon-
don 2010, s. 71.

W tym sensie Bonnie and Clyde (1967) Arthura Penna wiecej ,méwi” nam o dekadzie lat
60. niz o epoce Wielkiego Kryzysu (por. s. 74 i n.). Preferowang przez autoréw metoda
badawcza jest analiza komparatystyczna. Dla przykladu, w czesci poswieconej filmo-
wym reprezentacjom wojny w Wietnamie dokonano analizy porownawczej dwoch ob-
razdw: Zielonych beretow (1968) Johna Wayne’a i Plutonu (1986) Olivera Stone’a (s. 76-80).
Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, dz. cyt., s. 205. Paradygmatycznym przyktadem
,spolecznej” lektury filmu jest studium Od Caligariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera.

17 Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, Wyd. Ars Nova, Poznan 2000, s. 74.



Nie brakuje twierdzen, ze w ponowoczesnosci stabnie znaczenie historii, gdyz zarzu-
ca sie idee postepu, co ma doprowadzi¢ do panowania przestrzeni, w ktdrej symul-
taniczne wydarzenia, fragmentaryczna i r6znorodna temporalnosc¢ zjawisk sprawia,
ze czas pojmowany jako uporzadkowana sekwencja wydarzen straci na znaczeniu'®.

Krytyka pojmowania historii jako jednolitego procesu — podkresla
Georg G. Iggers — podwazyla rozumienie nauki, bedace fundamentem
stuzacych historii badan i prowadzace w rezultacie do jednolitej historio-
grafii”. Nawet jesli uznamy, iz apokaliptycznie (choc¢ przez niektérych ba-
daczy z satysfakcja) obwieszczony ,koniec” historii nie nastapit, musimy
przyznad, iz historia jako nauka — przynajmniej w swej tradycyjnej (,,po-
zytywistycznej”) formule zwigzanej z korespondencyjng teoria prawdy
— stracila status uprzywilejowanej metody reprezentacji (rozumianej jako
propozycja najlepszego tekstowego substytutu®) przesziosci. Zaatako-
wano historie jako dyscypline dostarczajaca obowiazujacego obrazu prze-
sztosci, ktéra odgrywa role spoleczno-polityczna, integrujac wspdlnote
czy nardd wokot pewnej tradycji oraz legitymizujac i wspierajac wladze?.

Dyskurs ,konca historii” doskonale wpisuje si¢ w sie¢ innych dys-
kurséw — gtdwnie postzaleznosciowych (koniec historii rozumianej jako
Foucaultowski dyskurs wiadzy) i transnarodowych (koniec historii ro-
zumianej jako ideologia panstwa narodowego®). Odwrét od narodowo-
-historycznych paradygmatéw widoczny jest w coraz wyrazniej trans-
narodowo ukierunkowanych naukach historycznych®. Zas na obszarze

18 Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Wyd. Uniwersy-

tetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 55.

Georg G. Iggers, Historiografin XX wieku, ttum. Agnieszka Gadzata, Wyd. Naukowe

PWN, Warszawa 2010, s. 73.

2 Zob. Frank Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, ttum. Tomasz Sikora, [w:] Pamiec, etyka

i historia, red. Ewa Domanska, Wyd. Poznanskie, Poznan 2002, s. 71. Autor wyszcze-

gélnia trzy podstawowe cechy (tradycyjnie ujmowanej) narracji historycznej: 1) stano-

wi ona reprezentacje przesziosci; 2) reprezentacja ta sktada si¢ z prawdziwych twierdzen;

3) opis przesztosci wspotksztattuja reguty etyczne i wartosci (tamze, s. 74).

Zob. Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 83.

W zwiazku z tym coraz czesciej podejmowang kwestia jest rola tzw. profesjonalnej hi-

storiografii w ksztattowaniu i umacnianiu nacjonalizmu. Georg Iggers pisze: ,,Uderza-

jace jest to, ze z chwilg, kiedy historia zostata zorientowana na badania, a wiec stala sie
neutralna, réwnoczesnie jednak ulegta znacznemu upolitycznieniu. To nowe zaintere-
sowanie historig i wsparcie udzielane jej przez panstwo oraz inne instytucje zwigzane
byly bezposrednio ze wzrostem nacjonalizmu. Celem badan historycznych stato sie
wspotdziatanie w konstruowaniu tozsamosci narodowej”. Zob. Georg G. Iggers, Uzycia

i naduzycia historii, [w:] Pamig¢, etyka i historia, dz. cyt., s. 110.

% Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, ttum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2012, s. 317. Foucault wzywal do rewizji historii traktowanej jako
wspornik narodowej przesztosci. Wedle filozofa: ,Funkcja historii w obrebie ideologii
burzuazyjnej polegata na pokazywaniu, w jaki sposéb owe potrzebne kapitalizmowi

21
22
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nauk spoteczno-kulturowych wspieraja te tendencje zwolennicy trans-
lational turn (przekiad rozumiany jako wielowarstwowy proces interkul-
turowej komunikacji*) i spacial turn (transnacjonalizacja oznacza w tym
wypadku nowy sposéb myslenia o przestrzeni, ktéra nie zamyka sie juz
w granicach panstwa narodowego®).

W rodzimej refleksji badawczej kryzys myslenia w kategoriach na-
rodu kojarzony bywa najczesciej z gwaltownym zatamaniem si¢ po 1989 r.
romantycznego modelu samorozumienia wspolnoty narodowej. Proces
transformagji

mozna okresli¢ jako przejscie od modelu romantycznego narodu do modelu libe-
ralnego (demokratycznego) spoteczenstwa®. [...] ,Nardd” to cialo jednorodne, byt
duchowy, ktérego rdzeniem jest tradycja. To ona okresla jego tozsamos¢ i przezna-
czenie. ,Spoteczenstwo” natomiast jest struktura pluralistyczna, niejednorodna, by-
tem empirycznym, ktoérego dynamicznym rdzeniem sa jego aktualne interesy?.

Zwrot transnarodowy implikuje zarazem kryzys ,, pamiegci historycz-
nej” (na marginesie pozostawiam dyskusyjnos¢ samego pojecia), rozu-
mianej jako wpajana opowies¢, ktdrej rama referencyjna jest narod?.

Podczas gdy narodowe pietra pamieci ufundowane sa na budowanej i pogtebianej
tozsamosci narodowej, pigtra ponadnarodowe wykazuja tendencje zarowno do frag-
mentaryzacji, jak i globalizacji $Swiadomosci historycznej®.

Polscy historycy coraz czesciej wskazuja na koniecznos¢ dokonania
zwrotu transnarodowego. W praktyce oznacza to rozszerzenie kontek-
stu, w ktérym dotychczas ujmowane byty kluczowe wydarzenia rodzimej
historii. Te interpretowane byly zazwyczaj wylacznie w perspektywie lo-
kalnej, podkreslajacej wyjatkowos¢ polskiego losu na tle innych narodow

wielkie narodowe jednosci byty zakorzenione w odlegtych epokach oraz jak potwier-
dzaty i utrzymywaty swa jednos¢, przechodzac przez rézne rewolucje”. Zob. Michel
Foucault, Powrét do historii, [w:] Filozofia, historia, polityka: wybdr pism, ttum. Damian
Leszczynski, Lotar Rasinski, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa—Wroctaw 2000, s. 104.
% Tamze, s. 318.
% Tamze, s. 352.
%O ile nie zaznaczono inaczej, wyréznienia (pogrubienia, kursywy, rozspacjowania) po-
chodza od autoréw cytowanych tekstow.
Dariusz Gawin, Od romantycznego narodu do liberalnego spoteczenstwa, [w:] Kultura naro-
dowa i polityka, red. Joanna Kurczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 184-185.
% Zob. Paul Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, ttum. Janusz Marganiski, Universitas,
Krakéw 2006, s. 523.
Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamieé, ttum. Ewa Domanska, [w:] Histo-
ria: o jeden Swiat za daleko?, red. Ewa Domanska, Wyd. Instytutu Historii UAM, Poznan
1997, s. 110.
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europejskich®. Paradygmatycznym przyktadem historii uyjmowanej w wy-
miarze transnarodowym moze by¢ Katyn®, o ktéorym Marcin Kula pisze:

Zbrodnie katyniska rozpatruje si¢ najczesciej jako zbrodnie Stalina przeciwko Pola-
kom. To, ze byta ona zbrodnia przeciw Polakom, nie ulega watpliwosci. Mozna nawet
dodag, iz Stalin byt najpewniej szczegolnie uczulony na Polakéw. ,Na tym samym
wdechu” nalezatoby jednak zwroci¢ uwage, ze Stalin zbrodniczo potraktowal nie-
jeden naréd. Takze na to, ze wrecz w tym tragicznym lesie, jako w stalym miejscu
enkawudowskich rozstrzeliwan, spoczywajq szczatki ludzi réznych narodowosci*.

Z drugiej jednak strony zwraca si¢ uwage na niebezpieczenstwo ho-

mogenizacji historii lokalnych, podporzadkowanych autorytarnie narzu-
conemu, hegemonialnemu dyskursowi jednoczacej si¢ Europy. Z poczucia
owego zagrozenia zrodzit si¢ postulat wypracowania kodeksu zachowania

30

31

32

Za Marig Janion mozna okresli¢ ten typ interpretacji polskiej historii mianem herezji
mesjanistyczno-patriotycznej.

Warto pod tym katem przyjrze¢ sie filmowi Katyri Andrzeja Wajdy. Tworzenie trans-
narodowej kultury historycznej wymusza , traktowanie przesztych konfliktéw miedzy
narodami oraz krzywd wzajemnie sobie w przesztosci wyrzadzanych w duchu porozu-
mienia i pojednania”. Tym nalezy zapewne ttumaczy¢ wprowadzanie przez Wajde do
opowiesci o zbrodni katyniskiej kontrowersyjnej, zdaniem wiekszosci piszacych, postaci
,,dobrego Rosjanina”.

Marcin Kula, Historia ponadnarodowa jako wyzwanie dla badasn historycznych i dydaktyki hi-
storii, referat wygltoszony na konferencji Wspdlnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podrecz-
nikowej Historykéw i Geograféow (Lodz, 4-6 czerwca 2009 r.). Cyt. za: Robert Traba,
Przesztos¢ w terazniejszosci. Polskie spory o historig na poczatku XXI wieku, Wyd. Poznan-
skie, Poznan 2009, s. 39.

»Zwrot transnarodowy” zaowocowat ozywiona dyskusjq nad koniecznoscig de-
-konstrukcji tzw. miejsc pamieci, ktére lokowane byty zazwyczaj w obrebie dyskursow
narodowych (w Polsce specyficzne jest odnoszenie owych miejsc — zwlaszcza w $wia-
domosci potocznej — do ,, miejsc martyrologii narodu polskiego”). Austriaccy badacze
skupieni wokét Moritza Csaky’ego obiektem de-konstrukji uczynili Europe Srodkowo-
-Wschodnia ,jako hybrydowy region, w ktérym na identyfikacje narodowgq naktadaty
(przeplataty) sie rowniez rézne tozsamosci regionalne i trans- badz miedzynarodowe.
[...] W austriackim manife$cie nowego podejscia do badania miejsc pamieci podkresla-
ne jest, ze wazne sg nie tylko elementy i kody «zgromadzone» w konkretnym «miejscu
pamieci», nie tylko ich wspomniana juz wieloznacznos¢, lecz dodatkowo réwniez ich
translokalna i transnarodowa proweniencja. W efekcie Europa Srodkowo-Wschodnia
jawi sie jako terytorium endogennej i egzogennej (Pluralitéat) wielosci. Tak wiec tzw. na-
rodowe kultury, jako obroncy jedynego prawa do praobecnosci, swojej autentycznosci
i wytacznosci, ciagle przenikaty sie z «obcymi elementami» i odmiennymi kodami kul-
turowymi. Endogenna wielos¢ oznacza tyle, ze w przeciagu wiekdw sasiadowaty tu ze
soba réznorodne ludy, kultury i jezyki. [...] EQzogenna wielos¢ jest natomiast suma tych
elementéw kulturowych, ktére naptywaty z zewnatrz”. Zob. Robert Traba, Przesztos¢
w terazniejszoéci, dz. cyt., s. 158. W nurt rozwazan transhistorycznych (transnarodo-
wych) doskonale wpisuje sie¢ fascynujaca Niesamowita Stowiarnszczyzna Marii Janion.
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w dziedzinie polityki historycznej. Zasadniczym punktem takiego kodeksu
bytaby autonomia poszczegélnych wspolnot pamieci, ktorym nalezy sie
respekt w stosunku do ich wspomnieni/doswiadczen oraz wspomnien/do-
$wiadczen innych®.

Mozna by w tym miejscu przytoczy¢ wiele dowodow wskazujacych
na pozytywne skutki (i to nie tylko w tzw. dyskursie miejsc pamieci),
wynikajace z poszerzania si¢ — w ramach zwrotu transnarodowego — per-
spektyw badawczych. W moim przekonaniu znacznie bardziej interesu-
jace sa jednak przypadki kontrowersyjne, odzwierciedlajace trudnosci,
z jakimi zmierzy¢ si¢ musza zwolennicy idei transnarodowej. Postuze sie
w tym miejscu jednym tylko — ale niezwykle symptomatycznym — przy-
ktadem fabularnego filmu Strajk (2006). Wyrezyserowany przez Volkera
Schlondorfa obraz to

Opowies¢ klasyka niemieckiego kina o polskiej drodze do ,Solidarnosci” i historii
pierwszego ruchu wolnosciowego w Europie Wschodniej po 1945 roku. Pierwszy [...]
film zachodnioeuropejskiego rezysera, ktory probuje stworzy¢ z wydarzenia ,, zza ze-
laznej kurtyny” jeden z mitéw fundacyjnych wspotczesnej Europy. Na dodatek jest to
niemiecki rezyser kreujacy symboliczny wizerunek , polskiego Gdanska”!*

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, iz Strajk miat pemni¢ funkcje
narracji integrujacej rozproszone doswiadczenia narodéw wchodzacych
w skfad europejskiej wspdlnoty.

Kiedy, jak w przypadku wielkich transformacji zachodzacych w Europie i w $wie-
cie po 1989 r., poszukuje si¢ dla nich ram znaczeniowych, wowczas w konstrukgji
pamieci zbiorowej wazng funkcje petni wybdr takich wydarzen, ktdre moga stac sie
symbolami zmiany, chociaz ta zachodzita w dtuzszym okresie, a nie w jakims$ prze-
fomowym momencie®.

Doswiadczenie ,Solidarnosci” (a zwlaszcza Sierpien '80) uznawane
bywa za centralny watek najwigkszej zbiorowej narracji emancypacyjnej
w powojennych dziejach Polski*. Film Schlondorfa mial dowies¢, iz po-
wyzsza teza wymaga uwzglednienia znacznie szerszego — transnarodo-
wego — kontekstu (nie bez przyczyny w nazwie gdanskiego Centrum
Solidarnosci pojawia sie okreslenie: Europejskie). Niezwykle znaczacy

% Robert Traba, Przesztos¢ w terazniejszosci, dz. cyt., s. 63.

3 Tamze, s. 83.

ElZzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo, dz. cyt., s. 67.

Zob. Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesnosé i nasze wielkie narra-
cje, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 181.
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wydaje sie¢ zatem fakt, iz tak euforycznie (rowniez przez polskich histo-
rykéw wyczulonych na wszelkie odstepstwa od tzw. prawdy historycz-
nej) awizowany film praktycznie nie zaistnial w zbiorowej swiadomosci
,Europejczykow”. Konieczne wydaje si¢ zatem postawienie pytania, czy
przyczyny porazki Strajku (na marginesie pozostawiam kwestie — wy-
soce dyskusyjnych moim zdaniem - waloréw artystycznych samego
filmu¥) nalezy upatrywac jedynie w niewlasciwym wyborze , mitu fun-
dacyjnego”* (co wikla nas nieuchronnie w relacje pomiedzy tzw. historia
pierwszego i drugiego stopnia®). A moze wypada uznac — i ta konstata-
cja wydaje si¢ znacznie bardziej istotna — iZ niepowodzenie Strajku ilu-
struje fundamentalng niemozno$¢ ustanowienia (przynajmniej w ,,polu
produkgji kulturowej”) takiego mitu, z ktorym mogliby si¢ identyfikowac
wszyscy zamieszkujacych hybrydowy (transnarodowy) region Europy
Srodkowo-Wschodniej®.

W poczuciu tozsamosci zbiorowej, przede wszystkim narodowej,
istotnym elementem konstytuujacym wiez grupowa jest poczucie wspol-
nej przesztosci*’. Panstwa narodowe — podkresla Bauman — promuja
i czynnie propaguja uniformizm:

Wychwalajg, a gdy trzeba wymuszaja, jednorodnos¢ etniczna, religijna, jezykowa i kul-
turalng. Uprawiajg propagande na rzecz wspélnych pogladéw i postaw. Pieczolowicie
konstruuja wspdlne dziedzictwo historyczne i robia, co moga, by zdyskredytowac
lub wyciszy¢ pamieé zdarzen rozsadzajacych postulowana spéjnos¢ narodowej tra-
dycji. Pielegnuja poczucie wspdlnej misji, wspdlnego losu, wspélnego przeznaczenia*.

¥ Przypadek Strajku nasuwa nieuchronne skojarzenia z innymi (nieudanymi) , projek-

tami europejskimi”, realizowanymi na diugo przed tzw. zwrotem transkulturowym
(mam na mysli m.in. film Krzysztofa Zanussiego Z dalekiego kraju).

Osobnej uwagi domaga si¢ kwestia, czy artykulowana expresis verbis (przez zwolen-
nikdéw zwrotu transkulturowego) potrzeba jednoczacych ponadnarodowe zbiorowosci
mitéw fundacyjnych oznacza zazegnanie diagnozowanego wiele lat temu przez Lyotar-
da kryzysu (a raczej konca) ,,wielkich narracji”?

Te pierwsza w uproszczeniu okresli¢ mozna jako historie zdarzeniows, te druga jako
,historie w naszych gltowach” (wspélczynnik humanistyczny wedle terminologii Floriana
Znanieckiego).

% Konstruktywnym przyktadem filmu kontestujacego historie traktowana jako pojedyn-
cza opowie$¢ z wyrazng moralng konkluzja jest, zdaniem Roberta Rosenstone’a, Far
from Poland (1984) Jill Gudmilow. Wedle autora rezyserka przedstawita w filmie , histo-
rie Solidarnosci przez pryzmat rywalizujacych ze sobg gloséw i obrazéow, ktdre nie ta-
cza sie¢ w spojna jednoznaczng opowies¢”. Zob. Robert Rosenstone, Zobaczy¢ przesztos¢,
thum. Piotr Witek, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki, dz. cyt.,
s. 331.

Robert Traba, Przesztos¢ w terazniejszosci, dz. cyt., s. 252.

Zygmunt Bauman, Wieloznacznos$é nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, thum. Janina
Bauman, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 94.
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A

takze wspdlnej mitologii. W kontekscie interpretacji Baumana oddziaty-

wanie mitéw — stanowigcych przeciez niezwykle wazny sktadnik tozsamosci
narodowej — moze zosta¢ uznane za przyczyne niebezpiecznych postaci
nacjonalizmu i szowinizmu, checi kulturowego badz politycznego zawtad-
nigcia innymi narodami lub grupami etnicznymi. Tak rozumiane mity

zawieraja w sobie fikcje i zmys$lenie, co prowadzi do wytworzenia sie wéréd czton-
kéw narodu zafalszowanego obrazu wiasnej grupy oraz innych naroddéw, a takze
nieprawdziwych interpretacji historii. [...] Z wizerunku wlasnego narodu eliminujg
pewne wydarzenia, postacie lub zjawiska, ktoére zostaly uznane za niewygodne,
a w to miejsce przesadnie uwydatniajg inne®.

Zgodnie z ideologia panistwa narodowego wspdlng przeszios¢ winna

odzwierciedlac¢ jedna (meta)narracja. Zdiagnozowany przez Lyotarda ko-
niec wielkich narracji* oznacza jednakze, iz — jak glosza zwolennicy post-
colonial turn — nardd nie moze mie¢ jednej, standardowej narracji®, gdyz
jest ona efektem wielu, konkurujacych ze soba, opowiesci. Wychodzac od
tezy, iz ,by¢ wlascicielem historii, to znaczy posiada¢ wiadze i kontro-
lowac tozsamos¢, ktorej historia jest gwarantem”*, wprowadza sie plu-
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Zob. Dariusz Wadowski, Tozsamosciowa funkcja polskich mitéw narodowych, [w:] Tozsa-
mos$¢ polska w odmiennych kontekstach. Tozsamosci 0sob, zbiorowosci, instytucji, red. Leon
Dyczewski, Dariusz Wadowski, Wyd. KUL, Lublin 2009, s. 424.

Cho¢ - jak zauwaza Przemystaw Czaplinski — w codziennej praktyce spotecznej wielkie
narracje s nieustannie obecne: ,,Demontaz wielkiej narracji nigdy nie jest zakoniczony;
metanarracja istnieje w nas, wylania si¢ z gazet i telewizji, ze zwyklej rozmowy — by¢
moze nawet jest warunkiem wstepnym porozumienia w zyciu zbiorowosci. Dlatego ko-
munikacja spoteczna zawsze zagrozona jest zrastaniem sie kolejnych segmentow, prze-
ksztatcaniem historii w metonimie, zamiana tego, co pojedyncze, w to, co ogdlne, zgoda
na kliszowanie dziejow”. Zob. Przemystaw Czapliniski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 86.
Wedle Iggersa przykladem takiej jednogtosowej narracji narodowej jest opublikowany
w 1986 r. Zarys dziejow Polski autorstwa Jerzego Topolskiego: ,Polska jawi sie tu jako
etnicznie homogeniczny naréd, w ktérym jedynie odrobine miejsca zajmuja Zydzi, Li-
twini, Niemcy, Ukraincy i Romowie, a kwestia Holocaustu jest niemal zupelnie prze-
milczana”. Zob. Georg G. Iggers, Uzycia i naduzycia historii, dz. cyt., s. 114.

Ewa Domanska, Wprowadzenie, [w:] Pamiec, etyka i historia, dz. cyt., s. 25. Na ten aspekt
w odniesieniu do ,filméw pamigci narodowej” zwraca uwage Witold Mrozek. Autor
konstatuje, iz filmy te kreuja wizerunek narodu jako wspélnoty homogenicznej. Dla
przyktadu, w filmie Generat ,Nil” (2009) Ryszarda Bugajskiego znajduje si¢ scena gro-
teskowego posiedzenia sadu, ktoéra ,, w niebezpieczny sposéb igra z mitem «zydoko-
muny», zblizajac si¢ do granicy antysemityzmu”. Funkcja tej sceny jest ,oczyszczenie
narodowej wspdlnoty z odpowiedzialnosci za powojenne stosunki w Polsce”. , Kaba-
retowe przeakcentowanie” udziatu ,obcych” (,diabolicznych ubekéow zydowskiego
pochodzenia”) w stalinowskich zbrodniach ,wpisuje sie¢ w mechanizm polityki histo-
rycznej, majacy na celu zmarginalizowanie wstydliwego dzis udzialu polskiej wspdl-



ralistyczne pojecie ,historii mniejszosci”, odnoszacych si¢ do przesztosci
podporzadkowanych i marginalizowanych grup spotecznych (subaltern)”.
W miejsce jednej metanarracji®® otrzymujemy zatem wielos¢ rGwnopraw-
nych mikrohistorii:

Kiedy umarta wiara w jedng prawdziwa historie, pozostaje wiazka narracji lokalnych,
wachlarz perspektyw na historie. Wielos¢ staje sie¢ wartoscia sama w sobie, a nawet
najwyzsza warto$cia, do ktérej odnosza sie wszystkie inne wartosci®.

Przekonaniu, ze poradzimy sobie bez wielkich narracji towarzyszy
zbiorowe zainteresowanie matymi narracjami — czyli nie tym, jak przed-
stawia sie ogolna historia calego spoteczenstwa, lecz czyjas indywidualna,
idiomatyczna biografia®. Wedle koncepcji Benedicta Andersona zréddtem
poczucia wspodlnoty jest splot narracji, skoncentrowanych wokot kluczo-
wych dla danego narodu wartosci i fantazmatéw, za$ w tworzeniu narodo-
wej tozsamosci kluczowaq role odgrywa konstruowanie miejsc, w ktérych
zbiorowos¢ sie koniczy, miejsca wykluczenia i negadji®'. Z tego faktu wy-
nika uprzywilejowana pozycja, jaka we wspolczesnej refleksji kulturowej
zajmuja tzw. dyskursy postzaleznosciowe. Jesli postzaleznosc jest stanem
wszechstronnej niejasnosci, fundamentalnym zamazaniem rdznic, do-
swiadczeniem znikajacych podstaw, to narracje postzaleznosciowe usituja
nas z tg rzeczywistoscia skonfrontowac®. Ale czy oznacza to, iz pisanie hi-
storii z punktu widzenia ktorejkolwiek z grup uciskanych przyblizy nas do

noty narodowej w budowie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej”. Zob. Witold Mrozek,
Film pamieci narodowej, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 312. Zreprodu-
kowanie w Katyniu homogenicznego wzorca miato przeciwdziata¢ dekonstrukgji za-
lozycielskiego mitu bazujacego na przekonaniu o ,bezgrzesznosci” powojennego
spoteczeristwa polskiego.

Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 90-91.

Cho¢ - jak zauwaza Rita Felski — z perspektywy socjologicznej mozna by mdwic nie
o $mierci wielkich narragji, ile o ich rozmnozeniu, gdyz coraz wiecej grup postrzega siebie
jako podmioty aktywnosci historycznej w sferze publicznej. Zob. Rita Felski, Fin de siécle,
fin de sexe, ttum. Magdalena Zapedowska, [w:] Pamig¢, etyka i historia, dz. cyt., s. 297.

4 Tamze, s. 298.

% Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 273.

Zob. Monika Z6tko$, Tworzenie pamieci. O powiesciach autobiograficznych Ewy Kuryluk,
[w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Krakow 2011, s. 274. W wojnie
o ,prawo do historii” zwolennicy metanarracji neguja , politycznie poprawna” wielo-
kulturowo$¢, gdyz zagraza ona zbiorowemu poczuciu narodowej tozsamosci. Zob. Joan
W. Scott, Po historii?, ttum. Paulina Ambrozy, [w:] Pamiec, etyka i historia, dz. cyt., s. 217.
Przemystaw Czaplinski, Jezyki niezaleznosci, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przeszto-
$cig, dz. cyt., s. 45.
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,prawdy”? Czy celem dziejopisarstwa — pytaja autorki ksiazki Powiedzie¢
prawde o historii — jest wspieranie mniejszosci i ich dobrego samopoczucia,
czy tez dazenie do obiektywnej prawdy o przesztosci?> Narracje subaltern

moga rowniez zaprzeczac istnieniu réznic wewnatrz grupy lub minimalizowac je,
zaktadajac, iz wszyscy maja wspolng opowies¢. Moga one sprzyjac¢ samozadowoleniu
i przekonaniu o wlasnej stusznosci, mentalnosci ,,my kontra oni” oraz rozjatrzonemu
poczuciu meczenstwa, oburzenia i pokrzywdzenia®.

Zdaniem Andrzeja Szpocinskiego jedna z najistotniejszych zmian do-
konujacych si¢ we wspolczesnej kulturze historycznej jest tzw. prywatyza-
gja przesziosci®. Oznacza ona postepujacy proces autonomizacji pamieci
rodzinnej i lokalnej w stosunku do , monolitycznej” pamieci narodowej.
W formie ,klasycznej” odwotania do przesztosci lokalnej potwierdzaty
przynaleznos¢ danej spotecznosci regionalnej do nadrzednej wzgledem
niej spotecznosci narodowej. Pamiec lokalng konstruowano tak, by odpo-
wiadata kanonowi pamieci narodowej*. W kulturze wspolczesnej prze-
szto$¢ lokalna (regionalna) postrzegana jest poza kontekstem narodo-
wym?. Na gruncie polskiej socjologii zjawisko ,regionalizacji pamieci”
analizowane jest w kontekscie procesu transformacji ustrojowej po 1989r.,
ktory oznaczat takze koniecznos¢ transformacji symboliczne;:

% Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzie¢ prawde o historii, ttum. Stefan
Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznan 2000, s. 13.

% Tamze, s. 297-298.

» Andrzej Szpocinski, O wspélczesnej kulturze historycznej Polakéw, [w:] Przemiany pamieci
spolecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznan 2007,
s. 33. Nie brakuje jednak gloséw sprzeciwu wobec zjawiska , prywatyzacji pamieci”,
ktére przyczynia¢ si¢ moze do atomizacji spoteczenistwa. Negatywng konsekwencja
konstruowania ,,sprywatyzowanych” wersji przesziosci jest fakt utrwalania, a nie zno-
szenia miedzyludzkich barier. ,Prywatna pamie¢” moze by¢ satysfakcjonujaca dla jed-
nostek, lecz nieuzyteczna dla spoteczenstwa. Por. Alison Landsberg, Prosthetic memory:
the ethics and politics of memory in an age of mass culture, [w:] Memory and popular film,
ed. Paul Grainge, Manchester University Press, Machester-New York 2003, s. 145.

% Zob. Robert Traba, Przesztosé w terazniejszosci, dz. cyt., s. 237. Autor analizuje to zjawisko
na przykladzie regionu warminsko-mazurskiego: ,Wybiera si¢ z pamieci lokalnej po-
stacie wybitnych dziataczy ruchu polskiego, wybiera si¢ zdarzenia, ktére decydowaly
o polsko$ci Warmii i Mazur, bo te wybory pasuja do opowiesci o narodzie polskim
ijego historii”.

% W polskim kinie tradycyjny typ odniesienia ,region — naréd” w sposob paradygma-
tyczny reprezentuje trylogia $laska Kazimierza Kutza. Jako przyklad ,regionalizacji
pamieci” (z pewnymi zastrzezeniami) mozna wskazac obraz Angelus (2001) Lecha Ma-
jewskiego. Nie mozna jednak wyodrebni¢ — i uznaje to za fakt niezwykle znamienny
- zjawiska ,regionalizacji pamigci” jako osobnego nurtu kinematografii po 1989 r.
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istota zmian zachodzacych w ostatnim czasie w sposobach odwotywania sie do prze-
szlosci lokalnej polega na tym, ze dotychczas przeszlo$¢ lokalna byta obecna w dys-
kursie publicznym tylko w jeden sposob, w ramach ktérego pamie¢ o wydarzeniach
zwigzanych ze spotecznoscia lokalng byta pamiecig wydarzen cenionych i upamiet-
nianych przede wszystkim dlatego, Ze reprezentuja one wartosci wazne z punktu
widzenia narodu, ktérego grupa ta pozostaje cztonkiem (typ odniesienia ,region — na-
r6d”). Obecnie [...] przesztos¢ lokalna postrzegana jest jako warto$¢ autonomiczna®.

Zjawisko ,prywatyzacji pamieci” ma charakter globalny i zdaniem

wielu badaczy zwiazane jest m.in. z marginalizowaniem — w procesie
upamigtniania — roli panstwa narodowego na rzecz spotecznosci lokal-
nych. Frank Ankersmit, odwotujac sie¢ do koncepcji Pierra Nory, pisze:

Upamigtnianie nie pozostaje juz w stuzbie tych dosrodkowych sit, ktére w ubiegtym
stuleciu uczynily z narodu najwazniejszy czynnik ksztattujacy spoteczenstwo oraz
historie, lecz wspomaga sily odsrodkowe, uwazane powszechnie za gtéwna ceche
postmodernizmu. Wspdtczesne upamietnianie oraz powroét pamieci, ktorego jest ono
wyrazem, zrodzily sie¢ na grobie panstwa jako centrum wszelkiej twérczej polityki.
[...] Dzisiaj upamietnianie zachowuje cata site i autentyczno$¢ w tym, co nieroze-
rwalnie wigze si¢ z lokalnoscia, regionem, miastem, wioska, czy tez, méwiac ogolnej,
z tym, czym dana spolecznos$¢ we wlasnym mniemaniu rézni sie od reszty spoleczen-
stwa czy narodu®.

Paradygmatycznym przykiadem prywatyzacji pamieci wydaje sig je-

den z najglosniejszych polskich filméw ostatnich lat — Réza (2011) Woj-
ciecha Smarzowskiego. Film ten stanowi doskonate odzwierciedlenie roz-
maitych probleméw sygnalizowanych przez wspodtczesne cultural turns.
Po pierwsze — na co zwraca uwage Robert Traba — powotywanie si¢ na
osobng pamig¢ mniejszosci narodowych (w tym wypadku Mazurow),
jako dowod pluralizmu, moze paradoksalnie potwierdzac teze o istnieniu
jednej polityki historycznej, ktora spaja jednolita ,, wspolnota pamieci”, bo
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Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamieci. Przewartosciowania w pamieci przeszto-
$ci a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przesztosci w Polsce po 1989 roku,
Wyd. Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznan 2010, s. 171.

Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
ttum. zbiorowe, Universitas, Krakow 2004, s. 395-396. Pierre Nora podkresla, iz wraz
z zanikiem tradycyjnych wspolnot wiejskich nastgpita radykalna zmiana w sposobach
funkcjonowania pamieci. W przesziosci pamie¢ byla fenomenem o charakterze kolek-
tywnym (przekazem miedzypokoleniowym sigegajacym czaséw mitycznych), zwigza-
nym z narodem i jego historig. W sytuacji, gdy idea zjednoczonego ,narodu” zostala
wyparta przez idee ,spoleczenistwa” (konotujaca zréznicowanie i sekularyzacje), , pa-
miec-historie” zastapita zmultiplikowana ,, prywatna pamiec¢” (la mémorie particuculiére)
roznych grup spotecznych. Zob. Naomi Greene, Empire as Myth and Memory, [w:] The
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press,
New Jersey 2001, s. 246.
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wynika z niej, ze w Polsce istnieje jedna, monolityczna , polska pamiec¢”
i,inna” — pamie¢ mniejszosci narodowych®.

Wielka narracja — potwierdza Przemystaw Czaplinski — jak kazda metahistoria, jest
do pewnego stopnia jezykiem repertuarowym, zbiorem toposéow. A jednak nie ze-
staw klisz jest tu najistotniejszy, lecz mechanizm sktadniowy: pozwala on snu¢ opo-
wies¢ indywidualng wytacznie jako zdanie wtracone miedzy stereotypy. Zasadniczy
wzorzec nie ulega zmianie [...], lecz wlasnie jego trwato$¢ pozwala opowiedzie¢
o przypadku odrebnym. Dzieki temu wyjatek [...] potwierdza regute®'.

Po drugie, Réza doskonale wpisuje si¢ w dyskurs postzaleznosciowy,
w ktérym uprzywilejowana perspektywa interpretacji dziejow staje sie
perspektywa ofiar. Trudno jednak za stricte rewizjonistyczny uzna¢ w Pol-
sce film, w ktoérym rola ofiary tradycyjnie (ze wspomne tylko Kobiete sa-
motng Agnieszki Holland czy Matke kroléw Janusza Zaorskiego) przypada
kobiecie, nawet jesli jest ona przedstawicielka mniejszosci, ktorej dzieje
stanowily dotychczas , biala plame” w narodowej historii®. Paradoksal-
nie — na co zwraca uwage Bartosz Korzeniewski — rozpowszechnienie
sig¢ dyskursu wiktymizacyjnego ma w Polsce t¢ konsekwengje, ze sprzyja
uaktywnieniu si¢ odwiecznego kompleksu martyrologiczno-heroicznego,
wyrazajacego sie w poczuciu bycia ofiara historii®.

W $wietle teorii gloszacych zmierzch idei panstwa narodowego
i koniec wielkich narracji zrozumiate stajq si¢ kontrowersje® wokot tzw.
nowej polityki historycznej, ktéra postrzega¢ mozna jako kolejny ,insty-
tucjonalny bastion $wiadomosci zbiorowej poddanej wiadzy polskich mi-
tow”®. Nowa polityka historyczna odnosi si¢ do sfery

Robert Traba, Przesztos¢ w terazniejszosci, dz. cyt., s. 73.

' Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 77.

62 Los tytutlowej bohaterki stanowi tu egzemplifikacje losu ,,wszystkich polskich kobiet”
- przypomnijmy, iz film otwiera wstrzasajaca scena gwattu, ktoérego ofiara nie jest prze-
ciez Réza.

6 Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamieci, dz. cyt., s. 65.

¢ Nie mozna jednak wykluczy¢, iz sprzeciw wobec nowej polityki historycznej jest po-
chodng znacznie szerszego zjawiska, siegajacego korzeniami okresu PRL. , Kiedy poli-
tyka historyczna —jak zauwaza Korzeniewski — polega przez dlugie lata na falszowaniu
historii narodowej i jest forma propagandy historycznej, wywolujac zrozumiata nie-
ufnos¢ i reakcje obronne spoteczenstwa, efektem dlugofalowym staje sie¢ oderwanie
spotecznych wyobrazen o przesztosci od korygujacego wplywu instytucjonalnych form
promowania okreslonych postaw wobec przeszlosci, a co za tym idzie — generalna nie-
ufnos¢ do instytucjonalnych form oddziatywania na wyobrazenia o przesztosci”. Zob.
Bartosz Korzeniowski, Transformacja pamieci, dz. cyt., s. 105.

¢ Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., Wyd. Biblioteki , Wiezi”, Warszawa 2011, s. 235.
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wartosci i symboli, konstrukgcji pamieci i wyboru tradycji, tworzenia lub tez odtwa-
rzania tozsamosci zbiorowej, w tym — narodowej. Ten rodzaj mysli i dziatan wnika
bardziej intensywnie w zycie publiczne i $wiadomos¢ zbiorowa, poniewaz jego do-
meng jest to, co powszechnie widziane i odczuwane — nazewnictwo ulic i placéw,
szkét i uczelni, uroczyste obchody i rytualy panstwowe®, wznoszenie pomnikow
i budowa muzedw*.

Nowa polityka historyczna starata si¢ narzuci¢ model jednej hegemo-
nialnej pamieci ,, wszystkich Polakow”, definiowanych jako monolityczny
nardd®. Zdaniem Roberta Traby nowa polityka historyczna skazuje spo-
feczenstwo na pozytywistyczna, ,przednowoczesng” wersje historii Pol-
ski, w ktdrej stare mitotworcze treSci opakowane zostana w nowoczesne
srodki narracyjne, powielajac utarte i w gruncie rzeczy populistyczne spo-
soby myslenia o narodzie®. Brak zainteresowania ,,czasem przysztym” na-
daje tak rozumianej polityce historycznej charakter nostalgiczny ,z bolem
niezrozumienia, zagubienia w terazniejszosci, cierpienia w nieodleglej
przeszloscii «jasnoscia» czaséw, gdy Rzeczypospolita byta panstwem pel-
nigcym na arenie miedzynarodowej funkcje podmiotu””.

Znacznie powazniejsze oskarzenie pod adresem nowej polityki hi-
storycznej formutujq ci badacze, ktérzy widza w niej narzedzie (skutecz-
nie) uniemozliwiajace wypetnianie tzw. biatych plam historii. Na dowdéd
warto przytoczy¢ znamienng wypowiedz Joanny Tokarskiej-Bakir doty-
czaca — czekajacego (?) wciaz na filmowa reprezentacje — problemu czy-
stek rasowych dokonywanych w czasie okupacji przez elitarne oddziaty
Armii Krajowej:

Na przeoranej nowa polityka historyczna KielecczyZnie zapewne niepredko przyjmie
si¢ do wiadomosci t¢ niewygodna prawde o ,Wybranieckich””. Jest gorzka ironia,

% Transmitowana przez telewizje publiczng uroczysta premiera (17 wrzesnia 2007 r.) fil-
mu Katyn, w ktérej wzieli udzial m.in. prezydent RP Lech Kaczynski, prymas Polski
Jézef Glemp oraz minister kultury i dziedzictwa narodowego Kazimierz Ujazdowski
miala taki wlasnie , panstwowo-rytualny” charakter.

7 Andrzej Mencwel, Polityka historyczna i wizja polityczna, [w:] Rodzinna Europa po raz
pierwszy, Universitas, Krakéw 2009, s. 38.

% Robert Traba, Przesztosé w terazniejszosci, dz. cyt., s. 77.

% Robert Traba, Historia — przestrzen dialogu, Instytut Studiow Politycznych PAN, Warsza-

wa 2006, s. 107.

Zob. Krzysztof Zamorski, Nostalgia i wzniostos¢ a refleksja krytyczna o dziejach. Kiedy , po-

lityka historyczna” ma sens?, [w:] Pamiec¢ i polityka historyczna. Doswiadczenia Polski i jej

sgsiadéw, red. Stawomir M. Nowinowski, Jan Pomorski, Rafal Stobiecki, Wyd. Ibidem,

Lodz 2008, s. 59.

W opinii historykéw jeden z najgtosniejszych oddziatéw partyzanckich polskiego ru-

chu oporu, dziatajacy w Obwodzie Kieleckim. Nazwa oddziatu wskazuje na wyjatkowy

charakter jednostki, gromadzacej ludzi , niejako wybranych” (stuzbe petnili wytacznie
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iz jak dotad tylko w wyroku, ktory zapadt w stalinowskiej Polsce, sad mial odwage
nazwac po imieniu popetnione przez nich czyny”.

W s$wietle takich wypowiedzi nie powinien dziwic¢ fakt, iz dla naj-
mlodszego pokolenia filmowcéw symbolem (wszelkiego) zta stal sie
w ostatnich latach prawicowy polityk — faszysta (vide schematyczne Bez
wstydu Filipa Marczewskiego”™).

Reasumujac, polityka historyczna bylaby przyktadem instytucjonalnej
kontroli pamiegci — ,, instrumentalnej logiki utrzymywania dobrego samo-
poczucia narodu kosztem zapominania o tym, co owemu samopoczuciu
mogloby szkodzi¢””. Dowodzilaby takze, iz instytucjonalizacja pamieci
zbiorowej nie jest zjawiskiem odnoszacym sie wytacznie do Orwellow-
skich (Rok 1984) rezymow totalitarnych. O tym zjawisku — w kontekscie
tzw. tradycji wynalezionych — pisze Eric Hobsbawm. Wszystkie wymy-
$lone tradycje wykorzystuja historie jako srodek legitymizowania dziatania
i cementowania wiezi grupowych. Instrumentalne traktowanie historii
jest szczegdlnie widoczne w przypadku tradycji stuzacych umacnianiu
instytucji, pozydji lub relacji wladzy. Historia,

ktdra staje si¢ zasobem wiedzy czy ideologii narodu, panstwa lub ruchu, nie jest toz-
sama z ta, ktéra rzeczywiscie trwa w pamieci ludzi, lecz czyms, co zostato wyselek-
cjonowane, spisane, zobrazowane, spopularyzowane i zinstytucjonalizowane przez
ludzi, ktorych funkcja jest robienie takich rzeczy™.

Zdaniem Mary Douglas celem rewizjonistycznych dziatan instytucji
demokratycznych (dla przyktadu autorka analizuje dokonywana srednio
co dziesie¢ lat ,,aktualizacje” podrecznikéw historii, ktére — jak zauwaza

zolnierze narodowosci polskiej). O partyzantach ,Wybranieckich” postowie moéwiag
z trybuny sejmowej, ich imi¢ nosi jedna ze szkoél na Kielecczyznie, a liczne na tym tere-
nie pomniki i tablice pamiatkowe przypominaja o ich wyczynach. Wszyscy natomiast
pomijaja zabdjstwa Zydoéw, ktérych w latach 1T wojny dopuscili sie ,Wybranieccy”.
Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Barabasz” i Zydzi. Z historii oddziatu AK ,Wybranieccy”,
[w:] Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939-1946, Wyd. Czar-
ne, Wolowiec 2012, s. 177-229.

72 Tamze, s. 219.

7 Zrealizowany w 2012 r. film Marczewskiego moze stanowi¢ potwierdzenie, iz radykal-

na prawica zaakceptuje raczej dewiacje seksualng (ambitny debiutant zmierzyt sie bo-

wiem z tabu kazirodztwa) niz ,bohatersko-ofiarnicza”.

Por. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzie¢ prawde o historii, dz. cyt., s. 320.

Eric Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdowanie tradycji, [w:] Tradycja wynaleziona, red. Eric

Hobsbawm, Terence Ranger, thum. Mieczystaw Godyn, Filip Godyn, Wyd. Uniwersyte-

tu Jagiellonskiego, Krakéw 2008, s. 17-20.
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Fredric Jameson — pisane sa z mys$la o legitymizacji okreslonych tradycji
narodowych)”

nie jest uzyskanie idealnego obrazu zdarzen. Tak przed rewizja, jak i po niej, lustro
— o ile mozna tak nazwac historie — wciaz znieksztalca odbicie. Celem rewizji jest do-
pasowanie owych znieksztatcent do aktualnie panujacej atmosfery. [...] Kiedy przyj-
rzymy sie dokladniej konstruowaniu minionego czasu, odkryjemy, ze proces 6w ma
bardzo niewiele wspdlnego z przeszloscia, za to mnéstwo — z terazniejszoscia. Insty-
tucje tworza sfery cienia, gdzie niczego nie mozna dostrzec i nie zadaje si¢ zadnych
pytan. Inne obszary prezentowane sa w najdrobniejszych szczegétach, podlegaja sta-
rannej kontroli i Scistej organizacji. Historia wylania si¢ w nieprzewidzianym ksztat-
cie jako rezultat dziatan nakierowanych na bezposrednie cele praktyczne”.

Warto by sie takze zastanowi¢, czy dyskurs , postnarodowy” i ,, post-

zaleznosciowy” ma szanse stac¢ sie w Polsce dyskursem dominujacym?
Wszakze

nie mamy jeszcze do czynienia ze spoleczenstwem wielokulturowym, a martyrolo-
giczno-heroiczna wizja narodowej historii jest wcigz mocno ugruntowana, co z pew-
noscia utrudnia przyjecie internacjonalistycznego wzorca. [...] zaimplementowanie
nowego, uniwersalnego i koncyliacyjnego jezyka rozprawiania o , trudnej” przeszio-
Sci pociagneto za sobg reakcje zwrotng w postaci pojawienia si¢ silnych tendencji do
reheroizacji polskiej historii i préb uczynienia z niej podbudowy dla konstruowania
nowych form patriotyzmu afirmujacego polskosc¢™.

Polityka pamieci historycznej — wedle Elzbiety Hatas — jest domena

panstwa ze wzgledu na takie wazne jej funkcje, jak legitymizacja po-
rzadku spotecznego, konstytuowanie tozsamosci zbiorowych, idealizacja
wartosci. Pamie¢ — w duzej mierze za sprawa mediow — nabiera charak-
teru zabawowego, stajac si¢ pamiecia homo ludens.

Pojawia si¢ brak odpowiedzialnosci za pamigé, coraz czesciej nastepuja naruszenia
pamieci zbiorowej — rodzaj przemocy symbolicznej, czemu sprzyjaja niejasne reguty

76

77

78

Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika pdznego kapitalizmu, ttum. Maciej Ptaza,
Wyd. Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2011, s. 24.

Mary Douglas, Jak myslg instytucje, ttum. Olga Siara, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa
2011, s. 75-76. W dalszej kolejnosci autorka pisze: ,Instytucje systematycznie sterujg
pamiecia jednostek i kanalizuja nasze spostrzezenia, nadajac im forme kompatybilng
z relacjami, jakie same sankcjonujg” (s. 106). ,[...] kazda instytucja zaczyna kontrolowa¢
pamiec¢ swoich cztonkdw; sprawia, ze wypieraja z pamieci do§wiadczenia nieprzysta-
jace do jej szlachetnego obrazu i przywodzi im na mys$l wydarzenia podtrzymujace
te wizje natury, ktora pasuje do rzeczywistosci instytucjonalnej. Wyposaza cztonkéow
w kategorie myslowe, ustanawia warunki samowiedzy i ustala tozsamo$¢” (s. 131).
Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamieci, dz. cyt., s. 60.
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komunikowania do$wiadczen przeszlosci. W odpowiedzi, aby zapobiega¢ dowol-
nym interpretacjom i relatywizmowi, powotuje sie¢ specjalne instytucje, ktérych zada-
niem ma by¢ ochrona pamieci”.

W kontekscie nowej polityki historycznej — ujawniajacej skfonnos¢ do
podtrzymywania (w duzej mierze za pomoca , tekstow kultury”) monoli-
tycznej wizji przesziosci — powraca pojecie kanonu (w rozumieniu kano-
nicznych uje¢ historii) uznane przez badaczy postmodernistycznych za
relikt nowoczesnosci. Okazuje sig, iz w spoteczenstwie demokratycznym

uprzywilejowani w sferze publicznej politycy moga zasobami kultury narodowej
wzglednie dowolnie operowa¢: zamykac jg w sztywnym kanonie akceptowanej przez
siebie przesztosci lub uczyni¢ z niej zesp6t zasad regulatywnych, umozliwiajacych jej
przeniesienie do przysztosci®.

Do niedawna podkreslano $cisty zwiazek nowej polityki historycznej
z kultura audiowizualna (zwtaszcza filmowa):

Kinematografia polska — pisze w tekscie o znamiennym tytule Film pamieci narodowej
Witold Mrozek — od kilku lat staje si¢ w mniejszym czy wigkszym stopniu instrumen-
tem praktyk spotecznych, majacych pomdc dominujagcemu obozowi prawicy w osia-
gnieciu okreslonych celéw?!.

Powyzszy przyklad wskazuje, iz autorzy wypowiadajacy sie — za-
zwyczaj w tonie krytycznym - o ,filmach pamieci narodowej” facza to
zjawisko z nowa polityka historyczna (,,efekt Foucault”: dyskurs historii
identyfikowany z dyskursem wtadzy?), ktéra okreslaty:

1) afirmacja historii narodowe;j,

2) sprzeciw wobec tradydji patriotyzmu krytycznego (uksztattowanej
w latach 70. w kregu lewicowej opozycji demokratycznej, a reprezento-
wanej wspotczesnie m.in. przez Jana Jozefa Lipskiego i Jana Blonskiego),
wspierajacego sie na stalej dyspozycji do obalania mitéw narodowych,
walki ze stereotypami, statej podejrzliwosci wobec jakoby z natury po-
tencjalnie groznej idei narodu oraz na przekonaniu o koniecznosci statego
rewidowania pamieci historycznej®,

3) dekretowanie ,,odgérne” (dominujaca rola panstwa w ksztaltowa-
niu spotecznych postaw wobec przesztosci).

7 Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo, dz. cyt., s. 64.

8 Joanna Kurczewska, Kanon kultury narodowej, [w:] Kultura narodowa i polityka, dz. cyt.,
s. 57.

81 Witold Mrozek, Film pamieci narodowej, dz. cyt., s. 295.

8 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamieci, dz. cyt., s. 198.
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W filmach pamieci narodowej” nie znalazla odzwierciedlenia teza, iz

Swiadomo$¢ historyczna czesto zaktada mnogoéc tradycji i wizji przesztosci. [...] Nie
istnieje jeden, lecz wiele wizerunkéw przesztosci. [...] spoteczna $wiadomosc¢ prze-
sztosci jest mnoga, nie pojedyncza, i ze jest ona w rézny sposéb spotecznie uwarun-
kowana. Nie ma tez zadnej przyczyny a priori, dla ktérej owe rézne $wiadomosci
powinny zrosnac sie w jedna®.

,Filmy pamieci narodowej” stanowi¢ moga takze dowdd na to, iz sztuka
filmowa przyczynia sie¢ do petryfikacji okreslonych wyobrazen historii
nie tylko w warunkach niewoli, kiedy to tak przekazywana historia od-
grywata doniosta role czynnika stuzacego podtrzymywaniu zbiorowej
pamieci, sfowem — instrumentu przetrwania®. Autorzy wspolczesnie pro-
dukowanych filmowych wyobrazen historii do tego typu wspolnotowego
(czy wrecz ,egzystencjalnego”) alibi nie moga si¢ juz odwotacd.

Jesli za sztandarowy przyktad ,filmu pamieci narodowej” uznamy
— wzorem piszacych o tym zjawisku — Katyn Andrzeja Wajdy®, musimy
podkresli¢ ewidentny w przypadku tego filmu brak (cho¢ problem ten nie
dotyczy wylacznie utworu Wajdy) wspomnianego przez Roberta Trabe
,opakowania” (starych mitotwdrczych tresci w nowe $rodki narracyjne). Kry-
tyczna recepgja filmu dowodzi, iz wobec nowej fali (medialnych) atrakcji
,etosowa” pamiec jawi sie jako nazbyt koturnowa i fabularnie nieatrak-
cyjna®*. Bylby zatem Katyn — zrealizowany przy uzyciu gwarantujacego
(zdaniem tworcy) powszechng zrozumiato$é, lecz niemozliwego dzis do
zaakceptowania jezyka niewolniczego patriotyzmu® — Swiadectwem tezy,
iz obecnie

Twoércdw wecielajacych w materie filmowgq pozadane interpretacje mozna wspierac
publicznymi dotacjami lub nakazywac szkotom, aby wysytaty na ich film dzieci do
kin, ale o sukcesie decyduje dostosowanie si¢ do poetyki kultury masowej. Zmiane
Swiadomosci historycznej ludzi wywota film przede wszystkim atrakcyjny®.

8 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamigc, dz. cyt., s. 109.

8 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédlo historyczne, dz. cyt., s. 76.

% Doskonatym uzupelnieniem refleksji nad Katyniem jako ,filmem pamieci narodowej”
moze by¢ przeprowadzona w duchu Orwellowskim analiza — pochodzacej z Dantona
Andrzeja Wajdy — sceny , przepisywania historii na uzytek polityki” (chodzi o frag-
ment, w ktéorym malarz David wymazuje z fresku rewolucjoniste Fabre’a). Zob. Peter
Burke, Naocznos¢, dz. cyt, s. 186.

8 Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie i Profesjo-

nalne, Warszawa 2008, s. 128.

Zob. Monika Nahlik, , Katyn” w czasach popkultury, [w:] Kino polskie jako kino narodowe,

dz. cyt., s. 332.

8 Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci, dz. cyt., s. 48.
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Niezbyt przekonujaco brzmi jednak teza, iz alternatywna w stosunku
do , kina pamieci narodowej” propozycja moga by¢ filmy w rodzaju Jeza
Jerzego (2011) — ,niepoprawnej politycznie [czytaj: kuriozalnej]* historii
absolutnej mniejszosci w naszym spoteczenstwie”* czy Wojny polsko-ru-
skiej (2009) Xawerego Zutawskiego, w ktérej ,nowym bohaterem narodo-
wym jest nie akowiec, ale dresiarz walczacy o byt w nowym wspaniatym
kapitalistycznym $wiecie, zas patriotyzm zyskuje wymiar groteskowy,
ograniczajac sie do decyzji, od kogo kupié siding”*".

W polemikach z , kinem pamieci narodowej” za niezwykle znaczacy
uznaje fakt nieustannego odnoszenia si¢ do tekstow kanonicznych (dla
przykladu ,bohater akowiec” to oczywista aluzja do Wajdowskiego Po-
piotu i diamentu). Nie po raz pierwszy okazuje sig, iz

Do wytwarzania nowych narracji u schytku nowoczesnosci potrzebne okazuja sie —
chocby jako kontekst negowany, przesmiewany, dekonstruowany — wielkie opowie-
$ci wyksztalcone przez nowoczesnosé, poniewaz zrozumienie nowego spoleczenstwa
jako nowego porzadku narracyjnego rzadzacego sie nowymi regutami wymaga prze-
mys$lenia idei dawnych®.

Powyzsza konstatacja wymaga jednak znaczacego uzupelnienia.
,Wielkie opowiesci”, aby mozna je bylo uzna¢ za éw (negowany) kon-
tekst, stanowi¢ musza integralny skiadnik tzw. pamieci zywej. Dla wy-
jasnienia postuze sie¢ przyktadem wspomnianego powyzej Popiotu i dia-
mentu. Stynnej sceny , spirytusu u Rudego”” przywotanej w Pierscionku
z ortem w koronie (1992) nie sposob czyta¢ poza kontekstem wczesniej-
szego arcydziela Wajdy. Jestem jednak przekonana, iz ta sama scena , za-
cytowana” (sparodiowana) w Yumie (2012) Piotra Mularuka dla wspot-
czesnego mtodego widza — do ktdrego adresowany byt film — nie znaczy
juz nic. W procesie spotecznej komunikacji — a dotyczy to w sposdb
szczegoOlny pola produkgcji kulturowej — niezbedne jest wypracowanie
wlasnego jezyka. Tworca, ktory probuje uczestniczy¢é w tym procesie,
ograniczajac si¢ wylacznie do parodiowania ,tekstow kanonicznych”,
nieuchronnie — jak dowodzi znamienny przyktad Czlowieka z... (1995)
Konrada Szotajskiego — skazany jest na porazke.

% QO ile nie zaznaczono inaczej, dopiski w nawiasach kwadratowych pochodza ode mnie
-N.K.-R.

% Informacja zwarta w materiatach prasowych dystrybutora filmu.

%1 Zob. Monika Nahlik, , Katyn” w czasach popkultury, dz. cyt., s. 346.

%2 Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 16.

% Niezwykle waznej w historii polskiego kina, ale czy oddajacej... prawde tamtych cza-
sow? Czyz nie jest ona — jak wspominal Tadeusz Konwicki — jedynie ,modna poza,
dziwnym fasonem, nie naszym szpanem”, (nieprawdziwym) obrazem pokolenia Ko-
lumbow, ,,odbitego juz w lustrze sztuki”? Zob. Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody
ksigzyca, Oficyna Wyd. Interim, Warszawa 1990, s. 58.
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Historia czy... wyobrazenie historii?

Pamie¢ zbiorowa — pisze Bronistaw Baczko — moze funkcjonowac
tylko w okreslonym obszarze symbolicznym, dzieki grze catej sieci wy-
obrazen, rytualow i stereotypow itp., ktére odnosza sie¢ do pewnej szcze-
golnej przesztosci, modelujac ja i faczac z doswiadczeniami terazniejszosci
oraz z oczekiwaniami przyszlosci*. Wedle Cassirera punktem przecigcia
dwoch postulowanych w badaniach historycznych punktéw widzenia na
przeszlo$é — perspektywicznego i retrospektywnego — jest zawsze teraz-
niejszos¢. Historyk

Nie moze wyjs¢ poza warunki swego aktualnego doswiadczenia. Wiedza historyczna
jest odpowiedzia na konkretne pytania, odpowiedzig, ktérg musi da¢ przesziosc; ale
same pytania stawia i dyktuje terazniejszo$¢ — stawiaja je i dyktuja nasze aktualne
potrzeby moralne i spoleczne®.

Pomiedzy terazniejszoscia a przesztoscia istnieje Scista wspotzalez-
nos$¢. Przeszios¢ jest interpretowana (konstruowana®) w aspekcie aktu-
alnych doswiadczen. Nie powstaje jako prosty efekt uptywu czasu, lecz
stanowi rezultat procesow kulturowej konstrukgjiireprezentacji, a ksztal-
towana jest przez okreslone motywacje, oczekiwania, nadzieje i aspiracje
w ramach konkretnej terazniejszosci”. Ta zasada wydaje si¢ obowiazy-
wac takze w przypadku filmowych wyobrazen historii. W pewnym sen-
sie wszystkie filmy traktujace o wydarzeniach z przeszlosci moga by¢
uznane za wypowiedzi odnoszace si¢ do terazniejszosci. W ogdle nie
ma filméw historycznych — méwit Andrzej Wajda przy okazji premiery

% Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne, dz. cyt., s. 228.
% Ernst Cassirer, Esej o cztowieku. Wstep do filozofii kultury, ttum. Anna Staniewska, Czytel-
nik, Warszawa 1998, s. 289.
% OQrientacja ,,konstruktywistyczna” — na co zwraca uwage Martin Jay — pojawila sie w re-
fleksji historiograficznej juz w latach 30. Jest ona widoczna chociazby u Michaela Oake-
shotta, ktdéry stwierdzit, iz: ,Rzecza historyka nie jest odkrywa¢, odzyskiwac czy nawet
interpretowac; jest nig kreowac i konstruowac. [...] Jedyna mozliwa réznica miedzy su-
rowym materiatem historii a historia jako taka polega na tym, Ze ta druga okazuje sie
bardziej spojna i zrozumiata. Wtasciwosci te pochodza jednak od samego historyka,
poniewaz «historia jest doswiadczeniem historyka. Nie jest ‘wytworzona’ przez nikogo
procz historyka; pisanie historii jest jedynym sposobem jej wytwarzania»”. Zob. Martin
Jay, Historia i dodwiadczenie. Dilthey, Collingwood, Scott i Ankersmit, [w:] Piesni doswiadcze-
nia. Nowoczesne amerykarskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, ttum. Agnieszka
Rejniak-Majewska, Universitas, Krakéw 2008, s. 316.
Zob. Jan Assmann, Pamiec¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cywi-
lizacjach starozytnych, ttum. Anna Kryczynska-Pham, Wyd. Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2008, s. 104.
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Popiotu i diamentu — kazdy film jest wspotczesny, bo widzowie odczytuja
problem filmu zawsze jako problem dzisiejszy*.

Terazniejszos¢ determinujq (legitymizuja) przeszte zdarzenia. A raczej
nalezatoby moéwic o zdeterminowaniu terazniejszosci przez wyobrazenia
przesztosci, bo — zdaniem George’a Steinera — wiasnie takie wyobrazenia,
rownie wybidrcze jak kazdy inny mit, daja kazdej, nowej erze” jej poczucie
tozsamosci, zacofania i postepu®. Mity (dotyczy to w sposdb szczegdlny
tzw. mitow fundacyjnych) nastawione sa przede wszystkim na konsty-
tuowanie pozadanych przez dana grupe spoleczng obrazéw przesztosci.
W tym aspekcie interesujaca wydaje si¢ koncepcja Iana Barboura. Badacz
traktuje mity jako wyobrazenia — dotyczace zwlaszcza przyrody i historii
— ktore dostarczajg sposobéw organizowania doswiadczenia i interpreto-
wania $wiata. Nie s one ani dostownymi obrazami rzeczywistosci, ani
uzytecznymi fikcjami, stad powinny by¢ analizowane nie tyle ze wzgledu
na ich status epistemologiczny, ile na pelnione przez nie funkcje'™. Barbour
podkresla przede wszystkim spoteczng funkcje mitu:

Mity przyczyniaja sie do integracji spoteczenstwa. Sq one czynnikiem spajajacym
wspolnote i przyczyniajacym sie do wzrostu solidarnosci wewnatrzspotecznej,
poczucia tozsamosci grupowej i unikania konfliktow. Dziataja na rzecz stabilnosci
kulturowej [...]"

Formulowany na gruncie teoretycznym postulat badania przeszio-
Sci w aspekcie terazniejszosci wiazac sie moze z koniecznoscia poddania

% Zob. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961, Wyd.
Rabid, Krakow 2000, s. 158-159.

Zob. Keith Jenkins, Zyé¢ w czasie, lecz poza historig; zy¢ w moralnosci, lecz poza etyka,
[w:] Pamigé, etyka i historia, dz. cyt., s. 241.

Barbour zasadniczo postuguje si¢ pojeciem ,modelu” rozumianym jako ,symbolicz-
ne przedstawienie, w okreslonym celu, wybranych aspektéw zachowania jakiegos zto-
zonego systemu. Stanowi on narzedzie wyobrazni, stuzace bardziej do organizowania
doswiadczenia niz do opisywania $wiata. [...] Modele reprezentuja trwate komponenty
strukturalne, ktére mity przekazuja w formie opowiesci. [...] Modele sa wynikiem reflek-
sji nad zywotnymi, przekazywanymi z pokolenia na pokolenie mitami. [...] Modele moga
skupiac¢ w sobie elementy strukturalne pochodzace z kilku mitow”. Zob. Ian G. Barbour,
Mity, modele, paradygmaty, ttum. Marek Krosniak, Znak, Krakéw 1984, s. 39-40.

Tamze, s. 34-35. Wyjasniajac stabilizujaca funkcje mitu, Barbour powotuje sie na koncep-
¢je Lévi-Straussa, wedle ktérego ,, w wielu mitach wystepuja struktury binarne z dwo-
ma przeciwstawnymi elementami. W strukturze logicznej tych mitow owo poczatkowe
przeciwstawienie zostaje przezwyciezone; czesto jest to wynikiem wprowadzenia ja-
kiegos trzeciego elementu. Te formalne wlasnosci mitu, w szczegdlnosci wystepujace
w nim sprzecznosci i powiazania logiczne, majg swdj odpowiednik w strukturze spo-
leczenstwa. Istnienie przeciwstawnych elementéw wewnatrz spoteczenstwa tagodzone
jest przez mit, ktory stuzy wiasnie jako ten trzeci element, posredniczacy miedzy aspek-
tami systemu spotecznego pozornie niemozliwymi do pogodzenia”.

99

10

S

10

2

28



zmitologizowanej przesztosci reinterpretacji, przebiegajacej zgodnie z ak-
tualnymi potrzebami spotecznymi. W praktyce oznacza to, iz czesto siggamy
do przeszlosci (a raczej do jej wyselekcjonowanych — a przez to juz w pe-
wien sposob zinterpretowanych — elementéw) nie po to, by zrozumie¢
terazniejszos¢, lecz po to, by w przesztosci poszukac dla naszego ,dzi-
siaj” historycznej legitymizacji. A zatem to nasze wspodtczesne potrzeby
decyduja o tym, co nas interesuje w przesztosci oraz co i w jakim ksztalcie
w niej dostrzegamy'™.

Badanie (wedle zwolennikéw modelu konstrukcyjnego — konstruowa-
nie) przeszlosci jest procesem zdeterminowanym spotecznie i kulturowo,
przebiegajacym zgodnie z kodem kulturowym wiasciwym danej wspolnocie.

Istota pracy historyka jest zatem determinowana przez zakorzenienie w kulturze,
decydujace o tym, w jaki sposob strukturalizujemy, kategoryzujemy i metaforyzuje-
my $wiat, a wiec ostatecznie rozstrzygajace o komunikowanym obrazie swiata. Wy-
nikiem tego jest przekonanie, Ze tad, jaki dostrzegamy w $wiecie (przesztosci), nie
jest porzadkiem, jaki mozemy w nim odnalez¢, ale jaki mozemy mu jedynie zadac.
,Zadany sens $wiata” jest wynikiem siegniecia po tzw. ,sensy kultury” (archetypy,
paradygmaty symboliczne, metafory dominujace, mity fundamentalne)'®.

W odniesieniu do narracji historiograficznej nalezatoby zatem mo-
wié o przesztosci podwdjnie zmediatyzowanej. Dwa typy posrednictwa
ustanawiane sa przez kulture materialéw zrédlowych'™ oraz przez kul-
ture, w ktorej zakorzeniony jest historyk. Wyzwaniem, przed jakim staje
tworca historycznych wyobrazen (zwlaszcza w kontekscie Ricoeurowskiej
filozofii dtugu), jest utrudniona weryfikacja zrédet dotyczacych w szcze-
golny sposdb najbardziej traumatycznych wydarzen (,faktéw”'*) w XX-
-wiecznej historii Polski (pamiegtajmy, iz Kanat powstal wedle scenariusza
napisanego przez uczestnika powstanczego dramatu). Odchodzi bowiem
pokolenie, ktére — wzorem Tadeusza Konwickiego — mogloby zaswiad-
czy¢: pamietam z mojej pamieci. Gdy zanika pomost pomiedzy zdarzeniami
a czlowiekiem, zas pomostem tym sg wspomnienia i $wiadkowie, nawet
najbardziej traumatyczne z owych zdarzen przestaje by¢ znaczace:

102 Zob. Barbara Szacka, Pamieé zbiorowa, [w:] Wobec przesztosci. Pamieé przesztosci jako ele-
ment kultury wspotczesnej, red. Andrzej Szpocinski, Wyd. Instytutu im. Adama Mickie-
wicza, Warszawa 2005, s. 28.

105 Zob. Marek Wozniak, Przesztos¢ jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobrazni w badaniach
historycznych, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Sktfodowskiej, Lublin 2010, s. 45.

104 Por. Jerzy Topolski, Czy historyk ma dostep do przeszlej rzeczywistosci? Problem Zrédet histo-
rycznych, [w:] Historia: o jeden Swiat za daleko?, dz. cyt., s. 56-70.

155 Do fundamentalnej, wedle zwolennikéw tzw. nowej historii, opozycji pomiedzy , wy-
darzeniem” i ,faktem” powrdce w rozdziale poswieconym filmowi Generat Anny Ja-
dowskiej.
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Pozniej jest juz tylko taska tych, co nadejda, ich wizje, ich pomysly na to, co zrobi¢
z tym wszystkim, co zostalo, w jaki sposob nada¢ temu wszystkiemu znaczenie, bo
przeciez to, co nie ma znaczenia, co nie ma sensu, nie istnieje'®.

Wedle Assmanna wymieranie pokolenia swiadkow najstraszniej-
szych zbrodni oznacza , kres pewnej epoki pamiegci zbiorowej: zywemu
wspomnieniu zagraza zagltada, a formy kulturowej pamieci staja si¢ pro-
blematyczne”. To zjawisko stanowi egzystencjalne jadro wspdtczesnego
dyskursu historiozoficznego'”. W kontekscie ,konca epoki swiadkow”
(diagnozowanego gtdwnie w odniesieniu do problemu reprezentacji
i pamieci Holocaustu) oraz ekspansji orientacji narratologicznych pod-
kreslana jest koniecznos¢ dokonywania reinterpretacji historii i metod jej
badania. Jak podkresla Jacques Le Goft:

Krytyka pojecia faktu historycznego doprowadzita miedzy innymi do uznania ,rze-
czywistosci historycznych” przez dlugi czas niedostrzeganych przez historykdw.
Obok historii politycznej, historii gospodarczej i spolecznej, a takze historii kultury
- narodzila si¢ historia przedstawien. Ta zas$ przybrata rézne formy: historii ogélnych
koncepcji spotecznych, czyli historii ideologii, historii struktur mentalnych wspdlnych
dla danej grupy spotecznej, spoleczenstwa albo epoki, czyli historii mentalnosci, hi-
storii wytworéw umystu zwigzanych nie z tekstem, stowem ani gestem, ale z wy-
obrazeniami plastycznymi, czyli historii wyobrazen [podkr. moje — N. K.-R.], ktéra
pozwala traktowac zrddta literackie, podobnie jak zrédta artystyczne, jako zrédta hi-
storyczne sensu stricto, pod warunkiem, ze bierze si¢ pod uwagge ich specyfike [...]'%.

W erze , kulturowo pozyskiwanej pamieci”'”, (postpamieci) okresla-
nej takze mianem kultury posttraumatycznej, pamiec zbiorowa jest ksztat-
towana i kreowana zasadniczo daleko bardziej przez ,wyprodukowanga”
przeszio$é, jaka zawieraja obrazy dokumentalne, fabularne czy programy
telewizyjne (a takze historyczne gry komputerowe, instalacje i przekazy

106 Zob. Katarzyna Jasiewicz, L.ukasz Oledzki, Od nostalgii do fascynacji — doswiadczanie prze-
sztosci, [w:] Kultura przyjemnodci. Rozwazania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna Mam-
zer, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2005, s. 200-205.

107 Jan Assmann, Pamigé kulturowa, dz. cyt., s. 27. ,Swiadkowie” stanowig fundament
struktury konektywnej tworzacej w obrebie spoleczenstwa ,, symboliczny $wiat znaczen”.
Spajajaco dziata powiazanie terazniejszoSci z przeszioscia, dokonujace si¢ droga wta-
czania opowiesci z innego czasu do horyzontu terazniejszosci (ten watek jest silnie
eskponowany w Poznaniu 56 — struktura konektywna manifestuje si¢ u Bajona w swym
,pierwotnym” oralnym (przedtekstualnym) charakterze: jej ,nosnikiem” jest postac¢
dziadka-powstanca). Tamze, s. 32.

18 Jacques Le Goff, Historia i pamigé, ttum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 35.

19 Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria
krytyczna, thum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakow 2009, s. 125.
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multimedialne), niz poprzez sama pamie¢ o wydarzeniach z przeszto-
sci'’. Tekst musi zastapi¢ Swiadectwo. Nie mozemy ponownie doswiad-
czy¢ przeszlosci, ale mozemy ja skonceptualizowac poprzez historyczne
przedstawienia, ktore stuza jako simulacra przesztosci''. Fredric Jameson
pisze o kulturze symulakrum:

W ten sposob modyfikacji ulega sama przesztos¢: to, co kiedys$ byto organiczng ge-
nealogia burzuazyjnego projektu zbiorowego [...] w miedzyczasie przeksztatcito sie
w olbrzymi zbiér obrazéw, ogromne fotograficzne symulakrum. Sugestywne hasto
Deborda dzis jeszcze lepiej pasuje do , prehistorii” pozbawionego historycznosci spo-
teczenstwa, ktore to, co uwaza za przesztos¢, traktuje jak teatralng rupieciarnie. Mozna
by rzec [...], ze przeszto$¢ jako , przedmiot odniesienia” jest stopniowo brana w na-
wias, a nastepnie w catoéci wymazywana, tak Ze zostaja nam po niej jedynie teksty'%

A raczej teksty-obrazy. Obrazy (cho¢ nie tylko) staja sie , protezami” pa-
mieci (implementuja — wypalajg — ,,zywa” pamiec¢ nie przezytych osobiscie
doswiadczen?). Trudnosci w ocenie tego zjawiska — w kategoriach ontolo-
gicznych (Czy ,, pamied protetyczng” mozna potraktowac jako ,sprawdzian
istnienia przesztosci”?'* W jaki sposob digitalizacja, podwazajac Bazinow-
ska wiare w obraz wynikajaca z indeksalnej natury fotografii, oddziatuje na
jej ,protetyczng” funkcje?'®) i etycznych — poteguje fakt, iz falszywy obraz
historii moze upowszechnia¢ artefakt uznany za dzieto sztuki (filmowej)'.

110 Zob. Marek Wozniak, Przesztos¢ jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 241.

1 Zob. Hans Kellner, Etyczny moment w teorii historii, tum. Ewa Domanska, [w:] Historia:
0 jedne swiat za daleko?, dz. cyt., s. 97.

12 Fredric Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, dz. cyt., s. 18.
Wedle autora w kulturze symulakrum nawet zabytki historyczne, uporzadkowane
ioczyszczone, nie sa juz pozostatodciami przeszlosci, lecz jej btyszczacymi symulakrami
(tamze, s. 320).

13 Zob. Alison Landsberg, America, the Holocaust, and the Mass Culture of Memory: Toward

a Radical Politics of Empathy, “New German Critique” 1997, no. 71, s. 66.

Por. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzie¢ prawde o historii, dz. cyt., s. 269.

Zob. Celia Lury, Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity, Routledge, Lon-

don-New York 1998, s. 173.

O zagadnieniu spotecznych skutkéw odbioru w aspekcie tzw. prawdy historycznej pi-

sze Tadeusz Lubelski. Autor analizuje pod tym katem swiadectwa krytycznej recepcji

Popiotu i diamentu. Zob. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym

lat 1945-1961, dz. cyt., s. 150-175.

W kontekscie problemu prawdy — poswiadczonej doswiadczeniem ciury akowskie-
g0 — Tadeusz Konwicki upominat sie¢ o obraz , Polski grobéw, Odwiecimia, wywozek
na Sybir, wyrzynanych partyzantek, Polski gtodu i sieroctwa, Polski tortur i wiezien,
Polski przegranej wojny i przegranej nadziei”. W ironicznym komentarzu podsumo-
wat: ,Ani stowa wiecej o filmie, arcydziele trzydziestopigciolecia. Do$¢ zrzedzenia,
ztosliwostek, jakiego$ starczego czepiania si¢. Padam plackiem przed filmem Popidt
i diament, ceni¢ go szanuje, uwazam, admiruje, wysoko stawiam”. Zob. Tadeusz Kon-
wicki, Wschody i zachody ksiezyca, dz. cyt., s. 58-59.
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Czynnikiem najsilniej determinujacym swiadomo$¢ i pamiec zbiorowq
okazuje si¢ zmediatyzowana (czytaj: skomercjalizowana) historia. O nobi-
litacji ,,niekanonicznych” form reprezentacji przesztosci najlepiej swiad-
czy fakt uhonorowania prestizowa nagroda Pulitzera kontrowersyjnego
komiksu Maus (1986) Arta Spiegelmana'”’. Podejmowana przez badaczy
kwestia spotecznej — i moralnej — odpowiedzialnosci nie ogranicza si¢ wy-
facznie do obszaru kultury audiowizualnej. Etycznosc jest istotng katego-
rig krytyczna i interpretacyjna w wielu dziedzinach badan nad kultura:

W teorii historiograficznej problem etycznosci badan z wigksza intensywnoscia za-
czat pojawiac si¢ w kontekscie dyskusji na temat odpowiedzialnosci historyka za nie-
obecnych zmartych oraz kwestii przedstawiania przesztosci. [...] Etyczna kategoria
odpowiedzialnosci i dlugu wobec Zyjacych w przesztosci ujawnia sie z jednej strony
w roli historyka jako reprezentanta zmarlego, a z drugiej — jako badacza, ktéry w tek-
Scie przedstawia go i opisuje’’s.

Powyzsza konstatacja w sposob oczywisty odnosi sie¢ rowniez do fil-
mowych dyskursow przesziosci. Stad tez przedmiotem zainteresowania
historykow coraz czesciej staje sie praktyka ksztattowania (konstruowania)
— za pomoca ,,obrazéw” — spotecznych wyobrazen dotyczacych przesztych
wydarzen. W sposéb swiadomy postuzytam sie¢ w tym miejscu wywodu
pojeciem ,wyobrazenia”. Wedle Rolanda Barthesa dyskurs historyczny —
juz ze wzgledu na sama strukture, a nie ,substancje tresci” — nalezy ujmo-
wac jako przetworzenie wyobrazeniowe'’. Ta dyrektywa kierowalam sie
w badaniach nad filmem. W pelni zgadzam si¢ bowiem z Markiem Hen-
drykowskim, ktory pisze:

Historia na ekranie w kazdym filmie — zaréwno dokumentalnym, jak i fabularnym —
jest historia wyobrazona. Tak czy inaczej przybiera ona w danym tekscie filmowym
postac swoistego komunikatu o przesztosci (a wiec jej pewnego symbolicznego przed-
stawienia). I, co bardzo wazne, staje si¢ komunikatem stuzacym jego nadawcy (reali-
zatorowi, rezyserowi, producentowi, twdrcy) do opisania, czyli wyobrazenia [podkr.
moje — N.K.-R.], jakiego$ zjawiska w postaci obrazéw kinematograficznych'®.

W dyskusjach zogniskowanych wokot kwestii etycznych nie brakuje
gloséw wskazujacych na konstruktywne przyktady oddziatywania prze-

117 Warto odnotowag, iz sam autor postulowat, by zaklasyfikowac¢ Maus do literatury fak-
tu (nonfiction). Zob. Marianne Hirsch, Zatoba i postpamieé, ttum. Katarzyna Bojarska,
[w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspotczesnej humanistyki, dz. cyt., s. 258.

18 Ewa Domanska, Wprowadzenie, [w:] Pamiec, etyka i historia, dz. cyt., s. 19.

19 Roland Barthes, Dyskurs historii, ttum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, ,Pamietnik
Literacki” 1984, nr 75, s. 234.

120 Marek Hendrykowski, Film jako Zrodto historyczne, dz. cyt., s. 45.
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kazoéw audiowizualnych. Dla przykiadu, Thomas Elsaesser pisze o te-
rapeutycznej funkcji (zwiazanej z problemem przepracowania traumy)
amerykanskich filmoéw poswieconych wojnie wietnamskiej, ktore w imie-
niu narodu wykonaly ,prace zatoby”. W ten sposob wojna mogta , wejsc
do historii”, a nie jedynie na karty historycznych ksigzek'”'. Sadze, iz te
sama funkcje — w odniesieniu do II wojny swiatowej (a zwlaszcza Powsta-
nia Warszawskiego) — spetnily filmy polskiej szkoly filmowej. Tadeusz
Lubelski w sposéb niezwykle celny zinterpretowal ten bezprecedensowy
w dziejach polskiego kina fenomen oddzialywania kina na wspdlnote,
wskazujac na Popidl i diament jako paradygmatyczny przykltad realizacji
»strategii psychoterapeuty”. W opinii badacza najistotniejszym aspektem
recepgji filmu Wajdy byt — czesto podkreslany w swiadectwach odbioru —

terapeutyczny moment pojednania widzéw, owo ,scalenie niezrosnigtej Polski”, po-
czucie, ze to nie tylko ,moéj” zachwyt, ale ,, wszystkich, ktérzy film widzieli”. I po
drugie, Swiadomo$¢ przemoznego emocjonalnego oddzialywania obrazu, ogladane-
go ,w zakrzeptym milczeniu”, przemieniajacego rzeczywistos¢ po seansie'?.

Czy podobna funkcje maja do spetnienia filmowe wyobrazenia histo-
rii realizowane wspotczesnie?

Ogolne ramy metodologiczne

W wybranej przeze mnie metodzie badawczej chodzi o priorytet ba-
dania konkretnych tekstow przy jednoczesnej rezygnacji z abstrakcyjnej
,wielkiej teorii” przykladanej a priori do instrumentalnie wykorzysty-
wanych przykiadéw. Stosowane w pracy ,narzedzia” (wykorzystywane
na obszarze rozmaitych culture turns) traktuje pluralistycznie. I tak, ka-
tegorie analityczne wlasciwe dla performative turn (, karnawat”, ,dramat
spoteczny”, , protestacja”) stosuje jedynie w rozdziale poswieconym Po-
znaniowi 56 Filipa Bajona; pojecia z obszaru postcolonial turn (,,syndrom
posttraumatyczny”, , postpamiec¢”'®) aplikuje do tekstu o Pornografii Jana

121 Thomas Elsaesser, Subject Positions, Speaking Positions, [w:] The Persistence of History. Ci-
nema, Television and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack, Routledge, New York-Lon-
don 1996, s. 146.

12 Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961, dz. cyt.,
s. 153.

123 Wprowadzone do refleksji kulturowej przez Marianne Hirsh pojecie postpamie¢ rozu-
miem jako , tresci zapamietane, zywo tkwigce w Swiadomosci kazdego z nas, ktore nie
pochodza z naszego wlasnego doswiadczenia, ale z doswiadczenia naszych bliskich,
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Jakuba Kolskiego; pewne zatozenia interpretative turn (,re-inskrybowac
teksty poprzez kontekstualizujaca interpretacje, czyli interpretowac tek-
sty innymi tekstami”'**) adaptuje dla potrzeb analizy Szyfrow Wojciecha
Hasa, za$ narrative turn stanowi kontekst interpretacyjny wytacznie dla
filmu Anny Jadowskiej Generat. Jestem przekonana, iz zaden z przy-
wotanych powyzej turns nie moze stanowic¢ nadrzednej ramy metodo-
logicznej obejmujacej wszystkie omawiane przeze mnie przypadki. Sa
to bowiem utwory niezwykle zréznicowane pod wzgledem stylistycz-
nym, powstale na przestrzeni kilku dekad, realizowane przez roznych
autorow'” w odmiennych kontekstach spoteczno-politycznych (cezura
1989 r.) i warunkach produkcyjnych. I — co wydaje mi si¢ niezwykle
istotne — niemieszczace si¢ w zadnej z dominujacych w danym okresie
,szkot” czy ,formacji” (polska szkota filmowa'*, , trzecie kino”, kino mo-
ralnego niepokoju)'¥. Moim celem byto wydobycie i podkreslenie wy-
jatkowego charakteru poszczegolnych filmowych tekstow. Taka strategia
umozliwita mi zaprezentowanie czytelnikowi réznorodnych wyobrazen
historii w tych tekstach zawartych. W dwdéch przypadkach wspomniane
wyobrazenia dotycza konkretnych (cho¢ o trudnym do ustalenia statu-
sie) wydarzen historycznych (poznanski Czerwiec w Poznaniu 56, kata-
strofa gibraltarska w Generale), w pozostatych — pewnego szczegdlnego
okresu (wojna i okupacja w Szyfrach i Pornografii). Wszystkie filmy taczy

ktérzy doswiadczenie to nam przekazali, méwiac o nim, a tym samym przezywajac je
z nami powtdrnie. Jest to wiec pamiec nasza, ale nie nasza zarazem. Pamie¢ o tym, co
powstato poza moim doswiadczeniem, ale jest czescig mojego doswiadczenia w tym
sensie, ze przekazane mi, zostato przeze mnie przyswojone, zagarniete i w swoisty spo-
sob przezyte. Mozna by powiedzie¢, ze podstawowe znaczenie dla tej pamieci maja:
empatia i splecenie narracji o swoim doswiadczeniu bliskiej mi osoby z moim doswiad-
czeniem”. Zob. Katarzyna Kaniowska, Postpamie¢ indywidualna — postpamiec zbiorowa jako
kategorie poznania w antropologii, [w:] Pamiec i polityka historyczna, dz. cyt., s. 67-68.

Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 76.

W ksiazce postuguje sie pojeciem autora rozumianego jako ,tworca (podmiot sprawczy,
nadawca) komunikatu” (filmowego). W szczegdlnie uzasadnionych, jak sadze, przy-
padkach, wprowadzam pojecie autora wewnetrznego — ,figury”, ktoérej obecnos¢ manife-
stuje sie w tekscie i , pozostaje w Scistym zwiazku z indywidualnymi wtasciwosciami
przejawianymi przez strukture danej wypowiedzi filmowej”. Por. Marek Hendrykow-
ski, Autor, [w:] Stownik poje¢ filmowych, t. 3, red. Alicja Helman, Wyd. ,Wiedza o Kultu-
rze”, Wroctaw 1992, s. 7.

A przeciez i w wypadku tego stricte juz historycznego pojecia coraz czesciej formutowa-
ne sg zastrzezenia, ktore w sposob syntetyczny uja¢ mozna za pomoca pytania ,szkota
czy autorzy?”

Z przyczyn oczywistych pominetam filmy historyczne — zrealizowane w okresie 1966
1989 — wspierajace oficjalny dyskurs wladzy (w czesci poswieconej Szyfrom wspomi-
nam o Barwach walki, zas w rozdziale o Generale Anny Jadowskiej przywotuje Katastrofe
w Gibraltarze). W okresie transformacji ustrojowej podzielity one los podrecznikéw hi-
storii , beznadziejnie skazonych ideologiag marksistowska”.
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jedno —nie traktuja one bezposrednio o przesziosci (w tym sensie nie sa one
konwencjonalnymi filmami historycznymi'®), lecz o sposobach reprezen-
towania przesztosci.

Dokonujac selekcji, wybratam filmy, ktérych tworcy proponuja wi-
dzowi reprezentacje historii nieprzystajace do tradycyjnych wyobrazen
spoteczenistwa na temat wlasnej przesziosci. A zatem przedmiotem demi-
tologizacji nie jest w tych filmach historia sama w sobie (juz samo zatoze-
nie takiej mozliwosci — w odniesieniu do tego, co byto i do czego w zaden
sposob nie mamy juz dostepu — wydaje sie absurdalne), lecz jej rozliczne,
utrwalone w $wiadomosci zbiorowej wyobrazenia. Tworcy analizowa-
nych przeze mnie filmow nieustannie odwoluja si¢ do tych wyobrazen.
To wlasnie wspomniane odwotania nadaja owym filmom charakter , wie-
losladowych intertekstow”.

Nalezatoby sig¢ zastanowi¢, czy filmy, w ktorych wyobrazenia historii
poddane zostaly demitologizacji, moga spetnia¢ podstawowe funkcje re-
alizowane przez dyskursy historiograficzne:

— funkcja legitymizacyjna (dostarczanie historycznej legitymizacji
dla zjawisk terazniejszych),

— funkcja waloryzacyjna (wybdr fragmentoéw przesztosci stuzacych
jako punkt odniesienia dla podejmowanych wspoéiczesnie dziatan),

— funkcja socjalizacyjna (wytwarzanie wigzi miedzy czlonkami
wspolnoty poprzez okreslenie pozadanych wartosci i wskazanie strategii
ich realizacji)'®.

Nawet jesli na powyzsze pytanie udzielimy odpowiedzi negatywnej,
musimy przyznag, iz filmy te odgrywaja niezwykle istotng role w proce-
sie ksztaltowania zbiorowej swiadomosci historycznej. Stanowia bowiem
swiadectwo sprzeciwu wobec zjawiska mitologizacji historii.

128 Dla przyktadu Robert Rosenstone wymienia sze$¢ dystynktywnych cech tego typu
filmow:

1. Historia prezentowana jest jako opowies¢ (story) zawierajaca (budujace) przesta-
nie moralne.

2. Proces historyczny ukazywany jest poprzez losy jednostek (zazwyczaj mezczyzn).

3. Historii nadaje si¢ forme opowiesci zamknigtej, linearnej i jednoznacznej. W celu
wywotania emotywnego zaangazowania odbiorcy historia pokazywana jest w formie
udramatyzowanej i spersonalizowanej (zbliZzenia twarzy, ilustracja muzyczna).

4. Historia uzyskuje na ekranie okreslony , wyglad” (film ukonkretnia historyczne
krajobrazy, budynki, przedmioty — pokazuje nie tylko to, jak wygladaty, lecz takze,
w jaki sposob byty uzywane).

5. Historia ukazywana jest jako jednolity proces (historia pisana ma charakter anali-
tyczny — wyodrebnia poszczegodlne zjawiska w obrebie procesu historycznego).

Zob. Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age,
[w:] The Historical Film, dz. cyt., s. 54-57.

122 Zob. Marek Wozniak, Przesztos¢ jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 65.
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Pojecie , mitologizacji” rozumiem za Barbara Szacka nie jako fatszo-
wanie przesztosci, lecz jako pozbawianie postaci i wydarzen historycz-
nych wieloznacznosci, i przeksztalcanie ich w jednowymiarowe symbole
wartosci waznych w zyciu grupy. Mitologizacja przesztosci dokonuje sie
w pamieci zbiorowej, ktora — zdaniem niektorych badaczy — zdecydo-
wanie rozni si¢ od historii. O ile bowiem historia dopuszcza mozliwos¢
zmiany interpretacji, jest Swiadoma ztozonosci zjawisk, zachowuje dy-
stans wobec tego, o czym moéwi, wie, ze na wszystko mozna patrzeé z roz-
nych perspektyw, godzi sie z niejasnoscia i wieloznaczno$cia motywow
i zachowan, to pamiec¢ zbiorowa upraszcza, jest stronnicza i uznaje tylko
jeden punkt widzenia — wyklucza zatem wieloznaczno$¢, a nadto spro-
wadza wydarzenia do mitycznych archetypéw'. Do najczesciej stoso-
wanych sposobow przeksztalcania pamieci zbiorowej (wedle klasyfikacji
zaproponowanej przez Roya Baumeistera i Stephena Hastingsa) naleza:

1. Pomijanie (selektywne przemilczanie niewygodnych faktow).

2. Falszowanie (zaprzeczanie czemus co si¢ zdarzyto i/lub twierdze-
nie, ze mialo miejsce co$, czego nigdy nie byto).

3. Wyolbrzymianie i upigkszanie (,rozdymanie” pewnych fragmen-
tow prawdy historycznej do rozmiaréw wielkiego, waznego dla grupy
mitu i przedstawianie drobnych osiagniec jako wiekopomnych triumfow).

4. Wiazanie versus odrywanie, czyli manipulowanie zwigzkami (ak-
centowanie jednych i pomijanie innych przyczyn wydarzen, tj. stronnicza
interpretacja).

5. Obwinianie nieprzyjaciél (podkreslanie prawdziwych i domnie-
manych win wrogéw — innych, obcych — dla minimalizowania wlasnych
przewin, a w kranicowych przypadkach przypisywanie wrogowi wla-
snych nieprawosci).

6. Zrzucanie winy na okolicznosci.

7. Konstruowanie kontekstu (redukowanie skomplikowanej sieci
uwarunkowan i sytuowanie wydarzen w kontekscie odpowiadajacym
pozytywnemu wizerunkowi grupy)®'.

W tym miejscu poczyni¢ musze istotng uwage. Filmy stanowiace
przedmiot analizy nie zostaly wybrane ze wzgledu na walory stricte ar-
tystyczne. Sa one, w mojej opinii, najbardziej reprezentatywnymi przy-
ktadami zjawiska, ktére na uzytek swojej pracy okreslitam mianem innego
spojrzenia. Wybor takiej metody selekgji sytuuje mnie w kregu historycz-
nych badan z obszaru pictorial turn. Studia mieszczace si¢ w tym para-
dygmacie —na co zwraca uwage Peter Burke — biorag w nawias lub usuwaja

130 Zob. Barbara Szacka, Czas przeszty — pamigé — mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa
2006, s. 23-24.
31 Tamze, s. 29-30.
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na margines kwestie ,,sztuki” lub waloréw estetycznych, czestokro¢ wy-
suwajac istotne wnioski z prac artystow, ktérzy nie byli specjalnie wy-
bitni*2. Oczywiscie, sa wérdd analizowanych przeze mnie filméw dzieta
wybitne. Swiadomos¢ rangi artystycznej Szyfréw i Poznania 56 musiata
znalez¢ odzwierciedlenie w badawczej refleks;ji (jak rowniez w liczbie za-
pisanych stron), ktorg tym filmom poswiecitam. W rozdziale pierwszym
zdecydowalam sie¢ zamies$ci¢ analizy dwoch filmow. W obu przypadkach
zasadniczym kontekstem interpretacyjnym byta twdrczos¢ Witolda Gom-
browicza (ze szczegdlnym uwzglednieniem powiesci Pornografia). Uprze-
dzajac pdzniejsze konstatacje, moge stwierdzi¢, iz ,spojrzenie Gombro-
wiczowskie” znacznie wyrazniej manifestuje sie w filmie Wojciecha Hasa
stanowigcym — wedle zalozen interpretative turn — ,jedynie” kontekstuali-
zujacy interpretacje Pornografii.

Akceptujac pluralizm metod wspierajacych moje dziatania anali-
tyczne daleka jestem jednak od akceptacji (przypisywanego postmoder-
nistom) pogladu, wedle ktorego strategie badawcze sq wytacznie wytwo-
rem ,wyobrazni poetyckiej”'¥, a zatem ...anything goes'. Pracujac nad
ksiazka, przyjetam zatozenie, iz

Nie wystarczy wspoldziata¢ z kulturoznawczymi turns przez surfowanie po teoriach
w napowietrznych interdyscyplinarnych przestrzeniach posrednich. Nieodzowne jest
raczej zakotwiczenie w danej dyscyplinie naukowej. W zadnym razie bowiem reorien-
tacje kulturoznawcze nie zastapia pracy dyktowanej wymaganiami dyscypliny [...]. Ra-
czej stang si¢ podstawowym warunkiem pracy interdyscyplinarnej dopiero, kiedy beda
korzysta¢ z merytorycznego i metodycznego dorobku poszczegélnych dyscyplin'®.

Badania prowadzone przy wykorzystaniu metod nalezacych do roz-
maitych culture turns staralam sie ,zakotwiczy¢” w dyscyplinie szcze-
gotowej — filmoznawstwie. Punktem wyjscia byt dla mnie kazdorazowo
tekst filmowy. Zaakceptowatam fundamentalne dla New History zaloze-
nie, zgodnie z ktérym filmy stanowig pelnoprawne narzedzie badania

132 Zob. Peter Burke, Naocznos¢, dz. cyt., s. 18.

135 Zob. Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku, dz. cyt., s. 115.

34 Dla przyktadu, Hayden White, wielokrotnie oskarzany o (moralny) relatywizm (czy-
taj: gloszenie tezy, iz wszystko jest rtOwnoprawne), deklarowal, iz przyjecie relatywi-
stycznego punktu widzenia oznacza jedynie, iz nasze sady sa uwarunkowane i oparte
na przygodnej, niepetlnej wiedzy, dlatego tez interpretacje historyczne winny by¢ roz-
patrywane w zalezno$ci od polityczno-kulturowego kontekstu, w ktérym powstaly.
O etycznych podstawach badawczej postawy Whitea, ktory w szczegolny sposob ak-
centowal ideologiczne uwiklanie dyskursu historycznego, stuzacego czesto jako instru-
ment umacniania dominujacej wtadzy, pisze Domarnska. Zob. Ewa Domanska, Historia
egzystencjalna, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 37-39.

135 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 59.
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historii i nie powinny by¢ analizowane w kontekscie historii pisanej, lecz
przy uwzglednieniu ich wlasnych regut reprezentacji'*. Dokonujac analizy
filmowych tekstow, usitowatam postepowac zgodnie z wytycznymi ogdl-
nej teorii kulturowej, gdyz jest ona wolna od , uniwersalistycznych preten-
sji” — nie tworzy schematdw, nie narzuca z gory regut odczytywania, nie
ustanawia , kryteridéw poprawnosci” interpretacji’”. W ramach teorii kul-
turowej na plan pierwszy wysuwa si¢ nie tyle teoretyzowanie, ile rozmaite
praktyki interpretacji uruchamiajace zréznicowane konteksty kulturowe,
w jakich uczestniczy tekst'®. Za Barbara Babcock przyznaje, iz myslenie
i pisanie oznacza dla mnie zawsze dialog z innymi tekstami, stad licznie
pojawiajace sie¢ w ksiazce cytaty i rozbudowane przypisy, ktore

bardziej niz inwokacjami sg jednak srodkami przetwarzania monologicznego wido-
wiska dialog, otwierania wtasnego dyskursu na dyskursy innych. To takze uczone
sposoby zawieszania toku swej mysli i komentowania jej, przyznawania, ze czyta-
nie i pisanie, podobnie jak inne widowiska kulturowe, wiaze si¢ z zawlaszczaniem,
wchlanianiem i przetwarzaniem tekstow pisanych przez innych'.

Kierujac si¢ wskazowkami zawartymi w eseju Clifforda Geertza O ga-
tunkach zmqconych, wybratam — jako nadrzedna koncepcje pracy — stu-
dium przypadkoéw. Ten wybor oznacza odejscie od ideatu wyjasniania
zwigzanego z pojeciem prawa naukowego i zwrot ku ideatowi wynika-
jacemu z koncepgcji konkretnego przypadku i interpretacji'. Studium
przypadkéw stanowi obecnie preferowana — zwlaszcza na obszarze hi-
storiografii — metode badawczg w obrebie tzw. metodologii praktycz-
nej. Jedynie doglebne, ,miazdzace” i rozkladajace materiat badawczy
analizy, zdaniem Ewy Domanskiej, chronia przed projektowaniem teorii
na material. Z analiz generuje si¢ pojecia interpretacyjne, dbajac o ich
nasycenie empirig''.

Wojciech Jerzy Has, Jan Jakub Kolski, Filip Bajon i Anna Jadowska
,zapisali” na tasmie filmowej réznorodne wyobrazenia historii. Sadze

136 Zob. Robert Rosenstone, Introduction, [w:] Revisioning History. Film and the Construction of
a New Past, ed. Robert Rosenstone, Princeton University Press, Princeton 1995, s. 3.

137 Zob. Anna Burzynska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia

i problemy, red. Michat Pawet Markowski, Ryszard Nycz, Universitas, Krakdw 2006, s. 43.

Tamze, s. 74.

139 Barbara Babcock, , Pouktadaj mnie w nieporzqdek”: fragmenty i refleksje na temat rytualne-
Qo blazenistwa, [w:] Rytual, dramat, swigto, spektakl. Wstep do teorii widowiska kulturowego,
red. John ]. MacAloon, ttum. Katarzyna Przytuska-Urbanowicz, Wyd. Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 169.

40 Clifford Geertz, O gatunkach zmaconych (Nowe konfiguracje mysli spotecznej), [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przektadow, red. Ryszard Nycz, ttum. Zdzistaw Lapinski, Wyd. Baran
i Suszynski, Krakow 1997, s. 214.

41 Ewa Domanska, Historia egzystencjalna, dz. cyt., s. 173.
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jednak, iz juz przy pierwszej lekturze ich dziel widz odniesie wrazenie,
iz ,wspolnie” patrza oni na polska historie w inny sposéb. Powstate w efek-
cie tego innego spojrzenia filmy nie sa ,,oknem na przeszios¢” (Rosenstone).
Tym, na czym skupia si¢ uwaga widza jest bowiem nie tyle sama historia,
ile ,medium”, poprzez ktore si¢ ona ,uobecnia”. W tym sensie wybrane
przeze mnie filmy stanowi¢ moga przyktad White’owskiej historiofotii: re-
fleksji nad historig i — a moze przede wszystkim —jej obrazowa (filmowa)
reprezentacja.

Perspektywe umozliwiajacg mi scalenie — w jeden spdjny (a jedno-
cze$nie wydobywajacy podkreslang wielokrotnie r6znorodnos¢) wywod
— tak odmiennych przypadkow i interpretacji okreslitabym w sposdb metafo-
ryczny (co wyraznie podkreslam) jako spojrzenie etnologiczne,

ktére rowniez moze i powinno kierowac sie na wilasna kulture; na wiasne spoteczne
instytucje, normy, wartosci, nawyki. Ten rozwdj spojrzenia etnologicznego jest pro-
wokowany zwlaszcza przez konfrontacje z obcoscia. W taki sam sposob zdystanso-
wane spojrzenie obserwatora przychodzacego z zewnatrz moze kierowac sie rowniez
na wiasng kulture i ukazywac ja w tak niezwyklym $wietle, ze dostrzegalne staja sie
w niej rzeczy dotychczas niedostrzegane'®,

Przejawow spojrzenia ,etnologicznego” poszukiwatam w filmowych
wyobrazeniach historii powstatych na przestrzeni ponad czterdziestu lat.
Za Markiem Hendrykowskim moge przyzna¢, iz przedmiotem mojego
zainteresowania nie byta , przesztos¢ w catym jej bezmiarze, lecz historia
na tasmie filmowej jako pamiec¢ symboliczna i forma tradycji, ktorej kul-
turowe wyobrazenia zapisane zostaly w formie ruchomych obrazow”'®.

Spojrzenie , etnologiczne” — spojrzenie ,,0bcego” — czy po prostu inne
spojrzenie musi ulec rozszczepieniu. Majac sSwiadomos$¢ ryzyka popetnie-
nia ,bledu kategorialnego”, polegajacego na zastosowaniu wobec ,,0b-
cego” (,,etnologa”) figury pars pro toto (wedle ,definicji”: , wszyscy obcy
sq tacy sami”'*), zaproponowatam dywersyfikacje innego spojrzenia. Kom-
pozycyjny ukltad pracy determinuja trzy , warianty” spojrzenia:

1. Spojrzenie Gombrowiczowskie (w Szyfrach i Pornografii).

2. Spojrzenie dziecka (w Poznaniu 56).

3. Spojrzenie (post)historyka (w Generale).

Wyrdznione przeze mnie ,warianty” nie zostaly narzucone a priori,
lecz — by postuzy¢ sie Kracauerowska metafora — ,znalezione” w samej
materii filmowych tekstow.

42 Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 35.

143 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, dz. cyt., s. 68.

144 Zob. Zygmunt Bauman, Wieloznacznosé nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, dz. cyt.,
s. 105.
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Metafora innego spojrzenia stanowi takze czytelne odwotanie do pew-
nej metody badania przeszlosci, okreslanej mianem ,historii alternatyw-
nych” (stowo ,alternatywny” uzywane jest tu poprzez skojarzenie z ta-
cinskim alter — ,odmienny, inny”). Autorzy reprezentujacy te orientacje
badawcza rezygnuja, co wydaje mi si¢ niezwykle istotne, z wszelkich ujec¢
totalizujacych. Nie probuja dowies¢, iz historia powinna by¢ tak wlasnie
pisana, a jedynie, ze tak mozna pisac¢ o przesztosci'®. Sadze, iz podobna
deklaracje mogliby ztozy¢ twdrcy wybranych przeze mnie filmow.

Wprowadzenie cezury czasowej — wzietam pod uwage filmy zreali-
zowane pomiedzy rokiem 1966 a 2009 — pozwolito mi na wyodrebnienie
pewnego okresu w historii polskiego kina, bedacego przedmiotem ana-
lizy. Pierwsza z wyznaczajacych ten okres dat granicznych wydaje sie ce-
zurg oczywista. W 1965 r. powstaly przeciez dzieta uznawane za epilog
polskiej szkoty filmowej (Popioty Andrzeja Wajdy i Salto Tadeusza Kon-
wickiego). Analizowane przeze mnie Szyfry Wojciecha Hasa zrealizowane
zostaty juz po ,,zamknigciu” szkoty, ale pozostaja one — co zrozumiate —
w sferze jej oddziatywan.

Poza polem mojego bezposredniego zainteresowania znalazly sie
filmy szkoty polskiej. Wynika to z faktu, iz filmom tym — ze szczegdlnym
uwzglednieniem wyobrazen historii w owych filmach zwartych — poswie-
cono juz bardzo wiele miejsca w refleksji filmoznawczej (i to nie tylko pol-
skiej). Wydaje sig, iz sa to sprawy — by postuzy¢ sie okresleniem Czestawa
Milosza — zbyt gruntownie juz rozprawione. A przeciez filmy szkoty sa w mo-
jej ksiazce w pewien sposob nieustannie obecne. Stanowigq bowiem — ze
wzgledu na poruszang w nich problematyke historyczna, a przede wszyst-
kim sposdb jej ujecia (tez przeciez niejednoznaczny, sytuujacy owe filmy
pomiedzy etosem demitologizujacym i wyznawczym') — naturalny kon-
tekst dla dziet pozniejszych. Niezaleznie od osobistych preferencji badaw-
czych, zajmujac okreslone stanowisko,

musimy jednak liczy¢ sie z tym wszystkim, od czego sie odwracamy, z przestrze-
nig istniejaca poza naszym polem widzenia, za nami, przestrzenia, ktérg by¢ moze
odrzucamy, ale ktéra w znacznej mierze warunkuje wtasnie nasza zdolnos¢ poru-
szania sie [...]"*.

Druga z dat granicznych wybratam bardziej ze wzgledéw pragma-
tycznych (na poczatku 2010 r. rozpoczelam prace nad ksiazka i bralam
pod uwagge filmy stosunkowo najnowsze), choc¢ nie jest to wybdr przypad-

145 Zob. Ewa Domanska, Mikrohistorie, dz. cyt., s. 20-22.

146 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., dz. cyt., s. 113.

147 Zob. Georges Didi-Huberman, Strategie obrazéw. Oko historii 1, thum. Janusz Marganski,
korporacja halart, Krakow 2011, s. 9.

40



kowy. W latach 2005-2007 realizowana byta w Polsce nowa polityka hi-
storyczna. Powstaty w 2009 r. General Anny Jadowskiej stanowi, w moim
przekonaniu, bezposrednig — cho¢ paradoksalng — reakcje na zalozenia
tejze polityki. Co rdwnie wazne, i uznaje to za fakt niezwykle sympto-
matyczny, wsérdd filmoéw zrealizowanych po 2009 r. nie znajduje zad-
nego dzieta wyrodzniajacego si¢ podobnym nowatorstwem (rozumianym
zwlaszcza w aspekcie formalnym) ujecia problematyki historyczne;j.

Na koniec pragne zwrdci¢ uwage na jeszcze jedng niezwykle zna-
mienng kwestie. Zdaniem Joann Scott

Historia staje si¢ wyrazem i gwarantem tozsamosci, jej rewizja lub reinterpretacja
stwarza zagrozenie dla istnienia (a takze autentycznosci, prawdziwosci, znaczenia,
realnosci) jednostki narodowej, rasowej, etnicznej, plciowej czy tez indywidualnej!*.

W $wietle tak postawionej tezy nie powinien zaskakiwac fakt, iz au-
torzy gloszacy pochwate (filmowego) mitoburstwa odczuwaja przemozna
potrzebe, by sie z tej podejrzanej ,, skfonnosci” przed czytelnikiem uspra-
wiedliwi¢. Aby dostapi¢ godnosci krytyka mitu, trzeba wyjs¢ poza krag
osobistych preferencji i odwotac¢ si¢ do ,kontekstu”. I tak, mitoburstwo
musi by¢ przede wszystkim ,reakcja na cos”'*. W sposob reprezenta-
tywny realizuje te ,terapeutyczng” strategie ksiazka Marty Piwinskiej
Legenda romantyczna i szydercy — pozycja nalezaca dzi$ do ,, demitologizu-
jacego kanonu”.

Napisana zostata bezposrednio po roku 1968. Stanowi reakcje na szowinizm narodowy
tego okresu, w szyderczych watkach naszej kultury szuka odtrutki. Ciasny postroman-
tyczny patriotyzm musi sie¢ wydac w takim kontekscie nie tylko podejrzany, lecz wrecz
odpowiedzialny za ciemne sily, ktore sie nari powotuja. Moze to on wtasnie je zrodzit?'>

W podobnym kluczu rozpatrywac¢ mozna — wyraznie zauwazalne po
1989 r. — nasilanie si¢ tendencji do odkrywania ciemnych stron narodo-
wych dziejow, zwigzanych gtéwnie z zadawaniem krzywd mniejszosciom

148 Joan W. Scott, Po historii?, dz. cyt., s. 222.

¥ Ten schemat obowiazuje takze (przede wszystkim) w odniesieniu do tworczosci ar-
tystycznej. Doskonale sprawdzit sie jako kontekst interpretacyjny kultury popaz-
dziernikowej (m.in. filmoéw szkoty polskiej): , Przezycie okresu stalinowskiego i jego
rozumienie jako inwazji mitéw, niepodwazalnych dogmatéw, jezyka magicznych za-
kle¢ stwarzajacych dowolnie rzeczywisto$¢, cho¢ w istocie tak bardzo z nig sktéconych,
rozumienie jednostronne, ale przeciez usprawiedliwione spoteczna praktyka, w ktorej
wszyscy uczestniczyli, byto jedna z przyczyn demitologizacyjnej furii, jaka owtadneta
znaczna i jakosciowo wazna czescig polskiej kultury po Pazdzierniku '56”. Zob. Andrzej
Werner, Polskie, arcypolskie..., dz. cyt., s. 58.

150 Tamze, s. 129.
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narodowym™'. Wspomniana ,o$wieceniowo-emancypacyjna” tendencja
stanowitaby w tym wypadku reakcje na — spowodowang utrzymujacym
sie przez dziesigciolecia rozziewem pomiedzy sferg pamieci oficjalneji pry-
watnej — silng mitologizacje spotecznych wyobrazen o przesziosci w kie-
runku bezkrytycznej afirmacji historii Polski i koncentracji na krzywdach,
jakie poniesli Polacy w przesztosci®. Dogodnych ram interpretacyjnych
dostarczy¢ moze takze dyskurs transnarodowy. Dokonywanie krytycz-
nych rewizji obrazu przeszto$ci mozna by w tym ujeciu uznac za symptom
tworzenia si¢ pamieci globalnej'™.

W sytuacji, gdy nie istnieje zaden (zwtaszcza polityczny) kontekst, do
ktorego — w charakterze alibi — mozna by sie¢ odwota¢, pozostaje argument
ostatni i niepodwazalny: brak wewnetrznej wolnosci. W przedmowie do
II wydania Polskie, arcypolskie... Andrzej Werner pisze:

Jestesmy wolni, a jednoczesnie (auto)zniewoleni. W zyciu publicznym, nawet towa-
rzyskim, ale takze w kulturze. Wystarczy jedno zdanie na jaki$ bardziej zasadniczy
temat: tradygji, historii [...], a natychmiast pojawi si¢ pytanie, jakie funkgcje polityczne
spelnia, jakiej postawie odpowiada. Jaka gazete czyta jej autor i w jakiej drukuje’.

Dajaca si¢ odczué w mojej ksiazce fascynacje kinem szydercéw maskuje
- nie wiem, na ile skutecznie — postawa ,naukowego obiektywizmu”.
Zdradza ja jednak sam wybodr analizowanych filméw. Wprawdzie nie ma

Nic bardziej naturalnego dla twdrczej dziatalnosci kulturalnej niz programowa nie-
ufnos¢ wobec wszelkich aktéw swiadomosci i stanéw podéwiadomosci dzielonych
przez ogot. Nieufnos¢ wobec wszystkiego, co ustalone, gotowe, przyjmowane bez-
refleksyjnie. Nawet jesli owe formy i tresci kultury okazuja si¢ wygodne, a wiec
potrzebne zbiorowosci, jesli chronia jg przed niepokojem, przed ponizeniem, stuza
autoidentyfikacji, spetniaja mndéstwo pozytecznych funkcji. A zatem jesli nawet sa
zywe spolecznie, moga oznacza¢ martwote kultury zastygtej w ustalonym ksztalcie,
niezdolnej do rozwoju, poki kto$ nie podwazy, nie rozbije uswigconych form!®.

Aby postapi¢ w zgodzie z tradycjq polskiego pismiennictwa, szukam
alibi pozwalajacego wytlumaczy¢ sie ze sklonnosci do filmowego mito-
burstwa. I znajduje je... na kartach Dziennika Witolda Gombrowicza. A za-
tem — na zakoniczenie — strawestuje tylko stowa pisarza: jestem Polkg, dopro-
wadzong do ostatecznosci przez Historig (polskiego kina).

131 Temperatura spotecznej debaty wokot ksiazki Tomasza Grossa Sgsiedzi (czy filmu Po-
ktosie Wtadystawa Pasikowskiego) dowodzi jednakze trwato$ci utrwalonych w pamieci
zbiorowej wyobrazen i wzorcéw odnoszenia sie do przesztosci.

152 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamieci, dz. cyt., s. 105.

15 Tamze, s. 66.

134 Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., dz. cyt., s. 14.

155 Tamze, s. 232.
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CzESC PIERWSZA

Spojrzenie Gombrowiczowskie

Niedawno pewien znakomity uczony, odznaczo-
ny nagroda Nobla, dziwil si¢ po przeczytaniu
jednej mojej ksiazki, ze tak mato jestem Polakiem
- bo dla niego Polacy to byta §mier¢ bohaterska na
polu walki, Szopen, powstania i ruina Warszawy.
Odpowiedziatem:

— Jestem Polakiem, doprowadzonym do ostatecz-
nosci przez Historie.

Witold Gombrowicz






Rozdzial 1

...bylismy jak z oleodruku
— jak ze starego, familijnego albumu umarta fotografia
Czy Szyfry Wojciecha Jerzego Hasa to Pornografia?

Sytuacje w $wiecie sg szyfrem.

Niepojety bywa uktad ludzi i w ogdle zjawisk.
To, tutaj... przerazajaco wymowne —

ale nie dawalo si¢ zrozumie¢, odcyfrowac w petni.

Witold Gombrowicz, ,,Pornografia”

Przesztos¢ to panoptikum zrobione z okruchéw...
Witold Gombrowicz

(A)historycyzm Hasa

W 1960 r. naktadem Biblioteki , Kultury” ukazata si¢ w Paryzu Por-
nografia Witolda Gombrowicza. W tym samym roku na skutek rady-
kalizacji polityki kulturalnej w Polsce (czego dowodem byta stawetna
czerwcowa uchwata KC w sprawie kinematografii) dokonano ,zamknie-
cia” polskiej szkoty filmowej. Wyrazny odwrét od tzw. linii Pazdzier-
nika (,Odwilz... wolnos¢ na 45%, prawda na 47%”") byt bowiem réw-
noznaczny z zakazem podejmowania drazliwego i budzacego rozliczne
kontrowersje (w opinii autoréw uchwaty filmy szkoly nie zawieraty ,ja-
snej i stusznej oceny politycznej wydarzen okupacyjnych i wojennych”?)
dyskursu historycznego, w ktéry trudno bylo wpisac , istotne problemy
narodu budujacego socjalizm”.

! Oto — w syntetycznym skrocie — Gombrowiczowska diagnoza polskiego Pazdzierni-

ka. Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1989, s. 308.

Zob. Uchwata Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? Kino
polskie lat szesédziesigtych, red. Tadeusz Miczka, Wyd. Uniwersytetu Slaskiego, Katowice
1994, s. 27.

3 Tamze, s. 29.
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Jakkolwiek wydaje si¢ niemozliwe udzielenie jednoznacznej odpo-

wiedzi na pytanie o wpltyw twdrczosci Gombrowicza na rodzime kino
tego okresu?, to jest rzecza godna uwagi, iz publikacja Pornografii ,,awizo-
wata” niejako powstanie nurtu filméw o charakterze rewizjonistycznym,
ktore krytyka uznata za epilog szkoly polskiej. W krotkim odstepie czasu
pojawily sie filmy niezwykle radykalnie — nawet jak na standardy szkoty —
rozprawiajace sie¢ z narodowg tradycja. Wspomniane filmy stanowié¢ moga

Iro

dzaj forpoczty, zapowiadaja juz (toczaca si¢ na przetomie lat 60. i 70.)

dyskusje nad dziedzictwem polskiego romantyzmu®.

4

46

W interesujacy, ale i prowokujacy (zwlaszcza jesli chodzi o dobdr przyktadow) sposob
pisze o kulturowej recepcji Gombrowicza w Polsce Jean-Pierre Salgas. W tym miejscu
— z przyczyn oczywistych — ogranicze si¢ wylacznie do watku ,Gombrowicz a kino”.
Francuski krytyk pisze: , zastanawia¢ si¢ mozna nie tylko nad kinem narodowo-kato-
lickim (Zanussi, Kawalerowicz, Kieslowski...), ale i nad przerwanym dzietem Andrzeja
Munka (Eroica) i tworczoscig Andrzeja Wajdy, ktory wydaje sie stale waha¢ pomiedzy
Mickiewiczem (koniunkturalne wychwalanie mitu narodowego w stylu epoki — od Ka-
natu w 1957 po Pana Tadeusza w 1999 poprzez Popiét i diament) a refleksja, ktéra ktadzie
Polakéw na prokrustowym tozu ich kolejnych Form: Cztowiek z marmuru, Czlowiek z Ze-
laza...” . Zob. Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, ttum. Jan Maria
Kloczowski, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 268.

Efektem owej dyskusji byly m.in. Filozofia a mesjanizm Andrzeja Walickiego (1970), Li-
stopadowy wieczér Andrzeja Kijowskiego (1972), Legenda romantyczna i szydercy Marty
Piwinskiej (1973) czy prace Marii Janion i Marii Zmigrodzkiej: Goraczka romantyczna
(1975), Romantyzm i historia (1978). W tym samym paradygmacie nalezatoby umiesci¢
glosng wystawe Romantyzm i romantycznosé w sztuce polskiej XIX i XX wieku, zorganizo-
wana w 1975 r. (pazdziernik-listopad) przez warszawska Zachete.

Barbara Szacka zwraca uwage na réznice w podejéciu do tradycji romantycznej po-
miedzy dekada lat 60. i 70. Zdaniem badaczki wspomniana réznica zwigzana jest z na-
rastajgcym w drugiej potowie lat 70. kryzysem PRL i dochodzeniem do glosu pokolenia,
ktére w swojej biografii nie miato bezposredniego doswiadczenia wojennego. W latach
60. ,wyraznie zaznaczal sie¢ zwrot ku czasom najdawniejszym, czasom poczatku pan-
stwa i Polski przedrozbiorowej oraz nieche¢ do romantycznego, dziewigtnastego wie-
ku”. Dla tej dekady reprezentatywne moze by¢ stanowisko sceptycznie nastawionych
do nowego ustroju srodowisk, promujacych jednak koncepcje tzw. realizmu politycz-
nego. Srodowiska te ,krytycznie oceniaty dziwigtnastowieczne powstania, poniewaz
z perspektywy niedawnych bolesnych doswiadczen jawily sie one jako przedsiewziecia,
ktére przyniosty jedynie straty i utwierdzaly romantyzm polityczny, szkodliwy w obec-
nych warunkach”. Badania przeprowadzone w drugiej potowie lat 70. wsréd studentéw
warszawskich uczelni wykazaly zanik ,realizmu politycznego” i wzrastajace zaintere-
sowanie wiekiem XIX. ,Stracity popularnosc¢ takie wartosci, jak «rozwdj gospodarczy»
i «reformy spoteczne», zyskata natomiast «walka zbrojna» i «niepodlegtosé» oraz wszyst-
kie uosabiajace je postacie, w tym przede wszystkim Jozef Pilsudski [...]. wyraznie byto
wida¢, ze uwage tego pokolenia zaczeta absorbowaé kwestia niezawistego bytu pan-
stwowego i romantyczne postawy zndéw zyskiwaty atrakcyjnosc¢”. Zob. Barbara Szacka,
Czas przeszty — pamigc — mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 206-209.

Dla petnego obrazu sytuacji nalezy doda¢, iz ugruntowane w zbiorowej $wiadomosci
przekonanie o fundacyjnym charakterze tradycji romantycznej w procesie ksztattowa-



Nie tylko o kwestie literackie w owej dyskusji chodzito. Jak podkresla
Piotr Zwierzchowski

Lata 60. to przeciez czas pisania na nowo polskiej pamieci i tozsamosci narodowe;j.
W 6wczesnej kulturze popularnej odpowiedzi na pytanie o ,,bycie Polakiem” unikaty
kontrowersji, staraty si¢ pomijac¢ sprawy nieprzyjemne, stanowiace zadre w pamieci
narodowej. Komplikacje zwigzane z polskim losem musiaty ustapi¢ miejsca wyobra-
zeniom zawartym w autostereotypach®.

Filmy okreslane mianem , epilogu” polskiej szkoty filmowej potrakto-
wac mozna jako reakcje na oficjalny dyskurs historyczny wtadz. W 1965 r.
powstaty: Salto Tadeusza Konwickiego, Popioty Andrzeja Wajdy oraz te-
lewizyjny film Stanistawa Rozewicza Na meling’, ktory — ze wzgledu na

nia sig polskiej tozsamosci narodowej w okresie PRL zaowocowato paradoksalng strate-
gig wynaradawiania przez to, co narodowe. Wedle Marioli Dopartowej: ,Pompatyczne
celebrowanie rocznic i swiat, patronat wielkich romantykow i «neoromantykéw» nad
kolejnymi sezonami kulturalnymi czynit wszystko to, co jedynie uzyczato swej nazwy,
coraz bardziej obcym i pustym, pozbawionym znaczenia dla zbiorowosci, ktéra jakoby
mialo integrowac”. Zob. Mariola Dopartowa, Artystyczne ,szkoly polskie” wobec tozsamo-
$ci narodowej w XIX i XX wieku, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz Lubel-
ski, Maciej Stroinski, korporacja halart, Krakéw 2009, s. 21. Doskonatym przyktadem
tego typu praktyk moga by¢ huczne obchody Roku Mickiewiczowskiego, nad ktérym
patronat objat Bolestaw Bierut. Kulminacyjnym momentem obchodéw byto uroczyste
odstoniecie (zniszczonego podczas Powstania Warszawskiego i zrekonstruowanego po
wojnie) pomnika wieszcza.
¢ Piotr Zwierzchowski, Przygody Franka Dolasa albo co Giuseppe robit w Warszawie, ,Kwar-
talnik Filmowy” 2012, nr 77-78, s. 191.
Film powstat na kanwie opowiadania Jana Jézefa Szczepanskiego Wszarz, ktére ukazato
sie¢ w zbiorze Buty i inne opowiadania, opublikowanym dopiero w 1956 r. Zdaniem Ma-
rii Janion ,szydercza” proza Szczepanskiego wpisuje si¢ w paradygmat artystycznych
polemik z romantycznymi mitami i Sienkiewiczowska tradycja literatury konsolacyjnej
(Zukrowski, Warikowicz). ,Naczelny problem i temat Szczepariskiego — pisze Janion —jako
pisarza wojennego mogtby by¢ okreslony jako krytyczna analiza legendy romantycznej.
[...] Zgodnie z zalozeniami Szczepanski wybiera watki fabularne ostro obnazajace kon-
flikty moralne, wynikajace ze starcia wyobrazen idealnej rycersko-romantycznej wznio-
stosci i okrutnego procederu partyzancko-wojennego”. Niezwykle znamienny jest fakt,
iz Szczepanski wprowadza, jako jeden z wiodacych motywoéw tworczosci, temat konflik-
tu miedzy bohaterem-pisarzem a odbiorcami. Charakterystyczny jest pod tym wzgledem
— analizowany szczegdtowo przez Marie Janion — fragment opowiadania Kromka chleba:
,Autorzy listow powotywali si¢ na swoja znajomos¢ narodowej psychiki, na najwyzsze
moralne i literackie autorytety, na wychowawcza doniosto$¢ «polskiego meczenstwa».
Byli gleboko dotknieci bezczelnoscia i nihilizmem takiego «szargania», uwazali mnie za
szkodnika, za koniunkturalnego aferzyste, za cynika kalajacego wlasne gniazdo albo po
prostu za btazna, ktéry usituje zwroci¢ na siebie uwage. Wielu negowato stanowczo au-
tentycznos¢ mojej reladji i reczyto, Ze jest ona «wyssana z palca»”. Janion podsumowuje:
,Wystepujacy w koncu dos¢ czesto w dziejach literatury konflikt miedzy autorem a czy-
telnikami przybierat tu jednak niepokojace rozmiary: nacisk patriotycznych stereotypéw
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kontrowersyjnos¢ tematu — doczekatl si¢ oficjalnej premiery dopiero

w
ze

roku 1981%. To wlasnie kameralny, ascetyczny w formie dramat Ro-
wicza wykazuje najblizszy zwigzek z tresciami Gombrowiczowskiej

Pornografii (mam na mysli przede wszystkim skoncentrowany wokot
postaci Siemiana i Karola watek AK-owski). Historia prowokacji, jakiej
dopuszcza si¢ oddziat partyzancki oraz pozbawiony moralnego uzasad-
nienia wyrok $mierci na ,wszarzu” destabilizuja uswiecony tradycja wi-

ze

runek polskiego podziemia. W nowej (?) sytuacji politycznej niezgod-

nos$¢ z obowigzujacym schematem filmu wojennego (a za taki uznac
nalezy ,moczarowskie” Barwy walki Passendorfera’) stata si¢ powodem
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naruszat zbyt drastycznie prawo pisarza do wypowiedzenia prawdy”. Zob. Maria Janion,
Placz generata. Eseje o wojnie, Wyd. Sic!, Warszawa 1998, s. 154-157.

Zaproponowany przez Stanistawa Rézewicza obraz podziemia okazat si¢ nie do zaak-
ceptowania takze w wolnej Polsce. O skandalu, ktéry wywotata w 1990 r. telewizyjna
premiera sztuki Tadeusza Rézewicza Do piachu w rezyserii Kazimierza Kutza pisata
m.in. Maria Janion: ,,Sprzeciw ptynat ze strony tych, ktérzy uwazali, Ze pisarz spotwa-
rzyt swa sztuka catq organizacje i uniewaznit warto$¢ czynu zbrojnego ludzi walczacych
w szeregach AK. [...] Cérka Komendanta Gtéwnego AK, cieszac si¢ ze zniesienia «daw-
nej cenzury», postulowata ustanowienie «nowych kryteriow cenzury moralnej» (tamze,
s. 327-328). (Podobne poruszenie w srodowisku AK-owskim wywotata publikacja wspo-
mnien Stefana Dabskiego (tom pt. EQzekutor ukazat sie¢ w 2010 r.) z dywersyjnego oddzia-
tu AK na Rzeszowszczyznie, zajmujacego si¢ wykonywaniem wyroku na zdrajcach).

Przemystaw Czaplinski przypomina, iz wyrezyserowane przez Kutza przedstawienie
byto wznowieniem sztuki Rézewicza po jedenastoletniej przerwie. Poprzednie wysta-
wienie, wyrezyserowane w 1979 r. w warszawskim Teatrze Na Woli przez Tadeusza
Lomnickiego, zostato zaatakowane przez prase partyjna i zdjete z afisza. Czapinski przy-
tacza znamienng opinie Janusza Majcherka, wedle ktorego agresywne w tonie reakcje
na wersje z 1990 r. (autor oméwil je na famach miesigcznika , Teatr”) nalezy usytuowac
w kontekscie ,,rozmaitych kampanii przeciwko dzielom literackim, teatralnym czy fil-
mowym (Majcherek wymienia m.in. casus opowiadant Tadeusza Borowskiego, Trans-
-Atlantyku Witolda Gombrowicza, Smierci porucznika Stawomira Mrozka, polskiej szkoty
filmowej czy Pamigtnika z powstania warszawskiego Mirona Biatoszewskiego) oskarzanym
wiecznie o to samo: podkopywanie narodowego ducha, obalanie zbiorowych mitéw,
burzenie krzepiacych fikgji i wycigganie niemiltych prawd. [...] Reakcje, z jakimi spotka-
1a sig telewizyjna premiera Do piachu, méwig o czyms, co dotyczy spraw bezposrednio
niezwigzanych ze sztuka, z teatrem. Sa sygnatem, znakiem psychospotecznej sytuaciji.
Spetanie polskimi mitami, uwigzienie w zbiorowych wyobrazeniach, pilnowanie pewnej
obowiazujacej wizji, wszystko to trwa”. Zob. Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany.
Pozna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 98.

W pewnym sensie casus inscenizacji Kutza przypomina ,spér o Szymborska”. Oba
przypadki moga swiadczy¢ o diagnozowanej przez Czaplinskiego ,,schizofrenii kultury
polskiej w latach dziewie¢dziesigtych. Kultura kanoniczna byta monolityczna, opiera-
fa sie na lekturach dziewigetnastowiecznych (i ich dwudziestowiecznych derywatach),
podtrzymujacych spoistos¢ narodowo-religijng”. Kanon ten nadaje sie ,,do prowadze-
nia symbolicznych wojen, nie za$ do rozumienia rzeczywistosci” (tamze, s. 251).

Zob. Ireneusz Siwinski, ,, Barwy walki” albo tesknota za legendgq, [w:] Syndrom konformizmu?
Kino polskie lat szesédziesigtych, dz. cyt., s. 127-146.



oblozenia przez cenzure utworu Rézewicza wieloletnim zakazem roz-
powszechniania. Zgodnie z wytycznymi partii filmy o tematyce wojen-
nej mialy bowiem petnic Scisle okreslona funkcje w procesie kreowania
,Nowej pamieci”:

W latach szescdziesigtych, zwlaszcza w drugiej potowie, w wielu wypowiedziach
mozna przeczyta¢ o koniecznosci zaprzeczenia klgsce, przypominania o heroizmie
polskiego zolierza i $wiadomosci ostatecznego zwyciestwa. Bitwy przegrane
we wrzesniu 1939 roku doprowadzily do zwycigstwa nad faszyzmem szes¢ lat pdz-
niej. [...] ,Nowa pamie¢” miata by¢ przyczynkiem do dumy narodowej, opartej na
heroicznej przesziosci oraz kreujacej wspdlnote (motyw ,,zgody narodowej”)™.

W kontekscie problematyki podejmowanej w wymienionych wcze-
sniej filmach Wajdy, Konwickiego czy Roézewicza, Szyfry Wojciecha Je-
rzego Hasa wydawaty sie dzietem stosunkowo , bezpiecznym”".

Obraz zrealizowany w 1966 r., cho¢ uznany za przelomowy w twor-
czosci rezysera, spotkal sie z dos¢ chtodnym przyjeciem czesci krytyki.
Kontrowersje wzbudzita przede wszystkim forma filmu, a dokladniej:
dos¢ niefortunne, zdaniem recenzentéw, polaczenie partii realistycz-
nych ze — stanowigcymi autonomiczne segmenty — scenami wizyjnymi'.
A przeciez Has idzie tu za wskazaniem Gombrowicza, u ktérego

10 Piotr Zwierzchowski, ,, Jak byé kochanq” i , Szyfry” —wojna, pamieé i kino polskie lat szesédzie-
siqtych, [w:] Filmowe ogrody Wojciecha Jerzego Hasa, red. Matgorzata Jakubowska, Kamila
Zyto, Anna M. Zarychta, Wyd. PWSFTviT, £6dz 2011, s. 81-84. Za wspornik ideologii
,nowej pamieci” stuzyty pozycje podejmujace ,oficjalng” polemike z ,,szydercami” —
za takg mozna uzna¢ chociazby ksiazke Zbigniewa Zatuskiego Siedem polskich grzechéw
gtownych. We wstepie Zatuski explicite ttumaczyt strategie autorska: ,,Chce troche pobro-
ni¢ naszej historii, naszej historii romantycznej. Chce jej broni¢ przed wrogami, ktérzy
surowo potepiajac niecodzienne czyny, ofiarnos¢ przezwali ofiarnictwem, bohaterstwo
—bohaterszczyzna, a lekkomys$lnos¢ — kabotynska poza i zwykty idiotyzm uznali za na-
sze wady narodowe”. Zob. Zbigniew Zatuski, Siedem polskich grzechéw gtéwnych, Wyd.
Iskry, Warszawa 1968, s. 7.

' Potwierdzeniem tej tezy moga by¢ bardzo pochlebne opinie cztonkéw Komisji Kolau-

dacyjnej (m.in. Czestawa Petelskiego, Wincentego Krasko, Tadeusza Zaorskiego), ktéra

obradowata w sprawie filmu Hasa 23 maja 1966 r.

W wielu wypadkach - na co zwraca uwage Zwierzchowski — ,nieche¢ wobec onirycz-

nych wizji i upominanie si¢ o realizm historii nie wynikaty z rozwazan nad jezykiem

kina. W kinie gtéwnego nurtu siegniecie w pamie¢ gwarantowato obraz jednoznacz-
ny. Pamie¢ miata by¢ rownoznaczna z potocznie rozumiang prawda. Filmy Hasa tego
komfortu nie zapewnialy. Brakowalo jednoznacznosci i pozytywnego komentarza,
ktore byty podstawa ,nowej pamieci” [...]. W filmach Hasa rozszyfrowywanie prze-
szlosci wigze sig¢ z niebezpieczenstwem naruszania mitu, fundamentu pamieci, ktory
daje mozliwo$¢ bezpiecznego zakotwiczenia w terazniejszosci. [...] U Hasa dominuja
pytania, a propozycje odpowiedzi sa niejednoznaczne i nieostateczne. Kino «nowej
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Nie bardzo wiadomo, co nalezy do , akcji zewnetrznej”, co do ,,wewnetrznej”, co zda-
rzylo sie ,naprawde”, a co si¢ ,$nito”. Kazda rzeczywisto$¢ obiektywna jest skazo-
na elementami subiektywnego, a kazda subiektywno$¢ (skoro jako subiektywnos¢
zostaje nazwana, skoro zostanie przypisana okreslonemu podmiotowi) jest zarazem
powrotem do zewnetrznosci, ponowna obiektywizacja'®.

W Szyfrach nie dochodzi jednak do zréwnania statusu zdarzen ,,obiek-
tywnych” i ,,subiektywnych”. Has wyréznia bowiem partie ,,oniryczne”
za pomoca okreslonych rozwiagzan formalnych (do tego watku powrdce
w dalszej czesci tekstu), stanowiacych dla widza czytelng wskazoéwke in-
terpretacyjna. Plaszczyzna filmowego tekstu staje si¢ obszarem konfron-
tacji dwoch ,pdl semantycznych”: , realnosci” i ,,snu” (?). Napor zywiotu
onirycznosci nie rozrywa jednak realistycznej tkanki utworu, ale nadaje
Swiatu przedstawionemu typowa dla Hasa , gestosc”.

Mimo przekonania o ztozonym i wymykajacym si¢ wszelkim gene-
ralizacjom charakterze polskiej szkoty filmowej, w powszechnej $wiado-
mosci utrwalil sie model ,opowiesci wzorcowej”’, ktérego paradygma-
tyczna realizacja byl Popidt i diament (1958). Wojciecha Hasa, ze wzgledu
na wczesnie (o czym swiadczy debiutancka Petla) ujawnione predylekcje
estetyczne, sytuowano czesto na marginesie nurtu, a jego filmy miaty by¢
dowodem ostentacyjnego wrecz braku zainteresowania historia. O trwa-
osci tego przekonania Swiadcza stowa autorki jednej z najnowszych mo-
nografii rezysera:

Gdy z perspektywy czasu, znajac pdzniejsza tworczos¢ Hasa, oglada sie ten film [Szy-
fryl [...], zastanawiajaca kwestia jest podjecie przez tego ,maga kina” takich wlasnie
tematow: wojny, holocaustu i poczucia odpowiedzialnosci za wydarzenia minione.
Co prawda, historia byta obecna w twdrczosci filmowej tego twdrcy, niemniej zawsze
stanowila jedynie ledwie naszkicowane tlo dla zasadniczego tematu. Wojciecha Hasa
nigdy tak naprawde nie interesowata historia (sfera zbiorowej Swiadomosci, ktéra byta
tematem wielu filmow na przyklad Andrzeja Wajdy czy Andrzeja Munka). Szyfry to
wyjatek paradoksalnie potwierdzajacy te regule. Autora Rekopisu fascynowat po pro-

pamieci» nie miato podobnych probleméw. Moze tez dlatego Jak by¢ kochang i Szyfry
—mimo ze cieszyly sie spora frekwencja — nie mogly zdominowac¢ potocznych wyobra-
zen Polakow na temat wojny. Byly bez szans w konkurengji z wizja przedstawiong
przez 6wczesne kino popularne: seriale, filmy batalistyczne czy komedie wojenne,
ktore proponowaty wizerunek wojny i Polaka o wiele bardziej atrakcyjny dla widza,
mniej niepokojacy i wpisujacy sie¢ w mitologie narodowe, oparty na realizmie potwier-
dzajacym wiarygodnos$¢ historyczng i emocjonalna”. Zob. Piotr Zwierzchowski, , Jak
by¢ kochanq” i, Szyfry” — wojna, pamiec i kino polskie lat szesédziesigtych, dz. cyt., s. 76-86.
Andrzej Falkiewicz, Polski Kosmos. 10 esejow przy Gombrowiczu, Wyd. A, Wroctaw 1996,
s. 18.

50



stu uptyw czasu, uwiklanie konkretnego cztowieka w jakies historyczne wydarzenia,
w ciagle powtarzajace sig, nie do konca okreslone sytuacje dziejowe: wojny, pogromy'.

Wobec ,nieprawomyslnego” dzieta Hasa zastosowano zatem te sama
strategie, jaka postuzono si¢ w odniesieniu do Gombrowiczowskiej Porno-
grafii — postanowiono broni¢ autora przed nim samym za pomoca argu-
mentow, ktorych dostarczaty inne jego dzieta. Artur Sandauer — skadinad
zagorzaly oredownik tworczosci Gombrowicza — wykazat, postugujac sie
cytatami z Dziennika:

Obawiam sig, Ze to wszystko, co napisalem dotad —juz ze sto stronic — jest okropnym
Swinstwem. Nie jestem w stanie tego oceni¢, bo w dtugim obcowaniu z tekstem zatra-
ca si¢ wyczucie, ale lekam si¢... co$ mnie ostrzega... Czyz wiec trzeba bedzie wywali¢
wszystko do kosza, cata wielomiesieczna robote, zacza¢ od poczatku?™

iz powstawaniu Pornografii towarzyszyty rozterki natury etycznej. Okre-
slajac powie$¢ mianem ,niesmacznej ramoty, gdzie pod zadymionym
przez krematoria niebem dwaj panowie daja upust swym wyszukanym
gustom”, w konkluzji wyrazil podziw dla pisarza, ktéremu sumienie na-
kazywato zniszczenie tekstu'e.

Zgodnie z tq sama ,,obronng” strategia uznano, iz Il wojna $wiatowa
jest w Szyfrach jedynie pretekstem do przeprowadzenia wiwisekcji psy-
chiki gléwnego bohatera owladnietego Proustowska obsesja czasu. Kon-
rad Eberhardt w eseju poswieconym Szyfrom zanotowat:

Wojna spelnia tutaj funkcje alibi, ale przeciez Tadeusz jeszcze przed opuszczeniem
kraju byt obcym we wtasnej rodzinie (rozwod by? planowany od dawna), jego Zona,
Zofia, juz dawniej zdradzata objawy psychopatyczne, a Jedrek, 6w pdzniejszy zagi-
niony — zyl w kregu doznan, do ktérego nikt nie miat dostepu. W tym sensie zaginat
juz wezedniej?.

Wydaje sie jednak, iz pomijanie historycznego kontekstu Szyfréw (podob-
nie jak w przypadku Pornografii) prowadzi do catkowitego rozminiecia si¢
z sensem generowanym przez filmowy tekst.

Iwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Hasa, stowo/obraz terytoria,

Gdansk 2008, s. 179-180.

15 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 298.

16 Zob. Artur Sandauer, Witold Gombrowicz — cztowiek i pisarz, [w:] Gombrowicz i krytycy,
red. Jan Btonski, Wyd. Literackie, Krakow 1984, s. 125-126.

7 Konrad Eberhardt, O polskich filmach, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982,

s. 107-108.
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Szyfry i Pornografie taczy perspektywa ogladu historycznych zdarzen.
Jest to perspektywa zewnetrzna.

Wojna jest u Gombrowicza rzecza zawsze odsuniets, odrzucong, odroczona. W zyciu
Gombrowicza sprawg zasadnicza byt jego dystans do wojny w Polsce. Raczej luzno
z wydarzeniami drugiej wojny swiatowej wiaze sie fabuta powiesci rozgrywajacej sie
w czasie wojny, Pornografii, z wyjatkiem tych sytuacji, gdy wydarzenia te zmuszaja
bohateréw do ukrywania sie w kraju. [...] Jesli cokolwiek, to wiasnie nieobecnos¢
wojny w Gombrowiczowskiej powiesci odzwierciedla nieobecno$é¢ Gombrowicza
w wojennej Polsce. Jak zresztg mogtby Gombrowicz pisa¢ o wojnie w Polsce w sposéb
wiarygodny, jesli jej nie doswiadczyl, tak jak doswiadczyto jej wielu innych waznych
pisarzy? [...] Tego rodzaju decyzje mozna uznac¢ za wybdr etyczny, w tym sensie,
ze Gombrowicz nie roscit sobie prawa do przezy¢, ktérych nie mial'.

W Pornografii Ow dystans wobec wojny — czy prowokacyjne wrecz lek-
cewazenie ,faktoéw” — zasygnalizowany zostat w Informacji, stanowiacej
integralng czes¢ utworu:

Tej Polski wojennej nie znam. Nie bylem przy tym. W ogole Polski od 1939 r. nie
ogladatem. Opisatem to tak, jak sobie wyobrazam. To wiec jest Polska imaginacyjna —
inie przejmuijcie sig, Ze czasem pomylone, czasem moze fantastyczne, bo nie o to tutaj
chodzi i to zupelnie bez znaczenia dla spraw tutaj sie¢ odbywajacych®.

Mimo autorskiego zastrzezenia, petnigcego funkgcje alibi, krytycy roz-
poznali zastosowana w powiesci — jakze typowa dla Gombrowicza — stra-
tegie prowokatora. Nieprzypadkowo pisarz osadzit akcje w konkretnym
miejscu — ,, w bylej Polsce, w bylej Warszawie” (a takze w sandomierskim
majatku Hipolita) — i czasie (,w 1943-im”).

Dla krytykéw ,,obsceniczne” okazalo si¢ przede wszystkim potacze-
nie podszytej perwersja erotyki z okupacyjnym realizmem. Pornografia
to préba dekonstrukgcji stereotypdéw ugruntowanych w literaturze wo-
jennej. Zdaniem Jerzego Jarzebskiego w utworach pokolenia Kolumbow
temat wojny wspodtbrzmial z problematyka mitosng. Gombrowicz szo-
kowal jednak

poetyka natezonego do ostatnich granic dysonansu. Podczas gdy , Kolumbowie” usi-
tujg reaktywowac romantyczng mitologie wraz z jej skojarzeniem heroizmu i erotyki
- on rozbija i doprowadza do absurdu tamte stereotypy [...]%.

8 David A. Goldfarb, Eksplozja stowa, [w:] Witold Gombrowicz — nasz wspétczesny, red. Jerzy
Jarzebski, Universitas, Krakow 2010, s. 708-709.

¥ Witold Gombrowicz, Pornografia, Wyd. Literackie, Krakow 1997, s. 5.

2 Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 308.
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Przedmiotem zainteresowania Gombrowicza jest nie tyle sama histo-
ria (odmowa uczestnictwa w ,, polskim losie” — z ktorej rozliczyt sie pisarz
w Dzienniku czy powiesci Trans-Atlantyk — skazata Gombrowicza na ,,Pol-
ske imaginacyjng”), ile jej obraz utrwalony w literaturze. Obraz, dodajmy,
zdaniem pisarza calkowicie podporzadkowany stereotypowym wyobra-
zeniom. Z tego przekonania wyrasta potrzeba estetycznego dystansu.
Gombrowicz sprzeciwia si¢ ,,oswajaniu piekta”? i domaga niemozliwego:
postuluje chtodny obiektywizm na przekoér konwencjom literatury marty-
rologicznej, fatszujacym stosunek Polakow do wojny:

Gdy zblizasz sie z pidrem w reku do gor milionowej meki — odnotowal pisarz
w 1956 roku — ogarnia cie lek, szacunek, zgroza, pidro drzy w dtoni, a twoje wargi nie
sta¢ na nic oprdcz jeku. Ale jekami nie robi sie literatury. Ani pustka a4 la Borowski.
Ani ,,sumieniem” a la ksiadz Andrzejewski®.

Pornografie mozna potraktowac jako $wiadectwo estetycznej postawy
Gombrowicza wobec tematu wojny i okupacji (jak opisac¢ géry miliono-
wej meki, nie wpadajac jednoczesnie w pulapke Formy?), a zarazem jako
element znacznie szerszej strategii tworczej. Powies$¢ jest bowiem para-
dygmatyczna realizacja postulowanej przez pisarza strategii demitologi-
zacji Historii. Gombrowicz, jesli w przesztos¢ zagladal, to raczej po to, by
ja zinterpretowac, zrewidowac jej wizerunek z rodzajem chlodnego, demi-
styfikujacego dystansu®.

2 Moze to wlasnie podejmowane przez polskich twércow proby ,,oswajania piekta” (a nie
daleki od martyrologicznego kanonu sposéb ujecia tematu) sprawity, ze Kornblumen-
blau (1990) Leszka Wosiewicza nie stat si¢ — toutes proportions gardeés — filmowym odpo-
wiednikiem obozowych opowiadan Borowskiego.

2 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 326. Podobnego typu zastrzezenie
wobec narracji historycznych formutuje Hans Kellner. Zdaniem autora tego typu narra-
¢je stanowic¢ moga przyktad ,upiekszenia” — horror przesztosci staje sie¢ w nich formal-
nie piekny dzieki eksplanacyjnej mocy opowiesci. Zob. Hans Kellner, Etyczny moment
w teorii historii: przedstawiajgc doswiadczenie poznania, [w:] Historia: o jeden Swiat za daleko?,
red. Ewa Domaniska, Wyd. Instytutu Historii UAM, Poznan 1997, s. 86.

% Jerzy Jarzebski, Podglgdanie Gombrowicza, Wyd. Literackie, Krakow 2000, s. 15. W tym
aspekcie (problem wyrazalnosci doswiadczen traumatycznych ) autor Pornografii wydaje
sie niezwykle bliski Conradowi (Gombrowiczowskie gory milionowej meki, Conradowskie
jadro ciemnosci). Wedle Tomasza Kunza Conrad stawia teze, ktéra doskonale korespon-
duje z filozofig pisarstwa Gombrowicza: ,Gdy czlowiek mierzy sie z nieludzkim [...],
ceng za ocalenie czlowieczenstwa musi by¢ «rozwianie sie rzeczywistosci» i triumfalny
powrot powierzchownej prawdy: powierzchownej, bo zbudowanej na uspotecznionym,
a wiec intersubiektywnie zrozumiatym i komunikowalnym systemie poje¢, artystycz-
nych przedstawien i skonwencjonalizowanych estetycznych symbolizagji [...]”. Zob.
Tomasz Kunz, Granice przedstawialnosci doswiadczenia. Narracja jako terapia (na przyktadzie
Jadra ciemnosci” Josepha Conrada), [w:] Kulturowa teoria literatury. Poetyki, problematyki,
interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Krakéw 2012, s. 505.
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Historia? Trzeba aby$my sie stali burzycielami wtasnej historii, opierajac sie tylko na
naszej terazniejszosci — gdyz wtasnie historia stanowi nasze dziedziczne obcigzenie,
narzuca nam sztuczne wyobrazenie o sobie, zmusza aby$my upodabniali si¢ do histo-
rycznej dedukcji zamiast zy¢ wtasng rzeczywistoscig®.

Strategia dystansu postuzyt sie takze Wojciech Has. W Szyfrach ma
ona podwojny — zewnatrz- i wewnatrztekstowy charakter. W aspekcie
wewnatrztekstowym dystans jest pochodna specyficznej sytuacji fabu-
larnej. Wykorzystanie typowego dla kina rozrachunkowego motywu po-
wrotu bohatera po latach umozliwito Hasowi ulokowanie protagonisty na
pozycji zdystansowanego obserwatora. Z tej perspektywy rzeczywistos¢
jawi sie jako szyfr.

Miejsce — pisze Hans Belting — fundowato sens dla zamieszkujacych je ludzi. Jego
tozsamosc¢ zywita sie historia, ktéra wydarzyta sie¢ w tym miejscu. Miejsca rozporza-
dzaty zamknigtym systemem znakdow, dziatan i obrazéw, do ktorych klucz posiadali
wylacznie ludzie osiedli na tym miejscu; obcy mogli by¢ tylko odwiedzajacymi®.

Krakow — rodzinne miasto Tadeusza (i Hasa!) — staje si¢ dla przyby-
sza miastem fantomem: labiryntem o zatartych przez deszcz i mgte kon-
turach. To miejsce doswiadczane jako atopiczne — ,nie-miejsce”, nieda-
jace sie wlaczy¢ do zadnej sieci miejsc, wymykajace si¢ dostepowi i tym
samym wykazujace radykalng niedostepnos¢*. Has ukazuje zatem ,,0b-
co$¢” Tadeusza (takze) od strony , przezywanej przestrzennosci”. Tade-
usz, niczym repatriant (lecz bardziej , turysta”), wraca do ojczyzny, ktora
tymczasem stata si¢ dlan obcym $wiatem?. Roznica wojennych doswiad-
czen (Wojna rozdzielita nas na zawsze®) i ponad dwudziestoletni pobyt na
obczyznie sytuuja bohatera filmu Hasa na zewnatrz rzeczywistosci, kto-
rej mechanizm stat si¢ absolutnie nieprzejrzysty (Wydaje mi sie, jakby to
wszystko dziato si¢ w jakims innym swiecie).

Mimo iz Has zdecydowanie unika problematyki politycznej i nic nie
wskazuje na to, by motywem tak dtugiej nieobecnosci Tadeusza (bytego
zolnierza armii Andersa?) w kraju byt lek przed represjami, w Szyfrach
pojawiaja si¢ jednak aluzje sugerujace kierunek dokonujacych si¢ po woj-

% Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 173.

» Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, ttum. Mariusz Bryl, Universi-
tas, Krakow 2007, s. 78.

% Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, ttum. Janusz Sidorek, Oficyna Naukowa, War-

szawa 2002, s. 202.

Tamze, s. 38.

Wszystkie cytaty z omawianych filméw zapisywane sa kursywa.
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nie ,zmian”. W inteligenckich salonach pija sie¢ juz wylacznie trunki zza
wschodniej granicy. Doktor Gross (ktérego postawa przywodzi na mysl
formule Mitosza: ,Ketman pracy zawodowej”?) z zazenowaniem czestuje
Tadeusza , rosyjskim” koniakiem. W ,nowej” Polsce — jak ironicznie pod-
kresla antykwariusz — ,, wlascicielem” sklepu moze by¢ juz tylko , lud pra-
cujacy”. W kontekscie omawianych ,,zmian” Tadeusz wydaje sie osoba
anachroniczng — nalezaca do innej epoki i formagji spotecznej. Nie dziwi
zatem, iZ najczesciej powtarzang w filmie fraza jest zdanie: nie rozumiem/
nie rozumiesz. Podwojna luka w typowo polskim zyciorysie nadaje bio-
grafii Tadeusza wyrazny rys Gombrowiczowski: ominat go nie tylko ko-
munizm, ale i hitleryzm, a te dwa doswiadczenia nakladaja si¢ na siebie
1 wzajemnie wzmacniaja™.

Podstawowa opozycja, na ktérej ufundowana zostala struktura Szy-
fréw jest zatem — kluczowa takze dla zrozumienia Pornografii — relacja wie-
dzy i niewiedzy, rozumienia i nierozumienia. Tadeusz, wzorem Witolda,
w kazdej niemal scenie klasyfikuje interlokutoréw podiug stopnia infor-
magji, jakg posiadaja oni na temat sensu zdarzen®.

W poczatkowej sekwengji filmu Tadeusz zjawia sie w paryskim miesz-
kaniu ciotki. Z rozmowy dowiadujemy si¢ o calkowitym niemal braku
kontaktu z rodzing pozostala w Polsce. Pelna dystansu, pozbawiona
sentymentdéw postawa Tadeusza wobec , sprawy Polskiej” nasuwa skoja-
rzenia z Gombrowiczem, w ktérego tworczosci trudno bytoby doszukad
sie typowej dla literatury emigracyjnej estetyki nostalgii. Rozluznienie
wiezow z krajem — uczuciowe i emocjonalne oderwanie si¢ od Polski —
stanowilo, zdaniem pisarza, podstawowy warunek duchowego rozwoju
czlowieka (artysty)®.

Tadeusz nie probuje nawet ukrywac braku zainteresowania losami
najblizszych, zdawkowo ttumaczac zaistniatg sytuacje: Ja nie umiem pisa¢
listow. Ciotka, zadajac Tadeuszowi pytanie: Czy miates jakies wiadomosci

# O tej odmianie ,aktorstwa dnia codziennego” Mitosz pisze: ,Poniewaz znalazlem sie
w warunkach, na ktérych zmiane nie mam zadnego wplywu, a mam tylko jedno zycie
i zycie to uptywa — rozumuje czlowiek — powinienem stara¢ sie zrobi¢ z niego rzecz
mozliwie najlepsza. [...] Tak powstaje Ketman pracy zawodowej. [...] Stanowi on po-
wazna site motoryczna i jest jedna z przyczyn ogromnego pedu ku ksztatceniu sig [...].
Co jest jednak najwazniejsze, dokonywanie eksperymentéw chemicznych, budowanie
mostdw, sztuka poetyckiego przekladu, leczenie chordéb — sg czyms zasadniczo wolnym
od fatszu. Panstwo natomiast korzysta z tego ketmana, bo chemicy, inzynierowie i leka-
rze sg potrzebni”. Zob. Czestaw Milosz, Zniewolony umyst, Krajowa Agencja Wydawni-
cza, Krakéw 1990, s. 96-98.

% Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., Wyd. Biblioteki ,,Wigzi”, Warszawa 2011, s. 242.

3t Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 362.

% Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 95, 163.
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stamtqd?, wymownie patrzy na krewnego, a przed wypowiedzeniem
stowa , stamtad” znaczaco zawiesza glos. Stowo to brzmi wyjatkowo
ztowieszczo i odnosi si¢ do owianej groza przestrzeni zaludnionej przez
,zZjawy”: pograzona w obftedzie zone Zofi¢ i syna — alkoholika Macka.
Widmem nawiedzajacym terazniejszos¢ jest jednak przede wszystkim
najmlodszy syn Tadeusza — zaginiony przed laty Jedrek.

Zrozumiale staje si¢ zatem, iz podréz tam Tadeusz traktuje poczat-
kowo jedynie w kategoriach , turystycznych” (mimochodem wspomina
ciotce o planowanym ,na jesieni” objeciu posady administratora w pry-
watnym college’u pod Londynem). Uzyte przez Tadeusza sformutowanie
Mam przed sobq ponad rok wakacji wyznacza a priori ramy czasowe wizyty
w Polsce, nadajac tej wizycie charakter tymczasowy i niezobowiazujacy.

A przeciez pomiedzy tymi dwoma $wiatami, ,, parysko-londyniskim”
i, krakowskim”, istnieje rodzaj korespondencji ustanawianej zaréwno na
poziomie fabularnym (Tadeusz porusza si¢ na trasie Londyn — Paryz —
Krakoéw), jak i formalnym. W tym symetrycznym ukladzie jeden swiat
spetnia wobec drugiego funkcje zwierciadlanego odbicia. Paradoksalnie,
analizujac ,, rymowanie si¢ Swiatow” na plaszczyznie formalnej, mozna
odnies¢ wrazenie, iz swiat ,paryski” jest statyczny (konwencjonalnie
,pocztéwkowe” kadry towarzyszace czotéowce), zas $wiat , krakowski”
— dynamiczny (migawki z Rynku). W obu wypadkach ,, dokumentalne”
wstawki maja charakter pozadiegetyczny®, dzigki czemu daja si¢ odczytad
jako rodzaj odautorskiego komentarza. W ten sposob Has porozumiewa
si¢ z widzami ,, ponad” bohaterem, ktdrego cechuje zaskakujaca zdolnos¢
mimikry*, czyniaca tak nieznosna kazda mysl, iz w jego osobistej sytuacji
jest co$ nienormalnego, co go od innych ludzi odrdéznia®:

Wroést w anglosaskie tto jak mato kto z polskich powojennych emigrantow. Byt rze-
czowy, chtodny, zadowolony z siebie. [...] Teraz wszystko, co si¢ bylo stato w jego
kraju i co sie nadal dzialo, bylo w jego pojeciu ,nienormalne” w stosunku do anglosa-
skiego $wiata, do ktorego za wszelka cene staral sie przystosowac®.

W nietypowych dla Hasa rozwiazaniach formalnych (paradoku-
mentalne ujecia z krakowskiego Rynku) dostrzec mozna $wiadectwo

¥ W opowiadaniu Kijowskiego migawkowe obrazy z Krakowa zostaly przypisane su-
biektywnemu spojrzeniu bohatera. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, [w:] Pseudonimy.
Zbiér opowiadan, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 191.

% Ta sama cecha (i podobnym zyciorysem) obdarzyt Has bohatera swego wczesniejszego
filmu Jak by¢ kochang. Tadeusz méglby by¢ anonimowym mezczyzna, ktdérego w samo-
locie lecacym do Paryza spotyka Felicja.

¥ Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 84-85.

% Tamze.
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wiary w ,$wiaty minione” (o ktorej trudno orzec, czy jest tylko wyra-
zem nostalgii za miejscem autobiograficznego doswiadczenia — w prze-
ciwienstwie do Gombrowicza Has te Polske wojenng zna, byt przy tym), ale
tez dowdd definiujacej jego twdrczos¢ (jakze glteboko Gombrowiczem
,podszytej”) ambiwalengji.

Interpretacyjna intuicje zdaje sie potwierdzac prolog rozgrywajacy
si¢ w paryskim apartamencie ciotki. Starsza kobieta obsesyjnie groma-
dzi przedmioty i to wiasnie zagracone do granic mozliwosci, tak lubiane
przez Hasa , antykwaryczne” wnetrza sa odpychajace i wywotuja u widza
klaustrofobiczne wrazenie (podczas rozmowy ciotka z wyrzutem powia-
damia Tadeusza o poczynaniach jego bytej zony: Zofia spieniezyta juz pra-
wie wszystkie pozostawione w Krakowie meble).

Ale i w dawnym krakowskim mieszkaniu ciotki obwigzuje czas prze-
szly niedokonany (w jednej z ostatnich scen filmu, gdy Tadeusz samot-
nie przeglada rodzinne zdjecia, w dalekim planie widoczny jest zegar
z nieruchomym wahadlem). Liczne wskazdéwki tekstualne sugeruja dwu-
znaczny status filmowego czasu. Has poddaje czas mumifikacji — akcja
jedynie pozornie rozgrywa si¢ w ,terazniejszosci” (wspdtczesnej momen-
towi realizagji filmu). Tadeusz — niczym Jo6zef z Sanatorium pod Klepsydrq —
przekraczajac prog (mieszkania Zofii), wkracza bowiem w , terazniejsza”
przeszio$¢, a zatem takze w (wojenna) Historie. Jakze r6znid si¢ beda jed-
nak wykreowane przez Hasa obrazy historycznych zdarzen od tych, ktére
przez lata (oficjalnie) ksztattowaly spoleczne wyobrazenia o przesztosci.

Kilkudziesiecioletnie uprzywilejowanie w pamieci oficjalnej doswiadczenia II wojny
$wiatowej z punktu widzenia Polski centralnej oraz oparcie na tym do$wiadczeniu
ujednoliconego jej obrazu, ktéry w okresie PRL-u miat do spetnienia wazne ideologicz-
ne funkcje (co dodatkowo wzmocnione zostato obiektywna okolicznoscig powojennego
przesuniecia granic), doprowadzito do uksztattowania sie funkcjonujacego w swiado-
mosci spolecznej stereotypu tego wydarzenia, ktéry wykazuje cechy duzej trwatosci®.

Gesta, nieomal namacalna przeszto$¢ zbudowana jest z rozproszo-
nych $ladow i okruchéw (cudzych) wspomnien. Hasowska metafora $ladu
(8ladami sa w Szyfrach przede wszystkim fotografie) sytuuje nas w kregu
Gombrowiczowskiej refleksji. Pisarz — piewca Mtodosci, tak niestrudzenie
walczacy z przeczasiata Forma — dostrzegat przeciez gteboko zakorzeniona
w cztowieku potrzebe , odzyskiwania” przesztosci. We fragmencie Dzien-
nika poswigeconym Boskiej Komedii pisat:

% Bartosz Korzeniowski, Transformacja pamieci. Przewartosciowania w pamieci przesztosci
a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przesztosci w Polsce po 1989 roku,
Wyd. Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznan 2010, s. 102-103.
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Obcowanie z przesztoscig jest wiec ciaglym dopracowywaniem sie jej, powoltywa-
niem do bytu... ale poniewaz odczytujemy ja ze $ladow, jakie pozostawila, a te Slady
sq zalezne od przypadku, od materiatu, w jakim zostaty przekazane, kruchego lub
mniej kruchego, od przygdd rozmaitych w czasie, jest przeto ta przesztos¢, chaotycz-
na, przypadkowa, fragmentaryczna...

Przeszto$¢ to panoptikum zrobione z okruchéw... tym ona naprawde jest... Wiec
jednak daje do myslenia, Ze my ja chcemy, mimo wszystko, mie¢ petna, zywa, wy-
petniong osobami, konkretna... i Ze to w nas potrzeba taka uparta... [podkreslenie
moje - N.K.-R.J*.

W polskiej kulturze za artystyczny wyraz , potrzeby tak upartej”
uzna¢ mozna calg tworczos¢ Wojciecha Hasa.

Polisemiczny charakter Hasowskiego czasu doskonale koresponduje
ze strukturg przestrzenna Szyfréw. Przestrzen, w ktorej porusza sie Tade-
usz, jest przestrzenia klaustrofobicznie ograniczona. Przestrzen zamknieta

moze by¢ przypadkowa, codzienna, pozbawiona symbolicznych odniesien, jest oczy-
wiScie przestrzenig osaczenia czy alienacji. [...] w przestrzeni alienacji postacie nie
znalazly sie w nastepstwie swoich dziatan, ale w nastepstwie dziatania mechanizmoéw,
ktérych przyczyny i znaczenie musza pozostac niedocieczone i niezrozumiate [...]¥.

,Niedocieczone i niezrozumiate” sa w istocie motywy, ktore sktonity
Tadeusza do odwiedzenia kraju. Has podkresla pozaracjonalny (vide wizje
ewokowane w (pod)swiadomosci Tadeusza pod wplywem wspomnien)
charakter mechanizmow dziatajacych niejako ,w zastepstwie” bohatera.
W newralgicznym momencie Has postuguje sie elipsa. Pomiedzy scena
w Paryzu (ujawniajaca sceptyczny stosunek Tadeusza do projektowanego
przez ciotke spotkania z rodzing) a scena w pociagu (relacji Paryz—Kra-
kéw) nastepuje gwaltowne cigcie montazowe, ktore widz odebra¢ musi
jako nieoczekiwany — pozbawiony logicznego uzasadnienia — przeskok.

Podczas pierwszego spotkania z ojcem Maciek deklaruje: My miesz-
kamy ciggle w tym duzym wspdlnym pokoju. Ta rzeczowa uwaga kryje po-
dwdjne znaczenie. W sensie doslownym stanowi potwierdzenie tego,
0 czym wczesniej poinformowala Tadeusza ciotka. W sensie symbolicz-
nym — poprzez czytelne odwotanie do tytutu powiesci Unitowskiego —
przywotuje w pamieci widza przygnebiajacy nastréj Hasowskiej adaptacji
Wspdlnego pokoju (1960).

W rodzimej kulturze dom ma status mityczny. Wedle Gombrowicza
nad oleodrukowym wizerunkiem szlacheckiego dworku unosi sie duch

% Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Wyd. Literackie, Krakéw 1986, s. 230.
¥ Jan Btonski, Dramat i przestrzen, [w:] Przestrzen i literatura, red. Michat Glowinski, Osso-
lineum, Wroctaw 1978, s. 203.
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Mickiewicza, ktéry 6w wizerunek skapat w blaskach bogobojnej cnoty —
i tak stworzyt ideat (zycia, polskosci), od ktorego polska kultura nie potra-
fita sie juz wyzwoli¢®. Dom stat sie domem-symbolem. To

dom-Polska, dom rodzinny, idealny dwor szlachecki, odwieczne chtopskie gospodar-
stwo, wzorowe matzeniskie stadto. [...] Los bohateréw wyznaczony byt tedy poprzez
stosunek do symbolicznej, ponadczasowej Siedziby: mogli calym swym zZyciem od-
twarzac wciaz na nowo ideat ,osiadlosci”, [...] mogli wreszcie moca nietatwej oso-
bistej decyzji pozbawic si¢ prawa do rodzinnego zycia, by wpierw zadba¢ o catos¢
Ojezyzny lub spoleczna sprawiedliwosé [...]. Niezdolno$¢ do zatozenia normalnej
rodziny (o ile nie stoi za nig spoleczny czy patriotyczny nakaz) stata si¢ w tych wa-
runkach znamieniem powaznego duchowego defektu [...]*.

Przedwojenny $wiat Szyfrow byt — podobnie jak w Pornografii — $wia-

tem zbankrutowanych wartosci. W filmie Hasa odtworzony zostat jeden
z wariantéw powtarzajacego si¢ niemal we wszystkich utworach Gom-
browicza fabularnego wzorca, ktérego sednem jest

konflikt bohatera z rodzina, opuszczenie lub wprost ucieczka z domu i préoba stwo-
rzenia nowego porzadku (bytu, wartosci) na wlasny rachunek, bez pomocy autory-
tetow. [...] bohater [w Pornografii Fryderyk/Witold, w Szyfrach Tadeusz] moze by¢
w punkcie wyjscia akcji outsiderem i samotnikiem, ktéry powraca badz odwiedza
jaki$ ,,uktad rodzinny” po to, by go rozbi¢ i skompromitowac*.

Has podaza za Gombrowiczem, portretujac rodzine w stanie roz-

ktadu. Atrofia uczuc i emocjonalna prdéznia, w jakiej wegetuja bohatero-
wie, nie ma — co zostalo wyraznie podkreslone w literackim pierwowzo-
rze Szyfréow — bezposredniego zwiazku z wojna:

[Tadeusz] Jedrka nie szukat. [...] Z wielkiej odlegtosci, z jakiej patrzyt na to wszystko,
co sie stato w kraju, w jego domu rozbitym, do ktoérego miat nigdy nie wrdci¢, byto
mu wlasciwie wszystko jedno, jak to sie stato. To, ze Jedrek nie zyje, wydawato mu
sie jak gdyby naturalne, gdyz w pewien sposob przestat zy¢ od dawna, od tego dnia,
w ktérym go po raz ostatni zobaczyt, na dwa miesigce przed wojna, w oknie lukstor-
pedy na dworcu krakowskim, obok Zofii, juz woéwczas dalekiej i obcej®.

A zatem rozpad domu jako uswieconego tradycja centrum moral-

nych wartosci dokonat si¢ na dlugo przed Zagtada (w Paryzu Tadeusz

Jerzy Jarzebski, Podgladanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 42.
Tamze, s. 13-14.

Tamze, s. 20.

Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 82.
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wspomina o planowanym jeszcze przed okupacja rozwodzie z Zona,
ktdra — jak dobitnie podkresla ciotka — zawsze byta dziwna). Ten wyraznie
zaznaczajacy sie w filmie Hasa watek obnaza fatsz warunkowanego tra-
dycja przekonania, iz jedynie udziat (i $Smieré) w walce moze stanowic dla
mezczyzny usankcjonowany spolecznie powod porzucenia rodziny*.

Fundamentalny dla interpretacji rodzinnego dramatu brak porozu-
mienia i zanik uczu¢ stanowi ukrytg w tekscie Hasa wskazowke. Ttuma-
czy bowiem w pewien sposdb biernos¢ Tadeusza, ktory od zakonczenia
wojny nie podjat zadnych krokéw w celu odnalezienia syna. Wydaje sie
jednak, iz przyczyn tak niezrozumialego zachowania nalezatoby poszu-
kiwac¢ znacznie glebiej. Tadeusz naznaczony zostat pietnem bohaterow
Gombrowicza, ktorzy nie potrafili odnalez¢ si¢ w ,familijnym scenariu-
szu” i odgrywali w nim role bezwzglednych demaskatoréw. Fakt pozo-
stawania ,na zewnatrz” rodzinnej psychodramy - rozegranej w duchu
Freuda, lecz pozbawionej waloru terapeutycznego — czyni z Tadeusza po-
sta¢ iScie Gombrowiczowska.

Andrzej Kijowski jeszcze silniej niz Has akcentowat edypowy charak-
ter wiezi faczacej Zofie z synami. Dotyczy to nie tylko — obecnego w Szy-
frach — watku Jedrka, ktéry z zazdrosci o matke wydat na $mier¢ jej ko-
chanka. Perwersja nacechowane sa takze relacje Zofii i Macka. Kazirodcze
tabu stanowi ukryty podtekst ,ekspiacyjnych” wypowiedzi Tadeusza:

Laczylo ich dwoje cos, czego nie mozna bylo okresli¢ zwyczajnie jako zwiazek matki
z synem. W takim zwigzku Tadeusz moglby uczestniczy¢, byt w koricu mezem Zofii,
ojcem Macka. Miedzy nimi bylo jednak co$ wiecej, jakas zmowa czy jakies doswiad-
czenie wspolne, czy pokrewienstwo znacznie glebsze, z ktdrego on, Tadeusz, byt zu-
petnie wykluczony*.

W Szyfrach ,watek edypowy” ujawnia si¢ w planie tekstualnym dwu-
krotnie. Po raz pierwszy w postaci przeznaczonego dla ojca dopisku (Ma-
ciek umiescit t¢ znamienna adnotacje w liscie adresowanym do ciotki): Sam
z niq [tzn. z matka] jestem i nie ma dla mnie Zadnej mozliwosci odlgczenia si¢ od
niej. Po raz drugi — podczas inicjalnej rozmowy z ojcem, w ktdrej Maciek
podkresla fizyczng atrakcyjno$¢ Zofii (Zdziwisz sig, jak mato sig zestarzata*).

Potwierdzeniem sity tego stereotypu moze by¢ scena pozegnalnej rozmowy rotmistrza
Andrzeja z zong w Katyniu Wajdy. Inaczej w Szyfrach Hasa — tu wojna wydaje sie sta-
nowi¢ forme dogodnego (i akceptowanego spotecznie) alibi, maskujacego prawdziwy
powdd opuszczenia bliskich.

# Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 157.

4 Zauwazmy, iz uwaga poczyniona przez Macka nie znajduje potwierdzenia w faktach.
Zofie widzimy tak, jak musiat ja widzie¢ Tadeusz: podstarzata i na wpodt obtakana.
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Ale czy jedynie ,naznaczajacym” uktad rodzinny kompleksem Edypa
mozna tlumaczy¢ nieche¢ Tadeusza wobec bliskich? Skomplikowany,
aporetyczny rys osobowosci Tadeusza pozwoli ujawni¢ wnikliwa ana-
liza pierwszej sceny wizyjnej. Dowodzi ona bowiem istnienia zasadni-
czego konfliktu pomiedzy swiadomoscia i pod$wiadomoscia bohatera.
Wizja zostala wlaczona w obreb stricte realistycznej sekwengji paryskie;.
W trakcie rozmowy z ciotka, dotyczacej pozostalej w Krakowie rodziny,
z ust Tadeusza pada znamienne stowo: Zapomniatem... To stowo-klucz
inicjuje pojawienie sie ciagu wizyjnych scen skoncentrowanych wokoét
postaci Jedrka. Oniryczne obrazy wyswietlajace si¢ na , wewnetrznym
ekranie” stanowia oczywiste zaprzeczenie wypowiedzianych stéw. Nie
sposob przy tym jednoznacznie ustali¢, czy pojawiaja sie one w umysle
Tadeusza w czasie terazniejszym (jako efekt rozmowy), czy tez majq cha-
rakter retrospektywny (wedle tej interpretacji wizje nawiedzaty Tadeusza
w przeszlosci i w tym sensie stanowia potwierdzenie, iz Tadeusz nigdy
nie zapomniat...).

W skomplikowanym uktadzie rodzinnym na plan pierwszy wysuwa
sie relacja ojciec—syn. W filmie Hasa zyskuje ona zdecydowanie polise-
miczny charakter, przez co zbliza si¢ do Gombrowiczowskiego rozumie-
nia symboliki Ojca i Syna.

Wspomniana relacja rozpatrywana na plaszczyznie , kulturowej” od-
syta do postulatu sformutowanego w Trans-Atlantyku — , zastapi¢ Ojczy-
zne Synczyzng”:

Chceszze, aby wszyscy Chiopcy wasi tylko za Ojcami wszystko w kétko powtarzali?
Oj, wypus¢ Chtopakow z ojcowskiej klatki, a niech i po bezdrozach polatajg, niechze
i do Nieznanego zajrza! Owdz to Ojciec stary dotad na zrebaku swoim oklep jechal,
a nim powodowal wedle mysli swojej... a niechze tera zrebak na kiet wezmie, niech
Ojca swego poniesie gdzie oczy poniesa!*

Bunt Jedrka (w praktyce oznaczajacy zdrade podziemnej organizacji)
wobec etosu bohaterskiego reprezentowanego przez Tadeusza bylby fak-
tyczng realizacja tego postulatu. Realizacja o tyle ,perwersyjna” (i jakze
Gombrowiczowska — zwazywszy na czas akgji Trans-Atlantyku), gdyz do-
konujaca sie w realiach wojennych — w ,momencie ostatecznym”.

Inny ukfad znaczen ujawni si¢ na ptaszczyznie , psychoanalitycznej”.
Podczas analizy relacji rodzinnych w aspekcie kompleksu Edypa akcent
przeniesiony zostanie z ojca na matke:

¥ Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wyd. Literackie. Krakow 1988, s. 60.
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Symbolika relagji [...] miedzy Ojczyzna a Synczyzna, ktérg Gombrowicz postuguje
sie jawnie, a nawet ostentacyjnie, wyraza w jego tworczosci tylko jeden aspekt tego
psychokosmologicznego problemu. Drugi aspekt, gtebszy, ukrywa sie w twdrczosci
pisarza w relacjach, w ktore zaréwno Ojczyzna, jak i Synczyzna wchodza z tym, co
umownie mozna nazwac matczyzna. Ostentacja symboliki Ojca i Syna jest tu rodza-
jem kamuflazu, maski w sensie Freudowskim [...]. Problem matczyzny jest najgteb-
szym problemem twdrczosci Gombrowicza*.

Psychoanalityczny trop pozwala ,uchyli¢” determinizm doswiad-
enia wojennego. Odczytywane w tym kluczu Szyfry staja si¢ uniwer-
Ing (ponadhistoryczna) analiza rodzinnej traumy. Kompleks ojca -, ka-

plana” (bohaterskiej) Formy i sytuacja catkowitego podporzadkowania
si¢ neurotycznej matce (sygnalizowane przez ciotke ,dziwactwa” Zofii)
mogtly doprowadzi¢ do wytworzenia si¢ systemu zaleznosci o charakte-
rze emocjonalno-erotycznym. Konsekwencja owego uzaleznienia byta
pogtebiajaca sie u Jedrka psychoza lekowa o podiozu masochistycznym

(B

at sie...) i demaskulinizacja Macka®.
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Danuta Danek, Oblicze. Gombrowicz i $mier¢, [w:] Gombrowicz 1 krytycy, dz. cyt., s. 726.
Wydaje sie, iz ,,dyskurs matczyzny” i ,, dyskurs homoseksualnego pozadania” naleza
do tego samego obszaru zjawisk. Gombrowicz w obu przypadkach postuguje sie strate-
gia kamuflazu, przemilczenia, maski. W zbiorach Rity Gombrowicz odnaleziony zostat
fragment Dziennika, ktéry nie znalazt si¢ ani w paryskiej, ani w krakowskiej wers;ji tek-
stu. Chodzi o partie poswiecona jednemu z ,,mlodych przyjaciét” Gombrowicza Alejan-
dro Rusovitchowi, w ktorej umieszczony zostal znamienny passus: ,Podczas tych dni
spedzonych w Goya i pod wplywem Alejandra wrdcit do mnie dawny sentymentalny
bunt przeciw rodzinie, przeciw matce [...]. Ach, nie kocha¢ matki, nie kocha¢ matki! I to
nie z powodu wyzej wymienionej kazuistyki moralnej. To byl raczej nakaz pieknosci,
jakiej$ nowej pieknosci, powiedzmy «mtodej», ktéra podszeptywata: jeste$ brzydki, gdy
ja kochasz, jeste$ piekny i swiezy, witalny i wolny, nowoczesny i poetyczny, kiedy jej
nie kochasz... Jestes piekniejszy jako sierota niz jako matczyny syn”. Zob. Rita Gombro-
wicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963, thum. Anna Husar-
ska, Sophie Bogdan, Ossolineum, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1991, s. 88.

Dla odmiany we Wspomnieniach polskich pisarz postuzyt sie figurg sobowtora, ktory

—jak zauwazyt Artur Sandauer — pojawia si¢ na Gombrowiczowskiej scenie, by wzig¢
na siebie odpowiedzialno$¢ za niewyrazalne w pierwszej osobie praktyki (szerzej na
ten temat w rozdziale poswieconym Pornografii Kolskiego). Czyzby ambiwalencja
uczué zywionych wobec wtasnej matki to temat zbyt ,,drastyczny”, aby realizowac go
- w ,pierwszej osobie” — w tek$cie tak wyraznie opartym na pakcie autobiograficz-
nym? Gombrowicz przywdziewa zatem maske ,,znajomego studenta”, ktéry zwierza
si¢ pisarzowi z pragnienia zabicia matki. Zob. Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie.
Wedréwki po Argentynie, Res Publica, Warszawa 1990, s. 107.
»Rysy ma dziwnie wiotkie, zamazane jakby, skéra na twarzy porowata, bezbarwna,
oczy wyblakle, z jaka$ metng nutka apatii. [...] Jest niezreczny i wulgarny, nieoby-
ty, niemeski [...]. Jest niezdrowy, nieudany, «unfeigned»”. Andrzej Kijowski, Szyfry,
dz. cyt., s. 92.



W tym punkcie wywodu konieczne wydaje mi si¢ zwrdcenie uwagi
na konsekwencje wynikajace z decyzji obsadowych Hasa, ktory powie-
rzyt role Macka Zbigniewowi Cybulskiemu. Na poziomie metateksto-
wym stanowi to oczywiste odwotanie do Wajdowskiego Popiotu i dia-
mentu. W ten sposéb odstoniety zostaje przed widzem kolejny poziom
dyskursu polemicznego ,zaszyfrowanego” w gestej materii filmowego
tekstu. A przeciez juz w samym Popiele... zainicjowana zostata — tak
chetnie podejmowana w nastepnej dekadzie — gra oparta na specyficznej
ambiwalencji ,mitu Cybulskiego”. We wspomnieniu poswieconym ak-
torowi Andrzej Wajda zapisat:

Draznita niepomiernie poza Cybulskiego. Uwazat siebie za emanacje pokolenia —i to
w dodatku pokolenia, ktére przedstawiat w filmie; tymczasem tylko w niewielkim
stopniu sam do niego nalezal. Wojna 1939 roku, ruch oporu, Powstanie Warszaw-
skie i powojenne porachunki z Armia Krajowa [...] nie miaty do jego biografii zadne-
go odniesienia. Przeciwnie, jezeli byl w cokolwiek zaangazowany, to w powojenna
rzeczywistos¢ — poprzez organizacje studenckie, akcje zniwne, amatorskie wystepy
Swietlicowe™.

Konstatacje Wajdy pozwalaja zakwestionowaé zasadnos¢ twierdzen,
wedle ktérych Maciek Chelmicki w interpretacji Cybulskiego byt w po-
wszechnym odczuciu , postacia wzorcowa, bo uosabiajaca w oczach od-
biorcow mityczna przeszio$¢ pokolenia wojennego”*'. A jednak to wlasnie
Wajda - jak nikt inny — potrafit dostrzec znaczenie , mitu Cybulskiego”
w zyciu zbiorowosci. Przejmujacym swiadectwem bdlu odlaczenia od

% Zob. Andrzej Wajda, [w:] Czes¢, starenia! Wspomnienia o Zbyszku Cybulskim, red. Mariola
Pryzwan, PIW, Warszawa 2007, s. 206.
Zob. Agnieszka Morstin, Mocne filmy i glebokie kompleksy, ,Kwartalnik Filmowy” 2012,
nr 77-78, s. 207. Autorka stusznie jednak podkresla, iz w Jak by¢ kochang Has zapropo-
nowatl widzom inna wersje , losu Polaka” niz ta, ktéra utrwalita sie w zbiorowej $wia-
domosci za sprawg , kanonicznego dyskursu o bohaterstwie”, jakim byl niewatpliwie
Popidt i diament: ,Pig¢dziesiat lat temu Cybulski stworzyt przeciez we wspodtpracy
z Hasem bohatera, ktérego wizerunek do dzis jest pod wieloma wzgledami niczym
przystowiowy kij wlozony w mrowisko. Mrowisko polskich mitéw i kompleksow.
[...] z ethosu rycerskiego, z ktérym mozna utozsamiac¢ posta¢ Chetmickiego, w Ha-
sowskiej opowiesci nie zostalo juz nic procz glebokiego wstydu i frustracji niespelnio-
nego w swych ambicjach bohaterskich Rawicza [...]” (tamze, s. 207-208).
Bezposrednim nawigzaniem do Wajdowskiego Popiotu i diamentu jest scena, w kto-
rej ukryta za zastong Felicja przystuchuje sie kombatanckim wynurzeniom Wiktora.
Kontrapunktem dla pijackiego mitomanskiego betkotu Rawicza jest piosenka Czerwo-
ne maki na Monte Cassino, upamietniona przez Wajde w slynnej , scenie spirytusowej”.
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tego mitu® bylo zrealizowane juz po tragicznej $mierci aktora Wszystko na
sprzedaz (1969).

Warto odnotowac, iz w drugiej potowie lat 60. Cybulski stat si¢ aktorem-
-wehikutem, ktdrym chetnie postugiwano si¢ dla przeprowadzania dekon-
strukcji romantycznego mitu tyrtejskiego®. ,,Doprowadzony do skrajnosci
typ bohatera emanujacego szczegélng mitologia”* to przede wszystkim
Kowalski-Malinowski z Salta Tadeusza Konwickiego. U Konwickiego po-
sta¢ grana przez Cybulskiego expresis verbis ujawniata jednoznacznie ro-
mantyczny rodowdd swojej biografii, lecz ostatecznie rodowod ten zostaje
zdemaskowany jako fikcja tworzona na uzytek zbiorowosci spragnionej
afirmatywnych (ugruntowanych na fundamencie romantycznej tradycji)
narracji tozsamosciowych. Konwicki nawigzat zatem do romantycznego
mitu w formie zdegradowanej”. Tadeusz Lubelski podkresla, ze w latach
dzielacych Salto od Popiotu i diamentu ,legenda Chetmickiego” stopniowo
degenerowata si¢ na oczach odbiorcow®. Has — wzorem Konwickiego —
ponownie” siegnat po te ,,zdegenerowana legende”, by dokonac¢ bolesnej

2 Por. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961, Wyd.
Rabid, Krakow 2000, s. 174.

Do tego nurtu zaliczy¢ mozna roéwniez komedie Giuseppe w Warszawie Lenartowicza,
poprzedzajaca Salto Konwickiego i Szyfry Hasa. Dzigki roli w Popiele i diamencie oraz
stanowiacym jej ,dopelnienie” kreacjom we wspomnianych wyzej filmach, Cybulski
—jak pisze Iwona Kurz - stat sie¢ znakiem pokolenia (do ktérego skadinad sam nie na-
lezat, jako kilka lat mtodszy od swoich bohateréw) i wcieleniem losu, ktéry przypadt
Polsce i Polakom. Zob. Iwona Kurz, Twarze w ttumie. Wizerunki bohaterow wyobrazni
zbiorowej w kulturze polskiej 1955-1969, Wyd. Swiat Literacki, Warszawa 2005, s. 202.
Cytat z wywiadu udzielonego przez Konwickiego na famach , Argumentéw” zaczerp-
netam z tekstu Tadeusza Lubelskiego. Zob. Tadeusz Lubelski, Salto Konwickiego, czyli
artysta i odbiorcy, [w:] Studia filmoznawcze, t. 111, red. Jacek Trzynadlowski, Wyd. Uniwer-
sytetu Wroctawskiego, Wroctaw 1981, s. 113.

Pisatam o tym szerzej w we fragmencie poswieconym analizie Salta. Zob. Natasza Kor-
czarowska, Ojczyzny prywatne, Wyd. Rabid, Krakéw 2007, s. 97-100.

Zdaniem Lubelskiego Konwicki $wiadomie przywotal w Salcie t¢ dwuznaczng, ,,po-
dejrzang” legende, ktéra w réwnej mierze tworzyt publiczny, jak i pozaartystyczny
wizerunek aktora. Zob. Tadeusz Lubelski, Bohater Konwickiego, [w:] Czlowiek z ekranu.
Z antropologii postaci filmowej, red. Mariola Jankun-Dopartowa, Mirostaw Przylipiak,
Wyd. Arcana, Krakéw 1996, s. 65-66. Wystarczy wspomnie¢ filmy, w ktérych wystapit
Cybulski w dekadzie ,naszej matej stabilizacji” (Rozwoddw nie bedzie, Pingwin, Juto Mek-
syk czy Jowita).

Po raz pierwszy uczynit to w filmie Jak by¢ kochang. Biorac pod uwage konstrukcje po-
staci odtwarzanych przez Cybulskiego, Jak by¢ kochang i Szyfry mozna potraktowac jako
dyptyk. Na niezwykle ironiczny wydzwiek imienia bohatera Jak by¢ kochang — Wiktor
— zwrocil uwage Paul Coates. Zob. Paul Coates, The Red and the White. The Cinema of
People’s Poland, Wallflower Press, London-New York 2005, s. 130.
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wiwisekcji zbiorowej swiadomosci pokolenia®, ktérego ideologiem — jak
stwierdzil Wajda — paradoksalnie stat si¢ Cybulski.

Niezaleznie od dwuznacznosci senséw generowanych przez filmowy
Popidt i diament, musimy zgodzi¢ si¢ z teza o psychoterapeutycznej (me-
diumicznej) funkgcji postaci granej przez Cybulskiego:

aktor wypowiedziat to, co nie zostato wypowiedziane w innych dzietach i na innych
poziomach dyskursu publicznego. Wypowiedziat bohaterstwo, czystos¢, tragizm,
wypowiedziat kleske niezawiniong. Wymownos¢ roli Macka opierata sie tez na tym,
ze mogt on by¢ medium narodowej zatoby i narodowej kleski [...]%.

W dyptyku Hasa Rawicz-Maciek petni podobna funkcje, lecz tym razem
nalezy w nim widzie¢ medium skrzetnie skrywanych narodowych kom-
plekséw. W przypadku bohatera Szyfrow bylby to przede wszystkim kom-
pleks uczestnictwa w wojnie prowadzonej z perspektywy sublokatorskiego
pokoju z uzywalnodciq kuchni® wymierzony w —jakze trafnie zdiagnozowany
przez Hasa (Bohaterowie lezq na cmentarzach®) i Konwickiego® — polski mit

% Pokolenia, ktére —jak podkresla Antonina Kloskowska — tez nie byto przeciez ,statystycz-
na reprezentacja ogotuy, ale krystalizacja wartosci wysublimowanych reprezentacyjnych,
nie reprezentatywnych”. Zob. Antonina Kloskowska, Kultury narodowe u korzeni, Wyd.
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 313.
Iwona Kurz, Twarze w tumie, dz. cyt., s. 202.
Ten jakze istotny — w kontekscie przyjetej przez Hasa strategii demitologizacyjnej — wa-
tek doskonale koresponduje z obrazem wojny i okupacji zawartym w ksigzce Kazimie-
rza Wyki Zycie na niby. Pamietnik po klesce (pisze o tym w dalszej czesci wywodu).
Groteskowy obraz wojennej konspiracji widzianej z perspektywy pokoju z uzywalno-
$ciq tazienki ukazat Lenartowicz w filmie Giuseppe w Warszawie (1964). Warto zwrdcic tak-
ze uwage na kontekst, w jakim przywotana zostata w tym filmie tradycja romantyczna.
Przypomnijmy dla przyktadu scene, w ktorej Stanistaw (w tej roli Zbigniew Cybulski)
znad talerza spaghetti komentuje — za pomoca cytatéw z wiersza do M*** Mickiewicza —
skandaliczne (?) zachowanie Maryski wobec przystojnego Wtocha. Celem groteskowej
deformacji nie wydaje si¢ jednak ostateczna rozprawa z tradycja. W finale filmu Le-
nartowicza — jak w Munkowskiej Eroice — zostaja zakwestionowane reguty groteskowej
narracji. Wizyjne sceny przenosza widza w zaswiaty — kraine smierci, ktéra w planie
tekstualnym (zgodnie z regutami przyjetymi w komedii) nie mogta si¢ urzeczywistnic.
Na marginesie mozna zastanawiac si¢ takze nad inna kwestig. Sposob ujecia tematyki
okupacyjnej moze budzi¢ kontrowersje (podobne do tych, ktére po latach zdaja si¢ wy-
wolywac odnoszace sie do okresu PRL filmy Stanistawa Barei). Czyz bowiem padajace
z ekranu stowa, jak choc¢by: W Warszawie nie ma Niemcow, tylko sami przebrani partyzanci,
nie falszuja — w oczach wspodtczesnego widza — obrazu czaséw Zagtady? Oczywiscie jest
to pytanie stricte retoryczne, trudno bowiem zatozy¢, iz film Lenartowicza moglby dla
kogokolwiek stanowi¢ podstawe wiedzy historycznej.
Te stowa (narodowe credo i Gombrowiczowska , geba” zarazem), w ktorych wyraza sie
bezwzgledny imperatyw $mierci za ojczyzne, podsumowuja ,zatgang” autobiografie
Rawicza w stynnej scenie kawiarnianej z Jak by¢ kochang.
2 A jednoczesnie to przeciez Konwicki na kartach powiesci Kompleks polski kaze wypo-
wiedzie¢ Trauguttowi znamienne stowa: ,Nie wiem czy byl sens. Wiem, ze byt mus”,
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polegniecia® (,,imperatyw mityczny”*), do ktérego doskonale przylega for-
muta Slavoja Zizka: , przejécie przez umartego Innego”*. Fundamentalne
dla tego mitu zanegowanie bezwzglednej wartosci ludzkiego zycia stanowi
dowdd, iz istniejq wartosci pozbawione transcendentalnego zakorzenienia
— wartosci wywodzace si¢ z doswiadczenia narodowego i zrozumiate tylko

W

obrebie jego dziejow®. Polski mit polegnigcia to integralny element ,$wia-

domosci romantycznej” typowej dla spoteczenstwa (Chetmickich i wraca-
jacych do umierajacej Warszawy Gorkiewiczow), w ktérym

wszystkie czynnosci moga tu by¢ spetniane bez wiary w swa warto$ciowos¢, nato-
miast z uczuc i wzruszen, mysli i wierzen wytwarzanych przez wszystkie przeminio-
ne i cudze postaci dziatalnosci, tworza si¢ struktury psychiczne, majace za zadanie
utrzymacé poczucie wartosci osobistej i zbiorowej w jednostkach i warstwach w ten
sposdb sktéconych z wlasng rzeczywistoscia i zwiazaé to poczucie wiasnie z tym roz-
darciem zyciowym®.

63

64
65

66
67

66

w ktérych — wedle Stanistawa Baranczaka — zawiera si¢ jedyna mozliwa odpowiedz na
pytanie o sens walki (i $mierci) z potega Wielkiego Bezsensu. Zob. Stanistaw Baranczak,
Etyka i poetyka, Znak, Krakéw 2009, s. 378.
,Polec to zupelnie co innego niz zgina¢, umrze¢, wyzionac¢ ducha, dokonac¢ zywota, roz-
stac si¢ ze swiatem, zdechna¢ czy pas¢ na polu. [...] Tylko ludziom z mojego pokolenia
zaczyna co$ gra¢ w duszy, cos jak niebianskie organy, gdy ustysza o poleganiu. Bo po-
legniecie to specjalny uroczysty akt w ohydzie smierci. Do polegniecia przygotowuje sie
mezczyzn juz od dziecka. Z pietnem polegniecia rosna, dojrzewaja, sublimuja swoje jeste-
stwo, aby w koncu polec, jednak nie pdzniej niz w wieku dojrzatym. [...] Polegniecie wy-
myslili Polacy”. Zob. Tadeusz Konwicki, Nic albo nic, Czytelnik, Warszawa 1973, s. 67-68.

Za paradygmatyczny — w kontekscie polskiego mitu polegniecia — tekst kultury mozna
uzna¢ opublikowany w 1900 r. Katechizm polskiego dziecka Wiadystawa Betzy (znany tak-
ze jako Wyznanie wiary dziecigcia polskiego lub Katechizm miodego Polaka, a spopularyzo-
wany pod pierwotnym tytutem Kto ty jestes?). Utwor konczy sie znamiennymi stowami:

— A w co wierzysz?

— W Polske wierze!

— Cos$ ty dla niej?

— Wdzieczne dziecie.

— Cos$ jej winien?

- Oddac zycie.

Tragiczno-ironicznym podsumowaniem efektéw patriotycznej edukacji w duchu pol-
skiego mitu polegniecia sa stowa ,straconych” bohateréw Wajdowskiego Kanatu:

— Bedq nas czcié przyszte pokolenia. Nie damy sie Zywcem.

— Wilasnie, po polsku.
Zob. Maria Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 283.
Zdaniem Zizka: ,Jeden z podstawowych mechanizméw ideologicznej [w sensie psy-
choanalitycznym] legitymizacji polega na potwierdzaniu istniejacego porzadku po-
przez przedstawienie go jako realizacji marzenia, jednak nie naszego marzenia, ale
marzenia Innego, marzenia zmartych przodkow, marzenia przesztych pokolen”. Cyt.
za: Jan Sowa, Fantomowe ciafo kréla. Peryferie zmagania z nowoczesng formg, Universitas,
Krakéw 2011, s. 278.
Zob. Pawet gpiewak, Pamieé po komunizmie, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007, s. 176.
Stanistaw Brzozowski, Glosy wsréd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury
europejskiej, Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 87.



Mit ten stanowi zatem ,twarde jadro” tozsamosci wspolnoty narodo-
wej, ktére — jak podkresla Marek Zaleski — ,, zawsze okresla nas na wskros,
ale na co dzien przebywa poza stowami (jest tym, co psychoanaliza okre-
$la mianem Realnego)”®.

Przyjmujac postawe zachowania kazdego zycia za wszelkq ceng — godzaca
bezposrednio w ten polski mit — Maciek z Hasowskich Szyfréw lokuje sie
,poza” narodem postrzeganym jako wspdlnota umierania:

Kazdy, kto w takim otoczeniu wytamuje sie z pedu ku zagtadzie i przewazajacej ten-
dencji do pielegnowania i eksploatowania swoich ran, kto — innymi stowy — chce zy¢,
zamiast umiera¢, wychodzi na zdrajce, witalnego pyszatka®.

Dlatego Chelmicki — symbol pokolenia, do ktoérego nalezy prze-
ciez i syn Tadeusza — w finale Popiotu i diamentu , musi zaptaci¢ za swoj
niefrasobliwy witalizm, za to, Ze nie umar}, gdy umierali inni: musi zgi-
nac¢””. To dzigki tej Smierci — samemu faktowi, bo juz chyba nie oko-
licznosciom zaprzeczajacym polskiej ars bene moriendi” (choc i te $mierc

8 Marek Zaleski, Czy polski dyskurs posizaleznosciowy moze wybi¢ sie na niezaleznosc,
[w:] Kultura po przejéciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — kontek-
sty i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Krakow 2011, s. 33. Zaleski
podkresla, iz w systemach demokratycznych nie musimy na co dzien konfrontowac
sie z zatozycielskimi mitami tozsamosciowymi wspdlnoty: ,nie czujemy ich mocy ste-
rowniczej — przeciwnie, czesto poddajemy je krytycznej rewizji, ale ich sita ujawnia sie
w sytuacjach kryzysowych i dramatycznego zagrozenia. Wtedy powracaja jako figury
dyskursu wytwarzanego wokot «twardego jadra» [...]”. Doskonatym przyktadem ,re-
aktywacji” mitu tozsamosciowego w warunkach demokragji jest ,,dyskurs Smolenski”,
odtwarzajacy , pierwotng scene uzaleznienia (tu: idealizowana meczenska ofiara przy-
wracajaca zagrozong narodowa wspolnote i demonizowane sity zta zagrazajace wspdl-
nocie)” (tamze, s. 33-34).

Marcin Kula komentuje: , plakat, w ktéorym pod nazwa «Katyr» zestawiono daty 1940
i 2010, byt, moim zdaniem, naduzyciem. Puszczanie w tych dniach w telewizji, jako tfa
dla przedstawionych wydarzen, piosenki Warszawskie dzieci pojdziemy w bdj... byto dys-
kusyjne, podobnie jak nadawanie krypcie prezydenckiej na Wawelu nazwy «Katynska».
Pisanie «bohaterowie» o Zmartych jest niestosowne. Plakat, na ktérym przedstawia sie
Prezydenta jako bohatera, jest bezsensowny («Za prawde, honor i godnos¢ Polakéw zto-
zyl najwyzsza ofiare»)”. Zob. Marcin Kula, Naréd, historia i... duzo klopotéw, Universitas,
Krakow 2011, s. 397.

% Maciej Stroinski, Nardd jako wspélnota umierania. Andrzej Wajda, niemiecki idealizm i me-
sjanski witalizm, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 88.

70 Tamze, s. 102.

7' Smier¢ Chetmickiego mogtaby stanowi¢ doskonaty argument dla zwolennikéw tzw.
poprawnej politycznie interpretacji Powstania Warszawskiego, wedle ktorej: ,gdyby
Powstanie nie doszlo do skutku albo szybko si¢ skoniczylo, bytoby jeszcze gorzej. Za
sprawq Stalina mfodziez powstanicza zostataby wymordowana metoda katyniska, wy-
gubiona na Syberii albo w pozostatej czesci zniewolona”. Na dowod tej tezy przytacza
sie casus Krzysztofa Kamila Baczyniskiego, ktérego jeszcze piec lat po $mierci poszuki-
wali funkcjonariusze UB. Wynika z tego, Ze jedynie polegniecie w Powstaniu (bo juz nie
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Wajda estetycznie celebruje, by umierajacy wsrdd smieci akowiec — wzo-
rem sybirskich zestaricow z przywotanego w Szyfrach poematu Anhelli —
byt piekny”), Chetmicki - w przeciwienstwie do bohatera Szyfrow, ktéry
,osmielil si¢” przezy¢ — mogt wejs¢ ze smietnika historii prosto w naro-
dowa mitologie™. ,Oto Sztuka glosi: Smier¢, bo c6z szczytniejszego nad
Smier¢? Ta jest wielko$cia w naszym wszystkich miar pojeciu i wszech-
czasow i ta wielko$¢ daje””. Nieprzypadkowo w eseju o znamiennym ty-
tule Wajda, czyli polski los Jean-Luc Douin podsumowuje:

Aby by¢ Polakiem, nie wystarczy mie¢ narodowos¢. Bycie Polakiem to przeznacze-
nie: 0znacza ono, zZe jest si¢ skazanym na meczenstwo i opér. , Polak, wzniosty w cier-
pieniu, ostabiat potege swych ciemiezcéw, oddajac zycie” — pisat Balzak™.

Stygmatem polskiej literatury (czy szerzej: Sztuki) — jak pisze Maria
Janion — jest poczucie obcosci wobec mitu europejskiej ,,szczesliwosci”.
Historia pojmowana jest tu na sposob romantyczny — jako najwyzszy wy-
sitek budowania wartosci, ktore stale podlegaja zagrozeniu i stale doma-

$mier¢ od kuli w plecy w ,,czasach pokoju”) , ratuje polski honor z imponderabiliami”.
Dotyczy to nie tylko szeregowych zotnierzy Powstania, lecz — w wigkszym jeszcze stop-
niu —jego przywddcow. Tomasz Lubienski pisze: , Tymczasem Powstanie nie ma boha-
tera wyzszego wojskowego stopnia. [...] Bylby kazdy z dowdédcéw Powstania, gdyby
polegl, to warunek, bohaterem narodowym i zadna rezimowa propaganda nie dalaby
mu rady. Ale nikt z dowoddztwa nie zginat, cho¢ wszyscy byli gotowi, tak sie ztozyto”.
Zob. Tomasz Lubienski, Ani triumf, ani zgon... Szkice o Powstaniu Warszawskim, Wyd.
Nowy Swiat, Warszawa 2009, s. 25, 86.

W tym samym paradygmacie ,imperatywu $mierci za ojczyzne” umiesci¢ mozna
refleksje Marii Janion dotyczacq znamiennego zapisku z Dziennikéw czasu wojny Zofii
Natkowskiej: ,dowiedziawszy sie o dalszych losach osobistosci rzadowych, przebywaja-
cych w Rumunii czy w Paryzu, w miesigc po wybuchu wojny Natkowska zauwaza: «Ale
nie stycha¢, by kto$ z tych ludzi popemit samobojstwo». W ten sposdb tez dotyka dna
hanby [podkr. moje - N.K.-R.]”. Zob. Maria Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 174-175.

Z tej perspektywy scena samobdjczej Smierci porucznika Jerzego w Katyniu stanowic
moze symboliczne domkniecie Wajdowskiego dyskursu o narodzie jako wspoélnocie
umierania. Nie dziwi zatem, iz w przywolanym filmie ,oskarzycielskie” stowa: Wy-
bierasz martwych zamiast Zywych i to jest chore wypowiedzie¢ mogta tylko osoba dopusz-
czajaca si¢ zdrady (zaprzedana nowej wladzy dyrektorka szkoty). W Moich notatkach
z historii odnalez¢ mozna wyrazona expresis verbis wyktadnie filozofii twdrczej Wajdy.
Artysta notuje: ,WiedzieliSmy, ze jestedémy gtosem naszych zmartych, ze naszym obo-
wiazkiem jest danie swiadectwa o tych, ktorzy byli lepsi. Bo my uratowali$my sie tylko
dlatego, ze byliSmy gorsi, mieliSmy mniej $miato$ci, mniej odwagi, mniej pomystowo-
$ci, mniej wyobrazni, albo moze wiasnie zbyt wiele wyobrazni”. Zob. Andrzej Wajda,
Moje notatki z historii, ,Kwartalnik Filmowy” 1996/1997, nr 15-16, s. 9.

Stanistaw Wyspianski, Wyzwolenie. Noc listopadowa, Wyd. Literackie, Krakoéw 1987, s. 68.
Jean-Luc Douin, Wajda, czyli polski los, thum. Grazyna Stryszowska, , Kwartalnik Filmo-
wy” 1996/1997, nr 15-16, s. 189.
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gaja sie ostatecznych ofiar poniesionych w ich obronie. Swiadectwem tej
historiozofii jest , jeden z najwspanialszych, najczystszych utworéw litera-
tury polskiej” — opowiadanie Sérénité Jarostawa Iwaszkiewicza, w ktérym
czytamy:

Jakze moze myslec¢ o szczesciu cztowiek, nalezacy do narodu, ktérego gléwnym mi-
tem jest mit powstania. Nie mit szczesliwosci wiecznej [...], tylko mit powstania. My
wszyscy zyjemy dlatego, aby kiedy$ odbyto sie to obrzedowe niejako ofiarowanie na
oftarzu ojczyzny hekatomby chtopcéw i dziewczat [...]7.

Symbolicznego (dokonujacego si¢ poprzez transmisje heroicznych
narracji) aktu ofiarowana chlopcow (syndw) na ottarzu ojczyzny dokonuje
takze Tadeusz. W sensie socjologicznym rodzina Tadeusza staje si¢ labo-
ratoryjnym przykladem ,negatywnej akulturacji”. A w postaci Jedrka —
wiecznego (,,zmumifikowanego”) dziecka — ,zakodowana” zostata Gom-
browiczowska filozofia dziecinstwa:

W wypadku Gombrowicza — pisze Ewa Graczyk — pamie¢ dziecinstwa nie jest czyms,
co mozna i trzeba przywrdci¢, ofiarowac czytelnikom. Jest to raczej negatywnosc¢
— odmowa — wypalajaca w strukturze semantycznej tekstow szczegolnego rodzaju
dziury, biate plamy, odejmujace cos$, kwestionujace $wiat dorostych, Swiat dorostego
naporu sit i znaczen. Jest to cos, co podaje w watpliwos$¢ postep, metafory rozwoju
i kumulacji’.

Dwuznaczna role w rodzinnym dramacie pelni przede wszystkim
Zofia”. Jej wspolczesna egzystencja sprowadza sie do kompulsywnego
odgrywania (uderza nieruchomy wyraz twarzy, nieobecne spojrzenie
i mechanicznie wypowiadane stowa Zalobnego tekstu) rytuatu Mater
Dolorosa, ktory w udreczonej swiadomosci ma wywotac efekt paramne-
zji czyli percepcji czasu, stapiajacej w jedna, nierozroznialng catos¢ roz-
roznialne dotad sfery przeszlosci i terazniejszosci”®. Matka, wedle stow
Macka, zyje przeszioscia, jakby $mierci nie byto wcale albo jakby sama
juz nie zyla. W finale Szyfrow Zofia staje si¢ przeszioscia samg w sobie,

7> Zob. Maria Janion, Placz generala, dz. cyt., s. 144. Podobna wizje ,silniejszego od szcze-
$cia tancucha ofiar niewinnych” odnajduje autorka w ,starobielskiej” prozie Jozefa
Czapskiego.

Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrzqsngc. O tworczosci Witolda Gombrowicza w okresie
miedzywojennym, stowo obraz/terytoria, Gdansk 2004, s. 32.

Polemiczny wobec stereotypu matki Polki wizerunek kobiety zaproponowat Gombro-
wicz w Pornografii, kreujac postac¢ ,,Swiatobliwej” pani Amelii.

78 Zob. Marek Zaleski, Formy pamieci, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 59.
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widmowa i ,odcielesniong” — do niej nalezy przeciez , glos zza grobu”,
ktory Tadeusz uslyszy na koniec w stuchawce telefonu. Petne leku blaga-
nie o pomoc to w istocie bezwzgledny imperatyw wiernosci wobec , tego,
co byto”.

Zofia ,, obwarowuje” swa egzystencje przedmiotami — pamigtkami
po zmarlym synku. Has intensyfikuje semantyczny potencjal rzeczy.
Wypelniajace wspdlny pokoj fotografie, rysunki, stare zeszyty szkolne to
znaki mentalnego uwiklania w przesztos¢. Ale nie tylko. Petnig one takze
(a moze przede wszystkim) funkcje teatralnych rekwizytéw pozwalaja-
cych Zofii ,,wejs¢” w role cierpiacej matki.

Zauwazmy, ze Has w szczegdlny sposob sugeruje ,teatralnos¢” za-
chowania Zofii. Sceny z jej udzialem konstruowane sa tak, by bohaterka
nigdy nie pojawiala si¢ w kadrze sama. Zofia — ,aktorzyca ostatniego
rzedu, szlachetna, nieztomna, bolejaca, nic nie robi tylko deklamuje!”” —
cierpi ,wobec” Tadeusza, bo to jego obecnos¢ ,wyzwala” w niej styl za-
chowania podyktowany Forma (,,zbolatej matrony”). Posta¢ Zofii napro-
wadza nas na trop Gombrowiczowskich obsesji zafiksowanych na matce,
w ktorej pisarz dostrzegal nieuswiadomiona nieautentycznos¢ i nienatu-
ralnos¢, a tym samym sktfonnos¢ do zaktadania masek, przyjmowania péz
w celu poprawienia swego wizerunku®.

Catkowite pograzenie si¢ Zofii w przesziosci oznacza triumf pamieci
traumatycznej, ktéra zdaniem Dominicka LaCapry

przenosi ze soba do terazniejszosci i przysztosci doswiadczenie, w ramach ktérego
wydarzenia sa ponownie kompulsywnie doswiadczane tak, jakby miedzy przeszto-
Scig a terazniejszoscig nie istniata Zadna odleglos¢ ani réznica. W pamieci trauma-
tycznej przesztos¢ nie jest po prostu zamknieta i skoniczona historig. Wcigz zyje
w doswiadczeniu i nawiedza czy mami jednostke [...]J%.

A przeciez Zofia w czasie okupacji odrzucita tradycyjna role , zatobnej
wdowy”®, a miejsce walczacego na froncie meza natychmiast zajat przy
jej boku Marian (ten ,niekanoniczny” rys charakteru Zofii zostal podkre-

7 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, dz. cyt., s. 107.

8 Agnieszka Kowalczyk, Rodzina jako zrédto cierpienn w twérczosci Witolda Gombrowicza,

Universitas, Krakow 2006, s. 62.

Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, toZsamos¢, teoria kry-

tyczna, ttum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakow 2009, s. 76.

% Dekonstrukgji tego , mitu” (tu: w znaczeniu konstruktu kulturowego) podjat sie¢ wcze-
$niej Kazimierz Kutz w ostatniej czesci debiutanckiego Krzyza walecznych (1959). Za-
uwazmy jednak, iz jeden zdekonstruowany ,mit” zostaje natychmiast zastapiony
innym — nazwijmy go ,konstruktywnym” mitem politycznym (Ziemie Odzyskane jako
wolna - jak wynika z noweli Wdowa — od walk ideologicznych Gomutkowska ,,ziemia
obiecana”).
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$lony w opowiadaniu doktora Grossa, ktéry zasugerowal, ze matka po-
$wiecita Jedrka, by chroni¢ zycie pojmanego przez SS kochanka).
Jednoznaczna ocene poczynan bohateréw utrudnia fakt, iz rezyser
unika typowych dla martyrologicznych wyobrazen wojny podziatéw na
przesladowcow i ofiary. Has ukazuje w Szyfrach dwa odmienne typy do-
$wiadczenia wojennego. Do ich konfrontacji dochodzi podczas rozmowy
Tadeusza ze starszym synem, ktora rozpoczyna si¢ w taksdwce, a konczy
w pokoju hotelowym. Podczas tej rozmowy padaja znamienne stowa, od-
zwierciedlajace dramat wynikajacy z niemoznos$ci porozumienia:

Tadeusz: Nie mow mi, na czym polega wojna, bo jq widziatem.

Maciek: Nie wiesz tylko, jak ona wyglada, kiedy sie jq prowadzi w domu, w sublokatorskim
pokoju z uzywalnodciq kuchni, z udziatem kobiet i dzieci. Jak wyglgda, kiedy sie krzyzuje
z mitoscig. Brates udzial w wojnach wielkiej armii, ale nie wiesz, jak wyglada, kiedy sie toczy
posrodku zycia.

Tadeusz w protekcjonalno-pogardliwy sposob traktuje opowiesci
Macka o wojennej codziennosci. Sprawia wrazenie cztowieka, ktory nie
zostal zainfekowany obsesja pamieci — wojna to dla niego w dostownym
tego stowa znaczeniu przesztos¢: nieodwotalnie zamknieta i podporzad-
kowana konwencjom martyrologicznej narracji (Czytatem o tym wszystkim).
Od Macka zada niemozliwego — amnezji (Miafes dos¢ czasu, Zeby o tym za-
pomniec), ktéra pozwoli synowi zapomniec o traumatycznych przezyciach
i zastgpic¢ pozorng (,,przesziy”) egzystencje zyciem prawdziwym (,teraz-
niejszym”). A przeciez Maciek (i w pewnym sensie takze Jedrek) nalezy
do pokolenia, ktore koriczac dwadziescia lat okoto roku 1940

nie miafo juz poczucia autonomii zycia prywatnego. Nieomalze nie byto w ciaggu dnia
takiej chwili, ktéra nie bytaby uzalezniona od jakiej$ decyzji politycznej czy zakldcen
w zyciu publicznym. Te dzieci, ci mtodzi ludzie znalezli sie od razu w historii [...]%.

Pomiedzy bohaterami Szyfrow wyraznie rysuje si¢ podzial na ,lep-
szych” (,prawdziwych”?) i , gorszych” Polakow. Ci pierwsi doswiad-
czyli wojny w kraju, ci drudzy (jak Tadeusz) uczestniczyli w wojnie
,hierzeczywistej”. Podejmujac ten watek, Has wpisuje sie¢ w dyskurs
o polskiej ,peknietej” pamieci II wojny $wiatowej, lecz jednoczesénie
przyjmuje w tym dyskursie odmienng* perspektywe ogladu. Ze strony

% Philippe Ariés, Czas historii, ttum. Bella Szwarcman-Czarnota, Wyd. Marabut, Gdansk
1996, s. 33.

8 Barbara Szacka podkredla, iz o charakterze polskiej pamieci decyduje jej fragmentaryza-
¢ja spowodowana wieloscig i réznorodnoscia doswiadczen wojennych i okupacyjnych:
~Specyfika polskiej pamieci o drugiej wojnie jest natomiast to, ze byla, i chyba wcigz
jest, pamiecia peknieta, podzielong na pamie¢ dwu odmiennych doswiadczen: okupacji
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Macka Tadeusz spotyka sie z ledwie maskowang wrogoscia. O wzajem-
nej idiosynkrazji $wiadczy scena powitania na dworcu — Maciek, odbie-
rajac ojca z pociagu, ostentacyjnie unika jakiegokolwiek zblizenia fizycz-
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sowieckiej we wschodniej czesci przedwojennej Polski i okupacji niemieckiej w jej za-
chodniej czesci, ktora tez zresztg byta doswiadczana inaczej na ziemiach wigczonych do
Rzeszy i tych, na ktérych utworzono Generalne Gubernatorstwo”. Zob. Barbara Szacka,
Czas przeszty — pamiec¢ — mit, dz. cyt., s. 153.

Na zapisang w filmowych kadrach mape polskiej ,, peknietej” pamieci o wojnie nale-
zatoby ,nanie$¢” takze $wiadectwa oficeréw z II czesci Eroiki Munka (tez przeciez nie-
jednolite — bo zlozone zaréwno z doswiadczen oficeréw o spopielonych oczach, jak i tych
o0 oczach plongcych*) czy bohatera Jeziora Boderiskiego Janusza Zaorskiego. A jesli tak — to
rowniez Rawicza z Jak by¢ kochang i Tadeusza z Kornblumenblau (cho¢ to , $wiadectwa”
nieuchronnie uwiktane w pytania o prawo — zwlaszcza nas wspoétczesnych — do oceny
czynow w tych swiadectwach upamietnionych). Tu jest miejsce réwniez dla Swiadectw
tych, , ktérych warunki szczegélnie okrutnej partyzanckiej wojny ze szczegolnie okrut-
nymi przeciwnikami stawiatly czesto w sytuacjach wymuszajacych decyzje i dziatania
moralnie watpliwe”. Pozostaje takze kwestig do dyskusji, czy owa ,mape wojennej
pamieci” nalezy poszerzy¢ o swiadectwa ,odstepstw”: ,,w formie konwersji na rzecz
narodowosci wroga — i zdrady w postaci dzialania na szkode narodowych wartosci
i stuzacych im ludzi”. Zob. Antonina Kloskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt.,
s. 303-312. O swiadectwa , peknietej pamigci” upomniat si¢ ostatnio — w duchu Rozewi-
cza (Do piachu), a takze Komorowskiego (Stajnia na Salwatorze, 1967), Konwickiego (Jak
daleko stqd, jak blisko, 1972) czy Orzechowskiego (Wyrok smierci, 1980) — Marcin Krysztato-
wicz we wstrzasajacym filmie Obtawa (2012).

* Odwotuje sie w tym miejscu do oflagowych wspomniert Mariana Brandysa. Zob. Tra-
gedia lewicujgcych liberatéw, rozmowa z Marianem Brandysem, Warszawa, 27 lipca 1981,
[w:] Jacek Trznadel, Hanba domowa, Wyd. Antyk, Komoréw 2006, s. 281.

O spotecznym sprzeciwie wobec praktyk ,poszerzania” mapy pamieci o II wojnie
$wiatowej i nieustajgcej probie narzucania , mitéw i stereotypéw, ktdre pretenduja do ty-
powosci, cho¢ sq w istocie jedynie projektami swiadomosci zbiorowej” $wiadczg m.in.
reakcje na opublikowany w 1976 r. tom Literatura wobec wojny i okupacji pod redakcja Marii
Janion. Autorka wspomina o formutowanych wéwczas (a brzmigcych niezwykle aktual-
nie) zarzutach: ,Jeden dotyczyl tego, ze poprzez swoja pochwate cywilnosci, pisanie «na
kleczkach» o Biatoszewskim kwestionuje «powinnosci obywatelskie i patriotyczne Pola-
ka» oraz podwazam moralne sensy, ktore towarzyszyty wyborowi drogi walki i oporu
wobec okupanta. [...] To byta batalia o to, by narzuci¢ spoteczenstwu jeden, zaaprobo-
wany przez ludzi, uwazajacych si¢ za «jedynych prawdziwych» przedstawicieli «kom-
batantéw», obraz wojny, uznany za jedynie «patriotyczny». Wszystko brato sie z checi
jednostronnego widzenia wojny, a takze z jego funkgji konsolacyjnej. [...] Oczywiscie,
ze podobnie rzecz sie¢ miata z Borowskim [...]. Troche podobne zarzuty kierowane byty
pod adresem Leopolda Buczkowskiego [...]. To podobny styl oburzenia, kiedy sie wy-
ciaga te same argumenty, groznie odwoluje do skalanej pamieci i ponizonej symboliki
narodowej. P6zniej historia si¢ powtdrzyla po telewizyjnej premierze, juz w roku 1990,
a wiec po przetomie, sztuki Rézewicza Do piachu, ktéra wywolata fale protestow bytych
zolnierzy AK. [...] Co$ podobnego mialo miejsce z okazji obchodéw piecdziesigciolecia
wybuchu powstania warszawskiego. Jakakolwiek uwaga krytyczna czy sad podwazajacy
sensownosc¢ decyzji o wybuchu powstania budzily ogromne sprzeciwy tych, ktérzy uwa-
zali, ze Polska jest w ten sposdb zniewazana, obrazana jest nasza tradycja, podwazana
tozsamo$¢ narodowa”. Zob. Maria Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 325-328.



nego®. Zdaniem Zofii, podjeta przez meza decyzja o porzuceniu rodziny
miata decydujacy wplyw na eskalacje psychotycznych reakcji Jedrka. Ale
wyrzuty czynia Tadeuszowi nie tylko najblizsi. Antykwariusz, z ktérym
spotyka si¢ bohater w sprawie zaginionego syna, interpretuje motywy
kierujace Tadeuszem w duchu psychoanalizy: Ja swojq wojne skoriczytem,
a pan chce jq dalej prowadzic, bo cigzy na panu jakis kompleks nieobecnosci czy
nieuczestnictwa.

Podczas okupacji konspiracyjna dziatalnos$¢ polityczna i wojskowa
miata zaplecze w krakowskich domach. Czes¢ z nich taczyta swa nowa
funkcje z tradycyjnymi funkcjami domu, cze$¢ zostala przeznaczona
wylacznie do dyspozycji dziataczy podziemia®. Tadeusza, reprezentu-
jacego etos czynnej walki, nie interesuje jednak cywilny wymiar wojny
prowadzonej z perspektywy sublokatorskiego pokoju z uzywalnosciq kuchni.
Z wyraznym zniecierpliwieniem traktuje opowiesci Macka, ktéry kon-
centruje si¢ na okupacyjnej ,skarlatej” codziennos$ci: odmrozonych
w kolejkach po wegiel dioniach czy nieheroicznej (,wdowiej”) pracy
matki piekacej ciastka®.

Demitologizujacym i jakze gorzkim swiadectwem owego ,skarlenia”
— $wiadectwem , spotecznej $mierci” miasta, w ktérym zamarly gesty we-
wnetrznego sprzeciwu — jest ,krakowski” pamietnik Kazimierza Wyki.
Na kartach nieukoniczonego eseju o wielce wymownym tytule Pamigtnik
po klesce odzywa emocjonalny klimat czasu i miejsca, w ktorym rozgry-
walo sie ,zycie na niby” (okupacyjna egzystencja Macka). W pismach
Wyki — jak w dyptyku Hasa — akcentowanie specyfiki miejsca, w ktorym
ksztaltowaly sie doswiadczenia wojenno-okupacyjne, zdradza stosunek
tworcy wobec historii (w przypadku Hasa mylnie interpretowany jako ni-
kte zainteresowanie). Wyka wspomina:

8 Paul Coates odnalazt tu czytelne odwotanie do sceny pierwszego spotkania Macka ze
Szczuka w Popiele i diamencie. W filmie Wajdy — podobnie jak w Szyfrach — kontakt Mac¢-
ka z ,nieznajomym” zostaje nawiazany poprzez banalng czynnos$¢ zapalania papierosa.
Zob. Paul Coates, The Red and the White, dz. cyt., s. 131.

% Anna Czocher, W okupacyjnym Krakowie, Wyd. Oskar, Gdansk 2011, s. 174.

¥ Niezwykle interesujacego zapisu okupacyjnej codziennosci w Krakowie dostarcza Jo-
anna (2010) Feliksa Falka. Obraz Falka to poruszajacy zapis pauperyzagji i degradacji
spolecznej krakowskiej inteligencji. Dla odmiany, w zrealizowanej w tym samym roku
,,basniowej” Matej maturze Janusza Majewskiego (akcja filmu rozgrywa sie na przetomie
lat 1946/1947), wojna w zaden sposob nie wptyneta na ekonomiczny status inteligencji.
Dowodzi tego wyst6j wytwornej willi , pani mecenasowej” (i ustugujaca mieszczanskiej
femme fatale pokojoéwka w nieskazitelnie biatym czepeczku!), w ktdrej czas ,,magicznie”
zatrzymat sie¢ w roku 1939. Zupelnie odmiennego swiadectwa dostarcza w tym wzgle-
dzie Katyn Andrzeja Wajdy.
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Warszawa byla [...] zbyt wielkim $rodowiskiem miejskim, azeby ja mozna w trybie
czysto administracyjnym, przy braku kolaboracji uswiadamiajacej okupantowi at-
mosfere psychiczna srodowiska, zamieni¢ na miasto potulne, polakierowac na kolor
germanski i czu¢ sie u siebie. Dlatego stolice GG umieszczono w miescie, ktére mozna
byto tymi sposobami przemalowa¢ na niemiecko. [...]

Na fizjognomii duchowej Krakowa najbardziej moze zawazylo to, ze miasto nie
zaznalo walki i oporu. Obeszli je bokami i swoi, i Niemcy. Zostato tupem gotowym,
nietknietym, z ktérego zadnych sokéw nie wycisnat krzepiacy opdr, wszystkie za$
sity przezart i rozdrapat najezdzca. Gdy pomnik, zabytek, dzieto sztuki pada od po-
cisku armatniego albo pozaru, lecz jako ofiara w nieuniknionej rozrzutnosci wojny,
jako zaptata za nieustepliwos¢, w tej stracie jest co$ krzepigcego. Nie wszystko ginie,
ze zniszczenia materialnego narasta nowa wartos¢, na rdzeniu Sciele si¢ stéj nowej
legendy. To poznala Warszawa i tak imponuje duma. Ale widzie¢, jak rzeczy najcen-
niejsze ging, jak miejsca najbardziej szacowne si¢ plugawia, jak dorobek stuleci roz-
wtdcza, widzie¢ co dzien nowy wytom i zadnym odruchem buntu nie méc gniewowi
dac ujscia, milcze¢, milcze¢, bo nic nie pomoze, nic nie uratuje aktualnie, az dopiero
w wielkim rachunku [...].

A to jest codzienny dzien Krakowa od chwili obdarzenia miasta siedzibg guberna-
tora. Ciagta strata, ciagly widok ponizenia i zepchniecia, na ktére nie da si¢ niczym
odpowiedzie¢. [...] wreszcie cios dla miasta najdotkliwszy: uderzono w uniwersytet.
[...] Zamiast zacieklosci przyszlo zastraszenie, zamiast hartu, gestu wewnetrznego
oporu — przekonanie, Ze ,,mogto by¢ gorzej”. Przyszedt strach na zapas®.

Tadeusz odrzuca te rewizjonistycznag wobec mitu bohaterskiego

,wersje” wojennego doswiadczenia. A przeciez tragiczny, heroiczno-
-swiety (,,i czwoérkami do nieba szli...”*) obraz wojny , podszyty” byt
cala powszednioscia okupadji, jej ,zyciem na niby” (przyjmowaniem —jak
thumaczy ojcu Maciek — nieprawdziwego Zycia za jedyne prawdziwe). O tym
— jakze czesto przemilczanym — rysie okupacyjnej rzeczywistosci pisze
Antonina Kloskowska:

Zmiana trajektorii w Schiitze’owskim sensie”, rozumiana jako wykolejenie, w szcze-
gdlny sposdb odbita sie na zyciu czesci Polakéw, czesto mtodych, ktérych przysto-
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Kazimierz Wyka, Zycie na niby. Pamietnik po klesce, Wyd. Literackie, Krakow 1984,
s. 107, 286-287. O obowiazujacym do dzisiaj jednostronnym sposobie oceny wojennej
przesztosci, w ktorej pozytywnie waloryzowane sa wylacznie czyny bohaterskie (stra-
cencze), pisze Lech Nijakowski: ,Romantyczny kult bohateréw IV RP jest oczywiscie
zesrodkowany na powstaniu warszawskim jako centralnej figurze symboliczno-mesja-
nistycznej, fundujacej wolnos¢ Polakéow. Przelewajac w powstaniu krew, sktadajac ofia-
re z zycia pokolenia Kolumboéw, Polacy potwierdzili, ze s godni pelnej suwerennosci.
[...] Z kolei chwalebna decyzja o niewywotywaniu powstania w Krakowie zamienia sie
w tchorzliwa kapitulacje”. Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci. Esej socjologicz-
ny, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 220.

Marta Piwinska, Legenda romantyczna i szydercy, PIW, Warszawa 1973, s. 258.

Tzn. jako ,, wydarzenie dramatyczne, wytracajace z normalnego biegu zycia i dotkliwe
w skutkach”. Zob. Antonina Ktoskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt., s. 305.



sowanie do warunkéw okupagji nie miato charakteru wyraznego rozdziatu miedzy
sfera prawdziwego zycia i przejsciowej ,fikcji”, dotkliwej przez realne grozne naci-
ski. Przymuszeni materialna konieczno$cia, wchodzili w swiat okupacyjnego handlu,
spekulacji, nierzadko w nieuniknionych kontaktach z Niemcami, zawsze nielegal-
nych i zagrozonych obozem lub $miercia. [...] Czasami dawali si¢ uwies¢ obrazowi
niemieckiej potegi [casus Jedrka] i z kategorii biernych narodowo przechodzili do ka-
tegorii aktywnych kolaborantéw i narodowych odstepcéw?.

Has, kreslac duchowy pejzaz miasta, w ktérym toczyto si¢ okupacyjne
zycie, ukazuje — wzorem Wyki” — nierozerwalny splot etyki i ekonomii:
,odstania podszewke zjawisk, by uchwyci¢ materialne, gospodarcze me-
chanizmy, produkujace masowo schizofreni¢ spoleczna, gdyz jej przeja-
wem jest przeciez «zycie na niby»"*. Wyka

nie obawiat si¢ odstonigcia tej nietragicznej prawdy o okupacji, jakkolwiek wie-
dzial o tym, co trafnie zauwazyt Kijowski, ze ci$nienie tradycji uczuciowej oraz
swoistej estetyki historycznej ,po prostu nie pozwoli szmuglowanego boczku
uczyni¢ symbolem okupacji, rtéwnorzednym do brzozowego krzyza na bezimien-
nej mogile partyzanta”®.

Studium Wyki o ,niemoralnosci pracy jako obowiazku patriotycz-
nym” przeloZone na narracje, w ktorej odzwierciedla si¢ konkretne do-
$wiadczenie jednostki to par excellence opowies¢ Macka: ...kazdy zyt ponizej
swojej wartosci. Ambicjq byto nie mie¢ ambicji. Wkrotce okazato sie, na przyktad,
ze na nierobstwie i handlu mozna zarobi¢ wielkie pienigdze. I w drugim roku oku-
pacji pienigdze budzity szacunek, pod warunkiem, ze zarobione zostaty w sposéb
niegodziwy. Idealnym towarem byt ten, ktory po prostu wcale nie istniat. To ,,zy-
cie na niby” — upokarzajaca egzystencja ponizej wilasnej wartosci — odpowia-
dato catkowicie obcej Tadeuszowi ,,cywilnej” filozofii, ktéra nakazywata
zachowanie kazdego zycia za wszelkq ceng®.

1 Tamze, s. 306. W analizie fenomenu ,zycia na niby” autorka odwotuje si¢ wtasnie do

ksigzki Wyki. Ktoskowska pisze: , Dla wiekszo$ci Polakéw okupacja byta sytuacja dtu-

gotrwatego kryzysu wymagajacego szczegdlnego rodzaju zewnetrznego przystosowa-

nia pod wzgledem ekonomicznych, codziennych zachowan praktycznych i psychiki.

Kazimierz Wyka okreslit te forme bytu narzuconego przez ekstremalne warunki jako

«zycie na niby» toczace si¢ «w ramach oficjalnie istniejacej rzeczywistosci» i skrajnie

przeciwstawne prawdziwemu zyciu «zamykajagcemu si¢ posrod swoich». [...] Pojecie

«zycie na niby» stworzone przez krytyka i teoretyka literatury zostalo szeroko spopula-

ryzowane w interpretacjach okresu okupagji [...]” (tamze, s. 305-306).

Zob. Kazimierz Wyka, Gospodarka wylqczona, [w:] tenze, Zycie na niby, dz. cyt.,

s. 138-175.

% Maria Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 187-188.

% Tamze, s. 189.

% Te, prywatno-cywilng” opgje filozoficzng reprezentuje w literaturze polskiej Miron Biato-
szewski. Zdaniem Marii Janion Pamietnik z powstania warszawskiego to préba radykalnego
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Manifestacyjny gest Tadeusza — gest odmowy uczestnictwa w rytuale

okaleczonej pamigci — mozna potraktowac rowniez jako forme ,zbawczej
narracji” (,narracyjnego fetyszyzmu”), uznawanej za jedng z mozliwych
strategii unikania konfrontacji z trauma. Zdaniem Katarzyny Bojarskiej:

Jest to tworzenie i postugiwanie si¢ narracjami, w sposéb swiadomy badz nieswiado-
my nastawionymi na zacieranie sladéw traumy i utraty, ktére powotaly je do zycia.
Zardwno narracyjny fetyszyzm, jak i przeciwstawiona mu praca zatoby stanowia od-
powiedz na strate, na przeszios¢, ktora ze wzgledu na swoj traumatyczny charakter
nie chce odejs¢*.

Maciek wypomina ojcu, iz to jego kombatanckie opowiesci ,wy-

paczyly” stosunek Jedrka do wojny. Wizualizacja tego przekonania sa
oniryczne partie filmu, w ktérych Tadeusz — ubrany w zniszczony mundur
z 1914 r. - towarzyszy matemu Jedrkowi”.

Co istotne, przezycia Tadeusza sa w duzej mierze zaposredniczone

przez scisle okreslony typ fikgji literackiej. Mozna domniemywac, iz boha-
ter przekazywat Jedrkowi wlasne wspomnienia w formie uksztattowanej
zgodnie ze schematem obowigzujacym w literaturze patriotycznego fra-
zesu, ktora krzepi cierpigcy nardd ,Kmicicem z Zagltoba w Tobruku, Nar-
wiku i w Warszawie”* .
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zakwestionowania romantycznego kanonu: , «Uratowa¢, co sie da i kogo sie da» to
tez jest i postawa moralna, i historiozoficzna, tyle tylko, ze zupelnie antyromantycz-
na. «Mysmy zyli. Wcigz» brzmi jak wyrzut, rowniez wyrzut wobec historii”. Elemen-
tarng potrzebe ,przezycia” odzwierciedla beztadne goraczkowe ,miotanie sie”, stad
przekonanie, iz Pamietnik... traktuje w istocie o fenomenologii ruchu cywilnego pod-
czas powstania: ,Cywilne trzymanie si¢ ziemi — wyrazne w «lataniu» to [...] nedzna,
tchérzliwa, ptaska i cywilna ucieczka od $mierci”. Braku akceptacji dla tego rodzaju
postaw dowodzi gwattowny atak, ktéry — w mys$l zasady, ze kazdy Polak powinien
by¢ powstanicem i kazdym powinna kierowa¢ wola walki, a nie przetrwania — na auto-
ra Pamietnika... przypuscit m.in. Wojciech Zukrowski (Mironek w powstaniu). Zob. Ma-
ria Janion, Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. Michal Gltowinski,
Janusz Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1976, s. 220-267.

Katarzyna Bojarska, Zatoba i melancholia w ,Tworkach”, czyli na co badaczowi Zaglady
freudowska psychoanaliza, [w:] Freud i nowoczesnos¢, red. Zofia Rosinska, Universitas, Kra-
kéw 2009, s. 225.

Partie wizyjne przywodza na mysl komentarze Clifforda Geertza dotyczace ,Swia-
dectw” brytyjskich Zotnierzy walczacych na zachodnich frontach I wojny swiatowe;j.
Geertz podkresla zupelng nieadekwatnos¢ scenerii doswiadczen wojennych z tym, co
budowato wyobraznie wielu sposréd tych, ktérzy sie w tej scenerii $mierci znalezli.
Mamy tu do czynienia z sugestia, iz oto kultura, przejawiajaca si¢ w tym wypadku
przez literacko (autor wskazuje tu na ,literacko$¢ péznoromantyczna”) uksztattowa-
na wrazliwos¢ i wyobraznig, oferuje stosowne artykulacje i by¢ moze zrozumienie do-
Swiadczen, gdy te odchodzg w przesziosé. Zob. Dorota Wolska, Odzyskaé doswiadczenie.
Sporny temat humanistyki wspotczesnej, Universitas, Krakéw 2012, s. 183-185.

Zob. Maria Janion, Wojna i forma, dz. cyt., s. 219.
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O wplywie literatury, ktora uksztattowata poglady Tadeusza $wiad-
czy ostatnia scena filmu, rozgrywajaca si¢ w pokoju hotelowym. Na
stoliku, tuz obok aparatu telefonicznego, widoczna jest przez chwile
okladka ksiazki. Ulubiong — o czym swiadczy lekko podniszczona ob-
woluta — lekture Tadeusza stanowi antologia Men at War: The Best War
Stories of All Time. Wydany po raz pierwszy w 1942 r. tomik zawierat
przedmowe autorstwa Ernesta Hemingwaya (w zbiorze znalazly sig
rowniez trzy inne quasi-autobiograficzne teksty pisarza). Zgromadzone
w antologii opowiadania (poczawszy od biblijnej historii Dawida i Go-
liata po literackie Swiadectwo bitwy o Midway) to zapis wojennych do-
swiadczen kilkudziesieciu pokolen. Intencjg autorow antologii, opubli-
kowanej tuz po przystapieniu Stanow Zjednoczonych do wojny, byto
wzbudzenie w spoteczenistwie amerykanskim patriotycznego zapatu.
Propagowanie szczytnego celu, jakim byta walka z nazizmem, oznaczato
jednak rezygnacje z tekstow stricte pacyfistycznych badz demaskuja-
cych — przez drastycznos¢ frontowych szczegotéw (model , ekspresjoni-
styczny”) — ,romantyczng” utopie.

Podobna strategie przyjal wobec mlodszego syna Tadeusz, o czym
dobitnie $wiadcza petne goryczy stowa Macka: Ty mu opowiadates o tamtej
wojnie, jakby to byt najlepszy okres w twoim zyciu®. Ten wzorzec (dla Macka:
antywzorzec) narracji aktualizowac¢ beda kolejne pokolenia. W narracje
te wpisza sie takze (naznaczone wszakze tragiczng ironia, ktorej brak za-
pewne w opowiesciach Tadeusza) wojenne wspomnienia Chetmickiego,
przywotane w ,,scenie spirytusowej” z Popiotu i diamentu (A jednak to byty
czasy... zycie byto fajne).

Zdaniem Marii Janion zmitologizowany stosunek pokolenia Tade-
usza do I wojny swiatowej mozna jednak w pewien sposob zracjonali-
zowa¢, odwolujac si¢ do specyfiki narodowych dziejow: , Polskie zycie
intelektualne i emocjonalne bowiem — co zupetnie zrozumiate — skupito
si¢ na odzyskanej niepodlegltosci, ktdra przyniosta Polsce wlasnie wojna
i zrodzony z niej niepodleglosciowy czyn zbrojny. W tej sytuacji trudno
bylo rozliczac si¢ z wojna [...]"".

% Maria Janion podkresla, iz w podobnej retoryce utrzymane byty teksty zamieszczane

w prasie miedzywojennej: , «straszne frazesy», opiewajac rasowosc i rdzennos¢ polskie-
go zolnierstwa, przechodzily pobtazliwie nad tragicznymi dylematami wojny, traktujac
pokdj jako okres przygotowania do Wielkiej Przygody i do umierania za ojczyzne, co
tak raduje zotnierskie serca. [...] Nie trzeba chyba si¢ rozwodzi¢ nad tym, ze stosunek
[...] do wojny zostatl uksztattowany przez odpowiednie wzory literackie, zwlaszcza zas
przez Sienkiewicza i jego szkole utaniskiego westernu”. Zob. Maria Janion, Wojna i for-
ma, dz. cyt., s. 194.
100 Maria Janion, Pfacz generata, dz. cyt., s. 31.
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Patriotyzm ,, westernowy”

Postawa Tadeusza wobec wojny (a raczej wojen) wpisuje sie w gte-

boko zakodowany w zbiorowej swiadomosci'” —w duzej mierze za sprawa
Sienkiewiczowskiej szkoty — wzorzec ,, westernowy”.

Mitologiczny komunat porzadkuje rzeczywistos¢ wojenna i okupacyjng wedtug tego
samego schematu [...]. W Polsce doswiadczenie wojenne ciagle uktadalo sie i uktada
w ten sam romantyczny, przewaznie westernowy [...] wzor. [...] ujecie westernowe
naktadato si¢ na [...] tradycyjny kult Zolnierza, Zotnierskosci, Zolnierskiej mentalno-
$ci oraz bohaterskosci i meskosci, rozumianych jednoznacznie w kategoriach Zolnier-
skich, to znaczy kierujacych sie przeciw cywilnej mieczakowatosci i stabosci, przeciw
cywilnemu defetyzmowi i dekadentyzmowi [...]'%

Westernowy kanon zostat ufundowany na gruncie specyficznie rozu-

mianej meskosci. Zdaniem Gombrowicza wywodzacy sie z Sienkiewiczow-
skiej Trylogii wzorzec (,,cnota opieprzona grzechem, grzech ocukrzony cno-
ta”1®) ,spowodowat katastrofe naszego rozumu i zaszpuntowat wyobraznie
tak, ze wiek nasz przezywalismy jak na innej planecie i niewiele z mysli
wspOlczesnej przenikato do nas”'™. W ramach wspomnianego wzorca'®

Sp

ofeczna role mezczyzny — niezaleznie od uwarunkowan historycznych
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Taki doskonale zakonserwowany rezerwat przedwrzesniowej ,mentalnosci zotnierskiej”
pokazal Munk w II czesci Eroiki. Roli Sienkiewicza w ksztaltowaniu narodowych po-
staw sporo uwagi poswiecit Gombrowicz w Dzienniku 1953—-1956.

Maria Janion, Wojna i forma, dz. cyt., s. 217, 198.

Witold Gombrowicz, Sienkiewicz, [w:] Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 358.

Tamze, s. 352.

Zauwazmy, ze Tadeusz wpisuje si¢ takze we wzorzec postulowany przez Andrzeja
Trzebinskiego. Autorka monografii poswigeconej tworczosci gtownego ideologa Konfe-
deracji Narodu zwraca uwagg, iz wzér meskosci propagowany w tekstach Trzebinskie-
go (m.in. w dzienniku i nieukonczonej quasi-autobiograficznej powiesci Kwiaty z drzew
zakazanych) przypomina ideat ,,Zelaznego mezczyzny” z Meskich fantazji Klausa Thewe-
leita. Militarysta (szerzej: , zelazny czlowiek”) czuje si¢ zagrozony emocjami i afektami.
,Nosnikiem” tego zagrozenia sg gtéwnie kobiety, ktore Theweleit nazywa ucigzlivwym
dodatkiem do prawdziwego meskiego zycia (w Szyfrach negatywny fantazmat ,histerycznej
kobiecosci” realizuje si¢ w postaci Zofii). Skuteczne zabezpieczenie moze mezczyznie
zapewni¢ jedynie ,dtugi proces samokontroli, samoobserwagji i dystansowania si¢ do
samego siebie. Chodzi o sttumienie afektéw i budowanie sztywnych binarnych przeci-
wienstw. [...] Najwazniejszym zadaniem «zelaznego mezczyzny» jest zniszczenie lub
podporzadkowanie sobie wszystkiego, co grozi przeksztalceniem go z powrotem [...]
w cztowieka stabego. [...] Celem jest utrzymanie rzeczywistosci na dystans, bo tylko
taki stan gwarantuje [...] bezpieczne zycie”. Zob. Elzbieta Janicka, Sztuka czy naréd?
Monografia pisarska Andrzeja Trzebinskiego, Universitas, Krakéw 2006, s. 213-231.



— pojmuje sie w kategoriach stuzby Zotnierskiej'®. Gombrowicz dostrzegat
anachroniczno$¢ tego wzorca skonfrontowanego z rzeczywistoscia kraju
ulegajacego po zakonczeniu I wojny przyspieszonej transformacji spo-
feczno-kulturowe;:

Ze wszystkich konczacych sie po pierwszej wojnie srodowisk, stylow, duchéw, naj-
wspanialej wykanczato sie ziemianstwo, duch szlachecki. Byt to duch okazaty, ktory
wczoraj jeszcze rzadzit krajem, urobiony przez tradycje, polerowany przez literature,
zawierajacy w sobie prawie wszystkie krasy polszczyzny. Jakim widowiskiem byly
meki szlagonéw, dobrodusznych, poczciwych, zazywnych a ograniczonych, gdy
wszystko zaczynato kurczy¢ sie im w rekach i musieli stawi¢ czoto nowoczesnosci
zbrojni w gars¢ truizmow z Weyssenhoffa i Sienkiewicza!'"”

Wpajany w procesie edukacji patriotycznej wzorzec Sienkiewiczow-
ski spotykal sie ze sprzeciwem takze ze strony czesci ,, postepowej” mto-
dziezy. Czestaw Mitosz wspomina:

w wieku pietnastu lat wkraczalem juz w domene sztuk, co oznaczato mysl postepo-
wa, i wygtaszatem w szkole odczyty przeciw Trylogii Sienkiewicza. [...] Widocz-
nie juz wtedy zaczatem czytac¢ ,Wiadomosci Literackie” i poetéw Skamandra, ktérzy
do prawej strony sceny politycznej odnosili si¢ wrogo. W kazdym razie Sienkiewicz
byt wtedy papierkiem lakmusowym!%,

106 W' Dzienniku pisarz zanotowal: ,Polakowi (w przeciwienstwie do rasy tacinskiej) nie
wystarcza, ze do pewnego stopnia jest on mezczyzna, chce on by¢ mezczyzna bardziej
niz jest [...]. I jesli sie zauwazy, ze historia zmuszata nas do zycia wojskowego i wojow-
niczego, Ow gwalt psychiczny staje si¢ zrozumiaty”. Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik
1953-1956, dz. cyt., s. 172.

Andrzej Kijowski zwraca uwagg, iz tak definiowang , wojownicza” meskos¢ znamio-
nuje (bliski Gombrowiczowi) rys niedojrzatosci. Bytaby to zatem mesko$¢ niepetna,
,dzieckiem — i Sienkiewiczem — podszyta”. Ten typ meskosci reprezentuje w Szyfrach
Tadeusz, o ktérym Kijowski pisze: , Nie osiagnat w pore dojrzatosci; doskonaty swiat
meski, uksztattowany wedle chtopiecych marzen i bedacy ich przediuzeniem, jest swia-
tem dziecinnym”. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 114.

Podazajac tym tropem zadajmy pytanie, czy Tadeuszowi mozna by przypisa¢ au-
torstwo umieszczonego w Ferdydurke listu (anonimowego podoficera , 0 wyjatkowo
zmystowej i lirycznej duszy”) do nowoczesnej pensjonarki, w ktérym czytamy: ,Slepa
karnos$¢ mnie obowiazuje. Na rozkaz musze oddac zycie. Jestem niewolnikiem. Wszak
wodzowie zawsze moéwig do nas — chtopcy, bez wzgledu na lata. Nie wierz mej metry-
ce, to szczegodt czysto zewnetrzny, zona i dzieci to dodatek tylko, jam nie zaden rycerz,
lecz chtopak wojskowy, z chlopieca, wierng, slepa dusza [...]”. Zob. Witold Gombro-
wicz, Ferdydurke, Wyd. Literackie, Krakow 1986, s. 151.

107 Witold Gombrowicz, Wspommnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, dz. cyt., s. 40.

108 Czestaw Mitosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Wyd. Literackie, Krakow 2011, s. 7-8.
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Do cierpienia i $mierci Jedrka nie przyczynit si¢ zatem brak ojca, ktdry
w zdegradowanym $wiecie winien spelni¢ funkcje duchowego przewod-
nika. To wlasnie ojciec wytworzyl w mtodszym synu zmitologizowany
— Sienkiewiczowski — obraz wojny. Tadeusz bylby zatem kluczowym
W procesie pierwotnej socjalizacji ,znaczacym innym”, narzucajacym
dziecku wiasna definicje (wojennej) rzeczywistosci.

Poniewaz dziecko nie wybiera swych znaczacych innych, jego identyfikacja z nimi
jest quasi-automatyczna. Z tego samego powodu jego internalizacja ich konkretnej
rzeczywistosci jest quasi-nieunikniona. Dziecko nie dokonuje internalizacji $wiata
jego znaczacych innych jako jednego z mozliwych swiatow. Internalizuje go ono jako
Swiat, jako jedyny istniejacy i jedyny, jaki daje sie pomysle¢, jako $wiat tout court'’.

Obraz tego swiata — w brutalnym zderzeniu ze ,skarlala” (niedajaca
sie wpisa¢ w romantyczny kanon tyrtejski czy stracenczy) krakowska
okupacyjna codziennoscia — okazat si¢ obrazem fatszywym.

Kluczem do podswiadomosci dziecka, w ktorej zakodowany zostat
obraz Tadeusza (ojca-winnego) sa maniakalne rysunki' Jedrka:

Twarz zawsze ta sama [...] tysigc portretéw ojca, tysiac jego wcielenn we wszystkich
uniformach, jakie przesunetly sie przez ulice miasta. [...] Rysowatl wszystko, co wi-
dzial, utrwalal otéwkiem, kredka, tuszem, farba, wszystkie postacie mezczyzny
odzianego w kostium wojenny, wszystkim nadawat rysy ojca, jakby wojna byta jego,
Tadeusza, wytacznym dzietem!".

Ale Maciek obarcza wing za , zakazenie” Jedrka wojenna goraczka nie
tylko Tadeusza. Odpowiedzialna za los Kolumbdw (i ich mtodszych braci)
wydaje sie tradycja, za ktorej sprawa dzieci od najmiodszych lat ulegaly
niebezpiecznej fascynacji ,,westernowym” obrazem wojny. Tak nalezy ro-
zumied oskarzenie sformutowane przez Macka: A potem przygotowano go do
tej wojny, ktéra miata sie dla niego stac Zyciem prawdziwym'2. Z rozproszonych

1 Peter L. Berger, Thomas Luckmann, Spofeczne tworzenie rzeczywistosci, thum. Jézef Niz-
nik, PWN, Warszawa 2010, s. 197.

0 W interpretacji Andrzeja Kijowskiego to pierwszy prawdziwy strach przed $miercig
przeprowadza dziecko przez granice czlowieczenstwa. Rysunki Jedrka w symboliczny
sposoéb odzwierciedlajg ten ,liminalny” stan istoty ludzkiej, postawionej w obliczu za-
grozenia. Manifestujaca sie¢ w rysunkach chlopca chorobliwa fascynacja wojna bytaby
forma rekompensaty za zycie w stanie nieustannej zaleznosci od dorostych. Zob. Andrzej
Kijowski, Kompleks Dzyngis-Chana, [w:] Szésta dekada, PIW, Warszawa 1972, s. 87-88.

M Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 184-185.

12 Jako komentarz do wypowiedzi Macka dotyczacej edukacji patriotycznej w Polsce
miedzywojennej moglby postuzy¢ fragment Dziennikéw czasu wojny Zofii Natkowskiej:
,Pozwolilismy na kultywowanie gtupoty i frazesu, na kultywowanie niewiedzy i chro-
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w filmie wypowiedzi Macka wylania sie — jakby na marginesie gtéwnego
watku — Gombrowiczowskie rozumienie inicjacji jako procesu przyswaja-
nia przez jednostke ,jezyka tajemnicy”:

spoleczenstwo tworzy co$ w rodzaju ,, wspolnej klatki” utkanej z przeswiadczen po-
wszechnych, z obowiazujacej ogdlnie ideologii, wyznaczajacej semantyke kazdego
zjawiska. Powstaje co$, co Gombrowicz nazywa ,jezykiem tajemnicy”. Proces wy-
chowania, akulturagji jednostki polega na uczeniu si¢ tego ,jezyka”, dojrzalos¢ — na
internalizacji stereotypow?®?.

Warto przy tym zauwazy¢, iz zdaniem Gombrowicza ,jezyk tajemnicy”
moze by¢ jezykiem calej wspolnoty (np. narodowej), ale takze idiolektem —
kodem porozumiewania si¢ specyficznym dla pewnej spotecznosci:

W obrebie grupy jednostek, zwigzanych wspdlnymi pogladami na swiat, wspolna
,ideologia”, funkcjonuje [...] ,jezyk tajemnicy”, czyli zbidr stereotypowych haset wy-
wotawczych o hermetycznej wyktadni'.

W Szyfrach taka spotecznoscia, postugujaca si¢ hermetycznym i cat-
kowicie niezrozumiatym dla przybysza z zewnatrz jezykiem, bylby krag
ludzi zwigzanych z ,konspiracjq”, a w szerszym, symbolicznym znacze-
niu — ci wszyscy, na ktdrych nie zaciazyl kompleks nieuczestnictwa. Funk-
cje ,ideologii” spetniatloby w tym wypadku zbiorowe doswiadczenie
wojny i okupacji. W efekcie , internalizacji stereotypow”, o ktérym pisat
Gombrowicz, zbiorowg ofiare poniosto cate pokolenie Macka:

Nowe dzisiaj Hamlety. — Dom. — Dzieci. — Kobieta. —

[...] ,Mdj synu — moéwi matka — ho, to twdj ojciec z bronia
walczyl za $wietosc nasza i zdobyt si¢ na czyn...”

[...] Mdj ojciec byl bohater, a my jestesmy nic!'*s

nienie jej, i strzezenie niby skarbu. Ukrywano prawdziwy stan rzeczy, odgradzano lu-
dzi dorostych od rzeczywistosci, lekcewazono i tepiono tych, ktorzy mysleli inacze;j.
[...] Trudno bylo czyta¢ gazety bez obrzydzenia, nie mozna byto stucha¢ radia. Pamie-
tam te ankiete «Polski Zbrojnej» na temat literatury dla Zolnierzy. [...] Straszne frazesy
Rembeka w tej ankiecie, frazesy Szczuckiej [...]. Kult glupoty i nieszczerosci, kult uczu¢
wmowionych”. Zob. Zofia Natkowska, Dzienniki czasu wojny, Czytelnik, Warszawa
1970, s. 75-76. Odnotujmy, iz po 1945 r. krytyka wzorca edukacji patriotycznej obo-
wigzujacego w okresie I Rzeczpospolitej stata si¢ jednym z wiodacych watkéw w dys-
kursie politycznym. Znalazto to swoje odzwierciedlenie w sferze kultury (za przyktad
reprezentatywny dla nurtu obrachunkéw wrzesniowych Andrzej Werner uznat m.in.
powies¢ Bohater do wynajecia Tadeusza Kwiatkowskiego z 1956 r., w ktorej , watek edu-
kacyjny” jest bardzo silnie eksponowany).

B Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 142.

14 Tamze, s. 221.

115 Stanistaw Wyspianski, Wyzwolenie. Noc listopadowa, dz. cyt., s. 155.
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Starszy syn Tadeusza zorganizowal w mieszkaniu skrzynke kontak-
towa podziemnej organizacji, a po jej rozwiazaniu — jak nakazywat rycer-
ski etos — ,, poszedl do lasu”. Mimo uptywu lat nie potrafit uporac si¢ z wo-
jenng traumaq i odnalez¢ w ,,cywilnym” Zyciu (te niemozno$¢ poteguje
z pewnoscig obsesyjnie kultywowana przez matke pamiec o zaginionym
bracie). Zyje w czasie minionym i w $wiecie, bedacym tylko chwilowa
umowgy, jak okupacja, ktora uswiecita przestepstwo i mistyfikacje'™.

Obraz wojny i okupadji, jaki wytania si¢ z relacji Macka i doktora
Grossa'V, to rzeczywistos¢ zdegradowana — $wiat pozoru, w ktérym
niewiele znaczacy ludzie zyskiwali niesmiertelna stawe:

116 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 94.

117 Ta posta¢ — o marginalnym (z pozoru) znaczeniu w filmowej diegesis — wydaje mi si¢ bar-
dzo interesujaca. Zasymilowany w powojennej rzeczywistosci doktor Gross — nalezacy
przeciez do ,,pokolenia Chetmickich” — moze by¢ paradygmatycznym przyktadem zdol-
nosci do przepracowania (wojennej) traumy. Wspomina o tym fenomenie Maria Janion:
,kiedy nauczyciel tuz po wojnie chciat przeprowadzi¢ na lekgji spér miedzy pozytywi-
stami a romantykami, klasa miata podzieli¢ si¢ na dwie czesci —jedni mieli by¢ pozytywi-
stami, a drudzy romantykami — to nikt z klasy, z tych dzieci, nie chcial by¢ romantykiem.
Bo to byto po klesce Powstania Warszawskiego. [...] Wszyscy chcieli by¢ pozytywistami.
Mysle, ze to bardzo dobrze oddaje ogélny nastoj, przede wszystkim emocjonalny, ale
intelektualny réwniez, tego naszego nastawienia, poszukiwania sposobu na zycie”. Zob.
Pokéj i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc, rozmowa z Marig Janion, Warszawa, 19 wrze-
$nia 1981, [w:] Jacek Trznadel, Hariba domowa, dz. cyt., s. 93. Dodajmy, ze motyw wojennej
traumy jako usprawiedliwienia ,ukaszenia heglowskiego” pojawia si¢ w wielu wypo-
wiedziach twércow kultury zanotowanych przez autora Hariby domowej.

Ze zdecydowanym sprzeciwem wobec tego typu rozumowania wystapit Witold Gom-
browicz. Zdaniem Gombrowicza — pisze Pawel Spiewak — ,nie ma mowy o czarownym
uwodzeniu intelektualistéw przez Nowgq Wiare. Nie ma i nie byto zadnego «ssania ab-
surdu». [...] Powiada w Dzienniku, ze wojna zastata ich (inteligentéw czy intelektuali-
stow), «przewréconymi, ogltupialymi, wypréznionymi», ogluszonymi. Polscy pisarze,
jak i przecietny polski inteligent, nie potrafili przezy¢ koszmaru wojny do dna. [...] Za-
miast tego pojawily sie¢ konwencjonalne sformutowania o tym, ze trzeba, Ze powinno
sie wyciagnac z «wielkiego» przezycia wielka nauke [...]”. Zob. Pawet Spiewak, Pamig¢
po komunizmie, dz. cyt., s. 205-206. Jest to istotny watek w debacie , rozliczeniowej” z lat
90. Pojawily sie wéwczas glosy (m.in. pisal o tym ks. Jozef Tischner), iz: , Powinnismy
rowniez zastanawiac sie [...] czy ocena przesztosci ma si¢ dokonywac wedle miar nam
wspolczesnych (wiedzac ex post, czym byt komunizm i jak sie zakonczy?), czy tez mamy
osadzac poszczegolne wydarzenia wytacznie z perspektywy historycznej [...]. Trzeba
wiec poznac czas, motywy kogos, kto wstepowat do partii komunistycznej. [...] A zrozu-
mienie zawsze wymaga tego, by uchwyci¢ dodwiadczenie konkretnych 0séb, pojac czas
i okolicznosci ludzkich decyzji” (tamze, s. 178).

(Przezywany przez Janion dylemat powraca jako temat refleksji w esejach Kijowskie-
go. Krytyk, analizujac $wiatopoglad generacji, ktérej okres dojrzewania przypadl na
lata wojny, nazywa go , pozytywistycznym frazesem”: ,Tego, co pojeto cialo Polaka
naznaczone plagami wojny totalnej, duch jego do dzi$ poja¢ nie moze. Z historii woj-
ny ulozyt sobie romantyczny dramat i zamknal go prowincjonalng pointa: rozpoczat
nowe zycie w nowej epoce z pozytywistycznym frazesem na ustach”. A w innym miej-
scu pisze: ,Druga wojna $wiatowa byla ideowym zwycigstwem lewicy. Zwyciestwo
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Jakis Kruk albo Sep, albo Jurand, albo Kmicic, albo Krak, w wiec kto$ z literatury
czy basni, kto$ bezimienny, kto na czas wojny przybrat imie heroiczne i drapiezne,
i taka posta¢ przybrat, a dzisiaj znowu nazywa si¢ Marian czy Zygmunt, jest leka-
rzem, urzednikiem, leSniczym, chtopem, dréznikiem kolejowym, ksiedzem, moze jest
kobieta, ktéra nazywa si¢ Grazyna...!

Ironiczny monolog Tadeusza stanowi potwierdzenie szerszego zja-

wiska. W uformowany pod wplywem Sienkiewicza' model patriotyzmu

11

®

119

to inaczej przedstawialo sie na planie politycznym, inaczej na planie intelektual-
nym. Wsrod lewicy intelektualnej pokutowaty anachroniczne schematy. W rozgryw-
ce ideowej postugiwata si¢ analogia historyczna, przy czym gtéwnym zasobem jej
doswiadczenia historycznego byly dzieje XIX wieku, opracowane przez klasykow.
Nieprzypadkowo caly wysitek skierowany zostal na przewarto$ciowania historycz-
ne i literackie, nieprzypadkowo lewica szukata argumentow w filozofii o$wiecenia
[...]. Mam na mysli przede wszystkim «Kuznice» i jej epigonéw. Zamiast studiowac
wspolczesnos¢ we wszystkich jej niejasnych przejawach, intelektualisci z kregu «Kuz-
nicy» wdali si¢ w polemike, ktéra byta doktadnym prawie przedtuzeniem polemiki
tradycyjnej: bohaterszczyzna czy praca organiczna [...]”. Zob. Andrzej Kijowski, Naro-
dziny frazesu oraz Poklorimy si¢ ideom martwym, [w:] Szésta dekada, dz. cyt., s. 218, 242).
Powojenna dzialalnos¢ Grossa mozna by uzna¢ za rodzaj , pozytywistycznej pracy
u podstaw” (zauwazmy, ze w ,inteligenckim” Krakowie pacjentkami doktora Grossa
sa ,wiejskie baby”). Ta interpretacja wymaga jednak koniecznego uzupekienia. O po-
ziomie komplikacji postaci Grossa (i fiasku ,strategii wyparcia”) swiadczy bowiem fakt,
iz to te postac czyni Has , nosnikiem” bohaterskiego mitu Mariana — mitu, o jednoznacz-
nie romantycznym rodowodzie.
Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 172-173.
Pod przemoznym wplywem tego wzorca pozostawata polska literatura wojenna.
W krytycznym oméwieniu opowiadann Wojciecha Zukrowskiego Z kraju milczenia,
opublikowanych w 1946 r. Wilhelm Mach podkreslal: ,Gdyby w tej wojnie nie czotgi
i karabiny maszynowe — bytaby to jakas dawna romantyczna wojna, taka, w ktdrej sty-
chac¢ brzek szabel Skrzetuskich i Wotodyjowskich — o ile nie dawniejsza”, za$ Kazimierz
Wyka wspominat o ,,barokowym sarmatyzmie przeniknigtym zawsze krzepka zotnier-
skoScia, prosta wiarg i zaufaniem do Boga, ktéry Polske z najgorszych opresji wypro-
wadzi”. W tym samym paradygmacie literatury rycersko-konsolacyjnej nalezy umiescic¢
Hubalczykéw Melchiora Wantkowicza, w ktérych ,autor samym sposobem zapisu (na-
zwijmy go Sienkiewiczowskim) uwodzi czytelnikdw, bez wigkszego zachodu zresztg
- nasladujac tylko najwiekszego moze uwodziciela wsrdd pisarzy polskich, jakim byt
Sienkiewicz”. Zob. Maria Janion, Placz generata, dz. cyt., s. 145-151. Nalezy jednak wzia¢
pod uwagg, iz nie byl to w czasie wojny wzorzec jedyny. Kloskowska, zwracajac uwa-
ge na niejednolity charakter konspiracji, podkresla: ,Wlasne potrzeby i kryteria oceny
elitarnych kregéw ruchu oporu byly w dziedzinie estetycznej réwnie selektywne i wy-
sublimowane, jak w dziedzinie moralnej. Jan Strzelecki i przywddcy Szarych Szeregéow
odwotywali si¢ w swej osobistej refleksji do Norwida i Brzozowskiego raczej niz do
Sienkiewicza”. Zob. Antonina Kloskowska, Kultury narodowe u korzeni, dz. cyt., s. 315.
Interesujacym przyczynkiem do dyskusji nad spolecznym znaczeniem tradydji sien-
kiewiczowskiej moze by¢ analiza tekstow literackich sytuowanych w obrebie polskie-
go dyskursu postzaleznosciowego. W tym korpusie tekstéw miesci sie powies¢ Krfotok
(1998) Edwarda Redlinskiego, w ktdrej — na co zwraca uwage Przemystaw Czaplinski
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doskonale wpisywaly sie powszechne w czasie wojny'® praktyki konspi-
racyjne:

Lektura Trylogii Sienkiewicza — pisze Kloskowska — ksztaltowata w wielu pokole-
niach postawy wobec wiasnej grupy narodowej i ojczyzny jako wartosci. Nazwiska
Sienkiewiczowskich bohateréw przybierane jako pseudonimy przez mtodziez okresu
okupacji wskazuja na zwiazek tej lektury z udziatem w walce — szczegdlnie drama-
tycznej postaci dziatania spotecznego'*.

Zdiagnozowany przez Tadeusza mechanizm narodowego mitotwor-

stwa doskonale ilustruje historia Mariana'? opowiedziana przez doktora
Grossa. Niczym niewyrozniajacy sie przed wojna kuzyn Zofii (sympatyczny
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- pojawiaja sie , Kmicice z «Solidarno$ci» i Kmicice w sutannach”: ,,watazkowie i wa-
sate nieroby, pseudopatrioci, frenetyczni kochankowie ojczyzny, Scigajacy sie «nie
o zycie, ale o stawng $mier¢»”. Zob. Przemystaw Czaplinski, Jezyki niezaleznoci. Jak jest
artykutowana w literaturze niepodlegtos¢ odzyskana przez Polske w 19897, [w:] Kultura po
przejsciach, osoby z przeszloscig, dz. cyt., s. 48—49.

Kijowski przyjmuje znacznie szersza perspektywe. Esej Sienkiewicz i polska nerwica stano-
wi eksplikacje tezy, wedle ktorej cale Zycie ideowe w Polsce naznaczone jest stygmatem
sienkiewiczowskim. Zywotnos¢ Sienkiewiczowskiego wzorca widoczna jest zwtaszcza
w momentach politycznych i kulturowych przetomow: , Przychodza jednak wydarze-
nia wewnetrzne lub zewnetrzne, ktére ktadg kres wysitkom, odbieraja energie tworcza,
strach albo przymus famia reformatorow, czy tez doswiadczajg oni poczucia samotno-
Sci w zbyt rozlegtej przestrzeni kulturalnej i tracg zwiazek z podtozem, wigc wracaja do
niego, wkopuja si¢ w glebe rodzima, aby si¢ w niej oczysci¢, aby w niej spoczac. [...]
Kazda kultura ma swoja sfere idealng, do ktérej odwotuje sie¢ w momentach wyczerpa-
nia. [...] W dziejach polskiej literatury nie ma epoki, ktéra wszystkie pokolenia zgodnie
uznalyby za klasyczng; zamiast narodowej klasyki mamy arkadyjski mit swojszczy-
zny”. Zob. Andrzej Kijowski, Sienkiewicz i polska nerwica, [w:] Granice literatury. Wybor
szkicéw krytycznych i historycznych, t. 1, Biblioteka , Wiezi”, Warszawa 1991, s. 239-240.
Antonina Kloskowska, Socjologia kultury, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1983, s. 427.
W dalszej cze$ci wywodu Ktoskowska dowodzi niezwyktej Zywotnosci Sienkiewiczow-
skiego wzorca. Potwierdzenia tego fenomenu nalezy poszukiwac na obszarze kina po-
pularnego, odwotujacego sie do doswiadczenia wojennego: , Bohaterowie Sienkiewicza
i pokrewne im postacie filméw poswigconych drugiej wojnie swiatowej i okupadji siegaja
do wspdlnej tradycji bohatera nie pozbawionego, przy swej odwadze, mestwie i poswie-
ceniu, pewnej ambiwalencji nieobcej postaciom romantycznym, ale wlasciwym takze i ty-
pom wspotczesnej Swiatowej kultury masowej. Na podstawie analizy tresci przekazéw
mozna stwierdzi¢, Ze bohater typu Kmicica lub kapitana Klossa [...] moze by¢ ujmowany
zaréwno jako reprezentant wartosci narodowych, jak i watkéw zblizonych do fabuty po-
pularnych utworéw kultury masowej, prezentujacych schemat pozornie ztego, w istocie
szlachetnego bohatera i operujacych ta ambiwalencjg dla wzmocnienia zainteresowan
odbiorcéw” (tamze, s. 471-472). Nie wnikajac w dyskusyjna kwestie ,wartosci narodo-
wych” Klossa, warto zwréci¢ uwage na podkreslany przez socjologa fakt, iz ,Sienkiewi-
czowski wzorzec” bohatera wojennego to korelat elementéw wywiedzionych z polskiej
tradycji romantycznej i pochodzacych spoza rodzimej kultury (,, western”).

Zwraca uwage symboliczna zbieznos¢ imion. Kuzyn Zofii nosi imi¢ generata Langiewi-
cza — bohatera z okresu powstania styczniowego — o ktéorym mimochodem wspomina
Maciek podczas wizyty w Gorczy.



Qtuptasek, ktory rozsmieszal Zofie swoimi btazenstwami) podczas okupacji stat
sie herosem z narodowego panteonu. Dzigki niemu — jak stwierdza lekarz —
to, co robilismy, nabierato jakiejs wartodci, jakiegos uroku. Moze potrzebowalismy
bohaterow i stworzylismy go sami na miare naszych pragnien. Nie wiem... Dowo-
dzi to tylko jednego — byt dla nas niezbedny.

O sile oddziatlywania stereotypu niesmiertelnego bohatera swiadczy
fakt, iz Gross mylnie interpretuje scene Smierci Mariana (Tadeusz zarzuca
doktorowi ktamstwo, wydaje sie¢ jednak, iz lekarz kreuje tylko ,odpo-
wiednig” dla mitu bohaterskiego wersje zdarzen, w ktorej nie miesci sie
przypadkowy strzal w plecy — w rzeczywistosci Marian zginat podczas
proby ucieczki po zatargu z Jedrkiem). Gross, mimo krytycznej swiado-
mosci, pozostaje straznikiem zmitologizowanych wyobrazen przesztosci:

Gross: Jezeli tamte czasy majq dla mnie jakqs wartos¢, zawdzieczam to tylko Marianowi. [...]
Tadeusz: Dlaczego mi pan méwi teraz o Marianie?
Gross: Aby pana przekonac, ze nie mogt zgingc!

I znéw —jak w Pornografii — zalecialo teatralng sztampa patriotycznej kon-
spiracji...'?

Z urywkow relacji, wspomnieni, potprawd i zmyslen rodzi sie Gom-
browiczowska wizja wojny. Okupacyjny terror, cho¢ nieustannie odczu-
walny (kulminacja jest aresztowanie Jedrka), wydaje si¢ zaledwie ttem dla
,historii prywatnej”.

W Pornografii akcja koncentrowata si¢ wokdt perwersyjnej gry, pro-
wadzonej przez podstarzalych podgladaczy ,w cieniu krematoryjnych
piecow” (przypomnijmy, iz przedstawione zdarzenia rozgrywaja sie
w 1943 r.). W Szyfrach badawcze spojrzenie Tadeusza ujawnia skompliko-
wane relacje w obrebie erotycznego ukladu, w ktéry uwiktani s wszyscy
czlonkowie rodziny.

I tu podaza Has $ladami Gombrowicza, w ktorym krytycy widzieli
autora opetanego obsesja demaskowania podszewki rodzinnych rytu-
atow'. Dziatania Gombrowiczowskich bohateréw prowadzity w efekcie
do dekonstrukcji mitu ,,szlacheckiego gniazda”'®, u Hasa celem ataku staje
si¢ tradycyjna rodzina mieszczanska (cho¢ o wyraznie zasugerowanym
szlacheckim —jak dowodzi tego jedna z wizji — rodowodzie). W utworach

12 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 101.

124 Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 399. O fundamentalnym znaczeniu te-
matu rodzinnego w twodrczosci Gombrowicza pisze w swej monografii Agnieszka Ko-
walczyk. Zob. Agnieszka Kowalczyk, Rodzina jako Zrddio cierpien w twdrczosci Witolda
Gombrowicza, dz. cyt.

12 Wyjatkiem od tej reguly jest m.in. matzenskie stadto Filipa z opowiadania Na kuchen-
nych schodach, a przede wszystkim rodzina Mlodziakow z Ferdydurke.
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Gombrowicza destrukcja'® rodziny jest wynikiem celowych i $wiado-
mych dziatan bohatera (i/lub jego ,,sobowtora”). W Szyfrach zauwazalny
jest brak aspektu sprawczego dziatan Tadeusza, ktory przebieg podszy-
tego perwersjq rodzinnego dramatu jedynie ,rekonstruuje”. Wydaje sie
rowniez, iz wylacznym celem Hasa nie byto instrumentalne wykorzysta-
nie jezyka , dramatu rodzinnego”. Has nie dazy bowiem do nadmiernej
uniwersalizacji rodzinnej opowiesci, tj. do uczynienia z niej — wzorem
Gombrowicza — modelu objasniajacego dynamike dziejow, ewolucje sys-
temow wartosci, obyczajow, struktur socjalnych, politycznych' (cho¢ ten
watek jest oczywiscie w filmie obecny).

W Pornografii i Szyfrach tragedia rodzinna z czaséw okupagji to w isto-
cie groteskowy korowdd ,, pomst, ucieczek i zdrad”, nasladujacy ostenta-
cyjnie banalny wzorzec melodramatu: ,,uktadali ulotki, dzielili gazetki, da-
wali sobie instrukcje, potem pili wodke, potem patrzyli po sobie, myslac,
kto kogo zdradza, kto kogo opuszcza. Marian, Zofia, Maciek, ta dziew-
czyna”'®. To obraz wojny widziany oczami Gombrowicza: , akcja, podzie-
mie, wodz, konspiracja —jak z kiepskiego romansu”'”. Has nie aktualizuje
w filmie romansowego wzorca. A jednoczesnie wskazuje na potencjalnie
tkwiace w samej rzeczywistosci zagrozenie. Poskladana z fragmentow
wspomnien okupacyjna opowiesc z fatwosciqa mogtaby sie przeksztalci¢ na
ekranie w , kinematograficzny mit”** — stac sie historia w podwdjnym zna-
czeniu (jako res gestie, czyli catoksztalt zeszlych wydarzen i rerum gestarum,
czyli tekst narracyjny") ,zainfekowang” melodramatycznym wirusem.

126 Warto jednak zauwazy¢, iz charakterystyczna dla Gombrowicza ambiwalencja wobec
Formy przejawia sie takze w dyskursie rodzinnym. Dla przyktadu, w Trans-Atlantyku
nie dochodzi do postulowanego aktu ojcobdjstwa (czyli zastapienia Ojczyzny Synczy-
zna), za$ horror zostaje w finale , rozbrojony” oczyszczajacym $miechem, ktérego apo-
logetyczna funkcja wobec rodzinno-patriotycznego rytuatu przywodzi na mysl stynne
,+Kochajmy sie¢” Pana Tadeusza. Zob. Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 432.
Tamze, s. 377.

Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 186-187.

Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 88.

Takim okresleniem postuzyt sie Jurij Lotman w tekscie poswigconym wptywom sztu-
ki filmowej na rozumienie i percepcje historii. Na przyktadzie filmu SVD (1927) Kozin-
cewa i Trauberga autor wykazuje, w jaki sposob dokonuje si¢ Swiadoma i konsekwentna
translacja zdarzen z przesztosci na jezyk melodramatycznych sztamp. Kod gatunkowy
staje si¢ pryzmatem, w ktérym zalamuje si¢ material historyczny. Co jednak wydaje
si¢ najistotniejsze, Lotman podkresla, iz w wypadku analizowanego filmu wybor tego
akurat gatunku zostal podyktowany jego adekwatnoscia w stosunku do rzeczywistosci
historycznej: ,,Historia dekabrystow zostala opowiedziana w jezyku kinematograficz-
nego mitu, dlatego ze w samej istocie ruchu dekabrystéw uwidoczniata si¢ naiwnos¢
«sentymentalnej goraczki» kinematografu”. Zob. Bogustaw Zytko, Przedmowa tHumacza,
[w:] Boris Uspienski, Historia i semiotyka, ttum. Bogustaw Zytko, stowo/obraz terytoria,
Gdanisk 1998, s. 12-13. Do tej kwestii powracam w rozdziale poswigconym Poznaniowi 56
(zob. ,Walka z komunizmem” jako (Kunderowski) kicz).

131 Tamze, s. 20.
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A przeciez wpisujac skomplikowany mitosny watek w narracje o doswiad-
czeniach II wojny, Has nie tyle konfrontuje ,mit Podziemia” z okupacyjna
rzeczywistoscia ,jak z kiepskiego romansu”, ile upomina si¢ o pamiec¢
,peknieta”. W mysl zasady: tak (tez) bywato...

Odnotujmy jednak, ze melodramatyczny wzorzec ujawnia sie w Szy-
frach nie tylko w skali makro (na poziomie struktury organizujacej rozpro-
szone sensy dziela), lecz rowniez w skali mikro — na poziomie struktury
organizujacej percepcje. Dla przykiadu, tryb pracy wyobrazni Tadeusza
uformowanej przez spetryfikowany kod melodramatu, mozna zrekon-
struowac na podstawie sceny rozgrywajacej si¢ w krakowskiej kawiarni.
Tadeusz, zaintrygowany glosem w stuchawce telefonicznej, umawia si¢ na
spotkanie z nieznajoma. W zattoczonym lokalu jego wzrok zatrzymuje sie
na atrakcyjnej, elegancko ubranej damie, ktéra stanowi standardowe wy-
obrazenie femme fatale (bohater najwyrazniej podejrzewa, iz anonimowy
glos nalezat do Jadwigi — kobiety, ktéra odebrata Mariana Zofii i po czesci
przyczynita si¢ do $mierci Jedrka). Zawiedziony w swych oczekiwaniach,
z wyraznym rozczarowaniem odkrywa, iz Jadwiga to nieefektowna bru-
netka w ortalionowym kapelusiku.

Szyfry bylyby zatem... ,nieudana tragedia”? Uwiklang w (melodra-
matyczna) ,nizszos¢” opowiescia o nieztomnych bohaterach (Marian)
i bezbronnych ofiarach (Jedrek)? Agnieszka Morstin-Poptawska pisze:

Kreujac posta¢ Jedrka — nieobecnego chlopca-zagadki, ktérego istnienie pochtoneta
wojna — Has zdotal stworzy¢ przekaz naruszajacy (w sposéb delikatny, ale jednak
wystarczajaco widoczny) kulturowe tabu méwienia o dzieciecym do$wiadczeniu zla,
ktére nie tylko czyni z dziecka ofiare, ale takze gleboko wptywa na jego psychike i du-
chowos¢. Jesli bowiem traktujemy dziecko jako podmiot w peini autonomiczny, to
nie mozemy zanegowac jego zdolno$ci do otwarcia si¢ na doswiadczenie zta, w kon-
frontacji z ktérym nie zawsze jest ono tylko niewinng ofiara, ale czasem bywa takze
zdumiewajaco pojetnym uczniem, by innym razem stac si¢ i jednym, i drugim®2.

Szyfry jako... ,romans kryminalny”

Poszukujac chtopca-zagadki Tadeusz zmuszony jest zajac pozycje Sled-
czego, probujacego roz-szyfrowac¢ hermetyczna rzeczywistosé. Wzorem
sedziego z Gombrowiczowskiej Zbrodni z premedytacjq spetnia zarazem
funkgje katalizatora, ktory odkrywa klebowisko kompleksow i perwersji
przelewajace si¢ pod cienka powtoka zycia rodzinnego (w obu tekstach
realizowany jest podobny , schemat inwersji”: zamiana stereotypu zatoby
na stereotyp sledztwa)'®.

132 Agnieszka Morstin-Poptawska, Jak daleko stqd do raju? Religia jako pamie¢ w polskim filmie
fabularnym, Universitas, Krakow 2010, s. 198.
133 Jerzy Jarzebski, Gombrowicz i panny, [w:] tenze, Podglgdanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 74.
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Tadeusz to typowy bohater Gombrowiczowski, zablakany w $wiat
obcych symboli. Niczym bohater Kosmosu btagdzi w mrocznym labiryncie
bez wyijscia, gubiac si¢ nie tylko w chmarze obiektow, ale tez w swych
iluzjach, rojeniach, projekcjach'™. W ,romansie kryminalnym” (kwalifika-
cja gatunkowa autorstwa Gombrowicza) pojawia si¢ sobowtdér Tadeusza:
,kantowski podmiot detektywa-winnego, wieznia zjawisk, wsrod ktorych
probuje on odczytac znaki”'®.

Teoretycy literatury wielokrotnie zwracali uwage na predylekcje
Gombrowicza do gier prowadzonych w oparciu o skonwencjonalizowane
reguly gatunkowe.

Jednym z chetniej wykorzystywanych przez pisarza gatunkow li-
terackich byta powies¢ detektywistyczna, do ktorej nawigzania poja-
wiajq si¢ juz w debiutanckim Pamigtniku z okresu dojrzewania. Gatunek
z obszaru kultury popularnej, ktéry pisarz wybiera dla przeciwstawie-
nia si¢ sztuce wysokiej, to jedna z owych , starych landar”'* pozwalaja-
cych - pod pozorem gry'” — przemycic do tekstu ,, kontrabande” filozofii
i odstoni¢ wzajemna ontologiczng relatywnos¢ faktow i rol czlowieka,
ksztattujacych sie niejako na naszych oczach, a pozbawionych bytu ab-
solutnego i niewatpliwego'.

Elementy typowe dla powiesci detektywistycznej odnalez¢ mozna réw-
niez w heterogenicznej strukturze Pornografii. Zdaniem Michata Legierskiego

Krotki czas (okolo dziesie¢ dni) i wyizolowane od reszty $wiata miejsce akgji sugero-
watoby, ze Pornografia jest powiescig kryminalng. Ale trop ten prowadzi na manowce,

13 Michatl Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Instytut Badan Literackich PAN,
Warszawa 1999, s. 210.
1% Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 203.
136 Schemat , kryminalnego romansu” w Zbrodni z premedytacjg pod wzgledem funkcjo-
nalnym stanowi odpowiednik schematu ,dobrodusznej polskiej powiesci wiejskiej”,
na ktérym wzorowana jest Pornografia. W rozmowie z Dominikiem de Roux Gombro-
wicz stwierdza: ,Postuguje sie formami klasycznymi, bo sg najdoskonalsze i do nich
czytelnik sie przyzwyczait. Ale prosze nie zapomina¢ — wazne — ze u mnie forma jest
zawsze parodia formy. Postuguje sie nia, ale umieszczam si¢ poza nig. Tak, coraz bar-
dziej szukam powiazania pomiedzy tymi dawnymi, czytelnymi, gatunkami literackimi
a mozliwie najSwiezszym, najnowszym przezyciem swiata. Przewozi¢ najaktualniejsza
kontrabande takimi landarami, jak Trans-Atlantyk lub Pornografia, to mi odpowiada!”.
Zob. Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wyd. Literackie,
Krakéw 1996, s. 141.
Dla przyktadu, w Zbrodni z premedytacjq Gombrowicz doprowadza do absurdu wnio-
skowanie zgodne z logika detektywistycznego schematu (,,$ledztwo zakoniczone wska-
zaniem sprawcy”), czego dowodem jest finatowe uduszenie trupa ex post.
Kazimierz Bartoszynski, O niewaznosci , tego, jak byto naprawde”, [w:] Gombrowicz i kryty-
cy, dz. cyt., s. 391. Wielu interpretatoréw podkreslato, iz juz we wezesnym opowiadaniu
Gombrowicza Zbrodnia z premedytacjq intryga kryminalna jest zaledwie pretekstem dla
rozwiniecia traktatu psychologiczno-moralnego, o czym swiadcza m.in. liczne odwota-
nia do Zbrodni i kary Dostojewskiego.
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brak tu zagadki (wiadomo, kto i dlaczego popetnia zabojstwa), nie ma tez detektywi-
stycznej gry, jak tego wymagaja reguty gatunku'®.

Schemat powiesci detektywistycznej stuzy pisarzowi na ogdét do
ujawniania regut tekstotworczych. Paradygmatycznym przykladem sto-
sowanej przez Gombrowicza strategii jest opowiadanie Zbrodnia z preme-
dytacjg, w ktérym

wieloznaczno$¢ wynika z zastosowania poetyki onirycznej: wydarzenia fabularne
przeplywaja niczym obrazy marzenia sennego. Zaréwno one, jak i dwugtosowa nar-
racja kaza nam przej$¢ do satyry menippejskiej, w ktoérej zawsze, w wigkszym lub
mniejszym stopniu, mamy demaskowanie srodkow wyrazu, chwytéw i motywow,
konstytuujacych utwor'4.

O ile u Gombrowicza ironiczne wypowiedzi bohatera-narratora
(wspomniana ,, dwugtosowa narracja”) ujawniaja dystans postaci nie tylko
do przyjetej/narzuconej ,roli” detektywa'!, lecz takze wobec samej sytu-
acji dramaturgicznej sledztwa, a samo $ledztwo toczy sie zawsze w duchu
powagi-smiechu, o tyle w Hasowskich Szyfrach przewaza tonacja elegijna.

Has wykorzystuje schemat powiesci detektywistycznej, ktérym z ta-
kim upodobaniem postugiwat sie Gombrowicz'. Rekonstrukcja faktow

139 Michat Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, dz. cyt., s. 56.

140 Tamze, s. 244.

W Zbrodni z premedytacjq ,wewnetrzne pekniecie perspektywy narracyjnej zdradza sie
tym, Ze sedzia sledczy, jako narrator wystepujacy w pierwszej osobie, opisuje samego
siebie tak, jakby ogladat siebie z zewnatrz”. Zob. Olaf Kiihl, Geba erosa. Tajemnice stylu Wi-
tolda Gombrowicza, ttum. Krzysztof Niewrzeda, Maria Tarnogoérska, Universitas, Krakow
2005, s. 112. W opowiadaniu Andrzeja Kijowskiego podobna funkcje pelnia te fragmen-
ty, w ktérych monolog wewnetrzny Tadeusza przeksztalca si¢ w dialog z samym soba.
Pod wzgledem konstrukcyjnym Szyfry przypominaja takze lwone, ksiezniczke Burgunda
(oraz — oczywiscie — Zbrodnig z premedytacjq). W obu wypadkach funkcje katalizatora
(demaskatora) spelnia posta¢ niema/bierna/nieobecna. Jedrek, wokét ktérego ogni-
skuja sie wszystkie dziatania dramatis personae, wzorem tytutowej bohaterki drama-
tu Gombrowicza, ,, ujawnia” rodzinne perwersje i kompleksy. W Szyfrach, podobnie
jak w Iwonie..., przywrdcenie spoteczno-kulturowego status quo wymaga odprawie-
nia rytuatu ofiarniczego (,morderstwo”/,, samobdjstwo” Iwony, wiktymizacja Jedrka).
Zabdjstwo jest zatem proba zazegnania kryzysu, wywolanego przez ,niepozadany”
element. Jedrek — w czym do zludzenia przypomina Iwone - jest postacia ,nieape-
tyczna”: to kos¢ (,,08¢”) w gardle zbiorowosci. Zauwazmy, ze abiektalny stosunek do
wskazanych postaci wynika z ich radykalnej Innosci (niemozliwa do zaakceptowania
,brzydota” Iwony, perwersyjna mitos¢ do matki i ,zdrada” Jedrka). Wobec Innych
wspolnota musi zastosowac radykalne srodki zaradcze. A wpisanie Jedrka w scena-
riusz ofiarniczy jest przeciez takze forma zabdjstwa. To drugie symboliczne morder-
stwo (na tozsamosci chlopca) stanowi rewers morderstwa faktycznego. Gdyby zas
potraktowac [wone... i Szyfry jako opowiesci o kryzysie meskiego pozadania, przywro-
cenie status quo nositoby wszelkie znamiona kapitulacji (Ksigcia wobec heteroseksual-
nej normy, Tadeusza wobec matzeriskiego obowigzku).

14

)
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zastapiona zostala konstrukcja z pozorow'¥ zas strukture opo-
wiadania podporzadkowano ,zasadzie immanencji” (,$ledztwo” toczy
sie w zamknietym kregu podejrzen)'.

W Pornografii i Szyfrach manifestuje si¢ — wyrazna u obu tworcéw —
sktonnos¢ do kreowania swiatow klaustrofobicznych, hermetycznych
i dla przybysza z zewnatrz nieprzenikalnych.

Poniewaz swiat jest ukladem tajemnic — pisze Andrzej Kijowski — zespotem uktadow
zamknietych kryjacych wzajem przed sobg swe sekrety [...] jedynym systemem ko-
munikadji jest szyfr —jezyk tajemny, symboliczny. Wysitek poznawczy, jaki podejmu-
je cztowiek probujacy dostac sie do wewnatrz ukladu zamknietego (a ten wysilek jest
zyciem samym, skoro zy¢ mozna tylko w komunikagji z cudza tajemnica i skoro tylko
w spotkaniu z przeciwienstwem kazda jako$¢ okresla sama siebie) — otdz wysitek ten
polega na nieustannym szukaniu klucza do tajemnych szyfréw i odgadywaniu sym-
boli. [...] Wszystkie opowiesci Gombrowicza, skonstruowane wedle zasady $ledztwa,
opisuja wdzieranie si¢ poprzez symbole w uklad zamkniety; uwazny bohater groma-
dzi symbole, jak poszlaki ukrytego przestepstwa'®.

Zgodnie z regutami gatunkowymi klasycznej powiesci detektywi-
stycznej rozwiktanie zagadki kryminalnej powinno by¢ jednoznaczne.
Has — podobnie jak Gombrowicz — preferuje relatywizm poznawczy:
pozostawia sledztwo bez konkluzywnego zakonczenia, proponujac od-
biorcy wielos¢ odczytan.

Sledztwo ,otwiera” Tadeusza na Historie, ktora — wedle Gombro-
wicza — nie stanowi rzeczywistosci zamknietej i zakonczonej, jest wciaz
niegotowa, bo powstaje na przecieciu tego, co si¢ z dawnych czaséw za-
chowato, z wysitkami poznajacego podmiotu'*. Ogniskiem szpiegowskiej,
logicznej struktury Gombrowiczowskich opowiadan byt uktad zamkniety
ijego ,Tajemnica”'¥. W podobny sposdb skonstruowane sa Szyfry. W filmie
Hasa rzeczywisto$¢, w ktdrej porusza sie Tadeusz, ustrukturowana jest na
ksztalt koncentrycznych (btednych) kot potaczonych wspdlnym srodkiem
—niedajaca sie rozszyfrowac Tajemnica: kto i jakiego powodu zabit Jedrka?

Tadeusz, kierujac si¢ wskazéwkami udzielanymi przez kolejnych roz-
mowcow, zatacza coraz szersze kregi. Poczatkowo porusza sie wytacznie
w obrebie Rynku i Starego Miasta. Z hotelu jedzie do mieszkania Zofii
i Macka, stamtad idzie do gabinetu doktora Grossa, a pdzniej do pobli-

43 Tadeusz jest jednak — w porownaniu z bohaterami Gombrowicza — postacia pozbawio-
na wilasciwosci ,,demiurgicznych” (,,rezyserskich”). W odniesieniu do Szyfréw bardziej
zasadne byloby zatem zastosowanie okreslenia , re-konstrukcja z pozoréw”.

14 Szczegdtowej analizy porownawczej opowiadania Zbrodnia z premedytacjq pod katem
obecnosci w nim schematu gatunkowego kryminatu dokonat Bartoszynski. Zob. Kazi-
mierz Bartoszynski, O niewaznosci , tego, jak byto naprawde”, dz. cyt., s. 388-390.

45 Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 454.

146 Michat Gtowinski, Gombrowicz i nadliteratura, Wyd. Literackie, Krakéw 2002, s. 233.

147 Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, dz. cyt., s. 458.
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skiego antykwariatu. Nastepnie opuszcza Krakéw i odwiedza Gorceze
(rozmawia z furmanem i lesniczym), a zwienczeniem podrdzy jest wizyta
w cysterskim klasztorze. Po klesce poszukiwan droga wiedzie ponownie
na Rynek (spotyka si¢ z Jadwiga w Sukiennicach) i do mieszkania bylej
zony. Paradoksalnie, im bardziej Tadeusz oddala si¢ od ,,centrum” (miesz-
kanie Zofii), tym bardziej obezwtadniajace staje si¢ poczucie ,zamknigcia”.

Przestrzen jest zatem nie tyle labiryntem (jak z poczatku mozna
by sadzi¢), ile ,magicznym” ukladem pierscieni. Dzialajaca w tej prze-
strzeni irracjonalna sita zmusza bohatera, by nieustannie powracat do
punktu wyjscia (podobna strategia postuzyt sie¢ Has w Pamigtniku zna-
lezionym w Saragossie)*. Brak progresji fabularnej pozwala dostrzec,
iz zdarzeniom w Szyfrach jedynie pozornie nadano porzadek linearny.
W istocie czas zostaje unieruchomiony, za$ bohater przemieszcza si¢
ruchem kolistym. Sledztwo ma tu charakter regresywny — prowoku-
jac ,$wiadkow” do powrotu w przesztos¢, Tadeusz ,, wstrzymuje czas”
i zmusza interlokutorow do odtwarzania dawnych ,r6l” (,konspira-
tora”, ,zazdrosnego kochanka” itd.).

To — jakze charakterystyczne dla utworéw Gombrowicza -, zapetle-
nie” mozna interpretowac w kategoriach przestrzennych, co podkreslone
zostalo w Szyfrach poprzez konstrukcje przestrzeni, ktorej nadano forme
koncentrycznych kregow.

Przekonanie o pozaracjonalnej zasadzie organizujacej porzadek
swiata przedstawionego powstaje jednak nie tylko w oparciu o rela-
cje przestrzenne. Do jego ugruntowania w $wiadomosci widza w duzej
mierze przyczynia si¢ charakter zaleznosci pomiedzy bohaterami. Wy-
daje sie bowiem, iz pomiedzy wszystkimi pojawiajacymi si¢ na ekranie
postaciami istnieje rodzaj tajemnej korespondencji. Ujawnione w filmie
powiazania nie dajg si¢ wytlumaczy¢ logicznie za pomoca odwotan do
wojny, podczas ktdrej bohaterowie brali udzial w dziatalnosci podziem-
nej. Pojecie , konspiracji” zyskuje tym samym glebsze, symboliczne zna-
czenie. Przestrzen, w ktdrej toczy sie sledztwo Tadeusza przypomina sie¢
tajnego sprzysiezenia, w ktorym wszyscy maja (,, Konspiracja nie konczy
sie nigdy”'*’) lub mogli mie¢ jakis zwiazek ze smiercia Jedrka. Tadeusz
stopniowo ulega chorobliwej podejrzliwosci wobec kazdej napotkanej
osoby. Te obsesje podsyca Maciek, wyjasniajac ojcu —na podstawie przy-
padkowo zaobserwowanej ulicznej scenki — mechanizmy dziatania , or-
ganizacji”: Moze jedziesz z nimi w tym samym przedziale kolejowym, moze
ustepuje im miejsca w tramwaju, moze mijamy si¢ na ulicy... Kafkowska at-
mosfere niesamowito$ci poteguje zastosowany w omawianej scenie klucz

148 Ten strukturujacy porzadek filmowego opowiadania ruch bohatera po okregu nie ma
odpowiednika w opowiadaniu Kijowskiego. Stanowi zatem dowdd autorskiego (w zna-
czeniu indywidualnej sygnatury autorskiej) podejscia Hasa do adaptowanego tekstu.

49 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 126.
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wizualny. Postacie , konspiratoréw” poruszaja si¢ w waskim gardle slepej
uliczki (wylot zamyka niewysoki mur poziomo segmentujacy kadr). Iden-
tycznie ubrani mezczyzni filmowani sa konsekwentnie w planach dalekich,
a precyzyjna organizacja ruchu wewnatrzkadrowego czyni z postaci mario-
netki sterowane przez niewidzialnego Sprawce.

Mimo podejmowanych wysitkdw, historia Jedrka pozostanie dla Ta-
deusza na zawsze Tajemnica, i to nie tylko ze wzgledu na naturalny proces
zwigzany z ,wymazywaniem” przesztosci przez uptywajacy czas. Tade-
usz nie dopuszcza do siebie mozliwosci zaistnienia zdarzen w innej niz
kanoniczna formie. A przeciez — jak zauwaza Aleida Assmann — obiekty-
wizm jest nie tylko kwestig metody i krytycznych standardow, ale takze
mortyfikacji, obumarcia, wyblakniecia cierpienia i osobistych uwiktan™.

Whbrew sugestiom Macka (Jedrek nie nalezal do konspiracji, zadat
rozwigzania organizacji, a jego postawa stanowila zagrozenie dla czton-
koéw podziemia) Tadeusz wierzy, iz dziecko padio ofiarg przesladowan
zbrodniarzy i/lub szalencéw. Ojciec niewzruszenie trwa w uporze. Ten
brak zgody na oczywisto$¢ faktow wywotuje u Macka konwulsyjna reak-
cje. W histeryczny sposéb ujawnia prawde o aresztowaniu brata. Tragedia
Jedrka, ktérego ,zabrali nasi”, ewokuje w pamieci ,bulwersujacy” przy-
padek Siemiana z Gombrowiczowskiej Pornografii. W obu wypadkach
kara za tchdérzostwo byl wyrok $mierci wydany przez organizacje pod-
ziemna. Tchérz — zdrajca Sprawy — pojawia sie jako , kto$ przekraczajacy
granice pomiedzy spotecznoscia ofiar a sprawcami przemocy, w tajny
sposOb porusza sie tu i tam, zacierajac swoim dzialaniem granice miedzy
«nami» a «nimi», wrogami'™'. Pomiedzy ,nami” a ,nimi” jest miejsce tylko
dla Baumanowskich bytéw niedecydowanlych —dla ,,obcych”.

W sytuacji — pojmowanego w kategoriach Girardowskich — moral-
nego (wojennego) kryzysu nie sa brane pod rozwage bardziej ekono-
miczne formy uporania si¢ z obcym niz te, ktore nastawione sa na wy-
dzielenie tego, co odmienne, i stale uwzgledniaja w rachubach skrajny
przypadek unicestwienia obcego'*. Jedrek/Siemian to paradygmatyczny
przyktad ,,obcego”. A raczej Freudowskiego niesamowitego, ktdre w po-
staci samowicie-swojskiego zagniezdza si¢ w domu. Niesamowite — to cos,

150 Aleida Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, thum. Piotr
Przybyta, [w:] Pamie¢ zbiorowa i kulturowa. Wspéblczesna perspektywa niemiecka, red. Mag-
dalena Saryusz-Wolska, Universitas, Krakéw 2009, s. 106.

131 Malgorzata Czerminska, O dwuznacznosci sytuacji ofiary, [w:] Kultura po przejsciach, osoby
przeszloscig, dz. cyt., s. 96. Przeprowadzona przez autorke analiza opowiadania Jaro-
stawa Iwaszkiewicza Mtyn nad Lutynig pod katem motywu ,wyroku na (dzieciecym)
zdrajcy” ujawnia zaskakujace podobienistwo tekstu literackiego z Hasowskimi Szyframi.
W obu przypadkach temat ofiary jest realizowany w wersji , tragedii rodzinnej i opo-
wiesci o traumie wojennej, ktéra powraca niby «hydra pamiatek», zeby zatopic szpony
w uspokojonym sercu” (tamze, s. 97).

152 Tamze, s. 48.
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co budzi trwogg, co zas$ sprowadza si¢ do tego, co od dawna znane, zna-
jome'® (ale tez cos, co wigze si¢ ze Smiercia, ze zwlokami lub z powraca-
niem zmartych'). I co nalezy zabic.

Dwuznaczny status Jedrka nie wynika wytacznie z faktu wykroczenia
poza opozycje: obcy/swdj. W rdwnym stopniu konstytuuje 6w status prze-
ciwienstwo: obecny/nieobecny. Wobec przestrzeni, nad ktdra dziecko spra-
wuje nieograniczona symboliczng wiadze, mozna zastosowac kategorie
non-absent past: , przesztos¢, ktorej nieobecnos¢ sie¢ manifestuje”.

Owa non-absent past jest ambiwalentng i liminalna przestrzenia ,niesamowitego”, jest
przesztoscia, ktdra krazy jak widmo i jako taka nie poddaje si¢ kontroli i opiera sie
ostatecznym interpretacjom. Okupuja ja ,niesamowite”, ,widmowe artefakty”, ktére
wytracajq nas ze swojskosci, z poczucia bezpieczenstwa'®.

Jedrek to widmowy artefakt — ,zaginiony, ktory zniknat bez $ladu” i ob-
darzony zostat statusem , nieobecnego (zniknigtego'*) ciata”:

Ow ambiwalentny status zaginionego (zywego lub martwego) nie poddaje sie dycho-
tomicznym kwalifikacjom obecny-nieobecny. Z tego punktu widzenia zaginione ciato
stanowi niejako paradygmat samej przesziosci, ktdra zarazem jest i nie-jest!>’.

Tadeusz uporczywie probuje przywroci¢ swiatu strukturalny tad'™.
Dlatego tez poszukiwac¢ bedzie nie tyle nieobecnego ciata Jedrka, ile ludzi
odpowiedzialnych za jego zniknigcie (a przede wszystkim za ,, meczenska”
$mierc). Tylko uznajac Jedrka za zabitego (nie zmartego, lecz wtasnie za
zamordowanego), ojciec moze obdarzy¢ go jedynym akceptowalnym sta-
tusem — statusem ofiary.

155 Zygmunt Freud, Niesamowite, [w:] Pisma psychologiczne, thum. Robert Reszke, Wyd. KR,
Krakéw 1997, s. 236.

1% Tamze, s. 253.

155 Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 187.

136 Autorka analizuje fenomen ,,zniknietych” na przyktadzie argentynskich los desapareci-
dos (,,tych, ktorzy znikneli bez sladu”). , Desaparecido — ttumaczy Artur Domostawski
— to kto$, kto wyszed! z domu i przepadt; albo ktos, kogo zabrali z domu i nigdy nie
oddali, nigdy nie pozwolili mu wrdci¢. Desaparecido nie ma grobu — przeciez nie ma do-
wodu na to, Ze nie zyje, on jest tylko «znikniety», gdzie$ zaginat, gdzies sie zapodziat.
[...] Desaparecido nie jest kim$, kto umart — nic o jego $mierci nie wiadomo, nic pew-
nego, nikt przeciez nie widziat ciala — a zarazem to kto$, kogo nie ma wsréd zywych”
(tamze, s. 184).

157 Tamze, s. 184.

158 Zniknigte ciato stawia opor systemowi — nie pozwala , wypelni¢ pustego grobu”. Jedy-
nie przeksztalcenie desaparecido w zidentyfikowane i pogrzebane szczatki umozliwia
,odprawienie rytuatéw, zaleczenie ran, uzdrowienie i odbudowanie spotecznosci”
(tamze, s. 188).

&»
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Umarte fotografie jako protezy widzenia

Dla zrozumienia , $lepoty” Tadeusza (ktdry uporczywie widzi w Jedrku
,ofiare niewinna”) pomocna moze by¢ interpretacja kluczowej sekwencji
rozgrywajacej si¢ w pociggu. Forma strukturowania kolejno nastepuja-
cych po sobie uje¢ ujawnia kulturowe uwarunkowania percepcji indywi-
dualnej. W wagonie restauracyjnym bohater wertuje album ze zdjeciami
ilustrujacymi wojenna hekatombe. Prawie wszystkim fotografiom przy-
glada si¢ w sposob beznamietny. Zdjecia nie szokuja by¢ moze dlatego,
iz — jak stwierdza Barthes — oglgdane z perspektywy naszej wolnosci zdaja
nam sig zbyt intencjonalne i pozbawione niejednoznacznosci. Reakcja Ta-
deusza dowodzi, iz samo oznaczanie grozy przez fotografa nie wystarczy,
bysmy jej doznali'®.

Lektura zawartego w albumie specyficznego wizualnego swiadectwa
wyznaczy Tadeuszowi gotowy ,,scenariusz” projektowanej wizyty. Zdjecie
— zdaniem André Rouillé — nie funkcjonuje nigdy poza ekspresja, gdyz fo-
tografia nie jest, z natury, dokumentem. Dokument bowiem nie moze sta-
nowic jakiejkolwiek esencji czy tez noematu fotografii'®. Rouillé precyzuje:

Przekazy medialne, poprzez fotografie-dokument, wskazujg nam, co powinno si¢
widzie¢ i w jaki sposob powinno by¢ to widziane. Informacja staje si¢ zatem jedynie
nosnikiem albo raczej pretekstem do emitowania wizualnych zalecen'.

Fotografia organizuje i determinuje sposdb postrzegania $wiata. Nie
odbija, ale transformuje rzeczywistos¢. Fotografia — podkresla Frangois
Soulages — nie jest restytucja przedmiotu-$wiata, lecz wytwarzaniem
obrazdw, ktdre interpretuja niektore widzialne i mozliwe do sfotografo-
wania zjawiska, pochodzace z konkretnego swiata danego w przestrzeni
i czasie'®.

Bezgraniczne zaufanie do fotografii-dokumentu — uleganie ztudzeniu,
ze to tak byto”'®® — powoduje przeksztatcenie Zywej tkanki rzeczywistosci

159 Roland Barthes, Mitologie, ttum. Adam Dziadek, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 139-141.

160 Zob. André Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspétczesng, thum. Oskar He-
demann, Universitas, Krakoéw 2007, s. 19.

16l Tamze, 182.

162 Frangois Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, ttum. Beata Mytych-Forajter, Wactaw
Forajter, Universitas, Krakow 2007, s. 30.

16 Legitymizujaca funkcje fotografii pojawiajacych sie w strukturze Szyfréw podkresla
Anne Guérin-Castel. W odniesieniu do zdjecia z egzekucji, wieniczacego czwarta se-
kwencje wizyjna, autorka pisze: ,jak fotografie albumowe, jest Swiadectwem, ze «to
tak byto»”. Zob. Anne Guérin-Castel, Dwoista forma ,,Szyfréw” Wojciecha Jerzego Hasa
— prawda do rozszyfrowania, ttum. Teresa Rutkowska, ,Kwartalnik Filmowy” 2000,
nr 29/30, s. 51.
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w skodyfikowany system kulturowych odniesien. Tadeusz rozszyfrowuje
rzeczywistos¢, kierujac sie wskazdwkami zawartymi w albumie. Album,
wyijasnia Rouillé:

Podobnie jak archiwa, czy tez inne systemy gromadzenia danych [...] nie jest jedynie
pasywnym zasobnikiem. Nie tylko bowiem gromadzi, zbiera, archiwizuje i klasyfi-
kuje obrazy, ale tworzy tez okreslony sens, proponuje pewna wizje i na swoéj sposob
symbolicznie porzadkuje rzeczywistosc.

[...] fotografia-dokument i album (lub archiwa) pelnig przeciwstawne, ale i uzupet-
niajace sie wzajemnie role: fotografia rozbija rzeczywisto$¢ na fragmenty, a album
iarchiwa ponownie scalaja te fragmenty w jedna catos¢ wedtug pewnego porzadku'®.

W tym kontekscie na szczegdlna uwage zastuguje kompozycja scen
rozgrywajacych si¢ w wagonie restauracyjnym. Podczas gdy bohater
przeglada stronice ze zdjeciami, nastepuje nieoczekiwana przerwa w po-
drozy. Tadeusz, zaciekawiony, wyglada przez okno. Tuz przy nasypie ko-
lejowym, w $rodku lasu, grupa robotnikow kopie réw. Jeden z pracowni-
kéw odwraca glowe i patrzy w strone Tadeusza — ,,odwzajemnia” (?) jego
spojrzenie. Pociag rusza, a Tadeusz powraca do przerwanej lektury, ale
jego spojrzenie ponownie ,,wedruje” za okno.

Ta z pozoru calkowicie ,neutralna” semantycznie scena nabiera no-
wego znaczenia w kontekscie ogladanych przez Tadeusza zdjec¢. Spojrzenie
robotnika wydaje sie znaczace, pelne rozpaczy czy niemego wyrzutu, zas
cata sytuacja nieodparcie kojarzy si¢ z obrazami masowych egzekudji z cza-
sOw wojny (wykopywanie zbiorowych grobow przez przyszte ofiary).

Zdaniem Hansa Beltinga zalezno$¢ od mediow technicznych wywo-
tuje kryzys w sposobie obcowania z obrazami:

Zbroimy si¢ w protezy widzenia po to, by aparatom pozostawi¢ sterowanie nasza
percepcja. W doswiadczeniu obrazéw mamy do czynienia z podobna abstrakcja,
jak w doswiadczaniu ciala: nabiera ona w doswiadczeniu technicznego zaposredni-
czenia, ktérego nie jesteSmy juz w stanie kontrolowac cielesnie. Podobnie dzieje si¢
w przypadku produkcji obrazowej massmedidow. Przyznajemy im wigkszy autorytet
anizeli wlasnej percepcji'®.

Obrazy strukturujq prercepcje rzeczywistosci. Tadeusz nie potrafi
juz dostrzec tego, co w istocie dzieje si¢ przy torach. Sugestywne zdjecie,
obraz-interpretacja, rekompensujacy brak doswiadczenia (Wydaje mi sig,
jakby to wszystko dziato sie w jakim$ innym Swiecie), staje si¢ dla bohatera
swoista proteza widzenia (fot. 1-6).

164 André Rouillé, Fotografia, dz. cyt., s. 112.
15 Hans Belting, Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 36.
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Fot. 1-6. Szyfry (1966, rez. Wojciech Jerzy Has)
Lektura albumu-$wiadectwa



W analizowanej sekwencji ujawnia sie mistrzostwo Hasa, ktéry potra-
fit narzuci¢ widzowi identyfikacje ze spojrzeniem bohatera. Subiektywny
punkt widzenia Tadeusza zostaje przypisany odbiorcy (w kluczowym
ujeciu tej sekwencji robotnik kieruje spojrzenie bezposrednio w stroneg ka-
mery-widza), ktory zmuszony jest postrzega¢ rzeczywistos¢ przez pry-
zmat jego $wiadomosci'®.

Obraz fotograficzny formuje nie tylko swiadomosc (sposéb ,lektury”
terazniejszosci), lecz w wyrazny sposdb wptywa takze na podswiado-
mos¢ bohatera. Dowodzi tego sekwencja wizyjna zakonczona statyczna
fotografia-dokumentem (archiwalne zdjecie z 1940 r., na ktéorym uwiecz-
niono egzekucje Polakéw na Ursynowie). Tres¢ wizji (wedrowka Jedrka
w wawozie, gdzie odbywa si¢ rozstrzeliwanie wieznidw) to rozwinieta
w mininarracje fabularna sytuacja przedstawiona na zdjeciu.

Skad jednak — pyta Hans Belting — przychodza obrazy, ktére przezywamy w marze-
niu sennym? Czy sa to rzeczywiscie nasze wilasne obrazy i czyz nie sg one takze Slada-
mi dominujacych w kulturze obrazéw kolektywnych, do czego oczywiscie zaliczaja
sie takze wspomnienia? [...] Wizja jest porownywalna do snu nie tylko jako podréz
(jako podroéz w inny swiat lub jako odwiedziny w innym $wiecie), ale takze jako fe-
nomen obrazowy [...]'¥.

Sceny, w ktorych pojawia sie kilkuletni Jedrek, to wizje-wspomnie-
nia, uksztattowane pod wptywem rozmaitych wzorcow kulturowych

166 Charakterystyczna dla powiesci Gombrowicza narracja subiektywna to takze jeden
z podstawowych wyréznikdw twoérczosci Wojciecha Hasa. Roéwniez w Szyfrach — przy
zachowaniu pozoréw obiektywizmu — rzeczywistos¢ przedstawiona jest funkcja psy-
chiki gtéwnego bohatera. Ujawnieniu stopnia personalizacji narracji stuza ujecia, zre-
alizowane dla kontrastu w poetyce paradokumentalnej. Sceny uliczne, sfilmowane
,bezosobowa” kamera, nie zostaly sfunkcjonalizowane dramaturgicznie i wyraznie
wyodrebniaja sie ze struktury opowiadania.

Omawiane wczesniej obrazy, w ktdérych zarejestrowany zostat strumien zycia — ba-
nalna miejska codzienno$¢ — sugeruja, iz apokalipsa jest doznaniem jednostkowym,
ktérego nie powinno sie uniwersalizowaé (zwroémy uwage, iz doktor Gross, rowiesnik
Jedrka, nie zdradza objawdéw ,stygmatyzacji” wojenna trauma, a Maciek wspomina,
ze dawni przywodcy podziemia — odpowiedzialni za $mier¢ Jedrka — doskonale za-
symilowali si¢ w powojennej rzeczywistosci). Krakow stat sie przestrzenia postapoka-
liptyczna jedynie w subiektywnym doswiadczeniu Tadeusza, Macka i Zofii, a po czesci
takZe starego antykwariusza. Z tego powodu nie do korica moge zgodzi¢ sie z konklu-
zjg Paula Coatesa, wedle ktérego wizyjne partie filmu Hasa stanowia (metaforyczne)
Swiadectwo niewypowiedzianej (z powoddw cenzuralnych) i nieprzepracowanej wo-
jennej traumy, ktdra jest obecna w samym srodku polskiej rzeczywistosci. Zob. Paul
Coates, The Red and the White, dz. cyt., s. 132-133.

167 Hans Belting, Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 91-92.
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(reprezentowana przez cytaty z Anhellego tradycja romantyczna, marty-
rologiczne tableaux z powstanczych rycin Grottgera'®, fotograficzna do-
kumentacja Holocaustu). Te specyficzne ,,wspomnienia”, ktore nie maja,
zdaniem Birgit Neumann

zadnej podstawy w przesztosci, lecz jedynie odpowiadajg na aktualne potrzeby jed-
nostki, moga wprawdzie rosci¢ sobie prawo do bycia wewnetrzng rzeczywistoscia,
jednak opuszczaja obszar pamieci, przechodzac do przestrzeni idiosynkratycznych
fantazji. [...] Najwidoczniej, ludzie sklonni sg ,importowac” takie artystyczne ele-
menty do repertuaru wlasnej pamieci i w konsekwengji btednie zapamigtywac je jako
osobiste wspomnienia, ktére dostarczaja wyjatkowo przystepnych odpowiedzi na
indywidualne pytania i tym samym w szczegolny sposob stuza redukgji przypadko-
wosci. Pamiec¢ indywidualna, jak mozna wnioskowa¢, wydaje sie ksztattowac wedtug
kompleksowej ,zasady montazu”'®.

Historia Jedrka demaskuje funkcjonowanie kulturowo przekazywa-
nych schematéw wykorzystywanych do re-konstruowania przesziosci oraz
ujawnia ich wplyw na formowanie sie¢ psychiki/pamieci jednostkowej'”.

Kluczowy dla filmu motyw fotografii odnosi si¢ do swiata pozordw,
w ktorym uwiezieni sa bohaterowie Hasa. Obsesja nierzeczywistosci
dreczyta takze narratora Pornografii. W artystycznym ,salonie warszaw-
skim” i anachronicznym ziemianskim dworku Hipolita znajduja schro-
nienie ludzie prébujacy desperacko utrzymac si¢ w ryzach narzuconej
przez tradycje Formy. Swiat Pornografii to spotegowana nierzeczywi-
stos¢: egzystencja w czasie przeszlym i groteskowe préby ignorowania
nieuchronnej katastrofy w mieszkaniu na Kruczej, gdzie resztki przed-
wojennej inteligencji , w ciezkim dymie podejmuja dawne, byte rozmowy
nasze i spory o sztuce”'”. Dla odzwierciedlenia fikcyjnego statusu tego
swiata bohater Gombrowicza postuzyt si¢ metaforg obrazu: , bylismy jak
z oleodruku - jak ze starego, familijnego albumu umarta fotografia”'”.

168 Malarstwo patriotyczne wpltywa nie tylko na formalny ksztatt wizji bohatera, lecz
jest takze obecne w , obiektywnej” przestrzeni publicznej (ryciny Grottgera znajdu-
ja sie w antykwariacie), co $wiadczy o skali oddzialywania tego typu przedstawien
ikonicznych. Kontekst miejsca (antykwariat) nadaje jednak owym przedstawieniom
charakter , obiektow archiwalnych”, ktdre utracity juz zdolnos¢ ksztattowania postaw
spotecznych.

199 Birgit Neumann, Literatura, pamigé, tozsamosé, ttum. Artur Petka, [w:] Pamie¢ zbiorowa
i kulturowa, dz. cyt., s. 257-264.

170 W tym przypadku chodzitoby o collected memory — spotecznie i kulturowo uksztattowa-
na pamiec¢ indywidualna.

7t Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 6.

72 Tamze, s. 14.
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O ile jednak Witold potrafit zdoby¢ sie na dystans w stosunku do $wiata-
-pozoru, o tyle Tadeusz bierze pozor za rzeczywistosc.

Poszukujac w strukturze filmu Hasa punctum'”, natrafiamy na stynna
fotografie wykonana przez operatora SS w warszawskim getcie. Po prawej
stronie znajduja si¢ uzbrojeni niemieccy zolnierze, po lewej — mezczyzni
i kobiety z tobotkami. Na pierwszym planie — w tzw. mocnym punkcie
zdjecia, na przecieciu linii ztotego podzialu'™ — stoi kilkuletni chtopczyk
z rekoma uniesionymi nad gtowa w gescie poddania. Zwraca uwage do-
skonata, niezwykle klarowna kompozycja fotografii — jej specyficzne...
piekno. O tym aspekcie wspomina Susan Sontag:

Nawet te zdjecia, ktore przemawiaja tak przeszywajaco na temat konkretnego wyda-
rzenia historycznego, dostarczaja nam zastepczego poczucia swoistego uwienczenia
wydarzen, dzigki zamknieciu ich w pigknie bedacym jednym z aspektow wiecznosci.
[Tak jak] maly zydowski chtopiec sfotografowany w 1943 roku podczas likwidacji
getta w Warszawie, z podniesionymi rekoma, powazny w swym przerazeniu — ten,
ktérego podobizne niema bohaterka filmu Bergmana Persona zabrata do szpitala psy-
chiatrycznego jako fotopamiatke tragedii'”>.

Dziecko, usytuowane centralnie w kadrze, wyrodznia si¢ z thumu, sta-
jac sie uniwersalna (bo catkowicie anonimowa) , ikong Zaglady”. A takze
multiplikowana w nieskoniczono$¢ ,,ikona kultury masowej zerujacej na
Holocauscie”:

Potrzeba mitu jest silniejsza niz pokora wobec faktu. [...] Widok takich ofiar, ktére
symbolizuje chlopiec ze zdjecia, przeszywa na wskros nasze serca, ale tez wyzwala
w nas mniej lub bardziej konwencjonalne sposoby reakgji. Ten typ ofiary dzieciecej
jest bowiem — by tak rzec — kulturowo oswojony i emocjonalnie zaakceptowany. [...]
Stowem - do takiej ofiary tatwo sie przyznac, bo niepokalana i czysta; wizerunek ta-
kiej ofiary tatwo uwewnetrznic i z nig sama sie identyfikowac, bo bohaterska'”.

173 Szyfry traktuje jako catoSciowa jednolita strukture, w ktorej punctum stanowi wyroéznia-
jacy sie, przykuwajacy (,,przeszywajacy”) wzrok element.

174 Zob. Jacek Leociak, Doswiadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach repre-
zentacji, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2009, s. 251.

175 Susan Sontag, O fotografii, ttum. Stawomir Magala, Wyd. Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1986, s. 105.

176 Jacek Leociak, Doswiadczenia graniczne, dz. cyt., s. 251-252. W tanicuchu multiplikacji
wspomnianego zdjecia doskonale miesci sig¢ zrealizowana w 1985 r. etiuda Mitko Pano-
va Z podniesionymi rekami, przedstawiajaca dalsze hipotetyczne losy , chtopca z getta”.
Zamiana statusu ofiary na status ocalerica nie miata na celu, jak sadze, zaspokojenia
pragnienia odbiorcy, by , koszmarna opowie$¢ ogdlna miata w przypadku chtopca ze
zdjecia swéj jednostkowy wyjatek. Zeby wypuscita go ze swych szponéw [...]. Sfowem
[...] by chiopiec przezyt, by ocalat” (tamze, s. 248). Ocalajac chlopca, rezyser postapit
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Tadeusz, przegladajac w pociagu album z fotografiami, wyraznie
zatrzymuje si¢ na tym zdjeciu, a po przerwanej lekturze do niego wia-
snie powraca. W swiadomosci bohatera zachodzi opisany przez Aleide
Assmann proces przechodzenia od rozproszonych i bardzo zrdznico-
wanych wspomnien biograficznych do form pamieci ,twardej”, czyli
zorganizowanej, wspodlnie podzielanej i wiazacej'”’. Zdjecie-dokument
okazuje si¢ brakujacym elementem, niezbednym do przepracowania
traumatycznego doswiadczenia utraty syna.

Anonimowy chlopiec z getta i Jedrek stajq sie jednoscia (warto zwro-
ci¢ uwage na uderzajace podobienstwo dzieci — chlopcy nosza nawet iden-
tyczne ubranka z krotkimi spodenkami odstaniajacymi kosciste kolana).
Dla Tadeusza oznacza to mozliwos¢ zinterpretowania loséw syna w da-
jacych si¢ zaakceptowac kategoriach wiktymizacji — Jedrek to bezbronna
ofiara wojennego terroru. Indywidualny przypadek staje sie czescig wiek-
szej struktury, zostaje wlaczony w niezbedny dla jego zrozumienia kon-
tekst. Miesci si¢ bowiem w specyficznej formule polskiego patriotyzmu,
ktéra stanowi ,przykucie przez ofiary niewinne”'”®. Podmiot o cechach

wbrew oczekiwaniom odbiorcy, dla ktérego , getto boy” stal si¢ nienaruszalnym sym-
bolem ofiary niewinnej (na podobnej zasadzie ,gra” z oczekiwaniami odbiorczymi
Munk w stynnej scenie z czolgiem w I czesci Eroiki).

Widze tu strategie podobna do tej, ktdra postuzyt sie Zbigniew Libera w fotograficz-
nym cyklu Pozytywy (2002), by dokona¢ ingerencji w zywe struktury pamieci. Wedle
Ewy Domanskiej, sktadajace sie na cykl fotografie to wyraz sprzeciwu wobec zjawiska
komercjalizacji ikonicznych obrazéw przesztosci. Nalezy je czytac , w kategoriach moz-
liwosci manipulowania tym, co uwazamy za dokumenty, zrédta wiedzy o przesztosci.
Mozna tez za ich pomocg pokaza¢, jak owe obrazowe toposy, reprodukowane w me-
diach, przeistaczajg si¢ w zbanalizowane obrazki, ktore nie wywierajg juz wigkszego
wrazenia, zostaja niejako udomowione; wchodza w kanon i dopiero drastyczna ma-
nipulacja tymi obrazami moze poruszy¢ opinie publiczng i przypomnie¢ to, do cze-
go owe oryginaly sie odnoszg”. Zamiana ,negatywu” (archiwalne zdjecie wiezniow
Os$wigcimia wykonane w 1945 r.) w , pozytyw” (fotografia Mieszkaricy autorstwa Li-
bery) odnosi si¢ do dwoéch rodzajow ideologii: ,ideologii pamieci martyrologicznej”
oraz ,ideologii pamigci skomercjalizowanej”. Libera obie poddaje krytyce: ,nie chcemy
juz dtuzej by¢ postrzegani jako ofiary — zdaje si¢ moéwi¢, portretujac «mieszkancéw»,
ale jestem tez przeciwko kulturze konsumpcyjnej, ktéra pozera najwazniejsze i naj-
powazniejsze obrazowe ikony naszych czaséw, zamieniajac je w zbanalizowane obrazy
przemocy, ktérymi epatowani jesteSmy na co dzien\”. Zob. Ewa Domariska, Historie nie-
konwencjonalne, dz. cyt., s. 235-242.

Aleida Assman, 1998 — Miedzy historiq a pamiecig, ttum. Magdalena Saryusz-Wolska,
[w:] Pamiec zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 152.

Wojciech Chudy w ksiazce Spofeczenistwo zaktamane przytacza charakterystyke polskie-
go patriotyzmu, autorstwa Marii Janion: ,, Polakiem jest ten, kto tych ofiar niewinnych
nie moze zapomnie¢, najokrutniejsza krytyka Polski nie moze przekroczy¢ tego nie-
widzialnego tanicucha, ktéry laczy nas z naszymi niewinnymi ofiarami. Nie mozemy
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ofiary jest — jak podkresla Hanna Gosk — w narracji losu polskiego pod-
miotem sprawczym:

Polacy w ciagu minionych dwdch wiekow (z krotka przerwa w latach 1918-1939)
przywykli do pozydji ofiary i juz w dobie romantyzmu zdotali [...] dokona¢ niezwy-
klej pracy interpretacyjnej, bowiem przekuli éw skadinad upokarzajacy status w he-
roiczng figure meczennika, niestusznie krzywdzonego, ,,cierpigcego za miliony”'”.

Cierpienie ,niewinnych ofiar” zyskuje bardzo wyrazna sankcje reli-
gijna, gdyz przez dwiescie lat podtrzymywano w polskiej kulturze silng
wieZz miedzy patriotyzmem a chrzescijanstwem, ugruntowana na wierze
w warto$¢ ofiary'™. Nieprzypadkowo zdjecie, stanowiace wedle Tadeusza
symboliczne potwierdzenie statusu Jedrka jako ofiary niewinnej, jest jedno-
cze$nie pamiatka pierwszej komunii $wietej.

Zdaniem niemieckich socjologow, w ramach struktury scenariusza
ofiarniczego sceny z przesztosci

komponowane sa z dekoragji, ktore zna si¢ raczej z dokumentéw dotyczacych prze-
$ladowan i zaglady ludnosci zydowskiej. [...] Takie postepowanie mozna okresli¢
jako [...] modulacje ram lub jeszcze lepiej jako ,, zamiane ram”: schemat ramowy, kto-
ry pierwotnie kontekstualizowat opis jednego wydarzenia, przerobiony zostaje na
uzytek zupelnie innego zdarzenia. [...] Rysuje sie tu proces, kiedy to Holocaust przej-
muje funkcje dominujgcej narracji dla kazdej formy opowiesci, ktéra ma do czynienia
z ofiarami i sprawcami’®’.

Narracja Holocaustu, ktdérej symboliczng reprezentacja jest zdjecie
z getta, staje si¢ ,schematem ramowym” w peinej luk narracji osobistej Ta-
deusza. Fotografia-dokument to znaczacy element struktury, dzieki kto-
remu opowies¢ rodzinna odzyskuje uniwersalny sens. Przezwyciezenie
aporii sensu oznacza jednak dla Tadeusza konieczno$¢ wyeliminowania
niedajacych si¢ wpisa¢ w przyjety schemat fragmentow z przesztosci.

W rozmowie z antykwariuszem Tadeusz wypowiada znamienng kwe-
stie: Szukam tego dziecka zabitego dwadziescia lat temu, bo mi jest najblizsze. To

zapomnie¢ tych ofiar. Nie mozemy zapomnie¢ tych cierpien i dlatego nie zerwiemy
z polskoscig”. Zob. Wojciech Chudy, Spofeczeristwo zaktamane, Oficyna Naukowa, War-
szawa 2007, s. 273-274.

17 Hanna Gosk, (Nie)obecnosé opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego, [w:] Kultura po

przejsciach, osoby przesztoscig, dz. cyt., s. 85.

Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 37.

181 Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, , Dziadek nie byt nazistq”. Narodowy
socjalizm i Holocaust w pamieci rodzinnej, ttum. Pawel Mastowski, [w:] Pamiec¢ zbiorowa
i kulturowa, dz. cyt., s. 362-372.
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paradoksalne stwierdzenie zdradza ukrytq intencje dziatari Tadeusza. Nie
maja one na celu odnalezienia syna (ojciec wie, ze Jedrek nie zyje'®), lecz
stanowia desperacka probe rekonstytucji czasu minionego. W przytoczo-
nej wypowiedzi stowo ,dziecko” nie jest transparentne, stanowi bowiem
klucz do psychiki bohatera. Tadeusz nie poszukuje dorostego Jedrka
(ktory — gdyby zyl — mialby trzydziesci siedem lat), lecz Jedrka-dziecko:
bezbronnego chlopczyka utrwalonego na fotografii, ktdra, jak $mier¢, jest
uprowadzeniem obiektu w inny $wiat, w inny rodzaj czasu'®. Na trop
tego dziecka z innego Swiata naprowadza Tadeusza zdjecie-slad przecho-
wywane przez Zofi¢. Kierujac na to zdjecie uporczywe spojrzenie bohater
moglby zapytac:

Coz to wiec znaczy ,zyt w przesztosci?” W terazniejszosci mojej odnajduje jakies
$lady [...] i z nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze istnienie, ja musze je sobie
odtworzy¢. Na to wszakze, abym mogt o kim$ powiedzie¢, ze ,byl” (niestychane
stowo, bedace czym$ w rodzaju ,jest”, ale ostabionego), musi mi sie to , byt” ukazad,
ale na widnokregu samym mej terazniejszosci, jako dziwny punkt skrzyzowania
dwoch promieni: jednego, ktory ze mnie pochodzi, z mego wysitku odtwarzaja-
cego, i z drugiego, ktory rodzi sie z zewnatrz, na samym przecieciu przysztosci
i przesztosci, w samym punkcie przemijania, i pozwala odczu¢, Ze to, co byto, ciagle
,jest”, jest jako cos ,bytego”’® (fot. 7-9).

Programowy optymizm poznawczy powiesci detektywistycznej za-
kiadat ,twardos$¢” opisywanych faktow. W Szyfrach — jak w Kosmosie —
zakwestionowana zostata obiektywnos¢ ,,zdarzen”, za$ bohater brnie
przez sytuacje, ktore zostaly niejako wykreowane przez sam akt narra-
qGji'®. W powiesci Gombrowicza bohater-narrator relacjonowat historie
(,stwarzal Swiat”) samemu sobie. W filmie Hasa Tadeusz skazany jest na
wiele pozostajacych we wzajemnej sprzecznosci opowiesci (Zofii, Macka,
Grossa, Jadwigi). Przesztos¢ (a do pewnego stopnia takze warunkowana
przez nig terazniejszos¢) okazuje sie trenem walki ,,cudzych” interpreta-
gji. W efekcie Jedrek staje si¢ dla Tadeusza jedynie konstruktem — splo-
tem wielorakich narracji pozbawionym stabilnej tozsamosci. Aby Jedrka

182 W opowiadaniu te przynoszaca ukojenie (,Teraz wiadomo juz, ze Jedrek nie zyje”. ,Le-
piej”) wiedze wyraza monolog wewnetrzny Tadeusza:
— Szukatem Jedrka — przypomniat.
- Bo wiedziatem, Ze nie zyje — odrzekt.
Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 181, 188.

185 Christian Metz, Fotografia i fetysz, thum. Anna Olenska, Stawomir Sikora, , Kwartalnik
Filmowy” 2006, nr 54, s. 248.

18 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, dz. cyt., s. 230.

18 Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 480.
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Fot. 7-9. Szyfry (1966, rez. Wojciech Jerzy Has)
,Mumifikacja” obiektu



,przyszpili¢”, Tadeusz potrzebuje Formy: zdjecia-pamiatki. To zdjecie
staje si¢ Gombrowiczowskim , przedmiotem-medium” — zamrozonym
kawatkiem chorej przesztosci, w kazdej chwili gotowej zaatakowac teraz-
niejszos¢, okaleczyc jg, zmusic tego, kto sie z nig zetknat, do nieustannego
powielania tego samego scenariusza'®.

Komunijne zdjecie Jedrka pojawia si¢ w strukturze filmowego opowia-
dania trzykrotnie, pelniac funkcje wizualnego interwatu segmentujacego
tekst. Szczegdlna funkcje tego wlasnie zdjecia w doswiadczeniu Tadeusza
(nasuwa sie tu nieuchronne skojarzenie z obsesyjnym stosunkiem Barthesa
do fotografii matki z okresu dziecinstwa) podkreséla ,sekwencja inicjalna”
w mieszkaniu Zofii. To wtasnie Zofia ofiarowuje Tadeuszowi fotograficzny
zbiér pamiatek po zaginionym synku. Wsrod nich znajduje sie fotografia
komunijna. Kamera - podazajac za selekcjonujacym spojrzeniem Tadeusza
—nieco dtuzej skupia si¢ na zdjeciu, akcentujgc tym samym jego wyjatko-
wos¢. Czy o wyborze zadecydowat jedynie przypadek — moment koncen-
tracji uwagi niczym nie umotywowany? A przeciez wyluskana ze zbioru
pozornie identycznych fotografii konwencjonalna komunijna pamiatka za-
czyna ogniskowac¢ wokdt siebie obsesyjnie powracajace mysli i skojarzenia.
Staje si¢ swiadectwem destrukcyjnego dziatania Formy.

Dramatyczne wyznanie Macka (Nasi go zabrali) stanowi rodzaj ra-
dykalnej transgresji (sita razenia tych stéw moglaby rozsadzi¢ bastiony
Formy, co dla Tadeusza oznaczatoby koniecznos¢ wkroczenia w rejony
tabuizowane i przyjecie do wiadomosci, ze Jedrka usmiercili nasi za
zdrade). Zabicie dziecka jest przeciez ,fenomenem granicznym”: rady-
kalng forma obcosci, ktéra

dotyczy tego wszystkiego, co pozostaje poza wszelkim porzadkiem i stawia nas wo-
bec wydarzen, ktore podaja w watpliwos¢ nie tylko jaka$ okreslona interpretacje, lecz
sama ,, mozliwos¢ interpretacji”. [...] To, co obce, radykalnie da sie uja¢ tylko jako
nadwyzka, wybryk, przekraczajacy istniejacy horyzont sensu'¥.

Mozna takze uzna¢, iz to wyznanie stanowi dla Macka forme prze-
zwyciezenia kompleksu ojca na ptaszczyznie epistemologicznej. Maciek,
sytuujac si¢ na pozydji jedynego depozytariusza prawdy, zyskuje nad oj-
cem przewage. Tym nalezy tlumaczy¢ fakt, iz poczatkowo utwierdza Ta-
deusza w oficjalnej wersji zdarzen (Jedrka zabrato SS) i podsuwa fatszywe
tropy (Jedrka widziano we Wtoszech).

86 O funkcji mediumicznych przedmiotéw w powiesci Gombrowicza Opetani pisze Ewa
Graczyk (Przed wybuchem wstrzqsngé, dz. cyt., s. 183).
187 Bernhard Waldenfels, Topografia obcego, dz. cyt., s. 34-35.
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Scena wyznania to jedyny bodaj w filmie moment, w ktérym nawia-
zuje sie intymny — bo oparty na dostownej fizycznej bliskosci — kontakt
Macka i Tadeusza. Przywolana scena jest nosnikiem wielorakich znaczen:
symbolizuje (niemozliwe) porozumienie syna z ojcem, a zarazem perwer-
syjna symbioze kata i ofiary. Ta jakze kluczowa dla Szyfréw scena ewo-
kuje w pamieci widza inny kanoniczny obraz: agonie Szczuki w objeciach
Macka Chetmickiego'. W Szyfrach ten ,drugi” Maciek wymierza w swego
ojca (,ideowego” przeciwnika) smiertelny strzal, ujawniajac mu niemoz-
liwg do zaakceptowania prawde o smierci Jedrka. W tym jednym symbo-
licznym obrazie zawiera si¢ caly tragizm tradycyjnego (siegajacego wieku
XIX) konfliktu etosu rycerskiego (Tadeusz) i etosu konspiracyjnego (Ma-
ciek) — etosu, w ktérym milczaco przyzwala sig, w imie , wyzszej koniecz-
nosci”, na skrytobdjcze wyroki wykonywane na dzieciach.

Po wyznaniu Macka uruchomiony zostaje ciag asocjacji. Kamera wy-
rusza w podroz po labiryncie meandrycznej (pod)swiadomosci Tadeusza.
Dokonuje sie to w onirycznej sekwencji, w ktdrej komunijna fotografia
,0zywa”, a statyczny obraz przeksztalca si¢ w mikronarracje.

Sekwencja sprawia wrazenie delirycznej wizji — produktu ogarnie-
tego goraczka umystu. A przeciez w partiach wizyjnych Has postuguje si¢
»szyfrem” — symbolicznym jezykiem wyrazajacym wewnetrzne doswiad-
czenie Tadeusza, w ktorym utrwalona zostata pamie¢ kulturowego dzie-
dzictwa (omawiana sekwengja to swiadectwo zakodowanych w pamieci
lektur i obrazéw). Demontaz , realistycznej” narracji przez wprowadzanie
W jej obreb sekwengji onirycznych przywodzi na mysl pisarska metode
Konwickiego, ktdrego bohaterowie — podobnie jak Tadeusz —

wrecz obsesyjnie przywotuja rozmaite okruchy zmitologizowanej $wiadomosci zbio-
rowej; we wspomnieniach, snach czy tez wyobrazni przesladuje ich rekwizytornia
narodowej pamigci, w jej kostiumy ubierajgq swoje osobiste przezycia'®.

W najbardziej rozbudowanej (ze wszystkich pojawiajacych sie w Szy-
frach) sekwengji wizyjnej chtopiec w komunijnym ubranku pelni funkcje

188

Por. Marek Hendrykowski, Styl i kompozycja ,Popiotu i diamentu” Andrzeja Wajdy,
[w:] Analizy i interpretacje. Film polski, red. Alicja Helman, Tadeusz Miczka, Wyd. Uni-
wersytetu élqskiego, Katowice 1984, s. 82; Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim
filmie fabularnym 1945-1961, dz. cyt., s. 165.

18 Andrzej Werner, Czarno-biata, biato-czerwona?, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury
wspotczesnej, red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Instytut Badan Literackich PAN, s. 24.
Odnotujmy, iz w okresie poprzedzajacym premiere Szyfréw ukazata si¢ jedna z najwaz-
niejszych powiesci Konwickiego — Sennik wspéfczesny (1963).
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przewodnika po dantejskim piekle zbudowanym z narodowych symboli.
Powolna panorama odstania przed widzem krajobraz po klesce. Biel zi-
mowego pejzazu poteguje wrazenie niesamowitosci. Wérdd sczerniatych
— wystajacych z ziemi niczym rece umartych — galezi btgkaja si¢ niedobitki
z rozbitego oddziatu kawalerii.

Sekwencja rzadzi sie logika marzenia sennego: wsrdd zolnierzy roz-
poznajemy Tadeusza, za$ sceneria przywodzi na mys$l ikonograficzne i li-
terackie reprezentacje powstania styczniowego — w pewnym momencie
na ekranie pojawia si¢ nawet kryta stoma furmanka: paradygmatyczny
element mitologii powstancze;j'®.

Wedrowka Jedrka to widowisko pasyjne wiodace nas — przy wto-
rze mistycznych strof poematu Anhelli Stowackiego™' — przez kolejne
stacje meki narodu: las-cmentarzysko i opustoszaty szlachecki dwor'”
(topika powstania styczniowego), zburzony kosciot (kolejne pietro in-
tertekstualnych nawiazan, tym razem — via Gombrowicz'* — do Nie-Bo-
skiej Komedii), masowe groby (ikonografia II wojny). Ostatnia stacja jest
wawoz, w ktorym dokonuje si¢ egzekucja. Hitlerowcy w mundurach,
psy, wycelowane w skazancéw lufy karabinéw maszynowych. Oto ob-
raz polskiej Golgoty. Chrzescijariska symbolika religijna jest w tej partii

1% W szyderczy sposob do mitologii powstania styczniowego nawiazuje (zapewne nie-
$wiadomie) w swej relacji o okoliczno$ciach $mierci mtodszego brata Maciek. Na takim
samym , powstaniczym” chfopskim wozie nasi wywiezli Jedrka do gorczanskiego lasu,
by go tam rozwali¢. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 102.

Na ten wtasnie poemat Stowackiego — w kontekscie edukacji wojenno-patriotycznej
osmioletniego chtopca — powotuje si¢ Jarostaw Marek Rymkiewicz. Autor wspomina:
,[Matka] Jeszcze Anhellego czytata. W tym tez byt z pewnoscig pomyst pedagogiczny
- na tak zwanych kompletach, ktére odbywaty sie w naszym mieszkaniu, uczytem sie
na pamiec réznych patriotycznych wierszykow, raczej takich sobie, i matka, ktéra byla
madra kobieta, prawdopodobnie chciata podnies¢ moje wychowanie patriotyczne na
wyzszy poziom. [...] Oni [tj. powstancy z 1944 r.] wlasnie dlatego poszli sie bi¢, bo
w szkole dowiedzieli sie¢ od Mickiewicza, Stowackiego, ze Polska to jest cos, za co sie
umiera. Co$ wazniejszego niz ich zycie. To byta wazna etyczna nauka [...]”. Zob. Ani
guzika, z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Krzysztof Maston, , Rzeczpo-
spolita” 2008, nr 233 (8134). Korzystatam z tekstu dostepnego na stronie: http://tma.org.
pl/ht/rymkiewicz_ani_guzika.html.

Bezposrednie odwotania do powstania styczniowego pojawiaja sie w wypowiedziach
Macka dotyczacych historii dworu w Gorczy, w ktorym podczas powstania miat stacjo-
nowac generat Marian Langiewicz.

Symbolika , zrujnowanego kosciota” czytelna jest w Gombrowiczowskim opisie mszy,
zaczerpnietym z Pornografii: ,, Ko$cidt przestat by¢ kosciotem. Wdarta sie przestrzen juz
kosmiczna, czarna [...]. Tak dalece, ze $wiatto swiec, a nawet $wiatto dnia, wdziera-
jac sie przez witraze, stato sie¢ czarne jak noc”. Zob. Witold Gombrowicz, Pornografia,
dz. cyt., s. 17-18.

191

192
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filmu wszechobecna'* — ptonaca swieca w rekach Jedrka (stacja I, 111 III),
pokryta pajeczynami Pieta i strzaskane figury aniotow (stacja II), krzyze
(stacja III). Warto zwrdcic szczegolng uwage na kompozycje filmowych
kadréw zamykajacych omawiang sekwencje. Na pierwszym planie Je-
drek, towarzyszac ksiedzu w ostatniej postudze, zstepuje powoli do
najnizszego kregu piekita. W dole widoczne sa sylwetki katéow i ofiar,
a takze groby wypelnione rzedami cial. Na drugim brzegu wawozu —
w sporym oddaleniu — majacza krzyze. To nie tylko wizualny ,cytat”
z Anbhellego (,,Postawiono wiec trzy krzyze z najwyzszego, jakie byto
w tym kraju, drzewa. I wystapili trzej meczennicy...”), ale i czytelne od-
wotanie do romantycznej wizji ,,Chrystusa narodéw”. Nieoczekiwang
puenta onirycznej sekwengji jest statyczny obraz — fotografia-dokument
(scena rozstrzelania na Ursynowie) (fot. 10-12).

Analizowana sekwencja dowodzi, ze Hasowi bliskie jest Gombro-
wiczowskie rozumienie pod$wiadomosci jako obszaru przejawiania sie
traumatyzmu kultury'”. O dokonanych przez Gombrowicza przeksztat-
ceniach w obszarze pojec¢ freudowskiej psychoanalizy pisze Andrzej Ki-
jowski:

O ile w klasycznej psychoanalizie za podswiadomo$¢ uwaza sie¢ nie wyrazone i nie
zrealizowane tresci psychiczne osobnika, wedtug Gombrowicza mozna by ja uznaé
za niewidoczny slad cudzej presji — za rany i blizny zapoznanych star¢ z ludzmi, za

podrzucone przez nich z wolna dziatajace trucizny'.

Sladéw podobnej refleksji doszukaé sie mozna w Szyfrach. Oniryczne
fragmenty filmu wskazuja, ze dla Hasa podswiadomos¢ jest sfera ,zme-
diatyzowang” przez uniwersum symboli. Trudno jednoznacznie usta-
li¢ status onirycznych obrazéw. Nie znajdziemy w Szyfrach wskazdwki

1% To by¢ moze stato sie powodem, dla ktérego piszacy o filmie uznali Szyfry za ewokacje
eksterminacji wojennej widzianej oczyma Polakéw. Zob. Anne Guérin-Castel, Dwoista
forma ,,Szyfréw” Wojciecha Jerzego Hasa — prawda do rozszyfrowania, dz. cyt., s. 51. Warto
zauwazyy, iz w tekécie opowiadania Kijowskiego odniesienia do Zagtady Zydéw sa nie-
liczne i ,,zaszyfrowane”. Dla przyktadu, Maciek — opowiadajac Tadeuszowi o szczegd-
tach okupacyjnej egzystencji w Krakowie — ironizuje: ,,Niemcy w domu sa konieczni do
uchronienia mieszkania od dalszych rekwizydji, ich wizytowki przybite do drzwi wej-
Sciowych stanowig takze ochrone przed poligja. [...] Obok tego konieczna jest drukowa-
na kartka z napisem «Arische Wohnung», mieszkanie aryjskie. Sam taka kartke kupitem,
kupowano je w papierniczych sklepach masowo jako interesujacq nowosc, cos w rodzaju
nowego $rodka dezynfekcyjnego”. Zob. Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 96.

1% Zob. Maria Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] taz, Prace wybrane. Romantyzm i jego
media, Universitas, Krakoéw 2001, s. 525.

% Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, dz. cyt., s. 441.
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Fot. 10-12. Szyfry (1966, rez. Wojciech Jerzy Has)
Ikonografia II wojny



umozliwiajacej dookreslenie owych wizji — moga by¢ zaréwno snem, jak
i zapisem strumienia $wiadomosci. W obu przypadkach nalezatoby je po-
traktowac jako filmowy ekwiwalent Gombrowiczowskiej narracji pierw-
szoosobowej, umozliwiajacej odbiorcy bezposredni wglad w psychike
bohatera'”. Barokowos¢ owych wizji — kontrastujacych'® z ascetyczna
poetyka partii , realistycznych” — dowodzi nie tyle hipertrofii przypadko-
wych asocjacji, lecz odsyta do wspodlnej przestrzeni kulturowej, stanowia-
cej rezerwuar owych symboli.

Dokonujacy sie w podswiadomosci Tadeusza proces asocjacyjny za-
myka si¢ w granicach wyznaczonych przez ,trucizne” fotografii. Funkcje
inicjacyjna petni komunijne zdjecie Jedrka (wymiar jednostkowy). To ono
uruchamia faricuch skojarzen taczacych — poprzez patriotyczno-religijna
symbolike — miejsca odlegle w czasie i przestrzeni. Zwienczeniem catego
procesu jest rowniez fotografia, dzieki ktdrej indywidualna historia zo-
staje wpisana w szersza perspektywe historii zbiorowosci. To strategia bli-
ska Gombrowiczowi, ktory na kartach Dziennika zanotowat: ,Ja nie pisze
dla narodu, ani narodem, ani z narodu. Pisze sobg, z siebie. Ale czy mdj
gaszcz nie laczy sie kryjomo z gaszczem narodu?”'” Przytoczone stowa
to autokomentarz do Pornografii, traktowanej jako wykladnia , polityki”
pisarza, ktora realizuje sie¢ w procesie ,przechodzenia od patologii pry-
watnej do narodowej”*®.

Nagromadzenie elementow symbolicznych nalezacych do patriotycz-
nego decorum czyni z omawianej sekwencji analize¢ mechanizmoéw deter-
minujacych plastyczny ksztatt wizji pojawiajacych sie w podswiadomosci
bohatera. Stereotypowy charakter owych wizji jest efektem oddziatywa-
nia reprezentacji ikonicznych, ale warto tez zwrdci¢ uwage na funkcje
jezyka poetyckiego. Nie bez przyczyny onirycznym obrazom towarzy-
sza fragmenty Anhellego. Stanowia one czytelne odwotanie do Gombro-
wiczowskiej Ferdydurke, w ktorej ,atak na Stowackiego”*" (,,Dla-cze-go,

7 Typowym ,strumieniem swiadomosci” jest, zdaniem Jerzego Jarzebskiego, poczatko-

wy fragment Kosmosu, w ktérym przeplataja si¢ doznania, obrazy i wspomnienia z roz-
nych porzadkéw czasowych i przestrzennych, nadajace sens temu, co bohater aktualnie
przezywa. Charakterystyczng cechg tego typu zapiséw jest — odczuwalne takze w Szy-
frach —wrazenie ,nadmiaru”.

1% Podstawowe znaczenie ma wtasnie — niedostrzezona przez krytyke — zasada kontrastu.
Wydaje sig, ze przy realizacji Szyfréw Has narzucit sobie ,,regute dyscyplinujacg”, nie po-
zwalajac, by poetyka marzenia sennego zdominowata wizualny porzadek dzieta.

1% Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Wyd. Literackie, Krakow 1988, s. 256.

20 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 85.

21 Przypomnijmy, iz lekcja jezyka polskiego w Ferdydurke to literackie przepracowanie
autobiograficznego doswiadczenia z lat szkolnych. We Wspomnieniach polskich znalazt
sie wielce sugestywny opis tego doswiadczenia: ,Pewnego razu nasz profesor, Cieplin-
ski, zadat nam wypracowanie klasowe o Stowackim. Znudzony wiecznym kadzeniem
wieszczowi [podkr. moje — N.K.-R.], postanowilem dla odmiany da¢ mu bobu. Pocza-
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dla-cze-go, dla-cze-go, Wa-cek-Sto-wac-ki-i-musz-ka-pchta”??) staje sie
jednoczesnie atakiem na zmumifikowany polski romantyzm.

Wraz z prze$miewanym Pimka — pisze Jean-Pierre Salgas — Gombrowicz nadaje
ostateczny ksztatt owemu gestowi profanacji narodowej swietosci, ktorej jadrem jest
poezja — religia literacka i patriotyczna. Wlasnie ta forma swietosci podtrzymuje nie-
dojrzatos¢ kraju, cho¢ udaje, ze go wychowuje*®.

Salgas podkresla jednak, iz dopiero w pdzniejszym Trans-Atlantyku
(a takze w Pornografii) sprzeciw pisarza wobec romantyzmu bedzie ma-
nifestowatl si¢ w duzej mierze na ptaszczyznie wypowiedzi. W walce
z romantyzmem Gombrowicz odnawia styl sarmacki, wprowadzajac do
polskiej swiatyni inne tradycje i gatunki®*. Polem bitwy staje si¢ materia
jezyka. Autoeksplikacje strategii Gombrowicza stanowi diatryba Przeciw
poetom — wielki ateistyczny manifest filozoficzny skierowany przeciwko
religii narodowej i literackiej*™:

ZmyS$lanie wierszy, parodiowanie wieszczéw — wszystko po to, by sprofanowac
$wiatynie i —jak w Pornografii — zburzy¢ katedre. Podobnie jak prawdziwa msza, ktora
petni jedynie funkgcje spoteczna, ,poezja” jest matym obrzedem wymyslonym przez
poetéw dla podtrzymania temperatury?®.

W Szyfrach zestawienie profetycznej poezji wieszcza ze scenami mar-
tyrologii narodu (podobnym zabiegiem postuzy si¢ — w odniesieniu do

tek, o ile pamietam, brzmiat jak nastepuje: «Juliusz Stowacki, ten ztodziej, ktéry okradat
Byrona i Szekspira i nic wtasnego nie potrafit wymysli¢». Dalszy ciag nie ustepowat
poczatkowi. Profesor Cieplinski postawil patke i zagrozil, ze przesle wypracowanie do
Ministerstwa, na co ja zapytatem, dlaczego zmusza uczniéw do hipokryzji”. Zob. Wi-
told Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, dz. cyt., s. 30.

A przeciez groteskowy opis lekcji polskiego w Ferdydurke nie tylko do ataku na wiesz-
cza (jesli w ogole) sie sprowadza. W latach miedzywojennych byt to — jak pisze Andrzej
Werner w odniesieniu do Apokryfu rodzinnego Hanny Malewskiej — ,,opor przeciw temu,
co mocne, co znajdowato oparcie w silnych instytucjach. A zarazem przeciw temu, co
niekonieczne kulturalnie martwe, nieautentyczne w warunkach niepodlegtej panstwo-
wosci, oderwane od funkgji, jakie spetniato w czasach rozbioréw, w podbitym narodzie.
Wiecej — szkodliwe, bo przez swe funkcje jednoczace pod sztandarem polskosci zama-
zywatlo istotne podziaty, zamazywato obraz, na ktérym nie byto juz miejsca na Bereze
i patkarzy, na polityke wobec mniejszosci narodowych, na postepujaca w pdznych la-
tach trzydziestych zaraze totalitaryzmu w rodzimym wydaniu”. Zob. Andrzej Werner,
Polskie, arcypolskie..., dz. cyt., s. 237.

202 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 42.

23 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 78.
204 Tamze, s. 83.

205 Tamze, s. 164.

206 Tamze, s. 188.
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Mickiewiczowskich Dziadéw — Tadeusz Konwicki w Lawie) pozwala na
zobrazowanie procesu formowania si¢ (pod)swiadomosci zbiorowej. Ro-
mantyczne stereotypy uksztaltowaly z pewnoscia psychike Tadeusza.
A w okresie miedzywojnia (gdy mundur wojskowy byt koniecznym ele-
mentem dekoracji domowej?”) szkota, stanowiaca w Ferdydurke antywzo-
rzec edukagji, dreczyta zastepy uczniow pytaniem: , Dlaczego w poezjach
wielkiego poety, Juliusza Stowackiego, mieszka niesmiertelne pigkno,
ktore zachwyt wzbudza?”?® Wsrdd tych uczniow byt z pewnoscig Maciek,
a po nim Jedrek: , przeanielony” chtopiec z komunijnej fotografii.

Zdjecie-pamiatka petni magiczng funkcje: stwarza iluzje bytu trium-
fujacego nad Smiercia:

Nie chcac pamigtac o nicosci — pisze Soulages — wymyslamy, nie zdajac sobie z tego
sprawy, byt, realne, zdjecie i jego stale odniesienie. Jak wiele poczucia bezpieczen-
stwa Barthes’owskie ,,to-co-byto” daje temu, ktéry nie chce uwierzy¢ w mijajacy czas
i czas stracony, w nieodwracalng $mierc?”.

Obiektowi utrwalonemu na fotograficznej kliszy grozi mumifikacja —
nieodwotalne przeksztatcenie w przedmiot. Ten , przedmiot”, niezyjacy
syn Tadeusza, obdarzony zostaje egzystencja wyobrazeniowsa, realizu-
jaca sie juz tylko w obrazie. Zmarty, w archaicznym rytualnym gescie,
,wymienia” swoje utracone cialo na obraz, by z jego pomoca pozostawac
wsrod zywych?®.

Tadeusz zdaje si¢ nie przyjmowac¢ do wiadomosci, Zze Jedrek bylby
dzis dojrzalym, prawie czterdziestoletnim mezczyzna. W pamieci ojca
tkwi obraz dziecka z komunijnej fotografii. Swiadcza o tym nie tylko
oniryczne sceny z udzialem syna, ale i fakt, ze w Krakowie Tadeusz
zwraca uwage na chlopcow, ktorzy wiekowo odpowiadaja Jedrkowi
sprzed wojny: uporczywie wpatruje si¢ w dziecko czekajace na Jadwige
pod kawiarnig i kilkuletniego malca z walizeczka, ktérego widzi przez
chwile przez okno taksowki.

Przy tym ostatnim obrazie warto zatrzymac si¢ nieco dtuzej. Bar-
dzo dtuga, zrealizowana w jednym ujeciu scena jazdy taksowka przez
labirynt krakowskich ulic wydaje si¢ mie¢ charakter stricte realistyczny.
Zauwazmy jednak, iz spojrzenie kamery jest w tej scenie tozsame ze spoj-
rzeniem Tadeusza, ktory ulokowal si¢ na tylnym siedzeniu samochodu
i przez caly czas podrozy nie bedzie w kadrze widoczny. W taksowce
Maciek rozpoczyna swa afektowang okupacyjna opowies¢. Ponaglony

27 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 115.

28 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 43.

29 Frangois Soulages, Estetyka fotografii, dz. cyt., s. 122.
210 Zob. Hans Belting, Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 38.
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przez zniecierpliwionego ojca (Mow mi tylko o tym, co moze miec¢ dla mnie
znaczenie) przechodzi do rzeczowej relacji o aresztowaniu Jedrka. Przy
stowach: Jedrek zostat zabrany z koricem listopada 44 roku... po lewej stronie
kadru pojawia sie sylwetka chtopca z walizeczka. Dziecko — najwyrazniej
zagubione w tlumie przechodniéw — powoli przechodzi na prawa strone
i staje tuz przy tylnej szybie taksowki. Chlopiec wykonuje obrét o 180
stopni, a spojrzenie Tadeusza — unieruchomionego wewnatrz samochodu
— skoncentrowane jest wylacznie na nim.

W omawianej partii filmu nie pojawia sie jakiekolwiek ujecie
,obiektywizujace”, ktore pozwoliloby dookresli¢ ontologiczny status
postaci chtopca. By¢ moze jest on jedynie projekcja umystu Tadeusza
— sobowtorem Jedrka, ktérego ,,0zywito” wspomnienie Macka. Finat
analizowanej sceny doskonale wpisuje sie w Hasowska filozofi¢ czasu,
ktdrej symboliczng reprezentacja staje si¢ figura oko-okno/lustro. Spoj-
rzenie bohatera przez/w szklang powierzchnie okna/lustra w idiolek-
cie Hasa oznacza transgresje — wkroczenie w inny wymiar czasu. Byltby
to czas marzenia sennego, podczas ktdrego przebywamy w terazniej-
szosci wyobrazonej,

umieszczonej w punkcie czasowym, ktéry z niczym sig¢ nie aczy. Jest to okresle-
nie czysto negatywne, sprowadzajace si¢ do tego, ze nie bedac w stanie powtornie
przezy¢ w wyobrazni czy w pamieci jakiegos okresu przeszlosci, ani tez przenies¢
sie w przyszlos¢, nie znajdujemy sie ani w przysztosci, ani w przesztosci, lecz nie
znajdujemy sie takze w realnej terazniejszosci, to znaczy w momencie, ktéry mégt-
by przez nas [...] by¢ okreslony w zwiazku z innymi podziatami i okresami czasu?'.

Figura oko-okno/lustro pojawia si¢ w filmach Hasa z obsesyjna regu-
larnoscia. Nie oznacza to jednak, iz mozna ja potraktowac jako konwen-
cjonalny chwyt (np. sygnalizujacy retrospekcje), majacy ulatwié¢ widzowi
orientacje w filmowej diegezie. Figura ta ma bowiem charakter idioma-
tyczny i w zadnym razie nie mozna jej wpisa¢ w jeden skodyfikowany
system znaczen.

Selektywne (,,wyluskujace” z rzeczywistosci tylko chtopcdéw przypo-
minajacych zaginionego syna) spojrzenie Tadeusza ujawnia —jakze typowa
dla Gombrowicza — , gre zwierciadlanych odbi¢”, w ktdrej (nieobecny)
bohater zatraca swa indywidualng, jednostkowa tozsamos¢ w niekoncza-
cym sie tancuchu multiplikacji. Sobowtorem Jedrka jest w tym samym
stopniu chlopiec z getta, anonimowy chlopiec z walizka, chtopiec (syn?)
towarzyszacy Jadwidze w Sukiennicach (fot. 13-15).

21 Maurice Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, ttum. Marcin Krél, PWN, Warszawa 1969,
s. 84.
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Fot. 13-15. Szyfry (1966, rez. Wojciech Jerzy Has)
,Gra zwierciadlanych odbi¢”



Kazda fotografia — podkresla Soulages — jest postrzegana nie tylko za
pomoca wzroku, rozumu i swiadomosci, ale takze poprzez wyobraznig
i nieSwiadomos¢*?. Wydaje sig, iz zdjecie-pamiatka w magiczny sposéb
przywraca zmarltego syna do zycia (zycia wyobrazonego — egzystencji
w obrazie, wizji, wspomnieniu) i staje si¢ dla Tadeusza niezbitym dowo-
dem istnienia , tego-co-byto”.

Fotografia — potwierdza Roland Barthes — nie przypomina przesziosci (zdjecie nie
ma w sobie nic proustowskiego). W jej dziataniu na mnie nie chodzi o odbudowanie
tego, co runeto (w wyniku dziatania czasu, odlegtosci), a jedynie o poswiadczenie,
ze to, co widze — naprawde istnialo. [...] Fotografia ma w sobie co$ wspdlnego ze
zmartwychwstaniem?®.

Komunijne zdjecie Jedrka pelni jeszcze jedng istotng funkcje. Dzigki
fotografii-pamiatce moze zosta¢ zrealizowany fantazmatyczny scena-
riusz, w ktorym chtopcu przypada tradycyjnie rola ofiary. Taki scenariusz
wyklucza zarazem mozliwos¢ interpretacji Smierci Jedrka w kategoriach
,nie-ofiarniczych” — jako wyrazu buntu przeciwko narzuconej spotecz-
nie ,gebie” ofiary**. Wyjasnienie sensu owej $Smierci dokonuje sie zatem
poprzez wpisanie niezrozumialego zjawiska (,Jedrek ponidst kare za
zdrade”) w istniejacy (,,ofiarniczy”) paradygmat.

Zdjecie stuzy ujawnieniu paradoksu wiktymizacji ukrytego w struk-
turze filmowego tekstu: Inny, ktéry ma by¢ chroniony (takze w sensie
symbolicznym, czyli: ocalony w pamigci), jest dobry o tyle, o ile pozo-
staje ofiarg™”.

Obowiazek pamietania — pisze Paul Ricoeur — nie ogranicza si¢ do pilnowania mate-
rialnego Sladu, pisemnego czy innego, minionych faktéw, lecz podtrzymuje poczucie
bycia zobowiagzanym wzgledem tych innych, o ktérych dalej powiemy, Ze ich juz nie
ma, cho¢ byli. [...] posréd tych wszystkich innych, wobec ktérych jestesmy zadtuzeni,
pierwszenstwo, ze wzgledéw moralnych, przyznajemy ofiarom?*.

412 Frangois Soulages, Estetyka fotografii, dz. cyt., s. 297.

23 Roland Barthes, Swiatlo obrazu, ttum. Jacek Trznadel, Wyd. KR, Warszawa 1996,
s. 138-139.

214 Symboliczne znaczenie $mierci Jedrka staje sie oczywiste w Swietle filozofii Witol-
da Gombrowicza. Danuta Danek pyta: ,,Czy ktokolwiek w utworach Gombrowicza
umiera $miercig naturalng? zwyczajnie? Smier¢ w jego twdrczosci tez jest zawsze
wynaturzona, znaddatkiem ksztattowania jej przez dziatania cztowieka, i czy tez
Iwona nie ginie, poniewaz odmawia kontrgeby? i Wtadzio ginie, poniewaz odmawia
kontrgeby!”. Zob. Danuta Danek, Oblicze. Gombrowicz i Smierc, [w:] Sztuka rozumienia.
Literatura i psychoanaliza, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 1997, s. 241.

25 Zob. Slavoj Zizek, Kruchy absolut, ttum. Maciej Kropiwnicki, Wyd. Krytyki Politycznej,
Warszawa 2009, s. 68.

216 Paul Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie, ttum. Janusz Marganski, Universitas, Krakow
2006, s. 117-118.
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Scenariusz ofiarniczy wyklucza subwersywne elementy z mitycznej
biografii Jedrka. Nie miesci si¢ w niej podejrzenie o zdrade organizagji,
zemsta na niewiernym kochanku matki czy fascynacja militarng potega
wroga, a takze zarazenie ztem. O takich ,,okupacyjnych” dzieciach — o ich
gapiostwie®” — pisat Kijowski:

Pamietam je z czaséw wojny. Podchodzily bez obawy do samochodéw i czotgow
wszystkich mozliwych armii, braty czekolade i chleb od kogo si¢ dalo, zawsze jedna-
kowo chlodne i jednakowo ciekawe. Spokojnie patrzyly na krew; zjawiaty sie na miej-
scu zamachu lub egzekugji, gdy tylko umilkly strzaty. Odpedzone przez zandarma,
przyblizaty si¢ ostroznie, gdy tylko odwrécit od nich uwage. Bezkarne i bezpieczne,
nielitosciwe i odwazne. Gdy likwidowano getto, zapelnialy wozy tramwajowe, ktore
przejezdzaty bez zatrzymywania si¢ przez dzielnice objeta akcja. Przejezdzaly raz,
wracaly i jeszcze raz jechaty, niesyte wrazen. Sa milczacym, anonimowym, nie za-
uwazonym prawie swiadkiem $mierci, nieszczescia, zbrodni, podobne do wron, kto-
re zlatuja si¢ na pobojowiska. Nie cenig zycia, wiec nie wzrusza ich krew. Sg zawsze
po stronie silniejszego: raz po stronie porzadku, innym razem po stronie zbrodni?®,

Takiej nieprzystajacej do paradygmatycznego wizerunku dziecka-
-ofiary wyktadni Tadeusz nie jest w stanie zaakceptowac: Mdj syn byt jeszcze
dzieckiem. Cos tam wygadat z gtupoty, rozumie pan? A moze oszalat ze strachu,
albo oszaleli ci, co go zabili. Ojciec ulega ztudzeniu, dzigki ktédremu rzeczy-
wisto$¢ wojenna wylacza si¢ ze strumienia czasu i staje wieczna terazniej-
szodcig (tak jak i Jedrek na zawsze pozostaje w swiadomosci Tadeusza
dzieckiem w ods$wietnym garniturku). Dezintegracja osobowosci Tadeusza
jedynie pozornie stanowi potwierdzenie zjawiska miedzypokoleniowego
(potraktowanego przez Hasa a rebours) przekazywania traumy, w ktorym

poprzez czesto nieSwiadome procesy utozsamienia — szczegdlnie z bliskimi — moze
dojsé¢ do opetania przesztoscia i ponownego przezywania widmowych posttraumatycz-
nych symptomoéow wydarzen i doswiadczen, ktorych sie bezposrednio nie przezyto?”?.

Terazniejszos¢ , opetana przesztoscia” ksztattuja bowiem nie tyle su-
biektywne doswiadczenia, ile utrwalone przez tradycje i transmitowane
kulturowo stereotypy. To wtasnie wedle owych stereotypdéw konstru-
owane sa role, jakie poszczegdlne jednostki musiaty odgrywaé w ramach
martyrologicznych narracji. Zauwazmy, iz od wczesnego dziecinstwa Je-
drek $wiadomie przygotowywat si¢ do odegrania przeznaczonej mu roli
w narodowym misterium:

27 W ten wlasnie sposob okresla Zofia stupor Jedrka: jako gapiostwo.
28 Andrzej Kijowski, Kompleks Dzyngis-Chana, dz. cyt., s. 87-88.
29 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejSciowym, dz. cyt., s. 61.
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Cate dni spedzat w tumie dewotek. Wpatrzony w ottarz z tym swoim dziwnym usmieszkiem,
ktéry nie schodzit mu z twarzy. [...] Wszystko robit inaczej, nie tak jak inni chtopcy, dla zaba-
wy, dla ciekawodci... ale tak jakby sie chcial tym zameczyc, wyniszczy ™.

Swiadczy o tym réwniez znamienna wypowiedz doktora Grossa,
w ktorej podkreslone zostaly masochistyczne sktonnosci chtopca, prede-
stynujace go do roli ofiary:

Tak, takie rzeczy zdarzajq sie u chtopcow, tyle Ze u Jedrka trwalo to dtuzej i miato jakis sens,
moze religijny... Uderzony... uderzony, prosze pana, nie oddawatl. Raz narazit sie szkolnemu
sitaczowi, ten zmasakrowat go do krwi. Miat do mnie zaufanie albo wybrat mnie sobie na widza
do tego teatru, w ktorym grat. Chlopcy na 0gét opowiadajq o swoich zwyciestwach i przewa-
gach, on przeciwnie — chwalil sig swoimi upokorzeniami. Tym, Ze uderzony nie oddawat, tak
jak mowitem, albo Ze pozwalat masakrowac sie silniejszym od siebie*.

Ten wyjatkowy rys psychiki Jedrka potraktowac mozna w kategoriach
Girardowskich jako element stygmatyzujacy , przyszila” ofiare. Oczywi-
Scie, nie jest to jedyna mozliwos¢ interpretacji. Scena rozgrywajaca sie
w gabinecie Grossa zdecydowanie wyrdznia si¢ w strukturze filmowego
tekstu. Jest bowiem w sposéb wyjatkowy ,, podminowana” ukrytym dys-
kursem psychoanalitycznym. Ujawnione przez lekarza masochistyczne
sktonnosci sytuuja Jedrka w Gombrowiczowskim ,kregu perwers;ji”?2.
Chorobliwg fascynacje Jedrka wojennym teatrem, w ktorym istnieje wy-
razny podziat na role ,oprawcéw” i ,ofiar”, zdradzaja rowniez sporza-
dzone przez chlopca rysunki esesmanow. Jedrek obsesyjnie skupia sie
na ,kostiumach” determinujacych spoteczne role: mundurach wyzszych
ranga oficerow — ,,caltym tym $mietniku form pustych, niepotrzebnych”*>.

O przemoznej sile martyrologicznych stereotypow swiadczy fakt,
iz wbrew intencji rezysera, ktory zrealizowat Szyfry w duchu Gombro-
wiczowskim, czyli jako polemike z narodowym mitotwdrstwem, Marcin
Maron pisze:

Jedrek to nie tylko osamotnione i zaleknione dziecko; Jedrek to takze sita, ktéra nie-
wyjasniong moca dazy do spetnienia swego losu w niewinnym, jednostkowym po-
Swieceniu — ofierze zycia — splecionym nieodwotalnie w jedna calos¢ z poswigceniem
innych i dokonujacym sie w piekle dziejowego kataklizmu. [...] Na poziomie zwykte-
go zaszeregowania faktéw Jedrek pozostaje zagubionym dzieckiem, na innym jednak

20 Cytat z filmu Hasa.

2! Cytat z filmu Hasa.

22 Masochizm to przeciez podstawowy rys znamionujacy figury Innych - ,seksualnych
odmiencéw” (tytutowy ,tancerz” z opowiadania Tancerz Mecenasa Kraykowskiego czy
Gonzalo z Trans-Atlantyku).

2 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 186.
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poziomie — Jedrek to uosobienie ofiary. [...]. Potwierdzeniem powyzszej interpretacji
staje sie koricowy fragment drugiej wizji, w ktérym to Jedrek, niosac w reku zapalona
$wiece, zstepuje wraz z ksiedzem w rozpadling kamieniotomu — miejsca kazni — ta-
czac swdj los z losem innych — niewinnie cierpiacych i ginacych za ojczyzne?.

Z dotychczasowych rozwazan wynika, iz wspomniany powyzej frag-
ment (jak i cata sekwencja, z ktorej ten fragment pochodzi) demaskuje
mechanizmy konstruowania wyobrazen i dowodzi jedynie tego, iz nar-
racje wytwarzane w podswiadomosci Tadeusza powstaja pod wptywem
spetryfikowanych wzorcow?”. Wprowadzone do filmu partie wizyjne
stuza uswiadomieniu, jak wielki wplyw na psychike bohatera wywarly
utrwalone w zbiorowej pamieci obrazy fotograficzne i malarskie. Umyst
Tadeusza reprodukuje preegzystujace wzorce ikoniczne w postaci rozwi-
nietych narracji, w ktore wplecione zostaty szczegoly biograficzne.

Wojciech Has —na co zwrocita uwage Alicja Helman®*® — charakteryzu-
jac Tadeusza, pominat ten szczegdlny rys psychiki bohatera, ktory Andrzej
Kijowski objasnit pod koniec opowiadania: ,Nigdy nie zastanawial si¢ ani
nad wlasnym, ani nad cudzym postepowaniem, nie analizowat uczuc ani
postaw. Postepowat wedtug wzorcow, ktorych dostarczali mu inni, to jest
ci, ktérzy budzili z jakich$ szczegdlnych powoddédw jego podziw”*’. Do-
piero w Krakowie ,zrozumial, Ze jego madros¢ i moralnos¢ byly rodza-
jem rzemiosta — umiejetnoscia zastosowania gotowych wzoréw w sytuacji
bedacej drobnym wariantem innych, podobnych czy identycznych, ktore
juz mialy miejsce”?*. Wychodzac ,na zewnatrz” $wiata-pozoru, Tadeusz
zyskuje niezbedna wiedze, ktora pozwoli mu zakonczy¢ sledztwo:

24 Marcin Maron, Dramat czasu i wyobrazni. Filmy Wojciecha |. Hasa, Universitas, Krakow
2010, s. 240-241. W podobnym kontekscie interpretacyjnym osadzona jest takze ana-
liza funkcji postaci Jedrka autorstwa Anne Guérin-Castel: , dziecko, jedna z niemal
anonimowych ofiar wojny, pozbawionych chwaly, jakby jedyna istota ludzka w tym
pochodzie jezdzcow, krucha inkarnacja rycerza z finatowej sceny Anhellego, wieszcza-
cego godzine rewolucji powszechnej, milczacy postaniec, ktéry wiedzie zotnierzy do
kosciota i znika”. Zob. Anne Guérin-Castel, Dwoista forma ,Szyfréw” Wojciecha Jerzego
Hasa — prawda do rozszyfrowania, dz. cyt., s. 48.

25 O znaczeniu przekazéw medialnych (zwtaszcza fotografii-dokumentu) w procesie

ksztattowania osobistych narracji biograficznych pisatam wczesniej. W tym miejscu

warto przytoczy¢ wypowiedz Frangois Soulagesa dotyczaca pokrewienstwa fotogra-
fii i snu: ,Kazdy odbior zdjecia stanowi interpretacje, w czym fotografia przypomina
marzenie senne. Nie wigZe si¢ ona zatem z jezykiem jednoznacznym, oczywistym i uni-

wersalnym”. Frangois Soulages, Estetyka fotografii, dz. cyt., s. 297.

Zob. Alicja Helman, Rzeczywistos¢ méwi jezykiem znakéw, [w:] Widziane po latach. Analizy

i interpretacje filmu polskiego, red. Matgorzata Hendrykowska, Wyd. Poznanskiego To-

warzystwa Przyjaciot Nauk, Poznan 2000, s. 141.

27 Andrzej Kijowski, Szyfry, dz. cyt., s. 152.

28 Tamze.

22

*
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— Kto go zabil? Kruk? Gryf? Ptak czy zwierze z mitologii wojny? To symbole. Kto
go zabit?

—Ja - powiedziat i przedart kartke.

— My - dodat — ktamcy, tworcy pustych znakoéw?>.

Takiego stopnia samoswiadomosci bohaterowi filmowej adaptacji
Szyfréw nie dane bedzie jednak osiagna¢. Prawda stanowi bowiem aber-
racje, ktéra stabilnemu swiatu pozoru grozi ,wypadnigciem z Formy”.
A przeciez prawda — obwarowana spoteczno-kulturowym tabu — nadaje
historii Tadeusza indywidualny rys, wyrézniajac ja z tysigca innych opo-
wiesci, tworzacych homogeniczng (martyrologiczng) narracje o polskim
losie. Ten watek zostat bardzo mocno wyeksponowany w opowiadaniu.
Kijowski pisze:

I dalej, dalej opowiadat, nie wiedzac juz, czy wlasne dzieje opowiada, czy cudze, tak
byly jednakowe i tak juz opisane, tak popularne. Czul, ze mu si¢ kurczy ta opowies¢,
tak jak skurczyto sie cale zycie do kilku dat zaledwie. Wszystko, co stanowilo gléwny
ciezar jego opowiesci, byto juz , lieux communs”, oczywistoscig historyczna. Opowia-
da¢ ja znaczyto powtarzac historie drugiej wojny swiatowej. [...] Mdgt powiedzie¢:
,Syna mi zabili nasi”. Wtedy zapytano by, dlaczego. Lecz to nie jest pewne, czy by
zapytano, poniewaz o takie rzeczy nietypowe, pokretne, ciemne — lepiej nie pytac¢®*.

W Gombrowiczowskiej Pornografii obsceniczny ,spektakl, z zadzy
impotenta poczety”*', unicestwia w krwawym finale martwe konwencje
Formy: ,I przez sekundg, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzelismy so-
bie w oczy”*2. W Szyfrach Wojciecha Hasa bohater ponosi ostatecznie kle-
ske, wynikajaca z niemozno$ci uwolnienia sie spod wplywu narodowej
mitologii ofiarniczej. Tadeusz nie dociera bowiem w swym rozumowaniu
do etapu, w ktorym dla bohatera-detektywa z Kosmosu staje si¢ oczywi-
ste, iz aby $wiat zrozumie¢, trzeba wydostac si¢ z btednego kota — opuscic¢
sfere hieroglifu (ale i ta postac¢ — jak bohater Hasa — nie potrafi pozostac
,Ma zewnatrz”, o czym swiadczy stynne zdanie puentujace powies¢) .

Has — wzorem Gombrowicza — kaze bohaterowi zmierzy¢ sie z cha-
osem rozpadajacych sie elementéw. Tadeusz, niczym ,sedzia sledczy”,

229 Tamze, s. 193.

20 Tamze, s. 158-159.

1 Czestaw Mitosz, Kim jest Gombrowicz, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 195.

#2 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 150.

23 Witold Gombrowicz, Kosmos, Wyd. Literackie, Krakéw 1988, s. 148. To oczywiscie jed-
na z mozliwych interpretacji enigmatycznego zakorniczenia powiesci. Zdaniem Jerze-
go Jarzebskiego ,potrawka z kury” to metatekstowy, niepowiazany z fabulg element
,Z zewnatrz”, rozbijajacy porzadek $wiata przedstawionego i kompromitujacy logike
narracji. Zob. Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt, s. 109.
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podejmuje wysitek nadania aporetycznemu $wiatu uporzadkowanej
formy, odwotujac sie do spetryfikowanych wzorcéw. Pozbawiony zostaje
wszakze demiurgicznej mocy kreowania rzeczywistosci, ktéra swoich bo-
hateréw obdarza Gombrowicz:

Pierwsze Osoby wystepuja zrazu w roli sledzacych [...], ktoérzy usitujq zrekonstru-
owac i wiernie opowiedzie¢ stan faktyczny. A jesli to okazuje sie niemozliwe, Sle-
dzacy zmieniajg si¢ w sprawcoéw — staja sie¢ dramaturgami, ktérzy sami wydarzenia
konstruuja®*.

Szyfry, niczym Gombrowiczowska Zbrodnia z premedytacjg, daje sie
odczytac jako historia triumfu Formy nad czysta faktycznoscia, cho¢
w ujeciu Hasa nie nosi ona znamion parodii (dokonujacej reductio ad ab-
surdum wzorca powiesci kryminalnej**). Hasowski bohater nie potrafi
zakorzeni¢ si¢ w rzeczywistosci inaczej niz poprzez Forme. Tym nalezy
tlumaczy¢ jego zaskakujace — niewynikajace wszakze w zaden sposéb
z logiki opowiadania — postanowienie pozostania w Krakowie. Z leku
przed ,rozkawalkowaniem si¢” $wiata Tadeusz kurczowo chwyta sig¢
mysli przywracajacej temu swiatu (pozorny) sens: ,jestem rodzinie po-
trzebny”. W ten sposdb w indywidualnym do$wiadczeniu aktualizuje
sie arkadyjski mit swojszczyzny, odtwarzany wedle tradycyjnego Sienkie-
wiczowskiego scenariusza.

Zyje w kulturze polskiej fenomen - pisze Kijowski — ktéry nazwatbym sienkiewiczow-
ska struktura idei: wyraza si¢ ona w uformowaniu losu bohateréw, ktérzy musza
oczyscic sie ze Swiata wspolczesnego, aby powrdci¢ do mitycznego, mgta ostonietego
poczatku, do zrédta, do pierwotnej arkadii. [...]

[Sienkiewicz] Calg awanture intelektualna, jaka przezy¢ moze cztowiek, lub po-
kolenie, lub naréd kulturalny, zamknat w kregu familijnej mitologii. [...] Na co ci —
powiedzial — $wiat, historia, ruch, rozwdj, przemiana, bezmiar idei i przygdd? Wrd¢,
badz dzieckiem, mezem, ojcem; badz tym, czymes sie urodzil: Polakiem badz i kato-
likiem. To cie uzdrowi®®.

Ferdydurke zamyka ostawione: ,nie ma ucieczki przed geba, jak tylko
w inna gebe”. W przypadku Tadeusza tq ,,inna geba” bedzie dobrowolnie
przybrana , geba” troskliwego meza i ojca. Has ujawnia zatem Gombro-
wiczowski rys swego bohatera (,,skos psychiczny”), pozbawiony jednak
aspektu aktywnego. Wszak w Zbrodni... sedzia Sledczy narzucit wiasna
Forme otoczeniu (co prawda, Forme zastepujac kontr-Forma), zas Tade-

24 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 91-92.
25 Kazimierz Bartoszyniski, O niewaznosci ,tego, jak byto naprawde”, dz. cyt., s. 395.
26 Andrzej Kijowski, Sienkiewicz i polska nerwica, dz. cyt., s. 238-240.
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usz niepostrzezenie , w$liznal si¢” w Forme, ktorg —jak sadzil — udato mu
sie (po opuszczeniu ojczyzny/rodziny) nieodwolalnie przezwyciezy¢.

Ostatecznie Tadeusz daje si¢ pochwyci¢ w pulapke* Formy/Form
(,Forma ofiarnicza”, ,Forma rodzinna”). Z tego , pochwycenia” wynika
decyzja o zniszczeniu niepokojacych rysunkow Jedrka. Ogieni, w ktérym
spopielone zostaja slady po ,tym-co-bylo”, nie przyniesie udreczonym
protagonistom katharsis. Jedyna wartgq zachowania relikwia po zmartym
dziecku okazuje si¢ fotografia — fetysz przechowywany, opanowany, trzy-
many jak zdjecie w portfelu®®. Wedle Christiana Metza waga bezruchu
imilczenia dla autorytetu fotografii wskazuje na jej silny zwiazek ze $mier-
cig. Bezruch i cisza nie tylko stanowig bowiem dwa obiektywne aspekty
$mierci, ale sg zarazem jej podstawowymi symbolami — ksztattuja ja**.

W fotografii — ktéra mumifikuje obiekt i utrzymuje pamie¢ o zmartym
jako o niezywym*° — jest dla Tadeusza cos kojacego. Dzieki zdjeciu-pa-
miatce na , anhellicznym” Zyciorysie syna, ktéry w wersji ,,zapisanej” na
fotograficznej kliszy doskonale wpisuje si¢ w ofiarniczo-martrologiczna
narracje ,, polskiego losu”, nie pojawi si¢ juz zadna rysa. Tak pomyslany
finat czyni z Szyfréw traktat o pamieci zaposredniczonej przez ,,umarte
fotografie”.

#7 Final Szyfréw przywodzi na mysl zakoniczenie arcydzieta Hasa Sanatorium pod Klepsydra.
Tadeusz przyjezdza do Polski z krotka wizyta (jesienig ma objac funkcje administratora
w college’u pod Londynem), ale przemozna ,sita fatalna” wciaga go w krag (polskie-
go) piekla, z ktorego nie zdota sie juz wydostac. Niespodziewana decyzja o pozostaniu
w Krakowie stanowi potwierdzenie ostatecznego zwyciestwa Formy.

28 Christian Metz, Fotografia i fetysz, dz. cyt., s. 252.

29 Tamze, s. 248.

240 Tamze, s. 249.






Rozdzial I1

Co sie stato z Zydami z Ostrowca?
Pornografia Jana Jakuba Kolskiego

...spadto to na mnie znienacka po latach $winskich, zduszonych,
szarych lub wykrzywionych szalenczo.

W ciagu ktorych zapomniatem prawie co to jest uroda.

W ciagu ktorych tylko trupi odor...

Znudzily mi si¢ agonie. Ja, pisarz polski,

ja, Gombrowicz, za tym pobiegtem btednym ognikiem,

jak za przyneta...

Witold Gombrowicz, ,,Pornografia”

Proza Witolda Gombrowicza uchodzi za wybitnie niefilmowa. Spek-
takularna porazka ambitnego przedsiewzigcia Jerzego Skolimowskiego,
ktory w 1992 r. odwazyt sie zmierzy¢ z Gombrowiczowskim tekstem
(Ferdydurke/Thirty Door Key'), utwierdzila artystow kina w przekonaniu,
iz tworczos¢ Gombrowicza jest fenomenem o charakterze autotelicznym
i nieprzektadalnym na inny kod semiotyczny. Specyficzny jezyk literac-
kiej wypowiedzi, ostawione Gombrowiczowskie ,ja” (bedace nie tylko
podstawa narracji, lecz takze fundamentem calej filozofii twdrczej pisa-
rza) czy ontologicznie dwuznaczny status Swiata przedstawionego (,,real-
nos¢” jako funkcja mowiacego podmiotu), czynity z dziet autora Kosmosu
system hermetyczny.

! Swiadomie nie po$wigcam temu nieudanemu filmowi wigkszej uwagi. Abstrahujac od

probleméw natury ,instytucjonalnej” (Thirty Door Key jest miedzynarodowa koproduk-
Gjaiw tym sensie trudno go uznac za ,,film polski”), nie znajduje w adaptacji dokonanej
przez Skolimowskiego czegos, co okresla si¢ zwyczajowo mianem ,sygnatury autor-
skiej” (bo trudno mimo wszystko za taka uznac¢ zastosowana wobec powiesci strategie
,uhistorycznienia” tekstu). Wobec tego ,braku” (ktérego nie zniwelowaty rezyserskie
,koncepty” w rodzaju przemarszu utanéw przyodzianych w maski gazowe) analiza
filmu musiataby z koniecznosci sprowadzi¢ sie do ,sprawozdania z lektury” (tekstu
powiesci Gombrowicza) w miejsce ,,sprawozdania z lektury lektury” (Ferdydurke ,,czy-
tana” przez Skolimowskiego).
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Lek potencjalnych adaptatorow potegowat by¢ moze fakt, iz pisarz
wielokrotnie podejmowal polemike z egzegetami swojej twdrczosci. Utrzy-
mane w niezwykle ostrym tonie dyskusje (toczone czesto na famach prasy)
$wiadczyly nie tylko o catkowitym rozminieciu sie ,,autorskiej intencji” z jej
krytycznymi odczytaniami, lecz dowodzily wydatnie, iz Gombrowicz —
czyniac z pisarstwa narzedzie stuzace autoanalizie — prowokacyjnie sytu-
owat si¢ na pozydji jedynego depozytariusza Prawdy i Sensu.

Wystarczy — zauwaza Artur Sandauer — zajrze¢ do ktdrejkolwiek z jego ksiazek, aby
przekonac sie, ze — zamiast patriotyzmu — obowiazuje tu egotyzm, ze jedynym naka-
zem moralnym tej twdrczosci jest wiernos¢ wobec siebie.

Dzieta Gombrowicza — w sposdb szczegolny — domagaja si¢ aktu
tworczego czytania, rozumianego jako wysilek oddania sprawiedliwos$ci
jednostkowosci innego, z ktérym w sposob konieczny wigze si¢ zawiesze-
nie zwyczajowych sposobéw myslenia i odczuwania®. Tworcze czytanie —
podkresla Derek Attridge — czesto znajduje wyraz w stfowach (lub innym
medium), tak jakby czytane dzieto domagato si¢ w odpowiedzi nowego
dzieta. W ten sposdb jedno dzieto wytwarza potencjalnie nieskonczony
faricuch odpowiedzi (czego i niniejszy tekst jest skromnym dowodem):

W odkryweczej odpowiedzi czytelnik prébuje odpowiedzie¢ na ksztatt jezykowy dzie-
1a, proponujac nowa, wtasna forme (ktéra z kolei wywota dalsze odpowiedzi) — nie-
zaleznie od tego, czy bedzie to literacki akt pisania, wewnetrzna kompozycja, mowa
lub wystapienie w dyskusji, czy zmiana zwyczaju®.

Podejmujac decyzje o adaptacji tekstu Gombrowicza, rezyser wcho-
dzi w skomplikowany system relacji. Dzieto pisarza to dzis rozbudowany
intertekst, na ktory sktadaja sie utwory (i komentarze do nich) samego au-
tora, a takze krytyczne (czestokro¢ polemiczne) interpretacje teoretykow
literatury. Kazdy utwér Gombrowicza funkcjonuje w sieci intertekstual-
nych odniesienl. Procedura adaptacyjna przypomina¢ musi mozolna we-
drowke przez labirynt znaczen, w ktorej co chwila natrafiamy na $mier-
telng putapke w postaci (pozornie rozkodowanych) pojec-kluczy: Geba,
Pupa, Lydka...

Artur Sandauer, Witold Gombrowicz — cztowiek i pisarz, [w:] Gombrowicz i krytycy, red. Jan
Btoniski, Wyd. Literackie, Krakow 1984, s. 126.

3 Zob. Derek Attridge, Jednostkowosé literatury, ttum. Pawet Moscicki, Universitas, Kra-
koéw 2007, s. 121.

Tamze, s. 133. Wedle autora przyktadem twdrczej odpowiedzi na jednostkowos¢ dzieta
(tu: Szekspirowskiego Hamleta) jest sztuka Toma Stopparda Rosenkrantz i Guilderstern
nie zyjq (ze swej strony dodatabym jeszcze filmowgq adaptacje wspomnianej sztuki).
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Kultura jest wszakze obszarem spotkan ,niemozliwych”. Tekst Por-
nografii wyznacza plaszczyzne porozumienia pomiedzy twoércami na-
lezacymi do odrebnych, nieprzystawalnych do siebie swiatow. Powies¢
Gombrowicza wyrasta z potrzeby stworzenia jezyka, ktory umozliwitby
wypowiedzenie najintymniejszych lekéw i obsesji autora. Opierajac sie
pokusie ,naiwnego” autobiografizmu (wszak polski pisarz Gombrowicz
to figura w grze z czytelnikiem), ujawnia wstydliwe pozadanie, skryte
w obawie przed spotecznym tabu.

Uniwersum Pornografii wyznaczaja granice autorskiego ,ja”. Jak
w obrebie owego ,ja” znalez¢ miejsca niedookreslone — obszar konieczny
dla swobodnych decyzji adaptatora? Fakt, iz po jedna z powiesci Gombro-
wicza siegnat Jan Jakub Kolski, wydaje si¢ paradoksalny. Kolski to rezyser
0 wyraznej sygnhaturze autorskiej, specyficznym stylu i odrebnej, tatwo
rozpoznawalnej poetyce. Tworca zamkniety w wykreowanym przez sie-
bie $wiecie (ktory czasem okazywat sie putapka). Przed Pornografig tylko
raz dat sie skusi¢ magii cudzego tekstu (Daleko od okna, 2000), ale wowczas
kilkustronicowe, ascetyczne w formie opowiadanie Hanny Krall stano-
wilo jedynie impuls. Pornografia zas to dzieto , pelne”, lokujace si¢ w prze-
strzeni Gombrowiczowskiego intertekstu. Analiza filmowej wersji tego
dzieta musi przybrac postac sledztwa nasladujacego to, ktore zainicjowata
para gltéwnych powiesciowych protagonistow. Sledztwa, w ktorym be-
dziemy si¢ poruszac sladami pozostawionymi przez autora (a raczej auto-
row — pisarza i adaptatora), kierujac sie stowami Gombrowicza:

[...] chce z dzieta zrozumiec¢ tworce [...]. Musze odnalezé tego, kto opowiada, jako —
zrozumcie to — jedyna rzeczywistos¢, jedyny konkret. Tak tedy z dziela musze wnio-
skowac o twdrcy; ale znowu ta osobowos¢ tworcey utatwi mi i otworzy dzieto, wiazac
je nierozdzielnie z kims... z czyims konkretnym istnieniem?®.

Pornografia Witolda Gombrowicza

jakzez juz byliSmy zmeczeni, zbrzydzeni, melo-
dramatem Historii, jak spragnieni od$wiezenia!
Witold Gombrowicz

Pornografia, jak wszystkie utwory Gombrowicza, jest prowokacja.
Prowokacja wymierzona jednoczesnie w narodowa tradycje, kulturowo-
-spoteczne tabu, literature (a moze Pornografia to ,polski, nowoczesny,

> Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Wyd. Literackie, Krakow 1988, s. 177.
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erotyczny, poemat narodowy”?°). Intencja prowokatora ujawniona zostaje
w tytule. W potocznym rozumieniu pornografia to ,przedstawianie zja-
wisk seksualnych w sposob wchodzacy w konflikt z przyjetymi w danej
spotecznosci zakazami i obyczajami, poczuciem wstydliwosci i dyskrecji”’.

Lektura utworéw pornograficznych nalezy do , wstydliwych przy-
jemnosci”, ktérym czesto oddajemy sie z poczuciem winy. Czyzby Gom-
browicz zapraszal czytelnika do lektury ,pornograficznego” tekstu, ma-
skujac jego obscenicznos¢ za pomoca konwengji literackich? Proponowat
udzial w erotycznej grze ufundowanej na seksualnej perwersji podstarza-
tych voyeuréw? A co gorsza, prowadzit te gre w cieniu krematoryjnych pie-
cow (wszakze akcja powiesci® toczy sie w 1943 1.)?

Dla Gombrowicza — pisze Ewa Graczyk — subwersja porzadku wartosci, ktéra przy-
nosi ze soba podskérna wszechobecnos¢ seksualnosci i pozadania, jest czyms bardzo
atrakcyjnym. [...] Gombrowicz zdaje si¢ antycypowac feministyczna teze gloszaca,
ze prywatne jest polityczne. Sadzi, Ze aby naprawde zmieni¢ publiczna sceng, trzeba
moc zaprezentowac na niej to, czego tam dotad nie bylo [...J°.

Nieprzyzwoito$¢, by nie rzec amoralnos¢, takiej praktyki tworczej
(podbudowanej ,czarng legendy” pisarza pomawianego o dezercje')
sprawita, iz Pornografie odrzucili nawet zagorzali oredownicy Gombro-

¢ Tamze, s. 256.

7 Stownik terminow literackich, red. Michal Glowinski, Ossolineum, Wroctaw 1988, s. 376.
8 Zdaniem Kolskiego w powiesci postuzyt sie Gombrowicz uproszczonym schematem
fabularnym: ,,Co sie wytonito spod pieknych liter? Niewiele. Oto mniej wiecej ta histo-
ria: Jest wojna. Do majatku Hipolita przyjezdza jego przyjaciel Witold, literat. Towa-
rzyszy mu poznany niedawno w Warszawie Fryderyk, cztowiek ponury i tajemniczy.
Obydwaj panowie sa mezczyznami po piecdziesigtce. Poniewaz pobyt na wsi jest
do$¢ nudny, Fryderyk i Witold znajduja osobliwa rozrywke. Zaczynaja pchac ku sobie
szesnastoletnich Henie i Karola, by tym sposobem syci¢ swoja seksualnos¢. Na koniec
tej przygody, Henia i Karol zabijaja putkownika Siemiana, oficera AK, ktéry popadt
w strach i przez to stat si¢ zagrozeniem dla organizacji”. Zob. Jan Jakub Kolski, Pamie¢
podrézna. Fragmentozbior filmowy, Wyd. PWSFTviT, Lodz 2011, s. 98.

Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrzqsngé. O tworczosci Witolda Gombrowicza w okresie
miedzywojennym, stowo obraz/terytoria, Gdansk 2004, s. 253-266.

Decyzje o pozostaniu w Argentynie traktowano jako gest odrzucenia , mitologii polskie-
go nacjonalizmu romantycznego”. Gombrowicz wielokrotnie powracat do tego tema-
tu. W rozmowie z Dominikiem de Roux ttumaczyt: ,Nie byla to zadna dezercja, gdyz
Polska tak czy owak byla juz niedostepna. Zameldowalem sie w poselstwie polskim
w Buenos Aires zaraz po opuszczeniu statku, a potem, gdy w Anglii poczeto formowac
wojsko polskie, stanglem w stroju adamowym przed komisja poborowa poselstwa...
dos¢, ze pod wzgledem formalnym bylem najzupeiniej w porzadku. Przedstawitem
siebie w Trans-Atlantyku jako dezertera, poniewaz w sensie duchowym bylem dezerte-
rem. Co tu gada¢, bytem wstrzasniety, zdruzgotany, ale i szczesliwy, Ze jakims$ cudem
znajduje si¢ za oceanem”. Zob. Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de
Roux, Wyd. Literackie, Krakéw 1996, s. 83.
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wicza. Przypomnijmy, ze w 1965 r. Artur Sandauer obdarzyl Pornografie
mianem ,niesmacznej ramoty, gdzie pod zadymionym przez krematoria
niebem dwaj panowie daja upust swym wyszukanym gustom”'".

Obsceniczne czy wrecz ,pornograficzne” zdalo sie krytykowi nie tyle
ujawnienie autorskiej idée fixe (dojrzatos¢ pozadajaca miodosci i peten
obrzydzenia stosunek do wlasnego starzejacego sie ciata), lecz skorelo-
wanie sfery seksualnych dewiacji z problematyka narodowa. A przeciez
i ta ostatnia w Pornografii daleka jest (chocby tylko ze wzgledu na wa-
tek AK-owski) od uje¢ kanonicznych. Po c6z zatem Gombrowiczowi hi-
storyczny (wojenny) konkret? Czy do walki ze sklerotyczng przeczasialg
polska Forma (,,gtownie sarmacka przetrawiona przez romantyczne ima-
ginarium”'?) nie wystarczylby pisarzowi szlachecki dworek" — Gombrowi-
czowskie anty-Sopilcowo? Najwyrazniej jednak nie wystarczyt, skoro nad
Forma ,,szlachecky”

nadbudowuje si¢ juz inna, potezniejsza, wytwarzana przez naréd w obliczu zagrozenia
swego bytu. Owa oparta o stereotyp patriotycznej tradycji, niejako odswietna Forma
polska lepiej niz inne obwarowana jest przeciw bluznierstwom obrazoburcow [...J*.

W czasach rozmaitych kryzysow spotecznych i politycznych religij-
no-narodowy kod romantyzmu pozwalal na symboliczne opanowanie
rzeczywistosci, ktora pozostawata niesterowalna®. W sposob szczegolny
dotyczy to II wojny $wiatowej, ktéra wplyneta na silng reprodukcje kodu
romantycznego. Osadzona w wojennych realiach Pornografia dekonstruuje
calg klasyczna triade polskiego patriotyzmu: ,rozmontowuje” mit roman-
tycznego bohatera (Witold/Fryderyk), sprzysiezenie niepodleglosciowe
(akcja konspiracyjna) i $mier¢ na polu bitwy (finatowy korowdd trupoéw).

Powie$¢ powstata na emigracji, w tzw. okresie argentynskim, ktory
pisarz prowokacyjnie okreslit jako , wakacje”'* — dwadziescia cztery lata
odpoczynku od historii. Dla Gombrowicza spotkanie z Argentyna byto

Artur Sandauer, Witold Gombrowicz — cztowiek i pisarz, dz. cyt., s. 125.

Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferie zmagania z nowoczesnq formq, Universitas,

Krakow 2011, s. 204.

13 Kultura dworkowa musiata jednak wplynaé¢ na mentalnos¢ Gombrowicza, skoro pisarz
czut sie tak dobrze na argentynskich fermach i stancjach, ktérych wiasciciele wiedli zy-
wot podobny do zycia staropolskich ziemian (tamze, s. 226).

14 Jerzy Jarzebski, Podglgdanie Gombrowicza, Wyd. Literackie, Krakow 2000, s. 125.

5 Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie

i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 142.

Gombrowicz przyznaje: ,Wojna zdruzgotata mi rodzine, pozycje spoleczna, ojczyzne,

przysztos¢, niczego nie miatem, niczym nie bytem... A jednak. A jednak Argentyna...

Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! [...] mam na mysli czas, gdy wraz z upadkiem

Polski i wybuchem wojny swiatowej peklo mi wszystko, wszystek fad jakim zylem do-

tychczas. Forma sie rozluznilta! Wyjatkowa sposobnos¢! Blogostawiona okazja, jedyna!”
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faustycznym zanurzeniem si¢ w nieoczekiwanie odzyskanej mtodosci — wolnej od
narodowych i patriotycznych serwitutéw, uwolnionej od bolesnej pamieci wojny
i kleski, naznaczonej wszelako tajonym poczuciem winy wobec tych, co ging podczas
drugiej wojny Swiatowej".

Historia jest jednak obecna na kartach dziel powstatych w Argenty-
nie, stanowi istotny kontekst nie tylko dla powiesciowych — jak dowo-
dza tego zapiski w Dzienniku — zdarzen. W miare uptywu lat wyostrza
si¢ widzenie , sprawy polskiej”, radykalizuje ton wypowiedzi. W twor-
czosci Gombrowicza nie ma miejsca na estetyke nostalgii manifestujaca sie
w utworach kolejnych pokolen emigranckich. Zdaniem pisarza to wtasnie
dystans — przestrzenny, czasowy i emocjonalny — umozliwia wiasciwa
ocene zjawisk. Rozluznienie wiezow z krajem to podstawowy warunek
duchowego rozwoju,

poniewaz ojczyzna nie jest miejscem na mapie, ale zywa istnoscia cztowieka. [...]
Uwazam, ze literatura polska powinna obecnie przyjac¢ kierunek wrecz przeciwny
temu, jaki miata dotychczas. Zamiast dazy¢ do jak najécislejszego zwigzania Polaka
z Polska, powinna raczej zabrac¢ si¢ do wypracowania pewnego dystansu pomiedzy
nami a Ojczyzna. Musimy oderwac sie uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby
uzyskac w stosunku do niej wieksza swobode dziatania, aby méc jg stwarzac's.

Ten postulat Gombrowicz realizuje w Pornografii. Opisuje Polske wy-
obrazona, fantasmagoryczna. Nie troszczy si¢ —jak zaznacza w przedmo-
wie — o realia , czasem pomylone, czasem moze fantastyczne i zupeinie
bez znaczenia dla spraw tutaj si¢ odbywajacych”". Informacja poprzedza-
jaca wlasciwy tekst powiesci petni funkcje alibi: ,Tej Polski wojennej nie
znam. Nie bytem przy tym. W ogole Polski od 1939 r. nie ogladalem”?.
Stanowi zarazem dla odbiorcow wskazowke interpretacyjna, ktéra umoz-
liwia rozpoznanie typowej dla pisarza strategii, ktora Andrzej Falkiewicz
okreslit mianem ,, stylizacji Gombrowicza”:

Zob. Witold Gombrowicz, Testament, dz. cyt., s. 93. Zdaniem Olafa Kiihla to wtasnie
»~dwudziestoczteroletnia emigracja w Ameryce Potudniowej staje si¢ czytelna jako styl
biograficzny cztowieka, ktéremu obcos¢ weszta w krew jako conditio zycia i ktdry ciagle
uciekat przed identyfikacja z tym, co okreslone. Gdy w 1954 roku docieraja do niego
pierwsze fale sympatii z srodowisk emigracyjnych, Gombrowicz wzdryga sie”. Zob. Olaf
Kiihl, Geba erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza, ttum. Krzysztof Niewrzeda, Maria
Tarnogorska, Universitas, Krakéw 2005, s. 287.

Aleksander Fiut, Zwiedzanie ,Kontynentu Trzeciego Dnia Stworzenia”: Gombrowicz i Key-
serling, [w:] Witold Gombrowicz — nasz wspétczesny, Universitas, Krakéw 2010, s. 570.

8 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Wyd. Literackie, Krakow 1989, s. 95, 163.

¥ Witold Gombrowicz, Pornografia, Wyd. Literackie, Krakow 1997, s. 5.

Tamze.
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Narrator Pornografii, dziatajacy w nieznanej autorowi rzeczywisto$ci okupacyjnej, jest
rodem z miedzywojnia: jest literatem, ktéry w rzeczywisto$¢ okupacyjna wnosi ,, du-
cha bytych kawiarn, Ziemianskiej, Zodiaku czy Ipsu”. Jest wiec w oczywisty sposob
stylizowany — odczuwa swdj styl jako co$ obcego i sam o tym moéwi, ze nie umie swego
stylu tamtego z tym nowym, okupacyjnym pogodzi¢. Cho¢ i stylizowany nie jest — bo¢
przecie wszyscy wiedza, Ze ani narrator, ani jego tworca rzeczywistosci okupacyjnej
nie znali, ich wiedza o Polsce urwata sie w 1939, wtasnie na , duchu bylych kawiarn”?.

Gombrowicz, na co zwrocilt uwage Milan Kundera, wymysla najbar-
dziej fantastyczne, nieprawdopodobne historie, gwatcac wszelkie reguty
wiarygodnosci. Ale jego powiesci rozgrywaja si¢ przeciez w pelni okre-
slonym, historycznym czasie*. W Pornografii — pisze Jarzebski — czas histo-
ryczny nie jest biernym ,, tlem akcji” - historia i jej wydarzenia uzasadniaja
rozpad dawnego $wiata, kryzys form i wartosci, bankructwo kostiumu®.

Uwazny czytelnik nie da si¢ zatem zwies¢ deklaracjom pisarza. Stowa
odautorskiego komentarza — odzwierciedlajace na pozér swiadomosé
etyczng Gombrowicza — powoduja interpretacyjng konfuzje. Zdaniem
Sandauera:

Uprzedzi¢ jednak zarzut nie znaczy — odeprzec go, i jezeli rzeczywiscie ,imaginacyj-
na”, to po céz gdzie indziej owe probki okupacyjnego realizmu — owi przyjezdzajacy
po kontyngent Niemcy, te miasteczka bez Zydow?*

A przeciez ten watpliwej proby ,,okupacyjny realizm” to integralny
komponent strategii prowokatora. Akcja Pornografii nie rozgrywa sie
wszakze w ,Polsce, czyli nigdzie”, lecz w ,,bylej Polsce, w bytej Warsza-
wie, na samym dnie faktu dokonanego”*. Wojenne , realia” stanowig nie-
zbedny kontekst dla erotycznej gry. Obsceniczno$¢* rodzi sie na styku
dwoch roztacznych sfer: zbiorowej (narodowej) traumy i jednostkowej
perwersji. Zdaniem wielu krytykow, to wlasnie obawa przed radykalnym

2 Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos. 10 esejéw przy Gombrowiczu, Wyd. A, Wroctaw 1996,
s. 64.

2 Milan Kundera, Sztuka powiesci, ttum. Marek Biericzyk, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 36.

2 Jerzy Jarzebski, Podgladanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 208.

2 Artur Sandauer, Witold Gombrowicz — cztowiek i pisarz, dz. cyt., s. 125.

% Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 6.

% Warto zauwazyg¢, iz ,obsceniczno$¢” Pornografii nie jest efektem wyjatkowego skojarze-
nia problematyki okupacyjnej z seksualna. Wedtug Jarzebskiego w utworach pokolenia
Kolumbéw temat wojny wspoétbrzmi z tematem erotyki: ,Gombrowicz szokuje swoich
krytykéw poetyka natezonego do ostatnich granic dysonansu. Podczas gdy «Kolum-
bowie» usitujg reaktywowac romantyczna mitologie wraz z jej skojarzeniem heroizmu
i erotyki — on rozbija i doprowadza do absurdu tamte stereotypy [...]”. Jerzy Jarzebski,
Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 308.
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przekroczeniem tabu podyktowata pisarzowi konkretne rozwiazania
konstrukcyjne. Gombrowicz postuzyt sie w Pornografii systemem , zwier-
ciadlanych odbi¢”, by obarczy¢ Innego odpowiedzialnoscia za czyny wy-
kraczajace poza spoteczno-kulturowa norme?.

Swiadomo$¢ toczacej sie wojny pozwoli czytelnikowi uzmystowié so-
bie niestosownos¢ gry, jakiej oddaja sie literaccy bohaterowie. Swiat Por-
nografii to spotegowana nierzeczywistos¢. Egzystencja w czasie przesztym
i groteskowe proby ignorowania katastrofy w ,,salonie warszawskim” na
Kruczej, gdzie resztki przedwojennej , inteligencji z Ziemianskiej” w zupie
z dymu i zaduchu® podejmujq dawne, byle rozmowy i spory o sztuce.

Pornografia to zarazem diagnoza o stanie kraju w przededniu Apo-
kalipsy, ktora ostatecznie unicestwi tradycje szlacheckiego dworku.
Anachroniczny swiat jak z oleodruku to ,soplicowska” siedziba Hipolita
- tubalnego, ,radosnie goscinnego szlagona”® — w ktorej celebruje sie
rodzinne positki w asyscie lokaja i dawnym obyczajem aranzuje mal-
zenstwa. Szlachecki dwor polski, ,co walczy meznie i strzeze wiernie”
w czasie narodowych katastrof, stuzy za schronienie powstanicom/par-
tyzantom (zgodnie z tradycja w dworku Hipolita zostaje ukryty jeden
z dowddcow AK — Siemian). Gombrowicz, wprowadzajac w $wiat ,,do-
brodusznej powiesci wiejskiej” Innego (Witolda/Fryderyka), ujawnia
sztucznos¢ Mickiewiczowskiej idylli. Gombrowiczowska filozofie szla-
checkiego dworku mozna takze interpretowac¢ w — jakze obcym Gom-
browiczowi — paradygmacie ,,emigracyjnej nostalgii”. Rozpoznanie fun-
damentalnej réznicy umozliwia konfrontacja z filozofig twdrcza autora
Doliny Issy:

Mitosz w obliczu wojennej katastrofy [...] podejmuje niejako magiczny zabieg ufun-
dowania domu-$wiata w oparciu o nieprzemijajace wartosci i transcendentna sankgje.
Jest to operacja — niezaleznie od tonu ironicznego przebijajacego przez glos autora
— pelna metafizycznej powagi i — jednak — wiary w statos¢ porzadku swiata. Gombro-
wicz wprost przeciwnie: w wojnie widzi nie tylko koszmar i cierpienie, ale takze —
szanse na przebudowe spolecznego zycia i ideatow, przywrocenie jednostce wolnosci

¥ Z taka interpretacja polemizuje m.in. Jerzy Jarzebski. Zdaniem krytyka postac¢ sobowto-
ra czesto pojawia sie w utworach poruszajacych kontrowersyjng problematyke, ale jego
funkcja nie sprowadza sie do zapewniania alibi narratorowi-bohaterowi. W postaci so-
bowtdra skupiaja si¢ najbardziej drazliwe metafizyczne kwestie ,ja”: ,Gombrowicz nie
tyle ukrywa sie dla bezpieczenstwa osobistego za swoim sobowtérem [...], ile odczuwa
autentyczne rozdwojenie ludzkiej istoty — jako nature swego najintymniejszego zycia
prywatnego” (tamze, s. 313).

Doskonata charakterystyke kawiarnianego towarzystwa z przedwojennej ,Ziemian-
skiej” odnalez¢ mozna na kartach Wspomnien polskich (s. 87-90).

» Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 37.
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i swobody bycia, obalenie norm i autorytetéw. Dramat wiec, jaki sie w Gombrowi-
czowskim Domu rozgrywa, dotyczy spraw najgltebiej uniwersalnych; c6z dziwnego,
ze 6w Dom mityczny jest réwnoczes$nie Kosciotem?*

Kosciotem — dodajmy — ktory runie pod naporem rozpetanych przez Fry-
deryka ciemnych sit.

Odwotujac sie do konwencji dobrodusznej polskiej powiesci wiejskiej
(,Opowiem wam...” to sygnat narracji gawedowej), Gombrowicz wytwa-
rza dystans nie tylko wobec zdarzen i uczestniczacych w nich postaci, lecz
wobec samej formy opowiadania, zakorzenionej w tradycji szlacheckiej'.
Pornografia realizuje zatem zasade , pustej epickosci”, ktora — jak uwaza
Michat Glowinski — pojawia sie, gdy autor wypelnia gatunkowy wzorzec,
pozbawiajac go dawnych funkgji i uzasadnien®.

Zdaniem Jerzego Jarzebskiego perwersja seksualna nie ma w powie-
sci charakteru cynicznej prowokacji — jest sygnatem zycia na pustyni mar-
twych konwencji*. Zakazane, obwarowane kulturowym tabu pozadanie
rozsadza Forme regulujaca miedzyludzkie stosunki. Dziewice z bialego
dworku posiadt juz jeden z AK, Swiatobliwa pani Amelia rzuca si¢ na pa-
robka, mezczyzna pragnie chtopca.

Kluczowa dla powiesci scena rozgrywajaca sie¢ w kosciele, to epifa-
nia erotycznego sacrum. Msza, na skutek bezboznych praktyk Fryderyka
,oklapla w strasznej impotencji”*, nieoczekiwanie wybucha cudowno-
Scia. Zwykty kark szesnastoletni®® i kawatek policzka wywotuja religijna
ekstaze. I znow ,niespodziewanie powracala ta sytuacja, najgtebsza, naj-
istotniejsza i najbolesniejsza ze wszystkich moich: ja idacy za chtopcem
z gminu”?.

Silnie obecny w tworczosci Gombrowicza dyskurs homoerotyczny
traktowany bywa (np. przez queer theory) jako integralny element strategii
polegajacej na nieustannych zmaganiach z (polska) Forma, obwarowujaca
,nienormatywna” seksualnos¢ rozlicznymi tabu. U nas bowiem kladzie
sie¢ wielki nacisk na kategoryczne oddzielanie legalnych i pozadanych

% Jerzy Jarzebski, Podgladanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 24.

1 W rozmowie z Frangois Bondym Gombrowicz powiedziat: ,Forma nie powinna by¢
adekwatna wobec tresci, ale — przeciwnie — niewlasciwa; to w ten wiasnie sposob
ujawniajg si¢ wszystkie inne niestosownosci i zdobywa si¢ ten konieczny dystans wo-
bec formy, wobec calej tradycji i kultury”. Cyt. za: Michat Glowinski, Parodia konstruk-
tywna, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 381.

%2 Tamze, s. 376.

% Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 311.

* Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 17.

% Tamze, s. 19.

% Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, dz. cyt., s. 138.
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meskich wspdlnot — jako patriotycznych i panstwowotwoérczych — od po-
dejrzanych, potepianych i represjonowanych homoseksualnych zwiaz-
koéw?. Wedle tej interpretacji figura Obcego-homoseksualisty® — stano-
wiaca zagrozenie dla ,narodowego honoru heteroseksualnego” — moze
sta¢ sie¢ symbolem wykluczenia z narodowej narracji historycznej:

W tym ujeciu najciekawsze i najbardziej ptodne zdaje si¢ powigzanie etyki tradycyj-
nej, heteroseksualnej i spotecznie konstruktywnej, z aparatem represyjnie stosowanej
Formy. Z tego punktu widzenia erotyka heteroseksualna kojarzy si¢ z wychowaniem
patriotycznym, w duchu stuzby narodowym i spotecznym wartosciom, z podporzad-
kowaniem Mtodych Starszym, z otamowaniem spontanicznych emocji i popedow™.

W Pornografii Eros taczy sie z Tanatosem®. W krwawym finale Mtodos¢
zostaje skojarzona ze Staroscig, cielesna zadza unicestwia martwe kon-
wencje Formy. W kosciele miedzyludzkim objawia si¢ Prawda: ,I przez
sekunde, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzelismy sobie w oczy”*..

,Akuszerem” prawdy jest w Pornografii Fryderyk. W te postac zostaje
wcielony mit Demiurga-Rezysera (,, Krol-wtadca i mistrz ceremoniatu!”#).
Podejmowane przez Fryderyka dziatania na ptaszczyznie fabuty konsty-
tuuja performatywny charakter powiesci. Demoniczny rys tej postaci pod-
kresla Czestaw Mitosz:

Kim jest [...] Fryderyk w Pornografii? Duchem®, rzekliby$my, bezcielesnym, gdyby
nie to, ze jego brzydota dojrzalego mezczyzny, jego cierpienie z powodu braku ciata
narzucajg mu role sprawcy, rajfura, ktory (przy pomocy poszlak) kojarzy pare szcze-

¥ Zob. Maria Janion, Niesamowita Stowianszczyzna, Wyd. Literackie, Krakow 2006, s. 270.

Autorka analizuje pod tym katem Gombrowiczowski Trans-Atlantyk, w ktérym Zakon
Kawaleréw Ostrogi stanowi polisemiczna (Konie czy Krowy?) ,metafore homospotecz-
nej wspdlnoty narodowej” (tamze, s. 272).

Paradygmatycznym przyktadem Obcego w podwdéjnym sensie wykluczonego (jako cu-

dzoziemiec i jako homoseksualista) jest oczywiscie Gonazalo z Trans-Atlantyku. Uwie-

dzenie syna starego polskiego szlachcica, ktérego dopuszcza sie puto, staje si¢ gestem
symbolicznym ,,wymierzonym” w Ojczyzne.

% Jerzy Jarzebski, Podglgdanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 83-84.

0 W filmowej wersji Pornografii ten zwiazek podkresla scena (nieobecna w powiesci),
w ktorej Henia i Karol - tuz przed planowanym zabdjstwem Siemiana — odbywaja na
schodach mitosny akt. N6z w reku Karola staje sie erotycznym fetyszem, a pozadanie
kochankow poteguje Swiadomos¢é $mierci, ktorej za chwile stang si¢ sprawcami.

- Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 150.

4 Tamze, s. 75.

Gombrowicz sugeruje dwuznaczny ontologicznie status bohatera, postugujac sie wspo-

mnianym ,systemem zwierciadlanych odbic¢”: ,Taka musiata by¢ w tej chwili mysl Fry-

deryka. Lecz, by¢ moze, podsuwatem jemu moja wtasng mysl. Ale kto wie — moze on

w tej chwili podsuwat mi, tak samo, swojg mysl... i o mnie myslat nie inaczej, nizja o nim

38

43
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niakow, Karola i Henig, organizuje w wyobrazni caly spektakl i ten spektakl, z zadzy
impotenta poczety, z zadzy feudalnej wiadzy nad innymi, zastepujacej seks, usamo-
dzielnia sig, dyktuje swoje prawa, az po trupy dodawane , dla smaku”, dla symetrii,
jak trup mlodego Skuziaka*.

W interpretacji Mitosza Fryderyk to przede wszystkim cyniczny
gracz, postugujacy sie ludzkimi figurami az do finatlowej zbrodni, w ktora
ostatecznie wikla pare mtodych , kochankéw”.

Fryderyk jest postacia enigmatyczna, o mglistej (nieistotnej dla prze-
biegu zdarzen) przeszlosci® i niedookreslonej tozsamosci. To wiasnie
owa niedookreslonos$¢ czyni z Fryderyka bohatera , otwartego” na wie-
los¢ wzajemnie wykluczajacych sie konkretyzacji. Andrzej Kijowski widzi
w nim odmienica — ,przez to, ze artysta i Zyd [sic!] zarazem, ktdry przy-
puszcza szturm na dwor polski, na uklad familijny, patriarchalny”#, dla
Michata Legierskiego Fryderyk to ,ucielesnienie kultury niemieckiej”*.

Fryderyk nie przynalezy z pewnoscia do towarzystwa z ,bytej” Zie-
mianskiej, cho¢ zdradza artystyczne ciagoty (,,Nie wiem, czy znany Panu
moj feblik rezyserski? Ja tez bytem jakis czas aktorem, nie wiem czy znany
panu ten szczegol mojej biografii?”*). W oczach narratora reprezentuje
,meskos¢ spotworniaty”:

mozna bylo policzy¢ mu wloski wystajace z uszu i wszystkie zluszczenia skory bla-
dej i piwnicznej — Fryderyk, mdéwie, zgarbiony, cherlawy, wklesniety, w binoklach,
z ustami nerwowca, z rekami w kieszeniach — typowy inteligent miejski [...]*.

Fryderyka dreczy obsesja nieustannej samokontroli. Kazdy niewin-
ny gest czy mimochodem rzucone slowo sugerujq niejasna, ukryta tresc¢

myslalem... wiec mozliwe, Ze kazdy z nas hodowat swoja mys$l, umieszczajac ja w dru-
gim. [...] Cdz to za system zwierciadlany — on we mnie si¢ przegladat, ja w nim [...]".
Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 54-55. Za pomoca konstrukcji sobowtoro-
wej Gombrowicz sugeruje mozliwos¢ interpretacji postaci Fryderyka jako bytu wyobra-
zonego, narratorskiego alter ego, ktdre spelnia w powiesci funkcje Ztego Demiurga.

# Czestaw Mitosz, Kim jest Gombrowicz, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 195.

W powiesci pojawiaja sie wprawdzie odniesienia do traumatycznej przesztosci Frydery-
ka, lecz nigdy nie zostaje wyjasnione, jakiego typu przezycia uksztattowaty/zwichnety
psychike bohatera: ,Obawiam sig, ze Fryderyk... cierpi na jakie$ zaburzenia psychicz-
ne... obserwuje go od dtuzszego czasu... no, po tych wszystkich cholernych przejsciach
[...]”. A w innym miejscu: ,Nie mogta klama¢ kredowa blados$¢ jego, pochodzaca stad,
Ze on wiedzial, co znaczy zabi¢”. Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 96, 127.

% Andrzej Kijowski, Strategia Gombrowicza, [w:] Gombrowicz i krytycy, dz. cyt., s. 435.

¥ Michat Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, Instytut Badan Literackich PAN,

Warszawa 1999, s. 56.

Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 92.

Tamze, s. 13.
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(,najuprzejmiej gawedzit z panig Maria — czy jednak podtrzymywat
rozmowe, aby czego$ innego nie powiedzie¢?”*). Fryderyk nieustannie
odczuwa koniecznos¢ tlumaczenia swobodnej ekspresji ciata na jezyk
konwencjonalnych form. Ten przymus objawia si¢ na wyzszym poziomie
egzystencji bohatera jako potrzeba , realizowania” rzeczywistosci w kon-
wengji gry o wyraznie sprecyzowanych regutach. Swiadomos¢ istnienia
Scidle okreslonych zasad nadaje sens z pozoru absurdalnym czynnosciom
(podwiniecie nogawki, rozdeptanie robaka). Rzeczywistos¢, obfitujaca
w nieprzewidziane ,zaklocenia” ($mier¢ pani Amelii, przybycie Sie-
miana), dziwnie sprzyja intencjom Rezysera®, zas ,ludzie idei” — stano-
wiacy zagrozenie dla porzadku gry — zostaja ,, wyeliminowani”.

Fryderyk — ten , ogarniety erotyczna obsesja rezyser miedzyludzkich
zblizen”** — demaskuje fatsz i wszechogarniajacy pozér Formy. W zdesa-
kralizowanym swiecie Pornografii zastepuje nieobecnego Boga (do niego
- ,pozbawionego zasad moralnych ateisty” — zwraca si¢ w chwili agonii
pani Amelia).

W kontekscie prowadzonej przez Fryderyka gry, tajne sprzysiezenie
zrodzone z obywatelskiego obowigzku ,zalatuje teatralng sztampa patrio-
tycznej konspiracji”®.

Watek zawlaszczania jednostki przez nardéd — zawlaszczania, ktéremu Trans-Atlan-
tyk przeciwstawiat wyzwolenie od narodowego obowigzku i ekstatyczne hotdowanie
bezwarunkowej indywidualnosci poza kategoriami ,, pafistwa” i ,narodu” — w Porno-

%0 Tamze, s. 15.

! Nalezaloby wszakze zada¢ pytanie: Kto jest owym Rezyserem-Demiurgiem? Czy
rzeczywisto$¢ ,realizuje” scenariusz narzucony przez Fryderyka? W trakcie lektury
zapominamy przeciez, iz w Pornografii mamy do czynienia z rzeczywistoscia skonstru-
owang - istniejaca wylacznie w obrebie subiektywnej relacji narratora-bohatera (Wi-
tolda). ,Narrator — konkluduje Jarzebski — moze jedynie okaza¢ zdziwienie, ze swiat
otaczajacy tak akuratnie spelnia jego zachcianki. Wszak kolejno: Amelia — ze swojq re-
ligia, przywracajaca odwieczny tad w zrewoltowanym swiecie, Wactaw — z pokusami
rodzinnego szczescia w blaskach tradycyjnej moralnosci, a w koncu Siemian — doma-
gajacy sie trybutu dla patriotycznych, Zotnierskich powinnosci — wszyscy oni rzucali
ktody pod nogi Fryderykowi i Witoldowi [...]. Witold [...] jako narrator — obudowu-
je zdarzenia powiesci siecig maskujacych interpretacji (, maskujacych” w tym sensie,
ze z pomocy psychoanalizy bohateréw wydobywajg z rzeczywistosci przedstawionej
immanentne jakoby koniecznosci, sprawiajace, ze akcja toczy si¢ w tym, a nie innym
kierunku); jako podmiot utworu — po prostu wysyla antagonistéw na rzez”. Jerzy Ja-
rzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 372. Narrator nie tyle rekonstruuje sens zdarzen
poprzez opowiadanie o nich, lecz 6w sens wytwarza, ,maskujac” strategie sensotwor-
cze za pomoca spetryfikowanych konwengji literackich (gaweda szlachecka, romans
gotycki, powies¢ detektywistyczna, pikareska).

%2 Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 320.

3 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 101.
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grafii egzemplarycznie uobecniaja w horyzoncie kreacji nowego porzadku ludzkiego
losy akowca™.

Sprzysiezenie si¢ wobec ,przeinaczenia” Siemiana to typowo Gom-
browiczowski ,imperatyw sytuacyjny”®. Na pozor z dziatania A (put-
kownik ,zdradzil”: ,Siemian miat powiedzie¢, Ze ani tej akcji, ani zadnej
innej, juz nie poprowadzi, oraz ze wycofuje si¢ raz na zawsze z kon-
spiracji i «wraca do domu»”*) wyptywa konsekwentnie dzialanie B
(zawiazanie spisku: ,Wyodrebnieni Siemianem, tym tajnym zadaniem
naszym, my, mezczyzni stanowiliSmy osobna grupe”¥), a jednak od-
czuwamy wyraznie, ze to nie w dziataniach tkwi owa zasada kojarzenia
(jesli A to B: ,Nie ma o czym gadac! Musi by¢ zrobione!”*), lecz w styli-
stycznych osobliwos$ciach narracji, wydobywajacych na jaw sztucznosc
calej sytuacji:

Dlaczego ta prawda walki naszej z wrogiem i najezdzcq musiata objawiac sie w stroju
tak jaskrawym — i do jakiegoz stopnia bylo to rozwscieczajaco-upokarzajace! — jak
z teatru marnego — cho¢ przeciez byta w tym krew, byla $mier¢, i najprawdziwsza?
[...] Powréciwszy do domu omal nie rozesmiatem sie gtosno na widok Hipolita, ktéry
ogladal dwa noze kuchenne i prébowat ich ostrza. Boze! Ten zacny grubas, przemie-
niony w morderce i sposobiacy sie do zarzynania, byt jak z farsy — i naraz partactwo
naszej przyzwoitosci, wpakowanej w mord i tak nieudolnej, uczynito z nas przed-
stawienie grane przez trupe amatorow i bardziej zabawne niz grozne [podkr. moje
-N.K.-R.J”.

A przeciez akcja spiskowa ,,oddzialu rezerwistéw zespolonych w roz-
kladzie”®, ogniskujaca si¢ wokot putkownika z AK, to nie ucieszna farsa
odgrywana dla (nomen omen) zabicia ziemianskiej nudy, lecz profanacja
narodowych swietosci:

Rozdzial 6smy powiesci, przeswietlajacy bohaterskiego Siemiana, jego romantyczna
,maske” i to, co ona ukrywa, jest [...] o wiele wigkszym bluznierstwem wobec pol-
skich mitologii anizeli zaktécona msza z poczatku [...]*.

* Alfred Gall, Humanizm performatywny. Polemika z filozofig w praktyce literackiej Witolda
Gombrowicza, ttum. Grzegorz Sowinski, Universitas, Krakow 2011, s. 261.

® Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 244.

5 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt. s. 101.

57 Tamze, s. 105.

5% Tamze, s. 103.

% Tamze, s. 102-105.

0 Tamze, s. 89.

61 Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, ttum. Jan Maria Kloczowski,
Czytelnik, Warszawa 2004, s. 146.
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W ujeciu Gombrowicza podszyte perwersjq —

gdy tak naprawde chodzi o to aby

HENKA Z KAROLEM [...]

Potrzeba odwagi i uporu, bo musimy po cichu upierac sie przy swoim chocby to wy-
gladato na lubiezne swinstwo [podkr. moje - N.K.-R.]*?

— dziatania konspiracyjne godza bezposrednio w patriotyczny stereotyp.
Podkresli¢ nalezy takze, iz u Gombrowicza® ,watek AK-owski” nie
ogranicza si¢ wylacznie do ,sprawy Siemiana”. Warto pod tym katem
przeanalizowad fragment, w ktérym Witold — wyraznie (erotycznie) zafa-
scynowany Karolem® — wypytuje Hipolita o przesztos$¢ chtopca:

No, c6z, Karol, owszem, niezly chlopak, syn rzadcy, byl w podziemiu [podkr. moje
- N.K.-R.], wystali go gdzie$ pod Lublin i co$ tam nabroit... iii, taka tam glupota, co$
tam zwedzit, postrzelil, czy jak tam, kolege czy dowddce, diabli wiedza, no, bzdura,
potem zwiat stamtad do domu [...]%.

Siemian i Karol to dwa, réwnie kompromitujace, oblicza wojennej
konspiragji. Demaskacja mitu patriotycznego to poniekad auto-demaska-
cja samego Gombrowicza, ktdry w Dzienniku zanotowat: ,, Ale ja moze nie
tyle batem sie wojska i wojny, ile tego, ze mimo najlepszej woli, nie mogt-
bym im sprostad. [...] Jako zolnierz bylbym katastrofa. Przysporzytbym
wstydu sobie i wam”.

Gombrowicz ,uniewaznia” okupacyjne realia, ale w centrum przed-
stawionych zdarzen umieszcza Fryderyka, ktdry dla narratora staje sie
reprezentantem wojennej grozy. Funkcje tej postaci w obrebie swiata po-
wiesciowego definiuje Jarzebski: Gombrowicz-bohater ucieka przed pewna
quasi-realng sytuacja naszkicowana w swiecie przedstawionym powiesci.
Gombrowicz-autor odzegnuje si¢ od pewnego typu literatury: obywatel-
skiej, tyrtejskiej, martyrologicznej, oddanej na ustugi narodu i dziejowej
chwili. Ten drugi oglasza wigc rejterade z obszaru tematyki walki lub me-
czenstwa, dominujacej w polskiej literaturze powojennej. Pierwszemu Fry-
deryk potrzebny jest jako powiernik, drugiemu — jako motyw weztowy

62

Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 109.

Kolski catkowicie pomija niechlubng przesztos¢ Karola w szeregach Armii Krajowej.
W ten sposdb czyni ze ,,sprawy Siemiana” przypadek odosobniony. Wydaje sig to cat-
kowicie niezgodne z intencja Gombrowicza.

6, Jednakze mnie trudno byto pytac o (chlopca), ktdry wtracajac w taki gatunek podniecenia
stat si¢ wstydem moim [...]”. Zob. Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 23.

Tamze.

¢ Zob. Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 164.
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projektowanej intrygi powie$ciowej, motyw réwnowazacy napraszajaca
si¢ tu tematyke wojenno-patriotyczna. Rownoczesnie jednak podmiot
utworu powiadamia adresata, ze owo podstawienie bohatera-oryginata
w miejsce wydarzen historycznych jako motoru fabularnej intrygi nie ozna-
cza bynajmniej radykalnego odwrocenia sie od dziejowej burzy, szalejacej
gdzie$ w tle”. Okupacyjny terror wdziera si¢ do hermetycznego $wiata gry.
Te nieoczekiwane , pekniecia” ujawniajg inne oblicze narratora-bohatera.

Gombrowicz obdarzony jest darem widzenia braku. W zaskakuja-
cym, wywotujacym interpretacyjna konfuzje fragmencie Pornografii Wi-
told udaje sie do miasteczka po nafte. Wycieczka, majaca urozmaici¢ mo-
notonie¢ wiejskiego zycia, przeradza si¢ w podroz inicjacyjng do piekta
uswiadomionej nieobecnosci.

Dobilismy w koricu do Ostrowca z hukiem rozgtosnym, podskakujac na kocich tbach
od czego trzesly sie nawet policzki, przejechaliSmy obok posterunkéw niemieckich
przed fabryka, miasteczko byto to samo, co dawniej, zupelnie to samo, te spigtrzenia
i rury wielkich piecéw fabryki, jej mur, dalej most na Kamiennej i szyny kolejowe
i gléwna ulica, wiodgca do rynku, a na rogu kawiarnia Malinowskiego. Tyle tylko,
ze jaka$ nieobecno$¢ stawala sie wyczuwalna, nie bylo mianowicie Zydow. Jed-
nakze sporo ludzi na ulicach, ruch nawet, miejscami ozywiony, tam baba $miecie
wyrzuca z sieni, tu kto$ idzie z grubym sznurem po pachg, przed sklepem spozyw-
czym gromadka, a chtopczyk kamieniem usituje trafi¢ we wrdbla, ktéry przysiadl na
kominie. ZaopatrzyliSmy sie w nafte i jeszcze kilka zatatwiliSmy sprawunkéw i jak
najszybciej opuscilismy ten dziwny Ostrowiec i odetchnelismy, gdy bryczke przyjeta
zndéw na swoje miekkie tono ziemia zwyklej polnej drogi [podkr. moje - N.K.-R.]%.

Dramat Zagtady ginie w natloku nieistotnych szczegétow (baba wy-
rzucajaca smiecie z sieni, dziecko celujace kamieniem do wrobla). Opis,
zdecydowanie nazbyt drobiazgowy, ujawnia ,wyczulong na brak” $wia-
domo$¢ narratora. Witold skupia sie na detalach, , by czegos innego nie
powiedzie¢”. Przemilczenie staje si¢ strategia tworcy, daremnie szuka-
jacego odpowiedniego jezyka dla wypowiedzenia tego, co nie daje sie
wypowiedziec.

Gombrowicz traktuje Zaglade Zydéw w kategoriach ostatecznych.
W 1954 r. zanotowal w Dzienniku: ,Bezmiary zbrodni dokonanej na Zy—
dach i mnie przeszyly na wskros, i na zawsze”®. Uciekajacy od histo-
rii na argentynskie wakacje kosmopolita, wolny od wszelkich uprzedzen
Europejczyk, w swych ,berlinskich pasazach”, nie moze uwolnic¢ si¢ od
dreczacej i jakze niestosownej mysli:

67 Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 330.
6 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 50.
% Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 126.
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Musiatem przeciez widywac na ulicach miasta, tak przyzwoitego, tak gleboko moral-
nego, nie tylko psy spotworniate, ale i ludzi-potworéw, kt6z mogt zareczy¢, ze prawa
stopa tego pana w pewnym wieku nie dtawita wtedy czyjegos$ gardfa az do skut-
ku. [...] Rece zbrodnicze? Alez skad, nowe przeciez, niewinne... Nowe i nie te same,
a jednak, przeciez, takie same...”

Te same, ktérymi dokonala sie Zagtada. Obecnos¢ historii — podkresla
Alfred Gall - jest wynikiem korelacji terazniejszosci i przesztosci, ktéra
przeswieca przez powierzchowna normalnos¢, zakorzeniong w percep-
gji rak. ,,Zblizenie” na wypielegnowane rece niemieckiej mtodziezy jest jed-
noczesnie zogniskowaniem uwagi na rekach brudnych, naznaczonych
zbrodnia™. Za pomocq takich ,zblizen” historia ,podminowuje” tzw.
porzadna terazniejszos$¢. Dyskretna (acz natarczywa) obecnos¢ przeszto-
Sci jest draznigcym momentem, ktory podkopuje trwalos¢ aktualnej re-
alnosci. Przywotane w Dzienniku detale — obsesyjne wspomnienia rak
i hakéw —relatywizuja programowa wypowiedz Gombrowicza, ze prze-
szlo$¢ mozna i nalezy , potknac” i, zjes¢””2. Wszakze Gombrowicz opo-
wiadajac si¢ po stronie ,,gorszych” i skazanych na nieistnienie, sprzeci-
wiat si¢ ,,oswajaniu piekfa”...

Wybitni znawcy dorobku Gombrowicza podkreslaja, iz problematyka
zydowska pojawia si¢ w jego utworach niezwykle rzadko. Gombrowicz
podejmowat ja zazwyczaj w dzielach quasi-fikcjonalnych i publicystycz-
nych. Wedle Michata Glowinskiego:

Watki zydowskie nie odgrywaja w twérczosci Gombrowicza wiekszej roli, a jesli wy-
stepuja, to tylko w utworach najwczesniejszych, w Biesiadzie u hrabiny Kottubaj pojawia
sie bowiem baron de Apfelbaum, a bohater Pamietnika Stefana Czarnieckiego wywodzi
sie ze zwiagzku zubozatego, ale dumnego ze swego rodu hrabiego z zydowska ban-
kierowng (de domo Goldwasser), juz zreszta pobozna katoliczka, mimo ze w réznych
sytuacjach Pan Bog myli sie jej z Jehowa™.

Przy drugim z wymienionych przez krytyka tytutéw warto si¢ przez
chwile zatrzymad. Przesledzenie sladéw recepcji jednego z najwczesniej-
szych tekstow Gombrowicza moze bowiem stanowi¢ przyczynek do dys-
kusji dotyczacej domniemanego antysemityzmu pisarza. Opowiadanie

"0 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Wyd. Literackie, Krakéw 1986, s. 150-151.

" We wspomnianym fragmencie Gombrowicz pisze wprawdzie o , polskich konaniach
wielotysiecznych”, ale nie oznacza to, jak sadze, proby zmarginalizowania meczenistwa
Zydéw. Pisarzowi chodzilo bowiem o analize (w kluczu autobiograficznym) wzor-
cowego spotkania ,,Polaka” z ,Niemcami”: ,Wiedzialem, Ze oni ze mna nie chcg by¢
«Niemcami», podobnie jak ja z nimi nie chcialem by¢ «Polakiem» [...]. A jednak hak
tkwit w écianie” (tamze, s. 152).

72 Alfred Gall, Humanizm performatywny..., dz. cyt., s. 423—-428.

7 Michal Glowinski, Gombrowicz i nadliteratura, Wyd. Literackie, Krakow 2002, s. 44.
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znalazto si¢ w tomie Pamigtnik z okresu dojrzewania, wydanym w 1933 r.
Pierwotnie nosito tytut Krétki pamietnik Jakoéba Czarnieckiego (w edycji powo-
jennej zmieniony na Pamigtnik Stefana Czarnieckiego). Literacki debiut Gom-
browicza spotkat si¢ z zyczliwym przyjeciem krytykow. Nie w kazdym
przypadku powodem entuzjastycznych recenzji byty stricte artystyczne wa-
lory dzieta. Na tamach narodowej ,Gazety Warszawskiej” ukazat si¢ tekst
Adolfa Nowaczynskiego poswiecony powiesci Jozefa Jeremskiego Prze-
klenistwo zZycia. Mozna odnies$¢ wrazenie, ze powiesc ta staje si¢ dla autora
jedynie pretekstem do diagnozy zagrozenia wynikajacego z ,, promisculgji
Arjow z Semitami”. W dosc¢ obszernym fragmencie recenzji Nowaczynski —
w sposob bezposredni — odnosi si¢ do opowiadania Gombrowicza.

Ta z ducha przeciw-zydowska lektura utworu Gombrowicza pozwala dostrzec klo-
pot niejednoznacznosci niektérych fragmentow Krotkiego pamietnika Jakoba Czarniec-
kiego. To, co dla dzisiejszego czytelnika jawi si¢ jako groteska i zjadliwa ironia, mogto
by¢ postrzegane zupelnie inaczej w latach trzydziestych, zwlaszcza w atmosferze
nacjonalistycznego leku przed ,zazydzeniem kultury polskiej”. [...] Zawarta w Ob-
jasnieniu sugestia, iz prawdziwym problemem opowiadania jest zagadnienie rasy,
sterowataby w przypadku rekonstruowanego tu obrazu czytelnika przekonaniem,
iz dystans syna hrabiego do $wiata wszelkich wartosSci, jego niemozno$¢ internali-
zacji kodu polskiej kultury, jest rezultatem plynacej w jego zytach krwi zydowskiej™.

Zdaniem krytykéw to wilasnie nieporozumienia wynikte z btednego
odczytania ,intencji autorskiej” podyktowaty decyzje o zmianie tytutu
opowiadania. Obdarzenie bohatera imieniem Stefana Czarnieckiego —
kultowego bohatera narodowego — jednoznacznie sytuuje tekst po stronie
groteski i uniemozliwia nacjonalistyczna, antysemicka lekture tekstu”. Po
latach Gombrowicz podsumowat dyskusje, ktéra rozgorzata po jego de-
biucie w literackim srodowisku przedwojennej Warszawy:

Kto$ pomawiany o lekki cho¢by antysemityzm nie mogt by¢ popierany przez ,Wia-
domosci” — a ja miatem pecha, ze bohater jednego z moich opowiadan byt urodzo-
ny z ojca polskiego arystokraty i matki-Zydéwki. To wystarczyto, aby mnie obsypat
pochwatami patologiczny zydozerca, Adolf Nowaczynski — a znéw pochwaty No-
waczynskiego wystarczyty, aby ze strony ,Wiadomosci” powiato chtodem. Bogu du-
cha bylem winien, bo w tym opowiadaniu kwestie rasowe w potocznym tego stowa
znaczeniu nic mnie nie obchodzity, mnéstwo Zydéw przyjaciét miatem i nigdy an-
tysemityzmowi si¢ nie oddawatem — ale ta niewinnos¢ artysty c6z mogta przeciw
politycznej furii redaktoréw?”

™ Kazimierz Adamczyk, ,Krotki pamietnik Jakoba Czarnieckiego” wobec antysemityzmu,
[w:] Witold Gombrowicz — nasz wspéiczesny, dz. cyt., s. 339-343.

75 Tamze, s. 351.

76 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Res Publica, Warsza-
wa 1990, s. 98.
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Kontrowersje wokot | kwestii rasowych” nie dotycza jedynie naj-
wczesniejszego epizodu literackiej biografii Gombrowicza. Autor Porno-
grafii wielokrotnie odpieral oskarzenia o antysemityzm, wysuwane pod
jego adresem gldwnie (cho¢ nie wylacznie”) przez prase krajowa™. Pisat
o duchowym porozumieniu z Zydami”, spoéréd ktérych rekrutowali sie
najzagorzalsi oredownicy jego tworczosci. Dostrzegal ogromny poten-
cjat intelektualny Zydéw i chetnie otaczal sie przedstawicielami tej na-
¢ji, co w kregach warszawskich zjednalo mu przydomek ,zydowskiego
kréla”. Do najbardziej przejmujacych naleza jednak te fragmenty prozy
Gombrowicza, ktore ukltadajq sie w dialog — trwajaca przez lata dyspute
z Brunonem Schulzem. Formalny pojedynek z Schulzem zyskuje wymiar
tragiczny, gdy uswiadomimy sobie, iz pisarz kontynuowat spor z ,, wiel-
kim i nieodzatowanym przyjacielem” jakby poza $miercia i ludobojstwem
(Schulz zostat zamordowany w 1942 r.).

Przez trzydziesci kilka lat (od 1933 po 1969) — pisze Jean-Pierre Salgas — obaj tworcy
tocza ze soba prawdziwy intelektualny pojedynek na miny, ztozong gre rél, ktéra
naktada si¢ na narodowa polska gre , gab” zydowskich i polskich [...]%.

Brak Brunona Schulza, brak wiernych czytelnikow z ,, Zodiaku” czy
,Ziemianskiej” —1i kleska literatury niezdolnej wyrazi¢ dramat tego braku.
Z tych komponentow narodzilo si¢ jedno zagadkowe zdanie z Pornografii:
,Tyle tylko, ze jaka$ nieobecno$c¢ stawala si¢ wyczuwalna, nie byto miano-
wicie Zydéw...”.

77 W Dzienniku z 1965 r. Gombrowicz przytacza argumenty, jakimi postuzyt sie niemiecki
krytyk zydowskiego pochodzenia Hans Mayer, dla ,udokumentowania” antysemityzmu
pisarza. ,Grozi mi przede wszystkim «polski szlachcic» i w dodatku «emigrant», z czego
juz nietrudno przewekslowac na «antysemite», a nawet na «faszyste», z faszysty zas tylko
krok do «hitlerowca»”. Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, dz. cyt., s. 196-197.

78 Ataki na Gombrowicza w zwiazku z ,kwestia Zydowska” nie ustaly po $mierci pisa-

rza. Tadeusz Kepinski dostrzega na przyktad w Gombrowiczowskiej apologii Zydostwa

,mechanizm rynkowy”, stuzacy zjednywaniu przychylnosci wydawcow, ttumaczy

i krytykéw — Zydéw. ,Gombrowicz — przekonuje Kepiriski — méwi o Zydach, ale o czym

moéwi —nie wie, bo po prostu nie znat narodu Zydowskiego ani nie spotkat sie z wielora-

kimi emanacjami jego ducha. [...] O naszych kolegach, dawno przyrostych do polskosci,
moéwit zawsze per «Zyd», podczas gdy my, nawet w zartach, uzywali$my ich imion lub
nazwisk. Drobiazgi? Nie, nie drobiazgi. Styl, zwyczaj, mentalnos¢, postawa”. Tadeusz

Kepinski, Witold Gombrowicz. Studium portretowe, Wyd. Literackie, Krakow 1988, s. 154.

Relacjom z Zydami po$wiecit m.in. obszerny fragment Wspommnieri polskich. Gombro-

wicz podkresla fundamentalna role Zydc')w w sporze, jaki toczyl si¢ o znaczenie pisarza

w literaturze przed- i powojennej. ,Zydzi zawsze i wszedzie byli pierwsi w zrozumie-

niu i odczuciu mojej pracy pisarskiej. Tak wyraznie to sie zaznaczato, iz czasem zasta-

nawiatem sig, czy we mnie jaka kropla ich krwi nie ptynie [...]”. Witold Gombrowicz,

Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, dz. cyt., s. 130-134.

Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 170.
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Pornografia Jana Jakuba Kolskiego

To chyba bedzie pana najdrozsza ksiagzka...

Podjeta juz w demokratycznej Polsce — wiele lat po opublikowaniu
Pornografii — decyzja o przeniesieniu utworu Gombrowicza na ekran wy-
daje si¢ zrozumiata, jesli wezmiemy pod uwage deklarowana po 1989 r.
expresis verbis potrzebe dekonstrukcji mitotwérczych (monodyskursyw-
nych: bohatersko-martyrologicznych) narracji. Takze tych zwiazanych
z okresem wojny i okupagji:

Predzej czy podzniej Il wojne Swiatowa trzeba bylto opowiedziec jeszcze raz, aby wy-
znaczy¢ jej miejsce w nowym etapie modernizacji. Nowa narracja o tamtych wyda-
rzeniach musiata powstac [...], ale stworzenie nowych opowiesci o wojnie oznaczato
wypowiedzenie wojny. Juz bez armat, czolgéw, zotnierzy; nie na realnej ziemi, lecz
na froncie symbolicznym — co nie znaczy, ze bez ofiar®.

Pornografia wydaje si¢ dla oredownikdw tej symbolicznej wojny orezem
wymarzonym. ,Wydaje si¢”, albowiem rozerwanie wielkiej narracji wy-
wotuje efekt domina w komunikacji spolecznej: nie mozemy juz budowac
dzisiejszej tozsamosci na podstawie wizerunku jednosci spoteczenstwa
w okresie wojny i okupacji®>. Nowa narracja

mogta wiec uwzgledniac zto czynione przez Polakéw w czasie wojny, nasz narodowy
spryt, cwaniactwo, szaber i antysemityzm — wszakze pod warunkiem jednoznaczno-
$ci: zto musiato by¢ w sposdb wyrazny odizolowane od narodowej ,normy wojen-
nej”, przekroczone zastugami, przelicytowane cierpieniem®.

Dla Jana Jakuba Kolskiego najwazniejszym do$wiadczeniem wynie-
sionym z lektury Pornografii okazato si¢ poczucie braku — braku... boha-
tera. Fryderyk z powiesci Gombrowicza — pozbawiony przesziosci, powo-
dowany niezrozumiala pasja, ktéra kaze mu uwikta¢ w krwawa zbrodnie
pare nieletnich ,, mlodziankéw” — to zaledwie ,figura retoryczna”. Taki
typ bohatera wnosi do utworu literackiego tajemnice, ktdra stanowic
moze wyzwanie dla odbiorcy. Paradoks literatury polega wszakze na
niedookres$leniu. Im wigksze pole niewiedzy o bohaterze, tym latwiej go
,,0swoic¢” (co czesto oznacza: wpisa¢ w tradycyjny paradygmat).

81 Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany. PoZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje,
Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 63.

82 Tamze, s. 99.

8 Tamze, s. 69.
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Czy Gombrowicz podsuwa jakiekolwiek wskazdéwki mogace pomoc
w wypelnieniu tak razacych autora filmowej adaptacji (ktéra — zdaniem
Kolskiego — domaga si¢ wtasnie owego ,, wypetnienia”) luk w biografii
bohatera? Kolski , zahacza” przeszlos¢ Fryderyka na jednym enigmatycz-
nym — a przez to otwartym na potencjalne (nad)interpretacje — fragmencie
powiesci: ,,Obawiam sig, ze Fryderyk... cierpi na jakie$ zaburzenia psy-
chiczne... obserwuje go od dluzszego czasu... no, po tych wszystkich cho-
lernych przej$ciach nie on pierwszy i nie ostatni...”*

Rezyser wydaje si¢ jednak bezradny wobec fundamentalnego pyta-
nia: Jakie motywy (inaczej mdéwiac — cOz to za cholerne przejscia) kieruja
Fryderykiem? Dylemat adaptatora rodzi si¢ z braku zgody na arbitral-
nos¢ decyzji pisarza, ktory z Fryderyka uczynit bezwzglednego Mani-
pulatora pozbawionego jakichkolwiek moralnych zasad. Te¢ amoralnos¢
Gombrowiczowskiego bohatera podkresla Kolski jedynie w scenie narady
dotyczacej zabicia Siemiana (Fryderyk — wyzbyty skruputéw intrygant —
wprowadza w zycie swoj iScie szatanski plan przy wtérze koscielnych
dzwondéw). W filmie, co niezwykle wazne, impuls do rozpoczecia perwer-
syjnej gry o wszystko — gry zakonczonej krwawym korowodem trupow,
wychodzi od Witolda. Scena rozgrywajaca si¢ w stodole jest par excellence
sceng kuszenia:

Witold: Zauwazyles, ze Henia i Karol bardzo do siebie pasujq?

Fryderyk: Jakos ich nie podgladatem.

Witold: Ale ciekawe, ze wcale ku sobie nie ciggna. Ze nie ma miedzy nimi w ogdle tej chemii
mitosnych potqczen. [...] To znaczy, Ze zadna sila nie jest w stanie ich potgczyc.

Fryderyk: Ale tu nie potrzeba Zadnej sity. Wystarczy kilka prostych sztuczek, jak przy ukta-
daniu pieskow.

Witold: To popchnij ich ku sobie.

Fryderyk: Co powiedziates?

Witold: Popchnij ich ku sobie. [...]

Fryderyk: Ty nie wiesz, na co ty mnie namawiasz. Tak patrzysz i nie wiesz, na co mnie na-
mawiasz. Chcesz?

Witold: Chce.

Anegdotyczny wymiar zyskuje opowies¢ Kolskiego, ktoremu wta-
Sciwy klucz do postaci Fryderyka podsunat... placowy z weglowej
gorki®:

8 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 96.

% Najwyrazniej od czasow Misia (1980) Stanistawa Barei (w ktérym stary weglarz wyja-
$nial narodowi znaczenie pojecia ,tradycja”) jest to profesja w rodzimym kinie uprzy-
wilejowana.
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Placowy: Co$ mi tu nie pasuje. A ten bohater, to, dlaczego tak dreczy te dzieci?
Rezyser: Dla zabawy. Dla... teatru...

Placowy: I zabija tez... dla teatru?

Rezyser: Tez.

Placowy: Mnie taki bohater nic a nic nie obchodzi. Co mnie moze obchodzi¢ wariat
albo zboczeniec? Jak on zabija, albo namawia do morderstwa... to on musi mie¢ ja-
kas skaze, jakie$ straszne zycie za soba [...]. Kto§ mu zabit rodzing, albo ma jakies$
wielkie cierpienie [podkr. moje - N.K.-R.]J%.

Perwersyjna gra Fryderyka (Witolda?) musi zyskac¢ , odpowiednia”
Motywacje¥. Wydaje si¢ bowiem, iz dreczenie dzieci samo w sobie nie jest
dla Kolskiego wystarczajaco amoralne. Amoralne staje si¢ dopiero w kon-
tekscie Sprawy: AK-owskiej konspiracji, , zdrady” Siemiana, a przede
wszystkim — Zaglady Zydéw. Za pomoca Motywadji rezyser (méwiac je-
zykiem Gombrowicza) ,dorabia Fryderykowi gebe” i, przyprawia pupe”,
odbierajac tej postaci — tak fascynujaca czytelnika powiesci — ,,demonicz-
nos¢”. W filmowej Pornografii Fryderyk jest zaledwie ,,demonicznym (by-
tym) aktorem” i na taka tez miare ,,skrojone” sa jego bluznierstwa (,,aktem
herezji” okazuje sie... wypalenie swietego Piotra®).

Intuicja tzw. prostego czlowieka (Fryderyk musi miec¢ jakq$ skaze nie-
mozliwa do zracjonalizowania za pomoca ,argumentu szaleristwa”®)
znajduje odzwierciedlenie w systemie kultury. Ale nie tylko. Kolski, two-
rzac wlasna wersje biografii Fryderyka, podaza $ladami prywatnych ob-
sesji. A nastepnie desperacko poszukuje w tekscie powiesci usprawiedli-
wienia dla decyzji wynikajacych z osobistego doswiadczenia. I znajduje je
w przywotanym wczesniej opisie Ostrowca.

Tq zauwazong nieobecnoscig Zydéw — pisze Kolski — Gombrowicz zwrdcit na nich
uwage w stopniu upowazniajacym do zadania pytania: Gdzie sa, jezeli tak bardzo
widocznie ich nie ma? Sq w gettach, obozach koncentracyjnych, szafach, piwnicach,
skrytkach pod podtoga™.

8 Jan Jakub Kolski, Pamigé podrozna, dz. cyt., s. 102-109.

¥ Wprowadzam wielka litere dla podkreslenia pokrewienstwa z Gombrowiczowska
Forma.

% Fryderyk nadaje papierosom imiona dwunastu Apostotow.

% Kolski sugeruje taka mozliwos¢ interpretacji dziatan bohatera. Niemal natychmiast
zostaje ona jednak zanegowana. Obtagkany monolog Fryderyka o , krwawej komunii”,
w ktorym z catg mocg objawia si¢ jego szalenstwo, ma w istocie charakter prowokacji
skierowanej pod adresem Witolda.

Kolski postuzyt sie tutaj ulubiona praktyka Gombrowicza, o ktdrej pisat Jarzebski.
Pisarz wktada w usta swoich bohateréw wypowiedzi wygtaszane ,,na probe”. Wygto-
szone, staja sie lustrem, w ktérym bohater jak gdyby przyglada si¢ sam sobie. Zob. Jerzy
Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 135.

% Jan Jakub Kolski, Pamie¢ podrdzna, dz. cyt., s. 77.
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Filmowym ekwiwalentem literackiego opisu staja si¢ dokumentalne
ujecia (ktorym towarzyszy jazzowa trawestacja muzycznego leitmotivu)
pojawiajace sie w czotdéwce Pornografii. To one ,ustawiaja” lekture filmu,
projektujac juz na wstepie jego przyszla (mozliwg) interpretacje. Tym sa-
mym sytuujq adaptacje prozy Gombrowicza w paradygmacie dyskursu
posttraumatycznego, a w samym filmie kaza widzie¢ wezwanie do prze-
pracowania traumy, ktére w sensie etycznym — jak podkresla Dominick
LaCapra — nie pociaga za sobg uniknigcia przesziosci, pogodzenia sie z nig
czy po prostu zapomnienia o niej, powrotu do status quo sprzed traumy
ani zatopienia w terazniejszosci”.

Nieostre, sepiowe kadry, zestawione montazowo, tworza synteze
»polskiej winy” przywodzac na my$l Campo di Fiori Czestawa Mitosza™.
W pierwszym ujeciu beztroscy, dostatnio ubrani spacerowicze przemie-
rzajq arterie miasta. W drugim — nedzarze z gwiazda Dawida na opaskach
wkladaja do trumny znalezione na ulicy pdéinagie, odarte z wszelkiej ludz-
kiej godnosci, zwtoki. ,Dziwny” Ostrowiec (Warszawa?), w ktérym ,ruch
nawet, miejscami ozywiony” — i getto. Futrzane pelisy — i ,obsceniczna”
nagos¢. Wstyd — i poczucie winy...

W warunkach polskich — pisze Hanna Gosk — opowies¢ o wstydzie wiedzie swdj
podziemny zywot, nie wychylajac si¢ na powierzchnig, bowiem podmiot o cechach
heroicznej ofiary od dawna jest podmiotem sprawczym w utrwalonej w zbiorowej
$wiadomosci narracji losu polskiego, stanowiacej rame modalng historycznych wa-
riantéw tozsamosci narodowej [...]%.

Wypada zatem powrdci¢ do prologu filmowej ,opowiesci o wsty-
dzie” rozgrywajacego si¢ w ,mieszkaniu na Kruczej”. Proza Gombrowi-
cza stanowi dla potencjalnego adaptatora nie lada wyzwanie.

! Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria kry-
tyczna, ttum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakow 2009, s. 137.

%2 W Warszawie przy karuzeli,

W pogodny wieczoér wiosenny,

Przy dzwiekach skocznej muzyki,

Salwy za murem getta

Gluszyta skoczna melodia

I wzlatywaty pary

Wysoko w pogodne niebo.

[...]

Rozwiewal suknie dziewczynom

Ten wiatr od domdéw ptonacych,

Smiaty sie ttumy wesote

W czas pigknej warszawskiej niedzieli.

Hanna Gosk, (Nie)obecnos¢ opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans,

[w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty

i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Krakow 2011, s. 85.
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Trudno$¢ najwazniejsza lezy w specyfice narragji, ktérej praktycznie nie da si¢ prze-
lozy¢ na inny jezyk, tzn. nie da si¢ przedstawic¢ wydarzen powiesciowych jako konse-
kwentnego ciagu bez spoiwa wyjasniajacej opowiesci. Bohater gtéwny Gombrowicza
—jak dobrze wiadomo — nie tylko jest alter ego autora, ale tez pelni role narratora, kté-
ry czytelnikowi i samemu sobie wtasna historie opowiada, ttumaczy sens kolejnych
scen, a takze wlasnych i cudzych, czasami bardzo ekscentrycznych dziatan®.

Kolski — zdajac sobie sprawe z nieprzektadalnosci Gombrowiczow-
skiej pierwszoosobowej narracji na jezyk obrazéw — czyni monologi Wi-
tolda integralnym sktadnikiem filmowego tekstu. Poczatkowy monolog
styszalny z off-u to zacytowany przez rezysera, inicjalny fragment po-
wiesci”. Dzigki niemu odbiorca (czytelnik/widz) zostaje wprowadzony
w konkretny przestrzenno-czasowy kontekst rozgrywajacych si¢ zdarzen
(co wazne, Kolski uniewaznia zastrzezenie poczynione przez Gombrowi-
cza w przedmowie powiesci — zastrzezenie, ktére nie moglo znalez¢ sie
w filmie — i nie przejmuijcie sig, Ze czasem pomylone, czasem moze fanta-
styczne, bo nie o to chodzi i to zupelnie bez znaczenia...”).

Narrator powiesci — krytycznie zdystansowany obserwator — bez wat-
pienia nalezy jednak do salonu z ,bylej Ziemianskiej”, w ktérym mimo
wszystko usitowalismy byé w dalszym ciqgqu artystami, pisarzami i myslicie-
lami. Wprowadzone przeze mnie dopowiedzenie — owo ,mimo wszystko”
— wydaje si¢ tautologia. Trwa przeciez wojna, czas najwigekszego terroru.
Nie o oczywistos¢ wojennego kontekstu jednak chodzi. A zatem wypad-
nie raz jeszcze zapyta¢: mimo co?

W charakteryzujacej ,salon” wypowiedzi Witolda pojawia si¢ sfor-
mulowanie przedziwnie niepasujace do stylu powiesciowej narracji.
I wilasnie przez to ,niedopasowanie” zwracajace na siebie uwage i -
niczym punctum — niepomijalne: ,Tymczasem wrzala dyskusja — Bog,
proletariat, nardd, sztuka — a smrdd zagladal nam w nozdrza [podkr.
moje — N.K.-R.]”*. Musimy zatem zadac pytanie: skad dobywa si¢ ten
straszny dtawiacy zapach, czyniacy dyskusje o ,,Bogu i sztuce” tak ab-
surdalnie , nieprzyzwoita” (Do dzi$ pamigtam — monologuje w filmie Wi-
told — dzwiek stow uzywanych bezwstydnie: Bog, sztuka, teatr, nardd, prole-
tariat)? Zanim jednak padnie odpowiedz, sprobujmy poszukac w filmie
racjonalizacji dla narzucajacego si¢ z nieodparta sita wrazenia ,nieprzy-
zwoito$ci”. Kolski wprowadza w obreb filmowego prologu scene dialo-
gowa, ktorej prozno by szuka¢ w powiesci. Gospodyni ,,salonu”, przed-
stawiajac Fryderykowi pograzonych w somnambulicznym odretwieniu

% Jerzy Jarzebski, Podgladanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 122.

% Fragment dotyczacy cen zywnosci nie ma odpowiednika w powiesci. Funkcje tego frag-
mentu omawiam nieco dalej.

% Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 7.
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gosci, akcentuje z wyrazna przyjemnoscia: mecenas, baronéwna, kompozy-
tor i znawca ezoteryki Wschodu... Zwiezla charakterystyke podsumowuje
rownie lakoniczny — lecz jakze znaczacy — komentarz: Ocaleni malarze,
pisarze, poeci. Najpigkniejsza krew w Warszawie. Czy potrzeba czego$ wiecej?
(w ironiczny sposob puentuje wypowiedz gospodyni Fryderyk: Ja popro-
sitbym jeszcze o zapatke...).

Konstrukcja filmowego prologu prowokuje, by zastosowac¢ wobec
,salonu warszawskiego” symbolike lawy rodem z Mickiewiczowskich
Dziadéw. Jesli artysci, pisarze i mysliciele (a u Kolskiego kosmopolityczni
mecenasi i barondwny — wyelegantowani mezczyzni i damy w futrzanych
pelisach z dokumentalnych zdje¢ otwierajacych film) zgromadzeni (bez-
pieczni) w mieszkaniu na Kruczej to skorupa obmierzta: ,,zimna i twarda,
sucha i plugawa”, to gdzie nalezy szukac glebi gorejacej ogniem, ktorego
,sto lat nie wyzigbi”?

Gdybyz tylko Gombrowicz — dla ktdrego to i tak , zupelnie bez zna-
czenia” — przesunal czas akcji powiesci o kilkanascie miesiecy, odpowiedz
bylaby oczywista: gltebia to warszawscy Powstancy. Ale Powstanie jeszcze
nie wybuchto, jest rok 1943. Skad zatem ogien i idacy w slad za nim...
draznigcy nozdrza (sumienia) ,arystokratéw” smrdd (poczucie winy)?
Moze z dogorywajacego getta, ktérego los nikogo tu nie zajmuje, bo prze-
ciez najpiekniejsza krew w Warszawie (tymczasowo — jak pokaze niedaleka
przysztos¢) ocalata. A czy potrzeba czegos wiecej. ..

Dla Kolskiego jedno powiesciowe zdanie — ,Tyle tylko, ze jakas nie-
obecnos¢ stawata sie wyczuwalna, nie byto mianowicie Zydéw” —urucha-
mia taricuch skojarzen, w ktérym Zagtada narodu nierozerwalnie faczy sie
z dramatem pojedynczego cztowieka. Tragizm zydowskiego losu odciska
swoje pietno na postaci narratora.

Zydzi z mojego filmu dali tez twarz Witoldowi — pisze Kolski. — Bez nich bylby tylko
chwiejna, bladg marionetka. A tak, skonfrontowany z ich strachem, mégl pokazad
ludzka twarz i te odrobine odwagi, ktora czynita z niego partnera dla moich, widza,
emocji”.

Stowa rezysera odnosza si¢ do kluczowej dla filmu (a nieobecnej
w powiesci) sceny w magazynie nafty. Witold przypadkowo odkrywa
zydowska rodzine schowana pod podtoga skladziku. Kamera skupia sig
na zmizerowanych twarzach, przerazonych (gléwnie dzieciecych) oczach
wpatrzonych w intruza. Starszy mezczyzna, ktéremu Zydzi zawdzieczaja
(chwilowe tylko) ocalenie, przytapuje Witolda pochylonego przy szparze
w deskach. Zapada krepujaca, petna napiegcia cisza. Witold odlicza pienia-
dze nalezne za ksiazke, po czym wrecza mezczyznie wszystkie banknoty.

7 Jan Jakub Kolski, Pamigé podrozna, dz. cyt., s. 136.
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Pomiedzy bohaterami ustala sie milczace porozumienie. To chyba bedzie
pana najdrozsza ksigzka... — mowi Sprawiedliwy.

W przywotanej scenie dramat Zagtady zostaje ukonkretniony. Staje si¢
czyms$ realnym, na wskro$ przejmujacym. Po powrocie Witold nie moze
ukry¢ poruszenia. Jego zdenerwowanie poteguje beztroska Fryderyka,
ktory — nieSwiadom doswiadczenia, ktdre stato sie¢ udziatem Witolda —
z zapatem pracuje w ogrodzie. W bukolicznej przestrzeni szlacheckiego
dworku obowiazuje czas gry: Dzieci w co$ si¢ bawiq. My bawimy sie dziecmi.
Henia i Karol zostaja ,,sparzeni” na ciele martwego robaka (a w finale — per
analogiam — na ciele martwego Siemiana/Wactawa). Scena rozdeptywania
glisty wydaje si¢ — w zestawieniu z sekwencja w skladzie nafty — niesto-
sowna”. Wlasciwego sensu nabiera dopiero w kontekscie filozofii Gom-
browicza, ktdry nazywa bol punktem wyjsciowym egzystencji. Doznanie
bolu autonomizuje si¢ — ,,odrywa” od cierpiacego podmiotu. ,Dla ludzi
nowszej szkoty — pisze Gombrowicz — bdl jest bolem gdziekolwiek by sie
pojawil, réwnie straszliwy w cztowieku, jak w musze, wyksztalcito sie
w nas doznanie czystego cierpienia [...]”*.

W filmie Kolskiego nie ma bolu w stanie czystym. Mimo deklaracji
rezysera'”, wojna nie jest chimerg — czyms na poty nierealnym, na poty
groteskowym. Gombrowiczowskie , pola zdziczate wojng”'"" nasycaja si¢
wojennym konkretem — krwia, gwattem, $miercia. Nocng cisze przeszy-
waja strzalty (Siemian z ludZmi. Kropneli kogos...), partyzanci zostaja roz-
strzelani, zydowska rodzina (ta sama, ktorg ukrywat sprzedawca nafty,
o czym $wiadczy porzucona w lesie laleczka) — wymordowana. Ale ten
,konkret” obserwujemy z pozycji anonimowego $wiadka, ktdry boi sie
podejs¢ na tyle blisko, by rozpoznac twarze ofiar i oprawcow. W scenach
nocnych kamera przyjmuje punkt widzenia cztowieka pochylonego nisko
przy ziemi, znajdujacego si¢ w nieustannym ruchu. Momentami wydaje
sie¢ nawet, ze to spojrzenie nie nalezy do czlowieka, lecz do oszalalego ze
strachu zwierzecia.

Strach panuje niepodzielnie w dworku Hipolita. Gospodarz boi sie
Niemcow, ktorzy regularnie nawiedzaja majatek w poszukiwaniu zyw-
nosci (jedynie nieustannym, gleboko uwewnetrznionym lekiem mozna

% Niestosowne jest z pewnoscig irytujace zachowanie Fryderyka, ktéry z martwego ro-
baka czyni obiekt ,niesmacznej” (takze w sensie dostownym: Fryderyk ostentacyjnie
— wobec innych — zjada robaka) prowokagji.

% Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, dz. cyt., s. 39.

100 Kolski wspomina: , Zdecydowatem sie na taka realizacje, ktéra dawataby poczucie ob-
cowania z wojna niejako «przy okazji». Mimochodem i fragmentarycznie. Kamera do-
stala w tej sprawie autonomie. Ociera sie¢ o dramatyczne zdarzenia, ale nie zatrzymuje
sie. Biegnie dalej w swoich nocnych sprawach, o ktérych nigdy sie nie dowiemy”. Jan
Jakub Kolski, Pamiec¢ podrézna, dz. cyt., s. 136.

11 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 25.
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tlumaczy¢ gorliwosc i stuzalczo$¢ Hipolita — jakze nie licujacq z etosem
polskiego szlagona — wzgledem nieproszonych gosci). Cho¢ w tym aku-
rat przypadku strach wydaje sie catkowicie nieuzasadniony. Mieszkaricy
dworu zyja wprawdzie w poczuciu ciagltego zagrozenia ze strony oku-
panta, ale owo zagrozenie ,materializuje si¢” jedynie poza granicami szla-
checkiej sadyby — na polach zdziczalych wojng czy pod podloga skiadziku
nafty w dziwnym Ostrowcu. Kolski odbiera Niemcom (pojawiajacym sie
w majatku — jak mozna wnioskowaé z pewnej familiarnosci cechujacej
wzajemne stosunki — regularnie) groze, czyniac z nich zto oswojone (przy
pomocy daniny z... mleka i Swiezych jaj).

We dworze rezyduje Siemian, z ktérego odwaga opadta jak, za przepro-
szeniem, gacie (ten strach Kolski ,przeklada” na konkretne reakcje fizjo-
logiczne — trzesace sig rece, splywajaca potem twarz). Gospodyni domu
(w powiesci: ,strazniczka stereotypu” — wzorowana na Antoninie Gom-
browiczowej stateczna matrona, ktorej cale jestestwo ograniczato sie¢ do
bycia matka) to w adaptacji Kolskiego udreczona strachem alkoholiczka
(Wszedzie mam poukrywane butelki, na wypadek strachu...). Maria nieustan-
nie si¢ boi — niemieckich zotdakéw gwatcacych w lasach szlachcianki
z okolicznych dworéw, kanonady piorunow, a przede wszystkim $wiata,
z ktorego zostal wygnany Bog. A przeciez to wiasnie zona Hipolita — jak
kaze tradycyjny obyczaj — w momencie smierci pani Amelii siegnie po ten
smetny, bezrobotny krucyfiks'®, by nadaé owej $mierci jakis sens. Symbo-
liczny gest wymierzony jest nie tylko w ateiste Fryderyka. To gest uczy-
niony wobec swiata, ktoremu — za sprawq absurdalnych (,, pornograficz-
nych”) okolicznosci $mierci swietych cnét kobiety'® — grozi wypadniecie
z Formy. I wiasnie o umierajgcq Forme — ,,sklerotyczny obyczaj, z ktorego
uszla tres¢ zywa”'™ — wypada si¢ teraz upomniec.

Narrator powiesciowej Pornografii — w drodze , do kosciota, na msze,
bo niedziela” — konstatowat:

Mnie $miac si¢ chciato. Powdz, konie, ten furman, zapach goracej skory i lakieru, kurz,
storice, mucha uprzykrzona koto twarzy i jek tych gum ocierajacych sie o piasek — alez
od wieka wiekdw to znane, i nic, nic zupelnie si¢ nie zmienilo! [...] Jakikolwiek sens...
wojny, rewolugji, gwaltu, wyuzdania, nedzy, rozpaczy, nadziei, walki, furii, krzyku, za-
bdjstwa, niewoli, hariby, zdychania, przeklenstwa lub btogostawienstwa. .. jakikolwiek,
mdwie, sens byt zbyt staby, aby przebic si¢ poprzez krysztat owej sielanki i pozostawat
nienaruszony éw widoczek, dawno przeczasiaty, bedacy juz tylko fasadg...'®

102 Tamze, s. 71.

1% W dostownym tego stowa znaczeniu ,niepojete” zdarzenie skrywa ciemnos¢, ktora
u Gombrowicza stanowi zawsze synonim tego, co erotyczne (,,ciemne”) i niedookreslo-
ne (na poziomie jezyka).

104 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, dz. cyt., s. 38.

195 Tamze, s. 14-15.

148



O te wieczna, nienaruszalng ,fasade” soplicowskiego dworku'® miat
do Gombrowicza pretensje Czestaw Milosz. W listach, ktdrych fragmenty
umiescit Gombrowicz w swoim Dzienniku, Mitosz nazywa autora Porno-
grafii don Kiszotem walczacym z baranami i wiatrakami, czyli z... przed-
wrzesniowg Polska:

Inaczej mowiac, postepuje pan czasami jakby tamto, to jest cata likwidacja, straszli-
wie skuteczna, tam w Polsce, nie istniata, jakby Polske zmiott kataklizm ksiezycowy,
a pan przychodzil ze swojaq odraza do niedojrzatej, prowincjonalnej Polski sprzed
1939 roku. By¢ moze rozprawianie si¢ na wlasna reke jest potrzebne, a nawet koniecz-
ne, tylko ze dla mnie to sa ludzie zbyt gruntownie juz rozprawieni'””.

Wydaje sie, iz blizszy zrozumienia strategii Gombrowicza byt Michat
Glowinski. Zdaniem krytyka ta strategia najlepiej wyraza sie w jezyku dy-
stansu, ktory jest antydogmatyczny'®. ,Owa antydogmatycznosc — pisze
Glowinski — tak zostata pomyslana, Ze nie kieruje si¢ przeciw jakims kon-
kretnym skamielinom ideologicznym, lecz uwrazliwia na wszelkie mity
i clichés, chroni przed mysleniem zadowalajacym si¢ stereotypami”’®.

Uniwersalny — antydogmatyczny — charakter strategii pisarskiej nie
zostal w peini rozpoznany. Znacznie latwiej przychodzito krytykom
wpisywa¢ Gombrowicza w paradygmat powojennej , literatury szyder-
cow” odzwierciedlajacej — za pomoca parodii — paradoksalny stosunek
do samej przesztosci patriotycznej, na ktéra powotywata sig historiogra-
fia oficjalna, wykorzystujac romantyczno-heglowski kostium dla wta-
snych celéw ideologicznych'.

Parodia atakowata nie tyle sama przesztos¢, ile jej obraz zachowany w swiadomosci
wspolczesnej, a poniewaz parodiowac mozna tylko takie postawy lub dziatania, kto-
rych mechanizmy znane sa nie tylko parodyscie, ale i odbiorcy, odgrywata role zbioro-
wego rytualu ,na opak”, dziatajacego katartycznie i wyzwalajaco. W tamtym jeszcze
okresie Jan Blonski precyzowat to zjawisko nastepujaco: ,Niszczono substancje naro-
dowa — pisat w Zmianie warty — poniewaz niszczenie bylo jedynym aktem, w ktérym
moga sie objawi¢ Swiadomos¢ patriotyczna i tym samym poczucie wolnosci”. Dzi$

106 Fasade, ktora przetrwata wszelkie dotychczasowe ,apokalipsy”. Pisze Jan Sowa: , roz-
biory byty przetomem przede wszystkim na poziomie Symbolicznym i Wyobrazenio-
wym, a nie Realnym. Objawily nieistnienie panstwa polskiego, ale dokonato sie to bez
wigkszego zaburzania mechanizmoéw, ktore tworzyly wczesniej ogélne ramy funkcjo-
nowania sarmackiego $wiata, jak na przyktad gospodarka folwarczno-panszczyzniana
[vide Gombrowiczowska Ferdydurke] i szlachecka kultura dworkowa”. Zob. Jan Sowa,
Fantomouwe ciato krdla, dz. cyt., s. 337.

107 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 26-27.

108 Zob. Michat Glowinski, Gombrowicz i nadliteratura, dz. cyt., s. 274.

19 Tamze.

110 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku,
Universitas, Krakow 2006, s. 111.
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mozemy dorzuci¢, Ze polskie parodie Historii miaty jeszcze te zastuge, iz obnazaly ilu-
zje totalnego jej opanowania, ktadac nacisk nie tyle na relatywizm przedstawianych
faktow, co na relatywizm odbioru samego dyskursu historycznego".

Wedle Glowinskiego tradycja szlachecka jest wprawdzie w Pornografii
obiektem parodii, ale , parodii powaznej”

ktéra nie anuluje tego, co parodiowane, wiec nie czyni zdarzen i spraw, bedacych
przedmiotem relacji, jedynie elementem gry utrwalonymi schematami, wzorcami
i — przede wszystkim — stereotypami. Wszystko to istnieje, wszystko regutom konse-
kwentnie realizowanego konceptu podlega, ale — jak zawsze u Gombrowicza — rzecz
na tym si¢ nie wyczerpuje, zawsze jest cos wiecej''%.

Wyczuwalny ambiwalentny stosunek'* pisarza do przeczasiatej Formy
— wspomniane co$ wigcej — wynika takze z faktu, iz Gombrowicz obda-
rza bohateréw swiadomoscia nadchodzacej Apokalipsy. To juz ostatnie
chwile przed , awanturg”, ktéra obroci w perzyne polskie biate dworki.
Trzasnie! — huczy przy kolacji Hipolit — To, panie, bedzie rzez, bedzie wybuch,
awantura! Najgorzej, Ze nie ma dokqd wiac! Strach przed tym, co nieuchronne,
wzmacnia obsesyjne przywigzanie do Formy.

,Kurczowe” postawy wobec przesztosci wzbudzaja podejrzliwosc
Gombrowicza:

czasem klejnoty bywaja wlasnie swiadectwem ubdstwa. Gdy w domu sgsiadéw po-
kazuja wam z nabozenistwem sygnet pradziadka, wolno pomysle¢, Ze terazniejszo$¢
tej rodziny musi by¢ pod zdechtym Azorem, skoro przesztos¢ tak jej imponuje!™.

Tymczasem wszystko toczy sie — jeszcze — w zgodzie z odwiecznym
rytuatem. Gombrowiczowscy bohaterowie

nie wyobrazaja sobie zmiany i boja sie¢ jej, zyjac catkowicie w wymiarze ptytkiej,
chwilowej terazniejszosci. I albo ignoruja nadciagajaca burze, albo — co jest taktyka
bardziej wyrafinowana — umiejg przeksztatci¢ impuls wzywajacy do transformacji,
przekroczenia w sktadnik utrwalania, konserwagji terazniejszego stanu swojego ja'’>.

M Tamze.

12 Tamze, s. 53.

15 We Wspommnieniach polskich Gombrowicz przyznaje: ,Kiedy pewne tresci sa na wy-
konczeniu, ulegajq rodzajowi sklerozy, uchodzi z nich tres¢ zywa, a pozostaje tylko
sztywnos¢ «czystej formy», jak by powiedziat Witkiewicz. Otéz mnie pasjonowat ten
formalizm, draznilo mnie to, ale i zachwycalo artystycznie — w mojej twdrczosci petno
takich form umierajacych [...]”. Zob. Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedrow-
ki po Argentynie, dz. cyt., s. 38.

14 Tamze, s. 124.

15 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrzqsngé, dz. cyt., s. 39.
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Anachroniczno$¢ zakonserwowanej dworkowej tradycji podkreslaja
w filmie , oleodrukowe” scenki z patriotycznego albumu (puentowane
niekiedy ironicznymi , komentarzami”). W salonie — pod patronatem pa-
triarchalnych przodkéw spogladajacych dostojnie z portretow — gra sie
Chopina (Panie Fryderyku, to strasznie smutne — protestuje Henia. — Prosze
zagrac co$ wesotego). Koncertowi przez okienng szybe — symbolizujaca nie-
przekraczalng granice separujaca , panstwo” od ,chamstwa” — przygla-
daja si¢ w zachwycie wiejskie dzieci (fot. 1).

Fot. 1. Pornografia (2003, rez. Jan Jakub Kolski)
,Parodia konstruktywna”

Wokot szlacheckiego dworku klusuje ,kiczowato stereotypowa”
biata klacz (symbol przebrzmiatej swojskosci utandéw i koni'®) rodem
z Lotnej Wajdy'” (ale ten ,kanoniczny” obraz pojawia sie tuz po sielan-
kowym ujeciu warzywnego ogrodka, w ktorym Witold odczytuje na
glos fragment listu Fryderyka: Zachowuj sie tak, jakbys tkwit w walce naro-
dowej, w AK, w dylemacie Polska-Niemcy, jakby o to chodzilo... a nie o sparze-
nie Henki z Karolem...).

Gospodyni dba o nienaruszalno$¢ spolecznych podziatéw. Do
stolu nie podaje wprawdzie ,niewidzialny” (Gombrowiczowskie: po-
dano, wniesiono) lokaj, ale miejsce stuzby jest wytacznie w kuchni (wy-
starczy wspomnie¢ karcacy wzrok pani Marii, obserwujacej z irytacja
,nobilitacje” Weroniki, ktéra podczas koncertu zasiada z Fryderykiem
przy pianinie).

W opisie okupacyjnej codziennosci Kolski okazuje sie rezyserem wy-
czulonym na konkret:

116 Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie. .., Wyd. Biblioteki , Wiezi”, Warszawa 2011, s. 113.

17 Symbol (inaczej niz w filmowej Pornografii) przeciez niejednoznaczny —taczacy w obre-
bie jednego filmowego dyskursu dwie tendengje: krytyczna i sentymentalna (zdradza-
jaca autorska fascynacje ,,$wiatem umartych”). Tamze, s. 112-113.
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Gombrowicz mial w tej sprawie alibi. Zawart je zresztq w kilku zgrabnych zdaniach
umieszczonych przed ksigzka [...]. No tak, zgoda — pisarzowi wolno. Pisarz ma i dru-
gie alibi. Tym jest wyobraznia czytelnika. Tyle Polski, ile wyobrazni — chciatoby sie
powiedzie¢. Kazda wyobrazona Polska musi by¢ inna. Ale adaptator? Adaptator
musi zadba¢ o najdrobniejszy szczegét. Ta Polska, ktéra przedostanie sie na ekran,
musi sie zgadzac¢ w... detalach. Najdrobniejszych. Dopiero wtedy film jest zdolny
wyrzuci¢ widza ponad realizm™"®.

Pamietajac opowiesci mamy o niedostatku nafty, sacharynie zamiast
cukru, suszonej marchwi zamiast herbaty i zapalce dzielonej na czworo'”,
usuwa z powiesci Gombrowicza lokaja ustugujacego w majatku Hipolita.
W filmie Witoldowy monolog z off-u rozpoczyna za$ od drobiazgowego,
niezwykle rzeczowego wyliczenia cen zywnosci w okupowanej stolicy:
Tamtej wiosny kilogram kartofli kosztowat w Warszawie sze$cédziesigt groszy,
litr mleka pieédziesiqt cztery grosze, litr nafty jeden ztoty dwadziescia groszy,
a natka pietruszki pietnascie groszy. Jakze wyrazny kontrast z biesiadnym ry-
tuatem, w ktdrym uczestnicza bohaterowie Gombrowicza. W powiesci do
stotu podano (niezwykle draznigca, a przeciez Swiadomie anachroniczna
—w tych okolicznosciach — wydaje sie ta uporczywie powtarzana bezoso-
bowa forma czasownikow) zupki i serniki. ,,Céz za podwieczorek! — eg-
zaltuje si¢ narrator-sybaryta — Ciasta i konfitury znalazty sie na stole!”'*.

W uniwersum Gombrowicza jedzenie, a raczej pochlanianie, ,zarcie”,
a nie interpretowanie, wymienianie mysli, jest gtowna figura, gléwnym
sposobem ludowego konceptualizowania panskiego sposobu istnienia'.
Potrawy (sernik w Pornografii czy kalafior w Biesiadzie u hrabiny Kottubaj)
staja sie zatem — jak pisze Falkiewicz — elementem ,szyfru mistycznego”,
ktory pewna grupe spoteczna wywyzsza i czyni arystokracja:

118 Jan Jakub Kolski, Pamigé podrozna, dz. cyt., s. 92.

19 Tamze, s. 93. Brak poszanowania dla okupacyjnych realiéw byt powodem odrzucenia
przez Kolskiego pierwszej wersji scenariusza, opracowanej dla producenta przez Ge-
rarda Bracha. Rezyser wspomina: ,Scenariusz Bracha miat rozleglos¢, nasycenie i so-
czystos¢ pochodzace spod hojnego pidra. Bardzo hojnego. U Bracha zaréwno salon
warszawski, posiadtos¢ Hipolita, jak i patac pani Amelii, miaty format zamkéw znad
Loary. W filmie pana Bracha Polacy nieustannie popijali czerwone (zapewne francu-
skie) wino i popadali w nostalgie. Paryski oglad Polski pod hitlerowska okupacja nie
troszczyt sie o detale. I w tej sprawie rzadzita hojnos¢. Witold z Karolem jechali do
Ostrowca po benzyne, za$ po kuchni «krazylo duze pudetko kuchennych zapatek».
Prawde moéwiac, to wilasnie owo pudetko przewazylo szale. [...] Ja, przyznam, mam
obsesje w sprawie szczegotow. Mnie takie pudetko zapatek od Bracha pozbawia apety-
tuna film [...]” (tamze, s. 92-93).

120 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 37.

121 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrzqsngé, dz. cyt., s. 114.
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Mimo wyraznie manifestowanego zainteresowania narratoréw i bohateréw dla spraw
jadlospisu, nie wydaje si¢, zeby byli oni smakoszami. Niewazny jest dla nich smak
isubstancja odzywcza potraw; potrawy staja si¢ interesujace dopiero przez to, co zaich
posrednictwem zostaje powotane. [...] W tym $wiecie je si¢ po to, zeby we wiasnych
oczach —i w oczach innych — potwierdzi¢ swa przynaleznos$¢ do grupy wybranej'>.

W tym kontekscie zupelnie innego znaczenia nabiera fakt, ze ,eks-
ces” — skandaliczne (erotyczne) zbratanie si¢ nizszosci (Skuziak — mio-
dos¢, ,lud”) z wyzszoscia (Amelia - staros¢, ,,arystokracja”) — w filmowej
Pornografii wydarza si¢ w ciemnym kredensie przy kawatku drozdzo-
wego placka'.

U Kolskiego positkow nikt jednak nie celebruje. Skromne chlopskie
dania (jajecznica, suchy chleb, resztki stwardnialego sera) spozywa sie
w ciszy. Poprzez sceny positkéw Kolski ewokuje bowiem czas, w ktérym
caly majatek cztowieka stanowi¢ mogta walizeczka wypelniona kawat-
kami splesnialego pieczywa'*.

To wlasnie obsesja chleba nadaje ludzki rys postaci Fryderyka. Warto
zwrdci¢ uwage na przeksztalcenia, jakim poddana zostata w filmie Kol-
skiego scena kolacji. W powiesci to syntetyczny obraz ,ziemianskiej
nudy”. Bohaterowie Gombrowicza, zywi umystowo, wynajduja sobie
dziwaczne zabawy, aby nie ulec gnusnej dretwocie, zakidcanej jedynie
pobzykiwaniem much'®. Znudzony Fryderyk, nie znajdujac sposobu
ozywienia zamierajacej konwersacji, wciqz przektadat gatki z chleba. Po-
zornie niewinny gest —jak zwykle u Gombrowicza — zostaje w szczegdlny
sposob zaakcentowany, przez co zyskuje glebszy symboliczny sens. Pi-
sarz, podkreslajac powtarzalno$¢ zachowan bohatera (wcigz przektadat),
nadaje im charakter rytualny. Ten rytuat ma w sobie jednak co$ z bluznier-
stwa: w polskiej tradycji zabawa chlebem jest prawie swietokradztwem'.

12 Andrzej Falkiewicz, Polski kosmos, dz. cyt., s. 93-94.

12 O tym ,fakcie” Fryderyk powiadamia (pomijajac z jakiegos powodu perwersyjny kon-
tekst catego zajscia) rozhisteryzowanego Wactawa. Wedle jego relacji pani Amelia mogta
przytapa¢ Skuziaka podczas proby kradziezy ciasta. Dokonang przez Fryderyka rekon-
strukgcje transgresyjnego zdarzenia mozna zatem okreslic jako ,racjonalizacje skandalu”.
Barbara Szacka podkresla: ,Z dyskusji grupowych wynika, Zze w 2003 roku druga wojna
$wiatowa w pamieci Polakow to nie dziatania sit zbrojnych i samoloty zrzucajace bomby,
od ktorych mozna zgina¢, ale gtdéd, walka o Zycie i przetrwanie, zniszczenia, grabieze.
[...] Przekazem pamieci o wojnie jest nie tylko to, o czym mdwia i milcza jej uczestnicy,
kazac si¢ domyslac skrytego za tym milczeniem koszmaru, ktéry nie daje si¢ nazwac, ale
takze ich zachowania: [...] «gtéd w obozie koncentracyjnym [...], gléd na wschodzie [...],
moja prababka jak umarta [...], to pod kazdym materacem, w kazdym miejscu, gdzie
mogla, byt suszony chleb, juz splesniaty [...]»”. Zob. Barbara Szacka, Czas przeszty — pa-
mie¢ —mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 167.

125 Michat Legierski, Modernizm Witolda Gombrowicza, dz. cyt., s. 69.

126 Tamze, s. 179.

12
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W filmowej Pornografii bezrefleksyjne uktadanie gatek z chleba nie pa-
suje do psychologicznego portretu Fryderyka. Ukradkowy, dostrzegalny
wylacznie dla widza ruch, jakim podczas kolacji wsuwa do kieszeni pajde
chleba, wydaje si¢ niezrozumiaty. Porazajaca jest jednak jego troska, by
nie uroni¢ zadnego okruszka ze skradzionej kromki. Kradziez chleba —
w kontekscie powiesci, ktora eksponuje zasobnos¢ szlacheckiego dworu
- wydaje si¢ gestem catkowicie nielogicznym. W filmie peina eksplika-
¢je znajdzie w scenie ,,spowiedzi”. Obsesyjny stosunek do przedmiotéw
(uktadanie chlebowych kulek, wielogodzinne czyszczenie butéw) w me-
tonimiczny sposob wyraza doswiadczenie Auschwitz'?.

Kolski postepuje wbrew strategii Gombrowicza, starajac si¢ od po-
czatku zjednac dla Fryderyka przychylnos¢ widza. Juz w pierwszej scenie
gwattownosc¢ reakgji, jaka wywotuja u niego pytania gospodyni ,salonu
warszawskiego” sugeruje, iz ma on za soba traumatyczne przezycia. Fa-
scynacja postacia rodzi sie tu z drobnych gestow, z ,ekscentrycznego”
sposobu, w jaki bohater zapala zapatke.

Fryderyk Gombrowicza to rachityczny intelektualista, ktorego watle
cialo — tak razaco kontrastujace z rozbyczonym okropnie cielskiem Hipolita —
wyraza opor wobec peczniejacej dookota natury. Fryderyk nie moze by¢
obiektem seksualnego pozadania — jest ciele$nie nieatrakcyjny'®. Przypo-
mnijmy, iz wedle charakterystyki Witolda

mozna bylo policzy¢ mu wloski wystajace z uszu i wszystkie ztuszczenia skory bladej
i piwnicznej — Fryderyk, méwie, zgarbiony, cherlawy, wklesniety, w binoklach, z usta-
mi nerwowca, z rekami w kieszeniach — typowy inteligent miejski na wsi czerstwej...'?

Fryderyk u Kolskiego niewiele ma wspolnego z powiesciowym ,, cher-
lawym inteligentem w binoklach”. Scena przed lustrem (w warszawskim
prologu) podkresla narcystyczne sklonnosci bohatera, ale — paradok-
salnie — ustanawia takze pewna forme pokrewienistwa miedzy postacia
ekranowa i autorem literackiego pierwowzoru. Fryderyk staje sie tu sobo-
wtdérem filmowego Witolda, a zarazem... samego Gombrowicza. Marcin
Kepinski pisze, ze Gombrowicz uwielbial przegladac sie w lustrze, a pod-

127 Zob. Alison Landsberg, America, the Holocaust, and the Mass Culture of Memory: Toward
a Radical Politics of Empathy, “New German Critique” 1997, no. 71, s. 70-71. Autorka
analizuje to zjawisko na przyktadzie komiksu Maus Spiegelmana. Landsberg zwraca
szczegolng uwage na fragment, w ktérym ocalony z O$wiecimia ojciec gtdéwnego boha-
tera obsesyjnie liczy tabletki.

28 Andrzej Juszezyk, Apetyt na starosé. Uwodzenie, pozgdanie i przemoc w ,Pornografii”,
[w:] Witold Gombrowicz — nasz wspdtczesny, dz. cyt., s. 321.

122 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 13.
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rozdziat Gombrowiczowskie lustro btazna (w poswieconej pisarzowi ksiazce)
rozpoczyna od znamiennej relacji Zofii Chadzynskiej:

W lustrze spojrzal na swojg twarz, wymienit z nig kilka porozumiewawczych spoj-
rzen [...]. Jestem przystojny? — Masz ,twarz”. To jest w innych wymiarach niz , przy-
stojny”. — Nie, nie jestem przystojny. Jestem raczej piekny, Zofio. Patrzylam na niego
w lustrze. Znowu robit miny'®.

Zapamigtana przez przyjaciotke pisarza scenka — wraz z doktadnie zacy-
towanym dialogiem — znalazta si¢ w filmowej Pornografii.

Fizyczna atrakcyjnos$¢ Fryderyka — wbrew logice powiesci — wzbu-
dza pozadanie Witolda. Wedle Gombrowicza wszelka dojrzata meskos¢
jest odpychajaca. Pozadanie moze wzbudzi¢ jedynie chlopiec. Kolski
fatszywie rozpoznaje zatem istote , pozadan” kierujacych poczynaniami
Witolda. Jest to szczegdlnie widoczne w ,,idyllicznej” scenie plenerowej,
w ktorej Witold lubieznie obmacuje... Henie.

Od pierwszych scen dyskurs ,podstawowy” (posttraumatyczny, t.
zogniskowany wokot pamieci o Zagladzie) podminowuje wewnetrzny
dyskurs homoseksualnego pozadania. W prologu ,na Kruczej” Fryderyk
(nieco zbyt) gwaltownie odrzuca jednoznacznie erotyczne ,awanse” mfodej
gospodyni. Witold obserwuje cate zajscie — lecz jego spojrzenie to element
nieustannej gry odkrywania/zakrywania (narrator ,ukrywa” si¢ przed
wzrokiem Fryderyka za liSciem palmy — widzi, nie bedac widzianym). Fry-
deryk jest jednak $wiadomy obecnosci Innego (mezczyzny) — w pewnym
sensie ,,zachowuje si¢ wobec” jego spojrzenia. W scenie z lustrem narrator
poufalym gestem kladzie reke na ramieniu ,przyjaciela”. Ten gest wywo-
tuje u Fryderyka sprzeciw: Chyba sie pan troche zagalopowat, co?

W filmie Kolskiego lustro-symbol — w ktérym odbija sie podwojny wi-
zerunek Witolda/Fryderyka — ,zszywa” dyskurs sobowtora z dyskursem
(homo)erotycznym (lub autoerotycznym').

130 Marcin Kepinski, Gombrowicza gry z kulturg, Wyd. Akademickie i Profesjonalne, War-
szawa 2006, s. 49. Studium portretowe uzupelnia wspomnienie Tadeusza Kepinskiego:
,W pewnym okresie opanowuje go [Gombrowicza] kompleks «zwierciadta», co pozo-
stanie mu na cate zycie. [...] Stawat przed lustrem w przedpokoju: co za nos, co za usta,
jaka rrasa (oczywiscie miat arystokratyczne r francuskie), wspaniata cata posta¢ — mowit
do nas o sobie — patrzcie i podziwiajcie te policzki, podziwiajcie brode, spdjrzcie na
madre czoto, przenikliwy bystry wzrok, piekne uszy”. Tadeusz Kepinski, Witold Gom-
browicz. Studium portretowe, dz. cyt., s. 52.

B Mezczyzna moze by¢ znosny dla mezczyzny tylko jako wyrzeczenie, gdy wyrzeka sie
siebie na rzecz czegos — honoru, cnoty, narodu, walki... Ale mezczyzna bedacy tylko
mezczyzna — co za potwornosc!” Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 120.

132 Nalezatoby wskazac¢ raczej na ,, dyskurs autoerotyczny”, bo wtasnie autoerotyzm stano-
wi logiczng konsekwengje tezy, iz Fryderyk i Witold to w istocie jedna — sobowtérowo
podwojona — postac.

155



Erotyzm jako sfera stosunkéw z ,drugim” — pisze Maria Janion — ujawnia zazwy-
czaj najdobitniej zawilosci sobowtdrstwa: wystarczy przywota¢ homoseksualna
mitologie narcystyczng, poszukujaca wlasnego odbicia w ,,innym”, a jakze zarazem
,tozsamym”. [...] U Gombrowicza [...] homoseksualizm stanowi przede wszystkim
doswiadczenie sobowtdra'®.

Tak rozumiany motyw sobowtdra jest dystrybuowany w calym filmo-
wym tekscie. Scena o podobnej — do omowionej powyzej sceny z lustrem
- wymowie powtarza si¢ w majatku Hipolita. Kolski silnie eksponuje
dazenie Witolda do fizycznej bliskosci z Fryderykiem. W stodole Witold
ktadzie si¢ obok przysztego ,wspdlnika” i opiera glowe na jego muskular-
nym ramieniu. Zespolone ciata mezczyzn tworza jednos¢.

Pomiedzy mezczyznami trwa nieustanna gra spojrzen. Fryderyk
~Pprzylapuje” Witolda, gdy ten zachwyconym wzrokiem podaza za Karo-
lem i Henia. Intryga rodzi si¢ na linii spojrzenia: Henia i Karol — Witold
— Fryderyk. Ale, co istotne, to Witold — rzucajac wyzwanie rezyserskim
zdolnosciom Fryderyka — inicjuje gre, w ktdrej stawka bedzie ,, wszystko”.

W powiesci Gombrowicza demiurgiczna moc Fryderyka objawia sie
Witoldowi podczas nabozenstwa.

Jedna ze scen kluczowych — komentuje pisarz — to ta w kosciele, gdy pod naciskiem
$wiadomosci Fryderyka zalamuje si¢ Msza, a wraz z nig Bég-Absolut. Wtedy z ciem-
nosci i prozni kosmosu wytania si¢ nowe béstwo, ziemskie, zmystowe, nieletnie, zto-
zone z dwojga istot niedorozwinietych, tworzacych swiat zamkniety — bo wzajemnie
siebie przyciagaja'*.

Msza jest w Pornografii przykladem Gombrowiczowskiego , pustego
rytuatu”. W tym rytuale widoczne sg szczeliny — przeswity, przez ktére
wdziera si¢ kosmos zmystowosci: ,Zwykly kark' szesnastoletni, z wio-
sami przystrzyzonymi i skdra zwyczajna (chtopca) troche spierzchnieta”'*.

133 Maria Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] taz, Prace wybrane. Romantyzm i jego me-
dia, Universitas, Krakéw 2001, s. 476. Badaczka podkresla erotyczny aspekt Gombro-
wiczowskiego motywu sobowtora, ktéry interpretowany byt zazwyczaj (m.in. przez
Artura Sandauera) jedynie jako ,chwyt-bezpiecznik, kamuflujacy aluzje nazbyt per-
sonalna i oddalajacy podejrzenia od osoby autora”. Mozna takze przyja¢, iz sobowtor
jest jedna z form maski, ktéra postuguje sie Gombrowicz, by wyrazi¢ konflikt miedzy
dazeniem do poetyckiego nazwania ,dewiacji” a wynikajacym z niego wstydem (o mo-
tywie maski pisze Olaf Kiithl w Gebie erosa, dz. cyt., s. 212-220). W Pornografii Kolskiego
motyw sobowtdra moze by¢ interpretowany w podwojnym znaczeniu: jako ,system
bezpieczenstwa” oraz jako ,gtos (homo)erotycznego pozadania”.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, dz. cyt., s. 254.

Olaf Kiihl zwraca uwagg, iz ten szczegot (meskiej) anatomii zawsze wskazuje u Gom-
browicza na obiekt erotyczny: ,Umiejscowienie tego sygnatu wynika z logiczng kon-
sekwencjg z usytuowania osoby skrycie pozadanej, podazajacej za kims, patrzacej
z boku”. Zob. Olaf Kiihl, Geba erosa, dz. cyt., s. 273.

36 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 19.
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Heideggerowska metafora , przeswitu” wskazuje — w jezyku prze-
strzeni — na miejsce zdarzenia (si¢) prawdy.

Tkwi w przeswicie réwniez pewna niespodzianos¢, zaskoczenie, cos nagle sie otwiera
i zadna tego przyczyna nie jest okreslona. [...] Pojecie przeswitu [...] podkresla fakt,
ze przejasnienie, przerzedzenie dokonuje sie wsrdd gestwiny i braku jasnosci. Natu-
ra, bycie jest pelne tajemnic, pozostajace w ciemnosciach [...], odstania si¢, pokazuje
w swietle, w rozjasnieniu, zawsze cos, co nigdy nie moze by¢ wziete za catos¢, co nie
moze by¢ ,wszystkim”, lecz jest tylko refleksem, znakiem, przebtyskiem nieznanego,
niewyczerpalnego'.

Ziejacy boskoscig kark szesnastoletni to u Gombrowicza (erotyczna) fi-
gura pars pro toto: pojawiajacy sie znienacka w pustce bezmiernej tej nocy
»Pprzebtysk nieznanego/nieznanej” i niewypowiadalnej rozkoszy. Ciele-
sna obecnos¢ chlopca oznacza homoerotycznie zakodowane pozadanie,
ktorego uwodzicielska moc kompensuje pustke zdesakralizowanego
wnetrza koScielnego'®.

Cudowno$¢, niczym we $nie, miejsca zawoalowane, ktérych pozadamy, nie mogac
odgadnac¢ i krazymy wokét nich z niemym krzykiem, we wszechpozerajacej teskno-
cie, rozdzierajacej, szczesnej, zachwyconej.

Tak ja krazytem wokot jeszcze sptoszony, niepewny... ale juz rozkosznie przenik-
niety zniewoleniem gietkim, ktére ujmowato — urzekato — zachwycato — czarowato
— wabito i podbijato — grato — i kontrast pomiedzy mrozem kosmicznym owej nocy
a tym zrédtem bijacym rozkoszy byt do tego stopnia niezmierzony, iz pomyslatem
metnie, ze Bég i cud! Bég i cud!™

Prze$wit odstania sie nie za sprawa celebrowanego nabozenistwa, ale
przeciw niemu'®. Jesli mozemy w tym miejscu uzy¢ pojecia ,parodia”, to
z zastrzezeniem, iz celem Gombrowiczowskiej parodii jest rozpoznanie
struktury parodiowanego zjawiska, rozbrojenie wzorca z metafizyki i ta-
jemniczej nieprzenikalno$ci'*'.

Cud wydarza si¢ réwniez w ,przeswicie metafizycznym” mszy
w filmowej'** Pornografii. Ale jest to cud ,przeznaczony” wylacznie dla

37 Hanna Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Universitas, Krakow 2006, s. 175-181.

13 Alfred Gall, Humanizm performatywny..., dz. cyt., s. 215.

13 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 19.

40 Michat Gtowinski, Gombrowicz i nadliteratura, dz. cyt., s. 97.

141 Jerzy Jarzebski, Gra w Gombrowicza, dz. cyt., s. 164.

142 Charakterystyczne, iz scena ta rozgrywa sie w zamienionej na kosciét wozowni w... Po-
pielawach. Strategia wpisywania w tekst wilasnej biografii jest bliska takze Gombro-
wiczowi, ktory powiesciowy dworek Hipolita wzorowal na rodzinnym majatku
w Matoszycach.
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Fryderyka. Kolski postuzyt sie tu ponownie konstrukcja sobowtérow:
Weronika to Hela. Pojawienie si¢ (a wlasciwie nagly , przebtysk w prze-
swicie”) Weroniki w kosciele zadziala jak terapia szokowa. Weronika to

,plama”, nieczystos¢ czy resztka przesztosci, ktdrej nie mozna catkowicie wyelimino-
wac ani zamieni¢ w co$ dobrego. [...] Resztka ta wywoluje czesto niekontrolowane
i nieSwiadome reakcje podmiotu, polegajace na rozgrywaniu w dziataniu (acting out)
i przymusowym powrocie tresci wypartych'®.

Zanim Fryderyk zdota zracjonalizowa¢ nagly impuls (a nastepnie
nada¢ wypartym ze swiadomosci traumatycznym wspomnieniom forme
uporzadkowanej narragji), uzna to, co wydarzyto si¢ w kosciele za cud:
cud ,, zmartwychwstania” jego zmartlej coreczki, Heli. Dla widza sens tego
,cudownego” zdarzenia stanie si¢ zrozumialy dopiero w finale. Ozywie-
nie utraconego obiektu (Heli) mozna potraktowac jako efekt dziatania
,popedu reparacyjnego”, bedacego jednym z fundamentalnych aktéw
obronnych wobec poczucia leku i wstydu. O reparacji w kontekscie psy-
choanalitycznej teorii Melanie Klein pisze Ewa Domanska: ,Reparacja
wiaze si¢ z potrzeba pojednania ze soba w obliczu egzystencjalnej ambi-
walencji wyborow. Jest ona rodzajem «pamieci przywracajacej» rowno-
wage podmiotowosci po trudnych przejsciach”*.

Hela-Weronika ,,objawia si¢” Fryderykowi niczcym Gombrowiczowski
chtopiec (Bdg i cud!). Epifaniczny charakter owego , objawienia” znajduje
odzwierciedlenie w przestrzennej konstrukgji sceny. Symbolike przestrzeni
buduje si¢ tu w oparciu o opozycje przestrzeni ,mroku” (sala, gdzie od-
prawiane jest nabozenstwo — ciemnia i proznia kosmosu) i przestrzeni ,ja-
snosci” (przeswit, w ktdrym mignie przez moment sylwetka Weroniki).
Proces deifikacji dziewczyny kulminuje w ujeciu spetniajacym funkcje
prologu do sceny koncertu. We wspomnianym ujeciu zgeometryzowana
i symetryczna kompozycja kadru nieuchronne przywodzi na mysl forme
dwuskrzydlowego ottarza z umieszczong na centralnym miejscu figura
(,,$wietej”) Weroniki (fot. 2).

43 Dominick LaCapra, Psychoanaliza, pamiec i zwrot etyczny, thum. Magdalena Zapedowska,
[w:] Pamiec, etyka i historia, red. Ewa Domanska, Wyd. Poznanskie, Poznan 2002, s. 135.

144 W aspekcie pamieci reparacyjnej autorka analizuje Wspomnienia z Rosji Jana Zarno,
ktore traktuje jako material do studium , hermeneutyki przejscia”. W podobny sposéb
mozna zinterpretowac spowiedz Fryderyka (tu pamiec reparacyjna uczestniczy w prze-
pracowaniu traumatycznych doswiadczen, w ktérych podmiot znajduje si¢ w stanie
przejscia pomiedzy kondycja ofiary a kondycja sprawcy). Zob. Ewa Domariska, Historie
niekonwencjonalne, Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 131-145.
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Fot. 2. Pornografia (2003, rez. Jan Jakub Kolski)
,,Deifikacja” Weroniki

Gdy w trakcie mszy Fryderyk gwattownie pada na kolana, Witold
zdaje si¢ niezwykle poruszony ta nieoczekiwana manifestacja poboznosci:
Nie zrozumiatem, co tak poruszyto Fryderyka. Nie dostrzegatem przyczyny. Ko-
g0s zobaczyt? Cos sobie przypomniat? Czy o przezycie religijne tutaj chodzi,
czy o kolejna prowokacje mistrza ceremonii — ,Co za aktor! Wyraznie byto
widac¢ szwy jego gry, on ich nie ukrywal”'* — ktéry nawet w kosciele nie
wychodzi z roli?

Fryderyk w istocie nieustannie gra: bon vivanta (w stosunku do ko-
biet), wrazliwego artyste-patriote (podczas szopenowskiego koncertu),
pozbawionego skrupuléw cynika (wobec wszystkich). W ludzki sposéb
traktuje jedynie mtodziutka stuzaca Weronike.

Zaniechanie — pisze Kolski — jest znakiem tego zwiazku. Fryderyk powstrzymuje sie
od manipulowania dziewczyna. Przeciwnie, zdaje sie, Ze tylko ona jest zdolna zapali¢
w jego oczach jaki$ slad $wiatta, jaka$ pamied. [...] Weronika miata ozywia¢ niezy-
wego cztowieka wkladaniem mu do ust coraz to nowych skrawkéw pergaminu z he-
brajskim stowem , emet”, ktore on zaraz i tak wypluwat, upierajac sie przy $mierci.
Weronika znalazta sie w filmie po to, by zaswiadczac o czlowieczenstwie Fryderyka
bardziej niz on sam'.

W finale Fryderyk pozostawia Weronice zielone szkietko —jedyna pa-
miatke po tragicznie zmartej corce.

Na marginesie warto odnotowa¢ silnie wyeksponowany w filmie
zwigzek znaczeniowy pomiedzy muzycznym motywem przewodnim
a postacia Heli/Weroniki. Motyw ten pojawia sie¢ w Pornografii czterokrot-
nie. W dwoch wypadkach (czotéwka, zakonczenie) ma on charakter nie-
diegetyczny. W czotdéwce filmu towarzyszy ujeciom, w ktdrych zostaty
ukazane - filmowane od pasa w dot — sylwetki dwoch tariczacych osob:

%5 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 85.
16 Jan Jakub Kolski, Pamie¢ podrézna, dz. cyt., s. 137.
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mezczyzny i matej dziewczynki. Ponowne pojawienie sig leitmotivu (tym
razem utwor gra na fortepianie Fryderyk, a do jego wykonania zapra-
sza Weronike) ewokuje w pamieci widza ustanowiony w poczatkowych
partiach filmu kontekst (w tym wypadku odnoszacy sie do ukonsty-
tuowanej w czotéwce relacji: ojciec—cérka). Motyw przewodni powraca
w scenie ,spowiedzi” — Fryderyk gwizdze charakterystyczna melodie,
bawiac sie dziewczeca laleczka. Po raz ostatni styszymy te muzyke w fi-
nale — towarzyszy ona w drodze umierajacemu Fryderykowi i konczy
si¢ w momencie, gdy na ekranie ujawniona zostaje zawartos¢ nalezacej
do niego walizeczki, w ktdrej jest wszystko (z przegrodki wypada zdjecie
Fryderyka i Heli).

Kiedy przesztos¢ przezywa sie ponownie w sposob niekontrolowany
— pisze LaCapra — wydaje sig, jakby miedzy nig a terazniejszoscia nie bylo
zadnej réznicy'. Wywotuje to w udreczonym umysle Fryderyka efekt pa-
ramnezji'¥. Tym nalezy ttumaczy¢ fakt, iz w scenie , kuszenia” Fryderyk,
odrzucajac zaloty Weroniki, uzywa (nieadekwatnej do sytuacji, bo prze-
ciez Hela nie Zzyje) formy czasu terazniejszego: Mam corke w twoim wieku. ..

Obsesyjna samokontrola, rezim gry wedle przez siebie ustanowio-
nych regul, maskuja strach przed obnazeniem. Ten strach ujawniaja ostat-
nie — wypowiedziane tuz przed samobojcza Smiercig — stowa Fryderyka:
Nie podgladaj mnie. Za niedyskrecje matka bita mnie po fapach™. Adresatem
tych stéw staje sie widz — sadystyczny voyeur Sledzacy agonie bohatera.
A zarazem stowa, w ktérych wyraznie podkreslony zostaje problem ,,0b-
scenicznosci” spojrzenia, doskonale ,,rymuja si¢” z prologiem filmu. Przy-
pomnijmy, iz dominantg prologu byta wiasnie kwestia voyeuryzmu — Wi-
told podgladat Fryderyka, nie bedac (?) przez niego widzianym. W ten
sposOb wytwarza si¢ w filmie rodzaj konceptualnej ramy.

Dla zrozumienia dramatu Fryderyka kluczowe znaczenie ma scena
,spowiedzi”, podczas ktdrej okazuje sig, ze dyskurs stuzy tylko do od-
wrécenia naszej uwagi od prawdziwej mowy, odbywajacej sie w mil-
czeniu, poza stowami, i wyrazajacej to, czego stowa nie obejmowaly™.
Wspomniana scena zostala zogniskowana wokdt problemu wypowia-

147 Zob. Alicja Helman, O podstawach wzajemnego oddziatywania subkodéw dzZwiekowych
w dziele filmowym, ,Studia Semiotyczne” 1977, t. VI, s. 111-112.

148 Jan Jakub Kolski, Pamigé podrozna, dz. cyt., s. 137.

149 Marek Zaleski, Formy pamieci, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 1996, dz. cyt.,
s. 59.

150 Te stowa wypowiedziat Gombrowicz podczas spotkania z Zofia Chadzynska. Przy-
jaciotka pisarza wspomina, iz Gombrowicz obawial sie ,bycia przytapanym” w sy-
tuagjach ,,emocjonalnie intymnych”. Zob. Jan Jakub Kolski, Pamigé podrézna, dz. cyt.,
s. 121.

131 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 69.
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dalnodci traumy i integracyjnej funkcji narracji'®. Aktywnos$¢ narracyjna
staje sie znaczaca zwlaszcza w sytuacji zetkniecia si¢ z doswiadczeniami,
ktére — poprzez swoja radykalng odmiennos¢ — uchylaja sie symbolizagji,
nie daja si¢ zasymilowac i wpisa¢ w ustandaryzowane formuly wyraza-
nia'. W filmowej Pornografii akt ekspiacji to ,narracja wstydu”:

Wstyd i upokorzenie — podkresla Hanna Gosk — nie majg prostych wzoréw opowia-
dalnosci. Angazujg emocjonalnie podmiot komunikatu, zmuszaja do nadania mu
cech konfesji, negatywnej autoprezentacji, co staje si¢ trudne, gdy opresyjne okolicz-
nosci zewnetrzne zdaja sie¢ usprawiedliwia¢ upadki i kreowac¢ 6w podmiot na po-
krzywdzonego, ktéremu raczej wiele si¢ wybacza, a nie obcigza balastem wstydu za
wlasne polozenie; wstydu przypominajacego o winie czy wspotwinie™.

,Spowiedz” Fryderyka to filmowe punctum — moment, w ktérym
wyartykulowany zostal ambiwalentny (nierozstrzygalny) status ofiary/
ocalenica. Odzyskanie glosu to gest ocalenczy — wszak méwi¢ moze
jedynie ocaleniec'. Symbolicznym potwierdzeniem tego ,ocalenia”
wydaje si¢ nastepujaca tuz po ,spowiedzi”, niezwykle dramatyczna
scena, w ktorej Fryderyk — ostatecznie uwolniony (?) od przesztosci —
usuwa z przedramienia obozowy tatuaz.

152 Michael Roth w fascynujacym eseju poswieconym filmowi Hiroszima, moja mitosé (1959)
Alaina Resnais analizuje problem wypowiadalnosci traumy w kontekscie pisarstwa
historycznego. W narragji historycznej (traumatyczna) przeszto$¢ zostaje skonfiguro-
wana — przeksztalcona w co$ wypowiadalnego. Konsekwencjg procesu przeksztalcania
przeszlosci w zintegrowana, ,znaczaca calos¢”, moze by¢ to, co Claude Lanzmann
okreslit — w odniesieniu do reprezentacji Holocaustu w filmie — mianem ,, obsceniczno-
$ci rozumienia”. Zob. Michael Roth, “Hiroshima Mon Amour”. You Must Remember This,
[w:] Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, ed. Robert Rosenstone,
Princeton University Press, Princeton 1995, s. 98-99.

155 Tomasz Kunz, Granice przedstawialnosci doswiadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2.
Poetyki, problematyki, interpretacje, red. Teresa Walas, Ryszard Nycz, Universitas, Krakow
2012, s. 498. Filmowa Pornografia i literackie Jqadro ciemnoéci, o ktérym pisze Kunz pre-
zentuja zblizony typ narracji $wiadka. W przeciwienstwie do ,, spowiedzi” Fryderyka,
ktéra jest tylko ,, opdznieniem nieuniknionego momentu $mierci” (Michel Foucault, Kim
jest autor?, [w:] Szalenistwo i literatura, thum. Michat Pawet Markowski, Wyd. Aletheia,
Warszawa 1999 s. 201), opowiadanie bohatera Conradowskiego okazuje si¢ zaledwie
,wygodna fikcja” pozwalajaca uporac sie z nieznoséna ,prawda doswiadczenia”. Mimo
to w obu tekstach bohaterowie — poprzez swoja terapeutyczng opowies¢ — zmierzaja do
odseparowania si¢ od nieprzyswajalnego doswiadczenia nie poprzez jego sttumienie,
lecz eskludowanie — nadanie mu bezpiecznego ksztattu czegos, o czym mozna ,jedy-
nie” zaswiadczac (tamze, s. 504).

3¢ Hanna Gosk, (Nie)obecnos¢ opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans,
dz. cyt., s. 83.

%5 Bozena Karwowska, , Kult ofiary” w oczach polskich pisarek emigrantek a ,kult ocaletica’
w refleksji krytycznej na temat dyskursow wyzwolericzych, [w:] Kultura po przejsciach, osoby
z przeszioscig, dz. cyt., s. 327.

’
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Scena ,,spowiedzi” ma wszelkie cechy seansu psychoterapeutycz-
nego. Celem kazdej terapii jest uleczenie pacjenta, czy cho¢by zlagodzenie
traumy'*. W Pornografii ,spowiedz” nikogo jednak nie ocali (a opowiada-
nie nie okaze si¢ forma zbawczej autonarracji - talking cure), bo przeciez nie-
ktdre rany z przesztosci nie moga zostac uleczone bez pozostawienia blizn
—w pewnym sensie archiwow —w terazniejszosci'”’. ,Spowiedz” Fryderyka
nie jest kulturowo sankcjonowana préba zwalczenia $mierci poprzez opo-
wies¢™®. Prawem paradoksu, jedyna szansa ocaleniajest wiasnie Smier¢, lecz
ta — wedle stéw Nietzschego — gdy wreszcie przyniesie upragnione zapo-
mnienie, to skreca przeciez rownoczesnie kark terazniejszosci i istnieniu'.

W aspekcie pamieci ujawnia si¢ prawdziwie nietzscheanski rys Fry-
deryka — owtadnietego duchem zemsty czlowieka resentymentu'®. Pisze
Bogdan Banasiak:

Jego ,wszystko rani”, dla niego kazde, scisle kazde ,wspomnienie jest rang ropieja-
cq”. Te pelna jadu pamiec¢ Nietzsche nazywa pajgkiem, duchem zemsty i pragnieniem
zemsty, oczywiscie zemsty wyltacznie w wyobrazni. A jaki jest skutek dziatalnosci
pajaka? Niezdolno$¢ podziwiania, szanowania, kochania (niemoc doceniania pigkna
i wielkosci czegokolwiek bez poczucia osobistej obrazy); biernos¢; inkryminowanie
winy i odpowiedzialnosci (pretensja do siebie, do innych i do Swiata — do wszystkich
o wszystko). Oto moralnosé¢ niewolnika — ma si¢ on dobrze, gdy juz wszyscy wokodt
sg niegodziwi i stabi, gdy sa... niewolnikami'®.

I stad by¢ moze u Fryderyka-Rezysera obsesyjna potrzeba gry, w ktorej
wszyscy staja si¢ niewolnikami-marionetkami.

Fryderyk , odzyskuje glos”, lecz mowi o sobie, wybierajac , media-
tyzujacq” forme trzeciej osoby — ,on”'% Dublowanie perspektyw narra-

156 Zob. Bartosz Kwieciniski, Obrazy i klisze. Miedzy biequnami wizualnej pamieci Zagtady, Uni-
versitas, Krakéw 2012, s. 163. Autor pisze o procesie odkrywania wspomnien jako psy-
chodramie w kontekscie filmu Shoah Lanzmanna.

157 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, dz. cyt., s. 137.

138 Zob. Michel Foucault, Kim jest autor?, dz. cyt., s. 201.

1% Friedrich Nietzsche, Pozytecznos¢ i szkodliwos¢ historii dla zycia, [w:] Niewczesne rozwaza-
nia, thum. Leopold Staff, Wyd. Zielona Sowa, Krakéw 2003, s. 65.

160 Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, ttum. Bogdan Banasiak, Wyd. Spacja, Warszawa 1993,
s. 122.

1ol Bogdan Banasiak, (Aktywne) Zapomnienie, ,Lamus. Pismo kulturalno-artystyczne” 2008,
nr2,s. 11-12.

162 W pewnym sensie przypomina to doswiadczenie ocalatych z Zagtady (przypomnijmy,
ze Fryderyk przezyt doswiadczenie obozowe). W ich relacjach —jak pisze Dorota Kraw-
czynska — uwidacznia sie rozbicie zasady jednosci tego, ktéry doswiadcza z samym
soba (i z wlasnym do$wiadczeniem). Autorka postuguje si¢ przyktadem zaczerpnigtym
ze wspomnienn Charlotte Delbo, francuskiej pisarki, ktora przeszta Oswiecim: ,Mam
uczucie, Ze to «ja» (self), ktore byto w obozie, to nie bytam ja, to nie byta ta osoba, ktéra
jest tu teraz, naprzeciw ciebie”. Zob. Dorota Krawczynska, Doswiadczenie niemozliwe,
[w:] Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie, red. Ryszard Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska,
Universitas, Krakow 2002, s. 211.
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cyjnych wydaje sie chwytem stuzacym maskowaniu traumy i osiaganiu
terapeutycznego efektu, polegajacego na przywroceniu dyskursywnej
kontroli nad dezintegrujacym doswiadczeniem'®. W samym jezyku narra-
¢ji odzwierciedla si¢ rozpad tozsamosci (tu: jako trwatosé zachowania siebie),
rozpatrywanej w ,rejestrze etycznym”'*. Wedle Paula Ricoeura:

Zachowanie siebie to w przypadku osoby taki sposob postepowania, ze drugi czlo-
wiek moze na nia liczy¢. Poniewaz kto$ liczy na mnie, jestem obliczalny, moge by¢ roz-
liczany [...] przed innym. Pojecie odpowiedzialnosci taczy oba znaczenia: liczy¢ na...,
by¢ obliczalnym w... Laczy je, dodajac do nich zasade odpowiedzi na pytanie ,Gdzie
jestes?”, postawione przez innego, ktéry mnie wzywa. Odpowiedzig ta jest: ,,Oto ja!”
Odpowiedzia, w ktdrej dochodzi do glosu zachowanie siebie’®.

Forma ,,on” sygnalizuje, Ze mowa jest dla osoby cierpiacej po utraco-
nym obiekcie jak , obca skora”. Oznaczaé moze: Nawet kiedy méwig o swym
wlasnym zyciu, to tak jakbym moéwita o obcym'. Julia Kristeva podkresla,
iz w przypadku chorego na depresje jezyk od doswiadczenia uczucio-
wego oddziela przepasc¢: ,Martwy jezyk, ktérym moéwi i w ktérym zapo-
wiada swe samobdjstwo, skrywa pogrzebana zywcem Rzecz. [...] Mowa
osoby z depresja jest maska — piekna fasada skrojona z obcego jezyka”'.

16 Tomasz Kunz, Granice przedstawialnosci doswiadczenia, dz. cyt., s. 499.

16+ Ricoeurowski podmiot — na co zwraca uwage Matgorzata Kowalska — jest przede

wszystkim ,, podmiotem etycznym”: ,Zachowanie siebie jako warunek tozsamosci ipse

w czasie ma wiec dla filozofa sens wyraznie etyczny. Soba pozostaje ten, kto niezaleznie

od zachodzacych w nim zmian fizycznych i psychicznych dochowuje wiernosci pod-

jetym zobowiazaniom. Zobowiazanie nie jest zas nigdy zobowiazaniem tylko wobec
siebie, ale takze i przede wszystkim wobec innego cztowieka [...]. Dopiero taka wier-
nos¢ nadaje temu-ktdry-jest-soba wewnetrzng spdjnosé i trwatosé, pozwala powigzac
poszczegdlne dziatania w jednolity projekt. Wynikaja z tego dwie rzeczy. Po pierwsze
to, ze konstytutywnym elementem bycia soba jest bycie dla innych [...]. Po drugie to,
ze w istocie dopiero poswiadczenie siebie w stosunkach z innymi ustanawia «sobosé»
jako osobowg jednos¢, jako tozsamos¢ jednoczaca wiele rodzajow dziatan i, co wiecej,
trwajaca w czasie. W tym sensie [...] bycie soba moze si¢ w pelni aktualizowaé dopiero
na poziomie etyki”. Jest to tym istotniejsze zastrzezenie, ze podmiot w ujeciu Ricoeura
nie jest podmiotem metafizycznym i/lub transcendentalnym, lecz podmiotem spotecz-
nym i historycznym: ,dziata zawsze w niewybranej sytuacji, w okreslonych warunkach
historycznych i pod wptywem innych ludzi. A jednak jako sprawca dzialania ponosi
odpowiedzialnos¢ za swoje czyny”. Zob. Matgorzata Kowalska, Wstep. Dialektyka bycia
sobg, [w:] Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, ttum. Bogdan Chetstowski, Wyd. Na-

ukowe PWN, Warszawa 2003, s. XX-XXXII.

Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, dz. cyt., s. 273-274.

Julia Kristeva, Czarne storice. Depresja i melancholia, ttum. Michat P. Markowski, Remi-

giusz Ryzinski, Universitas, Krakow 2007, s. 58.

167 Tamze. Warto zwroécic takze uwage na jeszcze jednag niezwykle istotna kwestie. Kristeva
nazywa czlowieka w depresji radykalnym ateistq. Badaczka analizuje depresje jako nie-
mozno$¢ ustanowienia relacji z Ojcem Wyobrazeniowym (czyli jako brak identyfika-
¢ji z porzadkiem symbolicznym, ktérego najwazniejszym reprezentantem jest Ojciec):
,utozsamienie z wyobrazeniowym ojcem dostarcza wyobrazeniowej podkladki dla

165
166
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Za posrednictwem formy ,on” pomiedzy ofiare i ocalenca zostaje
wprowadzona jeszcze jedna kategoria: , Swiadek”. Fryderyk , zaswiadcza”
(w trzeciej osobie) o (swoim) wstydzie za nieudzielenie innemu (corce) od-
powiedzi: ,Oto ja!”

Fryderyka z filmowej Pornografii okresli¢ mozna mianem melancho-
lika (we Freudowskim rozumieniu ,melancholii” jako wuczucia moralnej
winy), ktory jest caly czas swiadomy nienaprawialnego poczucia winy
wobec utraconego obiektu uczuc'®.

podmiotowosci, ktéra chroni przed depresja i melancholia”. Zob. Michat P. Markowski,
Przygoda ciata i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:] Julia Kristeva, Czarne
storice, dz. cyt., s. XXIII-XXVIL

Odnoszac to stwierdzenie do filmowej Pornografii, mozemy ,uchyli¢” interpretacje
ateizmu Fryderyka, dokonywane zwykle w kontekscie filozofii Nietzschego (horyzont
tych interpretacji wyznaczyt niewatpliwie sam Gombrowicz poprzez niezwykle su-
gestywny opis mszy, ktora — na skutek , ekscentrycznego” aktu Fryderyka — , oklapta
w strasznej impotengji... zwisajaca... niezdolna juz do zaptodnienia!”). Michat Legierski
pisze: ,Modernistyczny burzyciel i prorok wyzwolenia w Pornografii nie bez powodu
nosi imie Fryderyk. Jego protoplasta duchowym jest Friedrich Nietzsche”. Powiesciowy
Fryderyk to nietzscheanski nadcztowiek, ktory ,w sojuszu z mrocznymi sitami natury,
wstrzasa sklerotycznym $wiatem, rozsadza obezwtadniajacy gorset obyczaju, rozdziera
feudalny kokon ziemiansko-katolicki, by uwolni¢ motyla mtodosci”. To takze ,artysta
nietzscheanski i awangardowy, ktory jednoczy sztuke i czyn”. Zob. Michat Legierski,
Modernizm Witolda Gombrowicza, dz. cyt., s. 119-127.

O nietzscheanskim rodowodzie powiesciowego Fryderyka wspomina takze Michat
Glowinski. Wedle Gltowinskiego Fryderyk nie jest ateista tuzinkowym, ktory po prostu
wie, ze Boga nie ma. Teza ,Bdég zmarl” to deklaracja nie tyle ateizmu, ile raczej nihi-
lizmu — zaprzeczenia obiektywnego sensu wszelkich zjawisk. Tak rozumiany ateizm
bliski jest Fryderykowi, ktéry buduje w powiesci $wiat, pragnie go wymodelowac¢ po-
przez tworzenie nowych, nieznanych przedtem sytuacji. Taki Swiat, czy zastany, czy
dopiero od podstaw budowany, nie ma z géry danych senséw, nie podlega tradycyjnej
aksjologii. Zob. Michal Glowinski, Gombrowicz i nadliteratura, dz. cyt., s. 108.

Alfred Gall w interesujacy sposob rozszerza nietzscheanski kontekst, wykraczajac
radykalnie poza analize postaci Fryderyka. Wedle autora nietzscheariska matryca prze-
cina caty tekst powiesci. Pornografia ,$ledzi konceptualnie pojmowang sytuacje, ktéra
ma za podstawe Nietzscheaniskie hasto «$mierci Boga» i ktéra konkretyzuje sie jako
doswiadczenie drugiej wojny swiatowej. [...] W Pornografii nie chodzi wiec o reprezen-
tacje drugiej wojny swiatowej, lecz o egzemplaryczne modelowanie narracyjne tego
wydarzenia na tle Nietzscheanskiej formuly «Bég umart». W tym sensie utwor jest
powiescia koncepcyijnag, ktéra dokonuje refleksji nad podstawami zdesakralizowanej
nowoczesnosci — w sytuacji Polski podczas drugiej wojny $wiatowej”. Zob. Alfred Gall,
Humanizm performatywny..., dz. cyt., s. 210.

W filmie Kolskiego (biorac pod uwage radykalnie odmienna od Gombrowiczow-
skiej — w sensie generowanych znaczen — sekwencje mszy oraz fakt, iz to od Witolda
pochodzi impuls do tworzenia nowych sytuacji) Fryderyk jest raczej ateista w znaczeniu
przyjetym przez Kristeva. Gdybym za$ miata wskaza¢ na ,nietzscheanski kontekst” dla
postaci Fryderyka, to nie bylby to ateizm, lecz opozycja pamieci (historii) i Zycia, o kto-
rej pisze Nietzsche w cytowanej rozprawie Pozytecznosc i szkodliwosé historii dla Zycia.

168 Frank Ankersmit, Pamietajgc Holocaust, ttum. Andrzej Ajschet, Andrzej Kubis, Joanna
Regulska, [w:] Pamig¢, etyka i historia, dz. cyt., s. 182-183.
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Kolski, poprzez ,spowiedz” Fryderyka, opowiada zatem o winie.
I o wstydzie. Tym ,,oczywistym”, bo zwiazanym z wyparciem sie — w mo-
mencie proby, na rampie — cdrki, ktora nie miata dobrej urody. Ale takze
o tym , przemilczanym”, o ktéry w protescie przeciwko ,zaklamywaniu”
doswiadczenia oswiecimskiego upomniat si¢ Tadeusz Borowski:

Pierwszym obowigzkiem o$wiecimiakéw jest zdac sprawe z tego, co to oboz - tak, ale
niech nie zapominaja, ze czytelnik, ktory czyta te relacje i przebrnie wreszcie przez
wszystkie okropnosci, nieodmiennie zapyta: no dobrze, ale jak to sie stato, ze wtasnie
pan(i) przezyt(a)?'®®

Kim jest zatem Fryderyk? Ocalonym (za jaka ceng?) czy ofiara, ktorej
(zaloZona) pasywnos¢ przejawia si¢ w niemoznosci racjonalizacji i werba-
lizacji doswiadczenia, a zatem w tym, ze ofiara pozostaje zawsze w pew-
nym sensie niema?'”° Fryderyk, konstruujacy wiasna tozsamos¢ narracyjna
jako Innego, to ofiara ,,z odroczonym wyrokiem”. Wszakze cztowiek, kto-
remu udalo si¢ przezy¢, nie staje si¢ automatycznie ocalencem, gdyz oca-
lenie moze oznaczac jedynie stan (w wypadku Fryderyka — czasowego)
fizycznego pozostania przy zyciu'”.

Samobdjstwo jest gestem rezygnacji. Fryderyk kapituluje — ale wo-
bec czego? Czy —jak w przypadku bohatera Gombrowiczowskiego Slubu
(cho¢ to tylko jedna z mozliwych interpretacji) — jest to kapitulacja przed
imperatywem Formy, dopetniajacej zbrodnie (wspdtwiny) karg?'”

Jestem niewinny.

Oswiadczam, ze jestem niewinny, jak dziecko, ja nic

nie zrobitem, o niczym nie wiem
Tu nikt za nic nie jest odpowiedzialny!
Odpowiedzialnosci w ogdle nie ma!

Jezeli jednak jest trup, to musi by¢ pogrzeb [...].
Nie, nie ma odpowiedzialnosci,
Musza jednak zostac zatatwione
Formalnosci...'”

Sfera niewypowiadalnego to przeszios¢ Fryderyka, ktora konstruuje
Kolski z urywkow cudzej autobiografii:

Fryderyk przyszedt z piekta. Byt ojcem cérki i mezem Zony, ktérym nie podat wody
na podroz do... krematorium. Z tych decyzji (i innych, miej wiazacych), musiaty

169 Tadeusz Borowski, Alicja w krainie czarow, [w:] ,Chamutly”, ,gnidy”, ,przemilczacze”...
Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, red. Dorota Kozicka, Universitas, Kra-
kow 2010, s. 93-94.

170 Bozena Karwowska, , Kult ofiary” w oczach polskich pisarek emigrantek..., dz. cyt., s. 327.

71 Tamze, s. 322.

172 Jerzy Jarzebski, Podglgdanie Gombrowicza, dz. cyt., s. 105.

17 Witold Gombrowicz, Slub, [w:] tenze, Dramaty, Wyd. Literackie, Krakow 1988, s. 223.
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wynikna¢, i wyniknety, najrozmaitsze konsekwencje. Chodzito — najprosciej méwiac
— o uwiarygodnienie calej reszty $wiata, ktéra miata otacza¢ bohatera, skoro on juz...
uwiarygodniony. To musiato oznacza¢ narodziny nowych, nienapisanych przez
Gombrowicza zdarzen'”.

Poszukujac swojego bohatera poza powiescia Gombrowicza, rezyser
natrafit na $lad w postaci innego tekstu: wydanego w 1993 r. pamietnika
Calka Perechodnika Czy ja jestem mordercq? Wstrzasajacy dokument Za-
glady spisany przez policjanta z otwockiego getta powstawat w okre-
sie, w ktorym toczy sie akcja Pornografii (pomiedzy 7 maja a 18 sierpnia
1943 r.). Obu tekstom przys$wiecat podobny cel, by — jak pisze Maria Ja-
nion — dotkna¢ tematéw uznawanych za tabu oraz sprzeciwic si¢ pewnej
,stylizacji retorycznej i hagiograficznej”'”.

Pamietnik Perechodnika, demaskujacy ,trzech protagonistow tragedii
zydowskiej” (niemiecki sadyzm, polska podtos¢, zydowskie tchorzostwo),
moze by¢ interpretowany nie tylko w perspektywie uniwersalnej, lecz
w rownej mierze w skali jednostki. Jako dokument osobisty stanowi bowiem
probe odpowiedzi na pytanie o indywidualny wspoétudziat w zbrodni. Od-
powiedzi formutowanej przez czlowieka, ktéry ,bezustannie oskarza sige
o wing nieuchronienia zony i dziecka przed wystaniem do Treblinki”*.

Calek Perechodnik to Fryderyk, ktéry przed wejsciem do obozu, na
rampie schowat sie przed wtasna cdrka, bo te kilka dni w bydlecym wagonie,
z trupami, w gownie zamienity go w zwierze'” (w sensie Ricoeurowskim naru-
szyly decydujace o tozsamosci cztowieka , twarde jadro” rozumiane przez
filozofa w sensie etycznym - jako zdolnos¢ dochowania stowa danego
w obietnicy). Od tego momentu bezwzgledne, ,zwierzece”, okrucienstwo
naznacza wszelkie decyzje Fryderyka. Nieczuty na prosby pani Marii (Karol

17 Jan Jakub Kolski, Pamigé podrozna, dz. cyt., s. 135.

175 Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika, [w:] Bohater, spisek, smier¢. Wyktady zydowskie,
Wyd. W.A.B, Warszawa 2009, s. 270.

176 Tamze, s. 263.

177 Narracje wstydu mozna analizowac takze jako zapis procesu transhumancji. Analogicz-
nie do analizowanej przez Domariska podrézy do gutagu (we wspomnieniach Zarno),
podréz bydlecym wagonem do obozu (w opowiesci Fryderyka) staje sig liminalng prze-
strzeniq transhumancji, w ktdrej dokonuje si¢ — spowodowana wola przezycia — transgre-
sja cztowieczenstwa i wejScie w obszar potwornosci. ,,Doswiadczenia graniczne — pisze
Domanska — zwiazane z zyciem w obozach czy gutagach czestokro¢ powodowaty on-
tologiczne transformacje nazwane tutaj transhumancja czy przecztowieczeniem. Zmie-
niaty one ludzi w nie-ludzkie monstra [kilka dni w bydlecym wagonie, z trupami, w géwnie
zamienily go w zwierze], byty liminalne, ktére we wspomnieniach odzwierciedlajacych
przepracowanie pamieci czesto opisywane byly pod postacia potworéw lub zwierzat”.
Pojawiajace si¢ w obu narracjach odniesienie do Innego (w Pornografii gramatyczna trze-
cia osoba) oznacza, iz podmiot chce ,, w sposdb symboliczny wyrazi¢ swoja transforma-
gje («transhumancje», przecztowieczenie), zaakceptowac ja i pogodzi¢ si¢ ze zmieniona
podmiotowoscia”. Zob. Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 149-152.
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nie moze zabi¢, to jeszcze dziecko), odpowiada z lodowatym — ,nie-ludzkim”
rzec by mozna — spokojem: Jest wojna. A przeciez nie o wojenny obowiazek
tutaj chodzi, nie o Sprawe, lecz o ,wlasciwy” final prowadzonej z Witoldem
gry. A zarazem — o wszystko. ..

Gombrowiczowska Pornografia przeksztalcita sie na ekranie w mo-
ralny traktat o winie i karze, pojmowanych przede wszystkim w wymia-
rze jednostkowym. Sytuujemy si¢ w obrebie dyskursu zainicjowanego
pamietnym esejem Biedni Polacy patrzq na getto (1987) Jana Blonskiego.
Autor postulowat w nim etyke indywidualnej odpowiedzialnosci za ludo-
bojstwo'”®, ktorego nardd polski nie jest winien, ale ktére dokonato si¢ na
naszej ziemi i t¢ ziemie jako$ na wieki wiekéw naznaczylo'”. Poprzez gra-
matyczna forme trzeciej osoby, ktéra podczas ,spowiedzi” postuguje sie
Fryderyk, uzewnetrznia si¢ (wychodzi z ukrycia) pamietny , kret” z wier-
sza Czestawa Mitosza. Bloniski, podejmujac probe interpretacji symbolu
,kreta”, ktéry pojawia si¢ w utworze Biedny chrzescijanin patrzy na getto
napisanym przez Milosza w... 1943 (!) r., thumaczy:

Ten kret posuwa si¢ pod ziemia, ale takze jakby — ponizej naszej Swiadomosci. To
poczucie winy, do jakiej nie chcemy sie przyznac. Pogrzebany pod ruinami miedzy
zwlokami Zyd(’)w, ,Mieobrzezany” boi sig, ze zostanie policzony przez mordercow.
Wiec lek przed potepieniem, lek piekielny! Lek nie—Zyda, ktoéry patrzy na walace sie
getto. Wyobraza sobie, ze méglby tu — przypadkiem — takze zgina¢, i wtedy w oczach
kreta, co umie rozrézni¢ popioty, wyda sie ,,pomocnikiem $mierci”. [...] A zatem jest
w tym chrzescijaninie lek przed losem, jaki spotkal Zydoéw, ale jest takze — sttumiony,
zaszyfrowany przez niego samego — lek przed tym, ze zostanie potepiony. Potepiony
przez kogo? Przez ludzi? Nie, ludzi juz nie ma. To kret go potepia [...]. Wtasne moral-
ne sumienie potepia (moze potepic) biednego chrzescijanina. I on chcialby sie przed
tym kretem-sumieniem ukry¢, bo nie wie, co mu powiedziec¢'¥.

Fryderyk ukrywa sie przed kretem-sumieniemn w polskim szlacheckim
dworku. Czas mierzony od opuszczenia przez Fryderyka obozu koncen-
tracyjnego do ,epifanicznego” doswiadczenia w kosciele traktowac na-
lezy jako okres latencji miedzy rzeczywistym uprzednim wydarzeniem
(,wyparcie si¢” corki) a wydarzeniem pdzniejszym (,,zmartwychwstanie”
dziecka), ktére w jakis sposdb je przypomina i inicjuje odnowione wypar-
cie (proba usuniecia tatuazu), oddzielenie, zamkniecie oraz niepozadane
zachowanie (samobojstwo)'™.

178 Choc¢ uzyta w tytule eseju liczba mnoga (Polacy) sugeruje co$ wrecz przeciwnego. Czaplinski
pisze: ,Jednym z [...] wzorcdw ciaglosci dziejowej jest tozsamos¢ narodowa (Niemcy,
Polacy): kto ja stosuje w opowiadaniu o historii, ten postuguje si¢ narzedziem odpowie-
dzialnosci zbiorowej”. Zob. Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 83.

179 Jan Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.

180 Tamze.

81 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, dz. cyt., s. 155.
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W przeciwienstwie do Calka'®?, bohater Kolskiego mogt odpokutowac
swoja wine w obozie. Rezyser umocowat w strukturze filmu rozproszone
slady obozowego doswiadczenia Fryderyka:

Walizka z chlebem gromadzonym na wszelki wypadek, w buncie przeciw gltodowi,
ktéry byt. [...] Catonocne czyszczenie butow w takt pogwizdywanej przez siebie me-
lodii. [...] Bezsenno$¢ i dramatyczna konieczno$¢ wypelnienia czyms czasu'®.

A takze nadwrazliwy, wyczulony na najdrobniejszy szelest stuch, ktory
pozwala Fryderykowi ,,zobaczy¢” motyla wykluwajacego sie¢ pod powata
i Henie bezglosnie odmawiajacg wieczorny rézaniec.

Fryderyka faczy tez z Calkiem postrzeganie rzeczywistosci w katego-
riach (nie)ludzkiej gry. Gra usprawiedliwia biernos¢ bohateréw Pornogra-
fii, stuzacych jako nieswiadome, bezwolne narzedzia w rekach Wielkiego
Manipulatora. I biernos¢ Zydéw ,wobec totalnego oszustwa niemiec-
kiego”, ktorg Perechodnik thumaczy odwotujac sie do ,ekspresjonistycz-
nej wizji Swiata — teatru marionetek poruszanych przez Szatana — wizji
jak ze zlowrogiej groteski”'® Szatanska jest intryga Fryderyka (Witolda?),
osiagajaca swa kulminacje w krwawej zbrodni. I bezwzglednos¢, z jaka
wyznacza on na egzekutora swojej woli nieletniego Karola. Czy samo-
bdjcza smier¢ moze okupic taki ogrom cierpienia? Nie ufam Kolskiemu,
kiedy pisze o Fryderyku:

Wiec moze jest Zydem, wiasnie uciekt z getta, udato mu sig przybrac¢ cudza tozsamoéé
i wszy¢ sie z nig w aryjska rzeczywistosc. Strach jest gtéwna sita, ktéra go napedza.
Strach i zadza odwetu na Polakach — szmalcownikach, na AK, ktére w sporej czesci
byto antysemickie, w konicu — na wszystkich, ktérych los Zyd(’)w nie obchodzit'®.

Wierze Fryderykowi, fikcyjnej postaci, ktora opowiada w filmie histo-
ri¢ Polaka ozenionego z Zydéwkq.

182 Janion wspomina o pogardzie, jaka wobec postawy Calka manifestowat Gustaw Herling-
Grudzinski. W Dzienniku pisanym nocq znalazl sie poswiecony Perechodnikowi passus:
,Gdyby rozumiat, Ze istnieje co$ gorszego jeszcze od $mierci, pojechatby do Treblinki
razem z zong i dzieckiem. Wybrat maty, nedzny ochtap zycia (na wiekszy nie mégt li-
czy¢). O resztce jego zycia resztkami czlowieczenstwa lepiej zamilcze¢. Z pobudek mito-
sierdzia”. Cyt. za: Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika, dz. cyt., s. 264. ,Nedzny ochlap
zycia” przypadt tez w udziale Fryderykowi po opuszczeniu obozu. W tym kontekscie
samobojstwo okazuje sie ze strony rezysera ,,aktem taski” wobec bohatera. ,Dlaczego
pozwolitem umrze¢ Fryderykowi? Bo zastuzyt. Bo jego cierpienie nasycito sie do ostatka.
Zreszta, pozwolitem umrze¢... trupowi. A céz to za taska? Akurat taka, na jakg moze
sobie pozwoli¢ rezyser filmowy”. Jan Jakub Kolski, Pamigé podrézna, dz. cyt., s. 138-139.

185 Tamze, s. 138.

18 Maria Janion, Ironia Calka Perechodnika, dz. cyt., s. 275.

18 Jan Jakub Kolski, Pamigé podrozna, dz. cyt., s. 111.
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W Gombrowiczowskiej Pornografii niewytlumaczalne zachowanie
Fryderyka wybuchato paroksyzmem zimnego okrucienistwa w ,geome-
trycznym” (dla symetrii, ktéra nas zespoli) akcie morderstwa. , Krwawa ko-
munia” wienczaca prowadzong przez Rajfura-Rezysera'® gre ma charak-
ter katharsis: ,I przez sekunde, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzelismy
sobie w oczy”'¥. Climax rytualnego mordu to ,zakulisowa” $mier¢ mto-
dziutkiego Skuziaka. Finat rozptywa si¢ w nic...". Gombrowicz thumaczy:

Dlaczego Fryderyk zabija go? On go zabija zupelnie tak samo, jak wrzucamy do zupy
kawatek miesa: zeby zupa byta smaczniejsza. On chce sobie zaprawi¢ zupe mtodym
i zamordowanym, potrzebny mu smak miodej Smierci. Dziata, jak rezyser, to zreszta
jego rola od poczatku, on chce dojs¢ do nowych ,rzeczywistosci”, do nowych piekno-
$ci i czarow, zestawiajac ludzi [...]. Ten mtody jest na uboczu, peta sie nie wiadomo
po co, trzeba go wiaczy¢ w sytuacje. Jak? Zabié. To jeden wiecej rym w tym poemacie,
ale ,rym dla rymu”, bez Zadnego innego uzasadnienia [podkr. moje — N.K.-R.]**’.

W Gombrowiczowskim tekscie ujawnia si¢ kolejny , brak” (bez Zad-
nego uzasadnienia), z ktorym musial sie uporac autor filmowej adapta-
cji. Zabicie Skuziaka dla rymu nie miescito si¢ najwyrazniej w ,profilu
psychologicznym” (Motywacja!) postaci stworzonej przez Kolskiego.
I stad dokonujace si¢ w filmie ,przeinaczenie”: zamiast J6zka Fryderyk
zabija... siebie. Spektakularne — bo dla oczu spektatora przeznaczone,
cho¢ i nie przeznaczone (Nie podglgdaj mnie...) — samobojstwo poprze-
dza niezwykle ujecie (pod wzgledem dramaturgicznym mozna je uznac
za miejsce ,puste”). Tym, co przykuwa uwage jest monochromatyczna
tonacja barwna ze szczegodlnie mocnym akcentem w postaci rozleglej
plaszczyzny zoltego koloru (fot. 3).

Fot. 3. Pornografia (2003, rez. Jan Jakub Kolski)
, Kolor na ustugach logiki wykluczen”

186 Witold Gombrowicz, Testament, dz. cyt., s. 133.
87 Witold Gombrowicz, Pornografia, dz. cyt., s. 150.
188 Witold Gombrowicz, Testament, dz. cyt., s. 133.
18 Tamze, s. 69-70.
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W moim przypadku usensownienie wspomnianego ujecia dokonato
sie retroaktywnie i niespodziewanie, w trakcie jednej z wielokrotnie pona-
wianych lektur filmowego tekstu. Interpretacyjnego klucza dostarczyt w tym
przypadku wstrzasajacy fragment powiesci Goldi (2004) Ewy Kuryluk:

Mamo, bukiet — podbiegtam do niej z lis¢mi. — Co? — Wyrwata mi je z rak. — Kto ci ka-
zal zbiera¢ same kanarkowe? Kto? — Rozgladata si¢ dookota. — Aach! — wykrzykneta
— to oni. Prowokacja! [...] Przyznaj sie. Chcesz, zeby z nas wszystkich zrobili...?'

W zacytowanym fragmencie trauma matki — cudem uratowanej
z warszawskiego getta Zydéwki — szczegdlnie silnie rezonuje w jej awersji
do zoltego koloru, trwale wpisanego w historie antysemickich gestow, ko-
loru na ustugach logiki wykluczen"'. Po dywanie utkanym z zoéttych lisci
wyrusza w swa ostatnia — przerwang przez samobojcza $mier¢ — droge fil-
mowy Fryderyk. Jego biografia — stworzona przez Kolskiego z okruchow
cudzego losu — doskonale wpisuje si¢ w historie antysemickich gestow.

Pornografia interpretowana przez Kolskiego to ,narracja wstydu”,
o ktorej pisze Hanna Gosk:

Narracja wstydu uderza w imponderabilia narracji losu polskiego, bezczesci jej Swie-
te miejsca, ujawnia ,brud”, o ktéorym Mary Douglas pisze, iz generuje nasilenie ak-
tywnosci ,, porzadkujacej” (a wiec czyszczacej takze pamiec z wstydliwych ,, plam”).
Powtérzmy, pokatny zywot , brudu”/wstydliwych miejsc pamieci wspolnoty akty-
wizuje mechanizmy puryfikacyjne, a wiec te, ktore ,brud” (tu: wstydliwe aspekty
narracji polskiego losu) wykluczaja, spychaja w milczenie, by widdt swéj podziemny
zywot, ukazujac potworne oblicze'”* w momentach rozszczelnienia narracji dominu-
jacej (powinnosciowo-godnosciowej)!®.

Filmowa Pornografia to realizacja mieszczaca si¢ w paradygmacie (pol-
skiej) kultury posttraumatycznej™. A zatem moze by¢ ona traktowana

190 Ewa Kuryluk, Goldi, Wyd. ,Twdj Styl”, Warszawa 2004, s. 117.

191 Monika Z6tkos$, Tworzenie pamieci. O powieéciach autobiograficznych Ewy Kuryluk, [w:] Kul-
tura po przejsciach, osoby z przesztoscig, dz. cyt., s. 278.

192 Czego — zdaniem autorki — dowodza reakcje spoteczne na Shoah Lanzmana czy Sgsiadéw
Grossa (na tej liScie mogtoby sie takze znalez¢ Poklosie Pasikowskiego).

% Hanna Gosk, (Nie)obecnos¢ opowiesci o wstydzie w narracji losu polskiego. Rekonesans,

dz. cyt., s. 90.

,Wedtug definigji klinicznych — pisze Anna Mach — posttraumatycznos¢ miataby doty-

czy¢ jednostek, ktére z powodu uczestnictwa w wydarzeniu ,, traumatycznym” (nagtym,

niespodziewanym, niosacym paralizujaca przemoc, upokarzajacym, uprzedmiotawia-

jacym itp.) cierpia na jego dlugofalowe skutki, przezywajac leki, obsesje, ataki paniki,

depresje, zaburzenia poczucia bezpieczenstwa, miewajac koszmary senne, chwilowe

utraty Swiadomosci itp. O ile jednak wymienione [...] objawy wystepowac moga u 0séb

bezposrednio dotknietych urazem, o tyle kondycja posttraumatyczna stanowi raczej pa-

radygmat okreslajacy ksztatt kultury, sposéb funkcjonowania danej zbiorowosci. Symp-

tomy posttraumatryczne nie musza zatem dotyczy¢ jedynie ocalonych z katastrof czy
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takze jako tekst, ktory pyta o to, czy i w jaki sposob dziedzictwo zawiera-
jace kulturowo uzyskana pamieé¢ powinno stac si¢ podstawa tozsamosci
dla dzisiejszych jednostek i grup. W gre wchodza tu takie kwestie poli-
tyczne, jak zadosc¢uczynienie za zto wyrzadzone w przesztosci, co w pe-
wien sposdb oddziatuje na nastepne pokolenia'®.

Pornografia to trzecie ogniwo ,,zydowskiej trylogii” Kolskiego (Pogrzeb
kartofla, Daleko od okna) wyrastajacej z niezwykle osobistych' przezy¢
rezysera. Mozna zatem uznad, iz Kolski, podejmujac w aspekcie postpa-
mieci — ktdra jest bardzo szczegdlna forma pamieci, gdyz jej relacja wobec
przedmiotu czy Zrodla jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie,
ale wyobraznie i tworczo$¢"” — temat Zaglady, realizuje strategie , prywa-
tyzacji doswiadczenia zbiorowego”'*. I jedynie w tym sensie wydaje sie
bliski Gombrowiczowi (vide nieukonczona Historia), ktory

ofiar rzeczywistej przemocy”. Zob. Anna Mach, Polska kondycja posttraumatyczna — préba
diagnozy, [w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoécig, dz. cyt., s. 217-218.

Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym, dz. cyt., s. 132.

O filmach Kolskiego jako zapisie bolesnego procesu akceptacji wtasnej odrebnosci, a za-
razem niemoznosci pelnej identyfikacji z , zydowska tozsamos$cig” pisatam w ksigzce
Ojczyzny prywatne. W filmowej Pornografii widoczny jest autobiograficzny slad (i tu re-
zyser podaza tropem Gombrowicza). Zwro¢my uwage, iz w scenie wyjazdu do kosciota
Hipolit zacheca do udzialu we mszy, ktéra — po spaleniu $wiatyni — odprawia sie obecnie
w wozowni w... Popielawach, czyli w miejscowosci, w ktdrej Kolski spedzit dziecinstwo
(i ktora wiele lat pozniej uwiecznit w Historii kina...). Podobnie u Gombrowicza: , Miejsca
opisywane w powiesciach to zawsze miejsca zapamigtane z dziecinstwa. Jeszcze dzis
mozna [...] wysia$¢ na dworcu w Ostrowcu z Pornografig w kieszeni lub trafi¢ do Zako-
panego z Kosmosem pod pachg i korzystac z nich niczym z najlepszego przewodnika”.
Zob. Jean-Pierre Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, dz. cyt., s. 132.

Dla odmiany Kolski nie dba specjalnie o realia geograficzne — majatek Hipolita, jak

dowiadujemy si¢ z prologu, znajduje si¢ w Sandomierskiem (czyli w rodzinnych stro-
nach Gombrowicza), Popielawy zlokalizowa¢ mozna natomiast w okolicach... Lodzi.
17 Zob. Marianne Hirsch, Zaloba i postpamieé, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspdtcze-
snej humanistyki, red. Ewa Domanska, Wyd. Poznarnskie, Poznan 2010, s 254.
Kolski jest przedstawicielem , trzeciego pokolenia”. W Piotrkowskiej i innych okolicach
kina znalazt sie wstrzasajacy autobiograficzny zapis dotyczacy wojennych loséw czesci
rodziny: , Droge do obozu przejechali wygodnie, w pulmanowskich wagonach, a po-
tem juz zwyczajnie — komin. Maksymilian Hendlisz wraz z Zong i dwiema cérkami —
getto, oboz, komin. [...] urodzitem sie wprawdzie jedenascie lat po wojnie, ale dotkliwie
przez nig ograbiony”. Zob. Jan Jakub Kolski, Piotrkowska i inne okolice kina, Wyd. Silesia
Film, Katowice 1998, s. 5.

Jesli przyjmiemy, iz postpamiec ,, wyzwala najczesciej jedng dwéch postaw — albo in-
trowertyczne, traumatyczne zmaganie si¢ z przesztoscia i indywidualnie podejmowang
préba przepracowania tak doswiadczonej przesziosci, albo ekstrawertyczne, nacecho-
wane poczuciem misji dziatanie na rzecz upublicznienia tegoz doswiadczenia i wiedzy
o nim”, musimy uzna¢, ze twdrczos¢ Kolskiego (zaréwno literacka, jak i filmowa) to
manifestacja postawy drugiego typu. Zob. Katarzyna Kaniowska, Postpamig¢ indywidu-
alna — postpamiec zbiorowa jako kategorie poznania w antropologii, [w:] Pamigé i polityka histo-
ryczna. Doswiadczenia Polski i jej sqsiadéw, red. Stawomir M. Nowinowski, Jan Pomorski,
Rafat Stobiecki, Wyd. Ibidem, £.6dz 2008, s. 72.
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czyni doswiadczenie spoleczne (i na dalszym planie — narodowe) aspektem doswiad-
czenia wewnetrznego. Mowiac o réznego rodzaju zametach i metamorfozach spo-
fecznych, miedzyludzkich i towarzyskich, tym samym, jakby w jednym ruchu, méwi
o sobie [...]"".

Zarazem jednak Kolski — gléwnie za pomoca ,,dopisanej” powiescio-
wemu Fryderykowi przesztosci — ,stepia” ostrze Gombrowiczowskiego
tekstu i ostabia jego demaskatorski ton. Jesli obowiazuje tu Gombrowi-
czowska zasada symetrii — to na zasadzie 4 rebours (rezyser ,,odejmuje”
z powiesci jednego AK-owca, czynigc ze sprawy Siemiana ,,eksces”).

Jesli zas$ miata by¢ filmowa Pornografia bezkompromisowym (przepro-
wadzonym w duchu debiutanckiego Pogrzebu kartofla) atakiem na kolek-
tywna polska swiadomos¢ (z ktorej skutecznie udato sie wyprzec kreta-su-
mienie), po coz (bo nie dla symetrii chyba) w tym zdegradowanym $wiecie
martwych form tak piekna (a niemajaca pierwowzoru w powiesci) postac
Sprawiedliwego z Ostrowca?

Pornografin Kolskiego traktuje o dreczacej rezysera od czasu filmo-
wego debiutu odpowiedzialnoéci Polakéw wobec Zydéw. O przesztosci
istniejacej w nas (w jednostkach i zbiorowosci) jako obce ciato, ktérego nie
mozemy zasymilowag, ale tez nie mozemy si¢ go pozby¢*. O historycz-
nej traumie, ktora nie tylko stawia nas w obliczu zagadnienia podswia-
domego tlumienia przeszlosci, lecz takze wobec problemu mitu (gdyz
pamiec historycznej traumy ma sklonnos¢ do stawania si¢ pamiecia mi-
tyczng)®'. O nieusuwalnym, jak oswiecimski tatuaz Fryderyka, poczuciu
winy, ,wymazanym” z martyrologicznych narracji o II wojnie. A zatem
o Holocauscie, ktory jest

wezwaniem do nowego spojrzenia [podkr. moje - N.K.-R.] na nas, jako tych, ktorzy —
choéby w malym stopniu — pozwolili, aby miat miejsce. Kaze nam inaczej patrzy¢ na
samych siebie, czyli na wlasna przeszios¢, bo tozsamos¢ opiera sie na pamieci. A to
wilasénie jest czyms$, przed czym broni si¢ znaczna cze$¢ Polakdw>*.

A wiec jest Pornografia filmem o wszystkich uchylajacych si¢ od mo-
ralnej odpowiedzialnosci ,, wydrazonych”, ktorym jedynie $mieré¢ mogta
przynies¢ wyzwolenie z piekla pamieci, bo kiedys, ze strachu, schowali si¢
przed wlasnym dzieckiem. Ale czy jest w niej... spojrzenie Gombrowicza?

199 Ewa Graczyk, Przed wybuchem wstrzqsngé, dz. cyt., s. 217.

200 Zob. Ewa Domanska, Mikrohistorie, Wyd. Poznanskie, Poznan 1999, s. 115.

201 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamig¢. Kilka uwag na temat ostatnich dys-
kusji, [w:] Historia: o jeden Swiat za daleko?, red. Ewa Domanska, Wyd. Instytutu Historii
UAM, Poznan 1997, s. 115-116.

22 Jan Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Wyd. Literackie, Krakow 2008, s. 47.
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CzESC DRUGA

Spojrzenie dziecka (i nie tylko)

Wspomnienia z dziecinstwa pokazuja nam nasze
pierwsze lata nie takimi, jakimi one byty, lecz
jakimi objawity sie w latach pdzniejszych, kiedy
zostaty wyrazone. Nie ,wynurzaja si¢” one —jak
to jest sie w zwyczaju méwic — w czasie ich ewo-
kowania, ale sg , ksztaltowane”, a na ich formo-
wanie wplywa cala seria motywow, z ktérych
prawda historyczna wcale nie najwazniejsza,
wplynela na owo ksztattowanie réwnie dobrze,
jak i sam wybor wspomnien.

Zygmunt Freud






Rozdziatl I11

Chciatem zejs¢ z pomnika, najkrécej mowigc
Poznar 56 Filipa Bajona

Prolog: dziecinstwa raj (nie)utracony?

Mielid$my po dziewie¢, dziesie¢, jedenascie lat, nie
wigcej, nasz $wiat si¢ wtedy wiasnie zawalit. Tylko
Ze nie wiedzieliSmy jeszcze o tym, cho¢ powinni-
$my byli wiedzie¢. Ta jakas czastka rozumu, w jaki
wyposazyla nas natura, rodzina i historia, ktorg
w tym kraju ssie si¢ nieomalze wprost z piersi mat-
ki i ktora wcigz przypomina swym zlowieszczym
glosem o tym, co powtarza sie co lat kilkadziesiat
z regularno$cia uderzen zegara; ta czastka naszego
rozumu musiala przeciez od kilku dni w naszych
glowach krzycze¢ i zapewne nawet krzyczata, ale
jeszcze to najgorsze, co bylo juz zapisane przez los,
przygniatajace, miazdzace, nieodwracalne, co mia-
fo sie spetnic i spetnia¢ przez lata, tego nam wida¢
nie wykrzyczata dotychczas do konca. [...].

MieliSmy po dziewigé, dziesieé, jedenascie lat,
nie wiecej. Zaden z nas nie do$wiadczyt pozniej
nigdy taski zapomnienia’.

Jest kwestia godna uwagi, iz w powojennej kinematografii polskiej

tak niewiele znalez¢ mozna filmow, w ktérych bohaterem byloby dziecko

1

Wrhodzimierz Odojewski, Kori putkownika, [w:] Jedzmy, wracajmy, Wyd. Ksiazkowe ,Twdj
Styl”, Warszawa 2008, s. 71-78.

Ten problem dotyczy w réwnej mierze powojennej literatury. Andrzej Kijowski zwrocit
na ten fakt uwage w eseju Kompleks Dzyngis-Chana: ,,Przezycie historii zastyga we wzo-
rzec, reprodukowany potem w nieskoriczonos¢ przez nastepne pokolenia. Wielka lite-
rature powstan stworzyto pokolenie, ktoére byto czynnie lub uczuciowo zaangazowane
w walke, w jej wynik, ktére odczuwato jej wielkos¢ wtedy, gdy sie odbywata. Nigdy nie
odezwat si¢ jej maty bezbronny swiadek, ktory kryt sie przed pozarem i mordem, i kto-
ry zaraz potem wypelzal z piwnicy, by z ciekawoscia oglada¢ barwne mundury nad-
chodzacych wojsk”. Zob. Andrzej Kijowski, Kompleks Dzyngis-Chana, [w:] Szdsta dekada,
PIW, Warszawa 1972, s. 89. Nalezy jednak podkresli¢, ze tekst Kijowskiego powstat na
dtugo przed polska premiera Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego (1989) czy publika-
Gja tomu opowiadan Wlodzimierza Odojewskiego JedZmy, wracajmy (1993).
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— ,Swiadek” historii. Jeszcze mniej jest takich obrazow, w ktorych popro-
wadzono opowies¢ z perspektywy dzieciecego uczestnika zdarzen (Swia-
dectwo urodzenia Stanistawa Rozewicza z 1962 r. przez dlugi czas — bo az
do momentu realizacji w 2010 r. Wenecji Jana Jakuba Kolskiego — pozosta-
wato w tej materii jednym z nielicznych wyjatkow).

Owa ,,znaczaca nieobecnos¢” dziecka w filmowym (i krytycznofilmo-
wym?®) dyskursie jest o tyle wymowna, iz obfitujacy w dramatyczne wy-
darzenia polityczne , polski los” musiat naznaczy¢ najwczesniejsze etapy
biografii rodzimych twdércow kina. Tym wiecej zainteresowania nalezy
sie¢ zatem dziefom, ktore probuja ,uchwyci¢” mitologem dziecinistwa,
sytuujac go w kontekscie — zaklamywanej przez dlugie lata w oficjalnym
dyskursie — historii Polski w okresie stalinizmu. W tej grupie dziet (obok
Poznania 56) powinny si¢ znalez¢ przede wszystkim Dreszcze Wojciecha
Marczewskiego, Niedzielne igraszki Roberta Glinskiego i Cwat Krzysztofa
Zanussiego — a zatem filmy, ktdre okresli¢ mozna mianem obrazéw roz-
rachunkowych. Odwotuja si¢ one bowiem — z niezbednego dla dokonania
rozrachunku dystansu — do wydarzen z lat 50., objetych przez dlugie dzie-
sieciolecia restrykcyjnym tabu milczenia.

We wszystkich wymienionych filmach autorzy podjeli prébe uczy-
nienia z dziecka (w Niedzielnych igraszkach bylby to dzieciecy bohater
zbiorowy) narracyjnego centrum. Bohater-dziecko, dzigki pewnym in-
formacjom ptynacym bezposrednio z ekranu (jak w filmie Cwat), badz
dostepnym widzowi z innych Zrdédet (niebagatelng role odgrywa w tym
wypadku znajomo$¢ spotecznego kontekstu biografii autora), staje sie
w oczach widza nie tylko przewodnikiem po $wiecie ekranowym, lecz
takze specyficznym porte parole autora. Genezy filmowych fabut naleza-
foby zatem poszukiwa¢ w prywatnych (a nawet intymnych) doswiad-
czeniach rezyserow. Koniecznos¢ uwzglednienia w procesie interpreta-
¢ji wymienionych filméw tropu biograficznego to staly element refleksji
krytycznej, czego dowodem moze by¢ wypowiedz autora monografii
Marczewskiego:

Do bardzo osobistego charakteru Dreszczy w pierwszym rzedzie przekonuje jawna
w nich obecnos¢ watkéw autobiograficznych. Aresztowanie ojca, pobyt w matym,
prowincjonalnym miasteczku, udzial w kilkumiesiecznym obozie harcerskim to ele-
menty fabuly oparte na rzeczywistych przezyciach rezysera z czasu jego dziecinstwa.
[...] Mozna nawet zaryzykowac stwierdzenie, ze gdyby Marczewski urodzit si¢ deka-
de wczesniej lub dekade pdzniej, film o czasie jego inicjacji z pewnoscig by powstat,
natomiast film o realiach polskiego stalinizmu — niekoniecznie*.

Dziecigcym bohaterom zostal poswiecony fragment najnowszej ksiazki Matgorzaty Hen-
drykowskiej Film polski wobec wojny i okupacji, Wyd. Naukowe, Poznan 2011, s. 102-111.
* Andrzej Szpulak, Filmy Wojciecha Marczewskiego, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2009,
s. 136, 254.
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Obecnos¢ dzieciecego bohatera nieuchronnie wikla wspomniane
dziela w konteksty filmowej (auto)biografistyki, kazac w nich widzie¢ mo-
delowy przyklad postugiwania si¢ tzw. retoryka szczerosci. Implikowana
»szczeros¢” owych dziet bytaby w tym wypadku kwestig o tyle istotna,
ze — jak dowodzi przypadek Poznania 56 — widzéw w znacznie wigkszym
stopniu interesowata ,rzetelno$¢” relacji historycznej (i jej rewelatorski
charakter), niz wyrazona w dziele ,prawda” o osobie autora. Tymczasem
uwazna lektura ujawnia, iz tworcy — cho¢ umieszczajq zdarzenia ekra-
nowe w konkretnych realiach spoteczno-politycznych — poszukuja wspo-
mnianego na wstepie mitologemu dziecinstwa, odwotujac sie do uniwer-
salnych modeli kulturowych. Tym samym filmy traktujace o dziecinstwie
przypadajacym na mroczny okres stalinizmu uzyskaty na ekranie parabo-
liczny ksztatt opowiesci inicjacyjnej°.

Przewodnikiem po filmowych opowiesciach o ,,dziecinstwie w cieniu
Historii” uczynitam Wtodzimierza Odojewskiego, bo to w jego utworach
Historia

wkracza w zycie cztowieka wlasnie wtedy, gdy przystepuje on do pierwszego rozpo-
znawania sensu $wiata. Ulubiona dla Odojewskiego forma opowiadania inicjacyjne-
go, opowiadania o dojrzewaniu, znajduje swoje glebsze uzasadnienie [...]. Schemat
opowiadania inicjacyjnego ma [...] podwdjny wymiar: wtajemniczenia w sens i wta-
jemniczenia w niepojete zto. [...] Historia dokonuje [...] radykalnego cigcia [...] w tym
znaczeniu, ze zamyka dostep do niewinnosci®.

Filmowe opowiesci inicjacyjne to takze opowiesci o raju utraconym,
w ktorych —jak w biblijnym prawzorcu — na pierwszy plan wysuwa sie
figura Nieobecnego Ojca. Ojca rzeczywistego i Ojca — symbolu.

Zbiorowy bohater Niedzielnych igraszek to w przewazajacej czesci
dzieci-sieroty. Widz dowiaduje si¢ wprawdzie o aresztowaniu (w efekcie
,niewinnego” sztubackiego wybryku) ,tylko” jednego ojca, ale mozemy
przypuszczacd, ze przypadek Jozka ma charakter wzorcowy (partyjna ak-
tywistka uspokaja, ze osierocony chiopiec zostanie odestany do domu
dziecka — jak zwykle w takich okolicznosciach). Ojcowie w filmie Glinskiego
sa nieobecni lub stabi i catkowicie zastraszeni (jak dozorca — tata Ryska —
ktory w wojskowej bluzie z bialo-czerwona opaska odgrywa przed zona
bohatera, ale tylko do momentu, kiedy na horyzoncie podworka pojawiaja
sie tajniacy z UB). Nawet po $mierci Stalina — jak w czasach najwiekszych

° Warto zauwazy¢, iz jedynie w Poznaniu 56 inicjacja dziecigcego bohatera przebiega do-
ktadnie wedle tréjfazowego schematu opisanego przez van Gennepa.

Przemystaw Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych, Wyd.
Literackie, Krakow 2001, s. 145-147.
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czystek — ludzie zyjq w nieustannym leku przed aresztowaniem. Na sku-
tek falszywego oskarzenia do wigzienia trafia ojciec Tomasza z Dreszczy.
Podczas rewizji w domu chiopiec staje sie mimowolnym swiadkiem upo-
korzenia rodzica, ktére — jak mozna sadzi¢ — wptynelo na ostabienie ojcow-
skiego autorytetu i pozniejszy lekcewazacy stosunek Tomka do rodzica.

O ile dziecigcy bohater filmu Zanussiego pozostaje do konca pod zba-
wiennym wplywem etosu reprezentowanego przez bohaterska postac ojca
(bytego zolnierza Armii Krajowej, ktory w obawie przed represjami zde-
cydowal sie¢ po wojnie pozostac za granica), o tyle Dreszcze (i Poznan 56)
nalezy potraktowac jako opowiesci o autorytecie utraconym’, a takze o de-
sperackich poszukiwaniach autorytetu ,,zastepczego”. Motywem pojawia-
jacym sie we wszystkich omawianych filmach jest osierocenie dziecka nie
tylko w sensie dostownym, lecz — co znacznie wazniejsze — symbolicznym
(tate Tomka zwolniono przeciez z wiezienia po Wydarzeniach Poznan-
skich). Wychowanie w duchu ojcowskich prawd nie stanowi dostatecznej
sity oporu przeciw indoktrynacji — przybierajacej w Dreszczach kuszaca
(a zatem inna — i zdecydowanie bardziej niebezpieczna — niz w Potedze
smaku Zbigniewa Herberta) posta¢ druhny. Utozsamiajac inicjacje ide-
ologiczng z inicjacja o charakterze erotycznym Marczewski prowokuje
widza do odpowiedzi na pytanie, czy konwersja Tomka dokonatlaby sig
réownie fatwo, gdyby ,, samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce posytat
w teren wnuczeta Aurory”, a funkcje duchowych przewodniczek spel-
nialy nie , kobiety rézowe plaskie jak oplatek”, lecz , chtopcy o twarzach
ziemniaczanych” i ,bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach”®?
Rezysera interesowal moment duchowego przetomu — stan zawieszenia
pomiedzy ,,dawna” (dom rodzinny)i,nowa” (obdz) wiara. Swiadectwem
Swiatopogladowego chaosu jest w Dreszczach scena, w ktérej Tomasz zar-
liwie modli sie¢ do Boga, by wytepit wszystkich kontrrewolucjonistow.

Dzieci z filmu Glinskiego sa glteboko przekonane, ze o ile Bég — by¢
moze — wcale nie istnieje, to z pewnoscia zmartwychwstanie Stalin:

— Nieba nie ma i piekta tez nie. A czy on tez pdjdzie do ziemi i zjedzq go robaki?
— On?! On péjdzie do nieba.

Mozna je takze interpretowa¢ w kontekscie socjologicznym jako paradygmatyczne
przyktady konfliktu pomiedzy socjalizacja pierwotna (w ktérej fundamentalna role od-
grywaja tworzacy srodowisko rodzinne ,,znaczacy inni”) a socjalizacja wtérna (dokonu-
jaca sie w srodowisku spotecznym, ktdre proponuje jednostce rozmaite , kontrdefinicje”
rzeczywistosci).

Zbigniew Herbert, Potega smaku, [w:] Wiersze wybrane, red. Ryszard Krynicki, Wyd. a5,
Krakéw 2004, s. 283.
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Te schizofreniczng logike zaszczepia dzieciom nie tylko wszech-
obecna propaganda (deifikacja partyjnych , swietych”), lecz jest ona takze
(a moze przede wszystkim) wpajana przez rodzicéw. Symbolicznym po-
twierdzeniem zaakceptowanych przez dorostych zasad dwojmyslenia
moze by¢ , podwojny portret” — Stalina i Matki Boskiej — ktory postuzy
jako ostateczny dowod winy w przypadku ojca Jozka.

Nazwisko generalissimusa pada w rozmowach dzieci niezwykle cze-
sto. To jego posta¢ moze bowiem stanowi¢ wzorcowy przyktad figury
Nieobecnego Ojca, pojmowanego na sposob symboliczny. W dwéch fil-
mach (Niedzielne igraszki, Cwat) akcja rozgrywa sie w roku $mierci Stalina,
a czes¢ zdarzen ekranowych bezposrednio wiaze si¢ z uroczystosciami
zatlobnymi. Stalin traktowany jest przez dzieci jak ojciec (ten watek jest
wprawdzie nieobecny w Poznaniu 56, ale mozna go odnalez¢ w retrospek-
tywno-onirycznych partiach Wahadetka Filipa Bajona — podczas szkolnej
zabawy noworocznej spod tradycyjnej maski Dziadka Mroza wylania
sie twarz Josifa Wissarionowicza, ktory ojcowskim i pelnym aprobaty
gestem przygarnia do siebie wychowywanego jedynie przez matke Mi-
chatka). Jeden z przedstawicieli podwoérkowej mikrospotecznosci z filmu
Glinskiego formuluje dziecigce uczucia wprost: On podobno bardzo kochat
dzieci. I rozdawat ztote medale miodym pionierom. 1 Patac Kultury kazat dla
polskich dzieci zbudowac.

Smier¢ ,,symbolicznego Ojca” burzy uswiecony (wedle regut nowej
wiary) tad (zatoba po Wielkim Ojcu nie wptywa zasadniczo jedynie na los
bohatera Cwatu —jesli nie liczy¢ ,,drobnego incydentu”, ktéry omal nie stat
si¢ przyczyna relegowania chlopca ze szkoly). Te sytuacje ilustruja Nie-
dzielne igraszki. Agresja dzieci, wybuchajaca paroksyzmem nienawisci wo-
bec domniemanej morderczyni kota, zdaje sie eskalowac wraz z rosnaca
swiadomoscia, ze Ojca nie ma juz wsréd nas — od styszalnych spoza kadru
stow: On umart. Umart! zaczyna si¢ przeciez film Glinskiego. Rzeczywi-
sto$¢ — zanim zdazy si¢ na dobre w dzieciecym doswiadczeniu ukonsty-
tuowaé — rozpada si¢ (w filmie Marczewskiego w sposéb dostowny) na
oczach inicjowanego. ,,Osierocony” $wiat oferuje dziecku jedynie pakiet
zdewaluowanych wartosci. W Dreszczach cisnigty w bloto portret Marksa
i pociag-widmo uwozacy uczestnikéw obozu w nieznang przysztos$¢ to
czytelne znaki rozpoczynajacej si¢ wlasnie politycznej odwilzy. Ale w do-
$wiadczeniu dziecka sa to przede wszystkim symbole Chaosu. Skutkiem
rzeczywistego badz symbolicznego usunigcia ojca z horyzontu dziecie-
cego Swiata jest poczucie osierocenia — wygnania z raju. Dla dziecka ozna-
cza to konieczno$¢ wkroczenia w rzeczywistos¢, ktorej doswiadczenie
uktadacd sie bedzie odtad w ciag inicjacji. Dla Huberta z Cwatu to przede
wszystkim inicjacja o charakterze , epistemologicznym”. Nieobecnos¢ ojca
skazuje dziecko na samodzielne poszukiwanie odpowiedzi na zasadnicze
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pytania: Co to jest prawda? Czy istnieje prawda absolutna? Czy zawsze
gloszenie prawdy oznacza opowiedzenie si¢ po stronie dobra?

Cwat to jedyny sposrdd analizowanych filméw przyklad opowiesci
0 raju nieutraconym. Zadecydowato o tym przyjecie — ujawnionej w po-
zadiegetycznym zakonczeniu — perspektywy czasowego dystansu, dzieki
ktorej koszmar stalinizmu we wspomnieniach autora ulegt transformacji
w wyidealizowana basniowa opowies¢ o rajskim dziecinstwie. Ojca (kto-
rego brak — mimo podkreslanej na kazdym kroku ,, politycznie hanbiacej
przesztosci” — odczuwa Hubert szczegdlnie bolesnie) zastepuja dorodli,
dalecy wprawdzie od modelowego wzorca z powiastek oswieceniowych,
ale spetniajacy doskonale funkcje duchowych przewodnikéw inicjowa-
nego. I dzieje si¢ tak pewnie dlatego, ze w miejsce gotowych recept, do
ktorych przyzwyczail mlodych ludzi represyjny system (w Cwale — po-
dobnie jak w Dreszczach — reprezentowany przez szkote), oferuja chtopcu
jedynie prowokujacy do samodzielnego myslenia zestaw pytan, watpli-
wosci, moralnie dwuznacznych rozwigzan. Pisze Alice Miller:

Choc¢by dziecko zaznato glodu, przezylto ucieczke i bombardowanie, a bylo przy tym
powaznie traktowane przez rodzicow jako samoistna osoba, z powagg i szacunkiem,
nie zapadnie na psychiczna chorobe z powodu tych rzeczywiscie przezytych drama-
tycznych wydarzen. Moze nawet zachowac¢ w dobrej pamieci te przezycia (jesli miato
przy sobie jakas bliskg osobe) i wzbogaci¢ nimi swéj wewnetrzny swiat®.

Dzigki dorostym (matce, a przede wszystkim ciotce i ludziom z jej
najblizszego otoczenia) bohater Cwatu przechodzi pomyslnie trudny eg-
zamin z ,patriotycznej dojrzalosci”, ktory na ekranie przeksztatca sie
w archetypiczny rites of passage. W filmie Zanussiego stalinowskie realia
przedstawione zostaty w konwengji gry, w ktorej zwyciezaja — cho¢ nie
zawsze przy uzyciu etycznie wlasciwych srodkéw — szlachetniejsi. Czy
to wystarczy, by utrwalony w powszechnej swiadomosci mit o rajskim
dziecinstwie pozostal nienaruszony (domystowi widza pozostawiono
wszakze dalsze losy ciotki, Rotmistrza i zaginionego w trakcie ucieczki do
Szwecji Dominika)? I czy dla odbiorcy, obeznanego z sytuacja polityczna
pierwszej potowy lat 50., moze przekonujaco brzmiec¢ ,stara prawda,
ze 0 jakosci zycia nie decyduja czasy i wydarzenia, a szczesliwe dziecin-
stwo mozna stworzy¢ w kazdych warunkach”'*?

Alice Miller, Zniewolone dziecinistwo. Ukryte Zrédta tyranii, thum. Barbara Przybytowska,
Media Rodzina, Poznan 1999, s. 34.

10" Beata Cyganek, Dzieciristwo. Ciezar samotnosci, [w:] Odwiecznie od nowa. Wielkie tematy w ki-
nie przetomu wiekow, red. Tadeusz Lubelski, Wyd. Rabid, Krakéw 2004, s. 30. Wymow-
nym komentarzem do tezy sformutowanej przez Alice Miller jest Wenecja Jana Jakuba
Kolskiego. Film potraktowa¢ mozna jako porazajace S$wiadectwo ,zarazenia ztem”. Ten
problem zostaje zasygnalizowany widzowi juz w niezwykle ,mocnym” prologu filmu,
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Reinterpretacja wydarzen politycznych w filmach méwiacych o tych
wydarzeniach z punktu widzenia dzieciecego bohatera mogta dokonac sie
w duzej mierze dzigki temu, iz twdrcy uczynili z Historii tto dla opowiesci
o charakterze uniwersalnym. Dzieci z filmu Glinskiego wydaja si¢ ofiarami
stalinowskiego systemu — osierocone na skutek politycznych czystek, zre-
dukowane w swej przestrzeni zyciowej do granic klaustrofobicznego po-
dwdrka-wiezienia, odtwarzajace (nie)swiadomie wszystkie cechy ideolo-
gicznego rytuatu (podczas ,niewinnej” zabawy w posagi nawet maluchy
zastygaja w hieratycznych pozach znanych z kanonu socrealistycznej iko-
nografii), tacznie z jego wojenna retoryka (,wodzowskie” przemoéwienie
Jozka podczas pogrzebu kota). A jednak kilka sekwencji Niedzielnych igra-
szek dowodzi bezzasadnosci przekonania o rajskim (bezgrzesznym) stanie,
w jakim znajdowalyby sie dzieci, gdyby w ich $wiat nie wkroczyta brutalna
rzeczywistosc¢ polityczna. Jako przyklad niechaj postuzy drastyczna scena,
w ktdrej dzieci zmuszajq oblakana kobiete do obnazenia sie (pozornie bez-
sensowny belkot bezdomnej stanowi dla widza wskazdwke, iz byla ona
ofiara brutalnych ubeckich przestuchan). Zwraca uwage szczegolny nastoj
tej sceny. Wrazenie spotegowanego koszmaru — uzyskane dzigki dyna-
micznemu montazowi i sugestywnej warstwie akustycznej (przywodzacej
na mysl archaiczne rytualy plemienne) — wywotuje nieuchronne skojarze-
nia z finatowymi partiami Wiadcy much Goldinga. Dziecigce okrucienstwo
to raczej pierwotna, immanentna cecha natury ludzkiej, a nie efekt ideolo-
gicznej indoktrynaciji.

w ktérym obserwujemy — odbywajace sie w przededniu wrzesnia 1939 r. — szkolne ¢wi-
czenia z Przysposobienia Wojskowego. Kilkuletni chlopcy przyodziani sa w mundurki
i ,,odcztowieczajace” maski gazowe. W deszczu i blocie (sceneria przywodzi na mysl
realia I wojny $wiatowej) wykonujg postusznie komendy dowodcy — raz po raz dzgaja
bagnetami brzuchy , wyimaginowanych” wrogéw. Eskalacja dziecigcej przemocy kulmi-
nuje we wstrzasajacej scenie wyroku na volksdeutschu Zarubie: kilkuletni Marek wyrecza
sparalizowanego niemocg starszego brata — ,,zotnierza” lokalnego oddzialu AK — i kon-
czy ,spartaczone” dzieto: miazdzy glowe rannego znalezionym w poblizu kamieniem
(czy w ,,innej wersji” losu Marek moégtby przyjac¢ konspiracyjny pseudonim Rys, ktory
nosit diaboliczny, a przeciez chtopieco niedojrzaty —niemal dziecko jeszcze —bohater opo-
wiadania Iwaszkiewicza Kosciét w Skaryszewie?). Kolski przerywa okupacyjna opowies¢
o ,idyllicznym” sezonie w Wenecji (tytut opowiadania Wiodzimierza Odojewskiego, ktdre
stato si¢ kanwa scenariusza filmu), nie dopowiadajac dalszych — powojennych loséw —
Marka i Wiktora (przypomnijmy, ze podobna strategia postuzyt si¢ Marczewski w Dresz-
czach). Do refleksji widza pozostawia zatem Kolski pytanie, czy na te , hipotetyczne” losy
rzeczywiscie mogly nie mie¢ wpltywu minione czasy i wydarzenia. Podobnie niejedno-
znaczna — w kontekscie calego filmu — jest funkcja wspomnianego wczesniej prologu.
Czy Kolski — wzorem Jerzego Kosiriskiego — chce ostatecznie udowodnié, ze dziecigca
fascynacja ztem znajduje ,jedynie” pozywke w koszmarze wojennego swiata (uwagi na
temat Malowanego ptaka, zob. Maria Janion, Placz generata. Eseje o wojnie, Wyd. Sic!, War-
szawa 1998, s. 210-222), czy tez — przeciwnie — to wlasnie 6w wojenny swiat zaraza ztem
niewinna istote ludzka?
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Wejscie w Swiat przezy¢ dziecka oznaczato dla twoércow kina rozra-
chunkowego koniecznos¢ zmierzenia sie z ulotng materia wspomnien,
ulegajacych — w miare powigkszajacego si¢ dystansu czasowego — daleko
idacym przeksztalceniom. Udzielajac odpowiedzi na pytanie, w jaki spo-
sob autorzy analizowanych dziel dokonali reinterpretacji historycznych
wyobrazen, prébujac ukazad je przez pryzmat dziecigcej swiadomosci,
nalezaloby przyjrze¢ si¢ takze formie, w ktorej zostato zakodowane su-
biektywne spojrzenie dzieciecego bohatera.

Wydaje sie, ze we wszystkich filmach autorzy postuzyli sie figura
,podwojonego” innego spojrzenia. Z jednej strony bytoby to spojrzenie
dziecka, z ktorego perspektywy zostaty przedstawione zdarzenia, z dru-
giej — spojrzenie wewnetrznego autora dzieta, ktory wpisuje w utwor wia-
sne przemyslenia na temat relacjonowanych zdarzen, lecz dokonuje tego
zabiegu z niedostepna dziecku ,dojrzaly” swiadomoscia (relacja pomie-
dzy tymi dwoma typami spojrzen stanowi zasadniczy temat Poznania 56).

Podwojenie perspektywy widoczne jest w Niedzielnych igraszkach. Re-
jestrowane , obiektywna” kamera partie filmu, ktére przypisa¢ mozemy
spojrzeniu zdystansowanego obserwatora, lokujacego sie ,,na zewnatrz”
$wiata przedstawionego, zostaly kontrastowo zestawione z ujeciami,
ktore daja sie przypisa¢ wylacznie spojrzeniu bohatera dzieciecego na-
lezacego do tego swiata. Z pozycji dziecka obserwujemy ,niebosigezne”
Sciany podworza-studni, pelnym dziecigcego zachwytu spojrzeniem obej-
mujemy postac ,delegata” Jozka, ktdry — niczym na wojskowej paradzie
— dostownie ,, miazdzy”, ustepujaca przed jego monumentalnie wyolbrzy-
miona figurg, podwdrkowa spotecznosc.

Najblizszy filmowego obiektywizmu wydaje si¢ obraz Zanussiego.
Autor postuzyt sie bezosobowa narracja, ktorej status ulega nieoczekiwa-
nej zmianie dopiero w zdecydowanie autotematycznym finale (ujawnie-
nie rzeczywistej funkgji narratora jako bohatera dziatajacego w obrebie
swiata przedstawionego to chwyt typowy dla poetyki basni). Odczyta-
nie filmowej fabutly jako historii quasi-autobiograficznej (relacjonowanej
z punktu widzenia narratora-bohatera, ktory odtwarza na ekranie wlasne
wspomnienia) dokonuje si¢ w Cwale retroaktywnie.

Analogicznych przyktadéw podwdjnego kodowania mozna doszu-
kac sie takze w Dreszczach. Nalezaca juz do klasyki polskiego kina ,,scena
z portretem” ma charakter autoreferencyjny — tematyzuje problem filmo-
wego spojrzenia. Jest zarazem na tyle pojemna semantycznie, ze wymyka
si¢ jednoznacznym interpretacjom i powoduje u widza konfuzje. Komu
bowiem nalezatoby przypisac spojrzenie odkrywajace przed widzem ,tzy”
sptywajace po twarzy Marksa: Tomaszowi (ujecie miescitoby si¢ wowczas
w motywowanym realistycznie porzadku diegezy — ,1zy” to woda $cieka-
jaca po szkle) czy autorowi wewnetrznemu (w tym wypadku nalezatoby
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to ujecie odczytywac wylacznie na sposdb symboliczny — jako pozadiege-
tyczny odautorski komentarz), a moze obu tym instancjom jednoczesnie?

Dublowanie perspektyw narracyjnych, faczenie partii subiektywnych
(jak chocby tytutowych ,,dreszczy” z filmu Marczewskiego — odzwiercie-
dlajacych podswiadome leki duchowo osieroconego dziecka) i obiektyw-
nych, pozwolilo twércom uniknaé ograniczajacej mozliwos¢ artystycznej
ekspresji formuly ,,dokumentu z tamtych lat”. W analizowanych filmach
dekonstrukcja wyobrazen dotyczacych historii dokonala si¢ poprzez
wzbogacenie kontekstu politycznego o znaczenia odwotujace si¢ do ar-
chetypicznych wzorcéw kulturowych. Zamiast obrazow rozrachunko-
wych, majacych zaspokoi¢ spoteczna potrzebe faktografii, powstaty uni-
wersalne opowiesci o rozpadzie dziecigcego (rajskiego?) Swiata. W tym
$wiecie najbolesniej odczuwanym brakiem nie jest — zrozumiaty u dziecka
— brak $wiadomosci politycznej, lecz brak figury Ojca, reprezentujacej au-
torytet, mitosc i bezpieczenstwo.

Krzyzem [?] i strajkami wolnos¢ wywalczymy

— Ty, tak wcale nie byto.
— Ale tak mogto by¢'.

Poznan 56 wpisywany bywa zazwyczaj w scharakteryzowany w Pro-
logu nurt kina rozrachunkowego z dziecigcym bohaterem. Mozna takze
uznad, iz film stanowi przyktad realizacji paradygmatycznych dla dekady
lat 90. strategii, zmierzajacych do tego, by tradycyjne sktadniki polskiej
tozsamosci zbiorowej — religijnos¢, nacjonalizm, antykomunizm, patriar-
chalng obyczajowos¢ — zdeknostruuowad, zdemontowac i wysmiac lub
poddac horroryzacji®.

Po dokonaniu analizy artystycznego dorobku Bajona staje si¢ oczywi-
ste, iz temat filmu zostal przez rezysera gruntownie przemyslany. Bajon
wspomina bowiem, iz juz w 1973 r. zaczatl pisa¢ opowiadanie®,

Fragment rozmowy uczestnikow wydarzen czerwcowych zastyszanej w kinie ,Wan-
da” po premierze filmu Bajona. Zob. Wtodzimierz Braniecki, Szczun. Z Filipem Bajonem
o0 Poznaniu, o jego wielkopolskiej trylogii filmowej rozmowy prawie o wszystkim, Wyd. ,W dro-
dze”, Poznan 1998, s. 147.

12 Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje,
Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 22.

Rezyser ma na mysli opowiadanie Dobroczyrica, ktdre na skutek ingerencji cenzury nie
weszto do opublikowanego w 1975 r. zbioru Prosze za mng na gore. Warto zauwazyg,
iz Bajon nie byl jedynym rezyserem zainteresowanym wydarzeniami Czerwca 1956 r.
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gdzie jest duzy fragment poswiecony wypadkom poznanskim. Gdzie jest sytuacja
dwoch braci, z ktérych jeden byl ubekiem, a drugi takim jezyckim zulem. [...] Wy-
padki czerwcowe bardzo mocno we mnie siedziaty i wiedziatem, Ze to jest rzecz, kto-
ra chciatbym kiedys opisac. I w 1980 roku, jak juz byta ,Solidarnos¢”, ja sie do tego
przygotowywatem. Zbieratem materialy. Wiedziatem, Ze trzeba o tym zrobic film. To
wiedzialem. Bo w osiemdziesigtym bylby to inny film, on inaczej powinien wyglada¢
niz w 1996,

W dziejach polskiej kinematografii Poznarn 56 zajmuje — ze wzgledu

na oczekiwania towarzyszace realizacji filmu — miejsce szczegolne. Jesli
przyjmiemy, iz jednym z podstawowych wyznacznikow , filmu pamieci
narodowej” jest to, ze powstaje on z mysla o konkretnej publicznosci (pu-
bliczno$ci masowej, utozsamianej z ,,caltym narodem”)”, a jego produkcja
jest legitymizowana spoteczna potrzeba, dzielo Bajona (z pozoru) dosko-
nale miesci si¢ w tej formule’.

Okolicznosci powstania dziela przybliza autorka monografii Bajona:

Poznai 56 powstat w 1996 roku na spoteczne zamdwienie, miat przypomnieé, uho-
norowa¢ wydarzenia z 28 czerwca 1956 roku, pierwszego w dziejach powojennej
Polski robotniczego buntu przeciw komunistycznej wladzy. Zamoéwiony zostal przez
Zarzad Regionu ,Solidarnos¢” w Poznaniu; by zdoby¢ pieniadze na jego realizacje,
utworzono nawet specjalng fundacje. Jego premiera miata sie odby¢ w 40. roczni-
ce poznanskich wydarzen, w kontekscie Zjazdu NSZZ ,Solidarno$¢”, w obecnosci
Lecha Watesy, solidarnos$ciowego prezydenta. Cho¢ scenariusz filmu byt gotéw rok
wezesniej, zdjecia do Poznania 56 rozpoczeto dopiero w maju 1996 roku, a w kraju
urzad prezydenta sprawowat juz Aleksander Kwasniewski. Bieg polityczno-spotecz-
nych wydarzen rozminat sie z wyjsciowa intencja".

Tadeusz Lubelski wspomina o projektowanym w latach 70. obrazie Wielkie ksigstwo P.,
ktory mogt by¢ pierwszym polskim filmem o Wypadkach Poznanskich. Obraz miat
rezyserowac Janusz Morgenstern. Do realizacji nigdy jednak nie doszto. Zob. Tadeusz
Lubelski, Historia niebyta kina PRL, Znak, Krakéw 2012, s. 15.

Wiodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 136. Jesli - jak pisze Marcin Kula — wypowia-
damy sie¢ o historii takze poprzez milczenie (paradygmatycznym przykladem jest ktam-
stwo — ,przemilczenie” — katynskie jako fundament historiografii PRL), to, iz na film
o Czerwcu musieliSmy czeka¢ ponad 40 lat uzna¢ mozna za znaczaca , wypowiedz”
o naszych dziejach. Zob. Marcin Kula, Krétki raport o uzytkowaniu historii, Wyd. Nauko-
we PWN, Warszawa 2004, s. 16.

Witold Mrozek, Film pamieci narodowej, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz
Lubelski, Maciej Stroinski, korporacja ha'art, Krakéw 2009, s. 295.

Celowo uzywam tutaj okreslenia ,formuta”, nie saqdze bowiem, aby na tym etapie re-
fleksji nad polskim kinem narodowym mozna bylo méwi¢ o wyksztatceniu sie — przy-
najmniej na poziomie teoretycznym — gatunku ,filmu pamieci narodowej”. Pragne
réowniez wyraznie podkresli¢, iz formuty , film pamieci narodowej” nie stosuje w celu
negatywnej oceny filméw (jak zdarza sie to w dyskursach krytycznych poswieconych
temu zjawisku).

Ewelina Nurczynska-Fidelska, Czas i przestona. O Filipie Bajonie i jego tworczosci, Wyd.
Rabid, Krakow 2003, s. 186.
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Dla interpretatora daleko istotniejsza kwesti¢ stanowi innego rodzaju
,rozminigcie” (Wlodzimierz Braniecki — autor wywiadu-rzeki przeprowa-
dzonego z Bajonem — postuzy? si¢ nawet okresleniem: spofeczny lincz'®), kto-
rego Swiadectwa odnalez¢ mozna w recenzjach towarzyszacych pierwszym
pokazom filmu. Dowodza one, iz w spotecznym przeswiadczeniu zadanie
artysty (nadal) polega nie tylko na nazwaniu minionych doswiadczen, lecz
takze (a moze przede wszystkim) na uzgodnieniu opisu rzeczywistosci z je-
zykiem spotecznym — na powtorzeniu stéw zbiorowego uniesienia®.

Recepcja dzieta Bajona nieuchronnie przywodzi na mysl dyskusje,
ktora rozgorzata po premierze Kanatu Andrzeja Wajdy — filmu, ktdéry po-
dobnie jak Poznan 56* nie zaspokoit dwdch fundamentalnych (zwtaszcza
w odniesieniu do zyjacych uczestnikow zdarzen) potrzeb: faktografii*
i konsolacji. Od Wajdy oczekiwano przede wszystkim alternatywnej nar-
racji komemoracyjnej skierowanej przeciw narracji dominujacej i tworza-
cej — wedle okreslenia Foucault — ,, przeciwpamiec¢”. Od Bajona — jedno-
znacznosci ocenikryteriow moralnych, ktérych zastosowanie legitymizuje
przeksztalcanie przesziosci w strukture mityczna (z typowym dla owej
struktury podziatem na ,, dobro” i ,z10”).

Kanat i Poznan 56 traktowaly o wydarzeniach tabuizowanych prak-
tycznie przez caty okres funkcjonowania PRL. Pamig¢ o tych wydarze-
niach byla obszarem nieustannego konfliktu pomiedzy indywidualng
pamiecia uczestnikéw — jednostek i grup — o wlasnych przezyciach i do-
$wiadczeniach a oficjalnie (nie)przekazywanymi obrazami przeszlosci
oraz oficjalnymi formami jej (nie)upamietniania.

Braniecki, probujac odtworzy¢ atmosfere towarzyszaca powstawaniu Poznania 56,
wspomina: ,[...] jak juz byla realizacja tego filmu, to byly straszne ataki na niego
[wspolscenarzyste — Andrzeja Gérnego]. Ciebie tak bowiem mijali, jakby bali si¢ Ciebie
atakowac¢, a na niego, no, przeciez chcieli go prawie spotecznie zlinczowa¢”. Zob. Wio-
dzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 124.

Zob. Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 193. Autor w ten sposob
scharakteryzowal zadania formulowane w okresie pierwszej ,,Solidarnosci” pod adre-
sem literatury.

2 Zestawienie Kanatu z Poznaniem 56 prowokuje do zadania pytania o wptyw dzieta fil-
mowego na ksztattowanie sie ,wizji” przesztosci narodu. O ile bowiem —jak zauwaza
Tadeusz Lubelski - , istotne watki narodowej historii minionych dwustu lat przyjety
ksztatt wyobrazen powotanych do zycia w jego [tj. Wajdy] filmach”, o tyle wptyw filmu
Bajona wydaje si¢ w tym kontekscie znikomy. Czy zadecydowat o tym jedynie fakt, iz —
odnoszac sie juz bezposrednio do zestawienia Kanat/Poznarn 56 — Czerwiec nie byt (jak
Powstanie Warszawskie) wydarzeniem , mitycznym”, ksztattujacym tozsamos$¢ naro-
dowga Polakow? Zob. Tadeusz Lubelski, Wajda, Wyd. Dolnoslaskie, Wroctaw 2006, s. 6.
Zob. Wiadystaw Bartoszewski, , Kanat”. Czy film o Powstaniu Warszawskim?, [w:] Pisma
wybrane 1942-1957, t. I, Universitas, Krakow 2007 (pierwodruk: ,Stolica” 1975, nr 23).
Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Wyd. Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 69.
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W publicznej debacie pierwszej potowy lat 90. — w mys$l tezy: ,nie
mozna opisac rzeczywistosci bez wyraznego jej oceniania” — upominano
sie (cho¢ nie wszyscy z jednakowym uporem) o ,odktamanie” pamieci
i zerwanie z moralnym indyferentyzmem:

Amnezja czy moze zaklamana pamiec jest faktem potwierdzanym przez badania opi-
nii publicznej, wypowiedzi prasowe i dla loséw nowego panstwa oraz systemu de-
mokratycznego faktem o znaczeniu podstawowym. Jak twierdzi wielu publicystéw,
historykéw, ksiezy, skutkiem czy po prostu korelatem niepamieci jest chaos w sferze
etycznej. Nie bedac w stanie oceni¢ i zrozumie¢ dziatan i stéw ludzi z przesztodci,
brak nam tez moralnych kategorii do oceny dzisiejszych czynéw. Znijaczenie etyczne,
relatywizacja zasad moralnych, psucie jezyka siega od terazniejszosci do peerelow-
skiej przesztosci®.

W tym kontekscie oczywista staje si¢ konieczno$¢ wpisania filmu Ba-
jona w dyskurs 0wczesnej polityki pamieci. Ale czy Poznan 56 — kontro-
wersyjny glos w dyskusji o dziedzictwie PRL — okazat si¢ w opinii wal-
czacych z etycznym znijaczeniem filmem par excellence rozliczeniowym? Jest
to kwestia o tyle istotna, iz w 1991 r. Okregowa Komisja Badania Zbrodni
przeciwko Narodowi Polskiemu wszczeta Sledztwo w sprawie Wypad-
kéw Poznanskich, ale do momentu premiery filmu w wyniku tego $ledz-
twa nie zapadt Zaden wyrok*.

Nieprzychylna recepcja Kanatu i Poznania 56 zaswiadcza o (wzglednej)
autonomii pola produkgji kulturowej (z tego powodu Bourdieu nazwat
je ,uniwersum paradoksalnym”). Artysta dziatajacy w tym polu moze
bowiem zaoferowac grupie odbiorcow — do ktérych dzieto potencjalnie
byto adresowane — ,, produkt” w pewnym stopniu niezalezny od wartosci
wyznawanych przez te grupe®. Z drugiej jednak strony Kanat stanowi do-
skonalg ilustracje dokonujacego si¢ w polu produkcji kulturowej procesu
kanonizacji. O uzyskaniu przez Kanat statusu , dzieta konsekrowanego”
$wiadczy m.in. umieszczenie fotoséw z tego filmu w Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego (fakt ten stanowi¢ moze rowniez odzwierciedlenie
procesu przeksztatcania si¢ wyobrazenn w fundamentalny dla badan hi-
storycznych , materiat zrédtowy”). Z dystansu mozna uzna¢, iz to wia-
$nie Kanat uksztattowat ikonografie Powstania i po dzis dzien pozostaje
-0 czym pisatam we Wstepie — najwazniejszym obrazem, z ktorego Polacy
czerpia wiedze o tym wydarzeniu. Nie sadze jednak, aby podobna funkcje
wobec Wydarzen Poznaniskich mégt spelni¢ w przysztosci Poznar 56.

2 Pawet épiewak, Pamieé po komunizmie, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007, s. 174.

% Sledztwo to — prowadzone przez IPN (Gtéwna Komisje Scigania Zbrodni przeciwko
Narodowi Polskiemu) — trwa do dzis.

» Zob. Pierre Bourdieu, Reguty sztuki, ttum. Andrzej Zawadzki, Universitas, Krakéw 2001,
s. 395-396.
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Przyczyn negatywnych reakgji, jakie wzbudzil Kanat — a przeciez takze
i Poznan 56 — doszukiwano sie w sferze rozwiazan formalnych. Mozna za-
ryzykowac teze, iz kontrowersje budzit nie tyle sam fakt dokonanej przez
rezysera reinterpretacji historycznych wydarzen, lecz ,widocznosc¢”
(ujawnienie dyskursywnych szwdw) owej reinterpretacji. W okresie re-
alizacji Kanatu funkcjom katartycznym (konsolacyjnym?) najskuteczniej
stuzyly bowiem konwencje realistycznego opisu* wojennej przesztosci
(o czym swiadczy¢ moze popularnos¢ powiesci Kolumbowie Romana Brat-
nego i filmowej , rekonstrukcji” zamachu na Kutschere, dokonanej w Za-
machu (1958) przez Jerzego Passendorfera):

nawet takie filmy jak Eroica oceniano z punktu widzenia wiernosci odzwierciedlenia
prawdy historycznej. Byta to z pewnoscia pomytka, btedna kwalifikacja gatunku,
niezrozumienie funkcji groteskowej deformacji rzeczywistosci. Lecz mylac sie po-
wszechnie w odbiorze, publiczno$¢ wyrazata swoje racje, racje niebagatelne [...]%.

W przypadku Kanatu nieprzychylne oceny mozna byto usprawiedli-
wic faktem, iz Powstanie Warszawskie nalezato to tematdéw tabuizowa-
nych w publicznym dyskursie, a film Wajdy byt pierwsza artystyczna
proba ujecia tych tragicznych (takze w sensie konsekwentnego wymazy-
wania ze spofecznej pamieci) zdarzent. W odniesieniu do filmu zrealizo-
wanego w 1996 r. zarzuty o charakterze ,faktograficznym” (przy jedno-
czesnym podkreslaniu wiernosci historycznej* na poziomie rekonstrukgcji

% Z tego, by¢ moze, powodu znacznie lepiej niz film Bajona przyjety zostat — utrzyma-
ny w formule teatru dokumentalnego — rocznicowy spektakl Oskarzony: Czerwiec 56,
wyrezyserowany przez Izabelle Cywinska w poznaniskim Teatrze Nowym (premiera:
czerwiec 1981).

W sporze o realizm — na co zwracali uwage piszacy o polskiej kulturze powojennej —
mylace jest postugiwanie sie czarno-biatym schematem: ,Warianty realistyczne sztuki
(socrealizm, maty realizm) ukazywaty rzeczywistos¢ «zaméwiona» przez panstwo. Ale
ztosliwy duch dziejow sprawial, ze nawet wtedy, gdy artysci siegali po groteske, wspie-
rali rezim. [...] kpiarze, demitologizujacy polska kulture, mimowiednie realizowali ten
sam program kulturowy, co socjalistyczne wladze, ktére mogty liczy¢ na zmniejszenie
oporu ze strony spoleczenstwa tylko w przypadku udanej krucjaty przeciw tradycji”.
Zob. Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 112.

% Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., Wyd. Biblioteki , Wiezi”, Warszawa 2011, s. 79—

80. W ocenach stanu kultury drugiej potowy lat 50. warto wzia¢ pod uwagge fakt, iz —jak

podkresla Werner - filmy Wajdy, Munka czy Hasa nie staty sie ekranowymi bestsellera-

mi (tamze, s. 78).

,Antykwaryczna” wiernos¢ — podkresla Marek Hendrykowski — nie zapewnia jednak

filmowi statusu dzieta sztuki. Zdaniem autora istnieje duze prawdopodobienistwo,

iz publicznosé¢ kinowa odwrdci sie od tego typu , muzealnych” i ,archeologicznych”
przedstawien. Zob. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, Wyd. Ars Nova,

Poznan 2000, s. 77.
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scenograficznej”’) wydaja sie juz catkowicie bezpodstawne. Tadeusz So-
bolewski na tamach ,,Gazety Wyborczej” zanotowat: ,Wychodzac z kina
— wiemy o wypadkach poznanskich mniej niz wtedy, gdy szliSmy na
film”*. W podobnym tonie wypowiadato sie wiekszos¢ piszacych o Po-
znaniu 56. Recenzja Piotra Machcewicza w ,Polityce” nosita znamienny
tytut: Historia nie ozyta, za$ Janusz Wréblewski w , Kinie” dat wyraz stricte
subiektywnym emocjom towarzyszacym lekturze filmu:

Na ekranie robotnicy atakujg budynek UB, zdobywaja wiezienie na Miynskiej,
niszcza zagluszarke Wolnej Europy, milicja strzela, ging ludzie, a ja patrze na to
wstrzasajace widowisko zdziwionymi oczyma, zadajac sobie pytanie, o co w tym
wszystkim chodzi*.
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Wedle Roberta Rosenstone’a kamera filmowa domaga sie takiej ilosci danych szcze-

gotowych, ktora przekracza granice wiedzy dostepnej historykom. W zwiazku z tym
scenerie¢ w filmie historycznym mozna okresli¢ mianem fikcjonalnego ,substytutu”.
Zob. Robert Rosenstone, “Walker”. The Dramatic Film as (Postmodern) History, [w:] Revi-
sioning History. Film and the Construction of a New Past, ed. Robert Rosenstone, Princeton
University Press, Princeton 1995, s. 209.
W wielu obrazach historycznych — pisze Marc Ferro — to wtasnie drobiazgowa troska
o adekwatnos¢ szczegdtéw (wynikajaca z przyjecia perspektywy erudycyjnej i pozyty-
wistycznej) odgrywa role wstydliwego okrycia, majacego zapewni¢ nieprzeniknionos¢
sekretnej ideologii filmu, poddajacej perwersyjnemu przeksztalceniu przesztosé, ktora
mozna by przedstawic inaczej. Zob. Marc Ferro, Film i historia, ttum. Tomasz Falkowski,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 238.

Teoretycy literatury —na co zwraca uwage William Guynn — w nadmiarze szczegotéw
wypelniajacych narracje historyczng dostrzegaja wymowny znak fikcjonalizagji, pro-
wokujacy do sceptycznego pytania: skad to wiecie? Zob. William Guynn, Przeksztatca-
nie historii w filmie, ttum. Teresa Rutkowska, Karolina Kosinska, ,,Kwartalnik Filmowy”
2010, nr 69, s. 12. Obsesyjna wiernos¢ szczegétom nie stanowi gwarangji autentyzmu
przedstawienia. Omawiajac ten problem, Natalie Zemon Davis postuzyta sie przy-
ktadem filmu Meczernstwo Joanny d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera. W tym filmie
najpetniej wyrazil si¢ krytyczny stosunek Dreyera wobec praktyki multiplikowania
,realistycznych detali” w kinie amerykanskim. Zob. Natalie Zemon Davis, , Any Resem-
blance to Persons Living or Dead”: Film and the Challenge of Authenticity, “The Yale Review”
1987, vol. 76, issue 4, s. 467.

Zdaniem Hansa Ulricha Gumbrechta twoércy filmowi koncentruja sie obecnie na sro-
dowisku historycznym, a nie na opowiesci. W filmach w rodzaju Imienia rozy czy Ama-
deusza manifestuje sie skfonnos¢ do niezwykle drobiazgowej rekonstrukeji szczegotéw
historycznych. Stwarzanie widzowi ztudzenia, iz znajduje si¢ on wewnatrz sSrodowiska
historycznego okazuje si¢ wazniejsze niz zainteresowanie go dana fabula czy rozumo-
waniem. Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, Gdy przestalismy uczy¢ sie od historii, [w:] Pamig¢,
etyka i historia, red. Ewa Domanska, Wyd. Poznanskie, Poznan 2002, s. 198-199. Obsesyj-
na wiernos$¢ szczegoétom nie moze by¢ gwarancjg autentyzmu.

% Tadeusz Sobolewski, Wszystko osobno, ,,Gazeta Wyborcza” 1997, nr 12, s. 12.
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Piotr Machcewicz, Historia nie ozyta, , Polityka” 1997, nr 6, s. 56.

# Janusz Wrdblewski, Krajobraz po bitwie, ,Kino” 1997, nr 1, s. 21.
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Tymczasem - abstrahujac nawet od zagadnienia, czy kino musi
spetnia¢ funkcje dydaktyczne, tj. uczy¢ , wiecej” niz podreczniki histo-
rii — warto odnotowa¢, iz bibliografia dotyczaca Wydarzen Poznanskich
w roku premiery filmu skladata si¢ juz z kilkunastu niezwykle rzetelnych
opracowan o charakterze monograficznym® (o ile uznamy, iz jakiekol-
wiek opracowania moga by¢ efektem ,produkcji” wiedzy obiektywnej
i weryfikowalnej). Dzigki temu Bajon nie musiat obawiac si¢ zarzutu (for-
mutowanego pod adresem Wajdy przy okazji Kanatu), iz ukazana w filmie
(zaledwie) potowa prawdy moze wzmocni¢ nieprawde drugiej potowy*.
Przed Poznaniem 56 nie powstat natomiast zaden pelnometrazowy film fa-
bularny poswiecony wydarzeniom Czerwca. Wobec braku ikonograficz-
nej (filmowej) reprezentacji Czerwca impulsem dla rezysera moglo stac¢
si¢ haslo — by sparafrazowac stynne wezwanie/wyzwanie Jacka Dukaja
— Czerwiec 56 trzeba zrobic¢® (jako fakt kulturowy).

Jeszcze bardziej absurdalne wydaja sie¢ — zadawane przy okazji Pozna-
nia 56 — pytania o wiarygodnos¢ przekazu (, ptynny” charakter stosowa-
nych kryteriéw powoduje, ze spoteczna definicje ,, tego, co komu wolno”
Bourdieu nazywa magicznym efektem konsekracji**) sformutowanego przez
rezysera, ktéry w Czerwcu ‘56 roku miat... zaledwie 9 lat (,, poznanski
rodowodd” rezysera ijego wczesniejsze ,wielkopolskie” filmy nie byty, jak
sie¢ okazato, przekonujacym argumentem)?.

¥ Czerwcowe wydarzenia doczekaly sie nawet , wersji pop”. W 2006 r. w wydawnictwie
Zin Zin Press ukazat sie¢ komiks Poznariski Czerwiec (scenariusz: Maciej Jasinski, Witold
Tkaczyk, Wiktor Zwikiewicz, opracowanie graficzne: Jacek Michalski). Kolejnym kro-
kiem powinna by¢ ,rodzinna gra planszowa”. W ofercie wydawnictwa Egmont skiero-
wanej do dzieci znajduje sie juz przeciez gra Mali Powstaricy, reklamowana na stronie
wydawnictwa jako ,lekcja historii w zupeinie nowej pomystowej formie”, ktéra przy-
gotowano we wspolpracy z Muzeum Powstania Warszawskiego. W zestawie swiatecz-
nym (grudzien 2012) obok Matych Powstaricow mozna byto znalez¢é bonus w postaci gry
Liberator, do ktorej dotaczono mini-figurke samolotu (dla przypomnienia — w , katastro-
fie” samolotu typu liberator zginat gen. Wladystaw Sikorski).
% Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., dz. cyt., s. 82.
* Odwotuje sie do wywiadu opatrzonego tytutem: Stan wojenny trzeba zrobi¢, udzielonego
w 2009 r. przez pisarza na tamach dodatku ,, Gazety Wyborczej” (,,Duzy Format”)
Pierre Bourdieu, Reguty sztuki, dz. cyt., s. 399.
Ten watek przewija si¢ w polskiej refleksji krytycznej, o czym $wiadczy casus debiutu
fabularnego Jana Jakuba Kolskiego. Kolski wspomina: ,Po premierze filmu Pogrzeb
kartofla ktérys z krytykéw oburzyt sie na to, ze mtody rezyser, Polak, zajmuje sie spra-
wami, ktére go nie dotknety (wojna i Zydami)”. Zob. Jan Jakub Kolski, Piotrkowska
i inne okolice kina, Wyd. Silesia Film, Katowice 1998, s. 5. Wida¢ wyraznie, iz w ,,polu
(rodzimej) produkcji kulturowej” instancje ,sakralizujace” prawo poszczegoélnych
twércodw do poruszania tematyki z obszaru najnowszej historii Polski odwotuja sie do
kryteriow spoza tego pola (w tym wypadku byloby to tzw. kryterium biograficzne).
W przypadku Kolskiego (debiutujacego w fabule) nie zadziatalo takze powszechnie
stosowane kryterium, ktére — za Bourdieu — okresle jako ,fetysz nazwiska mistrza”.
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W krytycznych uwagach recenzentéw odnalez¢ mozna potwier-
dzenie, iz Bajon w sposob manifestacyjny zrezygnowat w Poznaniu 56
z narracyjnej reintegracji przesztosci na rzecz waloréw stricte estetycz-
nych. Paradoksalnie jednak nagrodzie za zdjecia, przyznanej filmowi
na Festiwalu Polskich Filmoéw Fabularnych w Gdyni, nie towarzyszyla
pogtebiona refleksja dotyczaca mozliwosci spojrzenia na najbardziej
traumatyczne wydarzenia z narodowej przeszlosci wtasnie jak na zja-
wiska estetyczne®. Tak oto dzieto ekranowe stato si¢ w opinii krytykéw
swiadectwem Benjaminowskiej tezy: ,, Historia rozpad(l)a sie na obrazy,
nie na historie”® (lub dowodem, iz we wspdtczesnej kulturze obcujemy
przede wszystkim z obrazami, a dopiero wtornie niejako z opowiada-
nymi za ich pomoca historiami, za$ dzieto staje si¢ obrazem swojej wta-
snej, niosacej tekst, informacyjnej struktury i jej systemowych, nie za$
kontekstowych czy podtekstowych odniesien*).

W tym ujeciu Poznan 56 stanowi zapis procesu wyzwalania si¢ obrazu
z porzadku narracji. Potwierdzeniem tego faktu okazuje si¢ doswiadcze-
nie odbiorcze (wszystko osobno), w ktorym film jawi sie nie tyle jako sekwen-
cje obrazdw, ile obrazy sekwencji*'.

Zdumienie budzi jednak fakt, iz , filmowej faktografii” oczekiwano po
rezyserze, ktorego tuz po fabularnym debiucie zaliczono do ,nurtu kre-
acyjnego”* kina moralnego niepokoju. Dostrzezona juz w Arii dla atlety

3% Por. Ani Quzika, z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Krzysztof Maston,
y y

,Rzeczpospolita” 2008, nr 233 (8134).

Bajonowi bliskie wydaje sie ,,antypozytywistyczne” stanowisko Benjamina, ktory ata-
kowat historystyczny sposdb uprawiania nauki o dziejach, czyli podej$cie zmierzajace
do ustalenia ,jak bylo naprawde”, do uzyskania niezmiennego, obiektywnego obrazu
faktow — niezaleznego od punktu, z ktérego patrzy sam historyk. Zob. Adam Lipszyc,
Sprawiedliwos¢ na kornicu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Krakow 2012,
s. 495-550.

Jednazestrategii antypozytywistycznychjest wprowadzenie do dyskursuhistoryczne-
godzieckajako ,agenta” historyka, zatatwiajacego zaniego sprawy, ktorych on sam—jako
dorosty —zatatwi¢ nie potrafi. W refleksji Benjamina dzieckojestjednak ,medium” pamie-
ci mimowolnej, ktérej przedmiotem moze stac si¢ tylko to, co nie zostalo jawnie, swiado-
mie ,przezyte”, co nie przytrafito si¢ podmiotowi jako ,, przezycie”. Pamie¢ mimowolna

,nocna”) zostaje tym samym przeciwstawiona pamieci ,dziennej” — ukierunkowanej,
Swiadomej i celowej. Wydaje sig, iz w filmie Bajona jestesmy $wiadkami pracy pamieci
,dziennej”, za pomoca ktdrej , dorosty szturmuje swoje wspomnienia” (tamze, s. 387).
Zob. Andrzej Gwo6zdz, Obrazy i rzeczy. Film miedzy mediami, Universitas, Krakow 2003,
s. 41-42.

Zob. Marianna Michatowska, Fragment — fetysz — fotografia, ,Kwartalnik Filmowy” 2006,
nr 56, s. 255-258.

Zasadnos$¢ wyodrebnienia tego nurtu do dzi$ budzi zastrzezenia. Zdaniem Andrze-
ja Wernera byt to efekt manipulacji: , proba zantagonizowania srodowiska, zwtaszcza
przeciwstawienia «starszym» (politycznym, a wiec nieartystycznym) mtodszych kole-
gow. Wyodrebniono wiec «nurt kreacjonistyczny» (czyli artystyczny wtasnie), do ktore-
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predylekcja do zastepowania rekonstrukcji stylizacja, rzeczywistosci —
spektaklem, wiernosci realiom — estetycznymi upodobaniami* stala sie¢ od-
tad wyznacznikiem artystycznej postawy Bajona. Manifestuje si¢ ona nie
tylko w filmach, w ktérych Historia stanowi ,jedynie” tlo dla fikcyjnej fa-
buty*, lecz takze w dzietach, ktére w warstwie fabularnej odwotuja si¢ do
konkretnych wydarzen historycznych. Nie w kazdym przypadku widzo-
wie dali sie ,uwie$¢” wizjom rezysera, czego dowodzi chlodne przyjecie
Przedwiosnia, o ktorym Tadeusz Lubelski napisat: ,Bajonowi nie zalezalo
jednak na dialogu z odbiorca, tylko na popisywaniu si¢ przed nim; taka jest
natura jego uzdolnien”*.

Doskonatym przyktadem filmowego kreacjonizmu jest Wizja lokalna
1901, w ktorej Bajon — w sposob zapowiadajacy juz Poznan 56 — postano-
wil zmierzy¢ sie ze zmitologizowang (,,jednostronng”) wersja narodowej
historii. Zdaniem Eweliny Nurczynskiej-Fidelskiej Wizja lokalna byta

filmem trudnym, bo w jaki$ przeciez sposéb stajacym w opozycji wobec istniejacej
w tradyqji kulturowej pamieci o romantyczno-patriotycznym buncie mtodych Pola-
kéw-ucznidéw, utrwalonym gtéwnie przez Syzyfowe prace Stefana Zeromskiego czy,
dla pewnego pokolenia, takze przez film Mfody las Jozefa Lejtesa, zrealizowany na
podstawie sztuki Jana Adolfa Hertza.

Ukazane i zinterpretowane przez Bajona zdarzenia we Wrzesni 1901 roku nie maja
z tamtg tradycja nic wspolnego, nie tylko dlatego, ze zgodnie z prawda historyczna
przebiegaty inaczej i w innej emocjonalnej atmosferze, rowniez dlatego, ze z woli sce-
narzysty i rezysera stuzyty refleksji przekraczajacej dramatyzm samego wydarzenia*.

Poréwnanie Wizji lokalnej 1901 z pdzniejszym o szesnascie lat Pozna-
niem 56 pozwala dostrzec spojnos$¢ artystycznej wizji Bajona. Dowodzi
takze ukrytego autotematyzmu jego dzieta. Jedna z poczatkowych sekwen-
qji Poznania 56 rozgrywa sig przeciez w szkole. Bajon zadaje widzowi pyta-
nie: Czy tak wiele si¢ od czasow Wrzesni zmienito? Na bocznej Scianie wisi

go zalicza¢ si¢ mieli wyrafinowani formalnie Marczewski, Bajon, Szulkin”. Zob. Andrzej
Werner, Czarno-biata, biato-czerwona?, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury wspotczesnej,
red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 15.
Jakkolwiek pojecie: ,nurt kreacyjny” wydaje sie dyskusyjne, wskazuje ono na twoércéw,
ktérzy pod koniec lat 70. zaproponowali zupelnie inny — w stosunku do kina , rzeczywi-
stosci nieprzedstawionej” — model wypowiedzi filmowej.

Zob. Maria Kornatowska, Wodzireje i amatorzy, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1990, s. 222.

W tworczosci Bajona , fikcyjnos$¢” jest pojeciem wysoce umownym. Rezyser czesto ko-
rzysta bowiem z dokumentéw i materiatéw zrédtowych, ktére stanowia podstawe dla
filmowych fabut (dla przyktadu, inspiracja Arii dla atlety byty losy polskiego zapasni-
ka z przetomu wiekéw Zbyszka Cyganiewicza, zas burzliwe dzieje rodu Pszczynskich
(von Plesséw) z Magnata to przetworzona historia rodziny von Teuss).

# Tadeusz Lubelski, Historia niebyta kina PRL, dz. cyt., s. 153.

% Ewelina Nurczynska-Fidelska, Czas i przestona, dz. cyt., s. 78.
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juz, co prawda, portret Mickiewicza, lecz centralne miejsce — po dwdch
stronach godia — zajmujgq Rokossowski i Cyrankiewicz. Uczniowie zgro-
madzeni w klasie nieoczekiwanie odmawiajq zdjecia tornistrow i zajecia
miejsca w tawkach. Poprzez takie wprowadzenie w filmowa fabule re-
zyser apeluje nie tylko do pamieci historycznej widza — trwajace w mil-
czacym uporze dzieci przypominaja strajkujacych rowiesnikéw z Wrzesni
— lecz takze do pamieci stricte filmowej. Scena w klasie ustanawia rodzaj
,podwdjnej” korespondencji — podkresla ciggltos¢ narodowych dziejow
i cigglos¢ kultury, bedacej tychze dziejow emanacja.

Bajon interpretuje historie w perspektywie ,dlugiego trwania”. Sym-
bolicznym tacznikiem pomiedzy przesztoscia i terazniejszoscia jest w fil-
mie postac¢ dziadka — bylego powstarica wielkopolskiego. Ta symboliczna
postac peini znaczaca funkcje pokoleniowego tacznika pomiedzy dwoma

typami pamieci:

Jednoczaca funkcja pamieci zbiorowej i jej symboli szczegdlnie wyraznie przejawia sie
w stosunkach miedzypokoleniowych. Mozna bowiem wyrdznic¢ , pamie¢ krétka” i, pa-
miec¢ dluga”. Pierwsza organizuje si¢ wokdt wspdlnego doswiadczenia, zwigzanego
z reguly z ,,dziejowym wydarzeniem”, jakie pewna klasa wieku przezyta w okresie
swojej miodosci, stajac sie¢ tym samym wtasnie pokoleniem. Druga pamie¢ powstaje
w wyniku dziatania mechanizmu spotecznego, poprzez ktéry przekazywane sg wta-
$ciwe pewnej okreslonej wspodlnocie symbole, mity, rytualy itd., a ktéry odnosi sie do
odlegtej przesztosci, zwlaszcza do czaséw ,poczatku”, i na nowo te przesztosé¢ uak-
tualnia. Miedzy tymi dwoma rodzajami pamieci mozna by chyba wyrézni¢ jeszcze
pamiec sredniego trwania, powstajaca w bezposrednich kontaktach miedzy dwoma
lub trzema kolejnymi pokoleniami, gtéwnie dzieki przekazywaniu wspomnien®.

Na poziomie symbolicznym postac starego powstanca zaswiadcza
o nieustannej potrzebie sytuowania poszczegdlnych wydarzen w jed-
nym ciggu wspdlnej tradycji, ktora taczy rézne pokolenia i — poprzez
odwolywanie si¢ do , alfabetu”* wspolnoty — utatwia ich porozumienie.
Wspomnienia dziadka zaswiadczajq o tragizmie losu narodu: w 1918 r.
panstwo bylo pruskie i wojsko pruskie — w 1956 1. jesteSmy w ruskiej niewoli,
ale do ,,powstancéw” strzelaja nasi. Niemoznos¢ pogodzenia si¢ z tym
faktem odzwierciedla postawa ciotki, ktéra nazywa czolgiste — ubranego
w polski mundur — Kacapem®. A przeciez ten mlody zolnierz, symboli-

¥ Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej, thum. Matgo-

rzata Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 234-235.

# Pojeciem ,alfabetu” jako praktyka komunikacyjna postuguje si¢ Marcin Kula.

¥ W pierwszej fazie czerwcowego strajku demonstranci z sympatia, a niekiedy z en-
tuzjazmem witali pojawienie si¢ wojska na ulicach. Zohierze — ktérych obowiazywat
bezwzgledny zakaz uzycia broni — bratali sie z protestujacymi, oddawali im karabiny
i pozwalali na przejecie czotgéw. O godzinie 10.00 na posiedzeniu Biura Politycznego
przyjeto wniosek I sekretarza KC PZPR Edwarda Ochaba o uzycie Wojska Polskiego do
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zujacy w oczach starej kobiety sowiecka wladze, tez zginie z reki ,na-
szego” oficera.

Scena szkolna petni w strukturze filmowego opowiadania istotna
funkcje dramaturgiczng (awizuje przyszle zdarzenia) i symboliczna
(uwypukla szerszy — nieograniczajacy sie jedynie do , klasy robotniczej”
— zasieg protestu). A przede wszystkim dookresla role, jaka w Poznan-
skim Czerwcu odegraty dzieci. Potwierdzenia tego faktu nalezy szukac
wsrdd archiwalnych zdje¢ (zwlaszcza na fotografiach Romanskiego —
,ozywionych” w filmie Bajona) i w relacjach historykow, ktérzy pod-
kreslaja, ze wérdd demonstrantéw przewazali ludzie mlodzi, byli wsérod
nich nawet chtopcy w wieku 12-15 lat® (fot. 1).

Fot. 1. Poznar 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Glowni ,aktorzy” zdarzen

Scena szkolnego strajku zostata sfunkcjonalizowana réwniez w aspek-
cie psychologii postaci. W grupie zbuntowanych uczniéw jedynie Darek
— narrator filmowej opowiesci — w zdecydowany i dos$¢ arogancki spo-
sob (zwraca uwage forma ,ty”: Puszczaj. Puszczaj. No!) przeciwstawia sie
nauczycielce. Mozna takze przyja¢, iz to wiasnie Darek byt inicjatorem
szkolnego protestu. W krotkiej, ale niezwykle sugestywnej scence rozgry-
wajacej sie przed szkolg chlopiec wydaje ostatnie instrukcje spéznionemu

spacyfikowania Poznania. Nowe oddzialy wojska witaly juz okrzyki: ,Przeciwko komu
wystepujecie, to robotnicy obalaja wladze. Jestescie Polakami, nie mordujcie naszych
synéw i ojcdw. Nie strzelajcie do braci”. Apele kierowane pod adresem Zotnierzy, by
przeszli na strone demonstrantéw, nie poskutkowaty. Sympatia ttumu przerodzita sie
w nienawis¢. Pisze Makowski: ,Gdy po godz. 13 przybyty w region WUBP czotgi, kto-
re zialy ogniem, wywotaty u wielu demonstrantéw szok. Zolnierz polski nie strzela do
Polakdéw, do polskich kobiet i dzieci — to rosyjscy zotnierze w polskich mundurach! [...]
Przekonanie, ze to byli Rosjanie, fagodzito bolesne zderzenie stereotypu z rzeczywisto-
$cig. Fakt, ze polski zotnierz strzela do Polakéw wywotywat u niektérych demonstran-
tow akty rozpaczy”. Zob. Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956. Pierwszy bunt
spoteczenstwa PRL, Wyd. Poznaniskie, Poznan 2006, s. 121, 163.
50 Tamze, s. 105.
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—1wyraznie wahajacemus sie — Piotrkowi. Bajon podkresla tym samym spe-
cyficzne cechy charakteru Darka, ktére w przyszlosci uczyniq z niego ,,re-
wolucjoniste”. A jednoczesnie sugeruje, iz wchodzacy w wiek dojrzewania
chtopiec uznawac bedzie wytacznie autorytet mezczyzny.

Dla filmowej opowiesci o Wydarzeniach Poznanskich Bajon plano-
wat tytut Szczuny. ,,Szczun” to pojecie idiomatyczne, nieprzettlumaczalne,
zrozumiale wylgcznie dla mieszkancéw Wielkopolski. Uzyte w tytule
podkresla — juz na poziomie jezyka — ,lokalnos¢” autorskiej perspek-
tywy. Wybor tytutu miat jednak znacznie powazniejsze konsekwencje
znaczeniotworcze. Dookreslat stosunek Bajona wobec kulturowego ka-
nonu ksztattujacego spoleczne oczekiwania. Tytut filmu nalezy czytac
jako ,,trop retoryczny” pozwalajacy na przetamanie dystansu, jaki stwarza
przeszto$é, przedstawiana na ogdét w polskiej narracji historiograficznej
w sposOb koturnowy®. Szczuny miaty by¢ (bo ostatecznie film wszedt na
ekrany pod innym tytutem) swiadectwem niezwyklej odwagi rezysera,
ktéry — majac zapewne w pamieci artystyczna porazke obrazu Smier¢ jak
kromka chleba (1994) Kazimierza Kutza*® oraz $wiadomosc¢ towarzyszacego
realizacji filmu ,na zamdwienie spoleczne” ryzyka popadnigcia w marty-
rologiczna i bogoojczyzniang celebre® — w ramach obchoddw czterdziestej
rocznicy Poznanskiego Czerwca chciat zejs¢ z pomnika, najkrocej mowigc. ..

Odwotujac sie do koncepgji Jerzego Szackiego, mozna uzna¢, iz ce-
lem ,antybrazowniczej” strategii Bajona bylo nie tyle ,narzucenie swia-
domosci grupowej innego mitu, zmiana tradycji czy tez przeksztatcenie jej
w antytradycje”*, lecz ,,ujawnienie jednostronnego charakteru wszelkich

51 Jerzy Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna Wyd.

Rytm, Warszawa 1996, s. 108.

Mozna zaryzykowac teze, iz Poznarn 56 stanowit bezposrednia reakcje na film Kutza.
Sporadycznie podejmowany w refleksji historyczno-filmowej watek wzajemnych uwa-
runkowan filméw powstajacych w tym samym okresie i kontekscie spoteczno-politycz-
nym wydaje mi si¢ szczegdlnie inspirujacy. Podobny mechanizm (sprzezenie zwrotne)
odkrywam, konfrontujac filmy-,rekonstrukcje” historyczne: Generata (2009) Anny Ja-
dowskiej (ktéremu poswigcam kolejny rozdziat) z filmem Czarny czwartek (2011) Anto-
niego Krauzego.

Dla poréwnania warto przesledzi¢, jak wiele czasu ekranowego zajmuja w filmie Kutza
sceny odzwierciedlajace wplyw religii na $wiadomos¢ gérnikéw podejmujacych decy-
zje o strajku. Wydaje sig, iz to wlasnie udziat w zbiorowych nabozenstwach ksztaltuje
jednolita tozsamos¢ grupy i obdarza ja konieczng do strajku sita. W wypowiedziach
towarzyszacych premierze filmu rezyser zwracat szczegdlna uwage na tak silnie ekspo-
nowany w Smierci. .. motyw ,poszukiwania energii moralnej w religii”.

Wrtodzimierz Braniecki, Sczczun, dz. cyt., s. 145.

Ten aspekt jest oczywiscie w filmie (jak i w wypowiedziach Bajona dotyczacych genezy
Poznania 56) wyraznie obecny. Antytradycja bytaby tradycja , martyrologiczno-ofiarni-
cza”, ktérej — w ujeciu rezysera — reprezentatywnym przyktadem jest Smier¢ jak kromka
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wzorcow, sfowem, demonstrowanie wieloznacznosci historii”*. A zatem
demitologizacja. Wedle Roberta Traby to wtasnie

jednostronne budowanie tozsamosci grupowej rodzi w naturalny sposéb formacje
(czasami calg generacje) ,odbrazawiaczy”. Zdejmowanie z piedestatu postaci i wy-
darzen waznych, ale jednoczesnie jednostronnie mitologizowanych nie jest ucieczka
od wspdlnoty, ale raczej odwrotnym zjawiskiem tego samego procesu: konstruowa-
nia demokratycznej pamieci narodu/spoteczenstwa, tyle ze bez patetycznej sakrali-
zacji wiasnej historii”.

Przyjeta w filmie strategia , antybrazownicza” miata przeciwdziata¢

temu, by Czerwiec stal si¢ w pamiegci zbiorowej wydarzeniem zmitolo-
gizowanym. Kazdy bowiem kryzys ,rewolucyjny” — jak pisze Bronistaw
Baczko —jest

,goracym okresem” w historii tworzenia wyobrazen spotecznych. Zaistnienie rewo-
lucji nadaje wyobrazni spotecznej szczegdlny rozmach. Sama dynamika rewolugji,
wstrzas struktur politycznych i spotecznych, ale takze nowe sposoby my$lenia i war-
tosciowania, nowa zasada prawomocnosci witadzy, konflikty polityczne i spoteczne
odznaczajace sie obecnoscia mas, a zwlaszcza rewolucyjnego ttumu — wszystkie te
czynniki pobudzaja przyspieszong produkcje znaczen, jakie prébuje si¢ nada¢ umy-
kajacym wydarzeniom, ktorych skutki nieraz zaskakujg politycznych i spotecznych
aktorow™.

Zastosowanej przez Bajona strategii odbrazawiania historii (w jej

,tagodniejszym” wariancie) odpowiadata subiektywna (w podwodjnym
znaczeniu: subiektywizmu autora wewnetrznego i subiektywizmu boha-
tera-narratora) optyka prezentacji zdarzen. Podskdrnym nurtem podmi-
nowujacym (rozsadzajacym) gtéwny dyskurs historyczny jest autobiogra-
fizm, wzmocniony ujawnieniem , spolecznego tekstu biografii” twdorcow
(Filipa Bajona i Andrzeja Gornego). Bajon opowiada o Wielkiej Historii

chleba Kazimierza Kutza. Zestawienie Poznania 56 z filmem Kutza potwierdza teze Pier-
re’a Bourdieu dotyczacg pola produkgji kulturowej: ,,Proces, w ktérym zanurzone sa
dzieta, jest wytworem walki pomiedzy tymi, ktérzy zajmuja (czasowo) dominujaca po-
zycje w tym polu (dzieki swemu kapitatowi specyficznemu) i z tej przyczyny ciaza ku
zachowawczodci, czyli [...] jednym stlowem - utrwalonego porzadku symbolicznego,
a tymi, ktorzy sklaniaja sie do heretyckiego zerwania, do krytyki utrwalonych form, do
podwazania obowigzujacych modeli [...]”. Zob. Pierre Bourdieu, Reguty sztuki, dz. cyt.,
s. 317.

% Jerzy Szacki, Tradycja, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2001, s. 247.
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Robert Traba, Historia — przestrzen dialogu, Instytut Studiéw Politycznych PAN, Warsza-
wa 2006, s. 63-64.
Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne, dz. cyt., s. 54.
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z perspektywy krdlestwa dzieci — podwdrka™. Taka perspektywa od-
zwierciedla dystans miedzy wydarzeniami a $wiadomoscia obserwatora,
ktory jest aktorem i Swiadkiem tych wydarzen, lecz w momencie, gdy je
przezywa, nie wie jeszcze, w jakim stopniu beda one Historig®.

U Bajona — odmiennie niz w Niedzielnych igraszkach — podwdrkowa spo-
fecznoscia nie rzadzi polityka, lecz stylistyka plotkarstwa dziecigcego: ,Co sie
stato, z kim sie stato, czy bedzie lekcja religii w szkole?”*! Rezyser precyzuje:

Najpierw trzeba sobie powiedzie¢, Ze jestem dzieckiem podworka. To, co wida¢ w Po-
znaniu 56. Akcja rozgrywa sie na tych podworkach, ktére ja znam. To znaczy wiem,
jak je fotografowad, wiem, jak biegnie klatka schodowa, ktéredy mozna bylto przesko-
czy¢, zeby skrocic¢ sobie droge, co byto widac¢ przez okno, co wida¢ z bramy, gdzie sie
mozna byto schowac, jak oszuka¢ dozorce. To byt nasz mikroswiat®.

[W Poznaniu 56] wracatem ze swoim tematem, ze swoim swiatem, ktory przykta-
datem jak klisze do tego, co widzialem. Do tego, co pamietalem. To bylo ciekawe. [...]
Piszac scenariusz, pisalem go pod pewne miejsca. I szukatem identycznych pod te
klatki schodowe, pod te przejscia, pod te schody idace nad brama®.

[Czerwiec 56] To byto nagte poczucie, ze na podwdrko weszta historia, ze jestesmy
kim$ waznym®.

To wlasnie na podwdrku ustyszy Darek charakterystyczne ,stuka-
nie” Singera, ktore w $wiadomosci dziecka (i widza) musi wywotac nie-
uchronne skojarzenia z krotkimi urywanymi seriami karabinu maszy-
nowego. Akustycznie wzmocniony odglos maszyny do szycia (dzwiek
odbija si¢ od $cian kamienic w waskim gardle podworka) awizuje mo-

¥ Spojrzenie (cho¢ nie w pelni konsekwentne) na Wydarzenia Czerwcowe z perspekty-

wy dziecka (przy jednoczesnej eliminacji ,,spojrzenia inteligenckiego”) wynika¢ mogto
z obawy przed kolejng putapka — putapka , marksistowskiego dyskursu rewolucyjnego”
(przypomnijmy casus filmu Wajdy Cztowiek z marmuru, ktéry okreslono mianem socreali-
zmu 4 rebours). Marksizm — zdaniem Ewy Domanskiej — stanowi klasyczny model ,, teorii
lokalizacji”, oferujac spojrzenie na histori¢ z punktu widzenia proletariatu. W dyskur-
sie marksistowskim punkt wyjscia stanowi zatozenie, ze , uciskani wiedza lepiej”, tzn.
ze pozycja marginalizowanych i uciskanych (w wypadku Czerweca: uciskanych przez
wladze ludowa) grup spotecznych jest pozycja uprzywilejowana w tworzeniu wiedzy.
Zob. Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 75.

0 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wie-
ku, Universitas, Krakéw 2006, s. 116. Powyzszy cytat odnosi si¢ do powiesci Hanemann
Stefana Chwina, opublikowanej w 1995 r. Autorka pisze dalej: ,W Hanemannie exodus
niemiecki 1945 roku utrwala sie w oczach dziecka. Istnieje wiec narrator-Swiadek, ale
$wiadek-dziecko niezdolne do pelnej oceny tego, co widzi”. Nie stawiam, oczywiscie,
tezy o bezposrednim wptywie utworu Chwina na forme filmowej opowiesci o Czerw-
cu ‘56, lecz pragne wskaza¢ na pewng wyraznie zaznaczajaca sie¢ we wspolczesnej kul-
turze tendencje do ,,prywatyzacji pamieci”.

1 Wiodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 13.

02 Tamze, s. 9.

Tamze, s. 115.

Tamze, s. 13.
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ment, w ktorym na podwdrko wejdzie historia, burzac rajski porzadek dzie-
ciecego $wiata. Te same dzwieki jak z pepeszy powroca w idyllicznej scenie
,ogrodkowej” zapowiadajacej — w warstwie akustycznej — kluczowq se-
kwencje wiecu przed Zamkiem.

Poznan 56 rozpoczyna sie¢ od prologu — serii poklatkowych zdjeé-por-
tretéw. Prezentacji oséb dramatu towarzyszy monolog z off-u:

To jestem ja. Tak wtedy wygladatem. To méj ojciec. Byt oficerem Urzedu Bezpieczeristwa. Nie
wiem, jak sig wtedy zachowat. Nie mowit mi. To Piotrek. Mdj kolega z klasy. Tego dnia zaprzy-
jaznit si¢ ze mnq. Nie lubit mnie przedtem. To ojciec Piotrka. Byt przywddcq strajku. Nigdy sie
potem z nim nie spotkatem. To Zenek. On wiedziat, o co chodzi. Nie mial nigdy waqtpliwosci.

Przed omowieniem konstrukgji prologu wypada poczynic¢ jeszcze
jedno istotne zastrzezenie. Zaroéwno prolog, jak i epilog nie petniag w Po-
znaniu 56 funkgji typowej dla , rewolucyjnej” narracji historycznej. Jedna
z typowych strategii narracyjnych, za pomoca ktdrych w historiografii
XIX'i XX w. artykutowano ,mit rewolugji” bylo bowiem ,nagromadze-
nie negatywnie ocenianych faktéw w czasach przed rewolucja oraz takie
samo nagromadzenie faktoéw ocenianych pozytywnie (lub przemilcza-
nie czy pomniejszanie negatywnych skutkéw) w czasach po rewolucji”®.
W filmowej opowiesci o Czerwcu uderzajacy jest nie tylko brak jedno-
znacznej — wyrozniajacej ,narracje mityczng” — interpretacji zdarzen, lecz
brak wspomnianego przed i po.

Prolog zawsze jest obszarem nacechowanym semantycznie. Konstruk-
¢ja prologu Poznania 56 ujawnia prymarng funkcje ,pamieci jako sposobu
bycia opowiadania”®. A zatem historia ,zmediatyzowana” — ukazywana
poprzez filtr jednostkowej pamigci — to zasadniczy temat filmu, temat juz
na wstepie wyraznie sformutowany i niejako narzucony odbiorcy. Stano-
wigcy zarazem forme alibi usprawiedliwiajacego a priori ,nadwyzke fik-
Gji”® oraz nadmiar pojawiajacych si¢ w narracji luk i niekoherencji®®. Bo
jakze moglo by¢ inaczej, skoro po to, by

6 Zob. Jerzy Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historig, dz. cyt., s. 221.

6 Gilles Deleuze, Kino, thum. Janusz Marganski, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2008, s. 277.
7 Wedle stéw Halbwachsa we wspomnieniu z dziecinstwa ,to nie dziecko siebie prze-
zywa, to dorosty odtwarza w sobie i wokot siebie caty zagubiony swiat i wprowadza
w ten obraz wiecej fikcji niz prawdy”. Zob. Maurice Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci,
ttum. Marcin Krol, PWN, Warszawa 1969, s. 145.

Choc¢ sa one za pomocg mechanizméw pamigciowych skutecznie maskowane. Zdaniem
psychologdéw pamiec rejestruje pojedyncze zdarzenia w sposoéb uporzadkowany seman-
tycznie. Jednostka, uzyskawszy dostep do fragmentarycznych danych, szuka sposobéw
ich porzadkowania, a nastepnie tworzy spdjna narracje, ktora nie musi by¢ odzwiercie-
dleniem rzeczywistego przebiegu zdarzen. Zob. Barbara Szacka, Pamigé zbiorowa, [w:] Wo-
bec przesztosci. Pamiec przesztosci jako element kultury wspotczesnej, red. Andrzej Szpocinski,
Wyd. Instytutu im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 26.
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przeniesc sie catkowicie w dawny stan ducha, trzeba by przywotac jednoczesnie, i to
bez wyjatku, wszystkie wplywy, ktére na nas wéwczas dzialaty, zaréwno od we-
wnatrz, jak i z zewnatrz; to tak, jakbysmy chcieli po to, by restytuowac w catej jego
realnosci jakies wydarzenie historyczne, wyciagna¢ z grobu tych wszystkich, ktorzy
brali w nim udziat jako aktorzy i jako $wiadkowie®.

Funkcja prologu jest jednak dalece bardziej skomplikowana, w czym
manifestuje si¢ — juz na wstepie — niejednoznacznos¢ senséw generowa-
nych przez filmowa opowies¢ o Czerwcu. Osobista narracja — pisze Do-
manska — przeplatana fragmentami narracji historycznej staje si¢ krytyka
oficjalnej historii produkowanej przez dominujacq wtadze™. Bajon — re-
alizujac , antybrazownicza” strategie — wybiera formule spersonalizowa-
nego (narracja prowadzona jest wszakze z perspektywy konkretnej jed-
nostki — bezposredniego uczestnika zdarzen) swiadectwa, ktore Ricoeur
nazywa , podstawowa strukturg posredniczaca miedzy pamiecia i histo-
rig””!. W aspekcie dokumentu swiadectwo to jednak niejednoznaczne, ob-
darzone przez rezysera ambiwalentnym statusem, uchwycone w momen-
cie zapisywalnosci. To Swiadectwo ,, méwione”, a zarazem ,tekst pamieci”
utrwalony na filmowej tasmie™.

Wybdr Swiadectwa ma Scisle okreslone konsekwencje formalne
(wszystko osobno to takze wskazanie na niezdolnos$¢ swiadectwa do uje-
cia catosciowego, konkluzywnego, przejrzystego, teoretycznego samych
wydarzen; akcentowanie jego niezdolnosci do zamykania sie w zreifiko-

% Tamze, s. 137. Jacques Le Goff zwraca uwage na zroédtostéw stowa , historia”. Starogrec-

kie istor oznacza ,$wiadka” w znaczeniu , podgladacza” (czyli ,$wiadka naocznego”):
,Koncepcja wzroku jako gltéwnego zrodta poznania prowadzi do idei, ze istor, «ten,
ktéry widzi», jest rowniez «tym, ktory wie» [...]”. Zob. Jacques Le Goff, Historia i pamiec,
ttum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2007, s. 158. Pytanie o status Swiadka musi by¢ jednoczesnie pytaniem o status owej
wiedzy (w znaczeniu jej roszczenia do obiektywizmu).

Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 71. Takie ujecie pojawia si¢ m.in.
u Pierre’a Nory, ktéry przeciwstawia pamiec znajdujacej si¢ w rekach wtadzy historii.
»,Nora — pisze Domaniska — stawia po jednej stronie «<naukowa» prawde historii, po dru-
giej prawde przezycia i wspomnienia; historia jest domena zbiorowosci, pamig¢ — pry-
watnosci; historia jest jedna, pamie¢ — mnoga; pamiec jest zywa i ewoluuje, historia jest
niekompletng rekonstrukcjq tego, czego juz nie ma; pamiec jest zjawiskiem terazniejszo-
$ci; historia jest reprezentacjq przesztosci” (tamze, s. 223).

Paul Ricoeur, Pamig¢, historia, zapomnienie, ttum. Janusz Marganski, Universitas, Krakéw
2006, s. 36.

Ricoeur podkresdla, iz Swiadectwo staje si¢ ,dowodem dokumentalnym” w momencie
zapisywalnoéci. Wedle filozofa ,, ustne $wiadectwa staja si¢ dokumentami dopiero wtedy,
gdy zostang utrwalone. Wowczas zostawiaja przestrzen oralna i wchodza w przestrzen
pisma [...]. Mozemy wtedy powiedzie¢, ze pamie¢ jest zarchiwizowana, zdokumentali-
zowana” (tamze, s. 237).
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wanych znaczeniach i jednoczesnie zdolnosci do ich rozrywania”), epi-
stemologiczne ($wiadectwo jako ,dowdd z doswiadczenia”)™ i — by tak
rzec — etyczne”. Wydarzenie Swiadectwa umozliwia ,zmartwychwstanie
przesziosci”. Odbiorcy zasugerowana zostaje — nigdy w pelni nie zre-
alizowana”™ — mozliwo$¢ bezposredniej konfrontacji z doswiadczeniami
osoby”” dajacej swiadectwo:
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Taka charakterystyke swiadectwa znalez¢ mozna u Shosany Felman. Zob. Dorota Wol-
ska, Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspétczesnej, Universitas, Krakow
2012, s. 189-190.

Zdaniem Dominicka LaCapry $wiadectwo i historia — cho¢ maja wiele cech wspolnych
na poziomie narracji — to réznia si¢ zasadniczo w odniesieniu do , twierdzen prawdzi-
wosciowych i sposobu, w jaki ujmuja one w ramy dana relacje. Swiadectwo formutuje
twierdzenia prawdziwosciowe dotyczace doswiadczenia albo przynajmniej pamieci
tego doswiadczenia i — nieco subtelniej — wydarzen [...]. Najtrudniejsze i najbardziej
poruszajace momenty swiadectwa zawieraja jednak nie tyle twierdzenia prawdziwo-
$ciowe, ile «dowody» z doswiadczenia — widoczne ponowne przezywanie przesztosci
przez swiadka [...]. Historia formutuje twierdzenia prawdziwosciowe dotyczace wy-
darzen, ich interpretacji czy wyjasnienia i — nieco subtelniej” — doswiadczenia. Domi-
nuje ona nad $wiadectwem i krytycznie testuje pamig¢, nie utozsamiajac sie z nimi”.
Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teo-
ria krytyczna, thum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakéw 2009, s. 170-171.
Etyczny wymiar $wiadectwa jest bardzo silnie akcentowany w filozofii Paula Ricoeura.
Andrzej Zawadzki pisze: ,Hermeneutyka Ricoeura otwiera droge wyijscia z tego kregu
[tj. z kregu ,,$ladéw”], «odzyskujac» rzeczywistos¢ nie za pomoca korespondencyjnej,
czy tez manifestacyjnej koncepcji prawdy, lecz na drodze poswiadczenia: «ja» $wiadka
zaswiadcza i potwierdza calym swym istnieniem, ze cos si¢ zdarzylo, a opowies¢ o tym
nie jest tylko autoreferencjalng narracja, lecz do czego$ poza soba sie odnosi. «Episte-
mologia» $wiadectwa ma wiec strukture etyczna: prawdy si¢ nie stwierdza ani nie udo-
wadnia, lecz si¢ za nig — i jej — odpowiada”. Zob. Andrzej Zawadzki, Hermeneutyka sladu
i hermeneutyka Swiadectwa, [w:] Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie, red. Ryszard Nycz, Anna
Zeidler-Janiszewska, Universitas, Krakow 2002, s. 340.

Potwierdzeniem uprzywilejowanej funkcji (audiowizualnego) swiadectwa we wspot-
czesnej kulturze (nie tylko historycznej) moze by¢ fundamentalny — zwtaszcza w kon-
tekscie filozofii dtugu Ricoeura — akt powotania (w 1994 r.) ,,Survivors of the Shoah Visual
History Foundation”, gromadzacej relacje ostatnich zyjacych swiadkow Zagtady.
,Swiadectwo bowiem — podkreéla Zawadzki — cechuje sig istotna, charakterystyczna
podwojnoscia, ktora nadaje mu dynamike i jednoczesnie decyduje o specyfice procesu
jego rozumienia i interpretacji. Polega ona na nieustannym, nieusuwalnym napieciu
w samej strukturze swiadectwa, zachodzacym pomiedzy jego dwoma wymiarami: po-
miedzy doswiadczeniem wewnetrznym, bezposrednim, niezaposredniczonym a jego
zewnetrznymi przejawami; pomiedzy aktem wiary, wyznania, potwierdzenia a histo-
rycznymi znakami, dziataniami, narracjami, ktére go uwierzytelniaja i ukonkretnia-
ja. Swiadectwo petni wiec role posrednia, jest przektadem wymiaru pierwszego na
wymiar drugi, przejsciem z planu tego, co zobaczone, na plan tego, co powiedziane
i opowiedziane” (tamze, s. 337).

W przypadku swiadectwa traktowanego jako tradycyjny gatunek pisarstwa osobistego
podkreslano, iz — jak pisze Malgorzata Czerminska — ma ono , charakter typowo epicki:
narrator opowiada czytelnikowi o znanym sobie swiecie, ludziach i zdarzeniach, przy
czym w centrum tekstu znajduje sie to, co przedstawione, natomiast zaréwno narrator,

199



Jezyk $wiadectwa wykracza wigc poza ograniczenia jezyka narracji, jakim zazwy-
czaj postuguje sie historyk, jezyka, w ktérym bezosobowy, intersubiektywny glos
zwraca si¢ do réwnie bezosobowej i intersubiektywnej publicznoéci. [...] Swiadec-
two bowiem jest adresowane do nas jako indywidualnych, moralnych istot ludzkich,
co skutecznie uniemozliwia nam chowanie sie za moralnie neutralnym parawanem
obiektywizmu historycznego?.

W aspekcie ,,$wiadectwa” film Bajona bylby dowodem — diagnozo-

wanego wspodtczesnie w dyskursie historycznym — zerwania z opozycyj-
nym traktowaniem pamieci i historii”. W badaniach nad wydarzeniami

78

79

jak odbiorca sytuuja si¢ gdzies w tle. [...] Z czasem to ztudzenie bezstronnosci swia-
dectwa stopniato i rozwijajaca sie¢ autorefleksja warsztatowa [...] wydobylta z ukrycia
nieuchronng obecnos¢ JA [...]”. Zob. Malgorzata Czerminska, Autobiograficzny trojkat.
Swiadectwo, wyznanie 1 wyzwanie, Universitas, Krakéw 2000, s. 21-29.

Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii,
ttum. zbiorowe, Universitas, Krakow 2004, s. 385-386. Wydarzenie swiadectwa zyskuje
bezwzgledny prymat nad aktem upamietniania: ,,podczas gdy swiadectwo znosi barie-
ry miedzy nami a przeszla rzeczywistoscig, upamietnianie przynosi skutek odwrot-
ny, gdyz jego istota jest gloryfikacja wydarzen sprzed piecdziesieciu, stu czy dwustu
lat. Upamietnianie ma swe zroédto w barierze czasowej, celowo umieszcza przesztosc
w odlegtosci kilku dziesiecioleci czy stuleci i tym samym ostabia dramatyzm nawet
najbardziej dramatycznych wydarzen. Przesztos¢ jest tu naprawde «przeszta». Ponadto
Swiadectwo jest samg treScig doswiadczenia, natomiast upamietnianie ma charakter ry-
tualny i radosnie celebruje formalno$¢ swych obrzedéw. Swiadectwo to tresé, upamiet-
nianie to forma” (tamze, s. 388).

Wedle Ewy Domanskiej opozycyjne traktowanie (m in. w tekstach wspomnianego Pier-
re’a Nory) historii i pamieci (nazywanej niekiedy — za Foucault — ,, przeciw-historiq” lub
- za Nora — , dyskursem ludzi bez historii” lub , historia tych, ktérzy nie mieli prawa
do Historii”) to efekt przyznania historii statusu stabilizatora porzadku spotecznego
i legitymizatora wladzy (zgodnie z teza Foucault: ,Historia jest dyskursem witadzy”).
Krytyka historii jako dyscypliny produkujacej obowigzujaca wiedze o przesztosci byta
efektem proceséw demokratyzacji (,emancypacja grup mniejszosciowych i afirmacja
tozsamosci indywidualnej i zbiorowej, ktéra dotychczas okreslana byta przez domi-
nujace systemy wiadzy”) i dekolonizacji (, wewnetrznej” — wyzwalania si¢ mniejszosci
etnicznych, religijnych, seksualnych oraz ,,ideologicznej” — wyzwalania si¢ krajow spod
jarzma systemow totalitarnych) historii. Domanska podsumowuje: ,,Podczas gdy histo-
rie okreslano jako instrument nacisku i identyfikowano z panistwem, imperializmem,
scjentyzmem i antropocentryzmem, pamiec kojarzono ze sfragmentaryzowana i hybry-
dyczna kultura ery globalizacji, dyskursem insurekcyjnym i rewindykacyjnym, tzw.
«migkka wiedza» i taktowano jako terapig [stad wzmozZone zainteresowanie problema-
mi sytuujacymi si¢ na marginesie konwencjonalnych badan historycznych: doswiad-
czeniami granicznymi, trauma, zatoba itp.] i sposob na udzielenie gltosu tym, ktérych
historia go pozbawila”. Poniewaz pamig¢ poddata sie¢ procesom ideologizacji i okazata
sie tak samo dyspozycyjna, jak krytykowana przez niq historia (vide tzw. polityka pa-
mieci), badaczka proponuje, by jako opozycyjne traktowac pojecia , historia tradycyjna”
i ,historia niekonwencjonalna”. Te ostatnia Domanska definiuje — za pomoca kategorii
wprowadzonej przez Julie Kristeva — jako abiekt historii tradycyjnej i podkresla jej tera-
peutyczny potengjal. Zob. Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 15-25.
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z przesztosci (zwlaszcza o charakterze traumatycznym) zostata ,,dowar-
toSciowana” kategoria bezposredniego $wiadka historii. W konsekwencji
prowadzi to do ,otwarcia si¢ na wartos¢ zrddet dotychczas darzonych nie-
ufnoscia: bezposrednich swiadectw ustnych uczestnikow zdarzen”*.
Umieszczony zas w kontekscie ,,lokalnym” Pozna# 56 stanowilby po-
twierdzenie fundamentalnego — zdaniem wielu badaczy — dla polskiej
kultury po 1989 r. (cho¢ zaznaczajacego sie juz wczesniej®') zjawiska
»Pprywatyzacji pamieci”. Jednym z waznych aspektow tego zjawiska jest
postrzeganie przesztosci przez pryzmat jednostki, ktdra nie musi by¢ juz
traktowana jako symbol zbiorowej identyfikacji. Prywatyzacja pamieci
uniemozliwia monopolistyczne dziatania ,pamieci centralnej”®, gdyz
oznacza wspOtistnienie w przestrzeni publicznej licznych , prywatnych
pamieci”. Recepcja filmu Bajona dowodzi jednak, iz zanegowanie legi-
tymizujacej funkcji , pamieci centralnej” nie oznacza automatycznie spo-
tecznego przyzwolenia na odrzucenie zasady hierarchicznosci i uprzywi-
lejowania pewnych interpretacji przesztosci formutowanych publicznie®.
Zdaniem teoretykow literatury — a mozna te konstatacje z powodze-
niem odnie$¢ takze do filmu — swiadectwo rodzi sie w ciagtym starciu nie
tylko ze wspomnieniem ulatniajacym sie z pamieci, ale takze z forma jego
przekazu. Wspomniany konflikt dotyczy wyboru jezyka, ktéry mogtby
odtworzy¢ przeszte doswiadczenia™. Artysta — wybierajac swiadectwo
jako forme reprezentacji — moze uczyni¢ 6w konflikt zasadniczym tema-
tem dzieta. Doskonalym przyktadem jest wiasnie Poznan 56, w ktérym
Bajon — stosujac m.in. ,,poetyke fragmentu” (wszystko osobno) — wzorem
wspolczesnych swiadectw literackich tematyzuje problem jezyka:

8 Wyrazny od lat 80. XX w. zwrot w kierunku oral history wigze autor — za Aleidg Assmann

- z badaniami nad Holocaustem. To wla$nie dowarto$ciowanie ustnych relacji $wiad-

kéw prowadzi — zdaniem Assmann — do ujawnienia si¢ trzeciej (obok , legitymizacyj-

nej” i ,,08wieceniowo-krytycznej” ) funkcji historii — funkcji ,moralnej”. Zob. Bartosz

Korzeniewski, Transformacja pamieci. Przewartosciowania w pamieci przesztosci a wybrane

aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przesztosci w Polsce po 1989 roku, Wyd. Po-

znanskiego Towarzystwa Przyjaciot Nauk, Poznan 2010, s. 53.

Dla przykladu, w badaniach ankietowych przeprowadzonych w Polsce u progu

transformacji ustrojowej znalazta potwierdzenie teza, iz w okresie PRL ustne relacje

bezposrednich swiadkow wydarzen uznawano za najbardziej wiarygodna metode upo-
wszechniania wiedzy historycznej. Podobne wyniki uzyskano w badaniach powtérzo-
nych w 2003 r., co dowodzi, iz ,,zmiana ustrojowa nie spowodowata zaniku nieufnosci
do prawd przekazywanych przez oficjalne srodki przekazu”. Zob. Barbara Szacka, Czas

przeszly — pamie¢ — mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 61-63.

8 Wedle definicji Marka Beylina rozumianej jako , okreslona konstrukcja przesztosci, rzu-
towana w terazniejszo$¢ i wyrozniajaca prawomocnych i nieprawomocnych uczestni-
kéw sfery publicznej ze wzgledu na ich dziatania w przesztosci”. Zob. Barbara Szacka,
Czas przeszly — pamiec¢ — mit, dz. cyt., s. 160.

8 Tamze, s. 156-160.

8 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 93.
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Strategie przyblizania doswiadczen okazaty sie szczegolnie cenne w relacjach wojen-
nych, ale réwnocze$nie podminowaty tradycyjna forme narragji [...]. Juz nie tyle na-
gromadzenie wydarzen w porzadku przyczynowo-skutkowym, co ich unaocznienie
stato si¢ Zrédtem fenomenologicznego podejscia do Swiadectw przesztosci®.

Narracja opisowa zastepuje tu narracje wydarzeniowa, showing wypiera
telling. Ten typ narracji ostabia watki wydarzeniowe na korzys¢ uobecniania
przedstawianej rzeczywistosci®*. Filmowy prolog nalezy zatem potrakto-
wac jako eksplikacje strategii rezysera, ktorego interesowac bedzie nie tylko
opowiadana (,,zaswiadczana”) historia, lecz w réwnym stopniu forma (,,je-
zyk”) owej opowiesci. W tym znaczeniu Poznar 56 jest doskonatym przy-
ktadem wspdtczesnej metanarracji historycznej, ktora cechuja:

Dowartosciowywanie plaszczyzny snucia opowiesci kosztem samej opowiesci, roz-
maite odmiany dyskursywizacji story i wprowadzanie metawymiaréw na poziomie
dyskursu [...], problemy z interpretacyjnym charakterem pamieci zastepujacej row-
nie interpretacyjna historie [...]¥.

Otwierajacy dzieto Bajona monolog spoza kadru stanowi dla widza
informacje, ze wszystkie przedstawione w filmie wypadki ogladac¢ bedzie
z perspektywy jednego konkretnego narratora — kilkuletniego Darka. Dla-
tego — jak podkresla Nurczyniska-Fidelska:

Zasada konstruujaca w filmie Poznan 56 niemal wszystkie te sposoby zaistnienia na
ekranie pamieci o czerwcowych wydarzeniach 1956 jest [...] przyjecie perspektywy
narracyjnej utozsamionej z ich widzeniem przez dzieci — dwéch szczundw, przypad-
kowych uczestnikow tych zdarzen?®.

Tej zasadzie strukturujacej filmowe spojrzenie podporzadkowane zo-
staty srodki formalne. Kamerze udziela si¢ niemal chorobliwa — lecz wy-
nikajaca z dzieciecej fizjologii — ruchliwos¢. Ukazuje ona zdarzenia z nie-
oczekiwanych, a przeciez usprawiedliwionych pozycja zajmowana przez
bohatera-narratora, punktéw widzenia. Dla przyktadu warto blizej przyj-
rze¢ sie sekwencji robotniczego wiecu przed Urzedem Miejskim. Wpro-
wadzeniem do tej sekwengji jest kilka uje¢ w planach ogdlnych, ukazuja-

% Tamze, s. 104.

8 Znajdujemy sie oto na antypodach stylu , powiesciowego”, ktéry polega przede wszyst-
kim na kierowaniu uwagi na sam przebieg wydarzen (tamze, s. 94-102).

8 Hanna Gosk, Historia w prozie polskiej o tematyce wspotczesnej po roku 1989, [w:] Co dalej,
literaturo? Jak zmienia sie wspdtczesnie pojecie i sytuacja literatury, red. Alina Brodzka-
-Wald, Hanna Gosk i Andrzej Werner, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa
2008, s. 51-52.

% Ewelina Nurczynska-Fidelska, Czas i przestona, dz. cyt., s. 191.
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cych Darka i Piotrka spokojnie zajadajacych kietbase. Chtopcy, zwabieni
odglosami dochodzacymi z placu, podchodza do ogrodzenia. Po chwili
decyduja sie przedosta¢ na plac przez szpare w plocie. Punkt widzenia
kamery ulega zmianie. Zgromadzonych wokdét Zamku manifestantow
widzimy teraz ,od $rodka” - jak gdyby kamera ulokowana zostata po-
miedzy strajkujacymi. Spojrzenie kamery — ,krazacej” nieustannie wsrod
demonstrantow — odpowiada pozycji zajmowanej przez dziecko. Sylwetki
robotnikow filmowane sg od dotu, z perspektywy dzieciecych oczu. O sile
oddziatywania filmowego obrazu decyduje fakt, iz logika figuracji* oma-
wianej sekwencji umieszcza widza w samym $rodku wydarzen, zmu-
szajac go jednoczesnie do przyjecia punktu widzenia przeciskajacych sie
w tlumie chlopcow.

Darek, ktéremu przypisa¢ mozemy to filmowe spojrzenie, z trudem
przedziera sie przez zbiorowisko, a z racji swego wzrostu widzi przeciez
niewiele. Bohater znajduje si¢ w samym centrum manifestacji, ale nie
zdaje sobie sprawy, ze stat si¢ wlasnie Swiadkiem momentu w historii Po-
znanskiego Czerwca przelomowego. Wérdd zgromadzonych blyskawicz-
nie rozchodzi si¢ informacja o uwiezieniu delegatow. Wiadomos¢ ta

przyczynila sie w powaznym stopniu do przejscia z pokojowej fazy wydarzen do
uzycia przemocy fizycznej, a nastepnie broni palnej przez demonstrantéw w stosun-
ku do instytucji, w ktérych spodziewali sie znalez¢ rzekomo aresztowanych delega-
téw ZISPO™.

Obecny na placu ojciec Piotrka — czlonek robotniczej delegacji — bez-
skutecznie prébuje uciszy¢ wrzawe i zdementowac plotke, ktora stata sie
katalizatorem nastrojow ludzi zgromadzonych przed Zamkiem. Plac staje
si¢ Turnerowska arena — rama, ktora funkcjonuje jako tto dla rzeczywistej
antagonistycznej interakcji. Dziatania sa tu

wyraziste, ludzie jasno okresleni, nadeszta decydujaca chwila. Intryga moze to-
czy¢ sie za kulisami, ale scena na froncie jest otwartg arena. [...] W silnych, so-
lidnie umocnionych systemach politycznych takaq areng moze by¢ najwyzszy sad
apelacyjny, parlament, zgromadzenie ustawodawcze. Ale dla rezimu, ktéry utra-
cil legitymizacje, areng bywaja ulice miasta, gdzie manifestacja sity ludu moze
wystarczy¢ do usuniecia ancien régime [...]°".

¥ Pojeciem ,logika figuracji” — odnoszacym sie do przestrzennej i czasowej organizacji
pola wizualnego, ktéra determinuje pozycje widza — postuguje sie¢ Michael Ann Holly.
Zob. Gillian Rose, Interpretacja materiatéw wizualnych, thum. Ewa Klekot, Wyd. Naukowe
PWN, Warszawa 2010, s. 68.

% Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 98.

8 Victor Turner, Gry spoteczne, pola i metafory, ttum. Wojciech Usakiewicz, Wyd. Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego, Krakéw 2005, s. 111.
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Na arenie do decyzji dochodzi si¢ przemoca, perswazja lub grozbg
uzycia przemocy, i to zradykalizowanie dziatan inicjuje ostatnia faze gry
spolecznej””. Dynamiczne ruchy kamery odzwierciedlaja narastajace pod-
niecenie. Kamera — w serii szybko nastepujacych po sobie szwenkow —
wylawia z frenetycznego thumu pojedyncze, pelne napigcia twarze. To
szczytowy moment manifestacj:

Napiecie emocjonalne w ttumie osiagneto juz takie nasilenie, Ze tylko nieliczni za-
chowali zdolnos¢ do racjonalnej oceny docierajacych do nich wiadomosci. Gdy in-
formacje o aresztowaniu delegatéw ogloszono przez glosniki radiowozu, zaczety sie
tworzy¢ grupy zdecydowanych uwolnic¢ aresztowanych delegatéw?.

Wystarczylo juz tylko rzucone przez , performatywnego partyzan-
ta”** Zenka hasto: Na wigzienie!, by — jak wspomina uczestnik tamtych zda-
rzen — uswiadomic sobie, ze z zamierzonych i oczekiwanych rozwigzan
nic juz nie bedzie. Uczestnicy manifestacji stali si¢ zywiotem na dziko.
Krzyczano. Spiewano. Ludzie byli bardzo podnieceni>. To podniecenie
udzielito sie takze Darkowi, ktéry za chwile znajdzie si¢ w grupie sztur-
mujacej wiezienna brame.

Bajon nie przedstawia historii w postaci uporzadkowanej sekwen-
qji zdarzen, lecz stara si¢ — nadajac obrazom (wlasciwa wspomnieniom)
forme , delirium wizualnego”* — odzwierciedli¢ na ekranie chaos towa-
rzyszacy (kazdej) rewolucji. Cho¢ moze bardziej adekwatne — biorac pod
uwage sceny palenia akt i uwalniania wiezniéw, bratania sie¢ z ,,wrogiem”
czy ,poganskich” tanncow wokodt ogniska — byloby Bachtinowskie pojecie
karnawalizacji” - czasowego odwrdcenia porzadku i zrytualizowanej

2 Tamze, s. 122.

% Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 99.

Wyjasniam to pojecie w dalszej czesci tekstu.

% Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 84-85.

Maurice Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, dz. cyt., s. 88.

Julia Kristeva rozpatruje , karnawalowo$¢” jako tekstowgq transgresje. Zdaniem badacz-
ki tekst oparty na strukturze karnawatowej ma charakter polifoniczny. Polifonicznos¢
i karnawatowo$¢ sa dla Kristevej pojeciami nierozerwalnie potaczonymi. Zob. Hermann
Bausinger, Konteksty uczestnictwa w karnawale, thum. Barbara Chmielewska, [w:] Karna-
wat. Studia historyczno-antropologiczne, red. Wojciech Dudzik, Wyd. Dromena, Warszawa
2011, s. 283.

Wedle kategorii Bachtinowskich Poznarn 56 bylby dyskursem polifonicznym, ktéry
cechuje mnogos¢ samodzielnych, niespéjnych gltosow i swiadomosci oraz nieobecnosé
odgoérnego, uprzedmiotawiajacego stosunku homofonicznej, odautorskiej strategii nar-
racyjnej do postaci. W filmie mozna odnalez¢ wszystkie atrybuty polifonicznosci:

1. Fragmentarycznos$¢ w prezentacji fabuly (,,wszystko osobno”) i otwartos¢ struktu-
ry, dzieki ktérym brak totalizujacego domkniecia dyskursu i definitywnych konkluzji
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anarchii: Swieto! Dzisiaj rzqdzi kto inny! Tym samym Bajon — w czytelny
sposOb odnoszac sie do ,karnawatowego” okresu pierwszej ,Solidar-
nosci” — stara si¢ przedstawi¢ Wypadki Poznanskie jako ,orgiastyczne
$wieto ludéw prymitywnych”*.

Postrzeganie traumatycznego wydarzenia z narodowej historii jako
karnawalu doskonale wpisuje si¢ w Bajonowska strategie , odbraza-
wiania”:

Karnawat jest stabym kandydatem do uznania za wielki moment historyczny, do he-
roizacji koniecznej w procesie konstruowania mitu politycznego. Karnawalistyczna
interpretacja odejmuje powage doswiadczeniom przesziosci, pozbawia autorytetu,
przesuwajac te doswiadczenia do sfery doswiadczen homo ludens. [...] Jej przeciwien-
stwem jest obraz martyrologii [...] wpisujacy sie¢ w tradycje polskich doswiadczen
historycznych. Ta interpretacja ma swoje symbole — meczenstwo ksiedza Popietuszki
i gornikow z Kopalni , Wujek”®.

Ujecie karnawalistyczne — sprzeciwiajace si¢ stricte martyrologicznej
interpretacji przesztosci — nieuchronnie sytuuje film Bajona w dyskursie
»Solidarnosci”. I w tym kontekscie (cho¢ nie tylko — rozwijam ten watek
w dalszej czesci wywodu) Poznarn 56 mozna potraktowac jako osobista
wypowiedz Bajona odnoszaca sie¢ do spotecznego ruchu z lat 80., ktéry
,wstrzasnat pamiecia Polakow”:

(film dopuszcza wielos¢ interpretacji przedstawionych zdarzen, a stanowisko odbiorcy
ma wynikac z refleksji nad dialektyka Scierajacych sie¢ postaw).

2. Brak uprzedmiotowienia ,dyskurséw” i postaci (ich wypowiedzi, dialogéw,
dziatan); niezamykanie ich w obrebie wlasnego wszechogarniajacego dyskursu, po-
szanowanie ich podmiotowosci i wolnosci (zadna z postaci ,nie stuzy za tube glosu
autorskiego, w ogolnej strukturze utworu stowo bohatera ma range wyjatkowo samo-
dzielna, rozlega sie obok stowa autorskiego, w sposdéb szczegdlny kojarzy sie z nim
i z réwnie petnobrzmiacymi stowami innych bohateréw”).

3. Rozgrywanie dialogu nie tylko miedzy wieloma osobami, ale takze migedzy innymi
elementami Swiata przedstawionego oraz struktury formalnej (dialektyka autentycznosci
i fikjonalnosci, dynamiczne napigcie pomiedzy réznymi stylami narracji — ,, parado-
kumentalnym” i , kreacyjnym”, a takze dynamiczne napigcie pomiedzy odmiennymi
interpretacjami tych samych faktéw — ,, powstanie narodowe” czy ,rewolta glodowa”,
,wolnos$¢” czy bejmy).

Zob. Tomasz Klys, Polifonia i naocznos¢ idei: ,Iluminacja” Krzysztofa Zanussiego,

[w:] Kino polskie: reinterpretacje, red. Ewelina Nurczynska-Fidelska i Konrad Klejsa,
Wyd. Rabid, Krakow 2008, s. 147-155.
Na ten aspekt karnawatu zwraca uwage Krzysztof Ktopotowski: ,Juz w stanie wo-
jennym zauwazytem, ze ruch ten [tj. ,Solidarno$¢”] przypominat orgiastyczne $wieto
ludéw prymitywnych. Zatamuja sie wtedy hierarchie spoteczne i wszyscy wydaja sie
réowni, zeby wylonit sie z chaosu nowy uktad $wiata. , Kultura” paryska nie chciata tego
wydrukowa¢, wiec glositem stowo w odczytach po kosciotach, az przyjeto sie w mowie
potocznej”. Zob. Krzysztof Ktopotowski, Wajdy flirty z wtadzq, ,W Sieci” 2012, nr 3, s. 26.
% Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo, dz. cyt., s. 87.
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Nie oznacza to jednak, ze do spotecznej swiadomosci powroécita tylko obiektywna
wiedza o przeszlosci — w obiegu znalazly si¢ przede wszystkim zmityzowane wizje
przesztych wydarzen, podania przekazywane w rodzinie, uwidocznily sie tez stereo-
typy i uprzedzenia. [...] Tematy, takie jak Katyn, gutag, Czerwiec ‘56, byly to czesciej
figury dyskursu mitycznego [...] niz elementy historycznej debaty'®.

Temat filmu stwarzal doskonata okazje do obrachunku z solidarno-
Sciowa mitologia, wszak Czerwiec 1956 r. (podobnie jak w nastepnych la-
tach ,Solidarno$c¢”!) interpretowano przez odniesienie do ramy znaczen
niesionych przez ruch robotniczy, z jego symbolicznym mitem klasy ro-
botniczej jako demiurga historii i mitem strajku generalnego, umozliwiaja-
cego rytualy strajkowe, ktdre ten mit podtrzymuja i wzmacniaja'”'. A sam
karnawat ,,Solidarnosci” Bajon skomentowat lakonicznie w przywolywa-
nym czesto wywiadzie-rzece: ,Cztowieka z Zelaza bym nie nakrecit...”

W przeciwienstwie do oficjalnego swieta karnawat

triumfalnie obchodzit chwilowe uwolnienie od panujacej prawdy i istniejacego ustro-
ju, chwilowe zniesienie wszystkich hierarchicznych stosunkéw, przywilejow, norm
i zakazow. Byt on autentycznym swietem czasu, $wietem stawania si¢, zmian i odno-
wienia. Wrogi byt uwiecznieniu, spetnieniu i finatowi'®.

Karnawat jest zjawiskiem zrytualizowanym, lecz dynamicznym - to
$wiat dokonywania sig, a nie $wiat substancji'®. Swiat karnawatu

nie jest catkowicie zdefiniowany, lecz przeciwnie — bogaty w mozliwosci i otwarty na
innowacje. Nie jest on ani wytaczna funkcja porzadku, ani czescia sit zmiany i réwno-
$ci jako zasady sprawiedliwos$ci spotecznej. Jest czyms posrednim i prawdopodobnie
stuzy obydwu tym stanom. Z pewnoscig jednak to w tym swiecie spetnia sie ludowa
kreatywnos¢'®™.

Zdaniem badaczy ambiwalentng nature karnawatu doskonale od-
zwierciedla pojecie krystalizacji antystruktury. ,Zrobi¢ karnawal” znaczy
tyle, co ,,zrobi¢ chaos”, w ktérym wszystko si¢ miesza i nikt nie wie,

gdzie czego szukac¢'”. Karnawat to rytual, w ktérym spoleczna zasada

10 Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2008, s. 122.

101 Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczenstwo, dz. cyt., s. 85.

102 Michait Bachtin, Twdrczos¢ Franciszka Rabelais’ego, ttum. Anna i Andrzej Goreniowie,
Wyd. Literackie, Krakow 1975, s. 67.

103 Roberto DaMatta, Karnawal réwnosci i karnawat hierarchii, ttum. Marta Kolankiewicz,
[w:] Karnawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 329.

194 Tamze, s. 333.

15 Zob. Victor Turner, Karnawat, rytuat i zabawa w Rio de Janeiro, ttum. Iwona Kurz, [w:] Kar-
nawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 305.
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odwrdcenia'® jest jednak stosowana w sposob swiadomy — nie oznacza

unicestwienia hierarchii czy nieréwnosci, lecz jedynie poddanie ich kon-
trolowanemu doswiadczeniu, czasowemu przestawieniu'”. ,Robienie
chaosu” stanowi zelazny punkt w starannie zaplanowanym scenariuszu
swieta. Ta ,,regula a priori” w ,karnawale” Czerwca '56 nie obowiazuje.
Poznanski , karnawal” to groteskowy ,,$wiat na opak” — $wiat, w kto-
rym zawieszone zostaly wszelkie tradycyjnie uznawane prawa (Byf sqd,
sqdu nie ma. Byto wiezienie, wiezienia nie ma...). W tym ,zawieszeniu” za-
wiera si¢ wywrotowy potencjal karnawatu. Czerwcowym , $wietem” rza-
dzi eksces — posrod Zotnierzy biegaja... wielblady wypuszczone z miejsco-

wego ,,zoologu”'®, a ruchem ulicznym dyryguje intronizowany na jeden

106 Wiele teorii post-Bachtinowskich kwestionuje te, zdawaloby si¢ fundamentalng dla
karnawatu, zasade. W swietle tych teorii inwersja to tylko jedno ze ,zbiorowych wy-
obrazen” na temat karnawatlu. W karnawale, traktowanym jako zjawisko spoteczne,
wydarzenie polityczne czy ekonomiczne, nie ma mowy o zadnej inwersji ani o zerwa-
niu logicznej cigglosci miedzy swietem a zyciem codziennym — zwtaszcza, jesli bra¢ pod
uwage spoleczna organizacje karnawatu i $cierajace sie w nim sfery wptywéw. Zob. Mi-
chel Agier, Karnawat i tozsamos¢: uwagi teoretyczne i metodologiczne, ttum. Katarzyna Przy-
tuska-Urbanowicz, [w:] Karnawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 352-355.

Wspétczesnie zwraca sie szczegodlng uwage na ograniczenia teorii Bachtina, wynika-
jace z kontekstu politycznego, w jakim owa teoria powstata. Zdaniem niektorych bada-
czy ksiazki o Rabelais'm i Dostojewskim nie dotycza w istocie fenomenu karnawatu,
lecz traktujq o stalinowskim zakazie $miechu. Karnawat w sensie Bachtinowskim nie
jest obecnie mozliwy, poniewaz nie istnieja juz homogeniczne spotecznosci (,, lud”), kto-
re moglyby go obchodzi¢ lub przeciw ktérym mozna by sie buntowac.

Roberto DaMatta, Karnawat rownosci i karnawat hierarchii, dz. cyt., s. 337.

Wprowadzona do opowiesci o tym Czerwcu ,scena z wielbtadami” okazata si¢ — w spo-
lecznym odbiorze — niezwykle kontrowersyjna. A przeciez jej genezy nalezy poszuki-
wac nie w obszarze tzw. prawdy historycznej, lecz w przestrzeni ,prywatnej” pamieci
dzieciecych $wiadkéw — pamieci, ktérej mechanizm osrodkiem narracji moze uczyni¢
(z pozoru) nieistotny (czy nieznajdujacy oparcia w , faktach”) szczegét. Oto charakte-
rystyczny przyktad ,zoomu” pamieci — wojenne wspomnienie Jarostawa Marka Rym-
kiewicza: , Ale wtedy, w 1943 roku, nie ponieslismy wtasciwie zadnych strat. Palily
sie wszystkie domy naokoto, a my straciliSmy tylko kanarka, ktéry przez zapomnienie
zostal w mieszkaniu na stole — zabita go fala goraca, kiedy z okien wyleciaty szyby”.
Zob. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Ani guzika, z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem
rozmawia Krzysztof Maston, dz. cyt.

I jeszcze jedno dzieciece $wiadectwo — Tomasza Lubieniskiego z Powstania War-
szawskiego: ,Najbolesniejszym przezyciem z tego czasu byla dla mnie sprawa psa, ir-
landzkiego setera imieniem Lord. Mialem go po stryju, ktéry poszedt na akcje «Burza»
i polegl wkrotce potem. Pewnej nocy obudzito nas drapanie do drzwi: to Lord, ktéry
zaginat gdzies wérdd strzelaniny, przybiegt do nas kilkadziesiat kilometréw przez linie
frontu. Nastepnego dnia pogryzty go i przepedzity miejscowe brytany. Oszalaty ze stra-
chu, wrocil do majatku dziadka i stamtad wzial go na wojne radziecki major. I czasem
zastanawiam sie, czy mdj Lord doszedt do Berlina”. Zob. Tomasz Lubienski, Ani triumyf,
ani zgon... Szkice o Powstaniu Warszawskim, Wyd. Nowy Swiat, Warszawa 2009, s. 44.
Zadajmy czysto retoryczne —jak sadze — pytanie: Czy ta niezwykle sugestywna (rzecz
by mozna ,filmowa”) , sekwencja” moglaby sie znalez¢ w filmie o tym Powstaniu?
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dzien ,Krol-Btazen” w wieziennym pasiaku'®. Ale bajzel dzisiaj — podsu-
mowuje ze stoickim spokojem dziadek Piotrka — Ale bajzel. W dziewigcset
osiemnastym tez byt taki bajzel. Ino zimniej (fot. 2-3).

Fot. 2-3. Poznar 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Protestacja przeksztatcona w karnawat

W ramach karnawatu btazenstwo jest ,usankcjonowanym brakiem

szacunku”. Trzeba w nim dostrzegac (przede wszystkim) forme ironicz-
nego komentarza, stuzacego —w paradoksalny sposdb — spotecznemu in-
stytucjonalizowaniu pytan i watpliwosci'’. Bfazen niepodzielnie wtada

109
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Przywotana , scene z wielbladami” potraktowac mozna jako paradygmatyczny przy-
ktad funkcjonowania , pamieci autobiograficznej”, o ktérej Tomasz Maruszewski pisze:
,Kiedy méwimy o doswiadczeniach dotyczacych $wiata zewnetrznego, mamy na mysli
szczegOlny rodzaj doswiadczen — odnosza sie one do rzeczy i zdarzen, ktére maja dla
nas duze znaczenie osobiste. [...] Pamietamy takze wyglad szpitala, w ktérym poddali-
$my sie pierwszej operagji, ale nie pamietamy swojej reakcji na pazdziernik 1956 roku,
cho¢ wszystko dziato sie w tym samym czasie. Przyktad ten dobitnie pokazuje, ze czyms$
zupelnie innym jest waznos¢ jakiegos zdarzenia z osobistego i z historycznego punktu
widzenia”. Zob. Tomasz Maruszewski, Pamig¢ autobiograficzna, Gdariskie Wyd. Psycho-
logiczne, Gdansk 2005, s. 73-74.

Przywotana scena w nieoczekiwany sposéb ewokuje w pamieci widza groteskowy finat
Kornblumenblau Leszka Wosiewicza.

Zob. Barbara Babcock, , Pouktadaj mnie w nieporzqdek”: fragmenty i refleksje na temat rytual-
nego blazenstwa, [w:] Rytuat, dramat, Swieto, spektakl. Wstep do teorii widowiska kulturowego,
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przestrzenia miasta. Place, aleje i ulice staja si¢ w karnawale rewersem
swoich codziennych funkcji''. W Poznaniu 56 na fasadzie Zamku — sym-
bolu opresyjnego systemu — widnieje stynny napis wymalowany biatg
tarba: Mieszkania do wynajecia. Ten napis to symboliczne potwierdzenie
przejecia przez ,lud” (jego meska czes¢, bo kobiet w tym thumie nie wi-
dad) przestrzeni wtadzy. Robotnicza rewolta — wzorem karnawatu — na-
znacza strukture miejska.

Jako estetyczny odpowiednik protestu spotecznego, karnawat zada dla siebie ulic,
placow i innych przestrzeni publicznych nie tylko dla chwilowej przyjemnosci za-
bawy, ale réwniez po to, by posrednio [...] potwierdza¢ swoje prawo do tych miejsc.
[...] Walka w obronie swoich rewiréw, opanowywanie placéw miast i miasteczek,
,Scieranie si¢” czy rywalizacja o prymat artystyczny to — podobnie jak strajki i maso-
we protesty — dziatania miejskie [...]""2

W ujeciu Bajona sita sprawcza Czerwca (zarOwno w sensie pozytyw-
nym, jak i negatywnym) sa wylacznie mezczyzni'”, co stanowi¢ moze po-
twierdzenie tezy o maskulinizacji karnawatu'“. Peter Burke zwraca uwage
na fakt, iz struktura stowarzyszen karnawatowych byla zdominowana
gléwnie przez mlodych mezczyzn. Z tego powodu rozgrywane w trakcie

red. John J. MacAloon, ttum. Katarzyna Przytuska-Urbanowicz, Wyd. Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 170.

Roberto DaMatta, Karnawat réwnosci i karnawat hierarchii, dz. cyt., s. 291.

Tamze, s. 386, 394. Karnawat dostarcza okazji do konfliktu, ktéry najczesciej objawia sie
pod postacia star¢ miedzy zorganizowanymi grupami, ale w skrajnych przypadkach
moze prowadzi¢ do protestéw spotecznych, wynikajacych z réznic klasowych lub raso-
wych. Dla przyktadu, lipcowe $wieto w Santiago de Cuba zostalo w 1953 r. wykorzysta-
ne jako przykrywka dla nieudanego buntu Fidela Castro (tamze, s. 388).

Poznarn 56 moglby stanowié istotny przyczynek do dyskusji nad filmowymi reprezen-
tacjami kobiet w Zyciu spoteczno-politycznym okresu PRL. Zdaniem Artura Zmijew-
skiego aktywne postawy kobiet naleza w polskim kinie do sfery , nieprzedstawianego”.
Z tego tez powodu filmu o Annie Walentynowicz [Strajk w rezyserii Volkera Schlén-
dorffa], ktéra ,zamienita strajk zdominowany przez partykularne zadania socjalne
w strajk antyrezimowy i namowila Watese, zeby kontynuowat protest” Polacy nie byli
w stanie nakreci¢. Zob. Artur Zmijewski, ,Katyn”, ,Karole”, ,, Swiadectwo”, czyli praca
ideologii, [w:] Kino polskie 1989-2009. Historia krytyczna, Wyd. Krytyki Politycznej, War-
szawa 2010, s. 214.

Czes¢ badaczy polemizujacych z koncepcjami Bachtina podwaza zasadno$¢ argumen-
tow $wiadczacych o demokratycznym charakterze karnawatu. Dietz-Riidiger Moser
twierdzi, ze igrzyska karnawatowe byly inscenizacja wystawiang przez niewielu dla
wielu. Pierwotnie Zzenska czes¢ ,ludu” byta wykluczona z partycypacji w karnawale
(dopiero bulla papieska z 1701 r. zezwolila kobietom na branie w nim udziatu — byt to
jednak udziat bierny), co najwyzej przedstawiano je na scenie, zazwyczaj w niekorzyst-
ny sposob. Zob. Michat Mrugalski, Przemystaw Pietrzak, Spory o Bachtinowskq koncepcje
karnawatu, [w:] Karnawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 125.
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karnawatu zawody i turnieje powinny by¢ interpretowane jako rytuaty
potwierdzajace meskosc'™.

Z (,dziecigcej”) perspektywy przyjetej przez Bajona istotne wydaja
si¢ przede wszystkim analizy antropologiczno-socjologiczne, wpisujace
karnawal nie tyle w ,rytuaty meskosci”, ile w kontekst obrzedow inicja-
cyjnych. Zdaniem Milli Cozart Riggio nieformalne grupy formujace sie
w miescie na czas $wieta

dawaty poczucie posiadania domu, alternatywnej rodziny, ktéra prawdopodobnie
lepiej rozumie potrzeby nastolatkéw w stanie zagrozenia niz ich wtasne rodziny. [...]
W nieuniknionym okresie buntu przeciwko wtadzy rodzicielskiej, towarzyszacemu
rytualowi przejscia w dorosto$¢, wymykanie sie z domu [...] umozliwiato mtodzien-
com wejscie w tworczy swiat , gdzie indziej” 6.

Uchwycony przez Bajona duch , powagi-smiechu” odzwierciedla am-
biwalentng nature karnawatu'”: komizm rozbijajacy utrwalone konwencje
dyskursu publicznego (w tym takze — na poziomie metatekstowym - fil-
mowego dyskursu historycznego) i dramatyzm wynikajacy z wtargniecia
zywiotu w ,,monologiczng” strukture fasadowej rzeczywistosci.

Materialna granica miedzy swiatem rytualnym a powszednim jest nietrwata; moze
przebiega¢ w zupelnie innym miejscu niz sugerowatyby to utarte rozroznienia prze-
strzenno-czasowe [...]. Swiadomos¢ tych fluktuacji [...] pozwolitaby na przyktad

15 Peter Burke, Przektad kultur: karnawat w dwéch albo w trzech swiatach, thum. Koryna Dy-
lewska, [w:] Karnawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 290.
116 Milla Cozart Riggio, Czas poza czasem? Miejska dialektyka karnawatu, ttum. Koryna Dylew-
ska, [w:] Karnawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 397.
Podkreélana przez Bachtina ,,dwugtosowo$¢” znalazta odzwierciedlenie w dyskusjach,
ogniskujacych sie¢ wokét fundamentalnych kwestii podejmowanych przez rosyjskie-
go badacza. Do dzi$ watpliwosci budzi np. kwestia, czy karnawal to zaledwie jedno-
stronna inwersja pozostajaca w obrebie dominujacej hierarchicznej struktury i petnigca
wylacznie funkcje wentyla ostabiajacego spoteczne frustracje, czy tez prowadzi on,
w okreslonych kontekstach, do znacznie bardziej radykalnego zawieszenia porzadku
spotecznego w uznaniu ,powszechnej, wesotej wzglednosci” bytu. Zob. Michat Mru-
galski, Przemystaw Pietrzak, Spory o Bachtinowskq koncepcje karnawatu, dz. cyt., s. 144.
Zdaniem Dominicka LaCapry Bachtin zbudowat idealny model karnawatu, nie bio-
rac pod uwage analiz empirycznych. W konsekwencji przypisat karnawatowi wytacz-
nie funkcje kontestacyjng wobec spoteczeristwa. Tymczasem wiele karnawaléw mozna
uznaé za sity zdolne wzmacnia¢ struktury spoteczne. Dla przyktadu, karnawat w Ro-
mans z 1580 r. stat sie katalizatorem konfliktu klasowego, ktéry wywotatl erupcje prze-
mocy, ta za$ pozwolita klasom wyzszym wyeliminowac przeciwnikéw z klas nizszych.
Zob. Dominick LaCapra, Bachtin, marksizm i karnawat, ttum. Lukasz Wrébel, [w:] Ja —
Inny. Wokdt Bachtina. Antologia, t. 2, red. Danuta Ulicka, Universitas, Krakéw 2009, s. 438.
Niezaleznie od wspomnianych réznic wszyscy badacze podkreslaja, iz dzieki udziatowi
w karnawale , grupy zdominowane” zyskuja szanse zdystansowania sie wobec swiata
elit, (czasowej) zmiany swojej pozycji w strukturze spotecznej i zrekompensowania sobie
nizszosci spoteczno-ekonomicznej wyzszoscia karnawatowa.
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zrozumie¢, w jaki sposéb karnawat potrafi niemal niepostrzezenie przeistoczy¢ sie
ze $wieta katarktycznego w Swieto wywrotowe: chwilowe zniesienie napiecia [...]
moze stac sie rewoltg polityczna, gdy , rytm rytualnej gry zostaje zaburzony”, a toz-
samosci polityczne wytworzone w samym rytuale znajduja przedtuzenie w zyciu
politycznym!.

Karnawat upaja si¢ potencjalnym niebezpieczenstwem i mozliwoscia
wybuchu przemocy w zgromadzeniach publicznych lub na wrazliwych
obrzezach spotecznych'’. W $wiat zakwestionowanych norm wdziera
si¢ , karnawalowy brud”'® (dostrzegalny w filmie w ,,obscenicznej” se-
kwengji linczu na funkcjonariuszu UB).

18 Michel Agier, Karnawat i toZsamos¢: uwagi teoretyczne i metodologiczne, dz. cyt., s. 356-357.

19 Milla Cozart Riggio, Czas poza czasem? Miejska dialektyka karnawatu, dz. cyt., s. 384.

120 Wedle Dominicka LaCapry przemoc jest elementem, ktéry pozwala uchwyci¢ réznice
pomiedzy Bachtinowskim modelem karnawatu a teorig kultury René Girarda: , Dla Gi-
rarda kryzys ofiarniczy, charakteryzujacy sie chaotycznym niezréznicowaniem i ogdlna
«przemoca mimetyczna», jest przezwyciezany przez arbitralny wybdr kozta ofiarnego
lub ofiary, w ktérych koncentruje sie¢ ambiwalencja. Gwattowne wygnanie ofiary rytu-
alnie ogranicza przemoc i generuje jasne opozycje, na jakich przypuszczalnie opiera sie
spoleczenstwo i kultura, wiaczajac te pomiedzy niewinna wspdlnota a winng ofiara.
[...] Natomiast karnawat w interpretacji Bachtina jest, na odwrét, sposobem odniesie-
nia do ambiwalencji, ktéry wyklucza przemoc, a zarazem traktuje mechanizm kozla
ofiarnego $miertelnie powaznie. Bachtin jednakze czasami pozwala sobie na naiwny
populizm, ktory ignoruje mozliwo$¢ zwrocenia sie zaréwno egalitarnej wspolnoty,
jak i autorytarnej elity ku rozwigzaniu sitowemu (ku przemocy) i poszukiwaniu ko-
zta ofiarnego, zwlaszcza gdy ofiary staja sie przesladowcami”. Zob. Dominick LaCa-
pra, Bachtin, marksizm i karnawat, dz. cyt., s. 439. Sadze, iz Bajonowi blizsza wydaje sie
interpretacja Girarda. Funkcja sekwengji linczu nie sprowadza sie jednak u Bajona do
ilustracji Girardowskiego kryzysu ofiarniczego, lecz stanowi istotny element w obrebie
strategii walki z kiczem.

Kontekstu dla interpretacji sekwengji linczu moze dostarczy¢ takze koncepcja Victora
Turnera. Autor analizuje ,,rewolucyjng przemoc” (na przykltadzie masakry w Guana-
juato w czasie meksykanskiej rewolucji niepodlegtosciowej 1810r.), odwotujac sie— przez
analogie — do Freudowskiego terminu: ,, proces pierwotny”. Rewolugja to paradygma-
tyczny przyktad procesu pierwotnego, rozumianego jako , obsesyjnie intensywny ruch
spoleczny”. W odniesieniu do dziatania rewolucyjnego mozna przyja¢, iz proces pier-
wotny nie jest rozwinieciem swiadomego modelu, lecz stanowi erupcje doswiadczenia
kumulatywnego zbiorowosci, ktérej ,najgltebszym potrzebom i pragnieniom, ducho-
wym i materialnym, rzadzace elity, dziatajace analogicznie do Freudowskiej cenzury
w systemach psychologicznych, przez dtugi czas odmawialy jakiegokolwiek prawa do
uzewnetrznienia sie. [...] Wyrasta on [proces pierwotny] raczej z gtebokich ludzkich
potrzeb bardziej bezposrednich i egalitarnych sposobéw rozrézniania i doswiadczania
relacji, potrzeb, ktére zostaty sttumione lub skrzywione przez te wtérne procesy, ktore
decyduja o homeostatycznym funkcjonowaniu zinstytucjonalizowanej struktury spo-
lecznej. Z tego powodu proces pierwotny cechuje si¢ gwattownoscia i impetem, ktére
czesto dostownie zmiataja osoby i grupy usilujace ograniczy¢ jego nieumiarkowanie
[...]. Im dluzej byto ttumione pragnienie communitas, tym bardziej fanatyczng forme
przybierze proces pierwotny, gdy wreszcie zostanie wyzwolony”. Zob. Victor Turner,
Gry spoteczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 91-92.
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Bachtinowska teoria karnawatu miata decydujacy wplyw na zwrot
performatywny w naukach o kulturze'®. Performative turn postuluje wia-
czenie do analizy dziatan spolecznych modeli rol i analogii teatralnych.
Zwolennicy zwrotu performatywnego zakladaja bowiem, iz zréznico-
wane procesy spoteczne moga by¢ rozpoznawane dopiero za pomoca
instrumentarium analizy rytuatu. W obrebie performative turn ,rytuat”
z przedmiotu badawczego przeksztalca si¢ w kategorie analizy umozli-
wiajaca uchwycenie zjawisk, ktére pierwotnie nie nalezaly do tradycyj-
nego zakresu przedmiotowego w wezszym sensie. Kluczowe dla zwrotu
performatywnego Turnerowskie pojecie ,dramatu spotecznego” po-
zwala interpretowa¢ Wydarzenia Czerwcowe nie tyle jako karnawatowy
obszar ,antystrukturalnej wolnosci”, lecz jako sformalizowany proces
przeksztatcania pewnych wartosci i celow. ,,Dramat spoteczny” nalezy
bowiem traktowac w jego pelnej formalnej postaci i sekwencyjnej struktu-
rze. Bachmann-Medick wyjasnia, iz dla idealno-typowego przebiegu dra-
matoéw spotecznych, ktore siegaja od walk po wladze w obrebie grup az
po napiecia w stosunkach miedzynarodowych, znamienne sa cztery fazy:

1. Naruszenie fadu (naruszenie normy spotecznej, ztamanie reguly, wykroczenie
przeciw prawu,).

2. Kryzys (rozszerzenie i zaostrzenie sie sytuacji naruszenia fadu az do punktu kul-
minacyjnego).

3. Opanowywanie (strategie rozwiazywania konfliktu za pomocg postepowania na
drodze prawnej lub przez akty rytualne, mechanizmy tagodzenia, ale takze militarne
$rodki przymusu).

4. Ponowna integracja lub ostateczny rozpad (pojednanie lub akceptacja niemoznosci

przezwycigzenia stanu naruszenia fadu)'*.

Nietrudno zauwazy¢, iz Poznanski Czerwiec stanowi¢ moze para-
dygmatyczna realizacje Turnerowskiego schematu , dramatu spoteczne-
go”'». Mozna oczywiscie zda¢ pytanie, czy wspomniana sekwencyjnosc

121 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, thum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2012, s. 119 i n.

122 Tamze, s. 142.

123 Pewne watpliwosci budza natomiast inne, , pozarewolucyjne” przyklady ,dramatéw
spotecznych” podane przez Turnera. Na stricte mechaniczny sposéb adaptowania Tur-
nerowskiego schematu do analizy zdywersyfikowanych zjawisk zwrocit uwage Clif-
ford Geertz: ,Goscinnos¢, z jakg obrzedowa wersja analogii dramaturgicznej wita kazdy
przypadek, jest jej najsilniejsza, a zarazem najstabsza strona. Potrafi odkry¢ utajone ce-
chy proceséw spotecznych, ale narzucajac mocno zréznicowanym sprawom nuzaca jed-
nostajnos¢”. Zob. Clifford Geertz, O gatunkach zmaqconych, [w:] Postmodernizm. Antologia
przektadéw, red. Ryszard Nycz, thum. Zdzistaw Lapinski, Wyd. Baran i Suszynski, Kra-
kéw 1997, s. 226. Zastrzezenie poczynione przez Geertza mozna odnie$¢ do catoksztattu
zjawisk okreslanych mianem performative turn.
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cechuje wydarzenia , same w sobie”, czy tez jedynie ich tekstowa (tu:
filmowa) reprezentacje (zasadno$¢ stawiania takich pytan zostaje unie-
wazniona na obszarze narrative turn). Wydaje sie, iz przedstawione
w Poznaniu 56 wydarzenia mozna interpretowaé zaréwno w aspekcie
,karnawatu”, jak i ,dramatu spotecznego”. Owa podwojnos¢ wynika
w duzej mierze z zastosowanej w filmie strategii dublowania perspek-
tywy. Poznanski Czerwiec jako ,karnawal” jawi sie in statu nascendi
w doswiadczeniu kilkuletniego Darka — bezposredniego uczestnika zda-
rzen (spojrzenie ,,0d wewnatrz”). Te same wydarzenia w swiadomosci
dorostego Darka, opowiadajacego o tych wydarzeniach z czasowego dy-
stansu (spojrzenie ,,z zewnatrz”) uktadaja sie juz — ex post — w sekwen-
cyjny scenariusz ,dramatu spotecznego”.

Akcentowana w filmie multiplikacja spojrzenia zwraca uwage na
kwestie pamiegci. Przekonanie, ze podczas wiecu przed Zamkiem ttum
,stat sie zywiotem na dziko” motywuje decyzje o rezygnacji z precy-
zyjnego oznaczania czasu i miejsca zdarzen. Do tej formuly powraca
Bajon dopiero pod koniec filmu (w sekwengji szpitalnej), by podkresli¢
stopniowa ,normalizacje” sytuacji w brutalnie spacyfikowanym mie-
$cie. Wspomniana sekwencja wiecu rozpoczyna sie od serii statycznych
kadréw, styszymy charakterystyczny trzask uruchamianej raz po raz
migawki aparatu fotograficznego. Taki zabieg formalny mozna odczy-
tywac na sposob symboliczny - jako probe odzwierciedlenia (przy po-
mocy srodkow stricte filmowych) ewokujacych wspomnienia mechani-
zmOw pamieciowych (,teraz zapisuj”), ktére w psychologii okresla sie
terminem ,lampy btyskowej”:

Juz sama nazwa tej formy pamieci wskazuje, Ze mamy pewne zdarzenie z przeszto-
$ci, oswietlone mocnym $wiattem i zapisane w bardzo dokladny sposob. Poniewaz
powstatly obraz pamieciowy jest bogaty w szczegdly, ma on duza moc perswazyjna
[...]. Mechanizm , teraz zapisuj” jest egzemplifikacja ,magnetowidowego” czy , foto-
graficznego” [podkr. moje — N.K.-R.] dziatania pamieci'*.

Rozwigzania formalne zastosowane przez Bajona w sekwencji wiecu
maja na celu wytraci¢ widza z automatyzmu postrzegania. Kwestionuja
zarazem — ustanowiong w prologu — tozsamosc spojrzenia kamery i boha-
tera-narratora. Odbiorcy zasugerowana zostaje mozliwos¢ alternatywnej
— wobec przedstawionej wczesniej — interpretacji kadrow otwierajacych te
sekwencje. Zdaniem historyka:

12 Tomasz Maruszewski, Pamig¢ autobiograficzna, dz. cyt., s. 99-100.
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Duza role w rozpoznawaniu uczestnikéw wydarzen, kwalifikowaniu ich do zatrzy-
man i aresztowan odegraty fotografie wykonane przez funkcjonariuszy UB, ktorzy
ubrani po cywilnemu znajdowali sie 28 czerwca wsrédd demonstrantow!'®.

Spojrzenie odkrywajace przez widzem uchwycone w statycznych
kadrach zdarzenia rozgrywajace si¢ na Placu Zamkowym moze nalezec¢
do takiego wiasnie anonimowego pracownika Urzedu Bezpieczenstwa
przemieszczajacego sie wéréd demonstrantdw. Tej postaci, nie ujawnionej
bezposrednio w diegezie, nalezaloby zatem przypisa¢ autorstwo wyko-
nywanych goraczkowo zdje¢. Bajon wspomina: ,Zdjec jest sporo, chociaz
reprodukuje sie stale te same. Robili zdjecia agenci, co tatwo pozna¢ po
ustawieniu obiektywu, bo pstrykali zdjecia z ukrycia, spod ptaszcza”'*.

Watek fotograféw z UB powraca w filmie jeszcze dwukrotnie. Aparat
chowa w teczce tajemniczy mezczyzna, ktory wysyla chlopcéw z wazna
informacja dla swojej matki. Zdjecia robi kobieta ukrywajaca sie w miesz-
kaniu jednej z kamienic. Ulokowang w oknie tajniaczke zdradza odbicie
szkla obiektywu dostrzezone przypadkowo przez Zenka (podczas szar-
paniny z kobieta, ktora nie chce zdradzi¢ miejsca ukrycia aparatu zostaje
zastrzelony towarzyszacy Zenkowi robotnik). Aparat fotograficzny to
w filmie Bajona symbol , dyscyplinujacego spojrzenia wladzy” swiadomej
znaczenia i subwersywnej sity masowych protestow'?.

Whnikliwa analiza sekwencji wiecu umozliwia dekonstrukcje nad-
rzednej — jak sie poczatkowo zdawalo — zasady strukturujacej filmowe
spojrzenie. Wypada zatem powrdci¢ do prologu Poznania 56. Funkcja
monologu z off-u bylo przypisanie opowiesci konkretnej i wyraznie
spersonalizowane] instancji nadawczej. W czasie lektury filmu ujaw-
nione zostaja przed widzem liczne odstepstwa od tej zasady. Pojawia
si¢ problem z atrybucja, gdyz widz nie moze w sposdb jednoznaczny
odpowiedzie¢ na pytanie: kto widzi? Na ekranie przedstawiono bowiem
zdarzenia, ktérych Darek nie mogt by¢ bezposrednim swiadkiem. Chto-

1% Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 220.

126 Poznatiskie szczuny. Z F. Bajonem rozmawia Z. Pietrasik, ,Polityka” 1996, nr 26, s. 71.

127 Dyscyplinujace spojrzenie wladzy (watek , panoptikum” kulminuje w epilogu Pozna-
nia 56) analizuje Przemystaw Czaplinski. W kontekscie studium Michaela Foucault
Nadzorowac i kara¢ Czaplinski pisze: ,Rezimy dyscyplinarne powstaja w wyniku wie-
lowiekowych préb i btedéw, okresami szczegdlnie wzmozonego eksperymentowania
wladzy sa chwile zametu — katastrof, epidemii, buntéw. Kazda z tych eksplozji jest
swoistym karnawatem [podkr. moje — N.K.-R.], czyli momentem transgresji praw i po-
dziatéw spolecznych. Mozna sobie jednak wyobrazi¢, jak $wietu chaosu przyglada
sie gdzie$ z boku doradca kréla, obmyslajac warunki, ktére pozwolityby zapanowaé
nad powszechnym zmieszaniem”. Zob. Przemystaw Czaplinski, Jezyki niezaleznosci,
[w:] Kultura po przejsciach, osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Krakow 2011, s. 54.
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piec nie uczestniczyt w rozmowie Staszka z Zosia, nie towarzyszyt Piotr-
kowi w wyprawie na Targi, nie styszal dramatycznego (I teraz tez wy-
trzymamy...) monologu Kaczmarkowej. Musimy zatem uzna¢, iz w tych
przykladowo wybranych scenach zostata ujawniona obecnosc¢ ,, Innego”.
Rozszczepieniu ulega zatem takze filmowe spojrzenie — pierwsze nalezy
do tego, kto w Wydarzeniach Czerwcowych bezposrednio uczestniczyt
(Darek), drugie — do tego, komu blizsza wydaje si¢ perspektywa profeso-
row (re)konstruujacych przebieg , ekscesdéw” z bezpiecznej perspektywy
kolejowego wagonu (autor wewnetrzny). Konsekwencja wspomnianego
,rozszczepienia” jest niejednorodnos¢ emocjonalnej tonagji filmu (zaan-
gazowanie versus dystans).

W strukturze filmowego opowiadania zakodowana zostala wielosc¢
perspektyw'?, na ktdra

zwrocil uwage Freud, analizujac Zrédta znieksztatcen w procesie przywolywania
wspomnien [...]. Podmiot moze pojawi¢ si¢ jako zewnetrzny obserwator badz sy-
tuowac sie wewnatrz historii, zaleznie od intencji i celéw wyznaczonych w akcie
odtwarzania. Konstrukcja punktu widzenia wigzataby sie w kazdym z przypadkow
z odmiennym przezyciem emocjonalnym (szczegdlnie intensywnym, gdy przyjmuje
perspektywe ,bycia wewnatrz”)'¥.

Otwierajacy Poznarn 56 monolog pelni jeszcze jedna istotna funkcje
znaczeniotworcza. W analizach poswieconych filmowi zwracano uwage
na to, iz Wypadki Poznanskie ukazane zostaty z perspektywy dziecka.
Najczesciej pomijano za$ fakt, iz w przywolywanym wielokrotnie mo-
nologu styszmy przygaszony glos dojrzalego mezczyzny'. Zaznaczony
w warstwie akustycznej czasowy dystans wobec relacjonowanych zda-
rzen podkresla takze gramatyczny czas przeszty. W trakcie lektury filmu
ten dystans zostaje zniwelowany (poza prologiem narrator nie ujawnia
swojej obecnosci), a odbiorca ulega iluzji, iz przedstawione zdarzenia
oglada in statu nascendi z ,wewnetrznej” — dzieciecej perspektywy. Jest to
efekt czesto wykorzystywany w literackich opowiesciach o dziecinstwie:

128 Zaryzykuje teze, iz to wlasnie wspomniana wielos$¢ perspektyw nie pozwala na umiesz-
czenie filmu Bajona w kontekscie tzw. pamieci protetycznej. Wydaje si¢ réwniez,
ze autorefleksyjny charakter wypowiedzi nie sprzyja wzbudzeniu u widza empatii
(przypomnijmy, iz jest to pojecie kluczowe w refleksji nad , pamigcia protetyczng”).
Por. Alison Landsberg, Prosthetic memory: the ethics and politics of memory in an age of mass
culture, [w:] Memory and popular film, ed. Paul Grainge, Manchester University Press,
Machester—-New York 2003.

129 Jan Kordys, Kategorie antropologicznie i tozsamos¢ narracyjna. Szkice pogranicza neurosemio-
tyki i historii kultury, Universitas, Krakéw 2006, s. 146.

130 Por. Ewelina Nurczynska-Fidelska, Czas i przestona, dz. cyt., s. 194.
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Z wykorzystaniem dzieciecej percepcji taczy sie stosowanie zabiegu wejscia w swiat
poprzez unaocznienie, uobecnienie chwili opisywanej poprzez uzycie czasu teraz-
niejszego narracji. Czas taki pozwala wytworzy¢ iluzje uczestnictwa w danym mo-
mencie, wcielanie sie¢ w postac¢ opisujaca te jedyna wybrana chwile!™.

A przeciez prolog Poznania 56 nie moze ,znikna¢” z horyzontu na-
szej swiadomosci. To nie dziecko wprowadza nas w dziejaca sie tu i te-
raz historig, lecz dorosty przywotuje z pamieci dawno minione zdarzenia.
W wypadku tak , podstepnego zmieszania dwoch gloséw” Lejeune postu-
luje lekture , podejrzliwa”, ktora zacza¢ wypada od pytania: Kto mowi?
Czy jest to glos dziecka, czy glos dorostego? Czy tez dorostego nasladu-
jacego glos dziecka?'* W filmie Bajona — niczym w klasycznym opowia-
daniu autobiograficznym — dominuje glos narratora dorostego i to on or-
ganizuje tekst — dziecinstwo pojawia sie tylko poprzez pamie¢ dorostego.
Przekazanie dziecku funkcji narratora oznaczatoby bowiem — wedle Le-
jeune’a — odstapienie od kodu prawdopodobienistwa autobiograficznego
i wkroczenie w przestrzen fikcji'®.

Poznan 56 to filmowy zapis konfrontacji dwoch, toczacych sie jakby
rownolegle i nierozerwalnie ze soba splecionych opowiesci. Formalny
ksztatt, jaki Bajon nadal narracji o Czerwcu, jest owej dwoistosci dosko-
natym wyrazem. Odzwierciedla si¢ w niej bowiem perspektywa bezpo-
$redniego uczestnika zdarzen, a jednoczesnie perspektywa zdystanso-
wanego narratora, ktory dokonuje interpretacji owych zdarzen w , czasie
terazniejszym” (w czasie aktu narracji). Warto przywota¢ w tym miejscu
klasyczne studium Maurice’a Halbwachsa Spoteczne ramy pamieci. Tu bo-
wiem (obok fundamentalnej tezy sformulowanej w tytule) pojawia sig,
wyrazone expresis verbis, przekonanie, iz odtwarzanie (a raczej rekonstru-
owanie) w pamieci przesztych wydarzen dokonuje si¢ zawsze w teraz-
niejszosci i odpowiada naszym aktualnym zajeciom. Przyczyna ponow-
nego pojawienia si¢ owych wydarzenn w $wiadomosci nie lezy, by tak
rzec, w nich samych, lecz wynika z ich zwigzku z dzisiejszymi ideami
i postrzezeniami. Terazniejszos¢ — i jej rewers w postaci tak czesto uzy-
wanej metafory obrazu — jako dziedzina aktu przypominania staje sie
u Halbwachsa samym centrum pamieci, ktéra pozostaje zawsze tylko te-
razniejszym zbiorem reprezentacji'*.

131 Zob. Zofia Podniesinska, (Re)konstrukcje dziecinistwa traumatycznego, [w:] Trauma, pamigé,
wyobraznia, red. Zofia Podniesinska, Jézef Wrobel, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego,
Krakow 2001, s. 68.

132 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, ttum. zbiorowe, Uni-
versitas, Krakow 2001, s. 93-94.

133 Tamze.

134 Zob. Michat Libera, Kategoria performatywnosci we wspétczesnej socjologii pamieci, [w:] Wo-
bec przesztosci, dz. cyt., s. 40—41. Nalezy jednak zwrdci¢ uwage na rewers owego zjawi-
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Sposdb, w jaki przeszio$¢ obecna jest w Poznaniu 56, bliska jest spo-
sobowi ujmowania przesztosci w kontekscie doswiadczenia psychoana-
litycznego. W (krytycznej wobec freudyzmu) interpretacji Jeana Piageta
w tego typu doswiadczeniu

Mamy do czynienia z aktualnym rozumieniem przez podmiot jego przesztosci, a nie
z bezposrednia jej znajomoscia. [...] przesztos¢ jest rekonstruowana w funkgji teraz-
niejszosci, podobnie jak terazniejszos¢ jest wyjasniana przez przesztosé. [...] A jak
rozpoznaje sie te przeszto$¢? Poprzez wspomnienia rekonstruowane w kontekscie,
ktdry jest kontekstem terazniejszosci i istnieje w funkgji terazniejszo$ci'®.

Podobnie pisze o sposobie , doswiadczania przesztosci” jako tekstu
odczytywanego w perspektywie terazniejszosci Boris Uspienski. Zdarze-
nia, o ktérych pamiec jest nadal zywa w $wiadomosci uczestnikéw pro-
cesu historycznego, sa selekcjonowane i usensowniane ze wspolczesnego
punktu widzenia:

Tak tworzy si¢ doswiadczenie historyczne - nie jest to ta realna wiedza,
ktéra stopniowo odktada sie (kumuluje sig) w czasie, razem ze zdarzeniami, w poste-
pujacym ruchu historii (w sensie res gestae), lecz te zwiazki przyczynowo-skutkowe,
ktére sa postrzegane z synchronicznego (aktualnego dla danego momentu) punk-
tu widzenia. [...] doswiadczenie historyczne nie jest czyms absolutnie i obiektyw-
nie danym, zmienia si¢ ono w czasie i wystepuje w istocie jako pochodne od naszej
rzeczywistosci. Pézniej moga zachodzi¢ kolejne zdarzenia, okreslajace nowq lekture
doswiadczenia historycznego, jego reinterpretacje. Tak wiec przeszto$¢ odczytuje sie
nanowo z punktu widzenia zmieniajacej sie terazniejszosci. W tym tez sensie historia
jest gra terazniejszosci i przesztosci [podkr. moje — N.K.-R.]*.

Mozna zatem powiedzie¢ — konkluduje Uspienski — ze przesztos¢ jest
czasem przepuszczonym przez (wspolczesna) refleksje'”.

Pamiec swiadka ksztaltowaly przez lata nie tylko osobiste wspomnie-
nia, lecz takze przeczytane lektury i $lady ikonograficzne (o funkgji fo-
tografii pisze w dalszej czesci wywodu)'®. Przeszio$¢ pojawia si¢ zatem

ska objawiajacego sie przede wszystkim w wymiarze zbiorowym. Robert Traba pisze:
,W ten sposob powracamy do watku spotecznych ram funkcjonowania historii. Po-
przez organizowanie pamieci zbiorowej dokonuje sie rewaloryzacja terazniejszosci. [...]
przez pryzmat bytych wydarzen oraz zachowan i wartosci, jakim hotdowaty minione
pokolenia, dokonywana jest ocena wspotczesnych faktéw, postaci oraz wartosci”. Zob.
Robert Traba, Historia — przestrzen dialogu, dz. cyt., s. 63.

135 Jean-Claude Bringuier, Conversations libres avec Jean Piaget. Cyt. za: Jacques Le Goff, Hi-
storia i pamigc, dz. cyt., s. 60.

1% Boris Uspienski, Historia i semiotyka, thum. Bogustaw Zytko, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 1998, s. 27.

137 Tamze, s. 29.

138 Na koniecznos¢ uwzglednienia podwojnej perspektywy ogladu zdarzen odtwarzanych
w pamieci $wiadkéw zwracat uwage Stanistaw Roézewicz w rozmowie z Konradem
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w Poznaniu 56 w formie tekstow i utekstowionych wspomnien — pamiet-
nikow, relacji, opublikowanych pism, archiwéw, pomnikéw'™. W takim
ujeciu dzieto Bajona potraktowac mozna jako dowdd ,, postmodernistycz-
nej lektury swiadectwa”**. W samej strukturze filmu, w ktérym zostata
podjeta proba ,skonstruowania jednostkowej przesztosci jako muzeum
zbiorowych sladow”, odnalez¢ mozna wskazowke, by odczytywac die-
geze jako konstrukt dyskursywny, a nie historyczny:

Wypowiedz historyczna zaprzecza swojej selektywnosci, czastkowosci i ograniczo-
nosci, odwolujac sie¢ do takiego przedstawiania swojej wersji wydarzen, jakby byta
ona ,gotowa i niezmienna”. Wypowiedz dyskursywna za$, przeciwnie, odstania wta-
sna czastkowosd, ograniczenia i selektywnos¢, wigzac swoéj punkt widzenia nie tyle
z ,,gotowq i niezmienna” wersja historii, ile z konkretna, a zatem zawodnaq perspek-
tywa jednostkowa!*!.

Poznan 56 to (filmowy) zapis procesu przeksztatcania minionych do-

$wiadczen w opowiadanie:

Wrazenia zarejestrowane organami zmystow, utrwalone w pamieci, staja si¢ wspo-
mnieniami, sktadnikiem szerszej struktury s$wiadomosci. Konstrukcja ta nie jest
jednak niezmienna, gdyz to, co okresla sie¢ zwykle mianem do$wiadczenia, podlega
ciaglej restrukturalizacji; stale przepisujemy historie, zmieniamy oceny oséb, wyda-
rzen nalezacych do naszej przesztosci'®.

Pierwsza opowies¢ konstruuje dziecigcy bohater — w jego $wiado-

mosci Wypadki Poznanskie ukladaja si¢ w ,,awanturniczy” scenariusz.
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Eberhardtem, przeprowadzonej przy okazji premiery filmu Opadty liscie z drzew (1975).
Artysta podkresla: , po uptywie lat, do postaw obserwatora czy swiadka juz nie mozna
wrdcic. [...] Z jednej strony nasza wiedza o drugiej wojnie $wiatowej ulegla poszerzeniu
i wzbogaceniu, bo mamy i fotografie, i taSmy dokumentalne, i pamietniki [...]. Z drugiej
strony jednak nastapito jak gdyby zawezenie widzenia i odczuwania pewnych spraw.
Bo pewne sytuacje, pewne nastoje, pewne fakty zatarly sie w pamieci — nie ma juz do
nich bezposredniego dojscia”. Zob. Konrad Eberhardt, Mowi¢ wtasnym gtosem, ,Kino”
1975, nr 11, s. 20.

Dominik LaCapra, History and Criticism. Cyt. za: Linda Hutcheon, Historiograficzna me-
tapowies¢: parodia i intertekstualnosé¢ historii, thum. Janusz Marganski, [w:] Postmodernizim.
Antologia przektadéw, dz. cyt., s. 389.

Frank Ankersmit pisze: ,Historyk modernistyczny kieruje sie droga rozumowania prowa-
dzaca od zrodta i Swiadectwa do ukrytej za owym zrodlem rzeczywistosci historycznej.
Natomiast dla postmodernisty $wiadectwo nie wiedzie do przesztosci, ale do innej inter-
pretacji przesztosci [...]”. Zob. Frank Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, ttum. Ewa
Domaniska, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, dz. cyt., s. 159.

Por. Susannah Radstone, Kino/pamiec/historia, ttum. Justyna Jaworska, [w:] Film i histo-
ria. Antologia, red. Iwona Kurz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008,
s. 249-251.

142 Jan Kordys, Kategorie antropologiczne i tozsamos¢ narracyjna, dz. cyt., s. 143-144.
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Dla przyktadu warto przywotac¢ scene, w ktorej podekscytowany Darek
relacjonuje koledze wydarzenia, w ktérych przed chwilg bral udziat.
Chaotyczne, z typowa dla dziecka emfaza ,wyrzucane” stowa ewokuja
w pamieci widza zapamigtane z dziecinstwa powiesci przygodowe , dla
dorastajacych chlopcow”:

Piotrek: I coscie z giwerami zrobili?

Darek: Wziglimy, rozdalimy. Jedna komenda sie bronita. Mielimy dwéch rannych, to my po-
jechali. Ale nas ostrzelali. Kierowca pognat w trzcing, a my za nim. Z Zenkiem. Jak zatopki.
No i my potem zabrali takiemu jednemu motor. Pojechalimy do radia i tam wydali odezwe.

Dla Darka kilkanascie Czerwcowych godzin stato si¢ okazja do prze-
zycia prawdziwie , meskiej” przygody, ktéra w pewnym stopniu wpty-
neta na jego pdzniejsze zycie. W towarzyszacym pierwszym kadrom
filmu monologu wypowiada wszakze znamienne stowa: Pamietam to. To
byt wyjatkowy dzien. 28 czerwca. Potem w moim Zyciu nic sig juz nie zdarzyto.
Dowodza one, iz relacje o przesztych wydarzeniach mowia wiecej o tym,
co czujemy teraz, niz o tym, co zdarzyto si¢ kiedys$'. Przytoczone
zdania stanowia odzwierciedlenie $wiadomosci nostalgicznej — wyra-
zaja tesknote za bezpowrotnie utraconym czasem i za ,,dzieciecym” soba
w tym dawnym , arkadyjskim” czasie. Poczatkowy (ijedyny w filmie) mo-
nolog z off-u ustanawia relacje pomiedzy wspotczesnoscia (,, teraz” — czas,
w ktorym sie opowiada) a przesztoscia (, wtedy” — czas, o ktorym sig¢ opo-
wiada). To wlasnie dokonujace sie w filmie ,uniewaznienie” wspdtcze-
snosci (symptomatyczny jest brak ramy narracyjnej spinajacej opowies¢)
umozliwilo — tak jednoznacznie manifestujace si¢ w prologu — dowarto-
sciowanie przesztosci we wspomnieniu $wiadka: To byt wyjatkowy dzien...

Struktura drugiej opowiesci — nalezacej do niewidocznego w ka-
drze mezczyzny z prologu — zostata podporzadkowana uniwersalnemu
schematowi procesu inicjacji'** (ktéry w Poznaniu 56 dotyczy zaréwno

145 Taka teza zostata sformutowana przez Daniela Schactera w pracy poswieconej mechani-
zmom pamieciowym. Zob. Barbara Szacka, Pamig¢ zbiorowa, dz. cyt., s. 27.

14 W procesie inicjacji Darka z tatwoscia wyrdzni¢ mozna poszczegélne fazy klasycznego
schematu van Gennepa:

1. Rytuat separacji — wylaczenie inicjowanego ze zwyklego otoczenia spotecznego
(Darek porzuca rodzinny dom i szkote).

2. Rytual progu i przemiany — przeniesienie inicjowanego w stan zawieszenia (betwix-
-and-between), w ktorym budowana jest wiez ze sfera sakralna (wizyta Darka w kosciele,
,asystowanie” przy s$mierci konfidenta UB i Piotrka) i/lub z centralnymi symbolami
danej kultury (,,edukacja patriotyczna” w oddziale Zenka).

3. Rytuat ponownego wilaczenia (stabilne spoteczne usytuowanie Darka w nowej
rodzinie).
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jednostki, jak i grupy spotecznej*). Tym, co taczy obie narracje jest
specyficzny sposob hierarchizacji zdarzen. Dla Darka-dziecka liczy sie
wylacznie emocjonujaca , przygoda”. Dla Darka-dorostego mozliwos¢
powrotu — poprzez akt opowiadania — w ,tamten czas”. A dla malego
Piotrka — , ofiary niewinnej” — najwazniejszym doswiadczeniem Poznan-
skiego Czerwca okazatlo si¢ smakowanie banana.

Egzotyczny owoc stal si¢ w Poznaniu 56 symbolem hermetycznosci
dzieciecego $wiata — znakiem tajemnej wtasnosci, ktora kazata Rolandowi
Barthesowi nazwac dziecinstwo ,wiekiem prywatnosci zamknietym
w sobie, posiadajacym specjalny status niby niewyrazalna i nieprzekazy-
walna esencja”'*.

Niepodwazalnym dowodem na istnienie — ,mimo wszystko” — raj-
skiej krainy dziecifistwa jest poruszajacy fragment filmu, ktdry poswieca
Bajon ostatnim godzinom poprzedzajacym $mier¢ Piotrka. Chtopiec odia-
cza si¢ w pewnym momencie od swego towarzysza, by — nie zwazajac
na odbywajaca si¢ tuz obok manifestacje robotnicza i padajace dookota
strzaly — niepostrzezenie wslizgna¢ sie na teren Targéw Poznanskich.
Smak pierwszego w zyciu egzotycznego owocu okaze si¢ najistotniejszym
z ,rewolucyjnych” doznan, zas pokusa spenetrowania niedostepnego ,,in-
nego” $wiata zwyciezy nad checia uczestniczenia w historycznych zda-
rzeniach. Podekscytowany Piotrek zawota na odchodnym: Zobacz. Weszli
bez biletu. Nigdy nie bytem na Targach. Taka szansa!

W analizowanym fragmencie filmu wrazenie swoistego ,zawiesze-
nia” czasu uzyskane zostalo za pomoca stricte filmowych srodkéw. Se-
kwencja wizyty Piotrka na Targach zaczyna sie od powolnej panoramy.
Dtugie ujecie w planie dalekim ukazuje wedrowke chtopca wzdtuz opu-
stoszatej alei z targowymi stoiskami. W pewnym momencie chlopiec,
zachecony przez mezczyzne obstugujacego stoisko, wyciaga reke po ba-
nana. Po chwili Piotrek znajduje ustronne miejsce i oddaje si¢ rytuatowi
smakowania owocu. Kamera niespiesznie przybliza si¢ do twarzy dziecka
pograzonego w marzeniu. Wypelniajace caly ekran zblizenie zachowuje

zdolnos¢ wyrywania obrazu ze wspoirzednych czasowo-przestrzennych, azeby
wydoby¢ czyste, wyrazone uczucie. Nawet miejsce jeszcze obecne w tle traci swoje
wspotrzedne i staje sie ,jakakolwiek przestrzenig”'¥.

45 Wydarzenia Poznanskie maja wszelkie cechy liminalnosci wystepujacej w rytuatach
inicjacyjnych. Ta faza przemiany — pisze Bachman-Medick — ucielesnia we wszystkich
kulturach, takze w zlozonych spoteczenstwach przemystowych, krytyczny rytualny
prog, kiedy to , przeszto$¢ zostaje na chwile unicestwiona, a przysztos¢ jeszcze sie nie
zaczeta — moment czystej potencjalnosci”. Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns,
dz. cyt., s. 137.

146 Roland Barthes, Mitologie, ttum. Adam Dziadek, Wyd. KR, Warszawa 2000, s. 197.

147 Gilles Deleuze, Kino, dz. cyt., s. 108.

220



Kompozycja filmowych kadrow stanowi wizualny ekwiwalent su-
biektywnego doswiadczenia czasu. Czas ,rzeczywisty” — czas Historii,
w ktérym rozgrywa sie wiasnie kolejny akt robotniczej rewolty — zostaje
uniewazniony. Wkraczamy w czas wewnetrzny i wraz z Piotrkiem kon-
templujemy chwile umiejscowiong jakby ,poza czasem”. Wyjatkowy to
— cho¢ nie jedyny w filmie — moment , unieruchomienia” czasu (fot. 4-5).

Fot. 4-5. Poznarn 56 (1996, rez. Filip Bajon)
,,Czyste wyrazone uczucie”

W ramach przyjetej przez Bajona strategii ,, sekwencja targowa” sta-
nowi doskonaly przykiad realizacji postulatu zejscia z pomnika. To element
gry z widzem i prowokacja w stosunku do jego poznawczych oczekiwan.
Poprzez skupienie uwagi na malo znaczacym — w kontekscie , procesu
dziejowego” — epizodzie z prywatnej dziecigcej mitologii zanegowana zo-
stata regula ukazywania na ekranie jedynie tego, co przynalezy do do-
minujacego porzadku Wielkiej Historii. Dialog prowadzony podczas po-
nownego spotkania chtopcéw ujmuje w syntetycznym skrécie specyficzna
dla Poznania 56 — i jakze zgodna z dzieciegcym sposobem doswiadczania
$wiata — zasade hierarchizowania zdarzen:

Darek: Ty gtupi dydku! Jakzes se poszedi, to mysmy z Zenkiem obrobili chyba z pie¢ komend.
[...] Widzisz gtupku, ile stracites!
Piotrek: Ja nic nie stracitem. Ja jadtem banana.

221



Z drugiej jednak strony analizowana sekwencje mozna z tatwoscig
w ten porzadek historyczny wpisa¢. Zyskuje ona tym samym podwojne
znaczenie. Stanowi integralny skladnik mitologemu dziecinstwa, ale moze
by¢ rozpatrywana takze w szerszej — stricte historycznej perspektywie.
O genezie robotniczego buntu bedzie mowa w dalszej czesci rozwazan.
W tym miejscu warto zwrdci¢ uwage na funkcje elementéw symbolizu-
jacych w Poznaniu 56 istnienie zakazanego ,lepszego” swiata, ktdory dla
szczunow stanowi nieodparta pokuse. Obok wspomnianego banana poja-
wiaja si¢ przeciez inne, wzbudzajace pozadanie dzieci, obiekty. W scenie
roztaczenia chtopcdw przedmiotem adoracji jest zagraniczny samochdd.
,Zdradzony” przez przyjaciela i osamotniony Darek z czulo$cia gta-
dzi 1$niaca karoserie moskwicza zaparkowanego w poblizu Targéw. Za
chwile ulegnie kolejnemu impulsowi i przylaczy si¢ do uzbrojonej grupy
Zenka. Ale Bajona bardziej interesuje moment, w ktérym Darek przysiada
na masce samochodu i z tesknota spoglada w kierunku otwartej bramy
,raju z importu”. Ten — w duzej mierze autobiograficzny'* — fragment
filmu doskonale wpisuje si¢ w dyskurs historykow analizujacych przy-
czyny Czerwca '56:

Poznaniacy mieli dodatkowe przyczyny do krytycznych refleksji, gdyz mogli po-
rownac swoj poziom zycia z bogactwem i pieknem opakowan produktow ,gnija-
cego kapitalizmu”, prezentowanych na Miedzynarodowych Targach Poznanskich
(MTP). Poré6wnywano nasz poziom zycia z zachodnim i konstatowano, Ze u nas jest
znacznie gorzej, takze w poréwnaniu z innymi krajami demokracji ludowej. De-
nerwowalo ludnos¢ specjalne zaopatrzenie Poznania w artykuty zywnosciowe na
okres Targow po to, by zrobi¢ dobre wrazenie na gosciach targowych i korespon-
dentach prasy zagranicznej'¥.

W jednej z pierwszych sekwengji filmu chlopcy zakradaja sie do piw-
nicy w pilnie strzezonym budynku zamieszkanym przez rodziny funkcjo-
nariuszy Urzedu Bezpieczenistwa. Od , reszty swiata” ubeckie osiedle od-
dziela szlaban i pilnujacy porzadku wartownik w mundurze. Darek — syn
prominenta z UB — objasnia zdumionemu koledze obco brzmiace napisy
na etykietkach. Piotrek z rosnaca fascynacja przyglada si¢ puszkom z ba-
nanami i egotycznej kietbasie z osta. Kawatek salami, przeszmuglowany
przez granice podworka, okaze si¢ najcenniejszym trofeum piwnicznej
eskapady (a wiele godzin pdzniej tragiczng pamiatka, ktdra ojciec Piotrka
zabierze z wiezienia do domu...).

148 W wywiadzie-rzece Bajon wspomina: ,,Ale w tym dziecinstwie byt jeszcze jeden ele-
ment, bardzo istotny, z czego zdalem sobie sprawe dopiero p6zniej — Miedzynarodowe
Targi. [...] Wracajac do Targéw Poznanskich, my$smy na nie wchodzili przez dziure
w plocie i nagle znajdowalismy sie na zachodzie”. Zob. Wlodzimierz Braniecki, Szczun,
dz. cyt., s. 13-14.

149 Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 25.
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Z pozoru humorystyczna scenka zakonczona kradzieza kietbasy ma
znacznie glebsze znaczenie — uzmystawia bowiem ,konsumpcyjna” prze-
pas¢ pomiedzy robotnikami okreslanymi w oficjalnym dyskursie mianem
klasy panujacej a czerwong elitg welfare state. ,Klasa panujaca” obnazy za
chwile propagandowy falsz wladzy ludowej, rozpoczynajac na ulicach
Poznania , rewolte glodowa”, ktorej symbolem stanie si¢ transparent z na-
pisem ,,quamy chleba”.

Scena w piwnicy to niezwykle sugestywne — cho¢ dalekie od plaka-
towej deklaratywnosci — wprowadzenie w problematyke ekonomicznych
motywow poznanskiego buntu'®. Sekwencja wizyty Piotrka na Targach
jest doskonatym uzupetieniem owej sceny. Stanowi bowiem potwierdze-
nie koncepcji, zgodnie z ktorg

ludzie si¢ buntuja, gdy idzie ,ku lepszemu”. Ta koncepcja wigze sie z teza o roli , re-
latywnej deprywacji” — wigzacej bunt nie ze ztq sytuacja definiowana w kategoriach
absolutnych, ale mierzona dystansem pomiedzy oczekiwanym a doswiadczanym sta-
nem rzeczy. [...] Wszystko wskazuje na to, Ze takie wyjasnienie czesciowo stosuje sie
réwniez do 1956 r. Wprawdzie czynnik dostrzezenia mozliwosci egzystencji lepszej
w sensie materialnym moze odnosic si¢ jedynie do poznanskiego fragmentu caltego
epizodu (rola Targéw Poznanskich!) — ale z punktu widzenia ,,rozluzniania” politycz-
nego Pazdziernik moglby stac sie wrecz podrecznikowym przyktadem stusznosci po-
wotanych tez''.

W Poznaniu 56 mozemy mowic¢ o buncie w podwdjnym znaczeniu.
Pierwszy rodzaj buntu ma charakter zbiorowy i historyczny — manifestuje
sie w radykalnej postaci strajku robotnikéw najwiekszych zakladow prze-
mystowych regionu. Drugi bunt rozgrywa si¢ w mikroskali i dotyczy lo-
sow jednostki. Ale to wlasnie ten rodzaj buntu konstytuuje zasadnicza dla
filmu ,,uniwersalna” opowies¢ o poszukiwaniu autorytetu niezbednego
W procesie inicjagji.

Osieroconym dzieckiem — przede wszystkim w sensie symbolicznym
— jest w filmie Bajona Darek. Emocjonalng i duchowa przepas¢ pomie-
dzy chiopcem a ojcem w sposob szczegdlnie dramatyczny odzwiercie-
dla scena, w ktdrej Darek , inscenizuje” przed rodzicem — wysokiej rangi

130 Wydaje sig, iz Bajon — poruszajac kwestie ekonomicznych zrédet robotniczego prote-
stu — diagnozuje zjawisko wykraczajace poza historyczne ramy Czerwca. Pisze o tym
— w kontekscie dekonstrukgji solidarnosciowego mitu ,, pelnego zaangazowania” Lech
Nijakowski: ,Byli ludzie, ktérzy nie chcieli zajmowac¢ stanowiska w sporze swiatopo-
gladowym, nie byli rozgrzewani przez spory historyczne, nie interesowali si¢ losem
opozydji. Dla nich liczyta sie trudna codziennos¢, «mata historia», «mato heroiczna»,
gdzie stawka w walce byt papier toaletowy, a nie nowy numer paryskiej «Kultury». [...]
Poparcie dla Solidarnosci wigzato si¢ takze z wiarg w kraj zapelnionych potek sklepo-
wych”. Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci, dz. cyt., s. 118.

131 Marcin Kula, Ku jakiej syntezie polskiego Pazdziernika?, [w:] Historia moja mitos¢ (z zastrze-
zeniami), Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2005, s. 228.
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oficerem UB — $mier¢ swojego kolegi. W obliczu bezwzglednej racji syna
mezczyzna okazuje si¢ catkowicie bezradny, czego dowodzi gwattownosé
jego reakgji na te dziecieca manifestacje sprzeciwu. Pod wptywem trwa-
jacego w zacietym milczeniu dziecka, by¢ moze po raz pierwszy w zy-
ciu, okazuje ,stabo$¢”, zlecajac podwladnym zwolnienie z aresztu ojca
zastrzelonego Piotrka.

Wydaje si¢ jednak, iz rozpad wiezi ojciec—syn dokonat si¢ na dtugo
przed rozpoczeciem czerwcowych strajkow. To wtasnie symboliczna
nieobecno$¢ ojca zmusita Darka do poszukiwania autorytetu , zastep-
czego”. Substytutem ojca staje sie¢ strajkowy watazka Zenek, reprezen-
tujacy w oczach chlopca — w znacznie wigkszym stopniu niz argumenty
polityczne, ktérych Darek nie pojmuje — pewnos¢ (On nigdy nie miat wqt-
pliwosci), bezkompromisowos¢ i brawure. Przy Zenku Darek przechodzi
przyspieszony proces dojrzewania. Dla dziecka najbardziej tragiczna
w skutkach okazuje si¢ konfrontacja z gloszonymi przez ojca (takze wsrod
najblizszych — o czym swiadczy scena kldtni z Zong) ideami. Niemal na
oczach Darka rozpada sie¢ przeciez misterna ideologiczna konstrukcja
oparta na dychotomicznym rozréznieniu: my (przedstawiciele jedynie
stusznych racji) — oni (wrogowie systemu). Darek sprobuje jeszcze, w ak-
cie desperacji, broni¢ ojcowskiego $wiata. Podczas akcji pacyfikacyjnej
z wyrzutem wykrzykuje w strone pokornie oddajacych karabiny zol-
nierzy: Broni si¢ nie oddaje! Kamera wnikliwie $ledzi emocje uzewnetrz-
nione na twarzy chtopca. To one zaswiadcza najlepiej o dokonujacej sie
na oczach widza przemianie. Ostatecznym potwierdzeniem tej przemiany
jest wyczuwalne w glosie Darka wahanie: MJj tata sciga... wrogéw. Proces
dojrzewania wymaga czasu niezbednego do autorefleksji. Darek — cho-
ciaz przez moment — musi zosta¢ sam. W sytuacji bedacej rodzajem préby
chtopiec opowiedziat sig¢ po stronie walczacych, ale odchodzi z poczuciem
kleski, ktora jest przede wszystkim kleska swiatopogladu reprezentowa-
nego przez formacje ojca.

Dla Darka, ktérego pod opieke bierze strajkowy przywodca, symbo-
liczne zerwanie z ojcem staje si¢ poczatkiem bolesnego procesu inicjacji.
Ten proces bedzie obejmowat kolejno nastepujace po sobie etapy i doty-
czyt sfer dotychczas przez chlopca nie spenetrowanych. W czasie kilkuna-
stu goracych godzin Czerwca Darek zostanie wtajemniczony w erotyke,
sacrum i $mierc¢™. Zamystem Bajona byto

potraktowac to wydarzenie jako wydarzenie modelowe dla dorastajacego chtopca,
ktory w ten jeden dzien przechodzi edukacje, jaka niektorzy ludzie przechodza przez
cate zycie. Pierwsze zetkniecie ze $miercia. Uswiadomienie sobie przyjazni, dotknie-
cie Pana Boga, dotknigcie tajemnicy, poczucie sprawiedliwo$ci, poczucie wtadzy,

152 Wrzucenie” dziecka w Historie rozumiane jako uniwersalny rytuat inicjacyjny to temat
Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego.
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utrata przyjaciela, wejscie Swiadome w konflikt z ojcem, to wszystko jest w ramach
tego jednego dnia, ktory sie wydarzyt. Czyli uzylem tutaj pewnej techniki; Niemcy to
nazywaja powiescia rozwojowa. Bohater prostaczek doswiadcza w ramach tego dnia
daru historii. I wychodzi madrzejszy, lepszy, dojrzalszy'®.

Etap wtajemniczenia w erotyke odzwierciedla w filmie watek trudnej
mitosci Zenka i Zosi, ktorej Darek dyskretnie patronuje. Podczas subtelnej
sceny erotycznej w szpitalu chtopiec petni role straznika dbajacego o to,
by nikt nie zakidcit ulotnego szczescia kochankow. To takze Darek —z wy-
razng satysfakcja — zaprowadzi w finale niczego nie podejrzewajacego
Zenka pod okno, w ktorym pojawia si¢ Zosia. Odczytywany w zgodzie
z ikonograficzna tradycja (a czy mozliwe jest w tym wypadku inne odczy-
tanie?) obraz brzemiennej kobiety staje si¢ symbolem , kompensujacej
sity stabych”'* i znakiem biologicznej ciagtosci pokolen.

Wtajemniczenie w smier¢ to droga, ktorg Darek przebywa wraz Zen-
kiem, i na ktorej pojawiajq sie pierwsze ofiary: robotnicy przywitani ku-
lami podczas ataku na powiatowa komende. Z czasem tych ofiar bedzie
przybywad. Zastrzelony na polu trzcin kierowca, umierajacy niemal na
rekach Darka konfident UB, anonimowi przechodnie... Najwazniejsza
w Poznaniu 56 jest jednak $mier¢ malego Piotrka. To jednoczesnie $mier¢
najmniej heroiczna, ,rozgrywajaca si¢” w przestrzeni pozakadrowej —
w sferze wyobrazonego. Symboliczng zapowiedzia tej smierci bedzie
oniryczna (a przeciez historycznie udokumentowana) scena, w ktorej
Piotrek — uwiedziony ,syrenim $piewem” — podazy za prowadzonymi
przez nauczyciela dzie¢mi z bialo-czerwonymi choragiewkami'.

Poruszony ,aktem nawrodcenia” ubeka Darek inicjuje ,teologiczng”
dyskusje z Piotrkiem. Inicjacje w sfere sacrum reprezentuje piekna scena

133 Wtodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt. s. 136.

1 Wydaje sie jednak, ze réwniez w tym wypadku Bajon nadaje ujeciu forme cytatu. Zosie
widzimy przeciez w obramowaniu okna, ktére tworzy w kadrze rodzaj symbolicznej
ramy. Omawiane ujecie stanowi takze czytelne odwotanie do pierwszego literackiego
opracowania tematu Wydarzen Poznanskich — opowiadania Wlodzimierza Odojew-
skiego Spisywane z pamieci (1963), w ktérym tragedia wspdlnoty ,,czytana” jest poprzez
tragedie jednostki (dla narratora Czerwiec 56 to przede wszystkim trauma utraty niena-
rodzonego dziecka). W opowiadaniu kilkakrotnie pojawia si¢ — przywotany we wspo-
mnieniu — obraz ciezarnej zony.

1% Wychodzac za$ poza oczywista w wypadku analizowanego ujecia symbolike Matki
Polki odwotam sie na koniec do uniwersalizujacej refleksji Victora Turnera. Autor pod-
kresla, ze , kiedy $wiecka wtadze strukturalng trzyma w rekach jedna grupa, a meskos¢
traktowana jest jako zrodto wtadzy, legitymizacji, urzedow i wszelkiego rodzaju ciagto-
§ci strukturalnej, tam jednos¢, ciagtos¢ i kompensujaca sita stabych, poczucie ostatecznej
jednosci catej spolecznosci, sa czesto przypisywane kobiecie, a zwlaszcza symbolom
macierzynstwa”. Zob. Victor Turner, Gry spoteczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 124.

136 O przemarszu dzieci ulicami ogarnigtego rewolucja Poznania wspomina m.in. Makow-
ski. Zob. Edmund Makowski, Poznarski Czerwiec 1956, s. 109.
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w koéciele, zakoniczona dramatycznym pytaniem Darka: Czy Bdg moze tak
leze¢? Po tym pytaniu drobna figurka chlopca zdaje sie wznosi¢ do po-
ziomu zajmujacej centralng pozycje na ottarzu Piety. Wychowanemu przez
ojca-ateiste chtopcu, ktéry nie zna pojecia grzechu (naglym wtargnieciem
,profanuje” oltarz), udaje sie , dotknac” sacrum i znalez¢ blisko... Boga?
By¢ moze ten etap procesu inicjacji okazat si¢ dla Darka najistotniejszy.
Po wyjsciu z kosSciota chlopiec staje sie bardziej wyciszony, refleksyjny.
Przemiang, jaka si¢ w nim dokonata, ilustruje scena ulicznych zamieszek.
Po opuszczeniu $wiatyni osamotniony Darek idzie wolno, nie zwracajac
uwagi na mijajacy go rozgoraczkowany thum i padajace od czasu do czasu
strzaly. Scena uliczna, nastgepujaca tuz po wizycie w $wiatyni, stanowi
symboliczne odzwierciedlenie stanu bycia pomiedzy — , liminalnosci” obja-
wiajacej sie w srodkowej fazie procesu inicjacji:

W istocie liminalnos¢ moze implikowa¢ raczej samotno$¢ niz otoczenie spoteczne,
dobrowolne lub niedobrowolne wycofanie si¢ jednostki poza matryce struktury spo-
fecznej. Moze implikowac raczej wyalienowanie ze spotecznego bytowania niz bar-
dziej autentyczny udziat w tymze'”.

Przezycie duchowe'®, ktérego doznaje Darek w kosciele, potwierdza
problematyczny status inicjowanego i towarzyszaca rytualowi przejscia
ambiwalencje. Stan liminalnosci reprezentuje bowiem jednoczesnie nega-
cje wielu, cho¢ nie wszystkich — wlasnosci preliminarnej struktury spo-
fecznej (w tym wypadku za odrzucong — a przynajmniej kwestionowana
— wlasnos¢ preliminarng mozna by uznac ateizm ojca) i afirmacje (cho¢
Bajon wskazuje jedynie na potencjalng mozliwos¢ afirmacji) innego po-
rzadku rzeczy (sacrum) i stosunkow'.

Bajon, co wydaje sie niezmiernie istotne, porusza problematyke
sacrum wyltacznie w wymiarze jednostkowym, mimo iz liczne doku-
menty poswiecone wydarzeniom Czerwca potwierdzaja, ze podczas
manifestacji:

Zadano powrotu religii do szkdt, $piewano piesni religijne, wznoszono okrzyki
,,Chcemy Polski katolickiej, a nie bolszewickiej”. Wedtug jednego z raportéw: ,W cza-
sie pochodu w kierunku MRN, gdy gtéwna grupa przechodzita obok kosciota sw.
Marcina (ul. Armii Czerwonej), przed kosciét nadbiegto dwoch zakonnikéw, ktorzy
ze stopni kosciola udzielali blogostawienstwa przechodzacym demonstrantom. Czo-
téwka pochodu uklekta”s.

157 Victor Turner, Gry spoleczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 40.

1% Ta formuta wydaje sie znacznie bardziej adekwatna dla okreslenia istoty doswiadcze-
nia Darka niz radykalne pojecie ,,nawrdcenia” (do zastosowania tego pojecia nie widze
w filmie dostatecznych podstaw).

1% Victor Turner, Gry spoteczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 165.

160 Paulina Codogni, Rok 1956, Prészynski i S-ka, Warszawa 2006, s. 192.
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Przytoczony fragment dowodzi, iz w trakcie Wydarzen Czerwcowych
postuzono sie symbolika religijna, ktéra stala si¢ waznym narzedziem le-
gitymizagji protestu.

,Prywatyzacja” doswiadczenia religijnego to element przyjetej przez
Bajona strategii. Opisana przez uczestnika zdarzen scena blogostawien-
stwa udzielanego protestujacym wydaje sie Kunderowskim kiczem'*
w czystej postaci. Przetransponowanie nasyconej kiczem rzeczywistosci
na ekran grozilo tegoz kiczu spotegowaniem — nadaniem mu statusu ki-
czu ,,uswigconego” (legitymizowanego w dziele sztuki).

Bajon, przeciwny wszelkim probom zawtaszczania Czerwca 56, miat
swiadomos¢, iz najlepszym wspornikiem aktywnos$ci mitotwdrczej jest im-
manentnie zawarty w rzeczywistosci kicz patriotyczno-religijny. Dowodem
potwierdzajacym to przekonanie jest casus odstonigtego 28 czerwca 1981 r.
(w 25. rocznice wydarzen) Pomnika Ofiar Czerwca 1956. Pomnik stanowi¢
moze paradygmatyczny przyklad upamigtniania rozumianego jako sym-
boliczna kulturowa konstrukcja, w ktorej dominujace narracje komemo-
racyjne komunikuja ogdlne znaczenia podzielanej przesztosci'®. W akcie
upamigtniania przesztos¢ jest bezwzglednie wttaczana w schematy, ktore

161 Rozwijam ten watek w dalszej czesci tekstu.

162 Zob. Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo, dz. cyt., s. 61. Zdaniem autorki: , Akty
upamietniania mniej lub bardziej otwarcie przekazuja narracje o przesztosci, ktora
uzasadnia zrytualizowane pamiegtanie i niesie ze sobg wazne przestanie moralne.
Przekaz historyczny jest wykorzystywany dla takich celéw selektywnie, komemora-
cje sa zawsze w jakims stopniu fragmentaryczne, a wybdr tego, co zostaje upamietnio-
ne i jakie znaczenia przesztosci zapanuja, jest czescia polityki pamieci”. Doskonatym
przyktadem tego typu praktyk jest ksigzka Zbigniewa Zatuskiego Siedem polskich
grzechéw gtéwnych. Opublikowany na poczatku lat 60. tekst miat w zamierzeniu au-
tora stanowi¢ polemiczna korekte ,,szyderczych” rozrachunkow. W istocie wpisat sie
idealnie w éwczesng polityke pamieci, legitymizujac — poprzez zabiegi ,,magiczne”
[,,obok szwolezera spod Somosierry, Ordona czy powstanca styczniowego pojawia
sie zolnierz z bitwy pod Lenino i zotnierz Gwardii Ludowej”] — komunistyczna wta-
dze jako sukcesora calego ciagu czynéw bohaterskich. Zob. Andrzej Werner, Polskie,
arcypolskie..., dz. cyt., s. 206.

Zauwazmy, ze znaczacy dla pamieci zbiorowej komunikat — skonstruowany na za-
sadzie selekcji i montazu — moze wyrazac krytyczny stosunek do narodowej prze-
sztosci. Postuze sie dla ilustracji projektem czotéwki, ktéra w pierwotnym zamysle
Andrzeja Wajdy miata otwiera¢ Kanat: ,Napisy czotowe filmu poprzedzaja ujecia
przedstawiajace utanéw na koniach biegnacych do ataku. Sa to utani spod Samosier-
ry, spod Rokitny, a wreszcie ci z 1939 roku, ktérzy zdobywali czolgi”. Wedle Andrzeja
Wernera tak pomyslany prolog do filmu o Powstaniu Warszawskim stanowi , repre-
zentatywny rejestr éwczesnych stereotypowych wyobrazen ilustrujacych zjawisko
polskiej bohaterszczyzny”. (Dla Scistosci dodajmy, ze Wajda swego projektu nie zre-
alizowat, zas epilog filmu - zejécie porucznika Zadry do piekta kanatéw — odebrano
jako recydywe ,utanskiej romantyki”). Tamze, s. 88-91.
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sq jej tak obce, Ze sama nie moze skutecznie zaprotestowac przeciw na-
szym decyzjom dotyczacym jej upamigtniania'®.

Warto podkresli¢, iz ten watek pojawia sie takze w poswieconym Wy-
padkom Poznanskim opowiadaniu Odojewskiego. W narracji komemo-
racyjnej ,pomnikiem” moze sta¢ si¢ zwykly przyszpitalny ogréd. Boha-
ter-narrator — uczestnik Czerwca — dowiaduje sig, iz w klinice, do ktorej
zwozeni sa ranni robotnicy tuz po wojnie miescito si¢ UB:

Rozstrzeliwali i grzebali. Pan wie, akowcdw i wszystkich tych, co mieli jakie$ znaczenie,
albo nie taili, ze myslg inaczej niz oni. Pod gtéwnymi schodami pétnocnego pawilonu
jest taka komora. Wciaz jeszcze rdzawe plamy wychodzg ze Scian na wierzch. Cho¢
parokrotnie bielono wapnem. Tam to si¢ odbywato. Nikt nie wie po nazwisku kogo,
nikt nie wie ilu. [...] Gdzie tylko sie ruszy¢ sama krzywda. [...] Albowiem te groby,
pokryte dla zamaskowania kwietnymi klombami, te rabaty, gazony, trawniki i grzedy
przyzwoicie przystrzyzone, wyplewione poczely puchnac w [...] oczach, olbrzymiaty,
wznosily sie coraz wyzej, opanowywaty cata dostepna dla wzroku przestrzen i wy-
obraznie, potem rozpadaty sie i upalna cisza otoczona wysokim murem ogrodu kliniki
zapetnita sie krzykiem, krokami, szurgotem wleczonych cial, zgrzytem fopat odwalaja-
cych ziemig, gtuchym loskotem zwlok zrzucanych w glab dotow [...]'¢%

Poznanskie Krzyze dowodza tatwosci, z jaka wydarzenia historyczne
mozna (o czym — zdaniem Barbary Szackiej — najlepiej przekonuje casus
stanu wojennego)

czerpiac z repertuaru rodzimej symboliki, przeksztalci¢ w symbol [...] walki i oporu
wobec przesladowczej i z nadania obcego sprawowanej wladzy i wiaczy¢ do pamie-
ci zbiorowej. W pamieci tej bowiem wydarzenia i postacie nie wystepuja inaczej niz
w powigzaniu z istotnymi dla tozsamosci grupy wartosciami i antywartosciami [...]'.

Przypadek Poznanskich Krzyzy (a raczej przypadki, jesli wezmiemy
pod uwage takze pomnik Mickewicza'*®) ma charakter wzorcowy, obra-
zuje bowiem uniwersalny proces instytucjonalnego konstruowania pa-
mieci zbiorowej poprzez (narzucajaca okreslona interpretacje przesztosci)

165 Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, dz. cyt., s. 389.

164 Wiodzimierz Odojewski, Spisywane z pamieci, [w:] JedZmy, wracajmy, dz. cyt., s. 279-280.

165 Barbara Szacka, Czas przeszty — pamie¢ — mit, dz. cyt., s. 203.

166 Mam na mysli dos¢ powszechne w okresie PRL (cho¢ wywodzace si¢ jeszcze z czaséw
zaboréw) zjawisko tzw. pomnikéw utajonych. Taki ,,utajony pomnik” upamietniajacy
ofiary Czerwca zostat wzniesiony w 1960 r. w Poznaniu: ,, Jawnie byt to pomnik Adama
Mickiewicza. Jednakze artysta, rzezbigc posta¢ poety, ubrat modela w toge adwokacka,
w ktdrej wystepowat obrorica robotnikéw skazywanych w procesach politycznych po
robotniczych protestach w czerwcu 1956 roku, o czym Poznan wiedziat” (tamze, s. 63).

Niezwykle znaczacy dla zjawiska wpisywania Czerwca w (odwiecznag) tradycje pa-
triotyczno-martyrologiczng jest fakt, iz pomniki ulokowano we wzajemnym sasiedz-
twie (oba znajduja si¢ na placu Adama Mickiewicza).
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selekcje i ,montaz” tresci przekazu (cho¢ oczywiscie mozna dostrzegac tu
rowniez charakterystyczna dla miejsc pamieci potrzebe stwarzania , wraze-
nia cigglosci”'?):

postarano sie, azeby pomniki meczenstwa zaznanego za komunizmu i walki z komu-
nizmem [...] pokazywaty bunt jako nawiazujacy do tradycji zdefiniowanej jako mar-
tyrologiczna tradycja katolickiego narodu polskiego. [...] Na pomniku Poznanskiego
Czerwca do stéw ,,Za wolnos¢, prawo i chleb” dotaczono formute , O Boga”. Chyba
dodano ja niedawno, gdyz mosiadz tej czesci napisu jest jeszcze wyraznie mniej spa-
tynowany. Do dat 1956, 1968, 1970, 1976, 1980 dodano tez rok 1981'. Tuz obok po-
mnika zrobiono specyficzny murek, na ktérym mosiezne litery uktadaja si¢ w napis:
»Sacratissimo Cordi Polonia Restituta 1918-1989”. Obok zarysowano w mosigdzu
sylwetke dawnego pomnika Chrystusa Krdla [...]. Bardzo chetnie taczy sie wszystkie
zbrodnie komunistyczne w jeden logiczny ciag. Widoczna jest w tym tendencja do
sptaszczenia zmiennosci tego systemu [...], ktory dzis widzi si¢ bardzo jednolicie — ze
szkoda dla rozumienia biegu dziejow'®.

167 Zob. Paul Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 537.
168 Przypomnijmy, Ze 14 sierpnia 1981 r. w trakcie uroczystych obchodéw pierwszej rocz-
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nicy strajku w Stoczni im. Lenina na plac przed pomnikiem polegtych stoczniowcow
w Gdansku jako pierwszy wijechal tramwaj z symbolicznym numerem ,,1956” (kolej-
ne tramwaje oznaczono numerami , 1968”7, ,1970”, ,1976”, ,1980”). Dwa miesiace pdz-
niej w programie przyjetym na pierwszym zjezdzie ,,Solidarnosci” umieszczono wstep
o znamiennym tytule: Kim jestesmy i dokqd dazymy. We wstepie czytamy: ,Protest eko-
nomiczny musiat by¢ zarazem protestem spotecznym; protest spoteczny musiat by¢ za-
razem protestem moralnym. Ten spoteczny i moralny protest nie zrodzil sie z dnia na
dzien [podkr. moje — N.K.-R.]. Jest w nim dziedzictwo krwi robotnikéw poznanskich
7 1956 roku i grudnia 1970 na Wybrzezu, bunt studentéw w 1968 roku, cierpienia Rado-
mia i Ursusa w 1976 roku. Jest w nim dziedzictwo niezaleznych dziatan robotnikéw, inte-
ligencji i mtodziezy, wysitkéw Kos$ciota o przechowanie wartosci, dziedzictwo wszystkich
walk o godno$¢ ludzka w naszym kraju. Zwiazek nasz wyrost z tych walk i pozostaje im
wierny”. Zob. Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne, dz. cyt., s. 244.

Marcin Kula, O co chodzi w historii?, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2008, s. 272-274. W opinii historyka casus poznanskiego pomnika pozwala wyjasni¢
zjawisko tzw. alfabetu historycznego (praktyki komunikacyjnej polegajacej na wyko-
rzystywaniu pewnych elementéw z przesztosci jako wspolczesnego , kodu”): ,Na po-
mniku Czerwca 1956 r. wypisane sg daty: 1956, 1968, 1970, 1976, 1980, 1981. W 2000 r.
Andrzej Lepper zaproponowat dopisanie roku 1999 (data ztamania rolniczych blokad
na drogach przez policje). Ciekawa byta wyrazona w tej propozycji che¢ zaakcento-
wania przestania ruchu poprzez usytuowanie go wéréd waznych wydarzen historii”.
Zob. Marcin Kula, Krétki raport o uzytkowaniu historii, dz. cyt., s. 276. W tym kontekscie
warto takze przypomnie¢, iz poznanski pomnik Czerwca — w formie znaku graficz-
nego — widniat na solidarno$ciowych drukach kolportowanych w drugim obiegu po
1981 roku.

Zdaniem Roberta Traby alternatywa dla tradycyjnej funkcji pomnikéw moze by¢
tzw. pomnikoterapia. Tym okresleniem postuguje sie Krzysztof Wodiczko dla nazwa-
nia wlasnych projektow artystycznych. Zdaniem Wodiczki celem budowy pomnika nie
moze by¢ zastepowanie i ,,domykanie” pracy pamieci, lecz rozwdj analitycznej zdol-
nosci zachowania pamieci poprzez przekazywanie prowokujacych, konkurujacych
ze soba i uciszanych dotad , gltosow”. Zob. Robert Traba, Historia — przestrzen dialogu,
dz. cyt., s. 89-90.
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W kontekscie przytoczonych powyzej stow niezwykle znaczacy jest
w filmie Bajona brak stricte religijnego aspektu robotniczej rewolty'”. Sfera
sacrum obecna jest tylko w subiektywnym doznaniu dzieciecego bohatera
i nie znajduje odzwierciedlenia w doswiadczeniu zbiorowosci. A przeciez
w zdesakralizowanej przestrzeni istotny staje si¢ kazdy znak wskazujacy
na istnienie innego — ponadludzkiego — porzadku. W Poznaniu 56 oczy-
wistym — cho¢ wskazanym bardzo dyskretnie — symbolem sacrum ,,zde-
gradowanego” jest porzucony wsrdd zalegajacych piwnice rupieci obraz
Najswietszej Marii Panny z Dzieciatkiem (fot. 6-7).

Fot. 6-7. Poznar 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Inicjacja w sacrum

Zdaniem wigkszosci krytykdw dziecigca perspektywa ogladu zdarzen
stanowi potwierdzenie autobiograficznego charakteru filmowej wypo-
wiedzi Bajona (w czerwcu 1956 r. rezyser byt w wieku Darka). Zaryzykuje
jednak teze, iz w Poznaniu 56 Bajon nie zawiera z widzem — by postuzy¢
sie terminologia Lejeune’a — paktu powiesciowego, przy ktérym odbiorca,

70 Bachtin podkresla, iz wszelkie obrzedowo-widowiskowe formy karnawatu miaty
konsekwentnie charakter pozakos$cielny i pozareligijny. Nalezaty do catkowicie od-
miennej niz Koscioét i religia sfery istnienia. Zob. Michait Bachtin, Twérczos¢ Franciszka
Rabelais’ego, dz. cyt., s. 63.

230



opierajac si¢ na domniemanych przez siebie podobieristwach ma prawo
sadzi¢, ze zachodzi tozsamos¢ autora i postaci'”, lecz pakt fantasmago-
ryczny. W utworach, ktorych lektura wymaga zawarcia z autorem tego
rodzaju paktu pojawiaja si¢ wskazowki sugerujace odbiorcy, by potrak-
towat dzieto jako fantazmat odkrywajacy prawde o osobowosci autora'”
W Poznaniu 56 wspomnianych wskazdéwek nalezy poszukiwac gtdwnie
w tzw. watku profesorskim.

Te interpretacyjng intuicj¢ uprawomocnia niezwykle osobista dekla-
racja Bajona:

nie lubitem ,,Solidarnosci” z jednego powodu. Dla mnie to byt kolejny masowy ruch
robotniczy, tylko tym razem pod sztandarami Kosciota i solidaryzmu spotecznego.
Ja sie Zle czuje w masowych ruchach, zwlaszcza robotniczych, bo szczerze sobie po-
wiedzmy, ja nie mam nic wspélnego z robotnikami. A hasta narodowe na mnie stabo
dzialaja. [...] W sojusz inteligencko-robotniczy nigdy nie wierzylem. Byto w tym dla
mnie co$ fatszywego z obu stron'”.

Dokonujac dekonstrukgji solidarno$ciowego mitu sojuszu inteligenc-
ko-robotniczego, Bajon wprowadza do filmu takze perspektywe , drugiej
strony”. W jednej ze scen robotniczy przywoddca Stach — przystuchujacy
si¢ histerycznemu monologowi Zosi o mieszkaniu — z nieskrywang ironia
rzuca w strone Zenka: Nauczycielka. O czym ty z niq gadasz?!

7 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, dz. cyt., s. 34.

172 Tamze, s. 54.

173 Wtodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 104. O solidarnosciowym micie wspélnoty
pozytywnej pisze Czaplinski: ,wbrew [literackim] diagnozom rozpadu, miazgowatosci,
i «zgnojenia», spoleczno$¢ okazala si¢ zdolna do odrodzenia mitéw wspolnotowych.
Mity te konsolidowaty tozsamos$¢ zbiorows, a réwnoczesnie nadawaty sens zyciu jed-
nostkowemu”. Zob. Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 188. Na temat
solidarnosciowego mitu porozumienia inteligencko-robotniczego w ciekawy sposéb
wypowiada sie Jadwiga Staniszkis. Zob. Zycie umystowe i uczuciowe. Z Jadwigq Stanisz-
kis rozmawia Cezary Michalski, Wyd. Czerwone i Czarne, Warszawa 2010, s. 152-153.

Sceptyczny stosunek Bajona do ,,Solidarnosci” mozna ttumaczy¢ w kontekscie mecha-
nizméw ksztattowania $wiadomosci zbiorowej. Zdaniem socjologdw wraz z powsta-
niem ruchu solidarnosciowego ,,w obiegu znalazty sie przede wszystkim zmityzowane
wersje przesztych wydarzen, podania przekazywane w rodzinie, uwidocznity sie tez
stereotypy i uprzedzenia. Czesto jezyk opisu przesztych wydarzen nie przystawat juz
do nowych czasow. Tematy takie, jak Katyn, gutag, Czerwiec '56 byly to czesciej figury
dyskursu mitycznego, odstanianego przed pokoleniami 20-40-latkéw, niz elementy hi-
storycznej debaty”. Zob. Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci, dz. cyt., s. 121-122.
W okresie pierwszej ,Solidarnosci”: ,codzienna komunikacja petna byta odwotan do

powstan narodowych, okupadji i ruchu oporu. Jezyki spoteczne lokowaty «Solidarnosé»
w panteonie polskich dziejow, rezerwujac Sierpniowi miejsce tuz obok Powstania War-
szawskiego, zas doswiadczenia stanu wojennego umieszczajac gdzies na Syberii”. Zob.
Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 193.
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Czy mozna zatem uznad, Ze postawe rezysera — zdystansowanego
poznanskiego inteligenta — reprezentuja w filmie przedstawiciele na-
ukowej elity uwiezieni na kolejowej bocznicy? Sposéb poprowadze-
nia watku profesorskiego (cztery sceny nalezace do tego watku poja-
wiajq si¢ na zasadzie interludiow) przywotuje nieuchronne skojarzenia
z grecka tragedia, w ktorej istotng role petnit komentujacy wydarzenia
choér. Profesorowie polskich uniwersytetéw to jednak antyczny choér 4 re-
bours: ,,chér”, ktory widzi niewiele i niewiele rozumie. Inteligenci (in-
telektualisci) w filmie Bajona stanowia zatem byt w podwdjnym sensie
,zredukowany”. Bourdieu definiuje:

Intelektualista jest, by tak rzec, bytem dwuwymiarowym. Moze istnie¢ i przetrwac
wtedy (i tylko wtedy), jesli jest obdarzony autorytetem specyficznym, udzielanym
przez Swiat intelektualny cieszacy si¢ autonomig (czyli niezalezny od wtadzy religij-
nej, politycznej, ekonomicznej), ktérego specyficzne prawa uznaje, oraz wtedy (i tyl-
ko wtedy), jesli angazuje ten specyficzny autorytet w walki polityczne!”.

Symbolem nieprzekraczalnej granicy oddzielajacej ,inteligencki
chor” od zrewoltowanych robotnikéw'” jest niedajace sie otworzy¢ okno
(motyw zamknietego okna jest silnie eksponowany w catym watku profe-
sorskim) (fot. 8-9).

W najbardziej drastycznej scenie Poznania 56 — scenie masakry na
dworcu - profesorowie biernie przygladaja si¢ wypadkom. I wlasnie pod-
czas tego ,wejscia” — jedyny raz w calym utworze — filmowani sa przez
kamere ustawiona na zewnatrz wagonu i $ledzaca ich reakcje przez szybe.
Wydarzenia, ktorych profesorowie stali si¢ mimowolnymi $wiadkami, prze-
kraczaja zdolnos¢ konceptualizacji. Okazuja si¢ — w doslownym tego
stowa znaczeniu — niepojete:

Profesor 1: Przeciez panowie, to nie dziecinna grzechotka. Przeciez to jest regularna...
Profesor 2: Strzelanina? To kolega miat na mysli?

174

Pierre Bourdieu, Reguty sztuki, dz. cyt., s. 508.

175 Przywotana scena —jak i caty , watek profesorski” — stanowi czytelne odwotanie do sil-
nie obecnego w publicznym dyskursie po 1989 r. watku oderwania elit intelektualnych
od mas i narastajacej marginalizagji roli inteligencji w zyciu spotecznym (potwierdze-
niem tego procesu byly juz wybory prezydenckie w 1990 r., podczas ktérych glosowano
na ,,Krola Ubu z Peru”). Pawet Spiewak pisze: ,zmiana pozydiji i roli inteligenta otwie-
rala nas tez na pytanie o polska tozsamos¢, zrywajaca z dawnymi, postromantycznymi
i inteligenckimi wlasnie, wyobrazeniami”. Zob. Pawet Spiewak, Panie¢ po komunizmie,
dz. cyt., s. 100. Oczywiscie mozna ,, watek profesorski” interpretowac w znacznie szer-
szym kontekscie ,obrachunkow inteligenckich” (o literaturze obrachunkowej pisze
m.in. Kazimierz Wyka w ksigzce Pogranicze powiesci).
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Profesor 3: Wilasnie. Wiasnie. Kto strzela? Do kogo? No? Kto$ przeciez zabrat klucz od wago-
nu. Ktos odtgczyt lokomotywe. Ktos wiedziat, co robi. [...]

Profesor 2: Zastanéwmy sig, co mozemy wydedukowaé na podstawie naszej wiedzy i obser-
wacji? Tylko btagam, predko.

Dziekan: Profesorze, sytuacja strajkowa w Poznaniu byta juz od dawna.

Profesor 3: Alez oczywiscie. Robotnicy chcieli podwyzki. Nie zatatwili.

Profesor 5: W Poznaniu? Niemozliwe.

Profesor 2: Tak, to znaczy, ze si¢ nic nie dzieje.

Profesor 3: Dzieje sie. Dzieje. Dzieje. I nic nie mozenty zrobic.

Profesor 2: Tak? A co by pan zrobit, gdyby pan mogt? Pytam tak tylko czysto teoretycznie, na
podstawie takiej zabawy mozgowej dla pozamykanej profesury.

Fot. 8-9. Poznarn 56 (1996, rez. Filip Bajon)
,Zabawa mdzgowa dla pozamykanej profesury”

Historia ukazywana w momencie ,stawania si¢” jest chaosem.

Pdzniej przychodzi egzegeza, prawda, nazwanie i opowiedzenie'”. Te
funkcje ,,dyskursywna” ma do spetnienia inteligencja. Filmowe , rekon-
strukcje historii” to fundamentalny we wspdtczesnej kulturze czynnik
determinujacy pamiec¢ zbiorowa. Pamiec zbiorowa decyduje za$ o tozsa-
mosci grupowej oraz stopniu spoistosci grup i zdolnosci do mobilizowa-
nia wlasnych cztonkéw m.in. poprzez mechanizm odwotywania si¢ do

176 Wtodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 134.
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postaci i wydarzen z przesztosci, traktowanych jako symbole i wartosci'”.
W odniesieniu do grupy definiowanej jako inteligencja (tu: w znacze-
niu elity intelektualnej kraju) Poznan 56 dekonstruuje dwie podstawowe
funkcje pamiegci zbiorowej: integracyjna (tozsamosciowa) oraz legitymi-
zacyjno-adaptacyjna. Dodatkowy — jakze zgodny z ,,antybrazownicza”
strategia Bajona — sens zyskuje ,,watek profesorski” w kontekscie stawet-
nych stéw wypowiedzianych przez Wtadystawa Gomutke: ,My dopiero
musimy wychowac naszych profesoréw”. W tym ujeciu bytby zatem Po-
znan 56 gorzkim filmowym swiadectwem tezy, iz przed pazdziernikowa
,odwilzg”

inteligencja w dawnym tego pojecia znaczeniu i spotecznej charakterystyce juz nie
istniata, trudno byto takze nawet marzy¢ o wyzwoleniu jej z wszechwtadzy zideolo-
gizowanego panstwa. Proces uzalezniania warstwy, rozpoczety po wojnie, przybrat
w okresie stalinizmu postac catkowitego zawlaszczenia. Inteligencja, zgodnie z przy-
pisana jej rola, petnita funkcje stuzebne wobec systemu, stajac si¢ instrumentem poli-
tyki indoktrynagji i ideologizacji zycia kulturalnego!”s.

Tworca Poznania 56 z ogromnym sceptycyzmem odnosi si¢ zwlaszcza
do kulturotwoérczej misji inteligencji:

Inteligencja zawsze dochodzi pdzniej. Poniewaz musi mie¢ wiecej czasu. Jak juz do-
chodzi, to ma gotowe formuly. Natomiast inteligencja, ktéra oglada co$, jest bezrad-
na, sceptyczna, Smieszna i pozbawiona narzedzi do rozpoznania'”.

Historyk — pisze Grazyna Gajewska — pisze historie ex post, sytuujac
przedmiot dociekann poza sfera wlasnych doswiadczen. Obserwuje ja,
bada i analizuje, ale w niej nie uczestniczy'®. Wprowadzajac do filmu wa-
tek profesorski — spuentowany ironicznym dialogiem:

Dziekan: Prosze szanownego grona, mysle, Ze pora na jakie$ podsumowanie, co?
Profesor 2: Podsumowanie to sobie kolega Dziekan przeczyta w jutrzejszej gazecie.
Profesor 3: Nie napiszg...

177 Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci, dz. cyt., s. 49.

178 Rafat Habielski, Stuzba i wartosci. Konteksty oraz okolicznosci debat o inteligencji polskiej
(XIX-XXI wiek), [w:] Inteligencja w Polsce. Specjalisci, twdrcy, klerkowie, klasa Srednia,
red. Henryk Domanski, Wyd. IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 232. W przywotanym kon-
tekscie film Bajona mozna uzna¢ za kontynuacje nurtu obrachunkéw inteligenckich
w kinie moralnego niepokoju. W literaturze paradygmatycznym tekstem diagnozuja-
cym kryzys polskiej inteligencji w okresie stalinizmu jest oczywiscie Zniewolony umyst
(1953) Czestawa Milosza.

17 Wtodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 141.

180 Grazyna Gajewska, O cierpieniu i przyjemnosci zwigzanej z (re)produkowaniem przesztosci,
[w:] Kultura przyjemnoéci. Rozwazania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna Mamzer,
Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2005, s. 165.
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Profesor 4: Napiszq, napiszq. Przeciez tu byly Targi. To si¢ dziato na oczach swiata...
Dziekan: Mam nadzieje, ze nie ma kolega siebie na mysli.

Profesor 4: Nie. Przeciez ja nic nie widziatem. ..

Dziekan: Znaczy sie, nic Zesmy nie widzieli.

Profesor 2: Klamki w sraczu. To obejrzatem z detaliczng doktadnoscig.

rezyser zadaje roéwniez pytanie o wiarygodnos¢ przysztych narracji histo-
rycznych (zmitologizowanych wyobrazen) konstruowanych na podsta-
wie obserwadji klamek w sraczu.

»+Walka z komunizmem” jako (Kunderowski) kicz

Zanim zostaniemy zapomniani, przemieni si¢
nas w kicz.

Kicz jest stacja tranzytowa pomiedzy bytem
a zapomnieniem.

Milan Kundera

Analizujac przyczyny artystycznej porazki obrazu Kutza Smieré jak
kromka chleba, Filip Bajon postuzyt sie pojeciem ,kiczu”. Prowokacja ze
strony artysty byto jednak odniesienie tego pojecia nie tyle do filmowej
,rekonstrukcji” wydarzen Grudnia '81, ile do ,,rzeczywistosci samej w so-
bie”. Zdaniem Bajona:

Kleska ,Wujka” polegata na tym, ze Kutz rzeczywiscie bardzo dokladnie sfilmowat
te rzeczywistos¢ 1981 roku, ze po prostu ta rzeczywisto$¢ byta tak kiczowata, ze jak
weszta na ekran i ja zobaczylismy, to sie zrobit film niedobry. [...] ja na przyktad rze-
czywistosc¢ z ,Solidarnoscia” w tle odbieratem Zle, dlatego, Ze ta rzeczywistos¢ byta
dla mnie pozbawiona jakiejkolwiek tajemnicy. Byta dychotomiczna, albo cztowiek
jest zty, albo dobry. Dobry jest w ,,Solidarnosci”, zty jest poza ,Solidarnoscig”. [...]
I oczywiscie to niebezpieczenistwo istniato przy ,,Poznaniu 56”. Ja sobie zdawatem
z tego sprawe od samego poczatku, zZe to jest mina, na ktdrag wchodze [...]".

Istotnym elementem procesu interpretacji Poznania 56 byloby zatem
wprowadzenie — nieobecnego w refleks;ji krytycznej poswieconej filmowi
- ,watku Kunderowskiego”. Podjecie tego watku pozwoli — przez od-
wotanie do konkretnych przykladéw — zrekonstruowac strategie tworcy
i ujawni celowo$¢ budzacych tak wielkie kontrowersje rozwigzan fabular-
no-formalnych.

181 Wodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 128-129.
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W przytoczonej wypowiedzi Bajon podkreslit zagrozenie — ,,zakodo-
wane” w samej materii rzeczywistosci — czyhajace na artyste, pragnacego
unikna¢ putapek (usprawiedliwionego etycznie?) redukcjonizmu. Na to
zagrozenie zwracal uwage Milan Kundera. Zdaniem Marioli Jankun-Do-
partowej w prozie Kundery rzeczywisto$¢ tworza

nawarstwiajace si¢ odmiany kiczu i nie ma miedzy nimi zadnej tacznosci. Kicz ten jest
wytworem zaréwno indywidualnej percepcji i interpretadji, jak i Zycia zbiorowego,
powstaje zaréwno w kulturze wysokiej, jak i popularne;j. [...] Czlowiek, ktéry rozcina
ptotno kiczu, pada ofiarg sptyconego, zredukowanego przez patrzacych obrazu: po-
wiela kicz prowokatora, kontestatora, dysydenta czy po prostu rozrabiacza — oswaja
i uprzytulnia zimne, obce i przepastne prawdy. Grozna rzeczywistos¢ zamienia si¢
w ozdobiony sztucznymi kwiatami i falbankami pokoik z napisem ,Postawy bun-
townicze” lub ,,B6l emigracji”. [...] Kundera ostrzegat: rzeczywistos¢ krajow bloku
wschodniego poniekad skazata wartosciowe jednostki na status , walki z komuni-
zmem”, co schwytato cztowieka w estetyczng i etyczng pulapke, wydzierajaca mu
podmiotowo$¢ i utrudniajgcg samopoznanie'.

Przystepujac do realizacji Poznania 56 Bajon miat Swiadomos¢, iz wy-
darzenia Czerwca (zwlaszcza w oficjalnym ,rocznicowym” dyskursie)
zdazyly juz ulec przeksztalceniu w ,kicz”: stereotyp ,walki z komuni-
zmem”. Wieloaspektowa rzeczywistos¢ zostata w nim zredukowana do
czytelnego dla wszystkich obrazu-symbolu, ktéry daloby sie z fatwoscia
przedstawic¢ w postaci tableaux: ,Ranne tramwajarki, upadajacy sztandar
biato-czerwony i chlopiec, ktéry przejal ten sztandar i stal z nim przed
gmachem UB mimo strzelaniny”'®.

Takiego obrazu prdézno by jednak szukaé w filmie Bajona. O , mitycz-
nym” zdarzeniu wspomina si¢ jedynie pod koniec filmu. W sekwencji
szpitalnej starszy mezczyzna wyglasza na temat ,, malego bohatera” lako-
niczny monolog, zakoniczony pelnym gorzkiej ironii komentarzem: Wa-
riacja. Czysta wariacja. Wspomniany monolog uruchamia w pamieci widza
ciag skojarzen wiodacych do Munkowskiej Eroiki, ktérej bohater — niemal
tymi samymi slowami — podsumowal Powstanie Warszawskie. Gdyby
wsrdd rannych robotnikow znajdowat sie¢ Dzidziu$ Gorkiewicz, moglby
na widok okaleczonego Zenka zakrzyknac: Gtupota! Wariactwo! Nie szkoda
zdolnego mezezyzny ? '

Wiele lat po przedstawionych w filmie Bajona wydarzeniach badacze
nadal nie sa zgodni w ocenie Czerwca:

182 Mariola Jankun-Dopartowa, Gorzkie kino Agnieszki Holland, stowo obraz/terytoria,
Gdansk 2000, s. 193-200.

18 Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 116.

184 Cytat z filmu Eroika.
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Od 1981 r., czyli od momentu, kiedy mozna byto bardziej otwarcie pisac o tym, co sie
wydarzyto w Poznaniu, najczesciej uzywa si¢ nazwy Poznanski Czerwiec lub po pro-
stu Czerwiec. Do dzisiaj wsrod historykéw toczy sie debata, czy Poznariski Czerwiec
nalezy okresli¢ mianem powstania, czy tez miat on tylko niektére elementy zrywu
narodowego'®.

Kwestig sporng pozostaje zatem kwalifikacja zdarzen. Dyskusje do-
tyczace Czerwca ogniskuja sie gtownie wokot pytania, czy istniejg dosta-
teczne podstawy (przy uwzglednieniu zywiotowego charakteru, braku
zaplecza organizacyjnego i skonkretyzowanego programu'®), by poznan-
ska , rewolte glodowa” zaliczy¢ w poczet polskich powstant narodowych?
Podobne debaty maja w Polsce wieloletnig tradycje, a w poszukiwaniu jej
zrodet nalezatoby sie cofna¢ do okresu zaboréw. To woéwczas bowiem

Protesty i strajki, spontaniczne lub planowane, szybko stawaly sie glosne wsrdd ro-
dakow, stajac sie widomym znakiem oporu i narodowej niezaleznosci. [...] Cho¢ cze-
sto bezposredni cel strajku byt pragmatyczny i wiazat sie z obrong praw nabytych lub
uzyskaniem koncesji od wtadz, to jednak bardzo szybko takie wystapienia uzyskiwaty
wyrazisty, intencjonalny przekaz majacy wzmacnia¢ pamiec i tozsamos¢ narodowq'®”.

Przytoczona wypowiedz stanowi¢ moze potwierdzenie ,podwoj-
nego” charakteru pamieci zbiorowej. Pamiec¢ ta — jak podkresla Baczko
— ma bowiem zaréwno ,wymiar zdarzeniowy”, jaki i ,wymiar gleboki”,
w ktorym przejawiaja si¢ dtugotrwate struktury i tendencje. Podczas okre-
sOw ,,goracych” zdarzenia staja sie okazja do ujawnienia owych tendencji
i struktur'®. W odniesieniu do Czerwca za ,strukture dlugotrwaly” na-
lezatoby uzna¢ tradycje powstancza (ze szczegdlnym uwzglednieniem
tradycji Powstania Warszawskiego'®), potwierdzajaca ciagtosc historii na-
rodu i jego wole niepodleglosci.

185 Paulina Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 214.

186 Zob. Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Pazdziernik 1956 r. w spotecznym obrazie przeszto-
$ci Polski, [w:] Przemiany pamieci spotecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski,
Instytut Zachodni, Poznan 2007, s. 96.

Lech Nijakowski, Polska polityka pamieci, dz. cyt., s. 87.

Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne, dz. cyt., s. 213.

Gleboki wymiar pamieci zbiorowej w kontekscie oddziatywania , dtugotrwatej struk-
tury” Powstania Warszawskiego ujawnil si¢ w okresie pierwszej ,Solidarnosci”:
,Wiosng 1981 roku, kiedy konflikt z wladza zaostrza si¢ i nieunikniona wydaje sie
gwattowna konfrontacja, «mlodzi» zwracaja sie do «starych», ktérzy przeszli przez
ruch oporu, aby dowiedzie¢ sig, jak zrobi¢ «koktajl Molotowa», jak zorganizowac
sie¢ podziemna itp. Ogolnie biorac, wspomnienia z czaséw ruchu oporu, zwlaszcza
z Powstania Warszawskiego, ciesza sie tym wigkszym zainteresowaniem i prestizem,
ze wladza ograbita z nich zaréwno «starych», jak i «<mlodych»” (tamze, s. 236).
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Z drugiej jednak strony sondaz OBOP przeprowadzony w roku pre-
miery filmu Bajona ujawnil, iz

generalnie termin powstanie uzywany jest przez Polakéw w odniesieniu do cza-
sow przed 1945 r. Antykomunistyczne zrywy nie sa przez spoteczenistwo obdarza-
ne takimi okresleniami, w czym widzie¢ mozna zwyciestwo polityki historycznej
uprawianej przez wladze komunistyczne. [...] w kontrolowanym obiegu krajowym
zwyciezyla koncepcja wtadz nazywania wszystkich kryzyséw wewnetrznych mia-
nem , wypadkéw”® i ,wydarzen”".

Badacze, udzielajacy pozytywnej odpowiedzi na pytanie, czy
w Czerwcu doszto w do powstania narodowego, podkreslaja, iz w 1956 r.
zywe byly sprawy wojny, AK, Powstania Warszawskiego, a historycznie
uksztattowany w Polsce wzor powstaniczy i konspiracyjny byt obecny
jako punkt odniesienia w Poznaniu'”. Na podstawie analizy materiatow
zroédtowych zarchiwizowanych w Wojewodzkim UB wskazywano na

te elementy zachowan i postaw ludnosci Poznania, ktére miaty charakter narodowy.
Uzywanie barw narodowych w postaci flag i opasek, piesni zwigzane z tradycja naro-
dowa i katolicka, antyradzieckie i antyrosyjskie hasta'®.

O tym, ze byt to wzor odpowiadajacy spotecznym potrzebom swiadczy
fakt, iz ,zdominowal” on w $wiadomosci zbiorowej inng tradycje — row-
niez w wydarzeniach Czerwca odzwierciedlona'”* — robotniczych prote-

90 Wypadki — definiuje Arendt — z definicji sa zdarzeniami, ktdre przerywajq zwykty bieg
rzeczy i zwykle ustalone procedury [...]”. Zob. Hannah Arendt, O przemocy. Niepostu-
szenistwo obywatelskie, ttum. Anna Lagodzka, Wojciech Madej, Wyd. Aletheia, Warszawa
1999, s. 12.
Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Pazdziernik 1956 r. w spotecznym obrazie przesztosci Pol-
ski, dz. cyt., s. 89-95.
Marcin Kula, Ku jakiej syntezie polskiego Pazdziernika?, dz. cyt., s. 235-236. Warto w tym
miejscu odwotac si¢ do Swiadectwa ikonograficznego — zrealizowanego w 1981 r. (pre-
miera telewizyjna: 30 czerwca 1991 r.) dokumentu Tadeusza Litowczenki Poznan 1956.
Marcin Kula postuzyt sie przykltadem zaczerpnietym z tego wtasnie filmu w kontek-
Scie analizy ,,obrazu powstan narodowych jako instrumentu rozpoznawania sytuacji
w Polsce za komunizmu”: , pewien uczestnik tych [czerwcowych] wydarzen opowiadat,
ze gdy zostal ranny w noge, podeszlty do niego dziewczyny, ktdre przedstawily sie jako
«Powstanicza Stuzba Sanitarna»; dalej 6w cztowiek méwit przed kamera: «Poczutem sie
jak podczas Powstania Warszawskiego»”. Zob. Marcin Kula, Krétki raport o uzytkowaniu
historii, dz. cyt., s. 314. Z drugiej strony to ,,aktywna” pamie¢ o Powstaniu Warszaw-
skim (obok do$wiadczenia wegierskiego) stanowita, by¢ moze, powdd, dla ktérego po-
znanska ,,goraczka” nie ogarnela w 1956 r. catego kraju (przeciw wystapieniom typu
powstanczego opowiedzieli si¢ m.in. kardynat Wyszynski, przedstawiciele rzadu RP na
obczyznie, generat Bér-Komorowski).
195 Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Pazdziernik 1956 r. w spotecznym obrazie przesztosci Pol-
ski, dz. cyt., s. 95.
19 Przypomina o tym wiasnie Marcin Kula: , Przez pewien czas w strajkach, jakie mimo
wszystko wybuchaly takze w PRL, inspirowano si¢ doswiadczeniem przedwojennym.
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stow z okresu II Rzeczpospolitej. Wedle Marcina Kuli zadecydowat o tym
najwazniejszy element ,spotecznego lepiszcza”, jakim jest przelana krew'”.

Za niezwykle znaczaca nalezy zatem uznac¢ nieche¢ do postugiwania
sie wobec Wypadkow Poznanskich odniesieniami do pojecia ,,rewolucji”
(definiowanego przez Reinharda Kosellecka jako powigzane z przemoca
zamieszki powstania, ktore przerodzi¢ si¢ moga w wojne domowa, pro-
wadzac do zmiany ustroju'®). A przeciez juz w XVIII w. — jak podkresla
Koselleck — rewolucja stata sie tytutem do legitymizacji zmian, ktére dotad
obejmowato tabu lub ktdre nie weszly jeszcze do obszaru doswiadczenia.
Bycie buntownikiem miato konotacje negatywna, bycie rewolucjonista
miato sens pozytywny'”’. Na marginesie warto zauwazy¢, iz rewolucyjne
swieta — o czym pisze Mona Ozouf w odniesieniu do Rewolucji Francu-
skiej — mialy czesto wyrazny rys karnawatowy (tzw. kompensacyjna in-
wersja). Zdaniem autorki pojawiajace si¢ w strukturze tych swiat

epizody parodystyczne odsytaja nie tyle do innowacyjnych zdolnosci zbuntowanych
mas, ile do rytualnych form karnawatu: stuza w istocie pozegnaniu starego swiata
i gtoszeniu w prowokujacej lub grozacej formie, prawa swiata nowego'*.

W wymiarze bardziej uniwersalnym pisze o nasladowaniu tradycyj-
nych wzorcéw (w tym wypadku: powstanczych) Victor Turner. Autor
zwraca uwage na zjawisko , kompulsji”. Zapozyczone od Freuda pojecie
oznacza proces przymusowej repetycji, podczas ktérego pewne dziatania
zostaja powtorzone w symbolicznym mimesis i staja si¢ zrutynizowanymi
formami struktury — wzorcami powtarzalnego zachowania spotecznego™”.
Zdaniem Turnera historia powtarza gleboko zakorzenione mity kultury,
powotane do zycia podczas wielkich kryzysow spotecznych, w punktach
zwrotnychzwiastujacychzmiane. W procesach pierwotnychaktualizowane
sq mity stanowigce modele proceséw dramaturgicznych i narracyjnych.

[...] W 1956 r. w Poznaniu pochdd, ktéry wyruszyt z ZISPO 28 czerwca, przeszedt tra-
dycyjna trasa pochodéw robotniczych w okresie miedzywojennym”. Zob. Marcin Kula,
Krétki raport o uzytkowaniu historii, dz. cyt., s. 238.

% ,Ona — podkresla Kula — bardzo mocno jednoczy czy to nardd, czy grupe, czy ruch
spoteczny. [...] Robotnicy Gdanska zjednoczyli si¢ wokdt pamieci 1970 r., gdyz byta
to pamiec ich zabitych kolegéw. Potem ruch «Solidarnos$ci» z palety wydarzen 1956 r.
akcentowat zwlaszcza bunt poznanski. Byty po temu rézne przyczyny. Na bardzo waz-
nym miejscu wérod nich sytuowata si¢ jednak przelana krew [...]” (tamze, s. 343).

1% Zob. Reinhart Koselleck, Dzieje pojec. Studia z semantyki i pragmatyki jezyka spoteczno-po-
litycznego, thum. Jarostaw Merecki, Wojciech Kunicki, Oficyna Naukowa, Warszawa
2009, s. 260.

197 Tamze, s. 263.

1% Zob. Mona Ozouf, Swigto rewolucyjne 1789-1799, thum. Andrzej Siemek, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2008, s. 114-123.

19 Victor Turner, Gry spoleczne, pola i metafory, dz. cyt., s. 210.
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Wydaje sie — podkresla Turner — ze kiedy rozpoczyna sie znaczacy proces publicznej
gry spotecznej, ludzie — $wiadomie, podéwiadomie lub nieswiadomie — przyjmuja
role, ktére nawet jesli nie maja szczegdtowo napisanych scenariuszy, z glebi swojej
istoty narzucaja [wykonawcy] gre i méwienie w ponadosobowy, reprezentatywny
sposdb zgodny z przyjeta rolg oraz przygotowanie pewnej kulminacji, pokrewnej
kulminacji w niektdrych centralnych mitach o $mierci lub [...] o zwyciestwie przez
$mierc¢ — za pomoca ktérych wykonawcy byli intensywnie indoktrynowani lub socja-
lizowani, lub poddawani akulturacji [...]*®.

Za (mitycznym) powstanczym rodowodem Czerwca w sposob niezwy-
kle przekonujacy przemawia sugestywny opis Edmunda Makowskiego:

Byly podczas poznaniskiego buntu sceny jakby zywcem przeniesione z Powstania
Wielkopolskiego 1918/1919 i Powstania Warszawskiego 1944 roku: grupa dzieci
z biato-czerwonymi choragiewkami na czele pochodu ulicznego, wyrzucanie obcych
choragiewek i zastepowanie ich narodowymi, obrzucanie i podpalanie czotgdéw bu-
telkami z benzyna, bialo-czerwone opaski na rekawach cywilnych bojownikow i sa-
nitariuszek, proba rozszerzenia buntu na teren kraju®’.

W Poznaniu 56 wizualnym ekwiwalentem tego opisu jest sekwencja
walki ulicznej. Kamera w powolnej panoramie odstania ,scene powstan-
cza”. Pierwszy plan wypelnia monumentalna sylweta czotgu sunacego
ulicami miasta. W tle, pod ostona murow, przemykaja sie¢ uzbrojeni
w karabiny ,powstancy”, a w anonimowym tlumie miga przez chwile
biaty czepek sanitariuszki. Na ekranie —jak w pamietnych dzietach pol-
skiej szkoty filmowej — pojawiajq sie obrazy-znaki stanowigce doskonala
egzemplifikacje idei kina narodowego konstruujacego pewna symbolike
wydarzen istotnych dla tozsamosci Polakow??. Dzigki takiemu zabie-
gowi Warszawa z 1944 r. i Poznan z roku 1956 facza sig, tworzac — by po-
stuzy¢ sie¢ metaforg Micheleta — ,, wspdlne miasto”, gdzie umarli dzierza
najwyzsza wladze nad dziataniami zywych?®.

20 Tamze, s. 101.

2t Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 301. W trakcie lektury tak silnie
dzialajacych na wyobraznie opiséw zaciera si¢ — jakze wazna dla interpretacji Czerw-
ca jako powstania — Swiadomos¢, iz wydarzenia z1956 r. miaty scenariusz stricte inte-
rakcyjny. ,Interakcjonidci symboliczni — jak pisze Elzbieta Hatas — stusznie wskazuja,
ze symboliczna natura protestu nie polega wylacznie na dziataniu komunikacyjnym
grup protestujacych, poniewaz znaczenie protestu zalezy takze od dziatan bedacych nan
odpowiedziami”. Zob. Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo, dz. cyt., s. 76. Przypomnij-
my zatem, iz czerwcowe wystapienie robotnicze miato charakter spontaniczny i w po-
czatkowych fazach bylo pokojowym protestem, a nie dziataniem zbrojnym.

22 Martyna Olszowska, Mit Powstania Warszawskiego a polskie kino narodowe, [w:] Kino pol-
skie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 152.

205 Zob. Idith Zertal, Narod i $mieré. Zagtada w dyskursie i polityce Izraela, ttum. Jan Maria
Kloczowski, Universitas, Krakéw 2010, s. 23-24.
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Wielkie kleski militarne — ttumaczy Idith Zertal — niczym fabryki produkujace ofiary
u$wiecane na ottarzu narodu, sg kluczowym elementem ksztattowania tozsamosci
narodowej: watek narodowej sagi budowany jest od poczatku do kornca z opowie-
$ci o tych doswiadczeniach. Opowies¢ zmienia sie w basn o bohaterstwie i triumfie,
z ktoérej nauke czerpac maja dzieci-zotnierze-ofiary narodu. Z takich obrazéw i wy-
obrazen rodzi sie pragnienie, by samemu polec na polu chwaty?*.

W ,sekwencji powstanczej” kadry nasycone sa szczegdtami, za-
geszczone do granic mozliwosci percepcyjnych widza. Drobiazgowa ,re-
konstrukcja” tamtych czaséw nie wzmacnia jednak ,,wrazenia realnosci”,
lecz — paradoksalnie — przyczynia si¢ do jego ostabienia. Omawiana se-
kwencja zakorzeniona jest bowiem nie tyle w rzeczywistosci 1956 r., ile...
w kinie drugiej potowy lat 50.° Bajon aktywizuje pamie¢ Powstania, na-
ktadajac na nig mediatyzujacy filtr w postaci filméw szkoty polskiej. Nie
odwotuje si¢ przy tym do jakiego$ konkretnego filmu, ale do pewnego
stylu wizualnego i typu narracji (konwencji wypowiedzi) ,zakodowa-
nych” w zbiorowej $wiadomosci. W tym sensie mozna uznag, iz , sekwen-
cja powstancza” stanowi przyktad Baudrillardowskiej hiperrealnej rekon-
strukcji*. Historia, ktdra zostaje nam w ten sposéb ,,zwrocona”

ma z ,rzeczywisto$cia historyczna” zwiazek réwnie niewielki jak nowa figuracja
w malarstwie z klasyczng figuratywnoscia rzeczywistosci. Nowa figuracja stanowi
przywotanie podobienistwa, lecz jest jednoczesnie niepodwazalnym dowodem znik-
niecia przedmiotu w samym akcie jego przedstawienia: w hiperrzeczywistosci?™.

Uruchamianie rozmaitych tropéw aluzyjnych to fundament procesu
komunikacji z widzem. W ten sposdb Bajon niejako zmusza odbiorcg,
by rozszerzyl interpretacyjny kontekst, w ktorym umieszczone zostaly
czerwcowe wydarzenia.

Proponuje uzna¢ historyczna narracje szkoty polskiej — na wzor nar-
racji romantycznej — za

204 Tamze.

25 W dalszej czesci wywodu zwracam uwage na ,Wajdowski” rodowdd uje¢ o wyjatko-
wym fadunku dramaturgicznym i semantycznym.

26 Mozna by ja takze uznac za przyklad ,autotematycznego hiperrealizmu”, ktéry zda-
niem Maryli Hopfinger jest ,dialogiem z obrazem rzeczywistosci reprodukowanej
przez srodki masowej komunikagji, ktérej wygladowa jakos$¢ — obok mechanizmow re-
produkgji fotograficznej — ksztaltuja wzgledy ideologiczne: gra interesow, polityczne
racje, kulturowe standaryzacje, wreszcie reklamowo-konsumpcyijny styl. Hiperreali-
§ci chea [...] obnazy¢ i odrzuci¢ stereotypy widzenia [...]. Kwestionujg dokumentarne
uzurpacje mediéw opartych na fotografii”. Zob. Maryla Hopfinger, Doswiadczenia audio-
wizualne. O mediach w kulturze wspétczesnej, Wyd. Sic!, Warszawa 2003, s. 106-107.

27 Jean Baudrillard, Historia — scenariusz w stylu retro, [w:] Symulakry i symulacja, ttum. Sta-
womir Krélak, Wyd. Sic!, Warszawa 2005, s. 59-60.
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,mowe mityczng”, ktora , sklada sie z materii juz przepracowanej tak, aby byta wta-
$ciwym zrdédlem porozumienia”. Czyli metajezykiem, za pomoca jakiego kazdy Po-
lak moze wejs¢ w obszar wspdlnoty i porozumie¢ si¢ drugim [...]*®.

W strukturze filmowego opowiadania — na poziomie metatekstowym
- ,sekwencja powstancza” petni funkcje cytatu zaczerpnietego z tak rozu-
mianej ,mowy mitycznej”. Znak (cytat) staje si¢ wehikutem (wieloznacz-
nego””’) sensu:

stylizacja polityki na wzér poezji?'® pozwalala w znaku zaczerpnietym z romantycz-
nej rekwizytorni, w ,,stylu”, ktéry pozornie byt tylko informacja o patriotyzmie, he-
roizmie, umitowaniu wolnosci etc., ukry¢ nakaz tego patriotyzmu, heroizmu i walki
o wolnos¢. [...] Grajac na analogii znaku (czyli formy) z trescig swego programu,
kazdy tworca takiego programu odsytal swoich odbiorcow do ,,zawsze tego samego”
[...]. Przez styl, gest, znak romantyczny oznajmiano mniej lub bardziej $wiadomie,
ze chodzi przeciez ,zawsze o to samo”, a dany program i dzieto jest tylko interpreta-
ja tej samej wyzszej prawdy, jej wyktadnia zgodna z nakazami chwili i warunkow?!!.

Zaryzykuje teze, iz w filmie Bajona wizualny ,cytat” odsytajacy do
,narodowego imaginarium” nie jest srodkiem filmowym stuzacym kre-
owaniu ,atmosfery etnicznej” w celu wywotania w widzach emocji na-
rodowych??, lecz typowym dla Bajona elementem dystansujacym. A bio-
rac po uwage, iz Poznan 56 jest narracja o charakterze retrospektywnym
(wspomnieniowym), odwotania do kanonicznych reprezentacji Powsta-
nia Warszawskiego odzwierciedlajq proces strukturowania wspomniern,
ktorym umyst nadaje uporzadkowana forme (powstaniczego) mitu.
Wspomniane odwotania moga by¢ takze dowodem, iz ,$wiat”, w kto-
rym tekst (filmowy) sam sie sytuuje, jest ,sSwiatem” dyskursu, ,,$wiatem”
tekstow i intertekstow?? (fot. 10-11).

208 Marta Piwinska, Legenda romantyczna i szydercy, PIW, Warszawa 1973, s. 37.

29 W znaku zakodowana zostata bowiem cechujaca ,, metanarracje Szkoty Polskiej” dwu-
znacznos¢ wobec romantycznej ,mowy mitycznej”. Za pomoca znakéw (cytatow)
Bajon prowadzi wielostopniowy dyskurs polemiczny — krytycznie odwotuje sie do ro-
mantycznych mitow oraz do filméw Szkoty Polskiej stanowigcych réwnie krytyczna
na te mity odpowiedz.

20 W tym sensie powstancy 1831 r. powotywali sie na Wallenroda, powstaricy 1963 r. — na
Dziady, powstancy 1944 r. widzieli siebie czasem w , koronie cierniowych lip” polskiego
mesjanizmu. Marta Piwinska, Legenda romantyczna i szydercy, dz. cyt., s. 38. Kontynuujac
watek mozna uzna¢, iz w ten , tancuch odwotan” wpisuja sie takze ,, powstancy” 1956 r.
Wzorcem, do ktdérego aspirujg robotnicy Czerwca, bylby — zaposredniczony poprzez
romantyzm — wzorzec Powstania Warszawskiego.

21 Tamze, s. 38-39.

212 Zob. Tadeusz Lubelski, Nasza komedia narodowa, [w:] Kino polskie jako kino narodowe,
dz. cyt., s. 209.

283 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowies¢: parodia i intertekstualno$é historii, dz. cyt.,
s. 383. Wydaje sig, iz Bajon postuzyt sie strategia przeciwstawna do tej, ktora stala sie
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Fot. 10-11. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
,Powtdrzenie w symbolicznym mimesis”

Analizowana sekwencja moze takze stanowic ilustracje fundamental-

nego dla filmowych dyskurséw historycznych paradoksu. Z jednej strony
film, w ktérym nie zostaty wykorzystane typowe dla danego wydarzenia
»ikoniczne” reprezentacje (np. zétta gwiazda w filmach o Holocauscie)
moze zosta¢ uznany przez widzow za niewiarygodny, a nawet za ,niere-
alistyczny”?*. Z drugiej strony to wiasnie nagromadzenie owych ,ikon”
wywoluje wrazenie, ,ze obcujemy raczej z doskonalymi remake’ami,
z nadzwyczajnymi produktami montazu, [...] z wielka maszyneria foto-,
kino-, historiosyntezy itp., niz z prawdziwymi filmami”**. A w efekcie

214

215

obiektem krytyki w przypadku Listy Schindlera (1993). Spielbergowi zarzucano bowiem,
iz w dazeniu do uzyskania ,efektu realnosci” odwotat si¢ do juz istniejacych filmo-
wych reprezentacji Holocaustu, ale nie opatrzyt ich cudzystowem, udajac tym samym,
iz ,opowiada histori¢ po raz pierwszy”. Zob. Miriam Bratu Hansen, , Schindler’s List”
is not Shoah: The Second Commandment, Popular Modernism, and Public Memory, [w:] The
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press,
New Jersey 2001, s. 206.

Zob. Marnie Hughes-Warrington, History Goes to the Movies. Studying history on film,
Routledge, New York 2007, s. 23.

Jean Baudrillard, Historia — scenariusz w stylu retro, dz. cyt., s. 60. Komentujac koncepcje
Baudrillarda, Marnie Hughes-Warrington postuzyta sie sekwencja ,, 0czyszczania getta”
z Listy Schindlera Stevena Spielberga. Kumulatywne nagromadzenie ,,znakéow Holocau-
stu” — znanych widzowi z nieskonczonej liczby innych filméw poswieconych Zagta-
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nawet tak traumatyczne wydarzenia, jak Powstanie Warszawskie czy
Poznanski Czerwiec, moga wywotywac jedynie ,,chtodng mechaniczna
przyjemnosc¢”e.

Bezposrednie odniesienia do Powstania Warszawskiego pojawiaja si¢
nie tylko w omawianej ,,sekwencji powstanczej”, lecz rGwniez w scenie —
uznanej za najbardziej ,obrazoburcza” — rozmowy Staszka i Zosi w opusz-
czonej hali fabrycznej. Nurczynska-Fidelska wyjasnia intencje rezysera:

By¢ moze, ta rozmowa wzburzyta wielu, zwtaszcza kombatanckich widzéw filmu
Poznan 56, w ich oczach co$ zabierata wielkiej heroicznej legendzie. Ale to nie tak,
ona jest wobec tej legendy uczciwa, ona jg dopowiada i czyni wilasnie... poznanska?”.

Dialog filmowych bohateréw potraktowaé mozna jako odautorski gtos
w dyskusji historykow. Wypowiedzi Staszka — podkreslajace stricte ekono-
miczne motywy , rewolucji” — puentuja historiozoficzny wywdd Bajona:

Zosia: Awantura w catym miescie. Byt sqd, sqdu nie ma, bylo wiezienie, wiezienia nie ma.
Byly rodziny i rodzin tez nie ma. Kto ci dat prawo? Kto?

Staszek: Zenek byt uzbrojony. Nie ja! Nie ja, do kurwy nedzy!

Zosia: To co? Drugie powstanie chcieliscie zrobi¢? O pierwszym nie wolno mowic, a oni robig
drugie.

Staszek: Nie pieprz mi tu o powstaniu! Mamy na W7 tyle broni, ze mogliby$my rozpieprzyé
to cate miasto. W dwie godziny byloby nasze.

Zosia: Ale wtedy skqd premie, stawki za nadgodziny, normy? Co? Trudno si¢ wam przyznac,
Ze tu tylko o pienigdze chodzi.

Staszek: Tak, Zocha. Masz racje. Tu chodzi o bejmy. Zawsze chodzi o bejmy. Jak swiat swia-
tem zawsze chodzito o pienigdze. Bo on sig wokot tego kreci.

To zreszta nie jedyna w filmie scena tematyzujaca problem , material-
nych” podstaw poznanskiego buntu. Ten watek przewija si¢ nieustannie
w rozmowach bohaterow. Pojawia si¢ juz na poczatku filmu w stowach
rozhisteryzowanej Zosi, ktora — nie zwazajac na stojacych obok robotni-
kéw —blaga Zenka, by wrocit z nig do domu:

Zosia: A wy tu czego? On nigdzie nie pojdzie. On... On dostanie mieszkanie.

Staszek: A my wiemy, ze dostat mieszkanie. Nawet wiemy, za co dostat. ..

Zosia: Ale oni mu odbiorq, rozumiesz? Odbiorq mu! Przeciez oni mu tego nie darujg. A ja
mam... Ja mam dosy¢ spania za zastonq i stuchania chrapania jego matki.

dzie — stanowi dla autorki paradygmatyczny przyklad hiperrzeczywistosci. Zob. Marnie
Hughes-Warrington, History Goes to the Movies, dz. cyt., s. 104.

216 Jean Baudrillard, Historia — scenariusz w stylu retro, dz. cyt., s. 61.

27 Ewelina Nurczynska-Fidelska, Czas i przestona, dz. cyt., s. 197.
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Stowa Zosi $wiadcza o robotniczej nedzy, ale ujawniaja takze zwy-
kty ludzki strach , 0 mieszkanie” — strach silniejszy niz pragnienie walki
o wolnos¢. To ,mityczne” stowo odmieniane jest w filmie wielokrotnie.
Artykulacja tego stowa sprawia jednak bohaterom ogromna trudnosc.
Szczegdlnego znaczenia nabiera zatem scena przejecia rozglosni radiowej,
w ktorej Zenek — jakze nieporadnie — prébuje sformutowac odezwe do
,catego kraju”: Trzeba ludziom powiedziec, co si¢ dzieje w miescie. No niech Zyje
wolnosc, nie? Tak skoniczyc. Tak powiedziec, nie... Za chwile poptynie w eter
zakazany ,glos wolnej Polski” (Zagtuszanie zwalili?!). Gdyby tego nie
byto — deklaruje rezyser — moéwiliby mieso, masto, a potem kartki na migso
i na maslo, realny socjalizm. Tu padty inne stowa. I o to chodzito®®. Dla
wzmocnienia sily tych innych stow Bajon wiaczyt do filmu , westernowa”
sekwengcje ataku na posterunek milicji, spuentowana — przynalezacym do
innego porzadku - niezwykle sugestywnym, poetyckim obrazem szy-
bujacych w powietrzu kluczy. Ujecie — za pomoca $rodkéw formalnych
(zwolnione tempo) wyraZznie zaakcentowane w strukturze filmowego
tekstu — staje si¢ obrazem-symbolem, w ktdrym zakodowany zostat sens
innych stéw (fot. 12-13).

Fot. 12-13. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Argumenty wolnosciowe

2% Wlodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 150.
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A przeciez w ,nieoficjalnych” wypowiedziach bohateréw prézno
szuka¢ , wolnosciowych” argumentéw. Doskonatym tego dowodem
moze by¢ dialog, w ktérym Zenek stara si¢ usprawiedliwic¢ przez Stasz-
kiem akty przemocy wobec przedstawicieli wladzy (rozmowa ma miejsce
tuz po drastycznej scenie wieszania czotgisty): A normy, ktére dostaniemy
w przysztym roku? A podwyzki za miesiqgc? Dostaniemy. Wszysciutko, czego-
$my chcieli. Wrazenie absolutnej — nie poddanej mitologizacji — prawdy
zawartej w tych stowach podkreslaja uzyte przez Bajona $rodki formalne.
Rozmowa filmowana jest przy zastosowaniu frazy ujecie/przeciwujecie,
a twarze bohaterow ukazywane sq w bardzo duzych zblizeniach, ujawnia-
jacych emocjonalny stan bohateréw. Blisko$¢ kamery uwiarygodnia kon-
tlikt racji i nadaje calej scenie intymny — a nie stricte dyskursywny — cha-
rakter. Podkresla takze — zasadnicze dla przestania filmu — towarzyszace
bohaterom hit et nunc poczucie kleski. Bajon precyzuje:

tutaj w Poznaniu 56, w ramach jednego dnia, to byla przegrana. [...] Historia ich wal-
cuje. Ja nie szukatem tutaj kategorii tragizmu. Tragizm, ktory byt tragizmem polskim,
to tragizm Powstania Warszawskiego. Ja szukalem bardziej racjonalnych przestanek.
Na czym ta przegrana polega, jakie ta przegrana tworzy wartosci, ktore sq warto$cia-
mi nieprzemijajacymi, ktore sa niekwestionowane?".

Rezyser swiadomie nie wprowadza do filmu scen, ktére — w duzej
mierze dzieki fotograficznym swiadectwom - uksztattowaty zbiorowe
wyobrazenia na temat Czerwca ’56. Jesli takie sceny w filmie si¢ pojawiaja,
zostaja opatrzone , cudzystowem”, a zatem — w dostownym znaczeniu —
,zacytowane”. Wystarczy wspomnie¢ analizowana wczesniej sekwencje
wiecu, ktérg otwiera seria statycznych kadréw. Dramaturgia zdarzenia
zostala podporzadkowana regutom , spektaklu” w sposdb przywodzacy
na mysl ,Grottgerowska” tradycje zywych obrazow (lub socrealistyczne
plakaty przodownikéw pracy). Zywiotowa manifestacja unieruchomiona
w pojedynczych kadrach ewokuje w pamieci widza zastygle w bezruchu
przedstawienia pantomimiczne, ktére cechowata wyrazisto$¢ mimiczna
i gestyczna postaci, rzezbiarskos¢ pozy i frontalne ustawienie , aktorow” 2
(jedna z grup strajkujacych ulokowana zostata na dachu tramwaju two-
rzacego tu rodzaj sceny — , karnawatowej platformy”).

Dzieki wielkiemu naktadowi sit i sSrodkéw komunistom przez dtugi czas udawato sie
sprawowac totalna kontrole nad scena publiczna. Tym wiekszym szokiem, skanda-
lem, ale i grozba byty dla nich przypadki jej utraty na rzecz spontanicznych protesta-

219 Tamze, s. 149-150.
20 Por. Alina Madej, Mitologie i konwencje, Universitas, Krakow 1994, s. 140.
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Gji konkurencyjnych. [...] Manifestacje robotnicze stanowity zagrozenie $miertelne,
poniewaz demaskowaly fatsz przedstawieniowego monopolu, zrywaty spektakl, kto-
ry nie byl inscenizacja wladzy, ale wlasciwa jej forma istnienia. Walczac z manifesta-
¢jami, komunisci nie walczyli o symbole, lecz o zycie®!.

W Poznaniu 56 plac przed Zamkiem staje si¢ publiczng scena. Jest
przestrzenia ,dramatyzacji” sit spolecznych i obszarem konfrontacji
(walki o dominacje) dwdch , spektakli”: ,inscenizacji” wtadzy i ,insceni-
zacji” protestacyjnej. Robotnicy —jako tworcy protestacji — wystepuja prze-
ciw dominujacemu dyskursowi i jego przedstawieniowej reprezentacji,
wkraczajac na wielka spoteczng scene z przedstawieniem, ktore zrywa
fasadowa komedi¢ normalnosci?®. Przejecie strategicznej i nacechowanej
semantycznie przestrzeni (,terenu nalezacego do teatru wtadzy”) dowo-
dzi wysokiego stopnia performatywnej swiadomosci , wykluczonych”.
Inscenizacje protestacyjne

sq zarazem prowokacjami, a ich cel stanowi zainicjowanie wydarzen przebiegaja-
cych — przynajmniej poczatkowo — w sposdb spontaniczny, niedajacy sie¢ w peini
kontrolowac¢. Poniewaz kontrola pozostaje po stronie wladzy, teatralizacja prote-
stacyjna ma przede wszystkim doprowadzi¢ do rozbicia spdjnosci reprezentacji
i wkroczy¢ w powstalg w ten sposdb szczeline z wlasnym dzialaniem. Z zasady jed-
nak dzialanie to ma charakter wytacznie inicjujacy, poniewaz jego celem jest aktywi-
zacja duzych grup ludzkich, ,ludowych mas”, ktére otrzymuja szanse na przejecie
kontroli nad spoteczng sceng i stworzenie wtasnej inscenizacji, bedacej dramatyzacja
i teatralizacjg nieobecnych dotad oficjalnie sit — zalazka nowego porzadku®?.

W sekwengji wiecu — zgodnie z zasada kompozycji tableaux®* — postacie
strajkujacych utrwalono na zdjeciach w nienaturalnych, hieratycznych po-
zach. Monumentalizacji przedstawienia stuzy takze , scenografia” — drugi
plan tworzy potezna bryta zabudowan zamkowych (fot. 14-15).

21 Dariusz Kosinski, Teatra polskie. Historie, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 405.

2 Tamze, s. 401. Zdaniem autora pierwsza w Polsce performatywna akcja polityczna sta-
nowiacg paradygmatyczny przyktad manifestacji zbiorowej byta tzw. czarna procesja
(nawiazujaca do symboliki konduktu pogrzebowego), czyli wystapienie przedstawicieli
141 miast, ktérzy 2 grudnia 1789 r. przemaszerowali ulicami Warszawy, by wreczy¢ swo-
je postulaty rezydujacemu na Zamku Krolewskim Stanistawowi Augustowi. Pod koniec
XIX w. w urzadzaniu masowych protestacji wyspecjalizowaty si¢ partie i ugrupowania
socjalistyczne (m.in. Organizacja Spiskowo-Bojowa utworzona w maju 1904 r.). Szcze-
godlnie aktywnych cztonkéw tych ugrupowan — prowodyréw i inicjatoréw manifestacji
- Kosinski okresla mianem , performatywnych partyzantow”.

225 Tamze, s. 401-402.

24 7ywe obrazy” doskonale wpisuja sie w tradycje ,$wieta”. Mate scenki dramatyczne —
tableaux — stanowity staty element struktury karnawatu.
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Fot. 14-15. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
,Rewolucyjna pozateatralna teatralizacja”

Zastosowane w prologu omawianej sekwencji rozwigzania formalne
stuza przeksztalceniu rzeczywistosci w znak. Pikturyzacja przedstawien
podkresla umownos¢ ekranowych wyobrazen historii*. Filmowe obrazy
stanowia zatem zapis rzeczywistosci ,steatralizowanej” i zaposredniczo-
nej kulturowo. Do tego watku powrdce w dalszej czesci rozwazan.

Bajon potraktowat rzeczywisto$¢ — kuszaca autora ,filmu rocznico-
wego” typowym dla kiczu i powszechnie akceptowanym (a, jak dowodza
fragmenty recenzji zamieszczone we wstepie, rowniez oczekiwanym) czar-
no-biatym schematem — jak putapke. Taki uniwersalny — o czym $wiadcza
liczne narracje historiograficzne — schemat determinuje wyrazny podziat
walczacych stron na ,swoich” (ofiary) i ,obcych” (oprawcy).

Autorom tego typu prac system polityczny w Polsce po drugiej wojnie Swiatowej
(umieszczany jednoznacznie jako hegemoniczna cze$¢ w totalitarnym systemie sta-
linowskim lub poststalinowskim) jawi sie jako zlowroga sita odpowiedzialna za
sprawy , przerazajace”, ktérej przeciwstawia sie inna sita, tym razem dobra, jaka jest

25 Por. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, dz. cyt., s. 23-25. Autor postu-
guje sie — w odniesieniu do kina niemego — pojeciem pikturyzacji, definiowanym jako
»zjawisko polegajace na inscenizowaniu obrazéw historycznych na ekranie w oparciu
o powstale wczesniej wizje malarskie danego wydarzenia” (tamze, s. 108).
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walczace ze ztem spoleczenstwo. W ten sposdb narracja rozdarta jest manichejska
walka dobra ze zlem, w ktdrej jeden typ wzniostosci jest przeciwstawiony drugiemu.
Jest to z jednej strony Kantowska wzniostos$¢ , przerazajaca”, a z drugiej — takze Kan-
towska — wzniostos¢ ,,szlachetna”?%.

Rezygnujac z ,manichejskiego” schematu, Bajon wprowadzit do filmu
watek miodego czotlgisty, ktdrego przed powieszeniem ratuje delegat ro-
botnikéw — Staszek (a przy pozegnaniu wykonuje jakze , niekanoniczny”
gest i Sciska wrogowi reke). Co wiecej, rezyser nie wahat sie podsumowac
tego watku dyskusyjng — z punktu widzenia tzw. prawdy historycznej —
sceng wyroku wykonanego na , dezerterze”*.

Stan $wiadomosci drugiej z walczacych stron odzwierciedla dialog
zatogi czotgu zaatakowanego przez ttum uzbrojony w koktajle Mototowa:

Zomierz I: O co im, kurwa, chodzi?

Zotnierz I1: Wali¢?

Zomierz I: Nie. Ani si¢ waz. Péjde, pogadam z nimi. Przeciez my géwno wiemy, o co tu cho-
dzi. Kurwa, tak nie moze wyglada¢ amerykanski desant. Ludzie! Ludzie, dlaczego chcecie mnie
spali¢? Ludzie, kto wy jestescie, powiedzcie. Wy jestescie imperialistycznymi agentami, tak?
Ludzie, ja nie wiem, co ja tu robie... Ja nic nie wiem, no. Ja nic nie wiem. ..

System manichejski poczuwa si¢ do obowiazku stworzenia dosko-
nalego obrazu Dobra**. Najbardziej szokujaca, a przeciez doskonale
wpisujaca si¢ w Bajonowska strategie walki z patriotyczno-religijnym
kiczem, okazuje si¢ w tym kontekscie sekwencja linczu na poznanskim
dworcu. To w tej sekwencji — w sposob najbardziej radykalny — zostata
odebrana odbiorcy mozliwos¢ jednoznacznego zdefiniowania grupy,

26 Jerzy Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historie, dz. cyt., s. 248.

27 Mtody zolnierz, wbrew ostrzezeniom Staszka, decyduje sie¢ wroci¢ do jednostki. Przy
koszarowej bramie, na ktérej widnieje godto Orla Biatego, zostaje zastrzelony przez
oficera ludowego wojska. Ta scena moze budzi¢ kontrowersje, gdyz do tej pory nie zo-
staly potwierdzone informacje, jakoby podczas Wydarzen Czerwcowych wykonano
wyroki $mierci na 19 Zotnierzach. O tej sprawie pisata m.in. Paulina Codogni: , Nie-
wyjasniona nadal pozostaje sprawa ewentualnego zabdjstwa dziewietnastu zotnierzy
Oficerskiej Szkoty Wojsk Pancernych i Zmechanizowanych, ktérzy wedtug plotek mieli
zostac rozstrzelani na lotnisku Lawica za to, ze walczyli po stronie demonstrantow lub
tez odmowili wykonania rozkazu strzelania do nich. [...] PdzZniejsze badania faktycz-
nie dowiodly, Ze po wydarzeniach w Poznaniu aresztowano dziewieciu zolnierzy, ale
do listopada 1956 r. wszystkich uwolniono, a ich sprawy umorzono. Zdecydowanie
przeciwko teorii o rozstrzelaniu zolnierzy swiadczy fakt, ze nigdy zadna rodzina nie
poszukiwata swoich bliskich ani nie wiazata ich $mierci z ta zagadka”. Zob. Paulina
Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 208.

28 Barthélemy Amengual, Demaskowanie mitologii, ttum. Grazyna Stryszowska, , Kwartal-
nik Filmowy” 1996/1997, nr 15-16, s. 240.
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ktdérej w martyrologicznej narracji Czerwca przyznano bezwarunkowo
status ofiar. Dyskomfort widza poteguje fakt, iz to szokujace zdarzenie
zmuszony jest obserwowac z dystansu. Odbiorca zajmuje pozycje uwie-
zionych profesorow, ktdrzy nie rozumiejg — i nie sltysza! — nic z tego,
co dzieje si¢ na sasiednim peronie. Bajon w Zzaden sposéb nie utatwia
odbiorcy konceptualizacji zdarzenia. O tym, kto padt ofiara rozszalatego
tlumu, dowiadujemy sie jedynie posrednio — w jednej z pdzniejszych
scen dwdch tajniakow wypytuje przytapanego na szabrownictwie zlo-
dzieja: Na dworcu wdeptali w peron naszego kumpla. Bytes tam? Bytes?!

Tylko dzigki tej informacji zawartej w lakonicznym dialogu mozemy
odnie$¢ analizowana sekwencje do zdarzenia, ktére stalo sie¢ podstawa
oskarzen w tzw. procesie trzech. O zdarzeniu pisze Makowski:

Skrajnym przyktadem nienawisci do UB bylo zmasakrowanie przez ttum kaprala UB
Zygmunta Izdebnego. [...] W pogoni za uciekajacym ktos krzyczat, ze zabit on kobie-
te i dziecko. To oskarzenie, rozszerzone pdzniej na zarzut zabicia kobiet i dzieci, po-
wtarzane byto wielokrotnie i mobilizowato do bicia Izdebnego. [...] Kto$ uderzyt go
w glowe kamieniem, co gléwnie przyczynilo si¢ do jego zgonu. [...] Dopiero czwarty
przyjazd karetki pogotowia i trzech samochoddéw z wojskiem spowodowal, ze thum
si¢ rozpierzchl. Po przewiezieniu do szpitala Izdebny zmart*®.

Historycy analizujacy tenjakze ,niechlubny” epizod Czerwca zwracali
uwage na fakt, Zze do zdarzenia doszto w trakcie strajku robotnikdw Po-
znania, ktorych cechowalo wysokie poczucie praworzadnosci, dyscypliny
oraz sumiennie wykonywanych obowiazkéw**. W filmie Bajona ten aspekt
zostat podkreslony w wypowiedzi jednego z profesorow. Z drugiej jednak
strony wymuszony pozycja obserwatora dystans wobec rozgrywajacych
si¢ zdarzenn nadaje owym zdarzeniom charakter znacznie bardziej uni-
wersalny. Scena na peronie — ,umocowana” w swiadectwach historykow
— staje si¢ w sposob symboliczny odtworzeniem procesu , kozla ofiarnego”
(podobny charakter bedzie miata — nie pozbawiona réwniez faktualnej
legitymizacji*' — scena wieszania czotgisty). Przemoc — zdaniem Hannah
Arendt - czesto rodzi sie z wciektosci, ktora moze by¢ irracjonalna lub pa-

29 Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 138.

20 Tamze, s. 25. Nalezy dodad, iz zaden z trzech mezczyzn oskarzonych w tzw. procesie
trzech nie byt robotnikiem zatrudnionym w zakladach Cegielskiego.

21 Makowski przywotuje epizod, ktéry — w zmodyfikowanej formie — znalazt sie w fil-
mie Bajona: ,Strzelanie przez zotnierzy po godz. 13.00 do demonstrantéw wzbudzito
nienawi$¢ do wojska, ale wystepowaty rowniez przypadki obrony oficeréw przez de-
monstrantéw. [...] [Taka] sytuacje przezyl por. Leopold Ciupat, ktéry w grupie czot-
gow znalazl sie na ul. Dgbrowskiego. Demonstranci zastapili im droge, wiec zatrzymat
swoj czotg. Gdy kierowca ponownie go uruchomit, ludzie rozstapili sig, ale po ujecha-
niu 100-150 m podpalili czotg butelkami z benzyna. Por. Ciupat wyskoczyt z dwoma
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tologiczna. Ale wécieklo$¢ i gniew stajq sie irracjonalne dopiero wtedy, gdy
kierujq sie¢ przeciw substytutom®”. Ten Girardowski watek przewijat si¢
wypowiedziach ekspertéw zeznajacych w poznaniskim , procesie trzech”.
Specjalisci z zakresu psychologii i socjologii podkreslali:

Bardzo waznie jest, ze epizod ten odbyt sie w okresie, gdy trwata akcja zbrojna w re-
jonie gmachu UB, czyli epizod ten miat miejsce ,w fazie zaawansowanej psychozy
thumu”. [...] Epizod ten polega na tym, ze ,nienawi$¢ do Urzedu Bezpieczenstwa,
dynamika nienawisci zostaje wyzyskana i skierowana na konkretna osobe” .

Wydaje sig, ze Bajon idzie znacznie dalej w Girardowskiej interpretacji
linczu. Obserwujac zdarzenie in statu nascendi nie wiemy, ze masakrowany
mezczyzna jest funkcjonariuszem UB, nie styszymy oskarzen pod jego ad-
resem. Widzimy jedynie rozhisteryzowany ttum , w fazie zaawansowanej
psychozy” i przypadkowa (niewinna?) ofiare skanalizowanej nienawisci.

W scenach zbiorowych Poznania 56 — fundamentalnych dla dekon-
strukcji heroicznego mitu — Bajon odkrywa janusowe oblicze czerwcowej
rewolucji. Z jednej strony — robotnicy maszerujacy w pochodzie (,,karni
szli w ordynku, szli zdyscyplinowani i z duma, i godnoscig”**), z drugiej
— zadne krwi masy. Widz — juz samodzielnie — musi dokona¢ szokuja-
cego odkrycia, ze robotniczy bunt wyrastat z tych samych rewolucyjnych
korzeni, co panujacy rezim*®. Na pytanie Staszka: Kto pierwszy strzelit?>*
pada przeciez ironiczna odpowiedz: Aurora!

Wprowadzenie do filmu tak , niekanonicznych” scen stanowi dowod
ogromnej odwagi rezysera, ktdry postrzega rzeczywistos¢ podobnie, jak
bohaterowie Milana Kundery. To przeciez Sabina z Nieznosnej lekkosci bytu:

Chciata [...] powiedzie¢, ze za komunizmem, faszyzmem, wszystkimi okupacjami
i inwazjami kryje si¢ powazniejsze zlo: obrazem tego zta jest maszerujacy pochdd
ludzi, unoszacych piesci i wykrzykujacych unisono te same sylaby®”’.

zolnierzami, a wtedy zostat uderzony w tyt glowy. Krzyczano, ze zabit kogos, rozbro-
jono go i zaciggnieto na pobliskie podwdrze. Bito go i oskarzano, Ze jest zbrodniarzem,
bo strzelal do ludzi. Ktos wzywat, by go zastrzeli¢ i postawiono go pod $ciane. Wtedy
zastonit go sobg 50-letni mezczyzna, ktéry przekonywat, Ze to jest niewinny oficer, kto-
ry do nikogo nie strzelal. Wywotato to réznice zdan wsrdd atakujacych i oficera udato
si¢ ukry¢ w pobliskim domu. Wkroétce pojawili sie na tej ulicy zotnierze, ktorzy zabrali
por. Ciupata” (tamze, s. 128).

#2 Hannah Arendt, O przemocy. Niepostuszeristwo obywatelskie, dz. cyt., s. 80-82.

23 Edward Makowski, Poznanski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 262.

24 Tamze, s. 66.

#5 Tadeusz Sobolewski, Wszystko osobno, dz. cyt., s. 12.

#6 Pytanie dotyczy strzelaniny pod gmachem Urzedu Bezpieczenistwa.

27 Milan Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, ttum. Agnieszka Holland, PIW, Warszawa 1992, s. 75.
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W Poznaniu 56 niewiele jest scen ukazujacych robotnikéow jako soli-
darng (wykrzykujacq unisono te same sylaby), zjednoczona wspdlnym ce-
lem grupe. W strukturze filmowego opowiadania dzialania ,instytu-
cjonalne” zdecydowanie dominuja nad dziataniami ,zorientowanymi
na tozsamos$¢”?®. Zwraca uwage fakt, iz Bajon nie poswiecit zbyt duzo
uwagi pierwszej pokojowej fazie strajku, ktéra — wedle definicji Arendt
— mozna by okresli¢ mianem ,niepostuszenstwa obywatelskiego” (jego
cecha charakterystyczna jest bowiem niestosowanie przemocy)>’. Symbo-
lem nadziei, towarzyszacych w tej fazie protestujacym, jest zblizenie twa-
rzy roze$Smianego mlodego mezczyzny, ktory punktualnie o ésmej rano
uruchomil zaktadowa syrene. Inicjacyjny moment formowania pochodu*®
pokazany juz zostal z perspektywy stojacego w bramie Zenka. Chtopak
spokojnie zapala papierosa i bez wigkszego zainteresowania spoglada na
przechodzacych obok niego ludzi.

W strukturze calego filmu Bajon akcentuje — gtdwnie za pomoca $rod-
kéw formalnych — znaczenie scen $wiadczacych o postepujacej dezinte-
gracji portretowanej zbiorowosci. Do pierwszego wyraznego konfliktu
dochodzi podczas wielokrotnie przywotywanej sekwencji wiecu. W gru-
pie strajkujacych wyodrebniaja si¢ dwa obozy: pierwszemu przewodzi
,legalista” Staszek, drugiemu — ,radykal” Zenek. Zadnemu z nich nie
zostanie przyznana bezwzgledna racja, a w finale obaj ponosza kleske.
Wedtug Kundery

ci, ktérzy walcza przeciwko tak zwanym totalnym rezymom, z trudem mogliby wal-
czy¢ za pomoca pytan i watpliwosci. Oni réwniez potrzebuja pewnikow i prostych
prawd, ktore bytyby zrozumiate dla jak najszerszych kregow i wywotywatyby kolek-
tywne tkanie?!.

28 Wyroznione dwa typy dziatan zbiorowych zostaty scharakteryzowane w obrebie socjo-
logicznej koncepgji symboliczno-interakcyjnej. ,,Dziatania instytucjonalne” (instytucjo-
nalizacja nie jest tu rozumiana jako formalne uregulowanie) zmierzaja do osiggniecia
pewnych zamiaréw, wartosci czy celéw (jak w przypadku strajku ptacowego). ,Dzia-
lania zorientowane na tozsamos$¢” odnosza sie do zbiorowego podmiotu — ,my” —
traktowanego jako wartos¢. W Poznaniu 56 to wlasnie owo zbiorowe ,,my” wydaje sie
kategoria najbardziej dyskusyjna. Zob. Elzbieta Hatas, Symbole i spoteczeristwo, dz. cyt.,
s. 49-50.

29 Hannah Arendt, O przemocy. Niepostuszernstwo obywatelskie, dz. cyt., s. 172.

#0 Te ,euforyczna” faze Wydarzen Poznanskich wspomina (14-letnia wowczas) Jadwiga
Staniszkis: ,Widzialam naprawde ten pochéd w Czerwcu, radosny, peten przekonania
o swojej sile, do ktérego zaraz potem strzelano, a ktérym ludzie szli takze dlatego — je-
stem tego pewna, moge przysiac — ze nie wierzyli, Ze wtadza bedzie do nich strzelata,
co byto brakiem wyczucia...” Zob. Zycie umystowe i uczuciowe, dz. cyt., s. 44.

21 Milan Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, dz. cyt., s. 191.
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A przeciez bohaterowie Poznania 56 walcza — tak niezgodnie z patrio-
tyczno-martyrologicznym schematem — gltéwnie za pomocq pytan i watpli-
wosci. Film Bajona (podobnie jak najwybitniejsze dzieta szkoty polskiej)
stanowi wstrzasajacy zapis procesu pozbywania si¢ ztudzen i narastaja-
cego zwatpienia w sensownos¢ walki.

W scenie rozgrywajacej sie przed Urzedem Miasta — zaledwie cztery
godziny po rozpoczeciu strajku — wyraznie zaznacza si¢ zmiana nastojow.
Znika euforia, opada napigcie. Zmeczeni robotnicy na prézno oczekuja
rzadowej delegacji, z ktéra mogliby rozpoczac negocjacje. Padaja mocne
stowa: Jeszcze raz nas oszukali. Nikt nie przyszedt. Ja tam od razu wiedziatem,
ze premier ma nas w dupie. W sferze obrazowej przyttaczajace poczucie kle-
ski odzwierciedla geometryczna kompozycja kadru i niezwykla pozycja
kamery. Diugie ujecie z géry ujmuje pomniejszone i ledwie rozpozna-
walne sylwetki robotnikow, ktérzy — w powolnym hipnotycznym ryt-
mie ,,chocholego tanca” — poruszaja si¢ wewnatrz fontanny uformowanej
w ksztatt (,btednego”) kota. To kolejna, jakze wyrazista, filmowa artyku-
lacja archetypicznego w polskiej kulturze symbolu*? I znowu, jak w Ero-
ice Munka (cho¢ prézno by szuka¢ u Bajona pochwaly mitu wyrazonej
w obrebie demitologizujacej narracji*?), intencjonalny kierunek akgji jest
tu jeden — odzyskanie wolnosci — lecz realnie wszystko toczy sie po kole,
jak zaklete** (fot. 16).

Fot. 16. Pozna#n 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Chocholi taniec

2 Przywodzaca takze na mys$l symbolike rewolucyjnego $wieta (taniec w kole). , Ten wia-
$nie obraz — pisze Ozouf — kaze wybiera¢ figure kolista jako najdoskonalsza dla prze-
strzeni Swigta. Koto jest symbolem jednomyslnosci narodowej [...]”. Zob. Mona Ozouf,
Swieto rewolucyjne 1789-1799, dz. cyt., s. 166.

3 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie..., dz. cyt., s. 98.

24 Bronistawa Stolarska, Zaktadnicy nadziei, , Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 64.
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Z omawiang scena koresponduje — na zasadzie zwierciadlanego od-
bicia — scena wieszania miodego Zzotierza®*. Bezruch i niekontrolowana
aktywno$¢ to dwa bieguny tego samego zjawiska. Apatia i przemoc wy-
nikaja z frustracji i bezsilnosci. W scenie przy fontannie expressis verbis
wyrazone zostalo przekonanie, ze wine — jak zawsze — ponosza ,oni”
(Oszukali nas). Aby ta scena nie ulegta przeksztalceniu w kicz (zgodnie
ze schematem: oni-my) Bajon, za pomoca niezwyklego kata ustawienia
kamery i ruchu wewnatrzkadrowego, nadaje jej polisemiczny charakter.
W ,,zakletym kregu niemoznosci” rozmywa sie — zawsze waloryzowana
przez kicz pozytywnie — kategoria , my”.

Scena samosadu jest juz Swiadectwem procesu autorefleksji. Efektem
tego procesu jest Swiadome przejecie odpowiedzialnosci za kleske (takze
—a moze przede wszystkim — w sensie etycznym) przez Staszka, jednego
z przywodcow strajku.

Staszek: Do domu wiara! Do domu! Do domu! Ino mi sig tu nie wygtupioc. To nie tok miato
by¢! Nie tok! Do kurwy nedzy, nie tok! [...] Nie po to wiara wychodzita na miasto, Zeby sie
takie rzeczy dziaty.

Zenek: Stary, to ty nie wiesz, gdzie Zyjesz! To jest teraz nasze miasto! Nasze!

Staszek: No nie chcesz mi chyba powiedziec, ze jak ten bidok zadynda na drzewie, to to bedzie
sprawiedliwie. Taki gtupi to ty juz nie jestes. [...] Ja juz sig boje. Boje sie takich ludzi jak ty.
Zenek: Dobra. Dobra. Dobra, bedzie sqd. Bedzie sprawiedliwie. Ludzie! Bedzie sqd! Bedzie
sprawiedliwie!

Staszek: Ludzie! Ludzie! Ale my nie mozemy byc sedziami! Nie wolno nam! Nie wolno. Nie.
[...] Ja wiem, oszukalismy ich.

Zenek: No, wygrywajg.

Staszek: Moglismy go tylko zabi¢. Tylko go zabi.

Zenek: A oni mogq? Majq to wpisane do dowodu?

Staszek: I nic wiecej. Nic wigcej.

W wymiarze osobistym potwierdzeniem tej kleski bedzie scena,
w ktorej storturowany Stach z nabozng czcig zbiera do chusteczki kilka

#5 Przywotana scena mogtaby stanowi¢ ilustracje stow wypowiedzianych przez Adama
Michnika w trakcie obrad Okragtego Stotu. Michnik — ostrzegajac przed , irracjonalny-
mi wybuchami spotecznymi, samodegradacja w konfliktach i nienawisciach” — przypo-
minat: ,,zasadnicza cechq stalinowskiego komunizmu jest rozklad wiezi spotecznych,
rozktad kultury prawnej i wtedy bunt takiej spolecznosci jest buntem niewolnikdw,
buntem ludzi, ktérzy najlepiej potrafia budowaé szubienice”. Zob. Pawet Spiewak, Pa-
migc po komunizmie, dz. cyt., s. 22.

28 czerwca pierwszy powazny kryzys uwidocznit si¢ po rozbiciu przez jedna z grup
strajkujacych Centralnego Wigzienia przy ul. Mlynskiej. ,WiezZniowie w pasiakach na
ulicy i przy paleniu akt — podkresla Makowski — budzili aplauz, ale u cze¢sci demon-
strantow takze watpliwosci. Na widok ludzi w pasiakach Kaniewski powiedzial do Ma-
tyji, ze «wszystko poszto nie po naszej drodze», a inny pracownik ZISPO, Nowakowski,
uznal, ze «robotnicy juz nie maja z tym nic wspdlnego»”. Zob. Edmund Makowski,
Poznanski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 106.
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przedmiotow znalezionych przy zwlokach zastrzelonego synka. I nic wie-
cej. Nic wiecej...

Od tego momentu zdarzenia prezentowane beda wylacznie w per-
spektywie ,przegranej rewolucji”. Wstrzasajace wrazenie wywotuje
scena ,zainscenizowanego” przez ubekoéw rozstrzelania przywddcow
strajku. To juz koniec Poznaniskiego Czerwca. Ttum si¢ rozproszyt. , Pro-
wokatorow” wyltapaty wojskowo-milicyjne patrole. Wszystko odbywa
si¢ nocg, w calkowitej ciszy przerywanej jedynie ordynarnymi wyzwi-
skami rzucanymi przez oficeréw UB. Szok wywotuje przemoc fizyczna
i psychiczna: upokarzanie ofiar*”’. Niewielka grupa aresztantow stoi
w milczeniu, ze spuszczonymi glowami czekajac na wyrok. W tej sce-
nie ,mogtaby zabrzmie¢ polska modlitwa: od powietrza, glodu, ognia
i wojny. I powstan, ktére tak mocno nas doswiadczyly, zachowaj nas,
Panie”**. Ale najglebiej zapada w pamiec zblizenie zakrwawionej, peinej
godnosci twarzy Stacha i sptywajace po jego policzku tzy. Czy mozna
mocniej zaakcentowac kleske? Kleske, ktorej Bajon nie poddaje — godzac
tym samym w tradycyjny dyskurs polskich powstarn narodowych — pro-
cesowi heroizagji i sakralizacji.

Historiozoficzny dyskurs Bajona rozpiety jest pomiedzy dwoma ob-
razami: zblizeniem usmiechnietej twarzy robotnika (w inicjacyjnej fazie
strajku) i zblizeniem storturowanego oblicza Stacha (w czerwcowym
,epilogu”) (fot. 17).

Fot. 17. Poznaii 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Swiadectwo kleski

Jest w Poznaniu 56 jeszcze inna scena o podobnym charakterze, lecz
generujaca sensy wykraczajace poza historyczny konkret. To scena roz-
grywajaca sie w szpitalu, do ktorego juz po wszystkim trafia ranny Zenek.
Jestesmy swiadkami jego przejmujacego monologu:

%7 Historycy podkreslaja, iz ludnos$¢ Poznania, majaca $wiezo w pamieci niemiecka oku-
pagje, przyrownywata UB do gestapo i SS (tamze, s. 108).
¢ Tomasz Lubienski, Ani triumf, ani zgon..., dz. cyt., s. 67.
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A jakie to ma znaczenie? Jakie znaczenie, pytam? Jeden czy dwdch. Siedmiu, dwudziestu,
stu. Tu sie przeciez nic nie stato. Tu sig przeciez nic nie stato. Bytem w radio. Chciatem nadac
komunikat. O wolnosci. Bo tu wolnos¢ byta, nie? Mielimy miasto, rzqdzilimy, nie? A ten re-
daktor, to on méwi, Ze on nie moze teraz mi powiedziec, bo nie wie, co bedzie wieczorem. To ja
mysle, ze zawsze tak jest, Ze co innego jest w dzien... a co innego wieczorem. W dzien miatem
giwere, a tera jestem slepy, nie?

A przeciez nie chodzi wylacznie o sens wypowiedzianych przez Zenka
stow. Rownie wazny okazuje si¢ sposob zakomponowania sceny. Boha-
ter zajmuje centralne miejsce w kadrze. Jego oczy skrywaja przesigkniete
krwig opatrunki. Chtopak bezsilnie miota si¢ po szpitalnej sali przypomi-
najacej pobojowisko. Nie widzi rannych i operujacych tuz obok lekarzy.
Inscenizacja, w ktdrej gléwny akcent spoczywa na postaci ociemniatego
bohatera nieuchronnie ewokuje w pamieci finatowa sekwencje Wajdow-
skich Popiotéw, prezentujaca wyrazana w catym filmie myslowg linie in-
terpretacyjna, ktorg okresla poczucie tragicznej ironii cigzacej nad losem
narodu®. Tak zainscenizowana scena — podobnie jak u Andrzeja Wajdy
- najsilniej w catym filmie wyraza , glos” podmiotu-autora, ktdry ten film
podpisat* (fot. 18-19).

Fot. 18-19. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Ironia tragiczna

29 Ewelina Nurczynska-Fidelska, Polska klasyka literacka wedtug Andrzeja Wajdy, Wyd. Uni-
wersytetu Lodzkiego, £.6dz 2010, s. 42.

20 Tamze.
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Historiozoficzny wywdd Bajona puentuje epilog, ktérego akcja roz-
grywa sie w listopadzie 1956 r. Zastosowanie elipsy czasowej pozwolito
na wyeliminowanie z filmu wszelkich oznak narastajacych w Polsce na-
strojow ,,odwilzowych” lub odniesienn do rewelatorskiego VIII Plenum
KC PZPR, podczas ktérego Wladystaw Gomutka zrehabilitowat inicja-
torow Czerwca. Wkrotce po zdarzeniach ukazanych w filmie w prasie
zachodniej pojawily sie przeciez komentarze, iz Poznanski Czerwiec
swiadczyt o moralno-politycznym bankructwie komunizmu w Polsce®'.
W kraju przemoéwienie Gomutki byto odbierane jako dowdd, iz

Polska po 28 czerwca byta krajem, w ktérym zaréwno rzadzacy, jak i rzadzeni zda-
wali sobie sprawe, ze kontynuacja dotychczasowych metod rzadzenia i dotychcza-
sowej polityki spoteczno-ekonomicznej jest w praktyce niemozliwa, utrzymywanie
za wszelka ceng politycznego i spotecznego status quo grozitoby nieobliczalnymi

konsekwencjami. [...] Nie bedzie przesady w stwierdzeniu, ze to wlasnie poznan-

ski Czerwiec odegrat kluczowa role w przygotowaniu polskiego Pazdziernika™>.

W epilogu Poznania 56 nie odnajdziemy sladow owej swiadomosci.
Bajon rezygnuje z podstawowego zabiegu mitologizujacego, jakim jest
profetyzacja (mechanizm polegajacy na prognozowaniu — w wypadku
zjawisk waloryzowanych dodatnio — pozytywnej roli faktéw historycz-
nych w ksztattowaniu przysztych loséw ludzkosci*®). Na diugie lata
Czerwiec mial zosta¢ wymazany ze spotecznej pamieci®**. Finatowe ujecia
zdaja sie potwierdzaé — wypowiedziane w poczuciu absolutnego triumfu
— stowa oficera Urzedu Bezpieczenstwa: A za pare dni nikt stowa o tej cafej
grandzie nie powie! Nikt! Stowa te stanowia trawestacje stynnej wypowie-
dzi Gomulki skierowanej do rodzin pomordowanych: , Chociaz rodzina

1 Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 209-214.

%2 Zob. Paulina Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 236-236.

3 Jerzy Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historie, dz. cyt., s. 274.

»4  Marginalizowaniu — pisze Ruchniewicz — przeinaczaniu, a w konicu przemilczaniu przez
wladze wydarzen 1956 r. prébowata przeciwstawi¢ sie polska emigracja polityczna.
Czynila ona wiele, by je udokumentowac i upowszechni¢. Forma tego byly, rzecz jasna,
audycje polskojezycznych rozgtosni, na czele z sekcja polska Radia Wolna Europa, rela-
cjonujace wydarzenia w kraju na biezaco (na miare posiadanych informagji), jak i przypo-
minajace je w kolejne rocznice”. Zob. Krzysztof Ruchniewicz, Czerwiec i Pazdziernik 1956 1.
w spolecznym obrazie przesztosci Polski, dz. cyt., s. 92.

Przypomnijmy, ze audycji Radia Wolna Europa stuchajg w czerwcu 1956 r. mtodzi bo-
haterowie Dreszczy Marczewskiego. Gombrowiczowski ,,gwatt przez uszy” dokonany
- za pomoca odbiornika radiowego — na jednym z uczestnikéw obozu staje si¢ bezpo-
$rednia przyczyna tragedii (samobdjczej Smierci chtopca). Mtodziez ma zatem mozliwos¢
konfrontacji dwoéch, wzajemnie wykluczajacych sie interpretacji Czerweca: , oficjalnej”
i ,emigracyjnej”. W konsekwencji Wypadkdéw Poznanskich nastepuje likwidacja obozu.
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dotknieta takim nieszcze$ciem nigdy o nim zapomnie¢ nie moze, to za-
wsze stara sie najglebiej zapusci¢ na swoja tragedie zatobna kurtyne mil-
czenia”. Wkroétce po dojsciu do wiadzy

Gomutka zwalczat wszystko, co mogloby podwazy¢ jego linie polityczna. I inaczej
by¢ nie mogto. TakzZe najswiezsze, niewygodne mu tradycje, by wskaza¢ na tradycje
poznanskiego Czerwca 1956 r. — poznanskiego powstania robotniczego, chociaz bunt
robotnikéw poznanskich uznat w Pazdzierniku 1956 r. za uzasadniony, Tradycja ta
miala catkowicie znikna¢ ze $wiadomosci spotecznej, i w duzym stopniu znikneta.
Réwnoczesnie wtadze nie zapomniaty o uczestnikach wydarzen czerwcowych w Po-
znaniu, szykanowano ich [...]*".

Wedle koncepcji Bachtina lud razem z koncem zimy $wiegtuje — przez
antycypacje — $mierc¢ starego $wiata i zwyciestwo nowego porzadku
spotecznego®. W epilogu Poznania 56 Bajon pokazuje spoleczenstwo
,post-karnawatowe” pograzone w kataleptycznym ,zimowym $nie”.
Wszechobecna biel nadaje ostatnim filmowym kadrom odrealniony, nie-
mal surrealistyczny charakter. Siedziby wladz ochraniaja umundurowani
funkcjonariusze. W grupie apatycznie gromadzacych sie na ulicy ludzi
mozna dostrzec — jak zawsze — te same znajome twarze tajniakow z UB.
Wprowadzajac na ulice sily nadzoru, wtadza potwierdza odzyskanie kon-
troli nad miastem (,,publiczng sceng”). A zatem Poznanski Czerwiec bytby
wiec tylko , karnawatem” —

chwilowym powstrzymaniem funkcjonowania oficjalnego systemu, wraz ze wszyst-
kimi jego zakazami i barierami hierarchicznymi. Na kroétki czas zycie wychodzito
ze zwyktych prawomocnych uswigconych kolein i wstepowato w sfere utopijnej
wolnosci®’.

W finatowych ujeciach Poznania 56 tkwi in potentia fundamentalne
dla strategii Bajona pytanie, czy widz jest w stanie zaakceptowac filmowe
wyobrazenie historycznych zdarzen, ktore mogtby wieniczy¢ napis: Tu sig
przeciez nic nie stato?**

»> Tadeusz Kisielewski, PaZdziernik 1956. Punkt odniesienia, Wyd. Neriton, Warszawa 2001,
s. 54.

%6 Suzanne Chappaz-Wirthner, Z dziejow badan nad karnawatem, ttum. Lada Jurasz-Dudzik,
[w:] Karnawat. Studia historyczno-antropologiczne, dz. cyt., s. 105.

»7 Michait Bachtin, Twérczos¢ Franciszka Rabelais’ego, dz. cyt., s. 165.

»8 Przytoczone stowa zostaly wypowiedziane przez Zenka w analizowanej wczesniej se-
kwengdji szpitalnej.
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»Piekne ujecia” jako element strategii dystansu

Ja lubie piekne ujecia, ja lubie film jako pewne
zjawisko estetyczne.

Filip Bajon

Jak pamietamy, jeden z najczesciej artykutowanych zarzutéw wobec
filmu Bajona miatl charakter faktograficzny. Rezyser posrednio odpowie-
dziat na ten zarzut w wywiadzie:

To, co mnie najbardziej denerwuje, to jest pewien oblig w stosunku do historii, kto-
ra musze opowiedzie¢. Natomiast to, co najbardziej zawsze lubie w kazdym swoim
filmie, to jest to, kiedy jest taka autentyczna radosc¢ zrobienia Swietnego ujecia. [...]
Historia zaoferowata mi pewien pakiet wydarzen. Atak na komende jest wydarze-
niem bardzo filmowym, to z przyjemnoscig sie filmuje. Tam byta cata masa wyda-
rzen, zdobywanie komendy, wyjazd za miasto, zabranie motocykla, jazda do radia,
préba nadania komunikatu, rozwalenie anteny, to sa wydarzenia. To sa sytuacje
filmowe®”.

Wyszukane rozwigzania formalne maja zatem w filmie charakter au-
toteliczny — stuza kreowaniu $wietnych ujec. Ale sprowadzenie znaczenia
srodkéw formalnych jedynie do funkgji estetycznej oznacza nieuchronna
redukcje senséw dzieta. Swietne ujecia maja — jak zawsze u Bajona — samo-
istna wartos$¢, ale rzecz na tym sie nie wyczerpuje. Forma jest bowiem spo-
sobem sygnalizowania dystansu nie tylko wobec historii — mimo pozorow
w tejze historii zanurzenia, ukazywania jej niejako od wewnatrz — lecz
takze wobec sposobdw jej filmowej reprezentacji.

Paradygmatycznym przykladem sytuacji filmowej jest szturm na wie-
zienie — wydarzenie, w ktorym, na wzor zdobycia Bastylii, w sposéb pa-
radygmatyczny ujawnia sie spoteczna potrzeba tworzenia rewolucyjnej
symboliki. Zawlaszczanie przestrzeni, ktdrej granice trzeba otworzy¢ lub
sforsowag, jest pierwsza radoscia rewolucyjna*’. ,Nagi” fakt szybko stat
sie¢ symbolem czegos innego:

Zdobycie Bastylii [jak ,przejecie” wiezienia czy gmachu UB podczas Wydarzen
Czerwcowych] z konieczno$ci staje sie przedmiotem spojrzenia i dyskursu, ktére na-
daja uogolniajacy sens nastepujacym po sobie wydarzeniom oraz bioracym w nich
udziat réznorodnym aktorom. [...] zjawisko, jakim byt rewolucyjny ttum, wymaga
nie tylko zbiorowej obecnosci i zalazka organizacji, ale takze wspédlnoty wyobrazni.

»% Wlodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 133, 147.
%0 Zob. Mona Ozouf, Swieto rewolucyjne 1789-1799, dz. cyt., s. 159.
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Dlatego tez Bastylia, stara forteca, juz przedtem otoczona niechecig i r6znymi mitami,
staje sie¢ wlasnie symbolem arbitralnej wtadzy, czyli tego wszystkiego, co w danym
ustroju bylo archaiczne, przestarzate i niesprawiedliwe. Ttum nadaje sobie tozsamos¢,
stawiajac przed soba swoj idealny obraz — obraz Narodu, ktéry powstat przeciwko
tyranii i przemocy, ktérych uosobieniem byly zmurszate mury i ich obroncy [...J*.

Kazda rewolucja — zwlaszcza w wersji ekranowej — musi mie¢ swoj
moment kulminacyjny*?. W PaZdzierniku Eisensteina rewolucja kulmi-
nuje w sekwencji szturmu na Patac Zimowy, w Poznaniu 56 — w sekwen-
q¢ji ataku na wiezienie. Bajon wyzyskat potencjal , filmowosci” zawarty
w samym wydarzeniu, ale w duzo wigkszym stopniu wydarzenie to
postuzylo jako pretekst do wykreowania na ekranie pewnego zjawiska es-
tetycznego. Sekwencja ataku na poznanska ,Bastylie” rozpoczyna sie od
serii bardzo krotkich ujec. Przy drugim ujeciu — w prawym goérnym rogu
- pojawia si¢ napis informujacy o miejscu i doktadnym czasie zdarzen.
Taki zabieg formalny — typowy dla dyskurséw faktualnych — mogtby
stanowi¢ zapowiedZ procedur filmowania, ktére uwydatniaja potencjat
zapisu jako obiektywnego przekazu rzeczywistosci*®. Procedury te —
zdaniem Mirostawa Przylipiaka — polegaja na zminimalizowaniu czyn-
nika technicznego oraz czynnika ekspresyjnego m.in. poprzez uzywanie
czysto ,obserwacyjnych” punktéw widzenia i planow**. W analizowa-
nej sekwengji istnieje nieustanne napiecie pomiedzy trzema rownopraw-
nymi punktami widzenia. W pierwszych szesciu ujeciach zastosowano
naprzemiennie ,subiektywny” i ,obiektywny” punkt widzenia. Dla
przyktadu, ujecie inicjalne ma charakter zdecydowanie subiektywny —
kamera przyjmuje punkt widzenia jednego z napierajacych na brame
robotnikéw. Nie wida¢ twarzy, jedynie rece ujmujace drewniang belke,
ktora stuzy manifestantom jako taran. Ujecie drugie to , obiektywne”
spojrzenie na fragment wieziennych zabudowan. Ujecie trzecie stanowi
powtorzenie ,subiektywnego” ujecia pierwszego itd. W ujeciu sioddmym
perspektywa ogladu zdarzen ulega gwattownej zmianie. Kamera, ulo-
kowana wysoko ponad glowami manifestantéw, filmuje szturmujacy
thum z zaskakujacego — jakby , ponadludzkiego” - punktu widzenia,

! Bronistaw Baczko, Wyobrazenia spoteczne, dz. cyt., s. 56.

22 Zob. Robert Rosenstone, October as History, “Rethinking History: The Journal of Theory
and Practice” 2001, no. 5. Tekst dostepny na stronie: www.culturahistorica.es/rosen-
stone/october_as_history.

263 Mirostaw Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk-Stupsk 2004, s. 60.

%4 Tamze.
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Fot. 20-23. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Zdobycie ,,Bastylii”




nieuzasadnionego wymogami dramaturgii. Ujecie si)dme ma charak-
ter autoreferencyjny — ujawnione w nim spojrzenie kamery autonomi-
zuje sie. W ujeciu smym powracamy do spojrzenia ,obiektywnego”,
ale statyczny kadr — kontrastowo zestawiony z poprzednim, niezwykle
dynamicznym ujeciem — wywoluje wrazenie sztucznosci. Owa sztucz-
nos¢ podkresla, ujawnione w ujeciu dziesigtym, zakldcenie logiki prze-
strzennej. Grupa straznikdw z ujecia 6smego zostala ,malowniczo” za-
komponowana na tle wieziennego muru. W ujeciu dziesigtym ta sama
grupa — nie zmieniajac pozycji — stoi tuz przy bramie. Dodatkowo ujecie
jedenaste (podobnie jak ujecie siddme i dziewiate) — zrealizowane przy
uzyciu kamery umieszczonej w gorze — odstania przed widzem akcje
rozgrywajaca si¢ jednoczesnie po dwoch stronach barykady.

Nieustanna zmiana punktdw widzenia, paradoksalnie, nie jest na-
rzedziem rzetelnego i wielostronnego opisu. Akcentowanie omnipo-
tencji kamery, przy jednoczesnej rezygnacji z czysto ,, obserwacyjnych”
punktéw widzenia i systematycznym zakidcaniu pltynnosci uje¢, okazuje
si¢ elementem strategii dystansu (fot. 20-23).

Ewidentnym przykladem Brechtowskiego chwytu formalnego jest
wprowadzenie do sceny rozmowy Zosi i Zenka (w ktdrej ujecia w pla-
nach $rednich montowane sg naprzemiennie ze zblizeniami twarzy ko-
biety) , drugiego ekranu”. W lusterku zaparkowanego przy ulicy samo-
chodu odbijaja sie sylwetki maszerujacych w tle robotnikow, co w duzej
mierze przyczynia si¢ do dystrakcji uwagi patrzacego. Obrazy symul-
tanicznie ,wyswietlajace si¢” na , wewnetrznym ekranie” nie zostaty
sfunkcjonalizowane dramaturgicznie, a wyrafinowana formalnie insce-
nizacja podkresla metatekstowy charakter calej sceny. Tego typu ujecia
maja charakter jawnie autorefleksyjny. Ujawnia sie¢ w nich — w sposéb
eksplicytny — strategia, ktéra ma na celu

demistyfikacje poprzez stwarzanie sSwiadomosci medium. Jako widzowie zachowuje-
my dystans w Brechtowskim sensie tego stowa, co umozliwia nam wglad w stosunek
tworcy do medium oraz do wydarzen przed kamera. Refleksywno$¢ odstania proces
filmowania i ujawnia, ze medium to tylko medium?® (fot. 24-25).

265 Warren Bass, Obiektywnos¢ filmowa a styl wizualny, [w:] Panorama wspotczesnej mysli filmo-
wej, red. i thum. Alicja Helman, Universitas, Krakow 1992, s. 139.
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Fot. 24-25. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Projekcja na wewnetrznym ekranie

Bajon stosuje chwyty formalne takze w tych partiach filmu, ktdre
obarczone zostaly wyjatkowym tadunkiem emocjonalnym. Ewidentnym
przyktadem jest stylizacja scen $mierci. Metoda prezentowania smierci
na ekranie zostata podporzadkowana zasadzie decorum. Jest to szczegol-
nie widoczne w , ekspresjonistycznej” scenie konania — bo ta $mier¢ nie
jest ,zwyczajnym” umieraniem — tajniaka. Nienaturalnie wygiete ciato
mezczyzny spoczywa w poprzek schodow stanowiacych tu rodzaj pro-
scenium. Ostatnie stowa umierajacego wzmacniaja niezwykly patos calej
sceny, nadajac jej charakter ,,operowy” (fot. 26).

Fot. 26. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Operowe decorum $mierci
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W podobnie teatralny sposob zostata zakomponowana sekwencja, w kto-
rej ciezko ranny zostaje Zenek. Tojedna z licznych w filmie wypowiedzi odau-
torskich i metatekstowych?*. Oszalaty z wscieklosci chtopak wychodzi na
calkowicie wyludniong ulicg-scenge. Wzywa morderce Piotrka do ujaw-
nienia sie. Kamera ukazuje rzedy pustych okien — jedynych $wiadkow
dramatu. Padaja strzaty. Zenek konwulsyjnie (niczym Chetmicki w Po-
piele i diamencie) zwija si¢ na bruku. Czas ulega spowolnieniu. U wylotu
ulicy pojawia sie ,anielska” postac sanitariuszki, ktora niespiesznie , pty-
nie” w kierunku lezacego. W omawianej sekwencji zwraca uwage prawie
niedostrzegalna zmiana punktu widzenia: obrazy , obiektywne” plynnie
przechodza w osobliwg niewidzialng subiektywnosc®”. Oniryczne ujecie z sa-
nitariuszka to juz subiektywna wizja tracacego $wiadomos¢ Zenka.

Najbardziej znaczaca wydaje si¢ jednak scena, w ktérej Zenek od-
najduje zwloki zastrzelonego Piotrka. Smieré chtopca zostata, w dostow-
nym tego sfowa znaczeniu, zainscenizowana*® przez Bajona. Kompozycja
sceny z Piotrkiem stanowi czytelne odwotanie do utrwalonych w relacjach
$Swiadkéw opiséw Smierci Romka Strzatkowskiego®®, ktoéry — wzorem Ma-
fego Powstanca z 1944 r. — stat si¢ symbolem (paradygmatyczng ,ofiarg
niewinng”) Poznanskiego Czerwca, a zarazem elementem konstytutyw-
nym dla , powstanczego” mitu*’. Wedle tych opisow ciato trzynastolatka

znaleziono w pozydji siedzacej przywiazane do krzesta na terenie garazéw naleza-
cych do Urzedu Bezpieczenstwa. Zginagt w niewyjasnionych do dzisiaj okoliczno-
Sciach — do korica nie ma pewnosci, czy zostat z premedytacja zamordowany, czy tez
stal sie ofiara zbtakanej kuli, cho¢ zdecydowana wigkszo$¢ informacji przemawia za
pierwsza wersja?’.

Filmowa inscenizacje¢ $mierci Piotrka nalezy potraktowac zatem jako
efekt ,gestu” — ujawnionego juz w samej formie inscenizacji. W ten spo-
sOb Bajon daje widzowi do zrozumienia, ze przywoluje zdarzenie, ktore
w spotecznej $wiadomosci (takze za sprawq przekazow kulturowych) zo-
stalo zmitologizowane:

26 Kompozycja sceny nasuwa nieuchronne skojarzenia z dokumentalnym ,pétkowni-
kiem” Litowczenki.

%7 Gilles Deluze, Kino, dz. cyt., s. 235.

268 Sceng ostatecznej rozprawy Darka z ojcem — podczas ktérej chtopiec odtwarza (,,insceni-
zuje”) $mier¢ kolegi — nalezatoby w tym wypadku potraktowac jako przyktad inscenizacji
,drugiego stopnia”. W obu wypadkach Bajon sugeruje widzowi , metatekstowy” charak-
ter stylizacji scen $mierci: mamy do czynienia z przedstawieniem/inscenizagja.

2 Prébe wyjasnienia tajemniczych okolicznosci $mierci chtopca podjat w 1982 r. Marek
Drazewski w dokumentalnym filmie Jeszcze czekam.

70 Wyrazem spotecznej legitymizacji ,Warszawskiego” rodowodu Czerwca jest poznaniski
pomnik Dzieci Czerwca ‘56, wzorowany na stolecznym pomniku Matego Powstarica.

71 Paulina Codogni, Rok 1956, dz. cyt., s. 197.
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ludzie méwili, ze jaki$ chtopiec pobiegt w strone gmachu, powiewajac biato-czerwo-
na choragiewka, by¢ moze, aby zatkna¢ ja u wejscia i ze nagle padt strzal i chtopiec
dostat kula, co mogto by¢ prawda [podkr. moje — N.K.-R.], bo ten niewielki kawatek
biato-czerwonego ptétna, skrwawionego i oddartego od drzewca obnoszono i poka-
zywano [...]72.

Nierozstrzygnieta pozostaje jedynie kwestia, czy odwolanie si¢ do
,mitu Romka Strzatkowskiego” (,,ofiary niewinnej”) wzmacnia tragizm
$mierci Piotrka, czy tez czyni ja — poprzez element inscenizacji — Smiercia
stricte filmowa (fot. 27-28).

Fot. 27-28. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Inscenizacja ofiarniczo-zatobna

22 Wlodzimierz Odojewski, Spisywane z pamieci, dz. cyt., s. 271. Pisze o tym réwniez Ma-
kowski: ,Grupa demonstrantéw obnosita po miescie podarty, poplamiony krwia,
bialo-czerwony sztandar i glosita, ze to jest krew 16-letniego chlopca zabitego przez
ubowcéw”. Zob. Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 144. Skore-
lowanie symboliki ,ofiary niewinnej” (dziecko) z symbolikq narodowgq (skrwawiony
bialo-czerwony sztandar) i religijng (w zasadzie nieobecng u Bajona) jest bardzo silnie
widoczne w narracji Grudnia ‘70, zogniskowanej wokodt $mierci , mitycznego” Janka
Wisniewskiego (mtodziutkiego, zaledwie 18-letniego Zbyszka Godlewskiego). Warto
pod tym katem poréwnac Poznar 56 z Czarnym czwartkiem Antoniego Krauzego. Bajon
nie przywotuje wydarzenia zwiazanego ze smiercig Romka Strzatkowskiego w sposéb
bezposredni, a jedynie poprzez ,cytat”. Krauze czyni ze smierci Janka Wisniewskiego
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Opatrzenie sceny smierci tak wyraznym cudzystowem stanowié¢ moze
forme obrony przed kiczem. Celem kiczu jest

przeistoczenie odbiorcy z istoty myslacej w istote czujaca — kogos, kto przedktada
wzruszenie nad poznanie. Uczucie jest ,bronig masowego razenia” kiczu, mierzaca
w thumy na wiecach politycznych, w salach kinowych i przed telewizorami. Najsku-
teczniej mozna poruszy¢ masy, operujac archetypowymi, mocno zakorzenionymi
w $wiadomosci obrazami. Kiczu nie tylko nie trzeba, ale wrecz nie nalezy rozumie¢,
wystarczy sie wzruszac?.

Kicz zeruje na motywach, ktére gwarantuja silny rezonans emocjo-
nalny ze strony widza, a tragiczna sSmier¢ dziecka to temat w tej grupie
motywow uprzywilejowany. W analizowanej scenie Bajon nie odwotuje
sie jednak do uczu¢ odbiorcy, lecz do jego wiedzy i kulturowych kompe-
tencji. Uzyskuje tym samym efekt dystansu. Czy tak , zaprojektowany”
widz przestaje by¢ jednak istotq czujgcq?

Podobne watpliwosci, co do intencji twdrcy wzbudza¢ moze se-
kwencja ataku na komende. Tym bardziej, ze wzorzec konstrukcyjny, do
ktorego Bajon sie w tej sekwencji odwoluje, zostal , utajniony” i niejako
wmontowany w dyskurs. Struktura sekwencji — poczawszy od momentu
opuszczenia przez grupe Zenka restauracji do momentu zatadowania ran-
nych na ciezarowke — oparta jest na klasycznym schemacie westernowym.
Finatowa strzelanina — dramaturgiczny climax westernu — odbywa sie
w scenerii opustoszatego miasteczka. Zastraszeni mieszkancy z bezpiecz-
nej odlegtosci kibicuja bohaterom (robotnikom) gotujacym sie¢ do osta-
tecznej rozgrywki z sitami wroga (milicjg). Zto jest anonimowe (strzaly od
strony komendy padaja z ukrycia) i w pewnym sensie abstrakcyjne. Spo-
sob filmowania reprezentantdw ,, dobra” (kamera ustawiona za plecami
postaci) zdradza filmowga proweniencje — grupa Zenka to przeciez , pieciu
wspaniatych” (fot. 29-30).

(i jej konsekwencji w postaci pochodu maszerujacego z cialem zabitego chtopca) drama-
turgiczng o$ dziela (na to, iz fakt owej Smierci stanie si¢ osrodkiem sensotwoérczym fil-
mu, wskazuje podtytul Czarnego czwartku: Janek Wisniewski padt). W sekwencji pochodu
szczegdlng uwage zwraca jedna scena: w momencie zamieszania (chaos spowodowany
strzatami) dwoch mezczyzn wynosi z pobliskiego kosciota krucyfiks, ktory zostaje na-
tychmiast umieszczony przy zwlokach (, przyozdobionych” wczesniej biatymi i czer-
wonymi gozdzikami).

W kontekscie symboliki , ofiary niewinnej” niezwykle wazna informacja pojawia sie
w materiale dodatkowym dotaczonym do ptytowego wydania filmu. W dokumencie
Czarny czwartek. Gdynia '70. Dlaczego? umieszczone zostaty materiaty archiwalne, m.in.
zapis nastuchu radiowego funkcjonariuszy SB. Z zachowanych tasm dowiadujemy sie,
iz na sztandarze niesionym przez jedna z mniejszych grup formujacych , pochéd Janka
Wisniewskiego” zostat umieszczony napis , krew dzieci”.

73 Agnieszka Morstin-Poptawska, Historia pewnego ztudzenia. Teorie kiczu i , Podwdjne Zycie
Weroniki” Krzysztofa Kieslowskiego, , Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 146.
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Fot. 29-30. Poznarn 56 (1996, rez. Filip Bajon)
,W samo potudnie” i , Pieciu wspaniatych”

W kadrze pojawia sie nawet charakterystyczny dla ikonografii we-
sternu element: ,konny zaprzeg” (ze skrzynkami swojskiej kapusty).
Zdaniem Bajona , atak na komende jest wydarzeniem bardzo filmowym”.
Ujawnienie westernowego wzorca dowodzi, iz analizowana sekwencja
ma swoj rodowdd w kinie — nie w historii. Na koniec przypomnijmy za-
tem, iz wedle pierwotnego zamystu rezysera Pozna#n 56 miat si¢ zaczynac
od ujecia pochodzacego z filmu braci Lumiere Wyjscie robotnikéw z fabryki
w Lyonie, ptynnie przechodzacego w scene wyjscia robotnikdw z poznan-
skiego , Cegielskiego”.

W refleksji nad Poznaniem 56 nieustannie przewija si¢ motyw foto-
grafii. Czynnos¢ fotografowania zostata wyeksponowana na poziomie
tekstualnym - zdjecia wykonuje anonimowy obserwator na wiecu, ubek
w wiezieniu, tajniak z teczka i kobieta w oknie. Uwiecznienia na zdje-
ciu-dokumencie domagaja sie strajkujacy. Na widok zagranicznych gosci
Targow ludzie idacy w pochodzie skanduja: Robcie nam zdjecia! A przeciez
nie tylko do funkcji dramaturgicznej da si¢ sprowadzi¢ akt fotografowa-
nia. Estetyka czarno-biatej fotografii staje si¢ nadrzedna zasada organizu-
jaca sensy filmu Bajona?*. Na marginesie warto zauwazy¢, iz brak koloru

4 Zob. Ewelina Nurczynska-Fidelska, Czas i przestona, dz. cyt., s. 192.
23 Brak koloru mozna by interpretowac jako przyktad Brechtowskiego ,efektu obcosci”,
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mozna interpretowac — niezaleznie od deklaracji samego twdrcy — jako
przyklad Brechtowskiego , efektu obcosci”, zakldcajacego w doswiadcze-
niu odbiorczym , wrazenie realizmu”. Wydaje si¢ bowiem, iz Bajon postu-
zyl sie¢ w filmie rozwigzaniem formalnym, ktdére niezwykle trafnie scha-
rakteryzowata Mieke Bal w odniesieniu do Listy Schindlera:

Wykorzystanie techniki filmu czarno-biatego, czesto btednie rozumiane jako aspiro-
wanie do historycznej adekwatnosci, mozna rowniez uznac za czesc tej antyrealistycz-
nej strategii, ktora odrealnia to, co widzimy, nawet jesli konotuje , historycznos¢”>.

Argumentu usprawiedliwiajacego wybor takiej estetyki rezyser po-
szukuje w rezerwuarze wlasnej pamieci:

Chciatem sfotografowa¢ swoj Poznan... Ten swdj czarno-biaty Poznan z lat pieédzie-
siatych. Bo pamigtam go w czerni i bieli. Nie byto wtedy koloréw, byt szary asfalt,
szare domy, szare. Na tym to polegato, ze chciatem odfotografowac ten Poznan?”.

Subiektywne odczucie artysty legitymizuje impresyjna relacja przy-
padkowego swiadka czerwcowych zdarzen, w ktorej na plan pierwszy
wysuwa si¢ wrazenie... dojmujacej nieobecnosci koloru:

po wyjsciu z domu zauwazytem niezwykly ttum. Przesuwat sie ulicami Wildy w kie-
runku $rédmiescia. Dominowata szaros¢. Byla to szaro$¢ kombinezonéw. Brakowalo
mi znanych z pochodéw pierwszomajowych koloréw?s.

W przypadku Poznania 56 odwotywanie si¢ do wspomnien — wtasnych
albo cudzych?” — stanowi jedynie rodzaj wiarygodnego alibi skrywajacego
motywy nie tylko o charakterze stricte estetycznym. W przywotanej wypo-
wiedzi Bajon dwukrotnie — w sposob niezwykle znaczacy — postuguje sie
okresleniem fotografowa¢ dla opisu procesu tworzenia filmu. Tym samym
sugeruje kierunek przysztej lektury. Analiza poszczegolnych filmowych
kadréow pozwoli ujawni¢ podstawowe zrddto, z ktorego wziela poczatek

zakltocajacego w doswiadczeniu odbiorczym ,wrazenie realizmu”. , A jednak — jak
zauwaza Alicja Helman — jesli odwotamy sie do samych filméw, zrodzi sie podejrze-
nie, czy przypadkiem nie miat racji Kracauer piszac, ze realistyczny jest dzwigkowy
film czarno-biaty [podkr. moje — N.K.-R.] o standardowym formacie ekranu, podczas
gdy kazda innowacja techniczna nas od niego oddala”. Zob. Alicja Helman, A propos
realizmu, , Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75-76, s. 48.

776 Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, ttum. zbiorowe, Wyd. Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego, Krakdéw 2012, s. 45.

77 Wiodzimierz Braniecki, Szczun, dz. cyt., s. 138.

78 Zob. Edmund Makowski, Poznariski Czerwiec 1956, dz. cyt., s. 63—64.

779 Wspdtautorem filmu byt poznanski pisarz Andrzej Gorny — uczestnik Czerwca. Nowela
filmowa Gornego Za pézno, za wezesnie, juz czas stata sie podstawa scenariusza Poznania 56.
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wyrafinowana forma dzieta. Jest nim fotografia. Zdjecia stanowia wspor-
nik ulotnej pamieci artysty, pragnacego odfotografowac swdj Poznar.

Swiat szybko i radykalnie wymyka sie podobieristwu ze zdjeciem, ktore przeciez whasnie
z powodu podobienstwa zostato wykonane. Tylko na fotografii Swiat pozostaje takim,
jakim niegdys byt. [...] Swiat staje si¢ w fotografii archiwum obrazéw. Réwniez obrazy
fotograficzne pozostajq niemymi wspomnieniami naszych przesztych spojrzen®®.

Bajon nie interpretuje jednak fotografii w duchu filozofii Rolanda Bar-
thesa jako ,dowodu” — $wiadectwa , tego-co-bylo”. Zdjecia — takze repor-
tazowe — postrzega w kategoriach , sladéw”, ktore zawsze maja charakter
poetycki*'. Nie sg one reprodukgja (, pasywnym zapisywaniem material-
nego odniesienia”*?) rzeczywistosci, lecz jej tworczym przeksztalceniem
i subiektywna interpretacja. Fotografia organizuje formalng strukture
dziela Bajona. W niej ma swoje zZrodto — tak krytykowana przez recenzen-
tow — poetyka fragmentu. Fotografia wymyka sie zasadom porzadkowa-
nia narragji historycznej — podkresla Gajewska — nie tworzy kontekstow,
ciggow narracyjnych, ani nie buduje logicznej linii wywodu. Dlatego, we-
dtug Barthes’a, fotografie sa $wiadectwem tego, co bylo, ale nie stanowia
zrodla wiedzy o przesztosci; sa swiadkami, ktdrych dyskurs historii nie
potrafi oswoi¢ ani wtloczy¢ w swe ramy*. Poprzez segmentacje — widze-
nie wszystkiego osobno — fotografia prowadzi do kumulowania ogromnych
ilosci czastkowych punktow widzenia, fragmentéw i strzepoéw rzeczywi-
stosci: powstaje chaos obrazow, w ktérym nerwowo poszukuje si¢ jedno-
$ci*. Zdaniem Susan Sontag estetyczny dystans jest wbudowany w samo
doswiadczenie towarzyszace ogladaniu zdje¢®. W przypadku Pozna-
nia 56, ktorego forma tak doskonale odzwierciedla fotograficzny chaos ob-
razow, to doswiadczenie staje si¢ udziatem widza.

Poznan 56 to filmowy palimpsest, w ktorym kazdy kadr odsyta do
kolejnych kadrow-zdje¢, stanowiacych materialny slad innych spojrzern. To
wlasnie one pozwalaja widzowi odkrywac coraz glebsze poktady obrazo-
wej materii:

0 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, ttum. Mariusz Bryl, Universi-
tas, Krakéw 2007, s. 260-261.

1 Frangois Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, thum. Beata Mytych-Forajter, Wactaw
Forajter, Universitas, Krakow 2007, s. 7.

#2 André Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, ttum. Oskar Hede-
mann, Universitas, Krakéw 2007, s. 252.

5 Grazyna Gajewska, O cierpieniu i przyjemnosci zwigzanej z (re)produkowaniem przesztosci,
dz. cyt., s. 164-165.

4 André Rouillé, Fotografia, dz. cyt., s. 116-117.

%5 Susan Sontag, O fotografii, ttum. Stawomir Magala, Wyd. Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1986, s. 25.
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Nie chodzi juz o imitowanie natury, lecz o imitacje kultury, a wiec mamy do czynie-
nia w tym wypadku z imitacja wyzszego stopnia. [...] nie chodzi o ukazanie istoty za
posrednictwem obrazow, lecz ukazanie obrazéw poprzez palimpsest**.

Pomiedzy rzeczywistoscia historyczng i jej filmowa reprezenta-
¢ja znajduje si¢ nieskonczona liczba innych obrazéw, niewidocznych,
lecz dziatajacych, ktore tworza wizualny porzadek, narzucajac ikono-
graficzne zalecenia i estetyczne schematy®”. Formuta ,fotograficznego
palimpsestu” odzwierciedla stosunek Bajona do historii. Poznarn 56 nie
jest rekonstrukcja czerwcowych wydarzen, lecz sprawozdaniem-wspo-
mnieniem z lektury pozostawionych przez te wydarzenia w kulturze —
glownie ikonicznej — ,sladéw”. Akt wspominania nigdy nie jest prosta
reprodukcja, zaklada re-konstrukcje przesztosci, w ktdra wplecione sa
wrazenia i informacje z terazniejszosci; to kreacja wychodzaca od istnie-
jacych uprzednio wzorow?.

W statycznym kadrze zamykajacym filmowa opowies¢ o Czerwcu
1956 r. widzimy u$miechnietego chtopca w charakterystycznych ciem-
nych okularach. Ten rozswietlony — ,bioracy rzeczywistos¢ w cudzy-
stow” — kadr-cytat ewokuje w pamieci widza inny obraz niewidoczny, lecz
dziatajgcy. Czy ten chlopiec umieszczony w odmiennym czasie moglby
si¢ nazywac Maciek Chetmicki? (fot. 31).

o

Poznan
28 listopada 1956

Fot. 31. Poznan 56 (1996, rez. Filip Bajon)
Filmowy palimpsest

W koncu nikt nie widzi sensu historii — przypomina Przemystaw Cza-
plinski — w ktorej zyje, dopdki historia nie przeminie, czynigc rozumienie
spdznionym. Nie o uchwycenie sensu historii wiec chodzi, lecz o wypra-
cowanie jezyka, ktéry, bedac moim, pozwoli mi zrozumie¢ cudze mowie-
nie o historii*”.

26 André Rouillé, Fotografia, dz. cyt., s. 443.

27 Tamze, s. 12.

%8 Jan Kordys, Kategorie antropologiczne i toZsamos¢ narracyjna, dz. cyt., s. 152.
9 Przemystaw Czaplinski, Jezyki niezaleznoéci, dz. cyt., s. 44.
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CzESC TRZECIA

Spojrzenie (post)historyka

Dzisiejsze pokolenie interpretatoréw, podobnie
jak pokolenia poprzednie, jest jedyna istniejaca
wladza semantyczna: w historii to my jestesmy
zrodtem tego, co znaczy dla nas przesztosc.

Keith Jenkins

Jezeli nawet przyznamy, ze kazde pokolenie ma
prawo pisa¢ wlasna historig, to odmdéwimy mu
prawa do przerabiania faktéw w imie zgodnosci
z wlasng perspektywa widzenia.

Hannah Arendt

History needs to be rewritten.

Oliver Stone






Rozdzial IV

Czy Sikorski madgl zgina¢ w Dallas?
General. Zamach na Gibraltarze Anny Jadowskiej

To jasne, ze nie istnieje zadna absolutna rdéznica
pomiedzy mitem, fikcjq i historia, i Ze wszystkie
opowiesci — mityczne, fikcjonalne badz historyczne
—mozna oceni¢, spogladajac na inne opowiesci. Nie
mozna ich ocenia¢ — i dotyczy to zaréwno historii,
jak i fikcji — poprzez spogladanie na rzeczywistosc.

Peter Munz

Narracje historyczne sa interpretacjami przesziosci.
Z punktu widzenia logiki, interpretacje narracyjne
sa ze swej natury propozycjami (widzenia prze-
sztosci z pewnego punktu widzenia). Propozycje
moga by¢ uzyteczne albo nie, owocne albo nie, ale
nie moga by¢ ani prawdziwe, ani fatszywe; to samo
mozna powiedzie¢ o narracjach historycznych.

Frank Ankersmit

Postawione w tytule pytanie wydaje si¢ jedynie chwytem retorycz-

nym stluzacym wzbudzeniu zainteresowania potencjalnego czytelnika.
W istocie odnosi si¢ ono do problemu relacji pomiedzy wydarzeniami
historycznymi a faktami (czyli ich tekstowa reprezentacjq'). Jest takze

1

W tekscie wykorzystuje typologie Haydena White’a, ktory Leibnizjanski podziat na
prawde faktow i prawde rozumu ,przeklada” na pojecia , zdarzenia” (rozumianego jako
zajscie, , ktére miato miejsce w czasie i przestrzeni w swiecie rzeczywistym”) i, faktu”
(definiowanego jako , twierdzenie o tym zdarzeniu, ktére ma forme predykatu”). White
pisze: ,Zdarzenia zachodza i sa poswiadczone w sposob mniej lub bardziej adekwatny
w zrddlach pisanych, sladach i pomnikach przesztosci; fakty zas tworzone sg konceptu-
alnie w akcie refleks;ji i/lub figuratywnie w wyobrazni i istnieja tylko w mysli, jezyku lub
dyskursie”. ,A w innym miejscu dodaje: ,[...] fakty nie méwig same za siebie, to histo-
ryk mowi zamiast nich, w ich imieniu, i modeluje fragmenty przesztosci w catos¢, ktorej
integralno$¢ jest — jako reprezentacja — czysto dyskursywna”. Zob. Hayden White, Proza
historyczna, thum. zbiorowe, Universitas, Krakow 2009, s. 1191 92.

W podobny sposob ujmuje te kwestie Frank Ankersmit. Historyk wskazuje na funda-
mentalng opozycje pomiedzy opisem a reprezentacja. W ujeciu Ankersmita — podazajace-
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pytaniem o granice swobody twodrcy ,, wchodzacego” czesciowo w kom-
petengje historyka® Historyka — dodajmy uprzedzajac nieco podzniejsze
konstatacje — postmodernisty?®, ktory postuluje epistemologiczny sceptycyzm*
ina miejsce koncepcji poznania rozumianego jako dochodzenie do prawdy
(w ujeciu klasycznym) proponuje koncepcje poznania rozumianego jako
konstruowanie obrazu poprzez narracje (w oparciu o dokumenty trakto-
wane jako teksty®), ktore obywa sie bez pojecia prawdy®. Teoria postmoder-
nistyczna koncentruje sie na samozwrotnosci i problemach konstrukgji li-
terackiej: jak historyk jako autor konstruuje swoje teksty, jak wywotywane
jest wrazenie autentycznosci, w jaki sposob stwarzane jest poczucie zgod-
nosci z faktami i niegdysiejsza rzeczywistoscia (,efekt prawdy”)". To, co
historyk-tradycjonalista traktuje jako zdarzenie, ktore istotnie miato miej-

go tropem XIX-wiecznych historykow niemieckich — opozycje te mozna ujac za pomoca
terminéw: ,badania historyczne” (tj. czynnosci historyka zmierzajace do ustalenia fak-
tow dotyczacych przesztosci: kiedy co$ sie wydarzyto, z jakiego powodu, co o tym zda-
rzeniu méwi zrédlo) oraz , pisarstwo historyczne” (najbardziej przekonujaca — w opinii
historyka — ,reprezentacja” czesci przesztosci). Przejscie od ,badan” do ,pisarstwa”
oznacza przeniesienie si¢ z poziomu opisu na poziom przedstawiania, ktérym kieruje
inny rodzaj logiki. Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doSwiadczenie. Studia
z teorii historiografii, ttum. zbiorowe, Universitas, Krakéw 2004, s. 33. W kontekscie ty-
pologii Ankersmita casus katastrofy Gibraltarskiej wydaje si¢ niezwykle interesujacy.
W tym szczegdlnym przypadku historykowi nieodstepny jest ,poziom opisu” (mam
na mysli przede wszystkim fundamentalng niemozno$¢ jednoznacznej odpowiedzi na
pytanie: ,z jakiego powodu doszto do zdarzenia stanowiacego przedmiot badan?”).
Dla przyktadu, Oliver Stone — tuz przed przystapieniem do realizacji JFK — na tamach
“Dallas Morning News” okreslit sie mianem cinematic historian, a sam film zapowiedziat
jako , lekgje historii”. Zob. Michael L. Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, [w:] Oliver
Stone’s USA, ed. Robert Brent Toplin, University Press of Kansas, Lawrence 2000, s. 167.
Mozna jednak —jak czyni to Robert Rosenstone — odwroci¢ wspomniana relacje i uznac,
iz przyktadéw postmodernistycznej historiografii nalezy poszukiwac raczej na ekranie,
niz na kartach ksigzek. Zwolennicy tzw. posthistorii wskazuja na zaskakujaco niewielka
liczbe publikagji spelniajacych ich kryteria. Zob. Robert Rosenstone, The Future of the Past.
Film and the Beginnings of Postmodern History, [w:] The Persistence of History. Cinema, Televi-
sion and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack, Routledge, New York-London 1996, s. 206.
Dla White’a podstawowgq warto$cig modernistycznych technik stuzacych reprezentacji
traumatycznych zdarzert XX w. jest poczucie niepewnosci — epistemologiczny sceptycyzm
—odczuwane wobec pewnikéw wiedzy historycznej. Zob. Robert Burgoyne, Modernism
and the Narrative of the Nation in “JFK”, [w:] The Persistence of History, dz. cyt., s. 118.
Jacques Le Goff — polemizujacy z White’em zwolennik tezy o stricte naukowym statu-
sie historii — pisze jednak: ,kazdy dokument jest pomnikiem albo tekstem i nigdy nie
wystepuje «w stanie czystym», tzn. nie jest absolutnie obiektywny”. Zob. Jacques Le
Goff, Historia i pamig¢, thum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 172.

¢ O krytyce epistemologii na gruncie postmodernizmu pisze Dorota Wolska. Zob. taz, Od-
zyskac doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspotczesnej, Universitas, Krakow 2012, s. 74.
Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzie¢ prawde o historii, ttum. Stefan
Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznan 2000, s. 240.
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sce w przesztosci, historyk-postmodernista postrzega jako konstruowany
i interpretowany przez badacza ,tekst” istniejacy wylacznie w terazniej-
szosci®. Wielu badaczy wiaze te , epistemologiczng rewolucje” nie tylko ze
zwrotem lingwistycznym — o ktérym za chwile — lecz takze ze zjawiskiem
zdominowania mediow przez wirtualng rzeczywisto$¢ historyczna, ktora
z mocy definicji pytania o autentycznos¢ czyni bezprzedmiotowymi’.

Badacze poddajacy obecnie rewizji granice historii jako dyscypliny robig to w rézny
sposoéb: fikcjonalizujg przesztosé, w ramach nowych badan kulturowych zajmuja sie
miejscami wspolnymi filmu i historii, skupiaja si¢ bardziej na badaniu pamieci, niz
historii, prébuja réznych form pisarskich i innych sposobéw przedstawiania'®.

Zdaniem badaczy z kregu narrative turn (stanowiacego czes¢ znacznie
szerszego zjawiska, okreslanego jako zwrot lingwistyczny, w obrebie kto-
rego akcentowana jest niestabilnos¢ rzeczywistosci i jej uwiktanie w dys-
kurs) nie istnieje r6znica pomiedzy dyskursem historycznym i dyskursem
literackim. Operacja fabularyzacji, jakiej dokona¢ musza zaréwno histo-
rycy, jak i tworcey literatury, likwiduje opozycje pomiedzy dwoma wspo-
mnianymi powyzej typami dyskursu. Zdaniem Haydena White’a

8

Zob. Gertrude Himmelfarb, Telling it as you like it: postmodernist history and flight from
fact, [w:] The Postmodern History Reader, ed. Keith Jenkins, Routledge, London-New York
2005, s. 162.

® Zob. Andrzej Szpocinski, Autentycznosé przesztosci jako problem kultury wspétczesnej,
[w:] Wobec przesztodci. Pamigé przeszlosci jako element kultury wspdtczesnej, red. Andrzej
Szpocinski, Wyd. Instytutu im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 297. Zdaniem
autora remedium na obserwowany od wielu lat w naukach humanistycznych kryzys
przedstawienia moze by¢ kontakt z przeszloscig, ktory: 1) dokonuje sie poza (czy po-
nad) kulturg w sposdb naturalny (czy quasi-naturalny); taki charakter ma poznanie/
do$wiadczenie zmystowe, opozycyjne wobec poznania rozumowego (intelektualnego);
2) realizuje si¢ raczej poprzez zmyst dotyku niz wzroku.

Obie formy kontaktu facza si¢ w analizowanym przez Franka Ankersmita ,do-
$wiadczeniu (,,doznaniu” w ujeciu Johana Huizingi) historycznym”. Ankresmit pisze:
,Najwazniejsze cechy «doswiadczenia historycznego» zostaty opisane przez Huizin-
ge. Wedtug niego, doswiadczenie historyczne jest zazwyczaj wywolywane przez sto-
sunkowo trywialne przedmioty [sam Huizinga przezyl doswiadczenie historyczne
w trakcie zwiedzania wystawy obrazéw Van Eycka, ktore trudno bytoby okresli¢ jako
«trywialne przedmioty»] [...]. Po drugie, doswiadczenie historyczne jest — jak to ujat
Huizinga — «oszotomieniem chwila». Jest to co$, co historyk bardziej przezywa, niz jest
w stanie $wiadomie wywolac czy powtorzyc¢. I po trzecie, w doswiadczeniu historycz-
nym historyk ma wrazenie bycia w bezposrednim i absolutnie autentycznym kontakcie
z przesztoscig. Mowi sie w zwiazku z tym, ze Huizinga wiaze zjawisko doswiadczenia
historycznego bardziej ze zmystem dotyku niz wzroku czy stuchu”. Zob. Frank Anker-
smit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, dz. cyt., s. 212-213.

Zob. Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszosci, przesztosci podrzedne, ttum. Ewa Doman-
ska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspdtczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska,
Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 404.
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poniewaz pisarstwo historyczne jest rodzajem dyskursu, a zwlaszcza dyskursu narra-
cyjnego, to nie ma zasadniczej réznicy pomiedzy reprezentacjami rzeczywistosci hi-
storycznej a reprezentacjami wyobrazonych wydarzen i procesow. [...] jakiekolwiek
przedstawianie rzeczywistosci w formie narracji z koniecznosci fikcjonalizuje swoj
przedmiot bez wzgledu na to, jak dalece bytoby ono oparte na faktach. [...] Z tego
wynika za$, ze uzycie narracyjnego trybu dyskursu do przedstawienia rzeczywistosci
historycznej skutecznie zaciera réznice miedzy historig a fikcjg, czyni z historiografii
jedynie szczegolny rodzaj dyskursu , literackiego”’.

W tym ujeciu fikcjonalizacja stanowi immanentna ceche kazdej narra-
¢ji. W dyskursie narracyjnym (tj. w opowiesci) postac historyczna zostaje
przeksztatcona w ,figure”, tzn. wyposazona w okreslona funkcje (,,za-
mieniona z aktora w aktanta”)'>. Konsekwencja takiego rozumowania jest
teza, iz narracje historyczne nalezy rozpatrywac jako , wytwory werbalnej
fikcji, ktorych tres¢ jest tylez rezultatem odkrycia, co produktem in-
wencji, a ktérych forma ma wigcej wspdlnego z ich odpowiednikami
w literaturze pieknej anizeli w naukach $cistych”*.

,Nowa historia” dowodzi, iz tradycyjne dyskursy historyczne
utwierdzaly czytelnikow w przekonaniu, iz jedynie racjonuja to, co
w rzeczywistosci konstruuja. Roland Barthes nazywa to zjawisko ,ilu-
zja referencyjng”, gdyz przystania ono subiektywna lub emotywna obec-
nosc¢ historyka, wywotujac falszywe wrazenie, ze przedmiot opowiesci
istnieje niezaleznie od samej opowiesci. Przeciwnicy ,nowej historii”
widza w niej niebezpieczenstwo ulegania ztudzeniu, ktére mozna wyra-
zi¢ za pomoca podwdjnego rownania: pisanie historii = wymyslanie rze-
czywistosci historycznej = tworzenie rzeczywistosci historycznej®. Dla
interpretatora uznanie faktu, iz autorzy takich filméw jak JFK czy Generat
swiadomie budujq przekaz w oparciu o to podwdjne réwnanie, ma znacze-
nie fundamentalne’.

1" Zob. Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 77-158.

Zob. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, thum. zbiorowe, Universitas, Kra-

koéw 2010, s. 339.

Tamze, s. 80.

14 Zob. Joan W. Scott, Po historii?, ttum. Paulina Ambrozy, [w:] Pamiec, etyka i historia,
red. Ewa Domarniska, Wyd. Poznaniskie, Poznan 2002, s. 209-210.

15 Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, Gdy przestalismy uczy¢ sie od historii, [w:] Pamiec, etyka

i historia, dz. cyt., s. 194.

Teza o zasadniczym wplywie przekazow audiowizualnych i multimedialnych na hi-

storiografie nie wymaga juz glebszego uzasadnienia. Nalezatoby podja¢ badania nad

wplywem dostrzegalnych na gruncie badan historycznych turns na twérczos¢ filmowa.

W niniejszym rozdziale zajmuje sie Generatem w aspekcie ,, zwrotu narracyjnego”. Row-

nie ciekawy jest casus filmu Mistyfikacja (2010) w rezyserii Jacka Koprowicza, ktéry na-

lezatoby analizowa¢ w kontekscie tzw. allohistory — historii kontrfaktycznej. Zwolennicy

tej orientacji badawczej (trudno bowiem méwi¢ w tym wypadku o ,,zwrocie”) posuwaja

sie do stwierdzenia, iz bez zbudowania alternatywnych czy hipotetycznych obrazow
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W ujeciu posthistorykéw'” o strukturze narracji historiograficznej

decyduja przede wszystkim wzorce fabularyzacji (tragedia, komedia, ro-
mans, satyra) oraz tropy retoryczne (metafora, metonimia, synekdocha,
ironia). Zdaniem Borisa Uspienskiego takie dazenie do przebudowy hi-
storii, do nowego zorganizowania informacji, zdradza podejscie do hi-
storii jako do deszyfrowanego tekstu'®. Im bardziej absurdalne sa takie
proby — podsumowuje Uspienski — z tym wieksza wyrazistoscig ujawnia
si¢ to dazenie”. Kryterium prawdy zostato zastapione przez kryterium
akceptowalnosci, a w efekcie prawda okazuje si¢ kategoria , spotecznie
negocjowalna”. W rezultacie mozemy wybiera¢ pomiedzy oferowanymi
reprezentacjami przeszlosci, nie istnieje bowiem

zaden aprioryczny schemat, ktéry pozwalalby okresli¢, jak dalece udane sa poszcze-
golne reprezentacje narracyjne: powodzenie danej reprezentacji jest zawsze kwestia
wyboru sposréd réznych konkurencyjnych narracji. Poréwnuje si¢ narracyjne repre-
zentacje przeszlosci miedzy sobg, nie zas poszczegolne reprezentacje narracyjne z prze-
szloéciq jako takq (tzn. z sytuacja opisana pojedynczym prawdziwym twierdzeniem)®.

20

przesziosci nie mozna rekonstruowac przesztej rzeczywistosci. W prébie odpowiedzi
na pytanie: ,co by bylo, gdyby...?” nie chodzi o ,snucie niedorzecznych pomystéw”
czy , kreowanie fikcyjnych postaci lub instytucji”, ale o sformutowanie , prawdopodob-
nych” alternatywnych obrazéw przesziosci. Zob. Marek Wozniak, Przesztos¢ jako przed-
miot konstrukcji. O roli wyobrazni w badaniach historycznych, Wyd. Uniwersytetu Marii
Curie-Sktodowskiej, Lublin 2010, s. 204-213.

Figura posthistoryka funkcjonuje tu w opozydji do figury historyka tradycyjnego (lub
historyka pozytywisty). Okresleniem ,historia tradycyjna” (rzadziej ,historia pozyty-
wistyczna”) postuguje sie Ewa Domaniska w rozumieniu historii faktograficznej czy
zdarzeniowej, nastawionej na ustalanie i opis faktow: ,Historie te charakteryzuje takze
podejscie genetyczne (ukazywanie chronologicznego ciggu zdarzen), odwotywanie sie
do klasycznej koncepcji prawdy oraz promowanie postawy badacza jako obiektywne-
go i biernego rekonstruktora faktéw”. Zob. Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne,
Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 19.

Podobne spostrzezenie pojawia si¢ w refleksji Ernsta Cassirera. Wedle Cassirera histo-
ryk, na poczatku swych badan, znajduje nie $wiat przedmiotow fizycznych, lecz swiat
symboliczny. Winien zatem postepowac jak lingwista — traktowac¢ materiaty zrédtowe
(dokumenty i zabytki) nie jako martwe relikty przesztosci, lecz jako teksty, ktdre prze-
mawiaja do nas swoim wiasnym jezykiem: ,Jesli historykowi nie uda sie rozszyfrowac
symbolicznego jezyka jego zabytkow, historia pozostanie dla niego zamknieta ksiega.
[...] Nie znajduje swych tekstéw tylko w ksigzkach, annatach czy pamietnikach. Musi
odczytywac hieroglify lub napisy klinowe, musi obserwowac kolory na ptdtnie, ogla-
da¢ posagi z marmuru lub brazu, katedry i $wiatynie, monety i klejnoty”. Zob. Ernst
Cassirer, Esej o cztowieku. Wstep do filozofii kultury, ttum. Anna Staniewska, Czytelnik,
Warszawa 1998, s. 284-287.

Boris Uspienski, Historia i semiotyka, thum. Bogustaw Zytko, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 1998, s. 30.

Frank Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, [w:] Pamiec, etyka i historia, dz. cyt., s. 76.
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Gdy jedna interpretacja wygrywa z inng — zauwaza Stanley Fish — to
nie dlatego, ze pozostaje ona w zgodzie faktami, lecz dlatego, ze to z per-
spektywy jej zalozen fakty sa teraz ustalane”. Zasady, wedle ktorych oce-
nia si¢ interpretacje, negocjowane sa wewnatrz danej wspolnoty, co nie
oznacza jednak, iz sa one stabilne i niezmienne. Zdaniem Fisha w prak-
tyce de facto wszyscy odrzucamy niemozliwe do zaakceptowania odczyta-
nia i czesciej zgadzamy sig, niz nie zgadzamy co do tego, ktére z odczytan
winny zosta¢ odrzucone”. Historyk winien zatem mowic¢ o przesztosci
zgodnie z kodem/standardem obecnym (i powszechnie akceptowanym)
w jego kulturze®. W dyskursie historiograficznym pojawia sie pragma-
tyczna idea ,, prawd mozliwych”

ktére opieratyby sie na konsensualnym i racjonalnym rozumieniu faktéw historycz-
nych i dowodéw. Aby naréd moégt skutecznie funkcjonowad, rezygnujac jednoczesnie
zroszczen do wywyzszajacej go ,wielkiej narracji”, prawdy te musza by¢ zachowane,
by instytucje i grupy ludzkie byly w stanie dokonywac¢ wyboréow pomiedzy sprzecz-
nymi historiami i interpretacjami®.

Na poziomie metatekstowym postawione w tytule pytanie stanowi
czytelne odwotanie do kontrowersyjnego filmu Olivera Stone’a JFK,
w ktérym rezyser podjal sie wyjasnienia tajemnicy zabojstwa prezydenta
Kennedy’ego — zdarzenia generujacego, podobnie jak katastrofa w Gibral-
tarze, liczne teorie spiskowe. Oba filmy faczy typowy dla docudramy , mo-
tyw sledztwa”? (u Stone’a ujawniony na ptaszczyznie tekstualnej, u Ja-
dowskiej — gléwnie w paratekscie*). W obu przypadkach realizowana jest
strategia detektywistyczna przefiltrowana przez conspiracy theory (wedle

21 Stanley Fish, Co czyni interpretacje mozliwg do przyjecia, [w:] tenze, Interpretacja, retoryka,
polityka. Eseje wybrane, thum. Andrzej Szahaj, Universitas, Krakow 2008, s. 102.
2 Tamze, s. 104.
2 Zob. Marek Wozniak, Przesztos¢ jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 162.
Zob. Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszosci, przesztosci podrzedne, dz. cyt., s. 394.
Zdaniem Stevena Lipkina postepowanie procesowe/sledcze to w przypadku docudra-
my fundamentalna strategia artykulacji znaczen. W tym hybrydycznym gatunku, lo-
kujacym si¢ pomiedzy dokumentem a fikcja, material faktualny ,filtrowany” jest przez
struktury narracyjne typowe dla kina hollywoodzkiego (melodramat). W klasycznym
melodramacie — podobnie jak w docudramie — sugeruje sie widzowi, iz zakwestionowa-
ny porzadek moralny moze zosta¢ przywrocony. Zob. Steven N. Lipkin, Real Emotional
Logic. Film and Television Docudrama as Persuasive Practice, Southern Illinois University
Press, Carbondale-Edwardsville 2002, s. 5. Podazajac za tokiem wywodu autora, moz-
na uzna¢, iz celem prowadzonego w docudramie $ledztwa (JFK, Generat) jest przede
wszystkim przywrdcenie (moralnego) status quo.
Zob. Gérard Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, thum. Aleksander Milecki,
[w:] Wspétczesna teoria badarn literackich za granicg, t. IV, red. Henryk Markiewicz, Wyd.
Literackie, Krakow 1992, s. 320.
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ktorej/ktorych zaréwno zamach na Kennedy’ego, jak i katastrofa gibral-
tarska to wynik spisku), zas widz otrzymuje przestanki, dzigki ktérym
moze dostapi¢ , wtajemniczenia”:

Niespdjnosc formalna dzieta? — pisze o JFK Piotr Witek — jego nieprzezroczystos¢ prze-
zwyciezana jest tu przez spiskowo-detektywistyczna wizje historii, ktéra wydaje sie
doskonatq proteza dla bedacych w rozsypce obrazéw. Co wiecej, chaotyczny audio-
wizualny kolaz zbudowany w oparciu o sprzezenia typu ,inter” paradoksalnie stu-
zy tu za dobre narzedzie potegowania poczucia wiarygodnosci stawianych hipotez?.

Odlegte w czasie wydarzenia 1aczy, podkre$lana przez historykow,

specyficzna aura tajemniczo$ci. Tajemnica, generujaca wspomniane teorie
spiskowe, to w duzej mierze efekt utajnienia dokumentéw? oraz braku do-
stepu do zZrddet. Te zas dokumenty, ktore zostaty historykom udostepnione,
wcigz budza rozliczne watpliwosci. W przypadku katastrofy gibraltarskiej
za nielogiczny uznano juz raport pierwszej komisji, wedle ktdérego:

27

28

29

Dotychczasowe analizy JFK koncentrowaly sie gtéwnie na problemie relacji pomiedzy
dyskursem faktualnym a kreatywna rekonstrukcja. W tym kontekscie niezwykle inte-
resujacy interpretacje filmu Stone’a zaproponowatl Robert Burgoyne. Zdaniem autora
kolazowa struktura narracyjna filmu (radykalnie réznigca si¢ od klasycznej narracji
historiograficznej) odzwierciedla zachwianie poczucia tozsamo$ci narodowej w wyni-
ku utraty wyidealizowanego symbolu, wokol ktérego ta tozsamo$¢ sie organizowata:
,,Jesli narod jest wyobrazonym konstruktem [, wyobrazona wspdlnota” w klasycznym
ujeciu Andersona], ktérego egzystencja zalezy od aparatu kulturowej fikgji, fragmen-
taryczna forma JFK sugeruje rozpad spotecznej tozsamosci”. Z drugiej strony ,,obse-
syjne koncentrowanie si¢ na zdarzeniu historycznym jest forma afirmowania historii
jako fundamentu tozsamos$ci narodowej”. Zob. Robert Burgoyne, Modernism and the
Narrative of the Nation in “JFK”, dz. cyt., s. 118-119. Adaptujac te koncepcje do anali-
zy filmu Jadowskiej, mozna by uznad, iz sfragmentatyzowana narracja stanowi w tym
wypadku odzwierciedlenie poczucia rozpadu tozsamosci zbiorowej Polakéw po $mier-
ci (zabdjstwie?) premiera emigracyjnego rzadu (przypomnijmy, iz $mier¢ Sikorskiego
uznawana jest za fundamentalng przyczyne inicjujaca postepujacy proces marginaliza-
qji pozycji Polski na miedzynarodowej arenie politycznej).

Zob. Piotr Witek, Kultura — film — historia. Metodologiczne problemy doswiadczenia audiowi-
zualnego, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2005, s. 264.

Akcje ,,oczyszczania” archiwdéw rozpoczeto natychmiast po lipcowej katastrofie. Ta-
deusz Modelski — szef wywiadu w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych — wspomina:
,Wszystkie dokumenty dotyczace lotu do oraz z Gibraltaru w dniach 4-5 lipca 1943 r.
zostaly «przez przypadek» spalone w biurze w nocy z 5 na 6 lipca 1943 r.” Zob. Tade-
usz Modelski, Bytem szefem wywiadu u Naczelnego Wodza, thum. Mira Modelska-Creech,
Bellona, Warszawa 2009, s. 114.

Wedle Kurtza, o sile oddziatywania filmu Stone’a na opini¢ publiczna (i Kongres
USA) $wiadczy utworzenie w 1992 r. archiwum gromadzacego odtajnione materiaty
dowodowe zwigzane z zamachem w Dallas. Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and
History, dz. cyt., s. 174-175.
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przyczyna tego tragicznego wypadku byto zablokowanie sterow wysokosci, ktére
nastgpito wkrétce po starcie samolotu, powodujac jego niesterownos¢. Szczegdtowe
zbadanie wszelkich dostepnych materialéw dowodowych, tacznie z zeznaniami pi-
lota, nie pozwolito na ustalenie, co bylo przyczyna tego zablokowania. Jednoczesnie
wykluczono mozliwo$¢ sabotazu®.

Wedtug Tadeusza Kisielewskiego niekompletno$¢ dowoddw dotycza-

cych zagadkowej smierci generata Sikorskiego

stawia badacza w sytuacji podobnej do tej, w jakiej znalazt si¢ Jim Garrison, byty pro-
kurator okregowy (a nastepnie sedzia) w Nowym Orleanie. Opierajac si¢ na zapisach
filmowych i laboratoryjnych analizach balistycznych, bez watpienia obalit on gtéwna
teze raportu Warrena, jakoby John Kennedy zginat z rak samotnego strzelca, nie mogt
jednak udowodni¢ procesowo, ze prezydent padt ofiara spisku™.

Dla wspolczesnego badacza $mier¢ Sikorskiego i zabdjstwo Kenne-

dy’ego to wydarzenia historyczne posiadajace status ,nieobserwowal-
nych” — z tej racji nie moga one stanowic¢ pewnego przedmiotu wiedzy
naukowej. W przekonaniu Haydena White’a dystans czasowy usprawie-
dliwia jednak

powrdt do szacownej tradycji przedstawiania pojedynczych zdarzen, takich jak za-
mach na trzydziestego piatego prezydenta Stanéw Zjednoczonych, jako opowiesci
i proby ich wyjasnienia przez narratywizacje (fabulacje), tak jak zrobit to Oliver Stone
w filmie JFK®.

Istotne znaczenie ma tu nie tylko podobienstwo ,faktow” histo-

rycznych, lecz takze sposobow ich filmowej reprezentacji, ktéra w obu
przypadkach (JFK, General) przybrata forme ,, dokumentu fikcjonalnego”
(mockdocumentary) lub — wedle okreslenia Haydena White’a -, filmu figu-
ratywnego”®. Mozna takze potraktowa¢ wspomniane dziela jako filmowe
odpowiedniki — scharakteryzowanej przez Linde Hutcheon — historiogra-
ficznej metapowiesci. Ta jest bowiem jawnie i zdecydowanie historyczna, ale
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Cytuje za: Justin Whiteley, Smier¢ generata Sikorskiego, thum. Katarzyna Piotrowska-
Fletcher, Bellona, Warszawa 2007, s. 45.

Tadeusz Kisielewski, Zamach. Tropem zabdjcow generata Sikorskiego, Rebis, Poznan 2005,
s. 234.

Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 294.

Polemizujac z krytykami zarzucajacymi Stone’owi przektamywanie faktéw, Hayden
White napisal: ,Osobiscie sugerowatbym, Ze JFK nie jest ani faktualny, ani fikcjonalny,
ale raczej figuratywny i powinien by¢ potraktowany przede wszystkim jako figura”
(tamze, s. 286).
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W sposob ironiczny i problematyczny, zgodnie z ktorym historia nie jest
przezroczystym zapisem zadnej niezbitej ,prawdy”*.

JFK i Generat lokuja si¢ rGwniez w paradygmacie , historii niekonwen-
cjonalnej”, ktéra optuje za nielinearnym podejsciem do czasu, hotduje
subiektywizmowi, w narracji famie porzadek przyczynowo-skutkowy
i podejrzliwie traktuje kryterium prawdy, eksperymentuje ze sposobami
przedstawiania i stosuje r6zne media przekazu®. Wspdlng cechg wspo-
mnianych , gatunkéw zmaconych” jest — o czym pisata Marita Sturken
w odniesieniu do JFK — to, iz odstaniajq one strukturalng i narracyjna zto-
zono$¢ audiowizualnej opowiesci historycznej i sygnalizuja niemoznosé
jednej i jednoznacznej narracji historycznej, prezentujacej okreslong wer-
sje historii z jedynego uprzywilejowanego punktu widzenia, ktora bytaby
wiernym odwzorowaniem jakiej$ historycznej realnosci*. Pojawienie si¢
w kulturze tego typu tekstoéw wydaje sie logiczna konsekwencja kryzysu
reprezentacji literackiej, w ktorej fakty sa jedynie ,efektami realnosci”
(Barthes), a sama narracja — nieustanna cyrkulacja znakow (Peirce) lub
idealistyczna iluzja (Derrida)”. Kryzys reprezentacji w zasadniczy sposéb
przyczynit sie¢ do zmiany statusu narracji historiograficznej:

Ricoeur podkresla, ze kazdy opis wydarzen historycznych sprowadza sig silg rzeczy
do , dramatyzacji” rzeczywistosci uchwyconej w czasie (mise en intrigue), a wtdruje
mu Genette, powtarzajac za Searle’em, iz ,,nie ma wtasnosci tekstualnej, syntaktycznej
lub semantycznej (ani, w konsekwengji, narratologicznej), ktéra by pozwolita udo-
wodni¢, ze dany tekst jest fikcyjny. Ale mozna tez podobnie zdefiniowad sytuacje
odwrotna, twierdzac, ze nie ma wiasciwosci tekstualnej, syntaktycznej lub seman-
tycznej (a wiec, w konsekwengji, narracyjnej), ktéra by pozwolita uznac dany tekst za
nie-fikcyjny”.

Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowies¢: parodia i intertekstualnosé¢ historii,
[w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. Ryszard Nycz, thum. Zdzistaw Lapinski,
Wyd. Baran i Suszynski, Krakow 1997, s. 389.

Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 54.

% Zob. Piotr Witek, Kultura — film — historia, dz. cyt., s. 252.

¥ Zob. Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wie-
ku, Universitas, Krakéw 2006, s. 90.

Tamze. Autorka, odtwarzajac genealogie tego zjawiska, dookresla: , Pierwszego wylto-
mu dokonatl Nietzsche gloszac, ze nie fakty sie licza, ale interpretacje. W tym samym
kierunku zdawat si¢ zmierza¢ Marc Bloch, podkreslajac role selekcji w zapisie historycz-
nym, ktdry silg rzeczy nie moze by¢ przywroceniem przesztosci, lecz jedynie jej odtwo-
rzeniem. Natomiast dla Barthes’a fakty historyczne beda juz tylko faktami jezykowymi.
Odtad nie ma juz watpliwosci, ze historia jest wielkq metafora, ktorej aporetycznos¢
jest cecha inherentna kazdego dyskursu, a Wielka Historia przestaje by¢ zespotem in-
wariantow, jest jedynie przechodzeniem z interpretacji do interpretacji, z ktérych zad-
na nigdy nie jest w petni zadowalajgca. Wreszcie szkota dekonstrukcjonistow wysunie
teze, ze opowiadanie paradoksalnie wyprzedza Historie, poniewaz ta musi najpierw
zaistnie¢ w jezyku” (tamze, s. 105-106).
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Powracajac na koniec do postawionego w tytule pytania, trzeba takze

— last but not least — potraktowac je jako rodzaj prowokacji. Sytuujemy
sie w ten sposéb w kregu problematyki zwigzanej z — fundamentalnym
dla funkcjonowania w obrebie pola produkgji artystycznej — stosunkiem
miodego twodrcy (debiutujacego® na obszarze ,zawlaszczonym” przez
,mistrzéw”) do dominujacej w tym polu ,tradycji”. Bourdieu zwraca
bowiem uwage, zZe:

kazdy debiutant musi liczy¢ sie z porzadkiem ustanowionym w polu, z regutami gry
tkwiacymi w samej grze, ktérej poznanie i uznanie (illusio) jest milczaco narzucane
tym wszystkim, ktérzy do gry wchodza. [...] [Ale] nawet jesli dziedzictwo kulturowe,
istniejace w stanie zmaterializowanym oraz w stanie wcielonym (w formie habitusu
funkcjonujacego jako swoista sfera transcendengji historycznej) posiada swe wiasne
prawa, transcendentne w stosunku do $wiadomosci oraz woli indywidualnych, to
w sposdb efektywny (czyli jako aktywne) istnieje i trwa tylko w i poprzez walki, kto-
rych miejscem sa pola produkgji kulturowej [...]%.

Zdaniem Bourdieu to wtasnie debiutanci s3 motorem zmian dokonu-

jacych sie w polu produkgji kulturowej*.

Katastrofa w Gibraltarze: jedno ,wydarzenie”,
niezliczone ,fakty”

Odrzucajac teze, zgodnie z ktora generat Sikorski zginat 4 lipca 1943 1.

w wyniku tragicznego wypadku, wkraczamy w labirynt-putapke rozlicz-
nych dyskurséw (quasi)historycznych. Tadeusz Kisielewski pisze:

Smier¢ Sikorskiego wciaz jest najwieksza i najwazniejsza zagadka najnowszej historii
Polski. W pewnym sensie ta sprawa jest podobna do katyniskiej, to znaczy od poczatku
wszyscy ,,wiedzieli” (w potocznym rozumieniu tego stowa), ze w Gibraltarze nie byto
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Generat jest pierwszym filmem ,historycznym” Anny Jadowskiej. Wczesniejszy doro-
bek rezyserski Jadowskiej to offowy Dotknij mnie (2003), zrealizowany w czasie studiéw
w 16dzkiej PWSFTviT we wspotpracy z Ewa Stankiewicz oraz kameralny dramat psy-
chologiczny Teraz ja (2004).

Pierre Bourdieu, Reguly sztuki, thum. Andrzej Zawadzki, Universitas, Krakow 2001,
s. 414-415.

Autor stwierdza: ,Prawda jest, ze inicjatywa zmian przypada, niemal z definigji, $wiezo
przybywajacym, czyli mlodszym, ktdrzy sa jednoczesnie w najwyzszym stopniu pozba-
wieni kapitatu specyficznego i ktorzy w swiecie, gdzie istniec¢ to roznic sie, czyli zajmo-
wac pozycje oddzielna i oddzielajaca, istniejg tylko o tyle, o ile — cho¢ nie musza nawet
chcie¢ tego — udaje im si¢ potwierdzic¢ swq tozsamos¢, czyli réznice, sprawic, ze zostanie
poznanaiuznana [...]” (tamze, s. 366).

282



wypadku, a w Katyniu, Charkowie i Twerze do polskich oficeréw nie strzelali Niem-
cy. Jednak na tym podobienstwo obu spraw sie konczy. [...] Nalezy liczy¢ sie z tym,
ze polskie wladze nigdy nie zostana oficjalnie poinformowane o politycznym podtozu,
rozkazodawcach, bezposrednich wykonawcach i przebiegu zamachu w Gibraltarze®*.

Wedle Paula Ricoeura historyk podejmuje poszukiwania archiwalne
uzbrojony w pytania, a co najwazniejsze (zwlaszcza w kontekscie ana-
lizowanego filmu), przekonany jest, iz dokumenty nie przemdwia, jesli
nie sktoni si¢ ich do zweryfikowania, tzn. potwierdzenia pewnej hipo-
tezy®. Nie oznacza to w zadnym razie instrumentalnego traktowania
zrodel. W tym miejscu historiograficznej refleksji Ricoeura pojawia sie
pojecie dtugu:

w odréznieniu od fikgji konstrukcje tworzone przez historyka zamierzaja by¢ rekon-
strukcjami przesztosci. Przez dokument i za pomoca dowodu dokumentalnego histo-
ryk jest podporzadkowany temu, co niegdys bylo. Ma on dhug wzgledem przesziosci, dlug
wdziecznosci wzgledem umartych, ktéry czyni z niego niewyptacalnego dtuznika*.

Nie wiklajac si¢ w problematyke etycznych powinnosci historyka
wzgledem umartych wypada jednak zapytad, jakie ,fakty” doprowadzity
do ,jednej z najbardziej delikatnych i najpilniej strzezonych tajemnic
mocarstwowych”* zwigzanych ze $miercia generata Sikorskiego? Tajem-
nicy, ktdra po dzis dzien wzbudza* — cho¢ moze raczej nalezatoby powie-
dzie¢: ,wzbudzata” — ozywione dyskusje nie tylko w kregu historykow?
Wzmozone zainteresowanie sprawa katastrofy gibraltarskiej wigzalo sie,
jak sadze, przede wszystkim ze $ledztwem prowadzonym przez IPN. Po
ogloszeniu wynikéw sledztwa nastgpit dos¢ gwattowny spadek spotecz-
nego zainteresowania tym tematem. Wydaje sie jednak, iz marginaliza-
¢ja ,sprawy Sikorskiego” w publicznym dyskursie jest czescig znacznie
szerszego zjawiska, o ktorym pisze Robert Traba na przykladzie zbrodni

4 Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 7.

% Paul Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie, ttum. Janusz Marganiski, Universitas, Krakow
2006, s. 235-236.

# Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, t. I1I, thum. Urszula Zbrzezniak, Wyd. Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, Krakow 2008, s. 202.

# Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 7.

% Badania przeprowadzone w 2004 r. przez OBOP na probie ogélnopolskiej wykazaty,
iz wéréd wydarzen z okresu II wojny $wiatowej, ktdre najszybciej wymagaja wyja-
$nien, wymieniano zwiazane ze stosunkami ze wschodnim sasiadem: Katyn (30,0%),
wywozki Polakéw w gtab ZSRR w okresie wojny i po wojnie (22,1%), napas¢ Zwiazku
Radzieckiego na Polske w roku 1939 (17,6%). Z pozostatych jedynie smier¢ genera-
1a Sikorskiego uzyskata znaczaca liczbe wskazan (29,0%). Zob. Barbara Szacka, Czas
przeszty — pamieé — mit, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 156.
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sowieckiej w Katyniu. Zdiagnozowana przez autora , ucieczka od historii”
to efekt zmeczenia historyczna materia, niewytrzymujaca bezposredniej
konfrontacji z atrakcyjnoscig oferty nowoczesnych, komercyjnych prze-
mian. Zjawisko to dotyczy nawet najSwiezszych poktadow polskiej pa-
mieci zbiorowej:

Po okresie eksplozji zainteresowania w ramach zapisywania tzw. biatych plam, trage-
dia katyniska [podobnie jak katastrofa gibraltarska] coraz bardziej ulega marginaliza-
¢ji w publicznej dyskusji i potocznej Swiadomosci spotecznej”.

Odwotujac sie¢ do metafory tektonicznych nawarstwien w pamieci
zbiorowej mozna zaryzykowac stwierdzenie, iz opisana przez Trabe mar-
ginalizacja tragedii katynskiej wynika nie tylko ze , zmeczenia historia”,
lecz z faktu pojawiania si¢ w dyskursie publicznym innych , dyskusyj-
nych watkow”. Katyn stat si¢ ,skladnikiem” elementarnej wiedzy histo-
rycznej (daleka jestem od okres$lenia zbrodni katynskiej mianem , historii
martwej”), a ,zywa” cze$¢ pamieci zbiorowej (tzw. pamiec¢ funkcjonalng
wedle terminologii Aleidy Assmann, na ktdra skladaja sie tresci histo-
ryczne bezposrednio oddziatujace na postawy spoteczne) tworza obecnie:
Jedwabne (o czym swiadczy dyskusja wokot filmu Poktosie z 2012 r.) i Smo-
lensk (planowany na wiosne 2014 r. film w rezyserii Antoniego Krauzego).

Zanim sprébuje odpowiedzieé na zwiazane z katastrofg gibraltarska
(i filmem Jadowskiej) pytanie o ,fakty”, musze poczynic istotne zastrze-
zenie. Sformutowanie tego pytania nie oznacza — wbrew pozorom — po-
wrotu do pozytywistycznego modelu uprawiania historii, skupiajacego
sie na kolekcjonowaniu i opisie faktow, gtoszacego naiwny obiektywizm
i transparentna (niezalezna od jezyka i poznajacego podmiotu) idee
prawdy*. Generat stanowi efekt ewolucji myslenia historycznego, przebie-
gajacej wedle wzoru: przesztos¢ jako przedmiot wiary — przesztosc¢ jako
przedmiot wiedzy — przeszlosc jako przedmiot konstrukgji. Dla ,modelu
konstrukcyjnego” fundamentalng kwestig okazuje sie pytanie:

w jaki sposob historyk konstruuje swe teksty; jak wywolywane jest wrazenie auten-
tycznosci; jak stwarzane jest poczucie zgodnosci z faktami. Poszukiwanie prawdy
o przesztosci zostaje zastgpione analiza zabiegow stosowanych przez historykow
w celu wywolania , efektu prawdy”. A zatem juz nie ,, prawdziwos¢”, ale ,skutecz-
nos$¢” — i jej mechanizmy — réznych wersji przesztosci staje sie celem refleks;ji teore-
tycznej (ale i praktycznej) nad historiografig [podkr. moje — N.K.-R.]¥.

4 Zob. Robert Traba, Historia — przestrzen dialogu, Instytut Studiéw Politycznych PAN,
Warszawa 2006, s. 223.

4 Zob. Ewa Domanska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 257.

¥ Marek Wozniak, Przesztos¢ jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 56.
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W przypadku filmu Jadowskiej zakotwiczenie fabuty w zdywersyfi-
kowanym korpusie materiatlow zrédlowych stanowi jeden z podstawo-
wych zabiegdéw stuzacych wywolywaniu ,efektu prawdy”. W tych mate-
riatach kryja sie interesujace historyka-sledczego , fakty”.

25 maja 1943 r. general Wiladystaw Sikorski — premier emigracyj-
nego rzadu i Naczelny Wodz Sit Zbrojnych — rozpoczat podroz na Bliski
Wschodd. Motywy owej podroézy nie sg do konca znane. Oficjalnym celem
Sikorskiego byta wizytacja 2. Korpusu generata Andersa i poprawa napie-
tych stosunkéw pomiedzy dowodcami. Podtozem konfliktu byta sporna
kwestia lokalizacji oddzialéw sformowanych w ZSRR na mocy zawartego
30 lipca 1941 r. uktadu Sikorski-Majski. Anders zdecydowanie nalegat na
wyprowadzenie polskich jednostek z terytorium Stalina, motywujac swa
decyzje trudnosciami z aprowizacja wojska (w depeszy z 7 czerwca 1942 r.
meldowat Sikorskiemu o katastrofalnych warunkach w armii*).

Naczelny Wédz - podkresla Zbigniew Wawer — byt przeciwny ewakuacji Armii Pol-
skiej z ZSRR, uwazajac, ze dla dobra sprawy powinna ona po uzyskaniu pelnego
uzbrojenia i przeszkoleniu walczy¢ na froncie wschodnim. W odréznieniu od gen.
Andersa, Naczelny Wédz nie widzial podwojnej gry Stalina, dla ktérego przydatne
mogto by¢ tylko wojsko podporzadkowane i kierowane przez wiadze sowieckie®.

Ugodowe stanowisko wzgledem Sowietow™ stalo si¢ najpowazniej-
szym argumentem politycznych przeciwnikéw Sikorskiego™. O atmosferze

%, Nasza sytuacja wojskowa tutaj — informowat Anders — zbliza si¢ ku katastrofie. [...]
Zohierze gtoduja, mam juz kilkanascie procent kurzej $lepoty. Nie ma zadnej nadziei
na polepszenie, odwrotnie, potozenie pogarsza sig stale. [...] Wkraczanie w nasze zy-
cie wewnetrzne coraz wieksze. [...] Wskutek powyzszego morale wojska utrzymuje
sie¢ wylacznie nadzieja wyjscia z ZSRR i wielka narodowa dyscypling”. Zob. Zbigniew
Wawer, Monte Cassino. Walki 2. Korpusu Polskiego, Bellona, Warszawa 2009, s. 33-34.

51 Tamze, s. 34.

2 Dowodem na potwierdzenie tej tezy miata by¢ (wyrwana z kontekstu) , pojednawcza”

deklaracja Sikorskiego (,,[...] ulozenie przyjaznych stosunkéw z Rosja Radziecka byto

ijest nadal jedna z gtownych wytycznych rzadu i narodu polskiego”), ztozona 3 maja

1943 r., a wiec juz po ogloszeniu przez strone niemiecka odkrycia w lesie pod Katy-

niem masowych grobow oficeréw zamordowanych przez NKWD. Powotujacy sie na

te wypowiedz komentatorzy ,przeoczyli” fragment pochodzacy z tego samego ra-
diowego przemodwienia: , Istnieja bowiem granice ustepstw, ktérych nikt w narodzie
polskim nie przekroczy”.

Komunisci chetnie podkreslali ,,odrebnos¢” stanowiska Sikorskiego wobec ZSRR w sto-

sunku do pogladéw gloszonych przez dziataczy emigracyjnych. We wspomnieniu

z 1943 r. poswieconym Naczelnemu Wodzowi Wanda Wasilewska odnotowata: ,[...] nie

byt zwigzany z rzadami pomajowymi, [...] nie miat nic wspdlnego z Beckiem i Scigtym

[...]. W mysl tego, co gtosit od lat — ze Niemcy sa gtéwnym wrogiem Polski [...] za-

warl sojusz ze Zwigzkiem Radzieckim. Zawarl go wbrew protestom niektérych swoich

wspolpracownikéw — ale tez to bylo jego ostatnim stanowczym postawieniem sprawy”.
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panujacej wsrdd Polakow skupionych w londynskim hotelu , Rubens” pisat
Eugeniusz Cekalski:

Nasi ,narodowcy” prorokowali upadek Rosji w trzy tygodnie, a wszyscy prawie po
cichu zyczyli Hitlerowi zwyciestwa — takiego, zeby sie sam wykrwawit i Rosje zdu-
sit —a my wrocimy na swoje. [...] I gdy Sikorski zawart umowe z Sowietami, rzucili
sie na niego po cichu i jawnie ludzie, ktérych przez cate pokolenie wychowywano
w nienawisci do Sowietéw>.

W kregach londynskiej emigracji spekulowano, iz rzeczywistym ce-

lem podrdzy generata na Bliski Wschod byto nawigzanie poufnych kon-
taktow ze strong radziecka. Zdaniem historykow bylo tajemnica poliszy-
nela, ze w Iraku — wérdd najblizszego otoczenia Andersa — szykowano
pucz przeciwko Sikorskiemu®, do ktérego jednak nie doszto ze wzgledu
na nikle poparcie wsrdd oficerow.

,Zamach” 6w — uwaza Justin Whiteley — w formie, w jakiej byt planowany, winien
mie¢ charakter polityczny i pokojowy, a nie by¢ brutalnym zamachem wojskowym
i z calg pewnoscig zabojstwo nie lezalo w zamiarach jego gtéwnych inicjatoréw. Nie
wyklucza to jednak mozliwosci, ze w otoczeniu Andersa byly rowniez osoby o bar-
dziej radykalnym nastawieniu, ktérych zdaniem zabdjstwo Sikorskiego to czyn ko-
nieczny i w pelni usprawiedliwiony, a nawet obowiazek patriotyczny.
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Zob. Wanda Wasilewska, Tragedia Wladystawa Sikorskiego, [w:] Jenerat Sikorski. Antologia,
red. Jacek Danel, Wyd. R-I-D Studio, Mielec-Zamo$¢ 2008, s. 262.

Zdaniem niektérych historykow stosunek wtadz komunistycznych do Sikorskiego
(zwlaszcza w latach 1944-1948) moze by¢ swiadectwem braku catkowitego zerwania
cigglosci z II Rzeczpospolita. Wtodzimierz Suleja pisze: , Oszczedzano Mikolajczy-
ka, usprawiedliwiano Sikorskiego, a cata wine — zwlaszcza za ksztalt stosunkow pol-
sko-radzieckich - zrzucano na Raczkiewicza, Sosnkowskiego, Andersa oraz krajowe
dowddztwo AK”. Zob. Wtodzimierz Suleja, Mit niepodlegtosci w dobie PRL, [w:] Pol-
skie mity polityczne XIX i XX wieku, red. Zyta Kwiecinska, Wyd. Uniwersytetu Wro-
clawskiego, Wroctaw 1996, s. 77. W pozniejszym okresie potwierdzeniem konstatacji
Suleja moze by¢ film Poreby Katastrofa w Gibraltarze (1984), doskonale wpisujacy sie
w polityke historyczna PRL.

Eugeniusz Cekalski, Ostatnia jesieri, ,Nowa Polska” 1943, nr 1, s. 38.

Sikorski wiedziat o planowanym puczu. Wspomina o tym gen. Anders: ,27 maja
1943 powitatem w Kairze gen. Sikorskiego [...]. Juz w pierwszych rozmowach, ktére
przeprowadzitem z gen. Sikorskim po wyladowaniu i w dniu nastepnym, wyczutem,
ze general nieprzychylnie byl nastrojony [...] do stanu rzeczy na Bliskim Wschodzie.
Twierdzil, Ze otrzymat w Londynie wiadomosci przestrzegajace go przed przyjazdem
do Armii Polskiej na Wschodzie, gdzie rzekomo przygotowywano na niego zamach
[...]. Wyjasnitem gen. Sikorskiemu, Ze to, co mu méwiono, nie odpowiada rzeczywisto-
Sci [...], ze wlos mu z glowy nie spadnie [...]”. Zob. Wiadystaw Anders, Bez ostatniego
rozdziatu. Wspomnienia 19391946, fragment, [w:] Jenerat Sikorski. Antologia, dz. cyt., s. 85.
Justin Whiteley, Smier¢ generata Sikorskiego, dz. cyt., s. 174.
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Operacja zaszyfrowana pod kryptonimem ,Mur” — cho¢ nie zostata

,sfinalizowana” w Iraku — miata jednak dalekosiezne skutki. Wykorzy-
stano ja bowiem dla udowodnienia tezy, iz katastrofa gibraltarska byta
w istocie zamachem przygotowanym przez Andersa.

W powojennej zniewolonej przez Zwiazek Sowiecki Polsce — komentuje Whiteley —
$mier¢ najwiekszego meza stanu w sposob nieunikniony stata si¢ narzedziem w re-
kach marksistowskiej propagandy. Az do upadku ,,bloku wschodniego” w 1989 roku
w duchu tej wlasnie propagandy kazde polskie dziecko uczone byto na lekcjach histo-
rii, ze Wtadystaw Sikorski ponidst §mier¢ z rak zachodnich antykomunistéw?. Po raz
pierwszy ten dogmat oglosit publicznie w sejmie 24 czerwca 1947 roku generat dy-
wizji Gustaw Paszkiewicz, dowddca Warszawskiego Okregu Wojskowego. Wedtug
niego na czele spisku majacego na celu zabojstwo Sikorskiego stat general Anders®.

Dowodem obcigzajacym w tej sprawie byl fakt aresztowania

w 1943 r. przez wiadze Wielkiej Brytanii Jerzego Klimkowskiego® — by-
tego adiutanta Andersa na Bliskim Wschodzie — pod zarzutem udziatu
w tajnym spisku przeciwko Sikorskiemu. Warto takze odnotowac, ze do-
woédca Polskiej Misji Morskiej w Gibraltarze, Ludwik Lubienski, po
smierci Naczelnego Wodza zostal adiutantem Andersa®. Aresztowanie
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Autor dopuscil sie naduzycia — w peerelowskich podrecznikach historii katastrofe
gibraltarska okreslano w sposob ,neutralny” jako wypadek lotniczy. Podobne ,nie-
Scistosci” sklonily wydawce, by opatrzyt ksigzke Whiteley’a stosownym wstepem:
,Opracowanie zawiera co prawda pewne osady kontrowersyjne, a przynajmniej od-
mienne od przyjetych przez polskich historykéw [...] niemniej jednak pozostawiamy je
bez zmian czy komentarzy w trosce o poszanowanie prawa autorskiego i wierne przy-
blizenie polskiemu czytelnikowi pogladéw reprezentatywnych dla anglosaskiej histo-
riografii i publicystyki” (tamze, s. 7).

Tamze, s. 81.

Po wojnie Klimkowski wrécit do Polski i wstapit do partii. W 1965 r. ukazata si¢ w War-
szawie jego ksiazka Katastrofa w Gibraltarze, w ktorej opowiedzial sie za forsowang przez
partie wersja, wedle ktérej $mier¢ Sikorskiego byta wynikiem akgji brytyjskich stuzb
specjalnych dziatajacych na rozkaz Winstona Churchilla.

Nieche¢ Lubienskiego — bylego sekretarza przedwojennego ministra spraw zagranicz-
nych Jézefa Becka — mogta wynika¢ z postawy Naczelnego Wodza wobec politykéw
sanacyjnych i zwolennikéw Pilsudskiego (wielu oficeréw z obozu Marszalka zostato
w czasie wojny — na mocy rozkazu Sikorskiego — osadzonych w obozie izolacyjnym
na wyspie Bute). Tadeusz Kisielewski pisze o Sikorskim: , Trzynascie lat «<w odstawce»
[po przewrocie majowym Sikorski zostal odsuniety od polityki i czynnej stuzby w ar-
mii], podczas ktérych kumulowata sie w nim frustracja, zrobity swoje. [...] Byt liberal-
nym demokrata, ktéry nie mogt sie pogodzi¢ z autorytarnymi, na poly wojskowymi
rzadami w sanacyjnej Polsce. Zamierzatl nie dopusci¢ do powrotu takich rzadéw w po-
wojennej Polsce”. Zob. T. Kisielewski, Przedmowa, [w:] Wtadystaw Sikorski, Przyszta woj-
na, Universitas, Krakéw 2010, s. 31-32. Nieprzychylny stosunek dziataczy sanacyjnych
wobec Sikorskiego byt takze pochodna faktu, iz generat nie brat udziatu w kampanii
wrzesniowej, a zatem — w opinii spotecznej — nie byt wspdtautorem kleski przypisywa-
nej sanagji.
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Klimkowskiego i sugerowanie dwuznacznej roli Lubienskiego w lipco-
wej ,,akcji” lezato niewatpliwie réwniez w interesie brytyjskiej racji stanu,
gdyz —jak zauwaza Kisielewski —jezeli kiedys rzad brytyjski bedzie zmu-
szony przyznac, ze Sikorski zginal w wyniku zamachu, to prawdopo-
dobnie zrobi wszystko, by wykazad, ze jego inicjatorami, organizatorami
i wykonawcami byli wylacznie Polacy*'.

Interesujacych swiadectw oddzialywania komunistycznej propa-
gandy na swiadomos¢ zbiorowa Polakéw dostarczaja teksty, w ktorych
odnalez¢ mozna $lady recepcji powstatych w czasie wojny filméw do-
kumentalnych tematycznie zwiazanych z Sikorskim®. Wie$¢ o katastro-
fie w Gibraltarze — pisze Stanistaw Ozimek — 4 lipca 1943 r. byta przyjeta
z ulga przez opozycje w hotelu ,,Rubens” i w dowddztwie Armii Polskiej
stacjonujacej na Bliskim Wschodzie®. W nowej sytuacji politycznej od-
miennego znaczenia nabraty ujecia zarejestrowane przez kronikarzy wo-
jennych. Zdaniem Ozimka, przykladem uwiecznionego przez frontowego
operatora obrazu, ktory

w pierwotnym zamiarze miatl by¢ tylko pokwitowaniem szablonowej sytuacji, moze
by¢ scena odjazdu gen. Sikorskiego po odbyciu przez niego inspekgji na Bliskim
Wschodzie. Ogladana po latach scena pozegnania z dowddca II Korpusu gen. Ander-
sem, po wizycie, w czasie ktdrej tylko zrecznos¢ dyplomatyczna Sikorskiego unice-
stwila zaplanowana fronde oficeréw Andersa, prowokuje do szukania dodatkowych
znaczen. W zblizeniach, pod maska uprzejmosci i powsciagliwych usmiechéw, wida¢
twarz Sikorskiego zmieniona, zmeczona i postarzata w poréwnaniu z wczesniejszy-
mi o kilka miesiecy ujeciami. Odwrotnie — opanowana twarz Andersa ma w sobie co$
z satysfakcji gracza, ktory niedawno wstat od stolu po wygranej partii. Czy wie juz,
co stanie si¢ pod Gibraltarem?

W dyskurs propagandowy doskonale wpisuje si¢ petnometrazowy
film fabularny Bogdana Poreby Katastrofa w Gibraltarze (1984). Twércy nie
stawiaja wprawdzie zadnej tezy dotyczacej przyczyn $mierci Sikorskiego,
ale w sposob jednoznaczny sugeruja udzial Andersa w wydarzeniach
z lipca 1943 r. Najwazniejszym watkiem, ktory zdecydowanie dominuje
nad tzw. Wielka Historia, sa dzieje narastajacego konfliktu pomiedzy
Naczelnym Wodzem i dowodca 2. Korpusu. W filmie Poreby Anders
publicznie wypowiada Sikorskiemu postuszenstwo i — wbrew rozkazom

1 Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 111.

Najbardziej znanym filmem z tego okresu pozostaje Niedokoriczona podréz (1943), zreali-
zowana w Londynie przez Eugeniusza Cekalskiego na zlecenie Ministerstwa Informacji
i Dokumentacji. Filmowy esej Cekalskiego mial by¢ posmiertnym hotdem ztozonym
Sikorskiemu. W polskiej wersji jezykowej komentarz czytat Antoni Stonimski, w wersji
angielskiej — John Gielgud.

Stanistaw Ozimek, Film polski w wojennej potrzebie, PIW, Warszawa 1974, s. 84.

® Tamze, s. 222.
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zwierzchnika — gotow jest podporzadkowac armie dowddztwu brytyj-
skiemu®. Za kluczowa pod wzgledem dramaturgicznym scene mozna
uzna¢ moment otrzymania przez Sikorskiego depeszy gratulacyjnej od
premiera Churchilla. Pewne , teorie spiskowe” (watek depeszy pojawia
si¢ m.in. w ksigzce Davida Irvinga, o ktdrej pisze dalej) sugeruja, iz to
wlasnie ta depesza (zgodnie z intencjami rozkazodawcéw odczytana jako
bezzwloczne wezwanie do powrotu) miata na celu zwabienie Sikorskiego
do putapki zastawionej przez Brytyjczykow w Gibraltarze.

Dla historyka badajacego materiaty Zrodtowe zwigzane z katastrofa
gibraltarska fascynujacy okazuje sie zasieg teorii gloszacej czynny udziat
brytyjskich stuzb specjalnych w zabojstwie Sikorskiego. W 1965 r. doszto
w Monachium do spotkania Davida Irvinga® i Rolfa Hochhutha. Nie-
zwykla wspdtpraca pomiedzy , brytyjskim prawicowym historykiem
i niemieckim lewicowym dramaturgiem” zaowocowata dwoma tekstami,
dzieki ktorym Zachod ponownie zainteresowal si¢ niewyjasniona tajem-
nicg $mierci polskiego Naczelnego Wodza. Niemiecka premiera” dramatu

6 Zdaniem wielu historykow koncepcja, wedle ktérej Anders przygotowywat operacje
,Mur” w porozumieniu z Brytyjczykami, wydaje si¢ catkowicie pozbawiona podstaw.
Swiadczy o tym reakcja Churchilla na raport ministra Casey’a, w ktérym znalazty sie
informacje o wewnetrznych rozgrywkach personalnych w polskiej armii: ,Mamy tu do
czynienia z wszystkimi przejawami niestabilnosci, ktére w ciagu wiekéw prowadzily
Polske do ruiny niezaleznie od osobistych zalet i cnét Polakéw. Wedtug mnie, nie po-
winno sie w zaden sposdb popiera¢ wywrotowych tendencji w Wojsku Polskim [...]".
Zdaniem brytyjskiego premiera Sikorski byt jedynym polskim przywodea mogacym
zachowac¢ wiarygodnos¢ polskiego emigracyjnego rzadu wobec aliantow i Stalina. Zob.
Evan McGilvray, Polski rzqd na uchodzstwie, ttum. Zofia Kaleta, Swiat Ksigzki, Warszawa
2011, s. 121.

% Autor opublikowanej w 1967 r. ksiazki Wypadek. Smier¢ generala Sikorskiego (polskie wy-

danie ukazato si¢ w 2000 r.) jest postacia niezwykle kontrowersyjna. W 2000 r. histo-

ryk przegrat w Anglii proces w sprawie ,ktamstwa oswiecimskiego”. W uzasadnieniu
werdyktu Irving ustyszal, Ze ,jest antysemita i rasista, neguje Holocaust, manipuluje
materiatem historycznym i korzystnie przedstawia Hitlera. Skadinad Irving miat juz
na swoim koncie grzywne orzeczong przez sad w Bawarii, zakaz wjazdu do Niemiec,
Kanady, Wioch i Austrii [w austriackim wiezieniu historyk spedzit rok z trzech za-
sadzonych przez tamtejsza jurysdykcje] oraz wniosek o ekstradycje, sformutowany
wobec Anglii przez rzad niemiecki. Wstepu odméwito mu réwniez (1998) Muzeum Au-
schwitz-Birkenau, gdzie chciat filmowac i korzysta¢ z archiwum. Sam Irving twierdzi,
ze nie neguje Holocaustu. Pomniejsza «jedynie» liczbe zamordowanych, kwestionuje
istnienie komor gazowych i twierdzi, ze Hitler nie wiedziat o «ostatecznym rozwiaza-
niu». Wyznaczyl nawet nagrode dla historyka, ktory znajdzie polecenie realizacji planu

z podpisem Hitlera”. Zob. Marcin Kula, Krétki raport o uzytkowaniu historii, Wyd. Nauko-

we PWN, Warszawa 2004, s. 454.

O wystawienie Zotnierzy na prestizowej scenie londynskiego Teatru Narodowego bez-

skutecznie zabiegat kierownik literacki teatru Kenneth Tynan. Sztuka oceniona przez

rade nadzorcza teatru jako ,atak na cztowieka, ktéry w pamieci zyjacych wciaz ludzi
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Zotnierze Hochhutha w pazdzierniku 1967 r. zbiegla sie w czasie z publi-
kacja kontrowersyjnej ksiazki Irvinga Wypadek. Smieré generata Sikorskiego.
Nie jest dzielem przypadku, iz obaj autorzy dowodzili explicite, ze Sikorski
zostal zamordowany na osobisty rozkaz Churchilla. O tym, iz ,,rewelacji”
ujawnionych przez Irvinga i Hochhutha nie uznano za przyktad , klasycz-
nej teorii spiskowej” $wiadczy fakt, iz do ztozenia stosownych wyjasnien
w sprawie katastrofy gibraltarskiej zostal wezwany owczesny premier
Wielkiej Brytanii Harold Wilson. W wystapieniu z 11 lutego 1969 r. Wilson
w sposob niezwykle dyplomatyczny® zeznal: ,stwierdzam, Zze nieznane
mi sg zadne dowody, ktére sugerowatyby, iz katastrofa liberatora, do
ktorej doszto w Gibraltarze, byta czyms innym niz prawdziwym wypad-
kiem”®. Stowa premiera najwyrazniej przekonaty obywateli Wielkiej Bry-
tanii, skoro wiele lat po wystapieniu Wilsona wnuk zabitego w katastro-
fie gibraltarskiej brygadiera Johna Whiteleya napisat: ,Prawda jest jednak
taka, ze generat Sikorski oraz towarzyszace mu osoby zginety w wyniku
tragicznego wypadku””.

Generat: scenariusz (nie)mozliwy?

Ta reprezentacja przesztosci, ktéra jest najbar-
dziej ryzykowna i najmniej prawdopodobna, jesli
uwzglednia si¢ istniejaca wiedze historyczna, kto-
rej jednak nie mozna na tej samej podstawie od-
rzuci¢, jest reprezentacja o najwiekszym zakresie.

Frank Ankersmit

Film Anny Jadowskiej Generat. Zamach na Gibraltarze powstal
w okresie wzmozonego zainteresowania katastrofa, ktéra miata miejsce
4 lipca 1943 r. Okolicznosci $mierci generala Sikorskiego to druga — po
zbrodni katynskiej — z niewyjasnionych spraw okresu II wojny swiatowej
domagajacych sie rewizji, ktorg umozliwily dopiero przemiany polityczne
dokonujace sie¢ w Polsce po 1989 r. Wobec owego ,roszczenia prawdy”
$rodowisko historykdw pozostaje po dzis dzien podzielone. Tajemnica

ocalit swdj nar6d” zostata zaprezentowana na deskach Teatru Nowego dzieki prywat-
nym funduszom Tynana. O perypetiach dramatu Hochhuta pisze Justin Whiteley w cy-
towanej ksiazce Smierc generala Sikorskiego.
68 Ostroznosc¢ premiera w formutowaniu sadoéw wynikata zapewne z obawy, iz Hochhuth
faktycznie dysponuje ,tajnymi dokumentami”, ktére — jak twierdzit dramaturg — nie
zostaty dotychczas ujawnione ze wzgledu na bezpieczenstwo informatora.
Cyt. za: ]. Whiteley, Smier¢ generata Sikorskiego, dz. cyt., s. 111.
Tamze, s. 181.
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$mierci Sikorskiego nie moze by¢ rozpatrywana jedynie na ,plaszczyz-
nie epistemologicznej”. Od samego poczatku (biorac pod uwage jedynie
okres powojenny) posta¢ generata stanowita bowiem obiekt politycznej
rozgrywki, ktora — paradoksalnie — nie zakonczyta si¢ w momencie trans-
formacji ustrojowej. Marcin Kula podkresla, iz juz w 1981 r.”" (w maju tego
roku przypadata setna rocznica urodzin Sikorskiego™) podjeto starania

71
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Jako symboliczne potwierdzenie polityki wtadz w ,sprawie Sikorskiego” (goracym
oredownikiem sprowadzenia zwlok do Polski byl Mieczystaw Moczar) potraktowac
mozna zrealizowany w 1981 r. dokument Wiadystaw Sikorski w rezyserii Krzysztofa
Szmagiera (trzy lata pozniej powstata fabularna Katastrofa w Gibraltarze).

Warto odnotowa¢, iz proby sprowadzenia prochow Sikorskiego z Londynu byty

podejmowane znacznie wczesniej. Helena Sikorska — wdowa po generale — wspomi-
nata w audycji (nadanej 5 lipca 1952 r.) Rozglo$ni Wolna Europa o naciskach ze stro-
ny wiladz polskich, czynionych juz w latach 1946-1949. W Polce opanowanej przez
komunistow — podkresla Jacek Daniel — w pierwszych latach po zakonczeniu wojny
osobe gen. Sikorskiego cynicznie propagandowo wykorzystywano, przedstawiajac
spoteczenstwu polskiemu generata jako bohatera, ktory pierwszy podpisat umowe
ze Zwiazkiem Sowieckim. Kolejne (bezskuteczne) dziatania podjeto po Pazdzierniku
1956 r. Na poczatku lat 70. do przelomu w tej sprawie przyczynila si¢ postawa Heleny
Sikorskiej, ktora — ku oburzeniu $rodowisk emigracyjnych (aktywna role w oprote-
stowaniu decyzji wdowy odegrat m.in. Jan Nowak Jezioranski) — poinformowata pol-
skie wladze (w listach do Wtadystawa Gomutki, Jézefa Cyrankiewicza i Mieczystawa
Moczara) o woli sprowadzenia prochdw meza do kraju. Tym razem na przeszkodzie
staneta sporna kwestia miejsca pochéwku (Sikorska wskazata na katedre wawelska,
polskie wtadze — Aleje Zastuzonych Cmentarza Powazkowskiego, gdzie generat miat
spoczaé obok... Karola Swierczewskiego, Juliana Marchlewskiego czy Bolestawa
Bieruta). Pod koniec kwietnia 1981 r. kardynatl Franciszek Macharski poinformowat
media o przygotowaniu sarkofagu w kapicy $w. Leonarda, w ktérym miataby by¢ zto-
zona trumna. Nie zakonczylo to jednak sporu wladz PRL z londyniskim srodowiskiem
emigracyjnym. Zob. Jacek K. Daniel, Spory wokét powrotu prochéw generata Sikorskiego
do Ojezyzny 1943-1981, [w:] Jenerat Sikorski. Antologia, dz. cyt., s. 273-288.
W dniu 23 marca 1981 r. Prezydium Ogolnopolskiego Komitetu Frontu Jedno$ci Narodu
przyjeto uchwate dotyczaca uroczystych obchoddéw tej rocznicy. Dzien p6zniej amba-
sada PRL w Londynie zwrdcita si¢ do rzadu brytyjskiego z prosba o pomoc w sprowa-
dzeniu prochow. Uroczystosci pogrzebowe przewidziane na maj 1981 r. miaty stanowi¢
kulminacyjny moment obchodéw. Poniewaz decyzja polskiego rzadu zostata popar-
ta przez ,Solidarnos¢”, mozna byto publicznie oglosi¢, ze , sprowadzenie doczesnych
szczatkow generala jest wolg narodu, ktorej wykonawcami sa jedynie wladze Polski
Ludowej”.

Dziatania wladz spotkaly sie z oporem londyniskiej emigracji i wtadz RP na uchodz-
stwie. W liScie protestacyjnym Rady Organizacji Kombatanckich czytamy: ,Szczatki
Wodza Naczelnego powréca do Kraju wraz ze sztandarami bojowymi [...], kiedy Kraj
bedzie rzadzony przez wtadze wybrane przez naréd i kiedy bedzie mozna uczci¢ w Oj-
czyznie Generata jako wielkiego bojownika o niepodlegtos¢. Teraz Jego szczatki statyby
si¢ przedmiotem jeszcze jednej manipulacji propagandowej dla zaklamywania historii,
w tym wypadku do wmawiania mtodemu pokoleniu, Ze cele, do ktorych dazyt i wska-
zywal swoim Zotnierzom, zostaly osiggniete. Agent zas Moskwy, Mieczystaw Moczar,
ktéry wystapit z tym zamiarem, ma sumienie obcigzone zbrodniami terroru w okresie
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o sprowadzenie z Londynu szczatkdw Sikorskiego (starania nie przynio-
sty spodziewanego rezultatu, gdyz — zgodnie decyzja londynskiego rzadu
emigracyjnego — generat mogt spoczac jedynie w ,, wolnej i niepodlegtej
Ojczyznie”). Bylo to dzialanie o charakterze symbolicznym, doskonale
wpisujace si¢ w strategie majaca na celu ,legitymizowanie wladzy komu-
nistycznej poprzez historie”. Praktyki stuzace instrumentalizacji historii
(i biezacym interesom réznych ugrupowan politycznych) nie ustaty po
1989 r. Spektakularnym dowodem owych praktyk moze by¢ — zdaniem
Kuli - sledztwo IPN w sprawie katastrofy gibraltarskiej:

Badanie doczesnych szczatkow gen. Wiadystawa Sikorskiego dla mnie byto niedo-
puszczalnym naruszeniem spokoju $mierci, populistycznym spektaklem [podkr.
moje — N.K.-R.] oraz préba dziatania w kierunku rozliczania historii w ptaszczyznie
miedzynarodowej. Nie mam na to, rzecz jasna, zadnych dowoddw, ale podejrzewam,
ze ludzie”, ktérzy zdecydowali o otwarciu trumny, byliby najszczesliwsi, gdyby zna-
lezli kawatek otowiu z napisem ,Sdietano w SSSR”7.

W 1992 r. profesor Jerzy Maryniak z Instytutu Techniki Lotniczej
Politechniki Warszawskiej oglosit” wyniki ekspertyzy numerycznie sy-
mulowanego lotu liberatora AL523 oraz badan laboratoryjnych toniecia
przeprowadzonych na modelu tego samolotu. Ustalenia Maryniaka pod-
wazyly obowiazujaca dotad wersje wydarzen, zgodnie z ktérg — jak glosit
raport powotanej 7 lipca 1943 r. komisji badajacej okolicznosci katastrofy
- przyczyna wypadku bylo zablokowanie steréw wysokosci. Wyniki ba-
dant Maryniaka nie pozostaly bez wptywu na sledztwo prowadzone przez
historyka i redaktora programu ,Rewizja Nadzwyczajna” Dariusza Bali-
szewskiego. W serii artykuléw opublikowanych na famach ,Newsweek
Polska” w 2002 r. Baliszewski przedstawit szokujace wyniki owego $le-

utwierdzania w Polsce narzuconej wtadzy i przesladowaniami oraz $miercia zotnierzy
polskich, wiernym wskazaniom Generata Sikorskiego” (tamze, s. 279).

Jacek Daniel podsumowuje: ,Wladze PRL przegraty batali¢ o prochy generata Wta-
dystawa Sikorskiego z emigracja polityczna, ktérg uwazaty za Srodowisko bez znacze-
nia i poparcia w wolnym $wiecie. Przez kolejne dwanascie lat sarkofag postawiony
na przyjecie kosci generala stat pusty w kaplicy $w. Leonarda na Wawelu. [...] Prochy
Naczelnego Wodza powrécity do Ojczyzny wolnej i niepodleglej w rocznice inwazji
sowieckiej na Polske — 17 wrzesnia 1993 r. i zostaly pochowane na Wawelu” (tamze,
s. 288).

Mozna w tym miejscu zada¢ pytanie: w czyim interesie dziatali owi ,ludzie”? Przypo-
mnijmy, ze postulat ekshumacji zwtok popart zaréwno éwczesny prezydent PR Lech
Kaczynski, jak i premier Donald Tusk.

7 Zob. Marcin Kula, Nardd, historia i... duzo ktopotéw, Universitas, Krakow 2011, s. 231-232.
> Pelna wersja ekspertyzy zostata opublikowana w 113 numerze ,,Zeszytow Naukowych

Politechniki Slaskiej” (Gliwice 1993), a po uzupetnieniu komentarzami, w numerze

1/2003 i 2/2003 czasopisma , Nauka — Innowacje — Technika”.
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dztwa, ktdre staly sie podstawa scenariusza filmu Anny Jadowskiej™.
Okreslenie ,,Sledztwo” odnosi sie nie tylko do typu procedury zastosowa-
nej przez Baliszewskiego, lecz w szerszym znaczeniu dookresla metody
powszechnie stosowane w historiografii.

Hayden White przyjmuje zatozenie, iz kazda narracja historyczna jest

efektem pracy tzw. wyobrazni konstruktywnej:

Podejmujac wysitki w celu nadania sensu zrédfom historycznym, ktére okazuja sie
fragmentaryczne i zawsze niekompletne, historycy zmuszeni sa uciekac si¢ do tego,
co Collingwood nazywat ,wyobraznia konstruktywna”, podpowiadajaca im — podob-
nie jak wytrawnym detektywom — co , przypuszczalnie” miato miejsce”, zwazywszy
na osiagalny materiat dowodowy i wlasciwosci formalne uchwytne dla $wiadomosci
zdolnej do zadania wlasciwych pytan [podkr. moje - N.K.-R.]%.

Wzorujac si¢ na tropologii” White’a oraz integralnie® zwiazanej z niq

koncepdji ,wzorcdw fabularyzacji”®, mozemy uzna¢, iz narracja histo-
ryczna Baliszewskiego wpisuje si¢ w pewien fatwo rozpoznawalny kod
(formule thrillera politycznego). Niezwykle interesujaca — w kontekscie
filmu Jadowskiej — analize tropologii White’a zaproponowat Paul Ricoeur.
Zdaniem filozofa tropologia opiera sie na zatozeniu, iz

pomiedzy opowiescig a biegiem wydarzen nie istnieje relacja odtwarzania, pod-
wajania, rownowaznosci, lecz relacja metaforyczna: czytelnik zostaje skierowany
ku takiemu rodzajowi wyobrazenia, ktére przystosowuje wydarzenia relacjonowa-
ne do formy narracyjnej, z jaka oswoila nas nasza kultura®.
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W efekcie wspdtpracy Dariusza Baliszewskiego z telewizja TVN (producenta filmu
Anny Jadowskiej) powstat czteroodcinkowy serial dokumentalny (réwniez wyrezyse-
rowany przez Jadowska), ktéry znalazt si¢ na dwuptytowej edydji specjalnej Generata.
Do serialu wigczono sceny, ktére nie znalazty sie w kinowej wersji Generata.

W tekstach White’a zwraca uwage czestotliwos¢ postugiwania sie trybem warunko-
wym —jak w stynnym zdaniu: , kazdy zapis [historyczny] jest epizodem konfliktu mie-
dzy poetyckimi przedstawieniami prawdopodobnych wersji przesztosci”. Zob. Hayden
White, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 105.

Tamze, s. 82.

Fabularyzacja wydarzen dokonuje sie za pomoca figur retorycznych, na skutek czego
nabieraja one znaczen (moralnych i etycznych) wykraczajacych poza ich , zdarzenio-
wy” sens. Fabularyzacja jest zatem jednoczesnie alegoryzacja (tamze, s. 349-350).

,Dla White’a — pisze William Guynn - kazdy typ figuracji uprzywilejowuje specyficzny
gatunek opowiadania. Metafora jest powigzana z romansem, metonimia z tragedia, sy-
nekdocha z komedig, ironia z satyrg”. Zob. William Guynn, Przeksztatcanie historii w fil-
mie, ttum. Teresa Rutkowska, Karolina Kosinska, , Kwartalnik Filmowy” 2010, nr 69, s. 10.
W narragji historyka wydarzenia nabierajgq spojnosci charakterystycznej nie dla opo-
wiadania w ogole (gdyz co$ takiego nie istnieje), lecz dla pewnego okreslonego typu
fabularnej struktury gatunkowej (tamze, s. 348).

Paul Ricoeur, Czas i opowiesé, dz. cyt., s. 221. White zaktada, iz istnieje pewna liczba koddw,
ktére determinuja narracje historyczne (cho¢ oczywiscie istnieja takze , anty-narracyjne”
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Jest to zalozenie — jak dowodza dyskusje prowadzone nie tylko

w kregu historykow — niezwykle kontrowersyjne. Sprzeciw wywotuje
bowiem teza, do ktdrej — wedle Katarzyny Rosner — sprowadzi¢ mozna
teoretyczne wywody White’a:

Kodem o zasadniczym znaczeniu okazuje si¢ kod narracyjny, czy raczej jego rézne
odmiany, majace zrédta w mitach, lezacych u Zrédet kultury zachodniej. [...] Ponie-
waz obydwie odmiany tekstéw wykorzystuja te same kody kultury, réznica miedzy
statusem poznawczym literatury i historiografii pozostaje zamazana. [...] W obu za-
tem przypadkach trudno méwi¢ o prawdziwosci wytworu [podkr. moje - N.K.-R.];
jego wartos¢ utozsamiona jest z efektywno$cia, skutecznoscia [...] procedury ,usen-
sowniania”. Ta zas$ jest przede wszystkim funkcjq koherencji opowiesci i jej retorycz-
nej mocy perswazyjnej®.

Dwoch wymienionych przez Rosner cech (koherencja, retoryczna

moc perswazyjna) z pewnoscia nie mozna odmowié narracji Baliszew-
skiego traktowanej jako opowie$¢ (historyczna). Kontrowersje moze bu-
dzi¢ jednak zasadno$¢ postuzenia sie formuta gatunkowa (,kodem nar-
racyjnym”) w odniesieniu do tak ,tragicznego” epizodu polskiej historii.
Opatrzenie stowa: tragiczne cudzystowem jest juz logiczng konsekwencja
przyjecia zalozenia o ,aksjologicznej neutralnosci” wydarzen historycz-
nych*. Oddajmy gtos White’owi:
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formy pisarstwa historycznego: medytacja czy streszczenie). Narracje te sg ,,skonfiguro-
wane” wedle wzorca komedii, tragedii, romansu albo satyry. Ricoeur wyjasnia: , historia
w swoim pisaniu nasladuje typy zawiazania intrygi przejete z tradycji. W ten sposéb wi-
dzielismy, jak Hayden White zapozycza od Northropa Frye’a kategorie tego, co tragicz-
ne, tego, co komiczne, tego, co powiesciowe, ironii etc., i owe gatunki literackie Iaczy
w pary z tropami nalezacymi do tradycji retorycznej. Otz owe zapozyczenia czerpane
przez historie z literatury nie powinny by¢ ograniczane jedynie do plaszczyzny kompo-
zycji, a zatem do momentu konfiguracji. Zapozyczenie dotyczy takze przedstawienio-
wej funkcji wyobrazni historycznej: konkretny ciag wydarzen uczymy sie widzie¢ jako
tragiczny, jako komiczny itd.” (tamze, s. 269-270).

Wypada jednak podkresli¢, iz Ricoeur zachowuje w stosunku do tez formutowanych
przez White’a daleko posuniety sceptycyzm. Filozof przestrzega: , tropologiczna arbitral-
no$¢ nie powinna powodowac, bysmy zapomnieli o niejakim przymusie, ktéry wydarze-
nie przeszle wywiera na dyskurs historyczny za posrednictwem znanych dokumentéw,
wymagajac od tego dyskursu, by sie nieustannie korygowat” (tamze, s. 222-223).
Katarzyna Rosner, Narracja, tozsamosc i czas, Universitas, Krakéw 2003, s. 83. Powyzszy
cytat stanowi komentarz do tezy White’a: ,W gruncie rzeczy historii — zmieniajgcemu
sie¢ w czasie realnemu Swiatu — nadajemy sens w taki sam sposob, w jaki stara mu sie
go nadac poeta czy powiesciopisarz, przypisujac temu, co z poczatku wydaje si¢ pro-
blematyczne i tajemnicze, jakas rozpoznawalng, czyli znana juz wczesniej forme. Nie
ma znaczenia, czy chodzi o $wiat realny czy tylko wyobrazony; w obu przypadkach
sposdb nadawania sensu jest taki sam”. Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego,
dz. cyt., s. 106.

Zdaniem Le Goffa postawiona przez White’a teza prowadzi do wniosku, iz wybor stra-
tegii wyjasniania historycznego (i wybor wzorca fabularyzacji) wynika bardziej z po-
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zadne historyczne wydarzenie nie jest samo w sobie tragiczne; mozna
je najwyzej tak postrzega¢ z pewnego punktu widzenia lub w obrebie okreslonego
kontekstu wyznaczonego przez ustrukturowany szereg wydarzen, w ramach ktore-
go zajmuje ono uprzywilejowang pozycje. [...] Jako potencjalne elementy opowiesci,
wydarzenia historyczne sa aksjologicznie neutralne. [...] Jesli dany splot wydarzen
przybiera narracyjny ksztalt ,tragedii”, oznacza to po prostu, iz historyk opisat je
w takisposob, aby wywotaé¢ w nas skojarzenie zformaliteracka zwigzang
z pojeciem , tragiczno$ci”®.

Wybdr okreslonego ,kodu” nie zalezy jednak wytacznie od arbitral-

nej decyzji piszacego, lecz jest efektem negocjacji pomiedzy historykiem

a

publicznoscia, dla ktorej pisze. Oznacza to konieczno$¢ uwzglednie-

nia (podzielanych zaréwno przez historyka, jak i odbiorcow jego dziet)
wstepnych wyobrazen co do mozliwych typéw fabularyzacji pewnego
typu wydarzen — wyobrazen nie tyle natury historycznej, ile ideologicz-
nej, estetycznej i mitycznej*.

Ten sam zespot wydarzen — podkresla White — moze dostarczy¢ elementéw do opo-
wiesci tragicznej badz komicznej [...]. Nie wydaje mi sig, aby ktokolwiek byt
sklonny przysta¢ na fabularyzacje zycia prezydenta Kennedy’ego w kategoriach
komedii, ale kwestig otwarta pozostaje, czy nalezy je fabularyzowac jako romans,
tragedie czy satyre. Istotne jest, ze wigkszos$¢ sekwencji wydarzen historycznych
daje si¢ sfabularyzowa¢ na kilka réznych sposobdéw, co pozwala na rézne ich in-
terpretacje i przydaje im réznych znaczen. [...] W jaki sposoéb dana sytuacja
historyczna zostanie skonfigurowana, zalezy od stopnia subtelnosci®” [podkr. moje
—-N.K.-R], z jaka historyk dobierze specyficzna strukture fabularna do zespotu wy-
darzen, ktérym zamierza nadac okreslone znaczenia. W gruncie rzeczy jest to ope-
racja wlasciwa literaturze [...]%.
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budek moralnych i/lub estetycznych niz epistemologicznych. Zob. Jacques Le Goff,
Historia i pamieé, dz. cyt., s. 179.

Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, dz. cyt., s. 83-94.

Tamze, s. 85.

Odwotywanie sie¢ do kryterium ,subtelnosci” (w odniesieniu do historyka) czy ,ak-
ceptowalnosci” (w odniesieniu do odbiorcy) jest wysoce dyskusyjne. White ma tego
$wiadomos$¢, o czym $wiadczy przytoczony przyktad: ,[Saul Friedlander] oskarzyt hi-
storie, powiesci i filmy o to, Ze pod pozorem wiernego przedstawienia przerazajacych
faktéow z zycia Niemiec hitlerowskich w istocie estetyzujg caty obraz i przeksztatcajg
jego zawarto$¢ w fetysze i przedmioty sadomasochistycznych fantazji. Jak zaznaczyt
Friedlander, takie «uwznio$lanie» przedstawien Trzeciej Rzeszy zazwyczaj bylo «nie do
przyjecia» niezaleznie od trafnosci czy prawdziwosci faktograficznej zawartosci, ponie-
waz obrazato moralnosc i dobry smak. Fakt, ze w ciagu ostatnich dwudziestu lat owe
przedstawienia upowszechnily si¢, a tym samym staly sie bardziej «akceptowalne»,
wskazuje na zasadniczg zmiane w spotecznie sankcjonowanych standardach moralno-
§ci i dobrego smaku” (tamze, s. 217).

Tamze, s. 84-85.
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Teksty Baliszewskiego opublikowane na tamach , Newsweek Polska”
stanowic¢ moga paradygmatyczny przyktad potwierdzajacy postmoderni-
styczna teze o tzw. intertekstualnosci przedstawienia historycznego. A je-
8li , przedstawienie jest przede wszystkim zaprzeczeniem innych przed-
stawien, to owe odrzucone przedstawienia moga zostac¢ okreslone jako
«pod-tekst» (subtext) tekstu historyka. W tym sensie mozemy powiedzie¢,
ze przedstawienie jest tym, czym nie jest [...]"%.

Istotnym problemem, przed ktérym juz na wstepie staje interpretator
filmu Jadowskiej, okazuje sie — z pozoru oczywista — klasyfikacja Generata
(film faktu”/,,film fikcji”). W czotdwce filmu pojawia sie plansza, ktora po-
traktowac nalezy jako forme paratekstu, zawierajacego odautorskie wska-
zowki dotyczace (mozliwej) interpretacji dzieta. Mozemy z niej odczytad
informacje o kluczowym — z punktu widzenia epistemologicznego statusu
tekstu — znaczeniu: Film oparty zostat na wynikach wieloletnich badaniach histo-
rycznych Dariusza Baliszewskiego i jest probg rekonstrukcji tych wydarzen.

Idac za tq odautorska wskazowka, nalezatoby potraktowac film jako
docudrame — udramatyzowana rekonstrukcje historii.

Termin docudrama (dokument fabularyzowany) — pisze Peter Burke — wymownie
przypomina o owym napigciu miedzy idea dramatu a idea dokumentu, miedzy
antyklimaksami i niedookresleniem przesztosci a odczuwana przez rezysera [...]
potrzeba formy®.

Konfuzje wywoluje przede wszystkim uzyte przez twoércéw stowo
,wydarzenia”. Abstrahujac juz nawet od przyjetej na uzytek tej analizy
typologii White’a, musimy przyznaé, iz w przypadku Generata ,rekon-
strukcja” nie mogta dotyczy¢ sfery ,wydarzen” czy ,faktow”, lecz wy-
facznie sfery czyichs (dalece subiektywnych) twierdzen o tym ,wydarzeniu”.
Przypomnijmy, iz film powstal w oparciu o wyniki badan Baliszewskiego,
ktére — mimo zgromadzonej przez historyka imponujacej dokumentacji
— mialy wylacznie charakter hipotezy (jednej z wielu, jakie pojawity sie
po S$mierci Sikorskiego)”. Widza — za pomoca niezwykle efektywnych
,procedur usensowniania” — zmusza sig, by zapomnial o tym zastrzeze-
niu i potraktowat owe hipotezy jako ,fakty”. Podstawowa funkcjq reali-

% Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, dz. cyt., s. 209.

% Peter Burke, Naocznoéé, thum. Justyn Hunia, Wyd. Uniwersytetu Jagiellonskiego, Kra-
kow 2012, s. 185.

Tadeusz Kisielewski, autor wielu opracowan poswieconych katastrofie gibraltarskiej,
zaleca zachowanie w stosunku do tez formutowanych przez Baliszewskiego niezbed-
nego krytycyzmu: , Redaktor Baliszewski [...] jest z wyksztatcenia historykiem, jednak
bywa, ze przewaza w nim temperament publicysty i formutuje zbyt daleko idace uogdél-
nienia, nie majac ku temu nalezytych podstaw. Trzeba jednak przyzna¢, ze generali-
zacje te zwykle maja forme pytan lub hipotez, a nie kategorycznych stwierdzen”. Zob.
Tadeusz Kisielewski, Zamach, dz. cyt., s. 97.
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zowana przez film okazuje si¢ funkcja perswazyjna. Tymczasem Generat
powinien wzbudzi¢ etyczne watpliwosci podobne do tych, ktére wywotat
wczesniej JFK. Sceptyczny widz winien zatem zadac pytania sformuto-
wane pod adresem Stone’a przez Stevena Lipkina:

1. Czy przedstawiona w filmie , teoria spiskowa” zastuguje na to, by
zosta¢ opowiedziana?

2. W ktérym miejscu przebiega granica pomiedzy ,re-kreacja” (wyni-
kajaca z samej natury medium i hybrydycznej formy docudramy) a czysta
»spekulacjg”?”

Zdaniem Mirostawa Przylipiaka twodrca przekazow niefikcjonalnych
czesto przyjmuje role oficera sledczego, gdyz wyrok, ktéry swoim filmem
wydaje, cho¢ nie ma konsekwencji prawnych, moze mie¢ powazne kon-
sekwencje spoleczne, dlatego z tym wieksza odpowiedzialnoscia trzeba
rozwazy¢ wszystkie ,,za” i ,, przeciw”*. Problem spofecznych konsekwencji
ekspansji obrazu jako Zrédla wiedzy (nie wspominajac o kwestii statusu
ontologicznego —i o tzw. wrazeniu realnosci — generowanych cyfrowo ,,sy-
mulakrow”) stal si¢ przedmiotem zainteresowania historykdw zwtlaszcza
w odniesieniu do II wojny $wiatowej i Holocaustu®. Na spoleczna funk-
cje komunikowania za posrednictwem przekazow audiowizualnych (nie
tylko faktualnych) zwraca uwage Marek Hendrykowski:

Zaréwno w kinie, jak i poza nim obaj uczestnicy aktu komunikagji, to znaczy au-
tor i jego odbiorca, naleza do okreslonej zbiorowosci rozumianej jako wspdlnota.
Od tego, jak sie komunikuja, o czym ze sobg rozmawiaja i w jaki sposéb sie porozu-
miewaja (co zostanie przekazane i jaki ostatecznie bedzie w danym przekazie udziat
falszu lub prawdy), zalezy poziom $wiadomosci jednostki i danego spoteczenistwa
jako wiekszej wspolnoty. Konsekwencje spoteczne tego procesu okazuja sie bardziej
donioste, niz mogtoby sie wydawac®.

2 Zob. Steven S. Lipkin, Real Emotional Logic, dz. cyt., s. 50.

% Mirostaw Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk-Stupsk 2004, s. 63. Na ten problem zwraca uwage Michael Kurtz w odniesieniu
do JFK. Autor podkresla, iz po premierze filmu wielu widzéw poczuto si¢ zdradzonych
przez rzad, ktéry oszukat ich w sprawie tego, co tak naprawde zdarzyto sie (what really
happened) w Dallas 22 listopada 1963 r. Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, [FK, and History,
dz. cyt., s. 166.

% W tej kwestii istnieje zdecydowana polaryzacja stanowisk. Zdaniem White’a docudrama
— programowo pozbawiona wszelkich ujec¢ totalizujacych i koherentnej narracji — sta-
nowi¢ moze reprezentacje ,niewyrazalnych” traum XX w. Odmienny punkt widzenia
przyjmuje Janet Steiger, ktéra podkresla, iz nieumiejetnos¢ odrézniania ,faktéw” od
,spekulacji” prowadzi¢ moze do kwestionowania twardych faktéw (autorka podaje,
iz w ankiecie przeprowadzonej w 1993 r. 22% dorostych Amerykandéw uznato za moz-
liwe, ze ,Holocaust nigdy sie nie wydarzyl”). Zob. Janet Staiger, Cinematic Shots. The
Narration of Violence, [w:] The Persistence of History, dz. cyt., s. 52.

% Marek Hendrykowski, Dokument — fikcja — realizm, , Kwartalnik Filmowy” 2011, nr 75—
76, s. 107
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Powyzsza konstatacja w szczegdlnym stopniu wydaje si¢ dotyczy¢
filmowych ,rekonstrukgji historycznych”. ,Wspolnotowa” funkcje prze-
kazdéw bezposrednio odwotujacych sie do historycznych Zrédet podkresla
Anthony Smith w artykule Images of the Nation. Zdaniem badacza, poczaw-
szy od sztuk Szekspira opartych na kronikach historycznych, ustalit si¢ —
obowiazujacy do dzisiaj — pewien typ praktyki odbiorczej. ,Rekonstrukgje
historyczne” maja charakter funkcjonalny: dostarczaja odbiorcy , mape”
narodowych dziejow, by w ten sposéb wytworzy¢ w nim silne poczucie
zwiazku z tozsamoscia narodowa™. A tym samym moga doskonale wpisy-
wac sie w aktualna polityke historyczna (stanowiac czesto jej legitymizacje).

W dyskursach narodowych pojecie narodu konstruowane jest czesto
w oparciu o opozycje binarne. Dla potrzeb niniejszego wywodu najistotniej-
sza wydaje si¢ opozycja: ,amnezja vs pamigc/historia””. W przypadku Gene-
rata ta kwestia, z uwagi na range tematu — przez lata konsekwentnie przemil-
czanego (usuwanego z pamieci zbiorowej) — wydaje si¢ niezwykle istotna.

Tworcy filmu zadbali o to, by General mial wszelkie cechy utworu
ugruntowanego na podstawie zrodlowo udokumentowanych faktow.
Gwarantem wiarygodnosci filmowej ,rekonstrukcji” jest nazwisko histo-
ryka — , eksperta”” — wymienione na poczatku filmu. Powotywanie si¢ na
autorytet ,eksperta” w celu wzmocnienia wiarygodnosci wywodu to ty-
powy dla narracji historiograficznej ,argument”, stuzacy uzyskaniu poza-
danego efektu perswazyjnego®.

W paratekscie faktualnos¢ dyskursu podkresla protokolarny styl nar-
racji historycznej (note o badaniach Baliszewskiego poprzedzaja napisy
informujace o sytuacji politycznej w ogarnietej wojna Europie). Te sama
funkgje pelnia — stanowigce uprawomocnienie owej narracji (i stwarzajace
efekt bezposredniego kontaktu z przesztosciag'™) audiowizualne ,mate-
riaty zrédlowe”'™ (fragmenty kronik, na ktérych zarejestrowano etapy
bliskowschodniej podrdzy Sikorskiego, m.in. spotkanie z ministrem Ca-
seyem i wizyte w sztabie generata Andersa). Jak pisze André Rouillé:

% Zob. Anthony Smith, Images of the nation: cinema, art and national identity, [w:] Cinema and
Nation, ed. Mette Hjort and Scott MacCenzie, Routledge, London—-New York 2000, s. 52.
Zob. Susan Hayward, Framing national cinemas, [w:] Cinema and Nation, dz. cyt., s. 98.
% Por. Marnie Hughes-Warrington, History Goes to the Movies. Studying history on film,
Routledge, New York 2007, s. 17.
% Zob. Jerzy Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Oficyna
Wyd. Rytm, Warszawa 1996, s. 106-107.
Zob. Hans Ulrich Gumbrecht, Gdy przestalismy uczyé si¢ od historii, dz. cyt., s. 206.
Oczywiscie materiat zrédtowy wykorzystany w Generale nie ogranicza si¢ wylacznie do
archiwalnych filmoéw i zdje¢. Dzigki ,,dokumentom z epoki” faktualny charakter zyskat
,watek warszawski” zwigzany z Gralewskim i jego zona Alicja. Towarzyszaca retro-
spekcjom narracja w trybie voice over powstata w oparciu o opublikowana w Londynie
wojenng korespondencje Gralewskich. Zob. Alicja Iwanska, Wojenne odcinki 1940-1943,
Londyn 1982).
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Obraz odwotuje si¢ do przekonan widza [...]. Dokument zas w mniejszym stopniu
wymaga podobienstwa czy nawet dokladnosci, a bardziej przekonania lub zaufania
do roli, jaka ma spetni¢. Z chwila, gdy niektére zdjecia fotograficzne — te w szczegol-
nosci, ktére naleza do obszaru dokumentalnego — moga by¢ odbierane jako kwin-
tesencja , doktadnosci, prawdy, samej rzeczywistosci”, rézniq si¢ one od zwyktych
przedmiotéw, ktérych wilasciwosei mogliby$my zbadacé i okresli¢. Zdjecia staja sie
magicznymi przedmiotami, ktore domagaja sie od nas tego, aby ich cechy i wtasciwo-
$ci uznac za wiarygodne'® (fot. 1-2).

Fot. 1-2. Generat. Zamach na Gibraltarze
(2009, rez. Anna Jadowska). , Efekt prawdy”

W duzej mierze to wlasnie filmowe archiwalia powoduja, iz w do-
$wiadczeniu odbiorczym General moze stac sie (tekstowa) retrospekcja,
umozliwiajaca widzowi zajrzenie w czas miniony — w przesztos¢, do kto-
rej ontologicznie dostep pozostaje dlan zamkniety'®. A przeciez — jak do-
wodzi Robert Rosenstone — nawet w przypadku obrazéw dokumental-
nych, ktore poprzez indeksalna relacje z rzeczywistoscia moga dostarczy¢

12 André Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspotczesng, ttum. Oskar Hede-
mann, Universitas, Krakéw 2007, s. 65.

105 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, dz. cyt., s. 36. Zdecydowatam sie
umiescic stowo , tekstowa” w nawiasie, gdyz — jak sadze — przyznawanie zdjeciom do-
kumentalnym statusu , tekstu” nie jest powszechng praktykq odbiorczg (wymaga ona
bowiem — postulowanej przez Hendrykowskiego — postawy sceptycznej).

299



niezapos$redniczonego doswiadczenia przesztosci, mamy do czynienia
z rodzajem mistyfikagcji. Film dokumentalny regularnie stosuje nie czas
terazniejszy, ale specyficznie wizualny/filmowy czas, ktéry moglibySmy
nazwac ,nostalgia”. Takie obrazy — podsumowuje Rosenstone — nigdy nie
moga przynies¢ bezposredniego doswiadczenia przesziosci, poniewaz
uplywajace lata zawsze zaktocaja swiadomos¢ widza'™.

Niezaleznie od sformutowanych powyzej zastrzezern mozna uznag,
iz zawarta w czotdowce wskazowka interpretacyjna ukierunkowuje , fak-
tualne” nastawienie odbiorcy wobec tekstu'®. Zgodnie ze ,zdroworoz-
sadkowq” definicja filmu dokumentalnego ,w takim zakresie, w jakim
dokument opowiada historie, historia ta jest raczej wiarygodnym przed-
stawieniem tego, co si¢ zdarzylo, a nie imaginacyjna interpretacja tego,
co moglo sie zdarzy¢”'*, mozna przyjaé, iz przekaz oparty na wieloletnich
badaniach historycznych i wsparty na mocnym fundamencie filmowych ar-
chiwaliow zostanie potraktowany jako ,obiektywny i weryfikowalny”.
A zatem uznany za ,reprezentacje” czyli ,propozycje najlepszego (teksto-
wego) substytutu danego fragmentu przesztosci”'””. To wstepne zalozenie
autorow filmu okaze sie stuszne jedynie wéwczas, gdy widzowie Gene-
rata podzielajq poglad, zgodnie z ktérym wszelkie konstatacje historykéw
dotyczace zdarzen i postaci historycznych powinny by¢ , obiektywne”
i opierac si¢ na wiarygodnych dowodach'®.

104 Robert Rosenstone, Zobaczy¢ przesztoé¢, przet. Piotr Witek, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na
tle wspétczesnej humanistyki, red. Ewa Domarniska, Wyd. Poznanskie, Poznan 2010, s. 329.
1% To twierdzenie jest prawdziwe, o ile zakwestionujemy teze Siegfrieda Kracauera,
iz konwencje filmu historycznego pozostaja w sprzecznosci z natura medium filmo-
wego, ktdre dazy do werystycznego prezentowania $wiata. Zdaniem Kracauera , prze-
szto$¢ historyczna musi by¢ inscenizowana za pomoca kostiumoéw i dekoragji catkowicie
oderwanych od wspolczesnego zycia. W konsekwencji widz, wrazliwy na specyficzne
wlasciwosci kina, musi odczuwac ich nieodpartg teatralnosé. [...] Swiat, ktéry ukazuja,
odtwarzajac przesz1tos¢, jest sztuczna kreacjq [...]. W porownaniu z cudownym filmem
dokumentalnym, ktéry sugeruje nieskoriczonos¢ rzeczywistosci [...] idealnie doskonaty
film historyczny bylby jedynie rekonstrukcja pozbawiong filmowego zycia”. Zob. Sie-
gfried Kracauer, Teoria filmu, ttum. Wanda Wertenstein, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2008, s. 107-109. Warto odnotowa¢, iz poczatek Generata zostat skonstruowany na wzor
JFK — w filmie Stone’a funkcje introdukgji pelniag zmontowane fragmenty archiwalnych
kronik filmowych.
Zob. Bill Nichols, Jak mozemy zdefiniowa¢ film dokumentalny?, ,, Kwartalnik Filmowy”
2011, nr 75-76, s. 244.
Frank Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, [w:] Pamigé, etyka i historia, dz., cyt., s. 71. Au-
tor podkresla, iz w narracji historycznej mozna odnalez¢ trzy odmiany dyskursu: ,,po
pierwsze, stanowi ona reprezentacje przesztosci, pod drugie, reprezentacja ta sklada sie
z prawdziwych twierdzen o okreslonym tadunku poznawczym, i wreszcie, po trzecie,
reguly etyczne i wartosci wspodtksztattuja opis przesztosci proponowany przez history-
ka[...]” (tamze, s. 74-75).
108 Komentarzem do poczynionego powyzej zastrzezenia moze by¢ opinia Barbary Szac-
kiej: ,nawet jezeli w obrebie historii istnieja, a raczej pojawiajq sie, kierunki kwestio-
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W tym miejscu nalezy poczyni¢ jeszcze jedno istotne zastrzezenie.
Wydaje si¢ bowiem, iz z czotéwki filmu plyna w strone widza sprzeczne
wskazowki. Napisy obsadowe pojawiaja sie¢ na tle czarno-bialych zdjec¢
wzburzonego morza. Taki poczatek sugeruje (mylnie) typowa dla tzw.
filmu nostalgicznego retrospektywnq stylizacje, ktorej podstawowa funkcja
jest kreowanie atmosfery, stylu oraz poetyki zawartych w filmach i foto-
grafiach powstalych w przedstawianej przez rezysera epoce historycz-
nej'”. W kolejnych ujeciach barwa wody nieoczekiwanie ulega zmianie
— fale nabieraja zdecydowanie zéttawego odcienia. Kolor jest tak osten-
tacyjnie ,nienaturalny”, ze musi wywola¢ u widza wrazenie efektu uzy-
skanego cyfrowo. Po napisach ponownie pojawiaja sie czarno-biale ujecia
powierzchni morza, w ktdre za chwile uderzy (wygenerowany kompute-
rowo) samolot typu liberator.

Czotowka Generata stanowi ewidentny przyklad , technologicznej hy-
brydyzacji”, czyli funkcjonowania obok siebie dwoch odmiennych typow
,zapisu”. Na ogot jednak przejscia pomiedzy zapisem cyfrowym i analo-
gowym s starannie wymazywane i staja si¢ niewidoczne dla widza - od
tego zalezy bowiem wiarygodnos¢ obrazu'. Praktyke symulowania tra-
dycyjnego jezyka filmu okresla si¢ nawet mianem ,niewidzialnego efektu”
definiowanego jako , poprawianie przy uzyciu komputera scen, ktdre dla
widzow beda tudzaco podobne do uje¢ kreconych na planie z udziatem
prawdziwych aktoréw, ale w rzeczywistosci powstatych z polaczenia ma-
teriatu cyfrowego z tradycyjnym materiatem filmowym”"'. W przypadku
dziela Jadowskiej wspomniana reguta ,niewidzialnego efektu” najwyraz-
niej nie obowiazuje. W niespelna dwuminutowym fragmencie nastapita
dwukrotna — niczym nie umotywowana — zmiana tonagji kolorystycznej.
Celem takiego zabiegu formalnego nie bylo zasugerowanie widzowi,
by utozsamiat pojawiajace sie w filmie ujecia czarno-biate z dyskursem
faktualnym, a ujecia zrealizowane w kolorze z dyskursem fikcjonalnym.
Chodzito raczej o wskazanie, iz pomiedzy tymi dwoma typami dyskursu
bedzie si¢ w filmie toczyla nieustanna gra. To wtasnie owa gra ,faktu”
i,fikgi” wywotuje paradoksalne reakcje odbiorcze:

nujace sensownos¢ jej dazen do obiektywnosci, to w odbiorze spotecznym historia jest
postrzegana jako zmierzajaca w tym kierunku i takie sa wobec niej oczekiwania. Dobrym
przyktadem sa budzace silne emocje wydarzenia w Jedwabnem i w czasie tak zwanej
krwawej niedzieli w Bydgoszczy, ktérych przebieg byt i jest przedmiotem goracych spo-
réw. W obu wypadkach zwrécono sie do historykéw, w przekonaniu, ze badania prowa-
dzone zgodnie z regutami ich profesji pozwolg poznac prawde, w takiej mierze, w jakiej
jest ona poznawalna”. Zob. Barbara Szacka, Czas przeszty — pamieé — mit, dz. cyt., s. 25.

109 Piotr Witek, Kultura — film — historia, dz. cyt., s. 262.

110 Zob. Sylwia Galanciak, Rzeczywisto$é vs komputer. Efekty cyfrowe a filmowa ontologia,
[w:] , Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 56, s. 82-85.

1t Zob. Lev Manowitch, Jezyk nowych mediow, ttum. Piotr Cypryanski, Wyd. Artystyczne
i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 446.
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wiara—niewiara tworzy w procesie odbioru filmu biegunowy uktad przeciwienstw,
pomiedzy ktoérymi przez caly czas dokonuje si¢ indywidualna weryfikacja przekazu.
Weryfikacja, na mocy ktorej dany film zostaje, lub nie zostaje, uznany przez odbiorce
— zarowno zwyktego widza, jak i profesjonalnego badacza — za przekonywajace (czy-
taj: wiarygodne) zrédto historii'’2.

Podsumowujac, mozemy przyjac¢, iz czotdwka Generata petni po-
dwdjna funkcje:

1. Na zasadzie figury pars pro toto wskazuje na ,,dyskursywne szwy”,
a tym samym ujawnia ,,autorefleksyjny” charakter catego tekstu (w samej
strukturze czoléwki zakodowane jest zalecenie ,lektury podejrzliwej”).

2. Wskazuje, ze General jest utworem pod wzgledem rodzajowym
hybrydycznym, a typ relacji pomiedzy elementami fabularnymi i doku-
mentalnymi nosi tu wszelkie cechy konfluencji (zjawiska polegajacego na
faczeniu i mieszaniu si¢ rodzajow filmowych)'.

Zdaniem Marka Hendrykowskiego to wiasnie wspomniane napiecie
istniejace pomiedzy dwoma biegunami komunikacji filmowej wspottwo-
rzy w swiadomosci widza ,suspens epistemologiczny z ontologia w tle” ",

Fundamentalne dla interpretacji filmu Jadowskiej pojecie gry — ktorej
zapowiedzZ odnajdujemy juz w czotéwce — odnosi si¢ nie tylko do relacji
pomiedzy dyskursem fikcjonalnym i faktualnym, lecz takze do katego-
rii czasu. Ujecie spadajacego do wody samolotu awizuje liczne w filmie
zaklocenia linearnego porzadku narracyjnego. Operowanie czasem retro-
spektywno-prospektywnym, tj. wiaczanie do narracji wiedzy o tym, co
bylo przed i co bylo po, czyli rozszerzanie jej zawartosci czasowej, jest
gra historyka z czasem, jest forma konstruowania narracji historycznej'®.
Takie ruchy w czasie — podsumowuje William Guynn - sa jednak dosc¢ po-
wszechne w narracjach historycznych, nie jest dla historyka niczym nad-
Zwyczajnym rozpoczynanie opowiesci od zakonczenia po to, by potaczy¢
je z sytuacja, w ktorej jest zakorzenione'*.

W celu wytworzenia , efektu realnosci” postuzono sie w Generale pro-
cedurami obiektywizowania typowymi dla dyskurséw faktualnych. Za-

12 Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, dz. cyt., s. 52.

113 Zob. Marek Hendrykowski, Dokument — fikcja — realizm, dz. cyt., s. 95-96.

14 Tamze, s. 97.

115 Jerzy Topolski, Jak si¢ pisze i rozumie historig, dz. cyt., s. 118-119. Autorki ksiazki Powie-
dzie¢ prawde o historii pisza: ,W snuciu opowiesci fascynuje, ze zaczynaja sie one od kon-
ca. [...] Nieszczesliwe zakonczenie staje si¢ natomiast punktem wyjscia do zadawania
pytan. Opowies¢ ma wyjasni¢ rozpad tego, co kiedys$ bylo catoscia, a kazdy element
narracji stanowic¢ ma przestanke zakonczenia. Zadawanie pytan zaczyna si¢ od zainte-
resowania zdarzeniem zamykajacym jakis ciag, a pytania wioda do znaczacych w tym
ciggu faktéw”. Zob. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzie¢ prawde o hi-
storii, dz. cyt., s. 274-275.

116 William Guynn, Przeksztatcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 23.
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stosowano m.in. metode polegajaca na zapozyczaniu procedur obiektywi-
zacji wlasciwych dziedzinie, o ktorej film opowiada. Generat taczy w sobie
elementy filmu historycznego i filmu kryminalnego opartego na formule
reportazu $ledczego'” (podtytut filmu: Zamach na Gibraltarze to kolejna
wskazdéwka odsytajaca widza do konwencji gatunkowej np. thrillera po-
litycznego). Zdaniem Przylipiaka film o wydarzeniu historycznym moze
by¢ obiektywny na tej samej zasadzie, co traktat historyczny. Autor filmu
z dziedziny reportazu sledczego wchodzi w role detektywa, usitujacego do-
ciec prawdy ojakims zdarzeniu, niekiedy o charakterze kryminalnym"®. Do
formuty reportazu $ledczego nawiazuje chociazby powszechnie stosowana
w Generale praktyka umieszczania w lewym dolnym rogu kadru informa-
qji o miejscu i doktadnym czasie'’ rozgrywajacych sie zdarzen (, faktow”).

W charakterystyczny dla docudramy sposdb potaczono partie doku-
mentalne i fabularne. Czesto stosowanym w filmie zabiegiem formalnym
jest pionowy podziat kadru na dwie symetryczne czesci. Po jednej stro-
nie ekranu (z reguly lewej — choc nie jest to zasada przestrzegana restryk-
cyjnie) widzimy materiat archiwalny, po drugiej — inscenizowany. Para-
dygmatycznym przykladem takiego rozwiazania jest sekwencja gorskiej
wspinaczki Gralewskiego. Cho¢ symultanicznie ukazujace si¢ w kadrze
obrazy nie zawsze dotycza tych samych ,faktow”, widz moze odnies$¢
wrazenie Scistej przylegtosci semantycznej archiwaliow (anonimowi ku-
rierzy) i filmowej fikcji (Gralewski). W analizowanej sekwengji kluczem
do rozstrzygniecia statusu pojawiajacych si¢ na ekranie obrazéw moze
by¢ kolor. Twércy nie postuguja sie jednak kodem kolorystycznym w spo-
sob konsekwentny. Dla przykladu — w jednej z poczatkowych sekwengji
rozgrywajacej si¢ na lotnisku zaréwno zdjecia archiwalne, jak i inscenizo-
wane sg czarno-biate (fot. 3—4).

7 W tym kontekscie niezwykle interesujaca mogtaby sie okaza¢ analiza poréwnawcza
dwoch filméw: Generata i zrealizowanej w 1977 r. Smierci prezydenta. Dokonana przez
Kawalerowicza — przy uzyciu calkowicie odmiennych (,, protokolarnych”) srodkow —
rekonstrukcja stanowi, w opinii Marka Hendrykowskiego, ,niecodzienny przyktad
doskonatego postuzenia sie zZrodtowa wiedza historyczna przez filmowcdéw, ktoérych
zamiarem bylo mozliwie najbardziej sumienne, iscie detektywistyczne [podkr. moje
- N.K.-R.] wyjasnienie przyczyn, okolicznosci i mechanizméw zbrodni, jaka stat sie
grudniowy zamach na prezydenta Gabriela Narutowicza w 1922 roku”. Zob. Marek
Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, dz. cyt., s. 80.

Mirostaw Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, dz. cyt., s. 63.

Odtworzenie czasu, w jakim rozegraly sie ,wydarzenia” historyczne, jest zabiegiem
niezwykle ryzykownym. O ile mozna bowiem do$¢ precyzyjnie okresli¢ godzine po-
jawienia sie polskiej delegacji na lotnisku North Front (okoto 22.30) czy uderzenia sa-
molotu w morze (wiele Zrodet wskazuje na 23.07), o tyle ustalenia, wedle ktérych akcja
zbrojna w patacu Gubernatora rozpoczela sie 0 15.00, a zakonczyta o 16.30 nalezy uzna¢
- ze wzgledu na status samego , faktu” — za stricte hipotetyczne.
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Fot. 3-4. General. Zamach na Gibraltarze (2009,
rez. Anna Jadowska). , Dialektyka” obrazu

W doswiadczeniu odbiorczym tego typu zabiegi montazowe moga
skutkowac¢ niemoznoscia ustalenia — w sposob jednoznaczny - statusu ob-
razow archiwalnych. Te ambiwalencje mozna wyjasni¢, odwotujac sie do
pojecia dialektyki — w rozumieniu Didi-Hubermana — ktéra ,, wprowadza
zbawienng watpliwos¢ dotyczaca statusu obrazu, nie kwestionujac za to
jego warto$ci dokumentalnej”'®. Nadmierna ilos¢ wspomnianych rozwia-
zan montazowych moze spowodowad, iz zbawienna waqtpliwos¢ przerodzi
sie¢ w sceptycyzm obejmujacy swym zasiegiem caty tekst'.

Warto takze przesledzi¢, w jaki sposob partie inscenizowane montowane
sa ze zdjeciami archiwalnymi tak, aby w doswiadczeniu odbiorczym po-
wstawato wrazenie continuum'?. Doskonatym przyktadem takiego rozwia-

120 Georges Didi-Huberman, Strategie obrazéw. Oko historii 1, thum. Janusz Marganski, kor-
poracja ha'art, Krakéw 2011, s. 42.

121 Przypomnijmy, iz wedle Marka Hendrykowskiego to wtasnie Obywatel Kane (1941) Or-
sona Wellesa, w mistrzowski sposéb taczacy fikcje fabularng i paradokumentalna, stat
sie¢ impulsem decydujacym o przemianach spojrzenia na film jako (wiarygodne) zrédto
historyczne. Zob. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto historyczne, dz. cyt., s. 11.

12 Wielu krytykow filmowych uznaje tego typu praktyki montazowe za manipulacje. Oli-
verowi Stone’owi zarzucano, iz stosowane przez niego w JFK techniki ostabiajgq zdol-
nos$¢ odrdézniania zdarzen realnych od wymyslonych. Stone tak skutecznie mieszat
sceny rekonstruowane ze zdjeciami archiwalnymi, ze w efekcie mtodzi ludzie, ktérym
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zania jest wmontowanie pomiedzy dwie sekwencje inscenizowane (przy-
gotowania do startu na lotnisku wojskowym w Kairze, przybycie delegacji
Sikorskiego na dziedziniec patacu Gubernatora MacFarlane’a) materiatu
archiwalnego ukazujacego gibraltarska Skate filmowana z poktadu samo-
lotu, lecacego liberatora AL523 oraz widoczny z gory pas startowy lotniska
North Front. Taki zabieg formalny mozna uznac za ekwiwalent — nieosiagal-
nego w dyskursie fikcjonalnym — obiektywizmu , indeksalnego” (fot. 5-7).

Fot. 5-7. Generat. Zamach na Gibraltarze (2009,
rez. Anna Jadowska). ,, Obiektywizm indeksalny”

rezyser dedykowatl swdj film, potraktowali jego wizje dostownie. Zob. Hayden White,
Proza historyczna, dz. cyt., s. 289.

Michael Kutz pisat o ,hipnotycznym efekcie”, jaki film Stone’a wywotuje na odbior-
cach. Temu efektowi najwyrazniej nie opart si¢ Robert Rosenstone, ktéry nazwat JFK
jednym z najwazniejszych dziel amerykanskiej historii, jakie kiedykolwiek pojawity sie
na ekranie. Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, dz. cyt., s. 172.
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Na podobnej zasadzie w zainscenizowana sekwencje przegladania
dokumentow katyniskich'® wkopiowano autentyczne zdjecia znalezione
podczas ekshumacji przy zwlokach zamordowanych oficeréw. W kilku-
sekundowych (przy ustalaniu czasu trwania poszczegélnych uje¢ w spo-
sob ewidentny pogwatcona zostata zasada , minimum percepcyjnego”)
przebitkach wykorzystane zostaly materialy pochodzace z pierwszego
filmu dokumentujacego zbrodnie katynska (zrealizowanego przez nie-
mieckich operatoréw w 1943 r. — tuz po odkryciu przez Niemcodw maso-
wych grobow polskich zotnierzy — Der Massenmord im Walde von Katyn).
Wiaczone w obreb struktury filmowego opowiadania ujecia dokumen-
talne naleza do sfery pozadiegetycznej: w analizowanej sekwengji Sikor-
ski oglada fotografie, widz — fragmenty filmu.

Dodatkowym elementem uwiarygodniajacym jest w omawianej
sekwencji — wiaczona do filmowego dialogu Sikorskiego z Zosia — wy-
powiedz Winstona Churchilla dotyczaca ofiar katynskiego mordu: Jesli
nie zyja, nic, co Pan uczyni, ich nie wskrzesi'*. Pamietajmy jednak, iz caty
zabieg polegajacy na arbitralnym wilaczeniu w obreb sekwencji insce-
nizowanej zdje¢ dokumentalnych potraktowa¢ mozna jako chwyt dy-

12 Zdaniem Baliszewskiego to wilasnie te dokumenty byty bezposrednim powodem za-
mordowania Sikorskiego. Ich ujawnienie grozito bowiem rozpadem koalicji antyhitle-
rowskiej. O cennych materiatach, z ktérymi nie rozstawat sie Naczelny Wodz, pisze
m.in. Tadeusz Modelski: ,Zagineta teczka przytwierdzona do lewego nadgarstka ge-
nerata Sikorskiego metalowym uchwytem (co$ w rodzaju kajdanek), kiedy ten wcho-
dzit na poktad Liberatora AI 523. [...] W miesiac po $mierci Sikorskiego, Churchill
i Roosevelt w czasie konferencji «Quadrant» (Quebec) decyduja, ze po zakonczeniu
wojny Polska znajdzie si¢ w sferze wptywéw Zwigzku Sowieckiego”. Zob. Tadeusz
Modelski, Bytem szefem wywiadu u Naczelnego Wodza, dz. cyt., s. 114-115. Istnieja jednak
hipotezy, wedle ktérych spiskowcom chodzito o materiaty przewozone przez towa-
rzyszacego Sikorskiemu putkownika Victora Cazaleta i to on byl rzeczywistym celem
zamachu. Zob. Lynn Picknett, Clive Prince, Stephen Prion, Od wlasnej kuli. Tajna wojna
miedzy aliantami, ttum. Stawomir Kedzierski, Bellona, Warszawa 2007, s. 300-301.
Lesniowska cytuje fragment, ktory znalazl sie w ksigzce Winstona Churchilla Druga woj-
na $wiatowa. Churchill odnotowat w niej spotkanie z Sikorskim w trakcie , kryzysu ka-
tynskiego”: ,Na poczatku kwietnia 1943 r. Sikorski przyszedt na lunch do numeru 10.
Powiedziat mi, ze ma dowody, iz rzad sowiecki zamordowat 15 tys. polskich oficeréw
iinnych jencéw, ktérzy znajdowali sie w jego rekach, i ze zostali oni pogrzebani w ogrom-
nych mogitach w lasach, gtéwnie wokdt Katynia. Mial mnostwo dowodéw. Powie-
dziatem: «Jesli nie zyja, nic, co Pan uczyni, nie wskrzesi ich»”. Zob. Winston Churchill,
Druga wojna swiatowa, t. IV, ks. 2, fragment, [w:] Jenerat Sikorski. Antologia, dz. cyt., s. 119.

Premier Wielkiej Brytanii wielokrotnie podkreslat, ze trzeba zmusi¢ Polakéw do
nieporuszania tematu Katynia. Potwierdzeniem oficjalnego stanowiska Brytyjczykow
w tej sprawie byt list Churchilla do ministra Edena wystany na wies¢ o zerwaniu przez
Stalina stosunkéw dyplomatycznych z emigracyjnym rzadem polskim: ,,Nie ma zadne-
go pozytku z chorobliwego krecenia sie wokdt pochodzacych sprzed trzech lat grobow
pod Smolenskiem”. Zob. Evan McGilray, Polski rzqd na uchodzstwie, dz. cyt., s. 129.
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stansujacy. William Guynn pisze o tym problemie w kontekscie tzw. do-
kumentu kompilacyjnego. Zdaniem badacza w przypadku umieszczania
archiwalnych dokumentéw w sekwengji zachodzi operacja figuratywna,
ktéra wskazuje na organizujaca obecnos¢ narratora historycznego'®.

Nalezy takze wzig¢ pod uwage, iz historycy niejednokrotnie podno-
sili kwestie problematycznego statusu zdje¢ archiwalnych. Robert Rosen-
stone podkresla, iz zawsze gdy film wykorzystuje oryginalne zapisy (row-
niez fotografie czy artefakty) z okreslonego czasu i miejsca, by stworzy¢
,realistyczne” wrazenie momentu z przesztosci, musimy pamietac, ze na
ekranie nie ogladamy samych wydarzen, nie ogladamy tez wydarzen ta-
kimi, jakimi doswiadczali ich lub nawet, jakimi postrzegali je ich uczest-
nicy. Ogladamy wybrane obrazy tych wydarzen, starannie ulozone w se-
kwengje, ktore buduja dramaturgie opowiesci lub precyzje wywodu'.

Film Anny Jadowskiej odzwierciedla teze, iz — jak pisze Derrida —
,faktycznosc” jest czyms wytworzonym; wazne jest, by wiedzie¢, z czego
sie ja wytwarza, lecz jeszcze bardziej niezbedna jest sSwiadomos¢, ze sie
ja wytwarza'?. Obecno$c¢ scharakteryzowanych powyzej procedur obiek-
tywizujacych nie oznacza, iz General przedstawia historie¢ w sposéb , kla-
syczny” (,realistyczny”), gdyz do tego konieczne byloby ,ukrywanie sta-
tusu opowiesci” jako , przekazu”'®.

Wedtug Marka Hendrykowskiego w klasycznym filmie historycznym
opartym na tradycyjnej formule rekonstrukcji przesztosci wiasciwym
obiektem zainteresowania filmowcdw nie jest sama przeszitosé, lecz re-
produkgja (,, perfekcyjnie wykonana imitacja”) historii'”. Film tego typu
mozna uznac za ekranowy odpowiednik ,,obiektywnego” dyskursu histo-
rycznego, w ktdrym wspomniana , obiektywnos¢” jest produktem ,, iluzji
referencjalnej” (, historyk stara si¢ sprawic, by przedmioty, do ktérych od-
nosi si¢ jego wypowiedz, mowity same”)™. W filmach typu Generat (czy
JFK) uwaga tworcow koncentruje si¢ gtdwnie na warstwie dyskursywnej.
Dla odroznienia dwdch modeli filmowej rekonstrukgji historii (,reali-
stycznej” i ,, dyskursywnej”) przydatna moze si¢ okazac kategoria ,filmu
eksperymentalnego”. William Guynn w odniesieniu do autorefleksyjnych

125 William Guynn, Przeksztatcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 14.

126 Zob. Robert Rosenstone, Historia w obrazach/historia w stowach: rozwazania nad mozliwoscig
przedstawienia historii na tasmie filmowej, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz,
Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 106.

127 Cyt. za: Keith Jenkins, Zyc’ w czasie, lecz poza historig, [w:] Pamieé, etyka i historia, dz. cyt.,
s. 238.

128 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 147.

129 Marek Hendrykowski, Film jako Zrodto historyczne, dz. cyt., s. 75.

130 Zob. Roland Barthes, Dyskurs historii, ttum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, , Pamigt-
nik Literacki” 1984, nr 75, s. 229.
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narragcji historycznych (rowniez filmowych) wprowadza — za Robertem
Rosenstonem'' — pojecie , historii jako eksperymentu”:

Filmy eksperymentalne zwracajq si¢ do nas na sposob bardzo odmienny od tak zwa-
nych filméw realistycznych i konstruuja wielce odmienny $wiat historyczny. Produkcje
glownego nurtu wilaczaja bezproblemowsq i moralnie krzepiaca narracje, [...] ukazuja
idee przeszlosci przez fetyszystyczne przywiazanie do ,stylu epoki” oczyszczonego
ze znaczenia historycznego. Filmy eksperymentalne, przeciwnie, kontestujg konwencje
klasycznej rezyserii filmowej, oferujac dzieta analityczne, pozbawione emocji, zdystansowa-
ne, wieloprzyczynowe; [...], postmodernistyczne; historie, ktore nie pokazujq nam zwyczajnie
przesztosci, ale takze opowiadajq o tym, jak i co ona znaczy dla rezysera albo dla nas dzisiaj.
W filmach eksperymentalnych dostrzegamy znaki interwengji historyka/rezysera —
w [...] Brechtowskim dystansowaniu widza czy jawnej sztucznosci mise-en-scéne'>.

Dekonstrukcja tradycyjnego dyskursu faktualnego dokonuje sie w Ge-
nerale gldwnie na plaszczyznie jezyka narracji, ktory ma charakter auto-
referencyjny'®. Zabiegi obiektywizujace nadaja Generatowi charakter do-
cudramy (,,historycznej metafikcji”), ale docudramy postmodernistycznej'.
To wlasnie postmodernizm — zdaniem historykéw — odpowiedzialny jest
za kryzys przedstawiania i ostateczne zerwanie z teorig korespondencji
pomiedzy narracja historyczng i przesztoscia sama w sobie'®.

31 Por. Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age,
[w:] The Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers Univer-
sity Press, New Jersey 2001, s. 57-59.

William Guynn, Przeksztatcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 15. W przywolywanym wcze-
$niej tekécie Rosenstone’a Zobaczy¢ przesztos¢ ten typ wypowiedzi filmowej zostat okre-
Slony jako ,,opozycyjny czy niekonwencjonalny film historyczny” (Robert Rosenstone,
Zobaczy¢ przesztos¢, dz. cyt., s. 329).

Ciekawym zabiegiem bytoby poréwnanie pod tym katem Generata z historycznymi re-
konstrukcjami (Wolne miasto, Westerplatte) Stanistawa Rozewicza. U Rozewicza —jak pod-
kresla Marek Hendrykowski — dominowat protokolarny styl narragji, nadajac jego filmom
- podbudowanym dodatkowo zdjeciami archiwalnymi — charakter kronikarskiego zapi-
su. Zob. Marek Hendrykowski, Stanistaw Rézewicz, Wyd. Ars Nova, Poznan 1999, s. 29.
Klasyczna docudramqg bylby film Rézewicza Westerplatte, o ktéorym Marek Hendrykow-
ski pisze: ,Jest filmem o wojnie, a $cislej — tzw. docudrama, czyli paradokumentalng
rekonstrukcja przebiegu wydarzen historycznych. [...] Liczy si¢ w niej przede wszyst-
kim sposob zrelacjonowania tego, co naprawde sie wydarzylo, unikajacy jakichkolwiek
apriorycznych sadéw o rzeczywistosci”. Zob. Marek Hendrykowski, Stanistaw Rézewicz,
dz. cyt,, s. 74.

W docudramie postmodernistycznej dazy sie do przeformutowania regut gatunko-
wych i zatarcia granicy pomiedzy faktem i fikcja. Na obszarze kina dokumentalnego
w sposdb modelowy realizuje te strategie Michael Moore (Bowling for Columbine, Fah-
renheit 9/11). Por. Ira Jaffe, Hollywood Hybrids. Mixing Genres in Contemporary Films, Row-
man & Littlefield Publishers Inc., Lanham 2008, s. 33-54.

135 Zob. Jerzy Topolski, Historia jako nauka po postmodernizmie, [w:] Pamie¢, etyka i historia,

dz. cyt., s. 33.
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W postmodernistycznej dokudramie — stwierdza White — albo historycznej metapo-
wiesci mamy do czynienia nie tyle z odwréceniem relacji, w ktorej rzeczywiste zda-
rzenia nabierajg cech fikcyjnych, a fikcyjne rzeczywistych, ile z zawieszeniem samej
dystynkcji miedzy rzeczywistosciag a wyobraznia. Wszystko przedstawione jest tak,
jakby zaréwno realne, jak i wyobrazeniowe, realistycznie wyobrazone i wyobraze-
niowo realne, nalezato do tego samego porzadku ontologicznego, co w konsekwencji
oslabia referencyjna funkcje obrazow zdarzen'.

Dystynktywna cechg postmodernistycznych , rekonstrukcji” historii
sg elementy dystansujace. Funkcjgq uzyskiwanego dzigki tym elementom
Brechtowskiego , efektu obcosci” jest pokazaé, ze si¢ pokazuje, a wiec nie
klamac na temat epistemicznego statusu reprezentacji — przeksztalci¢ ob-
raz w zagadnienie poznawcze, nie w iluzje'”. Obecnos¢ elementéw dystan-
sujacych w tekscie dowodzi, ze postmodernistyczna , obiektywnos¢” jest
swiadoma swej wiasnej natury konstruktu i czyni proces konstruowania
przedmiotem swojego dyskursu®. W przypadku Generata elementami
dystansujacymi bytyby przede wszystkim wszelkie zabiegi montazowe',
ktérych widz — nawet obeznany z poetyka mediéw cyfrowych (interfejs
okienkowy) nie moze w pelni , znaturalizowac” (j. uznad za transparentne).
Zdaniem Anne Friedberg multiplikacja ,,okienek” na plaszczyznie ekranu
(multiple-frame images) to rodzaj nowej syntaksy wizualnej, wykorzysty-
wanej dla przepracowania kodéw jezyka obrazowego. Podzielony ekran
(wedtug terminologii Lva Manovicha ,montaz przestrzenny”) trudno
jednak uznac za powszechnie stosowany kod stylistyczny filmu fabular-
nego, ktdry wciaz pozostaje w tradycyjnym (single-frame, single-screen) pa-
radygmacie (nieliczne na obszarze kina , gtéwnego nurtu” eksperymenty
w rodzaju Time Code Mike’a Figgisa jedynie potwierdzaja te regute). W ob-
rebie kodow przyjetych dla tego typu kina split screen stanowi przykiad
strategii autorefleksyjnej (self-reflexive strategy)'* (fot. 8).

Ujecia z ,montazem przestrzennym” zakldcaja powszechnie akcep-
towalne w filmie fabularnym wrazenie realnosci, wywotywane w duzej
mierze za pomoca jednolitej przestrzeni ujetej w ramach pojedynczego
kadru. O ile jednak , okienka” na ekranie komputera nie musza pozosta-
wac ze soba w jakichkolwiek relacjach przestrzennych, o tyle w montowa-

136 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 286.

137 Georges Didi-Huberman, Strategie obrazéw. Oko historii 1, dz. cyt., s. 69.

138 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 75.

139 Za element dystansujacy uzna¢ mozna takze ilustracje muzyczna, ktoéra pojawia sie
w pewnych partiach filmu — paradygmatycznym przykladem jest aranzacja muzyki
w scenie wymarszu mirandczykow z koszar, a takze orkiestracja prologu do sekwencji
uroczystego obiadu.

10 Zob. Anne Friedberg, The Virtual Window, MIT Press, Cambridge 2009, s. 192-194.
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nych , przestrzennie” scenach Generala obserwujemy postacie przemiesz-
czajace si¢ w granicach przestrzeni, dajacej si¢ (na ogot) zidentyfikowac
jako ciagta i jednorodna.

Fot. 8. Generat. Zamach na Gibraltarze (2009,
rez. Anna Jadowska). , Interfejs okienkowy”

Bill Nichols podkresla, iz zabiegi montazowe zaburzajace poczucie
jednolitej przestrzeni sa czgsto stosowane w kinie dokumentalnym:

Montaz ciagly na przyklad, ktéry sprawia, Ze cigcia miedzy ujeciami w filmie fabular-
nym sa niewidoczne, ma tu nizszy priorytet. To, co w filmie fabularnym jest osiggniete
przez montaz ciagly, w filmie dokumentalnym jest osiggane przez histori¢: rzeczy bu-
duja relacje w czasie i przestrzeni nie za sprawg montazu, ale rzeczywistych, realnych
powiazan. [...] Montaz ciagly zostal tu zastapiony forma montazu dokumentalnego,
ktéra mozemy nazwac ,,montazem dowodowym”. Zamiast porzadkujacych przejsé
montazowych w obrebie danej sceny, by zaprezentowac sens jednej, zunifikowanej
czasoprzestrzeni, w ktorej sledzimy dziatania gtéwnych postaci, montaz dowodowy
porzadkuje przejscia montazowe w obrebie danej sceny, by zaprezentowac wrazenie
jednej, wspartej logicznie, przekonujacej propozycji'#!.

Zdaniem teoretykéw filmu w przypadku kina dokumentalnego obec-
nos¢ elementéw dystansujacych w tekscie zwraca uwage na zlozonos¢
relacji miedzy reprezentacjq a realnoscia. Wedtug Nicholsa strategie auto-
refleksywne stosowane w dokumencie moga podwazy¢ sam akt reprezen-
tacji, a przypominanie widzom o konstruowaniu realnosci, ktéra widzimy,
o elemencie kreacyjnym, podcina samo przeswiadczenie o prawdzie i au-
tentycznosci, od ktdrych dokument jest uzalezniony'?. W przypadku ga-
tunkow hybrydycznych elementy dystansujace nie determinuja efektu
realnosci, ale kazg zwrdci¢ uwage na , niestabilnos¢” tekstu i zakwestio-
nowac tradycyjnie zajmowana przez widza pozycje , w tekscie”.

141 Bill Nichols, Jak mozemy zdefiniowaé film dokumentalny?, dz. cyt., s. 255-256.
142 Tamze, s. 250.
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Ujawnienie mechanizméw tworzenia iluzji — podkresla Lev Manovich — stata obec-
noé¢ kanalu komunikacyjnego w przekazie nie pozwalaja uzytkownikowi na pogra-
zenie si¢ w iluzyjnym marzeniu, zmuszaja go na przemian do koncentrowania si¢
na obiekcie i dystansowania sie od niego. [...] Cykliczne przejscia od iluzji do jej de-
strukcji ani nie przeszkadzajg, ani nie pomagaja w jej doswiadczaniu. [...] Jednak bez
watpienia mamy tu do czynienia z czyms, co wykracza poza tradycyjny realizm ery
analogowej. Ten nowy realizm mozna by nazwac¢ metarealizmem, jako Ze zawiera
rowniez krytyke samego siebie. [...] Klasyczny realizm [...] wymaga od podmiotu
catkowitego zaakceptowania iluzji. Natomiast nowy metarealizm jest oparty na oscy-
lowaniu miedzy iluzjq i jej zaprzeczeniem, miedzy zanurzeniem uzytkownika w ilu-
zji a bezposrednim zwracaniem si¢ do niego'®.

Elementami dystansujacymi sa w Generale zabiegi montazowe, nie
majace charakteru ,dowoddéw” (,montaz dowodowy” wedle typo-
logii Nicholsa), lecz ,chwytéw formalnych” (w znaczeniu przyjetym
przez formalistow rosyjskich). Autorzy wykorzystuja owe chwyty, by
wysunad na plan pierwszy sama wypowiedz, celem zwrocenia uwagi
na struktury formalne kosztem desygnatow zewnetrznych. W efekcie
tych zabiegdw film staje si¢ ,autoreferencyjna strukturg odniesien we-
wnetrznych”, tworzonych przez gre konwencji oraz specyficznych ko-
dow filmowych.

W klasycznym kinie , efekt realnosci” uzyskiwany byl w duzej mie-
rze za pomoca montazu rownolegtego'. W Generale powszechnie sto-
sowanym typem montazu jest montaz przestrzenny, grupujacy obrazy
wspolistniejace symultanicznie. Na komentarz zastuguje zwlaszcza nie-
konwencjonalny sposob montowania scen dialogowych rozgrywajacych
sie w jednym pomieszczeniu. Nie sg one konstruowane za pomoca pla-
néw pelnych czy srednich lub za pomocq klasycznej frazy ujecie/prze-
ciwujecie, lecz poprzez pionowy podzial kadru na dwie symetryczne
czesci. O tym, iz postacie znajdujg si¢ w tym samym pomieszczeniu
swiadczy jedynie zgodnosc kierunku spojrzenia. Efekt ,, uniezwyklenia”
poteguje dysproporcja plandw — posta¢ ukazywana po prawej stronie
kadru ujmowana jest zazwyczaj w potzblizeniu, zas posta¢ po stronie
lewej — w zblizeniu (rozmowa Gralewskiego z zolnierzem, rozmowa Gu-
bernatora z Perrym) (fot. 9-10).

Segmentacja kadru pozwala takze na multiplikacje tj. jednoczesne
i zwielokrotnione ukazywanie postaci, ktdra filmowana jest — w obre-
bie tej samej sceny — z jednego (Zosia podczas rozmowy telefonicznej
z matka) badz dwoéch (Sikorski w trakcie ogladania zdjec¢) ustawien ka-
mery. Montaz przestrzenny umozliwia jednoczesng prezentacje dwoch
lub trzech scen, ktére widz musi usytuowac w strukturalnym porzadku

143 Lev Manovich, Jezyk nowych mediéw, dz. cyt., s. 320-322.
144 W odniesieniu do typéw montazu postuguje sie terminologia Lva Manovicha.
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opowiadania. Dla przykladu warto przeanalizowac jedna z sekwencji
patacowych, zrealizowanych przy uzyciu dwdch typdw montazu — prze-
strzennego i rownolegltego. W strukturze omawianej sekwencji mozna
wyrdzni¢ dwie sceny: pierwsza rozgrywa sie¢ w gabinecie Gubernatora,
druga — w sypialni Perry’ego. Pierwsza scena (Gubernator rozmawia
przez telefon — dzwigk jest niestyszalny) awizowana jest w obrebie se-
kwencji poprzedniej (Gubernatora widzimy w prawym dolnym rogu
kadru). Ujecia nalezace do sceny drugiej (Perry poprawia mundur przed
lustrem i kieruje si¢ w strone drzwi) i pierwszej (Gubernator siedzi przy
biurku, oczekujac na podwladnego) pokazywane sgq symultanicznie za
pomoca montazu przestrzennego. W kontynuacji sceny pierwszej Perry
pojawia sie u MacFarlane’a i odbiera od niego rozkazy. Stopient kompli-
kagji intensyfikuje wmontowanie w obreb sceny pierwszej montowanych
przestrzennie ujec¢ zastepujacych klasyczna fraze ujecie/przeciwujecie.
Analizowana sekwencja pokazuje takze, w jaki sposdb segmentacja ka-
dru umozliwia awizowanie nastepujacych po sobie scen. Z lewej strony
kadru widzimy kontynuacje sceny wczesniejszej, z prawej (lub w pra-
wym dolnym rogu) — zapowiedz kolejnej. Efekt wizualny wzmocniony
jest za pomoca asynchronicznego montazu dzwigkowego — $ledzac akcje
rozgrywajaca si¢ w lewym segmencie kadru, styszymy juz dialogi po-
chodzace z nastepnej sceny.

Fot. 9-10. Generat. Zamach na Gibraltarze (2009,
rez. Anna Jadowska). Efekt uniezwyklenia
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Sukcesywnie pojawiajace sie w filmie sekwencje z montazem prze-
strzennym zaburzaja efekt realnosci, czyniac widocznymi wszelkie ope-
racje dokonywane na czasie ekranowym. Charakterystyczna dla kina
logika wymiany — zdaniem Manovicha — ustepuje miejsca logice addycji
i koegzystencji. Czas poddawany jest spacjalizacji i dystrybuowany na
powierzchni ekranu. W montazu przestrzennym o niczym si¢ nie zapo-
mina i niczego nie usuwa'®. Nietypowe rozwigzania w zakresie montazu
swiadcza o arbitralnym podejsciu tworcow do zagadnienia czasu. Porza-
dek sekwencji wspolczesnych zaburzaja partie retrospektywne, co prowa-
dzi do zerwania ciaglosci czasoprzestrzennej. Dla przykladu — w sekwen-
ce przyjecia wydanego przez MacFarlane’a wczesnym popotudniem
4 lipca 1943 r. wmontowano retrospekcje ukazujaca wczesniejszy o kilka
miesiecy moment przekazania Gralewskiemu rozkazu od , przelozonych
z Warszawy”' ',

Zaklécenia w relacjach czasoprzestrzennych ilustruje takze inna
scena retrospektywna — tym razem rozgrywajaca si¢ w warszawskim
lokum Gralewskich. Alicja stucha recytacji, ktéra niespodziewanie
przerywa pukanie do drzwi. Zaniepokojona kobieta wstaje i odwraca
glowe w strone zrédia dzwieku. Po cigciu montazowym widzimy frag-
ment klatki schodowej i wbiegajacych na gore mezczyzn. Mozemy za-
tem przypuszczad, ze to oni za chwile pojawia si¢ w mieszkaniu Alicji.
Tymczasem drzwi otwiera porucznik Lubienski i orientujemy sie, ze ak-
cja przeniosta si¢ w ,,terazniejszos¢” — do patacu Gubernatora, gdzie roz-
poczyna sie wilasnie akcja zbrojna. Omawiana scena stanowi swiadec-
two niezwykle swobodnego podejscia tworcéw do kwestii chronologii.
Montaz narusza czasowa ciagtos$¢ uje¢ — w doswiadczeniu odbiorczym
powstaje wrazenie paradoksalnego continuum, na ktore sktadaja si¢ dwa
momenty w sposob ewidentny oddalone od siebie w czasie i przestrzeni.

Mozna zaryzykowac teze, iz General jest przykladem opowiadania
transmedialnego, ktore powstaje poprzez poszerzanie mozliwosci narra-
cyjnych. Jesli ocenimy te (tzn. transmedialne) filmy — pisze Jenkins — we-
dlug starych kryteridow, moga nam sie¢ wydac bardziej poszatkowane, ale
fragmenty te istnieja po to, by widz mogtje ztozy¢ w catos¢ w swoim czasie
i na swoj sposob'’. W Generale montazowy ,nokaut techniczny”'* nie po-
zostawia odbiorcy czasu na refleksje, warunkujaca mozliwos¢ weryfikacji

%5 Lev Manowich, Jezyk nowych mediéw, dz. cyt., s. 464.

146 Informacje, ze scena w hiszpanskim obozie Miranda del Ebro rozegrata sie kilka tygo-
dni wezesniej mozemy zrekonstruowa¢ wylacznie na podstawie dialogu.

47 Henry Jenkins, Kultura konwergencji, thum. Malgorzata Bernatowicz, Mirostaw Filiciak,
Wyd. Artystyczne i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 117.

48 Takiego okreslenia uzywano dla opisu praktyk montazowych w JFK.
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,faktéw”. Nieoczekiwane przejScia montazowe zakldcajq takze ptynnosc
opowiadania i utrudniajq orientacje w filmowej diegezie.

W zakonczeniu filmu, tuz po napisach koricowych, pojawia sie infor-
macja wymuszajaca na widzu odbidr retroaktywny:

Film jest inspirowany autentycznymi zdarzeniami i stanowi probe rekonstrukcji — w oparciu
0 badania historyczne Dariusza Baliszewskiego — okolicznoéci $mierci generata Sikorskiego
oraz wydarzen, ktore do niej doprowadzily. Obok postaci oraz wydarzen autentycznych filmie
przedstawione zostaly rowniez postacie oraz sytuacje fikcyjne, a dla potrzeb fabuty niektore
zdarzenia lub postacie zostaty zmodyfikowane.

Wprowadzenie kluczowej dla ustalenia statusu tekstu informacji do-
piero w zakonczeniu filmu jest typowym zabiegiem stosowanym w moc-
kdokumencie. Funkcja takiego zabiegu jest oslabienie referencyjnego po-
tencjatu dzieta poprzez zakwestionowanie wiarygodnosci przekazu
i pozostawienie widza z pytaniem o realno$¢ tego, co zobaczy!®. Nie
oznacza to jednak, iz sama ,fikcjonalizacja” — kreacja postaci czy zda-
rzen, ktére nigdy nie zaistnialy — nadwyreza historyczne intencje rezysera
i przekresdla znaczenie filmu jako instrumentu docierania do prawdy™.
Wedle Marka Hendrykowskiego o tym, Ze dany obraz filmowy uznajemy
za prawdziwy lub nieprawdziwy decyduje ztozony zestaw procedur we-
ryfikacyjnych. Warunkiem podstawowym i niezbednym do przeprowa-
dzenia weryfikacji obrazu rzeczywistosci, ktéry zostal zaprezentowany
w filmie dokumentalnym badz fikcjonalnym, jest przyjecie postawy zdy-
stansowanej. Aby sie obroni¢ przed manipulacja,

niezbedna jest sceptyczna postawa widza (i rzecz jasna badacza), ich nieufny — oparty
na krytycznym rozumowaniu i osobistym do$wiadczeniu — stosunek do ekranowe-
go przedstawienia. Sceptycyzm odbiorcy przekazu nie gwarantuje automatycznie
poznania prawdy, ale pozwala si¢ uchroni¢ przed skutkami manipulacji dokonanej
przez jego nadawce'.

Jest to szczegolnie istotne przy lekturze dziet hybrydycznych, ktdére
wymagaja od widza szczegdlnej aktywnosci epistemologicznej.

Przyznanie opowiesci statusu ,fikcji” (lub sugerowanie takiej mozli-
wosci jej odczytania) uwalnia twdrcéw od zarzutu znieksztalcania, ktory
zazwyczaj stawiamy blednemu przedstawieniu pragnacemu uchodzic za

149 Beata Kosinska-Krippner, , Mock-documentary” a dokumentalne fatszerstwa, , Kwartalnik
Filmowy” 2006, nr 54-55, s. 196.

130 Zob. William Guynn, Przeksztatcanie historii w filmie, dz. cyt., s. 12.

131 M. Hendrykowski, Dokument — fikcja — realizm, dz. cyt., s. 104.
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zwykla relacje ze zdarzen, , jakie naprawde sie rozegraty”'*2. Ostentacyjne
— cho¢ ujawnione dopiero w finale — zacieranie granicy pomiedzy ,fak-
tem” i ,fikcja”"® ma sprowokowac krytyczne zaangazowanie odbiorcy
i zaktywizowacd , rozumienie przylaczeniowe”. Film spetniatby w tym wy-
padku role , aktywatora kulturowego”, uruchamiajacego mozliwos¢ od-
szyfrowywania, spekulacji, opracowania’*. Opowiadanie transmedialne
integruje niezliczone teksty kultury, by stworzy¢ opowies¢ tak wielka,
ze nie zmiescitaby sie w jednym tylko $rodku przekazu'”.

,Rozumienie przylaczeniowe” utatwia interpretacje tych partii filmu,
ktorych funkcja w obrebie struktury opowiadania wydaje sie niedookre-
slona. Jako przyklad postuzy¢ moze scena niezobowiazujacej pogawedki
Zosi z adiutantami Sikorskiego. Rozmowa ma miejsce tuz po dramatycz-
nej sekwengji przekazania pilotom tajnego rozkazu wodowania. Scena na
tarasie wydaje sie petnic¢ jedynie funkgcje retardacyjna (op6znia dramatur-
giczna kulminacje) i/lub stuzy¢ zmianie emocjonalnej tonagji filmu. Widz
zapewne odbierze ja jako prdbe ,ucztowieczenia historii” poprzez wglad
w ,prywatnos$¢” bohateréw (swobodne zachowanie postaci $wiadczy o fa-
miliarnych stosunkach® panujacych wsrdd najblizszych wspdtpracowni-
kéw Naczelnego Wodza). Kluczowe dla rozszyfrowania znaczenia oma-
wianej sceny — mozliwego dzieki zrédlom pozafilmowym zawierajacym
istotne dla widza wskazdwki —jest (pozornie) neutralne stowo: bransoletka.
Nalezaca do Zosi bizuteria zostata odnaleziona kilka dni po katastrofie gi-
braltarskiej w kairskim hotelu, co postuzyto Dariuszowi Baliszewskiemu
do stworzenia hipotezy, wedtug ktdrej Lesniowska wywieziono do tagrow

152 Zob. Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 169.

155 Wedle Jerzego Topolskiego tego typu zabieg wskazuje na ,przekroczenie granicy”

(crossing border). Badacz podkresla, iz zasadnicza ,,réznicq miedzy narracjq historyczna

(w sensie tekstu historiograficznego) a narracjq literacka jest to, ze w tej pierwszej nie

powinno by¢ zdan odnoszacych sie do wymyslonych (fikcyjnych, nie majacych odnie-

sienia do zZrdédet historycznych krytycznie zweryfikowanych) indywidualnych faktow
czy stanow rzeczy, podczas gdy w literaturze takiego ograniczenia nie ma”. Zob. Jerzy

Topolski, Jak sie pisze i rozumie historig, dz. cyt., s. 8.

W innym miejscu Topolski wprowadza kryterium ,$wiadomej intencji”: ,Historycy,
podobnie jak pisarze, nie moga wymyslac faktéw i 0séb (Swiadomie, poniewaz nieswia-
domie robig to caty czas)”. Zob. Jerzy Topolski, Historia jako nauka, [w:] Pamiec, etyka
i historia, dz. cyt., s. 35.

Henry Jenkins, Kultura konwergencji, dz. cyt., s. 95.

1% Tamze.

156 Z sielankowa scena , tarasowa” kontrastuje scena ,audiencji” u Gubernatora. MacFar-
lane przyjmuje podwladnych w wannie, dzigki czemu ujawniony zostat (homo)seksu-
alny podtekst relacji panujacych w patacu. Chorobliwa sktonno$¢ do zazywania kapieli
w asyscie oficeréw to element charakterystyki Gubernatora, ktéry w filmie Jadowskiej
stal sie naduzywajacym alkoholu sybarytg o perwersyjnych upodobaniach.
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w ZSRR (najprawdopodobniej) na pokladzie samolotu ambasadora Maj-
skiego przebywajacego w tym samym czasie na Skale (widz dowiaduje
sie wprawdzie o wizycie Majskiego, ale w Zaden sposdb nie jest w stanie
skojarzy¢ tej informacji ze stowem , bransoletka”)™".

W scenie rozgrywajacej si¢ w mieszkaniu Gralewskich jedynie zasto-
sowanie , klucza przylaczeniowego” pozwoli widzowi rozszyfrowac sens
skadinad niezrozumialej wypowiedzi Janka: Zajgca zapomniatem™®. Na po-
dobnej zasadzie mozna zinterpretowac takze sekwencje masakry w rezy-
dencji MacFarlane’a. Niezwykle dynamiczny, ciety montaz (poszatkowane
ujecia) utrudnia sledzenie akcji oraz identyfikacje bioracych w niej udziat
postaci. Dzigki ,rozumowaniu przylaczeniowemu” skonsternowany widz
ma szanse ustali¢, dlaczego wszyscy zamachowcy postuguja sie jednym
nazwiskiem: Gralewski.

Jedna z ostatnich sekwengji filmu rozgrywa si¢ na poktadzie samolotu.
Tuz przed startem dochodzi do szamotaniny z zamachowcami, w trakcie
ktorej udaje sie¢ uciec rannemu mezczyznie. Zastosowany w omawianym
fragmencie niski klucz oswietleniowy i bardzo szybki montaz praktycznie
uniemozliwiaja ustalenie tozsamosci zbiega. Mezczyzna zostaje zastrze-
lony na plycie lotniska. Ta informacja stanowi cenna wskazowke dla wi-
dza, ktory wie o (rzekomym) istnieniu tajnego (i do dzi$ nie zweryfikowa-
nego) raportu przekazanego do Polski przez legendarng faczniczke AK
,Z20” (Elzbiete Zawacka). Wedle tego raportu ciato Gralewskiego nie zo-
stalo wylowione z morza - jak glosita oficjalna wersja — lecz znalezione
na pasie startowym z rana postrzalowa glowy. Niepewny status ontolo-
giczny tego , zdarzenia” dodatkowo komplikuje to, iz sceny agonii Gra-
lewskiego na lotnisku montowane sg niemal symultanicznie ze scenami
$mierci Zygmunta Biatego w podziemiach patacu. Watek otrucia Biatego
ma charakter stricte fikcjonalny, a historycy do dzis nie ustalili prawdzi-
wej tozsamosci (i dalszych loséw) kuriera (?) ukrywajacego sie pod tym
pseudonimem’.

Semantyczne ,,zakldcenia” pojawiajace sie w diegezie filmu mozna
wyeliminowa¢, odwotujac sie do przekazéw ,pozafilmowych”. Nie
oznacza to jednak, iz przekazy te zawieraja kompletny i spdjny pod

57 Dariusz Baliszewski, Bransoletka Zofii, ,,Wprost” 2004, nr 1152/1153.

1% Wypowiedz ta dotyczy figurki miniaturowego zajaczka, ktéra Alicja ofiarowata mezo-
wi. Historie rodzinnego talizmanu opowiedziata Baliszewskiemu wdowa po Gralew-
skim podczas zdje¢ do serialu.

1% Tadeusz Kisielewski, probujac ustali¢ personalia potencjalnych zamachowcéw, nie
wspomina o tej postaci. Pewne wskazdéwki umieszczone w filmie sugeruja, iz pod pseu-
donimem , Bialy” kryje si¢ Wiktor Suchy — jeden z trzech ,,Gralewskich” przebywaja-
cych w tym czasie na Skale.
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wzgledem logicznym ,,pakiet informacyjny”. Widz, prébujacy uczynic
filmowe opowiadanie koherentnym, w procesie ,rozumowania przy-
faczeniowego” natrafi na rozlegly sie¢ wzajemnie wykluczajacych sie
informacji zawartych w materiatach Zrodtowych'. W odniesieniu do
katastrofy gibraltarskiej mozemy mowic o relatywizmie zZrédet — badacz
ma wprawdzie do dyspozycji ogromna ilos¢ dokumentéw, ale niewielka
mozliwos¢ ich weryfikacji. Film Jadowskiej stanowi odzwierciedlenie
tego relatywizmu. Autorka przeprowadza wprawdzie szczegotowq re-
konstrukcje wydarzen, ktoére — zdaniem Baliszewskiego — doprowadzity do
$mierci Sikorskiego, ale pozostawia otwartymi fundamentalne kwestie.
Prézno zatem poszukiwac¢ w Generale odpowiedzi na pytanie: z czyjego
polecenia dzialal MacFarlane — Brytyjczykow' (o czym swiadczytaby
wypowiedz: Gdyby to ode mnie zalezalo, te dokumenty bytyby juz na biurku
w Londynie) czy Rosjan (czego z kolei dowodzi zdanie: Ten Rusek dzwoni
tu co pot godziny)? Nie dowiemy si¢ rowniez, kim byli (i jaka opcje poli-
tyczna reprezentowali) wykonawcy ,,wyroku” ze strony polskiej (agen-
tami Andersa? Churchilla? a moze Stalina?). W tym sensie film moze
stanowid potwierdzenie tezy, iz dramatyczny potencjat docudramy tkwi
nie tyle w dowodzeniu, iz pewne zdarzenia mialty miejsce i wyjasnianiu
przyczyn ich zaistnienia, ile w ukazywaniu przebiegu owych zdarzen
(not why but how)'®.

W okresie realizacji Generala tezy Baliszewskiego mogty brzmied prze-
konywajaco, do czego w duzej mierze przyczynifa si¢ niezwykle suge-
stywna forma ich filmowej prezentacji. Nowy kontekst interpretacyjny dla
filmu Jadowskiej ustanowiony zostat za sprawgq $ledztwa, ktdre 3 wrze-
$nia 2008 r. wszczat Instytut Pamieci Narodowej. W wyniku tego sledztwa
25 listopada 2008 r. dokonano ekshumacji szczatkow Naczelnego Wodza.
Mimo ztego stanu zwlok lekarze i eksperci z Katedry Medycyny Sadowej
Uniwersytetu Jagielloniskiego w sposdb jednoznaczny okreslili przyczyne

160 Wystarczy poréwnac wersje Baliszewskiego, ,,dowodzaca” udziatu Ludwika Lubien-
skiego w zamachu na Sikorskiego, z raportami samego Lubieriskiego sporzadzonymi
w lipcu 1943 r. Zob. Ludwik Lubienski, Raporty o tragicznej $mierci gen. Sikorskiego oraz
Ostatnia rozmowa z $p. gen. Sikorskim w Gibraltarze, [w:] Jenerat Sikorski. Antologia, dz. cyt.,
s. 48-56, 181-187.

Niewyjasniong kwestig pozostaje rowniez, czy w Gibraltarze doszto do spotkania Si-
korskiego z Majskim (jak utrzymuja tworcy filmu). Z zapiskow MacFarlane’a wynika,
ze ze wzgledéw dyplomatycznych ukryto przed Majskim obecnos¢ polskiej delegacji.
Zob. Justin Whiteley, Smieré generata Sikorskiego, dz. cyt., s. 36-37.

161 Wskazywatoby na to m.in. przybycie do Gibraltaru — na dwa dni przed katastrofa —
przedstawiciela brytyjskiego wywiadu wojskowego MI6, o ktérym wspomina Model-
ski. Zob. T. Modelski, Bytem szefem wywiadu u Naczelnego Wodza, dz. cyt., s. 114.

162 Por. Steven N. Lipkin, Real Emotional Logic, dz. cyt., s. 47.
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$mierci Sikorskiego'®. Na konferencji, ktéra odbyla sie 29 stycznia 2009 r.
poinformowano, ze

general Sikorski zginat na skutek obrazen wielonarzadowych [...] charakterystycz-
nych dla katastrof komunikacyjnych. Co niezmiernie wazne, na podstawie charakteru
pieciu niegroznych dla zycia ztaman kosci udato si¢ ustali¢, ze w chwili odniesienia
$miertelnych obrazen general byt Zywy i przytomny [...]. Tym samym wykluczone
zostaly inne hipotezy [...] na temat bezposredniej przyczyny zgonu. Ostata sie tylko
jedna, ktora odtad jest udowodniong teza: generat Sikorski zginat na skutek obrazen
odniesionych podczas wodowania'®.

Ogloszenie wynikéw badan w zaden sposdb nie wptynelo na osta-
teczny ksztalt filmu'®, ktéry mial swoja premiere 3 kwietnia 2009 r.

Zdaniem narratywistéw historyczny wglad ma charakter stereosko-
powy: rodzi si¢ w przestrzeni mieszczacej si¢ pomiedzy konkurencyjnymi
narracyjnymi interpretacjami, a zatem ustanawiany jest wylacznie w hi-
storiograficznych kontrowersjach i dzigki nim'*. Czy ,rewelatorskie”
ustalenia ekspertow medycyny sadowej — ktore uzna¢ by mozna za odwet
(historycznej) prawdy na tych, ktérzy osmielili si¢ jej przeczyc'”” — czynig
z Generata film anachroniczny? A przeciez — jak podkresla Frank Anker-
smit — (nowe) odkrycia w dziedzinie , faktoéw” nie musza przekreslac zna-
czenia narragji historycznej:

By¢ moze pisarstwo historyczne weszto w stadium, w ktérym sens staje sie waz-
niejszy od rekonstrukgji i genezy; stadium, w ktorym celem, jaki wyznaczyli sobie

165 Wielostronicowy dokument z ekshumacji generata Sikorskiego dostepny jest na oficjal-
nej stronie internetowej filmu Generat (www.generat.tvn.pl).

164 Tadeusz Kisielewski, Gibraltar i Katyin. Co kryjg archiwa rosyjskie i brytyjskie, Rebis, Po-
znan 2011, s. 156.

15 W ostatnim odcinku serialu TVN Baliszewski krytycznie odniést si¢ do ustaleri IPN
i podtrzymat przedstawiong w Generale wersje zdarzen.

166 Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, dz. cyt., s. 66.

17 W obronie Baliszewskiego mozna postuzy¢ sie wykorzystywanym przez zwolenni-
kéw  historii niekonwencjonalnej” kryterium szczeros$ci. Wedle Domanskiej szcze-
ros¢ ,,z jednej strony dotyczy odwagi autora co do ujawniania swojej postawy, emogji
i przeswiadczen, z drugiej moze dotyczy¢ odwagi wobec opisywanych zdarzen. [...]
Kryterium szczerosci moze petni¢ zadanie podstawowe do przeprowadzenia |[...] roz-
réznienia [pomiedzy bledem a ktamstwem]: historyk bowiem na podstawie informacji
zaczerpnietych ze zroédel moze szczerze wierzy¢, ze przekazywane przez niego dane
na temat interesujacego go zdarzenia sa prawdziwe (nawet jezeli jego informacje oka-
Za sie bledne, nie mozna go wtedy oskarzy¢ o klamstwo); jednakze, kiedy szczeros¢
w wypowiedzi historyka nie wystepuje, a jego twierdzenia sa fatszywe, jego stwierdze-
nia mozna okresli¢ jako ktamstwa”. Zob. Ewa Domarnska, Historie niekonwencjonalne,
dz. cyt., s. 66. Wydaje sig, iz wspomniane kryterium jest niezwykle dyskusyjne, gléwnie
ze wzgledu na brak metod pozwalajacych zweryfikowaé ,,szczero$¢” historyka.
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historycy, jest odkrycie sensu podstawowych konfliktéw w naszej przesztosci przez
wydzielenie ich z przeszlosci i ukazanie aktualnosci. [...] Nie twierdze, ze prawda
historyczna i pewnos¢ nie maja znaczenia [...], ale [...], Ze metaforyczny wymiar hi-
storiografii jest potezniejszy od literalnego i faktualnego [podkr. moje — N.K.-R.]*¢5.

Paradoksalnie, to wtasnie dzieki wynikom $ledztwa IPN utwor Anny
Jadowskiej zyskal postulowany przez (post)historykow metaforyczny wy-
miar. Ostatecznie opowiesci historyczne sa zawsze (moralnymi) alego-
riami (Hayden White)'®.

Zdaniem krytykéw przyczyny frekwencyjnej kleski Generata nalezy
upatrywac gtownie w rewelatorskim charakterze fabuly demaskujacej
falsz oficjalnego — i zmitologizowanego — dyskursu historycznego:

Film Jadowskiej nie stat si¢ jednak zarzewiem demitologizujacej dyskusji, a zapewne
bytaby ona tylko otwarciem puszki Pandory. Dyskusja mogtaby wszak dotyczy¢ nie
tylko realnego znaczenia Polski na arenie II wojny $wiatowej i tego, czy znalazta sie
ona w gronie zwyciezcow, czy przegranych, lecz takze owej wewnetrznej opozycji
stojacej w filmie w tle gibraltarskich wydarzen i by¢ moze zmierzajacej do ,,zmiany
frontu” przez Polske w trakcie wojny, a to bylaby juz prawdziwa puszka Pandory'”.

Wydaje sie jednak, iz odrzucenie dziela Jadowskiej nie zostato spo-
wodowane brakiem spolecznej gotowosci do podjecia ,demitologizuja-
cej dyskusji”'”!. Dobitnym $wiadectwem owej gotowosci moze by¢ casus
filmu Réza Wojciecha Smarzowskiego. O ile jednak Smarzowski prowadzi
swoj historyczny dyskurs w ,rejestrach najwyzszego tragizmu”, a domi-
nujacym trybem opowiadania jest tryb oznajmujacy (,tak bylo”), o tyle
Jadowska 6w tryb wlasnie czyni obiektem dekonstrukcyjnych zabiegow
(wazniejsze jest to ,jak si¢ opowiada” niz to, ,,0 czym opowiadanie trak-
tuje”). ,Rekonstrukcja” przeprowadzona w hipotetycznym trybie jak
gdyby utwierdza nas w przekonaniu, ze Generat to dzielo subwersywne
wobec tradycyjnych — dominujacych w rodzimym kinie — dyskurséw na
tematy narodowe.

168 Frank Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, ttum. Ewa Domanska, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przektadéw, dz. cyt., s. 170-171.

169 Zob. Ewa Domanska, Historia egzystencjalna, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 38.

70 Marcin Adamczak, Katy# i Generat ,Nil”, ,, Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77-78, s. 91.

7 Z drugiej jednak strony casus recepgji filmu Generat mégltby stanowic interesujacy przy-
czynek do dyskusji nad dtugofalowym wplywem polityki historycznej z lat 2005-2007,
ktérej zalozeniom — w wiekszym by¢ moze stopniu niz dokonana przez Jadowska ,,re-
konstrukcja” katastrofy gibraltarskiej — odpowiadata hagiografia ksiedza Popietuszki
(przypomnijmy, iz w tym samym 2009 r. miat swojg premiere obraz Rafata Wieczyn-
skiego Popietuszko. Wolnos¢ jest w nas).
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W prozie powstajacej po 1989 r. mozna moéwic o zjawisku dyskursy-
wizacji opowiesci. W utworach nalezacych do tego nurtu czyni si¢

z warstwy dyskursywnej plaszczyzne wiasciwego przebiegu ,akcji”, podczas gdy
tradycyjnie rozumianej story przypisuje sie role expemplum, fragmentarycznej ilustra-
¢ji procesu demonstrowanego na poziomie dyskursu i przykuwajacego uwage czytel-
nika tak, jak w tradycyjnych przekazach czynita to anegdota fabularna'”.

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze w Generale fabuta jest takim wta-
$nie exemplum —wehikulem stuzacym produkcji wyobrazen, ktore (, trady-
cyjnie zorientowany”'”®) widz moze uznac za , prawdziwe” lub , fikcyjne”.
Sadze jednak, iz celem autorki filmu nie byla rekonstrukcja , zdarzen”,
ktora nalezatoby oceniaé¢ w kategoriach ,,prawdy” lub , falszu”. Proponu-
jac odbiorcy swego rodzaju gre dyskursow fikcjonalnych i faktualnych,
przedmiotem zainteresowania uczynita ona przede wszystkim procesy
(w ktdrych wspodtczesnie zasadnicza role odgrywaja reprezentacje iko-
niczne) determinujace nasze rozumienie przesztosci. Nie chodzito zatem
o rekonstrukcje prawdziwych przyczyn katastrofy, lecz o skonstruowanie
prawdopodobnej i akceptowalnej (uzgodnionej spotecznie) narracji.

Praktyki ,dyskursywizacji”, omowione nieco wczesniej w kontekscie
wspolczesnej polskiej literatury ,post-transformacyjnej”’, znacznie rza-
dziej stosowane sg na obszarze kina. Jednym z nielicznych przykladow
tego typu praktyk moze by¢ Rewers (2009) Borysa Lankosza. W czoldéwce
filmu — podobnie jak miato to miejsce w Generale — postuzono si¢ elemen-
tem dystansujacym'* (kadr rozswietlony snopem $wiatta z projektora ki-
nowego), wskazujacym w sposob jednoznaczny na autorefleksyjny cha-
rakter wypowiedzi. W odniesieniu do praktyk dyskursywizacji Generat

172 Hanna Gosk, Historia w prozie polskiej o tematyce wspétczesnej po roku 1989, [w:] Co dalej,
literaturo? Jak zmienia si¢ wspéczesnie pojecie i sytuacja literatury, red. Alina Brodzka-Wald,
Hanna Gosk i Andrzej Werner, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2008, s. 22.

173 Okreslenia , tradycyjnie zorientowany” nie traktuje w sposéb wartosciujacy. Mysle ra-
czej o widzu, do ktérego nie przemawiaja zastrzezenia formulowane przez przedsta-
wicieli nowej historii: ,,0 historycznej reprezentacji nie mozna wlasciwie powiedzie¢,
ze jest «prawdziwa» czy «falszywa», tak jak to mozna powiedzie¢ w technicznie
poprawny sposob o zdaniach. Uzycie pojecia «prawdziwy» czy «fatszywy» zaktada
bowiem, ze mamy, po pierwsze, pojecie-podmiot (subject-term), a po drugie, poje-
cie-predykat (predicate-term). Zdanie jest prawdziwe, jesli odpowiedni predykat jest
przypisany do odpowiedniego obiektu, do ktérego odnosi si¢ pojecie-podmiot. Zato-
Zenie to nie jest oczywiscie satysfakcjonujace dla reprezentacji, bowiem w reprezen-
tacji nie mozna wydzieli¢ owych dwdéch sktadnikéw, tak jak to sie robi w przypadku
zdan (prawdziwych lub fatszywych)”. Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie, dz. cyt., s. 32-33.

74 Podobna funkcje petni w tym filmie muzyka.
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jest jednak filmem zdecydowanie bardziej konsekwentnym i — w zakresie
generowanych sensdw — niejednoznacznym.

Film Jadowskiej, podobnie jak JFK Stone’a, prezentuje jednoczesnie
dwie historie:

Pierwsza jest zamknieta, kompletna historia zbudowana w oparciu o detektywistycz-
na strategie intrygi [...], ktora jest poszukiwaniem i proba odkrycia jakiejs prawdy,
tajemnicy przesztosci. [...] W przypadku drugiej historii mamy do czynienia z au-
diowizualng opowiescia o obrazach [posiadajacych] zdolnoé¢ do wiarygodnego kre-
owania wielce (nie)wiarygodnych historii, ktére w trakcie aktualizacji dzieta czesto
postrzegane s przez widzow jako prawdziwe. [...] Historia druga [...] jest[...] narze-
dziem zawieszania i podwazania wiarygodnosci historii pierwszej. Autor wydaje sie
sugerowac, ze opowiedzenie jakiej$ prawdziwej jednoznacznej historii jest niemozli-
we. Kazda bowiem historia, opowiadana nawet przy uzyciu najbardziej wiarygod-
nych strategii, konwengji realizmu, przekonujacych teorii, zrédet historycznych, jest
tylko konstruktem, wielowymiarowa audiowizualng struktura metaforyczna, otwar-
ta na szereg réznorodnych aktualizacji i intrerpretacji'”.

W okresie PRL podawanie w watpliwos¢ Historii byto postawa sa-
moobronng wobec historii zideologizowanej. Interesujacego przyktadu
tak rozumianej ,,reakcji samoobronnej” dostarczy¢ moga powiesci Tade-
usza Parnickiego, w ktorych hipoteza zastepowata ,narracje asertywng”,
stajac si¢ punktem wyjscia do wyobrazen o losach , przeciwdziejowych”,
zgodnie z zasadg, Zze , moglo by¢ tak wtasnie”"”. Film Jadowskiej powstat

15 Piotr Witek, Kultura — film — historia, dz. cyt., s. 264-266. Koncepcja ,, dwéch historii”
zostata zaczerpnigta z tekstu Roberta Burgoyne’a, ktéry w odniesieniu do JFK pisze
o dwéch rywalizujacych paradygmatach. Zob. Robert Burgoyne, Modernism and the Nar-
rative of the Nation in “|[FK”, dz. cyt., s. 119-120.

Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 114. Nie jest to oczywiscie jedy-
na dopuszczalna interpretacja analizowanego zjawiska. Odwotujac si¢ do eseju Prawda
i polityka Hannah Arendt, zaryzykuje przypuszczenie, iz moze by¢ ono takze swiadec-
twem préb przepracowania traumy zwigzanej z typowym dla systemow totalitarnych
doswiadczeniem , poprawiania historii”. Arendt pisze: ,rezultatem konsekwentnego
i totalnego zastepowania prawdy o faktach ktamstwami nie jest to, ze teraz klamstwa
beda uznawane za prawde, a prawda za klamstwo, lecz to, Ze zniszczony zostaje zmyst,
za pomoca ktorego orientujemy sie w rzeczywistym swiecie, a do tego celu stuza umy-
stowi miedzy innymi kategorie prawdy i fatszu”. Zob. Hannah Arendt, Prawda i polityka,
[w:] Migdzy czasem minionym a przysztym: osiem ¢wiczen z mysli politycznej, thum. Mieczy-
staw Godyn, Wojciech Madej, Wyd, Aletheia, Warszawa 2011, s. 309. O wlasciwym ma-
chinie totalitarnej niwelowaniu réznicy miedzy prawda i ,stusznosciq” pisal w 1984 r.
w Totalitaryzmie i zaletach ktamstwa Leszek Kolakowski.

W efekcie tego typu refleksji w latach 90. zaczeto pisac¢ o rodzimym wariancie post-
modernizmu: soc-postmodernizmie. Dominikanin ojciec Maciej Zigba pisal, iz brak
rozliczen z komunizmem, niewiedza o przesztosci wynikaja z dominujacej w kregach
III Rzeczpospolitej prefilozofii postmodernistycznej zwanej soc-postmodernizmem. Gdy
zatozymy, ze wszystko jest relatywne, jest pochodng czasu i dos§wiadczen zyciowych,

17¢

*
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jednak w zupelnie innym kontekscie politycznym. Bylby to zatem utwoér
reprezentatywny (a przeciez w rodzimym kinie niewatpliwie prekursor-
ski) dla zjawiska, o ktérym pisze Delaperriére:

Subiektywizm, niewyrazalnos¢, fenomenologiczna chwiejno$¢ nabraly jednak decy-
dujacego znaczenia dopiero w literaturze [i, jak dowodzi przyklad Generafa, takze
w filmie] ostatniego dziesigciolecia, kiedy nowe spojrzenie na historiografie oficjalna,
usilne proby jej odktamywania, prostowania, odkrywania biatych plam zbiegaja sie
z napltywajacymi z Zachodu trendami postmodernistycznymi, podwazajacymi wie-
rzytelnos¢ kazdego dyskursu'”.

Film prezentujacy (maskowang za pomoca procedur obiektywizu-
jacych) fikcjonalng wersje ostatnich godzin Zycia generata Sikorskiego
podwaza typowe dla polskiej kinematografii konwencje przedstawiania
(wyobrazania) wydarzen historycznych. Multiplikacja obrazéw stanowi
projekcje kilku rownoprawnych punktéw widzenia'”®. Film kwestionuje
w ten sposdb mozliwos¢ jednej, uprzywilejowanej — z racji pozycji zajmo-
wanej przez obserwatora — interpretacji ,zdarzen”. Spekulatywny tryb
dyskursu pozwala przekroczy¢ antynomie: ,,prawda albo fikcja” struk-
turujaca nasze myslenie. Ujawnia niestabilnos¢ przesztosci i jej zaleznos¢
od dyskursow, ktére w danym momencie historycznym nadaja jej znacze-
nie. Film staje si¢ wymownym $wiadectwem, iz historia, pretendujaca do
roli obiektywnej strazniczki przesztosci zostata sprowadzona do wielu r6z-
nych opowiadan o tym, jak mogto by¢, a nie o tym, jak naprawde byto'.

Generat jest utworem polemicznym — nie tyle nawet wobec ,oficjal-
nych wersji” historii, ile wobec sposobow ich tekstowej reprezentacji. Po-
dobnie jak JFK — o czym pisat historyk (!) Robert Rosenstone — zmusza

prawda jawi sie jako kategoria opresyjna, nie sposob rozstrzygna¢, co byto dobre, a co
zte, wowczas nie sposdb oceni¢ wydarzen z przesztosci. Ten relatywistyczny poglad po-
glebia chaos moralny. Zob. Pawet Spiewak, Pamie¢ po komunizmie, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2007, s. 200.

177 Maria Delaperriére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 115. Wedtug autorki w sytuacji,
gdy ,naukowa warto$¢ historiografii zostata podana w watpliwos¢, literatura nabrata
nowego znaczenia, juz nie tylko jako nasladowanie (czy popularyzacja) historiografii,
ale jako samodzielny namyst o Historii i dyskursie historycznym”. Zdaniem autorki
odzwierciedleniem tego fenomenu jest tworczos¢ Jerzego Pilcha, Stefana Chwina, Mag-
daleny Tulli czy Olgi Tokarczuk.

178 Takg wielokontekstowa forme prezentacji zdarzenn Burgoyne okresla mianem ,ku-
bistycznej”. Zob. Robert Burgoyne, Modernism and the Narrative of the Nation in “JFK”,
dz. cyt., s. 119.

179 Zob. Grazyna Gajewska, O cierpieniu i przyjemnosci zwigzanej z (re)produkowaniem prze-
sztosci, [w:] Kultura przyjemnosci. Rozwazania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna
Mamzer, Wyd. Naukowe UAM, Poznan 2005, s. 165.
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ludzi do myslenia o przesztosci i rewizji tradycyjnych wartosci'®. W tym
sensie film Jadowskiej stanowi doskonaty przyklad dzieta rewizjonistycz-
nego. Zdaniem Haydena White'a

skuteczny rewizjonizm historyczny zazwyczaj przyjmuje forme re-figuracji wyda-
rzen, ktdre juz zostaly przedstawione figuralnie w jakiej$ kanonicznej formie. Nie jest
to wiec tylko ani tez przede wszystkim wprowadzenie nowego korpusu informacji
faktycznych o danym podmiocie historycznym!.

Generat to jedno z nielicznych w dorobku polskiej kinematografii dziet,
ktore wskazuja na konieczno$¢ réznych sposobdéw przedstawiania (re-fi-
guracji) przesztosci zamiast skupiac si¢ wylacznie na tym, co powinno zo-
sta¢ przedstawione. Kwestionujac wiare w , prawdziwos¢” ikonicznych
dyskursow faktualnych, doskonale wpisuje si¢ w paradygmat iconic turn.
Jednym z wiodacych postulatéw tego zwrotu kulturowego jest wszakze
wypracowanie metod krytycznej nauki o obrazach, ktorej zadaniem by-
oby nie tylko podwazenie naiwnego zaufania do obrazéw rzekomo do-
kumentalnych, ale takze zdemaskowanie polityki operujacej obrazami dla
celow retoryki perswazyjnej'®.

W rezultacie przeprowadzonego przez IPN $ledztwa Generat Anny
Jadowskiej lokuje sie¢ dzi$ na peryferiach dyskursow (quasi)faktualnych
(docudrama). By¢ moze nalezaloby go umiesci¢ w paradygmacie , gatun-
kéw zmaconych”, a zatem w rejonach mockdokumentu, ktorego celem jest
sprowokowanie odbiorcy do namystu nad dokumentem jako , trzezwym
dyskursem”, jak réwniez nad sposobami dokumentalnego przedsta-
wiania wybranych aspektow kultury'®. A wedle regul obowiazujacych
w tym wtlasnie gatunku, generat Sikorski mogt zging¢ nawet w Dallas'™.

180 Zob. Michael Kurtz, Oliver Stone, JFK, and History, dz. cyt., s. 172.

81 Hayden White, Kosmos, chaos i nastepstwo, [w:] Pamig¢, etyka i historia, dz. cyt., s. 102.

182 Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, ttum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2012, s. 428. Zdaniem autorki , krytyczna nauka o obrazach odkrywa
przede wszystkim mozliwos¢ manipulowania obrazami, czego przykladem moze by¢
[...] artykut o manipulacjach zdjeciami satelitarnymi w Swiatowej Radzie Bezpieczeri-
stwa, jakich dopuscit si¢ Collin Powell w lutym 2003 r. Aby dowies¢ istnienia broni
masowego razenia w Iraku i tym samym usprawiedliwi¢ wojne, siegnieto do obrazow,
ktore ostatecznie okazaty sie falsyfikatami”.

185 Zob. Agnieszka Ogonowska, , Mock-dockumentary” i , faction-genre”, [w:] Kino po kinie,
red. Andrzej Gwdzdz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 271.

8¢ Dla poréwnania mozna by sie postuzy¢ przyktadem filmu Zabié prezydenta (2006) Ga-
briela Range’a. Kontrowersyjny obraz Range’a to (mock)dokumentalna , rekonstrukcja”
zamachu na George W. Busha utrzymana — podobnie jak Generat —w konwengji thrillera
politycznego.
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Autorka Generata zapewne zgodzitaby sie z pogladami postmodernistycz-
nych historykéw, wedle ktérych

pozadanym celem historycznego przestawiania przesztosci winno by¢ raczej mno-
zenie interpretacji doniostych zdarzen historycznych niz tworzenie monolitycznego
,konsensusu” interpretacyjnego, ktéry pozorujac , bezinteresowno$¢”, ukrywa swoje
zainteresowanie utrzymaniem spotecznego status quo'®.

A jesli nawet odrzucimy taka wyktadnie, mozemy oglgdac (, niewiary-
godnga”) rekonstrukgje historyczna jak znakomity (czytaj: wizualnie atrak-
cyjny) film*®.

185 Hayden White, Proza historyczna, dz. cyt., s. 125.

18 O fenomenie odbiorczego przyzwolenia na fikcjonalizacje historii pisze Paul Ricoeur:
,Iym, co przyczynia sie do dlugowiecznosci pewnych wielkich dziet historycznych,
ktoérych czysto naukowa wiarygodnos$é podwazyl postep w dokumentacji, jest wtasnie
charakter ich poetyki i retoryki, ktéry dokladnie odpowiada ich sposobowi widzenia
przesztosci. To samo dzieto moze by¢ zatem wspaniata ksigzka historyczna i znakomitg
powiescia. Zadziwiajace jest to, Ze owo przeplatanie si¢ fikcji z historig nie ostabia wta-
Sciwego tej ostatniej projektu zastapienia, lecz przyczynia si¢ do jego spetnienia”. Zob.
Paul Ricoeur, Czas i opowiesc, dz. cyt., s. 270.

W konsekwencji mozliwy jest model lektury zaproponowany przez Marie Delaperiére
w odniesieniu do wojennych wspomnieri Wladystawa Szpilmana. Autorka podsumo-
wuje: ,historia Szpilmana pozostaje historig unikalng, ktéra budzi nasze zainteresowa-
nie jak kazda inna nadzwyczajna opowies¢, prawdziwa lub zmyslona [podkr. moje
- N.K.-R.]”. Zob. Maria Delaperiére, Pod znakiem antynomii, dz. cyt., s. 103. Podobna
teze stawia Robert Rosenstone: , historia, ktora pojawia si¢ na ekranie, nigdy w petni
nie zadowoli historyka jako historyka, ale moze by¢ satysfakcjonujaca dla historyka jako
widza. W kinie wszyscy jesteSmy przez chwile wiezniami historii”. Zob. Robert Rosen-
stone, Historia w obrazach/historia w stowach, dz. cyt., s. 100.



Zakonczenie

Andre Bazin ufundowat ontologie kina na wierze — wierze w obraz,

ktory zaspokaja podstawowa potrzebe psychologii ludzkiej: potrzebe obrony
przed czasem'. Funkcjg sztuki (nie tylko filmowej) jest ocalenie istnienia —
przez ocalenie jego zewnetrznego wygladu — przed smiercig. Kino, ulegajac
Bazinowskiej ,,obsesji podobienistwa” i prébujac osiagnac absolutng zbiez-
nos¢ z rzeczywistoscia, zmierza do hiperrealizmu — do wytacznej zbieznosci

V4

...samym sobg?. Obraz nie jest juz , lustrem obdarzonym pamiecia”, lecz

lustrem, ktore odbija¢ moze tylko inne lustro®. Z tego wzgledu przyczynia

sie do ,,$mierci” historii: ,Wskrzesza jedynie upiory i w nich si¢ zatraca”.

774

1

Andre Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] Film i rzeczywistos¢, ttum. Bolestaw
Michatek, Wyd. Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 6.

Baudrillard analizuje to zjawisko, postugujac sie¢ m.in. przyktadem filmu Chinatown
(1974) Romana Polanskiego. Dla Frederica Jamesona obraz Polanskiego jest paradygma-
tyczna realizacja formuty tzw. filmu nostalgicznego. Wedtug Jamesona film nostalgicz-
ny nigdy nie zywil staromodnej ambigji , reprezentowania” rzeczywistosci historycznej,
tylko ujmowat przesztos¢ za pomoca konotagji stylistycznych: no$nikiem , przesztoscio-
wej” aury byly w nim wizualne smaczki, zas ,lata trzydzieste” czy ,lata pie¢dziesigte”
przywotywano za pomocg odpowiednich kostiuméw. W filmie nostalgicznym historia
styléw estetycznych zajmuje miejsce ,, prawdziwej” historii, a gléwnym bohaterem, ak-
tantem i petnoprawna , postacia historyczna” jest styl i ton catej epoki. Zob. Frederic
Jameson, Postmodernizm, czyli logika poznego kapitalizmu, thum. Maciej Ptaza, Wyd. Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2011, s. 19-20, 379.

Podstawowq cecha filmu nostalgicznego jest ,stylizacja retrospektywna”. ,W odréz-
nieniu od tradycyjnych filméw historycznych — podkresla Paul Rabinow, komentujac
tezy Jamesona — ktorych celem jest odtworzenie obrazu z innych epok jako odmiennych,
filmy mode rétro starajq si¢ wprawi¢ widza w nastdj uczuciowy poprzez zastosowanie
detali i srodkow stylistycznych zacierajacych granice czasowe. [...] Namnozenie me-
taodniesien do innych przedstawien sptaszcza i wyjatawia ich tres¢. [...] To, czego fil-
my te dokonuja, to przedstawianie naszych wyobrazen o innych epokach”. Zob. Paul
Rabinow, Wyobrazenia sq faktami spotecznymi: modernizm i postmodernizm w antropologii,
thum. Joanna Krzemien, [w:] Amerykariska antropologia postmodernistyczna, red. Michat
Buchowski, Instytut Kultury, Warszawa 1999, s. 107.

Zob. Linda Williams, Truth, History and the New Documentary, “Film Quarterly” 1993,
vol. 46, no. 3, s. 10. Na tym polega paradoks wspdlczesnej kultury. Z jednej strony glo-
simy teze, iz nie istnieje Zadna , prawda”, do ktorej odnosi sie obraz, z drugiej — zare-
jestrowane amatorska kamera nagranie staje si¢ materiatem dowodowym w procesie
sadowym (casus sprawy Rodneya Kinga).

Jean Baudrillard, Historia — scenariusz w stylu retro, [w:] Symulakry i symulacja, ttum. Sta-
womir Krélak, Wyd. Sic!, Warszawa 2005, s. 63.
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Historia — wyegzorcyzmowana z naszego zycia — coraz czesciej nawiedza
i opanowuje kino. Zdaniem Baudrillarda myli sie jednak ten, kto wierzy
w mozliwos$¢ ,, zdobywania swiadomosci historycznej za pomoca kina”:

Za zaslong nastawionej na osiaganie jak najlepszych wynikéw, skutecznej i demon-
stratywnej logiki: obsesja historycznej wiernosci, doskonatego przedstawienia [...],
owa negatywna i zazarta wierno$¢ wobec materialnosci czasu przeszlego, wiernosé
kazdej scenie przesztosci [...]. Fotografia i kino w ogromnej mierze mialy udziat w se-
kularyzacji historii, w jej unieruchomieniu i utrwaleniu pod widzialng, ,, obiektywng”
postacia, za cene utraty mitow, ktore ja przeszywaty®.

Metafory stanowiace zaplecze pojeciowe dla refleksji nad zdobywa-
niem Swiadomosci historycznej za pomocq kina zdaja si¢ by¢ bardziej stosowne
w odniesieniu do ,filozofii horroru”. Oto mys$l ewoluujaca od Bazniow-
skiego , kompleksu mumii” do Baudrillardowskich , wskrzeszonych
upioréw” nie potrafi juz dostrzec w obrazie-symulakrum nawet stabego
refleksu przesztych zdarzen. Czy oznacza to kleske epistemologicznego
projektu New History, ktéra pod hasltem historiofotii chce przywrocic¢ obra-
zowi funkgje ,, podstawowego medium reprezentacji dyskursywnej”?

Baudrillard pisat o historycznych filmach — ,,cudownych artefaktach
pozbawionych wad” — wywotujacych efekt cool. O (nazbyt) doskonatych
produktach kultury kombinatorycznej, stanowigcych juz tylko hiperre-
alna rekonstrukcje uprzednio istniejacych... filmow. Teoretycy z obszaru
,Nowej Historii” zainteresowani sa filmami (zaréowno fabularnymi, jak
i dokumentalnymi®), w ktoérych wyraznie manifestuje si¢ metakrytyczne
podejscie wobec przesztosci. Filmy te traktowane sa w refleksji badawczej
jako $wiadectwa strategii autorefleksyjnej — podkreslajacej status tekstu
jako $wiadomie skonstruowanej narracji’. Filmy tego typu , opowiadaja
wiecej niz jedna histori¢”, a licznie pojawiajace si¢ w nich elementy dy-
stansujace (metatekstowe) stanowig odpowiednik trybu przypuszczaja-
cego w narracji historiograficznej®.

W analizowanym przeze mnie okresie historycznym niewiele mozna
znalez¢ przyktadow filmdéw, ktdre mogtyby stanowic¢ przedmiot zaintere-
sowania ,nowych historykéw”. Pod tym wzgledem — a dotyczy to zwlasz-
cza filmow realizowanych po 1989 r. — kino powiela wzorzec typowy dla
rodzimego pisarstwa historycznego. Zdaniem Ewy Domanskiej

Tamze.

¢ Zob. Linda Williams, Truth, History and the New Documentary, dz. cyt.

7 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, [w:] Film Studies, ed. James Donald and Mi-
chael Renov, Sage, Los Angeles-London-New Delhi-Singapore 2008, s. 206.

Zob. Natalie Zemon Davis, ,Any Resemblance to Persons Living or Dead”: Film and the
Challenge of Authenticity, “The Yale Review” 1987, vol. 76, issue 4, s. 478-480.
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alternatywny sposob pisania o przeszlosci jest stabo dostrzegany w historiografii
polskiej. Watki egzystencjalno-etyczne i autorefleksja sg jeszcze mniej widoczne. By¢
moze dzieje si¢ tak dlatego, ze badacze [...] chowaja sie w katach zadeklarowanego
obiektywizmu i w swych tekstach z upodobaniem stosuja bezpieczna formute ,my”°.

Filmy odnoszace sie do przeszlosci — podobnie jak historia pisana — sa
wyobrazeniem przesztosci, a nie sama przesztoscig. W obu wypadkach to
wyobrazenie ksztaltowane jest za pomoca konwencji gatunkowych ijezy-
kowych. Historia nie istnieje zanim si¢ jej nie stworzy™.

Narracje — podkresla Rosenstone — czyli spdjne opowiesci posiadajace poczatek, sro-
dek i zakonczenia, sa konstruowane przez historykow, ktérzy prébuja nadac sens
przesztosci. [...] narracje pisane przez historykéw to w rzeczywistosci , fikcje wer-
balne”. [...] Jezyk nie tyle odzwierciedla przeszios¢, co raczej ja stwarza, nadaje jej
strukture i nasyca znaczeniem. [...] W tej mierze, w jakiej opowiesci pisane sa fikcjami
werbalnymi, narracje oparte na obrazie beda fikcjami wizualnymi, a wiec - raz jeszcze
- nie beda stanowi¢ zwierciadta dla przesztosci, ale jej przedstawienie!.

O fundamentalnej rozbieznosci na linii wydarzenie—opowies¢ (opo-
wieé¢ rozumiana w tym przypadku w podwdjnym niejako sensie: jako
opowie$¢ konstruowana a posteriori przez narratora-bohatera i jako opo-
wie$¢ — ,fikcja wizualna” konstruowana przez artyste prébujgcego nadac
sens przesztosci) mowi przede wszystkim Poznan 56'. Co istotne, film Ba-
jona pozwala spojrze¢ na wydarzenie historyczne nie tylko jak na ,wer-
balng (wizualng) fikcje konstruowang przez historyka”, lecz takze jak na
tekst prowokujacy do lektury ,,w glab”. Analiza szczegotéw sktadajacych
si¢ na dane wydarzenie historyczne (tu: grupa dzieci z biato-czerwonymi
chorqgiewkami na czele pochodu ulicznego, wyrzucanie obcych chorggiewek i za-
stepowanie ich narodowymi, obrzucanie i podpalanie czolgow butelkami z ben-
zyng, biato-czerwone opaski na rekawach) ujawnia jego tekstualny charakter:
zejécie na poziom mikroskopowy w celu odstonigecia pewnych szerszych

° Ewa Domanska, Mikrohistorie, Wyd. Poznanskie, Poznan 1999, s. 285.

10 Robert Rosenstone, Historia w obrazach/historia w stowach: rozwazania nad mozliwoscig
przedstawienia historii na tasmie filmowej, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz,
Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 113.

" Tamze, s. 106-107.

2 Niezwykle sugestywnego opisu tego typu rozbieznosci dostarcza przeprowadzona
przez Farge i Revela analiza ,wiernej i weryfikowalnej na bazie zachowanych zrédet”
relacji dotyczacych paryskiej rewolty z 1750 r. Autorzy komentuja: , A jednak jest ona
catkowicie zwodnicza, poniewaz pomiedzy rozblyski rewolty wprowadza zaréwno
porzadek, jak i koherengje. Jej watek chronologiczny sugeruje pewnga intryge, powia-
zanie perypetii, ktore lepiej lub gorzej uktadaja si¢ od poczatku do konca. Tymczasem
nawet minimalne sp6jnosci zawarte w relacji sa do gtebi obce doswiadczeniom dni ma-
jowych”. Zob. Tomasz Falkowski, Mysl i zdarzenie. Pojecie zdarzenia historycznego w histo-
riografii francuskiej XX wieku, Universitas, Krakow 2013, s. 158.
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historycznych tresci, a wiec przeksztalcenie tworzacych go szczegdtow
w szczegOly znaczace, czyni z niego rodzaj tekstu do odczytania®. Tekstu
— dodajmy — ktdry aktorzy spoleczni tworza na poczekaniu, ale opierajac
sie na zastanych wzorach™.

W wigkszosci przypadkow polscy tworcy wyobrazen historycznych
staraja si¢ stworzy¢ widzowi zludzenie, iz film stanowi¢ moze ,okno
na przeszto$¢” (Smier¢ jak kromka chleba, Czarny czwartek). Dominujacym
modelem wypowiedzi filmowej jest scharakteryzowany przez Rosensto-
ne’a konwengcjonalny film historyczny (czy, biorac pod uwage polskie
realia produkcyjne, mozemy uznac Bitwe warszawskq Jerzego Hoffmana
- ,cudowny artefakt pozbawiony wad”, a raczej ,zdepersonalizowane
wizualne kuriozum”"* — za przykltad Baudrillardowskiego hiperrealizmu?).
Tym wiecej uwagi poswiecic¢ nalezy nielicznym dzietom przetamujacym
te formute. Pelnig one trzy — wyrdznione przez Rosenstone’a — fundamen-
talne funkgje:

1. Wizualizuja historie, pozwalajac nam (,,protetycznie”?) doswiad-
czy¢ przesztosci w jej ,materialnym” (flesh and blood) ksztalcie.

2. Kontestuja histori¢, proponujac interpretacje sprzeczne z po-
wszechnie podzielanymi przekonaniami.

3. Dokonuja rewizji historii, ukazujac przesztos¢ w nieoczekiwany
(sprzeczny z konwencjami realistycznego opowiadania) sposob’.

Na wzdr ponowoczesnej historiografii (gatunku kulturowego, ktéry
oddzielit si¢ od gatunku wiedzy historycznej”) realizuja one podwojna
strategie: zmuszaja nie tylko do refleksji nad przeszloscia, lecz takze nad
sposobami jej tekstowej reprezentacji. W miejsce monologu (single linear
story with a single meaning) proponuja dialog (competing voices and images™),
nie zaktadaja bowiem a priori, iz istnieje tylko jedna narodowa narracja
historyczna. Wymuszaja zajecie stanowiska, nawet jesli bedzie to ozna-
czac sprzeciw wobec zaprezentowanej wizji (,,konstrukcji”) przesztosci.
Zamiast pyta¢: ,W jaki sposob mozna prawdziwie ukazac przesztos¢?”,
formutuja pytanie: ,Czy wyobrazenie przesztosci musi odwolywac sie do
kryterium prawdy?” I czy w dobie ,,po(st) Historii” oraz konkurujacych
ze soba cultural turns musimy w ogodle zadawac sobie takie pytania?

13 Tamze, s. 182.

14 Tamze, s. 176.

Zob. Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika péznego kapitalizmu, dz. cyt., s. XIX.

16 Robert Rosenstone, Oliver Stone as Historian, [w:] Oliver Stone’s USA, ed. Robert Brent
Toplin, University Press of Kansas, Lawrence 2000, s. 35-36.

Zob. Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika péznego kapitalizmu, dz. cyt., s. 381.
Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age, [w:] The
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press,
New Jersey 2001, s. 58.
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Another Way. Representations of History
in the Films of Wojciech Jerzy Has, Jan Jakub Kolski,
Filip Bajon and Anna Jadowska — a Case Study

(Summary)

Another Way considers the way in which four film directors present
unique vision of the Polish national history (World War II, Poznan June '56)
and challenge established ideas about “historical film” perceived as
a “window onto the past”. According to the author, films selected for the
purpose of the book do not try to tell its viewers “what really happened”
or to revise the history itself (impossible task) but discuss with the tra-
dition of historical representation (by multiplying narrative perspective,
mixing genres and blurring the distinction between documentary and fic-
tion). The aim of this book is to explore the strategies by which filmmakers
undertook three basic tasks: contesting, visioning and revisioning history.

The films are analyzed in the paradigm of cultural turns: interpretative
turn (Szyfry), postcolonial turn (Pornografia), performative turn (Poznan 56)
and narrative turn (Generat. Zamach na Gibraltarze) and in the context of his-
toriophoty defined by Hayden White as “the representation of history and
our thought about it in visual images and filmic discourse”. The funda-
mental argument is that nowadays films are the most influential and pow-
erful way of visioning history (prosthetic culture) but — as historian Robert
Rosenstone points out — must be seen not in terms of how they compare to
the written history but as a way of recounting the past with its own rules
of representation.
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