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Wprowadzenie

1

Na książkę tę składają się interpretacje literackich przedstawień mu-
zyki w wybranych utworach polskich poetów z drugiej połowy XX wieku 
i początków XXI stulecia. O jej powstaniu zdecydowała fascynacja dwoma 
odrębnymi dziedzinami twórczości artystycznej, poezją i muzyką, które 
w swych początkach stanowiły jedność i które, stopniowo usamodzielnia-
jąc się, nie przestały na siebie wielorako oddziaływać1. Obecność muzyki 

1 Muzyka i poezja w połączeniu z tańcem tworzyły w archaicznym okresie historii sta-
rożytnej Grecji „trójjedyną choreję” – sztukę opartą na ekspresji, przeciwstawną do in-
nej, opartej na konstrukcji, będącej połączeniem architektury, rzeźby i malarstwa (zob. 
W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, Estetyka starożytna, Warszawa 1985, s. 28). Zakres 
znaczeniowy pojęcia „muzyka” ulegał w historii naszej kultury wielu istotnym zmia-
nom (przegląd wybranych „definicji” tego pojęcia, funkcjonujących w różnych epo-
kach, przedstawia m. in. Hans Heinrich Eggebrecht w artykule Czy istnieje muzyka „po 
prostu”?, [w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, Co to jest muzyka?, przeł. D. Lachowska, 
wstęp M. Bristiger, Warszawa 1992, s. 24–34). W starożytności muzyką nazywano wszel-
ką sztukę i naukę będącą pod opieką muz. Współczesne znaczenie tego terminu zaczę-
ło kształtować się w średniowieczu między innymi dzięki przyswojeniu platońskiego 
twierdzenia, że elementami składowymi tej sztuki są: harmonia, rythmos i logos (uporząd-
kowanie systemowe relacji dźwięków, porządek czasowy wyrażany w rytmie i tempie 
oraz język jako wyraz ludzkiego rozumu). Platońskie rozumienie muzyki – jako sumy 
tych trzech elementów – obowiązywało do wieku XVII, w którym rozpoczęła się stop-
niowa emancypacja i autonomizacja muzyki instrumentalnej – pozbawionej słów. Jed-
nak zasady barokowej retoryki muzycznej nadal wiązały wszystkie rozwiązania struk-
turalne muzyki ze słowem; Johann Mattheson stwierdzał, że muzyka instrumentalna 
jest mową dźwięków – „językiem dźwiękowym czy też mową brzmieniową” – i sugero-
wał równouprawnienie muzyki instrumentalnej i wokalnej (zob. C. Dahlhaus, Co ozna-
cza termin „pozamuzyczny?”, [w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, dz. cyt., s. 56–57 ). Prze-
łom wieków XVIII i XIX przyniósł powstanie idei muzyki absolutnej jako najwyższej 
formy sztuki. Ernst Theodor Amadeus Hoffman w 1810 roku stwierdzał: „Jeśli mówimy 
o muzyce jako samoistnej sztuce, to powinniśmy rozumieć przez to wyłącznie muzykę 
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w poezji (szerzej: w literaturze) to oczywiście tylko jeden z możliwych wa-
riantów powiązań obu tych sztuk; literatura uobecnia się także w muzyce 
(w jej formach programowych), natomiast obie dziedziny współdziałają ze 
sobą na równych prawach w gatunkach twórczości wokalnej (np. w pie-
śni czy piosence)2. Wybrane przeze mnie teksty ukazują przede wszyst-
kim rozmaite formy tematyzowania muzyki: odniesienia do gatunków, 
dzieł oraz instrumentów muzycznych, nawiązania do twórczości i bio-
grafii kompozytorów, sylwetki muzyków. Poetyckie tematyzacje muzyki 
nie są oczywiście jedynymi sposobami przejawiania się sztuki dźwięków 
w dziele literackim. Jej funkcjonowanie w sferze przedmiotów przedsta-
wionych jest jednak kluczowe dla muzycznego kwalifikowania innych 

instrumentalną, która wzgardziwszy wszelką pomocą, wszelkimi domieszkami innych 
sztuk, wyraża czysto osobliwą, tylko w niej się objawiającą istotę tej sztuki” (cyt. za: 
tamże, s. 57). „Idea autonomii estetycznej […] przeniesiona na teren estetyki muzycznej, 
znalazła swój właściwy przedmiot w muzyce instrumentalnej – absolutnej – wolnej od 
jakichkolwiek programów i funkcji […]” (tenże, Idea muzyki absolutnej i inne studia, przeł. 
A. Buchner, Kraków 1988, s. 13). W wieku XIX w twórczości Richarda Wagnera rozwinę-
ła się koncepcja syntetycznego dzieła sztuki, w którym słowo i muzyka, stworzone przez 
tego samego artystę, łączą się w integralny dramat sceniczny; „zapładniającą mocą jest 
słowo; na nim jeszcze może się oprzeć muzyka, gdyż tylko ono zdolne jest nadać pełny 
i doskonały sens jej ekspresji” (E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, przeł. Z. Skowron, 
Kraków 1997, s. 315). Natomiast wiek XX przyniósł dekonstrukcję systemu tonalnego 
(stanowiącego od połowy XVII stulecia podstawowy sposób organizowania materiału 
dźwiękowego muzyki europejskiej), narodziny atonalności i dodekafonii oraz poszerze-
nie zakresu tworzywa muzycznego, do którego zostały włączone dźwięki konkretne, 
nieujmowane wcześniej w kategoriach muzycznych skal i rozstrzygnięć estetycznych. 
Muzyka, definiowana współcześnie, to sztuka, której budulcem (tworzywem) jest spe-
cyficznie uporządkowany materiał dźwiękowy prezentowany w czasie, a elementami 
składowymi są: rytm, metrum, melodia, harmonia, kolorystyka dźwiękowa, dynamika, 
agogika, architektonika, artykulacja (zob. Z. Lissa, Zarys nauki o muzyce, Warszawa–Rze-
szów 2007, s. 14–21).

2 Związki muzyki i literatury oraz sposób prowadzenia badań obejmujących obie te 
dziedziny sztuki przejrzyście ukazuje schemat stworzony przez Stevena Paula Schera, 
eksponujący literacką perspektywę tychże badań, opublikowany w jego rozprawie Lite-
rature and Music, [w:] Interrelations of Literature, red. J.P. Barricelli, J. Gibaldi, New York 
1982, s. 237). Schemat ten został przedrukowany w książce Andrzeja Hejmeja Muzycz-
ność dzieła literackiego, Wrocław 2002, s. 11. Obecność muzycznych odniesień na różnych 
poziomach tekstu dzieła literackiego sprawia, że konieczne staje się przeprowadzenie 
terminologicznych uszczegółowień. Andrzej Hejmej wyróżnił „trzy muzyczności dzie-
ła literackiego”: „muzyczność I”, która obejmuje „wszelkie przejawy odnoszone do 
sfery instrumentacji dźwiękowej i prozodii” (tamże, s. 52), ukształtowane świadomie 
w związku z muzyką; „muzyczność II”, ograniczającą się „do poziomu tematyzowa-
nia muzyki, sposobów prezentowania (zwłaszcza deskryptywnych) aspektów dzieła 
muzycznego w utworze literackim, ale także – akcydentalnie – przedstawiania muzyki 
w stanie natury” (tamże); „muzyczność III”, która „dotyczy interpretacji form i technik 
muzycznych w dziele literackim” (tamże).
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elementów dzieła – jego warstwy brzmieniowej albo planu kompozycyj-
nego3. W kilku przypadkach wybrane przez mnie utwory przedstawiają 
także próby transponowania (odtwarzania) struktur muzycznych środka-
mi właściwymi poezji. 

Każdy tekst, ukazujący muzykę sposobami literackimi, stanowi bez 
wątpienia interesujący, wręcz atrakcyjny przedmiot interpretacyjnych 
eksploracji. Decyduje o tym chociażby pojedynczość (niepowtarzalność) 
przedstawień muzyki w literaturze, wynikająca z braku literackich kon-
wencji prezentowania tej sztuki4, a jednocześnie inspirująca dla inter-
pretatora, zobowiązująca go do inwencji, ale i wymagająca cierpliwości 
w poszukiwaniach sensu odczytywanego utworu. Osobliwość przed-
stawień muzyki w literaturze jest niestety również źródłem kłopotów. 
W przypadku każdego studium musiałem wypracowywać w istocie 
osobną metodę interpretacji, podyktowaną zarówno niepowtarzalnością 
badanego przedstawienia5, jak i doborem materiału tekstowego; przed-
miotem moich lektur stały się bowiem rzeczy różne: motto, jeden wiersz, 
dwa wiersze, zbiór poezji, serie powiązanych tematycznie utworów. Tym 
wielogłosem metodologicznym, odzywającym się w mojej książce, rządzi 

3 Na uwarunkowanie to zwrócił uwagę Michał Głowiński w artykule Literackość muzyki 
– muzyczność literatury, komentując tezę Tadeusza Szulca, że muzyka może być „jedy-
nie tylko przedmiotem wchodzącym w zakres rzeczywistości dzieła literackiego, którą 
dzieło to tworzy właściwym sobie literackim materiałem i dyrektywami” (Szulc, Muzy-
ka w dziele literackim, Warszawa 1937, s. 87). Głowiński stwierdził: „muzyczność dzieła 
literackiego wiąże się z mówieniem o muzyce, która staje się przedmiotem wypowiedzi. 
Ujmując rzecz w innej nieco terminologii, powiedzieć można, iż warunkiem muzyczno-
ści literatury jest tematyzacja muzyki w wypowiedzi literackiej. […] Warunkiem, a więc 
punktem wstępnym, koniecznym, ale nie wyczerpującym zjawiska” (Głowiński, Lite-
rackość muzyki — muzyczność literatury, [w:] Pogranicza i korespondencje sztuk. „Z dziejów 
form artystycznych w literaturze polskiej” LVI, red. T. Cieślikowska i J. Sławiński, Wro-
cław 1980, s. 79; [przedr. w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, 
red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 119–120).

4 O braku tych konwencji pisał Michał Głowiński w artykule Muzyka w powieści, przypo-
minając, że w przypadku dzieł plastycznych „istnieje osobny gatunek literacki – ekfraza 
– którego tradycje sięgają głębokiej starożytności […]. Nie ma muzycznego odpowiedni-
ka ekfrazy, co świadczy o tym, że literatura w tej dziedzinie przejawiała dużo mniejszą 
inicjatywę, że nie ukształtowały się wyraziste konwencje” (Głowiński, Muzyka w powie-
ści, [w:] Muzyka w literaturze…, s. 286. Pierwodruk: „Teksty” 1980, nr 2). Zauważa to 
także Andrzej Hejmej: „nie istnieją literackie konwencje prezentowania muzyki – osiąga 
się zaledwie niepowtarzalny, jednorazowy efekt w konkretnym utworze literackim” 
(Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, s. 13).

5 Wyjątkowość i pojedynczość tych przedstawień stanowi konsekwencję wielowymiaro-
wości samej muzyki. Michał Głowiński, omawiając zagadnienie przedstawiania muzyki 
w prozie, stwierdził: „jeśli nie uformował się muzyczny odpowiednik ekfrazy, to nie 
dlatego, że ów osobliwy przedmiot [muzyka] nie miał cech swoistych, ale że – przeciw-
nie – miał ich zbyt wiele” (Głowiński, Muzyka w powieści, s. 286).
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jednak podwójny modus. Z jednej strony, korzystam – w sposób elemen-
tarny – z narzędzi służących do badania muzyczności dzieła literackie-
go, z drugiej, czytam wybrane do interpretacji teksty hermeneutycznie. 
Te dwa tryby organizujące metodę mojej pracy nad wybranym tekstem 
(tekstami) działają jednak niesymetrycznie. Pierwszy – nazwijmy go (po-
sługując się propozycją Andrzeja Hejmeja) zasadą „trzech muzyczności 
dzieła literackiego” – funkcjonuje przede wszystkim w początkowych 
fazach analizy, jednocześnie wytyczając zasadniczy kierunek dalszych 
działań interpretacyjnych. Umożliwia on rozpoznanie rodzaju (rodzajów) 
muzyczności w danym utworze: czy przejawia się ona przez tematyzację 
(„muzyczność II”), czy objawia się przez znaczące ukształtowanie war-
stwy brzmieniowej („muzyczność I”), czy też uwidacznia się w konstruk-
cyjnych ekwiwalentach technik lub struktur muzycznych („muzyczność 
III”)6? Te wyjściowe badania przedstawień muzyki otwierają drogę do ich 
funkcjonalizacji. Drugi tryb – czyli zasada hermeneutycznego tłumacze-
nia tekstu (tekstów) – organizuje tok interpretacyjnych narracji zawartych 
w tej książce. Stawiając sobie za cel zrozumienie utworu literackiego7, 
nie ograniczałem się tylko do rozszyfrowywania pojedynczych sensów 
wpisanych w muzyczne motywy. Ważne jest również określenie ich roli 
w utworze – powiązanie ich sensów ze znaczeniami ukrytymi w innych 
jego elementach. W ten sposób mogła się rozpocząć pasjonująca „rozmo-
wa” z poetą oraz jego dziełem8 i tym samym – jak to wyraził Hans-Georg 
Gadamer – przezwyciężanie „obcości” literackiego tekstu9. Słowo „ob-
cość” wydaje się dość trafnie charakteryzować tekst wiersza zawierają-
cego muzyczne odniesienia. To bowiem ich obecność potęguje wrażenie 
osobliwości języka utworu, tym silniej uzasadniając potrzebę ustanowie-

6 Umieszczenie w tej „kontrolnej liście startowej” na pierwszym miejscu pytania o tema-
tyzacje wynika z kluczowej roli właśnie tej odmiany muzyczności w rozpoznawaniu 
innych jej przejawów.

7 Założenie to stanowi podstawę hermeneutycznej „metody”, opisywanej przez Hansa -
-Georga Gadamera: „Hermeneutyka to nie tyle metoda, co postawa człowieka, który 
chce zrozumieć innego człowieka, albo – jako słuchacz bądź czytelnik – chce zrozumieć 
językową wypowiedź” (Gadamer, Kim jestem Ja i kim jesteś Ty? Komentarze do cyklu wier-
szy Celana Atemkristall (1986), [w:] tegoż, Czy poeci umilkną?, wybór i oprac. J. Margań-
ski, tłum. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, s. 160). 

8 „Wiersz zaprasza do długiego wsłuchiwania się i do dialogu, w którym dokonuje się 
zrozumienie” (tenże, Wiersz i rozmowa, [w:] tegoż, Poetica. Wybrane eseje, tłum. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 2001, s. 135). 

9 „Obcość czyniąca tekst niezrozumiałym powinna być zniesiona przez interpretatorów. 
Interpretator mówi pomiędzy, jeśli tekst (mowa) nie jest w stanie spełnić swego po-
wołania bycia słuchanym i rozumianym” (tenże, Tekst i interpretacja, [w:] tegoż, Język 
i rozumienie, wybór, tłum. i posłowie P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 128).
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nia tłumacza, którego mowa przybliżyłaby nie tylko ich sens, ale także 
zapoczątkowała porozumienie z całym dziełem. Odwołanie do podsta-
wowych założeń Gadamerowskiej hermeneutyki nie tylko ukształtowało 
dyskursywną narrację studiów zawartych w mej książce. Powodowało 
także zawężenie pola interpretacyjnych poszukiwań do pojedynczych 
utworów10; trzy z umieszczonych tu dziewięciu rozdziałów to teksty o uję-
ciach przekrojowych, w pozostałych przedmiotem analizy są jeden lub 
dwa wiersze. W studiach poświęconych większej liczbie tekstów (połą-
czonych tematyką czy zbieżnością motywów, albo zaczerpniętych z tego 
samego zbioru wierszy) perspektywa hermeneutyczna została zachowa-
na; z konieczności jednak interpretacje stały się tu mniej szczegółowe, ce-
lem tych studiów było bowiem opowiedzenie dłuższych historii na temat 
przygód poetów z muzyką.

Pojedynczość literackich przedstawień muzyki wprawia w zakło-
potanie w związku z innym jeszcze zagadnieniem: czy ze względu na 
niepowtarzalność tych prezentacji właściwsze jest tworzenie ich synte-
tycznego opisu (katalogu?), czy też koncentrowanie się na ich jednost-
kowości? Jedno i drugie wydaje się pożyteczne, choć w perspektywie 
moich badań za ciekawsze i cenniejsze poznawczo uważam przygląda-
nie się pojedynczym fenomenom. W oglądzie podporządkowanym kla-
syfikacyjnym rygorom albo przeglądowym ujęciom mogą bowiem ginąć 
istotne dla ich obrazu szczegóły (a wtedy „rozmowa” z tekstem, w któ-
rym funkcjonują, może okazać się tylko pozorna). Dlatego studia zawarte 
w tej książce nie ukazują w panoramicznym ciągu (np. historycznolite-
rackim) wielości przedstawień muzyki w polskiej poezji po 1945 roku. 
Są „punktowymi oświetleniami” wybranych zjawisk, uwidaczniających 
się w utworach dziesięciu twórców, należących do różnych generacji: 
Jarosława Iwaszkiewicza, Aleksandra Wata, Witolda Wirpszy, Julii 
Hartwig, Mirona Białoszewskiego, Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa 
Herberta, Bolesława Taborskiego, Adama Zagajewskiego, Wojciecha 
Wencla. Można by oczywiście poszerzać skład tej reprezentacji lub kon-
struować inne jej warianty. Wyraźne i drobne ślady muzycznych inspi-
racji można bowiem odnaleźć na przykład w wierszach: Jana Lechonia11, 

10 To rezultat zastosowania się do następującej wskazówki: „Ale zawsze chodzi o rozszy-
frowanie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu. Interpretator, który faktycznie 
opanował wszystkie naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by umożliwić doświad-
czenie wiersza przez lepsze zrozumienie. Nie będzie na ślepo posługiwał się tekstem, by 
zastosować metody” (tenże, Kim jestem Ja…, s. 160).

11 Wiersze z muzycznymi odniesieniami można odnaleźć w powojennych tomach Lechonia 
(Aria z kurantem oraz Marmur i róża), np. Aria z kurantem, Nokturn, B-moll, Skowronek, Harfa 
w nocy, *** [Chorału Bacha słyszę dźwięki…], Preludium, Sarabanda dla Wandy Landowskiej.
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Kazimierza Wierzyńskiego12, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego13, Sta-
nisława Swena Czachorowskiego14, Stanisława Grochowiaka15, Jarosława 
Marka Rymkiewicza16, Stanisława Barańczaka17, Macieja Woźniaka18. Gło-
sy poetów z obu tych list, przytaczane w monografii o przedstawieniach 
muzyki w ich twórczości, mogłyby tworzyć masywnie brzmiący chór. Nie 
czuję się jednak powołany do napisania takiej rozprawy. Nie śmiałbym 
– gdyby użyć muzycznego porównania – komponować wielogłosowego 
motetu według matematycznych zasad franko-flamandzkiej polifonii, ści-
słego i doskonałego, głoszącego pochwałę uczoności sztuki dźwięków. 
Chciałbym raczej, by moje studia były jak zbiór kameralnych barokowych 
capriccii, które różnią się od siebie długością i stopniem komplikacji, choć 
stanowią odzwierciedlenie tych samych reguł tworzenia i ukazują reali-

12 Motywy muzyczne pojawiają się w pojedynczych wierszach z emigracyjnych zbiorów 
Wierzyńskiego (Korzec maku, Kufer na plecach, Sen Mara), np. Koncert zimowy, Ballada 
o Haydnie, Koncert, Dyrygent, Wiersz dla Romana Palestra.

13 Motywów muzycznych w wierszach należących do powojennej twórczości Gałczyń-
skiego jest wiele. Najbardziej znane utwory zawierające tematyzacje muzyki to np.: 
Przed zapaleniem choinki, Dziewczyna z Centrali Instrumentów Muzycznych, Wielkanoc Jana 
Sebastiana Bacha, Grób Beethovena, Pieśń V. Muzyczne pojęcia figurują w podtytułach czę-
ści wiersza Zaczarowana dorożka (Allegro, Allegro sostenuto, Allegretto, Allegro ma non trop-
po, Allegro cantabile, Allegro furioso alla pollaca) i poematu Niobe (np. Uwertura, Chacona, 
Ostinato, Mały koncert skrzypcowy, Duży koncert skrzypcowy).

14 Motywy te można zauważyć w np. wierszach: Salome, Harfiarka, Portret ptaka, Kartki 
przypadkiem odczytane, Preghiera do nasturcji, Koncerty brandenburskie, Katedra, Fiolet bez 
pejzażu, Bieżnia Apollina (z tomu Klęczniki oriońskie).

15 W poezji Grochowiaka zwracają uwagę muzyczne tytuły wierszy, np. Menuet (ze zbioru 
Menuet z pogrzebaczem), Nokturn i Requiem (ze zbioru Rozbieranie do snu), Fuga (ze zbioru 
Agresty), Kanon (ze zbioru Kanon), Grave (z tomu Polowanie na Cietrzewie).

16 Motywy muzyczne w poezji Rymkiewicza odnajdujemy np. w wierszach: Schubert, 
Schumann, Mozart, Moje dzieło pośmiertne, Franz Schubert, O mój Mozarcie, Rok 1887, Alle-
gro ma non troppo, Chopin pisze fantazję f-moll; Ogród w Milanówku, arietta; Piękna młynar-
ka, Październikowy wierszyk dla Józefiny Czermakowej i Antonina Dworzaka, Kathleen Ferrier 
umiera w młodości na raka, Ktoś śpiewa pieśń Schuberta, Arietta zimowa (na temat z sonaty 
f-moll na skrzypce i fortepian Sergiusza Prokofiewa), Kosmiczny walc Johannesa Brahmsa, Wę-
druj – ländler pogrzebowy, Upiór pojawiający się podczas wykonania sonaty B-dur D960 (ostat-
niej) (z tomów: Thema regium; Znak niejasny, baśń półżywa; Zachód słońca w Milanówku).

17 Motywy muzyczne w twórczości Barańczaka można wskazać w wierszach: Kontrapunkt, 
Hi-Fi, Bist Du bei mir, Madrygał probabilistyczny, Aria: awaria, Blues przy odgarnianiu śniegu 
za ścieżki przed domem; Serenada, szeptana do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora (z to-
mów Widokówka z tego świata oraz Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki…). Natomiast 
tom Podróż zimowa zawiera wiersze pisane do melodii cyklu pieśni Winterreise Franza 
Schuberta.

18 To np. wiersze: Scherzo, „The Turning Point”, Drugi list na Dieu Restant, „Kind of Blue” 
(z tomu Obie strony świata), Biedna Klara Schumann; Mahler, czarna skrzynka; Jesień 1950. 
Dinu Lipatti w Besançon, Debussy (z tomu Wszystko jest cudze).
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zacje kompozytorskich pomysłów, mogących zainteresować innego mu-
zyka lub słuchacza. Są jednak i tacy poeci, którzy raczej milczą o muzyce 
albo mówią o niej niewiele – jak Tadeusz Różewicz19 lub Czesław Miłosz20. 
Ich powściągliwość w tym zakresie z pewnością zasługuje na uwagę i mo-
głaby stać się przedmiotem odrębnych rozważań. Czym może być po-
wodowane to milczenie? Jego znaczenie wydaje się niebagatelne i może 
budzić skojarzenia z nieodzowną w muzyce „grą ciszy” – z koniecznymi 
pauzami, oddechami frazowymi i antraktami, pozwalającymi wybrzmieć 
urwanym przed chwilą dźwiękom.

Dlaczego jednak na liście wybranych przeze mnie poetów znaleźli się 
właśnie Iwaszkiewicz, Wat, Wirpsza, Hartwig, Białoszewski, Szymborska, 
Herbert, Taborski, Zagajewski oraz Wencel? Najczęściej trudno dociec fas-
cynacji takim lub innym rodzajem sztuki. Muzyka wydaje się ważnym 
tematem twórczości tych poetów, choć nie zawsze pierwszoplanowym. 
Zainteresował mnie sposób mówienia o niej – w każdym przypadku inny, 
niewątpliwie stanowiący wyzwanie dla interpretatora poezji i dodatkowo 
dający możliwość rozważania kwestii: jak sztuka dźwięków była przez 
nich postrzegana i wartościowana? Przedstawienia muzyki w utworach 
tych autorów są bowiem także reprezentacją ich przekonań, ocen, upodo-
bań czy uprzedzeń. 

2

Lektura tekstu, ukazującego muzykę sposobami literackimi, jest intere-
sująca nie tylko ze względu na jego „potencjał interpretacyjny”. Moim zda-
niem istnieje przynajmniej jeszcze jeden powód: pobudza ona do rozważań 
o „etiologii” i „teleologii” funkcjonującej w nim muzyczności. Sięgając po 
teksty różnych autorów trudno nie stawiać pytań o przyczynę i cel poja-
wiających się w nich tematycznych, brzmieniowych czy konstrukcyjnych 
nawiązań do sztuki dźwięków. Jedno z takich pytań chcę postawić poprzez 
lekturę wybranych tekstów. Dotyczy ono słuchania muzyki – czynności, 

19 Istnieją chyba tylko dwa wiersze, które w całości zostały poświęcone przez Różewi-
cza tej sztuce: I pomyśleć z tomu Zawsze fragment, poświęcony Beethovenowi, oraz Zła 
muzyka (uwagi na marginesie festiwalu piosenki), opublikowany w zbiorze Szara strefa.

20 Niektóre z tych nawiązań do muzyki w wierszach Miłosza trudno pominąć. Na przy-
kład niezwykle sugestywne opisy dźwięków, pojawiające się w Bramach arsenału z tomu 
Trzy zimy, albo tematyzacje w wierszach ze zbioru Dalsze okolice: W muzyce i Dalsze 
okolice. Odniesienia muzyczne w twórczości tego poety interpretował Wojciech Ligęza 
w studium Trwanie dźwięku. Muzyka i muzyczność w poezji Czesława Miłosza, [w:] Interse-
miotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), Studia pod red. S. Balbusa, A. Hej-
meja, J. Niedźwiedzia, Kraków 2004, s. 329–338.
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której można by nadać miano „pierwszej przyczyny” każdej literackiej mu-
zyczności21. Nie chcę jednak pytać o realny – wpisany w biografię autora 
– akt, ale o jego literackie konsekwencje, konkretyzujące się w obrazie (au-
toportrecie) poety, wyłaniającym się z jego utworu. A zatem: w jaki sposób 
poeta, reprezentowany w wierszu przez liryczne „ja”, słuchał muzyki? Po-
wiedzmy to jeszcze inaczej: jak „słuchał tekstowo” muzyki? Czym charak-
teryzował się praktykowany przez niego styl odbioru tej sztuki?

Dociekanie to dookreśliło metodologię i wyznaczyło kompozycyjne 
ramy mojej książki. Przyjąłem, że dla rozwinięcia spekulacji o interesu-
jącym mnie docelowo stylu odbioru muzyki, nie jest konieczne przepro-
wadzanie systematycznego i całościowego oglądu muzycznych odniesień 
w twórczości każdego z autorów; za wystarczające uznałem skoncentro-
wanie się na kilku wybranych lub pojedynczych utworach, mogących 
zawierać zobrazowanie aktu (aktów) słuchania muzyki lub pośrednio 
przekazujących informacje o sposobie jej odbioru. W trzech przypadkach 
sięgnąłem jednak po większą liczbę tekstów (w studiach o Mironie Biało-
szewskim, Bolesławie Taborskim i Wisławie Szymborskiej), chcąc przed-
stawić – obok spekulacji o stylach słuchania – trzy „opowieści” o bliskich 
relacjach poetów z muzyką.

W rezultacie tak zaprojektowanej lektury mogłem stwierdzić, że style 
słuchania muzyki, ukazywane w wybranych tekstach, są warunkowane 
przez dwa, zazwyczaj krzyżujące się czynniki. Po pierwsze, są to indy-
widualne przekonania, doświadczenia i predyspozycje poetów. Po dru-
gie – akceptowane i elementarnie przyswajane przez nich idee oraz teorie 
muzyczno-estetyczne (dawne lub dwudziestowieczne). Mogłem też prze-
konać się, że style te są w istocie niepowtarzalne (pojedyncze i osobne)22, 
co komplikuje lub wręcz uniemożliwia przeprowadzenie ich zestawień 
i klasyfikacji, podyktowanych na przykład wymogami kompozycyjnymi 
książki. Dlatego zaproponowany przeze mnie układ rozdziałów – a więc 
porządek koncepcyjno-kompozycyjny całego studium – jest rezultatem 
kompromisów i uproszczeń. 

Książka składa się z trzech części. W pierwszej umieściłem teksty 
poświęcone Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, Mironowi Białoszewskiemu 
i Aleksandrowi Watowi. W części drugiej znalazły się interpretacje utwo-

21 Literackie przedstawienia muzyki stanowią zawsze rezultat jej słuchowego odbioru. 
Zwrócił na to uwagę Michał Głowiński, omawiając zagadnienie muzyczności prozy 
powieściowej: „W powieściach, czy – ogólnie – wszelkiego typu utworach literackich, 
mówi się o dziełach muzycznych tak, jak są odbierane. Zasadniczo więc jest to język 
percepcji. […] Opowiadanie o muzyce jest w literaturze opowiadaniem o słuchaniu, 
o procesach słuchowego postrzegania, o tym, co odbierana kompozycja w słuchaczu 
wyzwala, jakie budzi skojarzenia itp.” (Głowiński, Muzyka w powieści, s. 291–292).

22 Tak jak pojedyncze są – co do sposobu konstruowania – literackie przedstawienia muzyki. 
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rów Julii Hartwig, Wojciecha Wencla, Bolesława Taborskiego oraz tekst 
o poetyckim dialogu Adama Zagajewskiego ze Zbigniewem Herbertem, 
natomiast w trzeciej – studia o wierszu Witolda Wirpszy i utworach Wi-
sławy Szymborskiej. Wyznacznikami tego podziału stały się trzy idee mu-
zyczno-estetyczne, a dokładniej trzy zespoły idei i teorii, których ślady 
pojawiały się w utworach wspomnianych poetów. Te trzy części prezen-
tują zatem interpretacyjne studia o wierszach, w których zaznaczyły swą 
obecność: (I) romantyczne idee muzyczne, (II) najdawniejsze teorie mu-
zyki, (III) dwudziestowieczne idee estetyczne23. W każdej z tych części 
na pierwszym miejscu znalazły się interpretacje utworów (w pierwszej 
– dwa, w drugiej – trzy, w trzeciej – jeden), w których wspomniane idee 
i teorie stały się przedmiotem wyraźnie widocznych odniesień; na drugim 
miejscu – niejako w funkcji suplementu czy glosy – umieściłem po jednym 
tekście, wiążącym się z pozostałymi (pozostałym) dygresyjnie.

Pierwszą część książki tworzą studia poświęcone Arietcie Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, serii utworów Mirona Białoszewskiego o Bachu 
oraz wierszowi Nieszpory w Notre-Dame Aleksandra Wata. W tekstach 
Iwaszkiewicza i Białoszewskiego można odnaleźć odniesienia do dwu 
dopełniających się idei muzycznych, ukształtowanych w początkach 
romantyzmu. W przypadku pierwszego poety sposób odbioru muzyki 
został uwarunkowany przez przekonanie o wyższości sztuki dźwięków 
nad innymi dziedzinami twórczości artystycznej. Natomiast dla stylu 
słuchania praktykowanego przez Białoszewskiego czynnikiem istotnym 

23 Rozważania poświęcone recepcji romantycznych idei muzycznych w tekstach poetów 
dwudziestowiecznych nie przypadkiem znalazły się na pierwszym miejscu w kom-
pozycji tej książki. Wiele elementów dziewiętnastowiecznej kultury zachowywało pa-
radoksalną żywotność w stuleciu awangard artystycznych; spośród nich wyjątkowo 
trwałe okazywały się składniki kultury muzycznej i to one miały niekiedy decydują-
cy wpływ na kształtowanie się sposobów wartościowania i odbioru muzyki w wieku 
dwudziestym. Na przykład muzyczne dziedzictwo romantyzmu (poszerzane o dzieła 
wcześniejsze, traktowane jako antycypacja romantycznych idei) kształtowało dwudzie-
stowieczne rozumienie pojęcia „muzyka”, stanowiącego element typologicznej triady: 
„muzyka dawna — muzyka — nowa muzyka. Muzyka stanowiąca środkowy element 
tej triady, muzyka pozbawiona przymiotnika, to muzyka «XIX wieku», a dokładnie mu-
zyka od Haydna, Mozarta, Beethovena po Brahmsa, Mahlera, Straussa i Regera. Ma ona 
następujące cechy: harmonika funkcyjna i związany z nią system norm, skierowanie ku 
publiczności, łatwość recepcji — w zasadzie nie wie ona, co to «brak odbioru». […] To 
ona stanowi wszędzie i dziś jeszcze standardowy repertuar sal koncertowych. Mówiąc 
słowami Handschina, «stanowi ona po prostu oczywisty dla nas rodzaj muzycznego 
bytu»” (H. H. Eggebrecht, Muzyka dawna i nowa, [w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, 
dz. cyt., s. 100). Opowieść o poetyckich stylach słuchania muzyki w wierszach poetów 
dwudziestowiecznych warto więc zacząć właśnie od interpretacji utworów kryjących 
ślady romantycznych idei muzycznych.
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wydaje się idea przedstawiająca muzykę jako sztukę absolutną (będącą 
wyrazem Absolutu). Z tymi dwoma sposobami odbioru koresponduje styl 
reprezentowany przez Wata, oparty na subiektywnym przeświadczeniu 
(skądinąd wpisanemu także w wiersze Iwaszkiewicza i Białoszewskie-
go), że muzyka może skutecznie uspokajać i prowadzić do nadzwyczaj-
nych doznań.

W drugiej części książki znalazły się studia poświęcone utworom Ju-
lii Hartwig (Podziękowanie i Na cześć Monteverdiego), tekstom Wojciecha 
Wencla (Srebrne i złote oraz Oda na dzień św. Cecylii), a także wierszom 
Bolesława Taborskiego (ze zbioru Nowa Era Big Brothera…); została tu 
również umieszczona interpretacja poetyckiego dialogu Adama Zaga-
jewskiego (Wiolonczela) ze Zbigniewem Herbertem (Skrzypce). Utwory 
Hartwig, Wencla i Taborskiego zawierają elementarne nawiązania do naj-
dawniejszych zapatrywań na muzykę – do teorii pitagorejskich i platoń-
skich (a także do ich historycznych ponowień oraz kontynuacji). Zwrot 
w stronę tych idei, determinujących style odbioru muzyki, warunkowały 
jednak w każdym przypadku inne czynniki. Po pierwsze, były to niepo-
koje późnego wieku, które mogłaby skutecznie uleczyć barokowa mu-
zyka, słuchana podczas bezsennych nocy (wiersze Hartwig). Po drugie, 
kultywowanie przeświadczeń o trwałości rzeczy dawnych i symbolicznej 
jedności czasu, który przez słuchaną muzykę powraca z przeszłości, by 
wraz z teraźniejszością osiągnąć przyszłość i stamtąd ponownie wrócić 
do przeszłości (wiersze Wencla). Po trzecie, potrzeba perswazyjnego od-
działywania na ludzi młodych, których charaktery mogłaby przeobrazić 
słuchana przez nich muzyka „prawdziwa” (zbiór wierszy Taborskiego). 
Do tych trzech wizerunków odbiorców muzyki został dołączony podwój-
ny portret, ukazujący dyskurs o sztuce dźwięków poety-melomana (Za-
gajewskiego) z poetą dotkniętym amuzją (Herbertem – skądinąd pełnym 
dystansu wobec najdawniejszych muzycznych teorii).

Na część trzecią książki składają się: interpretacja wiersza Teoryjka Wi-
tolda Wirpszy oraz studium o utworach Wisławy Szymborskiej. Wyrazistą 
determinantą stylu odbioru muzyki, sugerowanego w wierszu Wirpszy, 
stały się awangardowe postulaty racjonalnego odbioru dzieła sztuki, prze-
ciwstawne ideom romantycznym. Według poety istotę przeżycia estetycz-
nego stanowi wyrafinowana, intelektualna zabawa, której mogą sprzyjać 
muzyczne formy polifoniczne, szczególnie predestynowane do analitycz-
nego słuchania. Natomiast w utworach Szymborskiej (przedstawiających 
portrety muzyków i refleksje o muzyce) zostało wyrażone przekonanie, 
że muzyka, niezależnie od swego stylu czy gatunku, powinna być blisko 
spraw ludzkich, a jej słuchanie – godzić z życiem i po prostu pocieszać. 
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3

Lektura dzieł literackich ukazujących muzykę bywa też interesująca ze 
względu na ich historyczny kontekst. Specyfika okresu, z którego wywo-
dzą się te utwory, może również skłaniać do stawiania pytań o przyczynę 
i cel ich muzyczności. Trudno w sposób wyczerpujący i zarazem zwięzły 
określić charakter czasów, w których powstawały wiersze interpretowane 
w tej książce. Okres minionego półwiecza można jednak bez większych 
zastrzeżeń nazywać epoką przewlekłego kryzysu aksjologicznego, któ-
rego początek stanowiła druga wojna światowa. Literackie reprezentacje 
muzyki mogły więc w tych okolicznościach stawać się nośnikiem dodat-
kowych sensów – być gestem symbolicznym, związanym ze znaczeniami 
przypisywanymi sztuce dźwięków w naszej kulturze. Jedno z tych zna-
czeń, ukształtowanych jeszcze w czasach antycznych, głosiło, że muzyka 
jest ucieleśnieniem harmonii (emanacją głębszego ładu, ukrytego w budo-
wie rzeczy i wszechświata) i że ma zdolność wpływania na ludzkie wnę-
trze (na duszę)24. Możliwe było jednak również dystansowanie się od tych 
teorii oraz kontestowanie dawnych idei – wobec ogromu zła, destrukcji 

24 To teorie sformułowane przez Pitagorasa w VI w. p.n.e. (i rozwijane w jego szkole w V–
IV w. p.n.e.). Głosiły one, że muzyka jest odzwierciedleniem harmonii wszechświata 
(harmoniae mundi); jej dźwiękowymi konstrukcjami rządzą bowiem – tak jak całym ko-
smosem – relacje liczbowe. Piękno muzyki jest zatem sprawą proporcji i miary, a wiec 
w konsekwencji panującego w niej porządku (jej harmonijne współbrzmienia są oparte 
na prostych stosunkach matematycznych). Pitagorejczycy, założywszy, „że każdy ruch 
prawidłowy wydaje harmonijny dźwięk, sądzili, że wszechświat cały dźwięczy, wy-
daje «muzykę sfer», symfonię, której jeśli nie słyszymy, to dlatego, że dźwięczy stale” 
(W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, s. 89). W ich teorii pojawiają się 
trzy odmiany muzyki, które – używając późniejszych nazw, wprowadzonych przez Bo-
ecjusza – „można określić, jako: musica instrumentalis, czyli zwykłą, słyszalną muzykę 
uzyskiwaną przez grę na lirze czy flecie; musica humana – nieustającą, lecz niesłyszalną 
muzykę wytwarzaną przez każdy ludzki organizm, a wyrażająca się przede wszystkim 
w harmonijnym (lub nieharmonijnym) współbrzmieniu między ciałem a duszą; oraz 
musica mundana – muzykę samego kosmosu, która wkrótce miała zasłynąć jako muzyka 
sfer” (J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszechświata, przeł. 
M. Godyń, Kraków 1996, s. 37). Pitagorejczycy twierdzili również, że muzyka wpły-
wa zarówno na swego wykonawcę, jak i słuchacza; jej dźwięki są wyrazem emocji, ale 
też je powodują. A „wywołując uczucia, działają na dusze. Dźwięki znajdują w duszy 
oddźwięk, ona współdźwięczy z nimi” (W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka sta-
rożytna, s. 90). Muzyka może mieć zatem zdolność doskonalenia duszy, ale także jej 
niszczenia; może „wprowadzać dusze w dobry lub zły ethos. Na tym tle wytworzyła się 
nauka o […] jej psychagogicznym i wychowawczym działaniu […]. W imię tej nauki 
pitagorejczycy, a potem ci liczni, co utrzymali ich myśl, kładli szczególny nacisk na od-
różnienie dobrej muzyki od złej […]” (tamże).
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i dysharmonii, które urzeczywistniły się w historii dwudziestowiecznej25. 
Jak zatem w latach owego kryzysu aksjologicznego mogła być postrze-
gana muzyka przez poetów? Czy bez zastrzeżeń było przyjmowane jej 
dawne rozumienie? Czy prowadziła ku harmonii? Odpowiedzi na te py-
tania może dostarczyć lektura tekstów zawierających jej przedstawienia, 
powstałych w drugiej połowie XX wieku, a więc także tych, które stały się 
przedmiotem analiz w mojej książce. 

Jako preludium proponuję lekturę przedostatniego fragmentu au-
tobiograficznego wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Przed 
zapaleniem choinki (opublikowanego w 1947 roku). Poeta przedstawił 
w nim receptę na złagodzenie traumatycznych lęków, będących następ-
stwem wojny:

Zamieć, zamieć na bożym świecie,
na całym świecie zamieć.
Śnieg, powiadacie? A cóż wy wiecie,
co to jest zamieć?
Strach? A cóż wy możecie poradzić
na taki strach?

25 Krytyczny stosunek do wszystkich sztuk (w tym i do muzyki) charakteryzował postawę 
młodego Tadeusza Różewicza, planującego po rozpoczęciu studiów w Krakowie (na hi-
storii sztuki) napisanie poematu o odbudowie kościoła Mariackiego, który choć realnie 
nie został zniszczony, jawił się mu jako rumowisko dawnych idei i wartości. Wspominał 
on ten niezrealizowany zamiar w szkicu Do źródeł (1965), przyznając, że wszystkie gałęzie 
sztuki darzył wówczas zarówno podziwem, jak i nieufnością: „«…przechodnie myślą, 
że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to wielka pryzma cegieł i kamie-
ni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony w moim wnętrzu. Ten budynek, na 
który patrzę, nie jest kościołem, nie jest zabytkiem architektury, nie jest dziełem sztuki, 
jest spustoszoną, rozwaloną budą, jest kupą gruzu…» […] W tamtym okresie mieszkało 
we mnie jakby dwóch ludzi. W jednym był podziw i szacunek dla sztuk «pięknych», dla 
muzyki, literatury i poezji – w drugim nieufność do wszystkich sztuk. Polem, na którym 
toczyła się walka między tymi osobami, była moja praktyka poetycka. Byłem pełen na-
bożnego podziwu dla dzieł sztuki (przeżycie estetyczne wstąpiło na miejsce przeżycia 
religijnego), ale równocześnie rosła we mnie pogarda dla wszelkich wartości «estetycz-
nych». Czułem, że coś skończyło się na zawsze dla mnie i dla ludzkości. Coś, czego nie 
uchroniła ani religia, ani nauka, ani sztuka…” (Różewicz, Przygotowanie do wieczoru au-
torskiego, wyd. II rozszerzone, Warszawa 1977, s. 90). Można zapytać: co się skończyło? 
I wyrazić przypuszczenie, że poeta bezpowrotnie stracił wiarę w harmonię jako ukrytą, 
wewnętrzną własność świata. 

 Natomiast Zbigniew Herbert, początkowo przywołujący bez krytycznych akcentów pi-
tagorejską teorię „muzyki sfer niebieskich” w wierszu *** [„Powietrze mieszka w instru-
mentach…”] (sprzed debiutu książkowego), podjął z nią dyskurs w wierszach Głos, Pieśń 
o bębnie, Mały ptaszek z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957). Zagadnienie demuzykalizacji 
świata w poezji Zbigniewa Herberta zostało omówione przez Ryszarda Przybylskiego 
w pierwszej części eseju Między cierpieniem a formą, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, Warsza-
wa 1978, s. 124–131.
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Na śnieżnej chmurze jak na białym byku sadzi
tłusty Sebastian Bach.
Liryka, muzyka coraz to wyższa,
do nieba by się szło,
właśnie tak, gdym Bacha w zamieć słyszał 
w Paryżu, w PALAIS CHAILLOT:
Organy w chmury, w chmurach cherubin
chmurom krzyczący: „Grajcie”
………………………………….........................................…………

Wszystko, coś stracił, wszystko, coś zgubił,
w Bachu, bracie, odnajdziesz26.

Antidotum na psychiczne urazy okazuje się muzyka Jana Sebastia-
na Bacha. Jej wyjątkową skuteczność terapeutyczną ukazuje groteskowy 
obraz kompozytora, który dosiadł śnieżnej chmury, symbolizującej wo-
jenny strach („tłusty Sebastian Bach” ujarzmia ją jak niepozwalającego 
się poskromić byka). Muzyka ta uzdrawia słuchacza, wprowadzając go 
w błogie uniesienie („do nieba by się szło”) i jednocześnie oszałamia po-
lifonicznymi brzmieniami („Organy w chmury, w chmurach cherubin 
/ chmurom krzyczący: «Grajcie»”27). Wywołuje wielką radość. Jest figurą 
doskonałości, skoro kontakt z nią może rekompensować wszelkie straty. 
W powojennej rzeczywistości, zdaniem poety, muzyka może nadal pełnić 
swoje od dawna znane funkcje: przypominać, że świat jest harmonijny 
i porządkować rzeczywistość.

$

26 K. I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, BN I 189, Wrocław–Warszawa–Kraków 
2003, s. 166–171. Pierwodruk: „Przekrój” 1947, nr 142. Wiersz został opublikowany 
kilkanaście miesięcy po powrocie poety do kraju z obozu przejściowego dla dipisów 
w Höxter. 

27 Wydaje się, że gra słów zawartych w tym zdaniu (poliptoton), stanowiącym deskrypcję 
muzyki usłyszanej przez poetę w Palais Chaillot, ma przedstawić zarówno surowe (szu-
miąco-warczące) brzmienia organów, jak i techniki imitacyjne (cykliczne powtórzenia 
fragmentów melodycznych) występujące np. w fudze.
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Heroiczny śpiew w obliczu śmierci.
Arietta Jarosława Iwaszkiewicza

Co może sygnalizować muzyczna nazwa gatunkowa w tytule utwo-
ru literackiego? Pełniąc funkcję muzycznego kwantyfikatora tekstu, który 
przynależy do sztuki słowa, wstępnie informuje o zakładanych przez au-
tora bliskich związkach literatury i muzyki. Nazwa ta użyta w ten sposób 
wskazuje wszakże od razu na nieoczywistość prostego przylegania obu 
sztuk. Odmienność sposobu istnienia dzieła muzycznego i literackiego 
nie pozwala na ścisłą realizację wyznaczników gatunku muzyki wokal-
nej lub instrumentalnej w poezji czy prozie. Muzyczna nazwa w tytule 
utworu literackiego jest zatem określeniem metaforycznym1. Projektuje 
jednak lekturę umieszczonego pod nią tekstu, kierując czytelniczą uwa-
gę ku kontekstom muzycznym, oraz zachęca do poszukiwania w utwo-
rze elementów korespondujących z jej treścią. Znaczenia z nią związane 
mogą bowiem w wieloraki sposób wpływać na inwencję autora, stawać 
się przedmiotem różnorodnych literackich eksploatacji: znajdować wyraz 
w nastroju, ekspresji, tematyce, strukturze tworzonego dzieła. Podczas 

1 Na przenośne znaczenie muzycznych pojęć w tytułach utworów literackich zwrócił uwa-
gę Michał Głowiński, odnosząc się do spostrzeżeń Tadeusza Makowieckiego (ze wstępu 
do jego rozprawy Muzyka w twórczości Wyspiańskiego) w kwestii częstego przenoszenia 
nazw form i gatunków muzycznych do tytułów utworów poetyckich na przełomie XIX 
i XX wieku: „Nie była to zresztą praktyka tylko modernistów. Scherza napisali Asnyk 
i Tuwim, a Zegadłowicz jednemu ze swych ekspresjonistycznych poematów nadał pod-
tytuł «poemat symfoniczny». Jednakże moderniści zwyczaj ten bardzo rozpowszechni-
li. Gdy od okresu romantyzmu przenoszono w obręb muzyki nazwy gatunków literac-
kich (przykładem najbardziej charakterystycznym jest ballada), w okresie symbolizmu 
w obręb literatury przenoszono nazwy form muzycznych […]. Właśnie na przełomie 
wieków Andriej Bieły pisał poematy prozą, które nazywał symfoniami – i wzorem kom-
pozytorów je numerował. Później Władysław Sebyła jeden ze swych poematów określił 
słowem «koncert» (Koncert egotyczny), inny zaś – jako «sonatę» (Młyny – Sonata nieludz-
ka). Jeszcze dużo później Paul Celan nazwie jeden ze swych najsłynniejszych wierszy 
Todesfuge. Wśród tych muzycznych tytułów wiele ma charakter jawnie metaforyczny, 
ponadto odwołuje się do form muzycznych już literacko zinterpretowanych, na pierw-
sze miejsce wysuwają się bowiem konotacje muzyczne, wywołane przez nazwy form 
muzycznych” (Głowiński, Literackość muzyki – muzyczność literatury, s. 77–78).



Ku harmonii?26

tych poszukiwań można więc przekonać się, czy nazwa ta jest na przykład 
jedynie ornamentacją, czy też kluczowym dookreśleniem kształtu utworu. 

Co może oznaczać muzyczna nazwa gatunkowa w tytule wiersza Jaro-
sława Iwaszkiewicza2, którego twórczość pozostawała od początku w ści-
słych związkach ze sztuką dźwięku? Zachęca ona oczywiście do szukania 
powiązań między jej semantyką a znakami funkcjonującymi w dalszych 
partiach tekstu. Czy jednak samo jej umiejscowienie w tytule – eksponowa-
nie w pierwszym segmencie utworu – nie sugeruje jeszcze jakichś znaczeń? 
Muzyka inspirowała twórczość literacką Iwaszkiewicza w wyjątkowo sze-
rokim zakresie, warunkując organizację brzmieniową jego utworów, ich 
tematykę, sferę wyrazu emocjonalnego, a także własności konstrukcyjne; 
można więc przypuszczać, że była przez niego uznawana za sztukę o nie-
zwykłej wartości. Iwaszkiewicz pod koniec życia stwierdzał: 

Muzyka jest dla mnie najwyższą ze sztuk. Nie żałuję, że nie zostałem muzykiem. Nie 
czułbym się godnym być kompozytorem, pianistą czy dyrygentem, być interpretatorem 
wielkiej sztuki. Jako pisarz interpretuję tylko siebie. I napełnia mnie zawsze podziwem ta 
odwaga interpretowania muzyki. […] Bo to jest sztuka zarazem pełna tajemnicy. Jak archi-
tektura oparta na liczbach. I mogąca trwać wiecznie, bo przecież liczby nie są kategoriami 
naszego myślenia, są wiecznotrwałymi bytami. Mazurek Chopina tkwi w wiecznym bycie 
jako jedna z nieskończonych kombinacji matematycznych. Taką samą wieczność ma i Pasja 
Pendereckiego3. 

Tytuły zawierające muzyczne pojęcia i nazwy mogą zatem już na 
wstępie lektury utworów Iwaszkiewicza sygnalizować, że dla ich au-
tora muzyka to najwyższa ze sztuk, która ze względu na swą wieczno-
trwałą naturę jest językiem najodpowiedniejszym do wyrażania tajemnic 
istnienia. Foniczne, tematyczne czy konstrukcyjne nawiązywanie do niej 
w dziele literackim to zatem sięganie po środki, którymi najlepiej można 
opisać sprawy przynależące do sfery tajemnicy: metafizyczne podstawy 
istnienia, nadzwyczajne doznania emocjonalne i przeżycia mistyczne, 
sytuacje graniczne oraz rzeczy ostateczne. Taką funkcjonalizację moty-
wów muzycznych w wierszach Iwaszkiewicza można dostrzec zwłaszcza 

2 W twórczości poetyckiej Iwaszkiewicza można wskazać ponad trzydzieści wierszy o ty-
tułach zawierających muzyczną nazwę gatunkową – niekiedy także powiązaną z okre-
ślonym dziełem lub nazwiskiem kompozytora. Do tej grupy należą m. in. utwory: Se-
renada, Obertas, Cake-walk, Barkarola w Tymoszówce, Valse trieste, Walc Brahmsa, One-step, 
Piosenka z Pass Lueg, Piosenka dla zmarłej, Suita czeska, Kwartet, Piosenka zimowa, Hymnus 
trium puerorum, Kołysanka o kolibrach, Opera, Madrygał, Fandango, Kołysanka, Piosenka, 
Koncert Rachmaninowa upalnym latem, Arietta, Apassionata, Ostatnia piosenka wędrownego 
czeladnika. Podobne nazwy można także spotkać w jego prozie – w tytułach opowiadań 
„muzycznych”: Mefisto-Walc i Czwarta symfonia.

3 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1980, s. 125.
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w ostatniej fazie twórczości poety4. Spróbujmy odczytać jeden z jego póź-
nych utworów:

Arietta

Co to się rodzi i co to umiera?

Czy to kawałek łąki w słońcu na którym się pasą
skrzydlate siwki z twarzą Beethovena?

Czy to morelowa zatoczka w zatoce Biskajskiej
w której igrają muszle i brzmi ten jeden ukryty
ton?

Czy to anieli w niebie kołyszą Jurka Lieberta,
a on uśmiecha się przez sen i mówi: nie płacz,
Jarosławie?

4 Według Alicji Matrackiej-Kościelny przyznawanie muzyce właściwości metafizycznych 
jest charakterystyczne dla późniejszych etapów twórczości poetyckiej Iwaszkiewicza. 
Początkowo poeta, przekonany o bliskim pokrewieństwie muzyki i literatury, koncen-
trował się na nadawaniu warstwie brzmieniowej wierszy motywacji muzycznej; podej-
mował także próby symbolicznego odwzorowywania w utworach nastroju i ekspresji 
wybranych gatunków muzycznych; w końcu, odkrywszy, że muzyka poza walorami 
brzmieniowymi posiada także właściwości semantyczne, zaczął wiązać ją z treściami 
egzystencjalnymi i metafizycznymi: „Operowanie dźwiękiem stało się jednym z głów-
nych elementów poezjotwórczych w pierwszych zbiorach poetyckich. […] Fascynacja 
muzyką Debussy’ego i Ravela oraz zdominowaną przez muzykę poezją impresjonistów 
francuskich i akmeistów rosyjskich w czasie, kiedy Iwaszkiewicz dokonuje ostateczne-
go wyboru między literaturą a muzyką, jest faktem z pewnością nie przypadkowym 
i wiele znaczącym. […] Zatem jedność muzyki i poezji, świadome przekraczanie czy 
wręcz zacieranie granic między obiema sztukami, tak charakterystyczne dla impre-
sjonizmu, nie spotykane w takim stopniu przedtem ani potem w żadnej innej epoce 
czy stylu, stało się w tym czasie dla Iwaszkiewicza impulsem, inspiracją, artystycznym 
credo. […] Na początku lat trzydziestych […] muzyka to już nie tylko – jak w czasach 
Oktostychów czy Dionizji – czysta gra dźwięków, barw, półtonów i kolorów, to również 
nie tylko kunsztowna architektonika, mistrzostwo dźwiękowych konstrukcji: «Już nie 
powiem muzyka nic nie wyraża» – brzmi wers z Warkocza jesieni. […] Muzyce przy-
pisuje zatem Iwaszkiewicz w swojej późniejszej twórczości coraz częściej właściwości 
metafizyczne – wybitne dzieła tej «najdoskonalszej ze sztuk ludzkich» – pisze w Książce 
o Sycylii – to «prawdziwy język bogów». Muzyka, dźwięk staje się dla Iwaszkiewicza 
w miarę upływu lat nieodłącznym elementem każdego przeżycia: towarzyszy reflek-
sjom wywołanym doznaniami zjawisk natury, wspomnieniami własnego życia, prze-
szłości, przyjaciół, słyszanych niegdyś utworów. Owe refleksje i skojarzenia z dziełami 
muzycznymi bywają niekiedy zupełnie oryginalne i zaskakujące” (Matracka-Kościelny, 
Komponowanie dźwiękiem i słowem w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Muzyka w lite-
raturze…, s. 200, 202–203. Pierwodruk: „Twórczość” 1990, nr 2).
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Czy to stoją cherubiny pobite na niebie
Całe w łzach?

Warte nun balde 
Ruhest du auch5

Arietta to wiersz powstały w ostatnich miesiącach życia Iwaszkiewi-
cza, wchodzący w skład cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy z wydanego 
pośmiertnie tomu poety Muzyka wieczorem6. Podobnie jak wszystkie utwo-
ry tego cyklu ukazuje on w krótkiej, poetyckiej „narracji” obraz starego 
człowieka czekającego na zbliżającą się śmierć. Tak jak one jest wierszem 
kameralnym, zawierającym prostą i zarazem misterną wypowiedź, zbliżo-
ną w charakterze do muzyki przywoływanej w tytule cyklu, granej przez 
kwartet smyczkowy – intymnej i skupiającej uwagę, łączącej przejrzystość 
brzmieniową z zaskakującymi komplikacjami struktury. Wszystkie utwo-
ry cyklu, w tym również Ariettę, można nazwać finezyjnymi drobiazgami 
lub, stosując koncept poety, „ozdobami”7, w których – paradoksalnie – zo-
stał zawarty zapis dramatycznych zmagań człowieka z tym, co nadrzędne 
i ostateczne: znak „śmiertelnych zapasów / Tego co jest odwieczne z tym 
co jest chwilowe / Znikomej perły z odwiecznym atłasem” (Wiersz). Z po-
zostałymi częściami Muzyki na kwartet smyczkowy łączy ją również to samo 
„ja” liryczne – stary poeta mówiący o „wieczorze” swojego życia. 

Dość łatwo jednak można zauważyć, że Arietta odbiega konstruk-
cyjnie od pozostałych ogniw tego cyklu. Wśród utworów zbudowanych 
przeważnie z dwu czterowersowych, rymowanych strof jest jedynym 
wierszem wolnym. Stanowi też wyraźne odstępstwo od schematu wer-
syfikacyjnego stosowanego przez Iwaszkiewicza w tej części tomu8. 

5 J. Iwaszkiewicz, Muzyka wieczorem, Warszawa 1980, s. 29.
6 Wiersz Arietta powstał 30 czerwca 1979 roku w Baranowie (z wczesnego lata tego roku 

pochodzą także inne utwory cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy: Rachunek, „Bzicem ku-
nia”, Czułość, Do Izoldy, Młodość, Rzym, Poeta, Sen, Echa). Po raz pierwszy został on opu-
blikowany w miesięczniku „Twórczość” jesienią 1979 roku (w numerze 11), a następnie 
ukazał się w tomie Muzyka wieczorem (I wyd. Warszawa 1980; II wyd. Warszawa 1986). 
Iwaszkiewicz nie zdążył ukończyć prac nad kompozycją tego zbioru; po jego śmierci 
„został on przygotowany do druku przez Marię Iwaszkiewicz i ukazał się nakładem 
S. W. «Czytelnik» […]” (Zob. tenże, Listy do córek, Warszawa 2009, s. 160). 

7 Takiego słowa używa poeta w pierwszym ogniwie cyklu Muzyka na kwartet smyczko-
wy, w utworze pt. Wiersz: „Bo cóż jest wiersz jeśli nie ozdobą” (tenże, Muzyka wieczo-
rem, s. 9).

8 Od schematu konstrukcyjnego wyznaczanego przez dwie czterowersowe strofy odbie-
gają w tym cyklu następujące utwory: Apassionata (druga strofa tego wiersza jest pię-
ciowersowa), Poeta (wiersz ten liczy cztery strofy), Wieczór sylwestrowy (wiersz liczący 
trzy strofy), W setną rocznicę urodzin Leopolda Staffa (w wierszu tym został wyodrębniony 
graficznie ostatni wers strofy drugiej) oraz będąca wierszem wolnym Arietta. Na mar-
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Co może oznaczać ta zmiana sposobu mówienia poety? Zasadą póź-
nej twórczości jest nieustanne poszukiwanie formy, która byłaby najodpo-
wiedniejsza dla wyrażenia doświadczenia starości – stanowiącego jedną 
z modelowych sytuacji granicznych9. Nieustanne zbliżanie się śmierci spra-
wia, że starzy poeci zostają zmuszeni do dramatycznego weryfikowania 
swoich formuł wypowiedzi, bowiem wypracowany przez nich wcześniej 
język, w nowych okolicznościach okazuje się niewystarczający do opisania 
zarówno ich doświadczenia granicznego, jak i natury tego, co jawi się im 
jako ostateczne. Podobnie wydaje się zachowywać Iwaszkiewicz, czego sy-
gnały wpisane są w porządek formalny cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy. 
Poeta opowiada tu o doświadczeniu starości w serii podobnie skonstruowa-
nych wierszy, zawierających powtarzające się figury i koncepty. Specyfikę 
ich konstrukcji opisał Aleksander Nawarecki: 

Aż 31 spośród 36 utworów zbudowanych jest wedle tego samego schematu. Dwie 
zwrotki, dwa czterowiersze, ułożone z długich, przeważnie 11-zgłoskowych wersów, 
parzyste rymy – oto ów wzorzec. Prosty, tradycyjny, niewyszukany. Estetyka porządku, 
powściągliwości i staroświeckiej elegancji – zupełnie jak w marszu po ogrodzie. A za 
zasłoną uładzonej wersyfikacji, w linii intonacyjnej, napięciach składni i doborze słów 
wyczuwa się pewną niedbałość, kapryśność, a nawet rozdrażnienie. […] Poetyka star-
czego znużenia każe mu respektować zasadę ekonomii wysiłku. Dlatego preferuje formy 
najprostsze. Powtarza słowa i frazy. Buduje łańcuchowe szeregi. I tak jak w marszu pod-
piera się laską, tak w wierszu chętnie wspiera się na sztywnym schemacie wyliczenia. 
Te enumeracje nie mają nic wspólnego z retorycznym rozmachem. Więcej tu cierpkiej 
lakoniczności. Gwarantują kompozycyjny porządek, przejrzystość wywodu, klarowność 
obrazów, dyscyplinują ekspresję. Iwaszkiewicz dotychczas rzadko posługiwał się tym 
chwytem, a teraz czyni z niego dominantę10. 

Stary poeta, poszukując formy najwłaściwszej do zobrazowania swo-
jej sytuacji egzystencjalnej, ustanowił w obrębie tego cyklu konwencję 
– oryginalną i własną, ale najwyraźniej w jakiejś mierze niewystarczają-
cą do oddania prawdy o doświadczeniu granicznym i do ukazania sfe-
ry ostatecznej tajemnicy. Dlatego postanowił wyjść poza przyjęty model 

ginesie warto wspomnieć, że w tych nowych „oktostychach” Iwaszkiewicza występują 
dość licznie nieregularności metryczne. Pisał o tym Adam Dziadek: „Ale ten rytm jest 
w późnych oktostychach jakby wyciszony, stonowany; […]. Pozornie równy i regularny 
kod metryczny (zdecydowanie przeważa tu sylabizm) jest często przełamywany, wersy 
są wydłużane o pięć, sześć, a nawet siedem sylab. Dzieje się tak, jakby zaangażowane 
w akt pisania ciało z trudem utrzymywało miarę. Linia intonacyjna jest często rozchwia-
na, głos zawieszony, co podkreślają liczne przemilczenia” (Dziadek, Słuchanie i rytm. 
Trzy fragmenty większej całości, „Opcje” 1997, nr 3, s. 22).

9 Zob. T. Wójcik, Późna twórczość wielkich poetów. Dramat formy, Warszawa 2005, s. 12.
10 A. Nawarecki, Grzebanie w „rzeczach” Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] Skamander, Tom 9: 

Twórczość Jarosława Iwaszkiewicza. Interpretacje, pod red. I. Opackiego przy współudziale 
A. Nawareckiego, Katowice 1993, s. 54–55.
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wypowiedzi, wprowadzając opartą na wzorze wiersza wolnego Ariettę: 
jej formą przekroczyć granice dominującej w tym cyklu konwencji. Po-
stanowił opowiedzieć o zbliżającej się śmierci prościej (co jednak okazu-
je się pozorne), zdjąć zbyt ozdobny poetycki kostium, sięgając po formę 
wiersza pozwalającą posługiwać się językiem odpowiedniejszym dla opi-
su doświadczeń granicznych11. Nie zrezygnował on jednak w tym utworze 
z literackiego maskowania tych przeżyć. Zdecydował, by jedno, uschema-
tyzowane, wieloczęściowe opisanie doświadczenia starości uzupełnić o zu-
pełnie inne – pojedyncze, jednorazowe, ale również – konwencjonalne. 

W działaniu tym nietrudno doszukać się pewnej kalkulacji: wiadomo 
przecież, że przedstawianie starości w późnych wierszach Iwaszkiewicza 
jest poetycką kreacją12. Warto zatem zastanowić się nad pochodzeniem po-
mysłu kompozycyjnego, polegającego na zestawieniu w tym cyklu wielu 
zbieżnych elementów z jednym odrębnym konstrukcyjnie i stylistycznie. 
Podobny schemat można zauważyć w pierwszym tomie poezji Iwaszkie-
wicza – Oktostychy13 – złożonym w większości, tak jak Muzyka na kwartet 
smyczkowy, z ośmiowersowych utworów. Po wierszu Indes galantes poeta 
wyznaczył w tym zbiorze Pauzę, zawierającą odrębne wersyfikacyjnie Uty 
i Piosenki, natomiast po nich umieścił Znów oktostychy i Oktostychy późniejsze. 
Wydaje się, że przy konstruowaniu tego tomu oraz cyklu Muzyka na kwartet 
smyczkowy inspirację stanowiły dla Iwaszkiewcza wzorce muzyczne, znane 
mu dzięki zdobytemu w młodości wykształceniu pianistycznemu i kom-
pozytorskiemu14. W muzycznych formach cyklicznych albo zbiorach minia-

11 Uproszczonym, „sprozaizowanym” językiem w poetyckim opisie doświadczeń wojen-
nych posługiwał się Tadeusz Różewicz. W eseju «Kto jest ten dziwny nieznajomy» (pier-
wotnie stanowiącym posłowie do wyboru poezji Leopolda Staffa z 1964 roku) pisał 
on o przemianach form poetyckich dokonujących się w reakcji na sytuacje graniczne: 
„poezja lat powojennych dała na to […] odpowiedź nie w języku Muz, lecz w języku 
ludzkim. Nawroty różnego rodzaju «tańców poetyckich» nie wytrzymały próby czasu. 
Słowo przestało się dziwić słowu. Metafora przestała rozkwitać. […] Odejście w takich 
sytuacjach granicznych od specjalnego języka «poetyckiego» dało te utwory, które na-
zywam bez maski, bez kostiumu. Krytycy mówili u nas o «sprozaizowaniu» poezji. Była 
to opinia powierzchowna i błędna. Właśnie utwory w sytuacjach krańcowych, granicz-
nych, utwory «sprozaizowane» stworzyły poezji możliwość dalszej wegetacji, a nawet 
życia” (Różewicz, «Kto jest ten dziwny nieznajomy», [w:] tegoż, Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, s. 33). 

12 Zwrócił na to uwagę Aleksander Nawarecki: „«starość» poetycka […] zdaje się w po-
ważnym stopniu autorską kreacją. Sędziwy poeta ostentacyjnie obnosi brzemię wieku. 
Celebruje swoje zaawansowanie w latach, rozczula się nad nim, ozdabia wyniosłą god-
nością, a jeszcze częściej rozbija autoironią” (Nawarecki, dz. cyt., s. 54).

13 J. Iwaszkiewicz, Oktostychy, Warszawa 1919.
14 Edukację i twórczość muzyczną Iwaszkiewicza krótko scharakteryzował Bohdan Pociej: 

„Wykształcenie muzyczne (fortepian) odebrał w konserwatorium w Kijowie (1912–18). 
W młodości również komponował; w archiwum rodzinnym muzeum w Stawisku prze-
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tur można bowiem spotkać rozwiązania oparte na podobnym koncepcie: 
w złożonym z wielu ogniw, spójnym i stylistycznie jednorodnym ciągu 
utworów pojawia się jeden element obcy – osobny i oryginalny, zwracają-
cy uwagę odmiennością tonacji, konstrukcji lub ekspresji, pozornie dygre-
syjny, ale w gruncie rzeczy konieczny dla wzmocnienia dramaturgii całej 
kompozycji, dla jej uatrakcyjnienia czy też dla podkreślenia inwencji i in-
dywidualności jej twórcy. Dzięki pomysłowemu wyeksponowaniu może 
on uświetniać kunsztownie skonstruowany zbiór, ale także stać się jego 
najważniejszym ogniwem. Szukając wyrazistych przykładów takich nie-
spodzianek w cyklicznych dziełach muzycznych wystarczy poprzestać na 
kilku utworach dwu kompozytorów – Bacha i Chopina – którym Iwaszkie-
wicz poświęcał teksty eseistyczne i publicystyczne. Lirycznymi dygresjami 
w suitach i partitach Johanna Sebastiana Bacha są nietaneczne arie: słynna 
Aria („na strunę G”) w III Suicie orkiestrowej D-dur, Arie ze Suit francuskich 
II c-moll i IV Es-dur oraz Arie z klawiszowych Partit IV D-dur i VI e-moll; 
wyciszającym antraktem w ruchliwej muzycznej „akcji” Wariacji Goldber-
gowskich jest doloryczne Adagio (nr 25), utrzymane w tonacji minorowej 
(g-moll), kontrastującej z majorową tonacją całego cyklu (G-dur)15. Specjal-
nym fragmentem zbioru 24 Preludiów Op. 28 Fryderyka Chopina jest XV 
Preludium Des-dur (nazywane „deszczowym”) – najbardziej rozbudowana 
i skomplikowana dramaturgicznie kompozycja wśród utworów w więk-
szości krótkich, impresyjnych i szkicowych. W pierwszym zbiorze Chopi-
nowskich Etiud Op. 10 jedyną kompozycją o strukturze dwufazowej jest 
„nokturnowa” IX Etiuda f-moll – umieszczona pośród utworów o budowie 
opartej na schemacie trójdzielnym (trójfazowym lub trzyczęściowym)16. 

Odrębność Arietty – jej pojedynczość w cyklu – odniesienia muzyczne 
podkreślają jeszcze w inny sposób. Iwaszkiewicz zatytułował ten wiersz, 
sięgając po rzadko spotykaną nazwę gatunku muzyki wokalnej. Arietta to 
mała, nieskomplikowana konstrukcyjnie aria, najczęściej złożona z dwu 
części, przypominająca niekiedy solową pieśń17. Jej nazwa w tytule jest 

chowywane są rękopisy 13 utworów i szkice nutowe z lat 1911–18 (m. in. Sonata, Pre-
ludia, poemat Lilith, pieśni do słów R. Kiplinga, utwór na zespół instrumentalny). Do 
komponowania już później nie wracał, jednak ta młodzieńcza twórczość zadecydowała 
o szczególnym przeniknięciu muzyką całego późniejszego pisarstwa. W kształtowaniu 
zaś muzycznego światopoglądu młodego poety duży udział miał jego krewny i przyja-
ciel Karol Szymanowski […]” (Encyklopedia muzyczna PWM, część biograficzna pod red. 
E. Dziębowskiej, t. H-I-J, Kraków 1993, s. 379). O kompozycjach muzycznych Iwaszkie-
wicza pisała szczegółowo Alicja Matracka-Kościelny w cytowanym szkicu (zob. Muzyka 
w literaturze…, s. 195–216). 

15 Zob. E. Zavarský, J. S. Bach, przeł. M. Erhardt-Gronowska, Kraków 1979, s. 264 i 375.
16 Zob. M. Tomaszewski, Chopin. Człowiek. Dzieło. Rezonans, Poznań 1998, s. 389.
17 Arietta w pierwotnym znaczeniu to „aria o mniejszych rozmiarach, zwykle w formie 

dwuczęściowej”. Jej geneza była związana z rozwojem form będących składnikami 
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jednak nie tylko leksykalnym unikatem, inkrustującym niebanalny utwór. 
Odczytywana jako synekdocha śpiewu wyjątkowego – pozbawionego 
operowej sztuczności, ale nadal wirtuozowskiego i naznaczonego indywi-
dualizmem, kameralnego i ściszonego, choć wciąż emocjonalnego i dale-
kiego od pospolitości – określa charakter wypowiedzi zawartej w wierszu. 
Jest zapowiedzią oryginalności jej konstrukcji i finezyjności stylu; anon-
suje jej złożoność, polegającą m. in. na łączeniu naturalności z estetycz-
nym wyrafinowaniem albo na scalaniu tonów osobistych z uroczystymi. 
Arietta może być metaforą lirycznego wyznania o szczególnym znaczeniu 
i kształcie – prywatnej, lakonicznej wypowiedzi, która ze względu na sy-
tuację staje się solenna i patetyczna. Jej nazwa w tytule może być również 
sygnałem zamysłów stylizacyjnych, zapowiedzią odtwarzania środkami 
poetyckimi elementów struktury dzieła muzycznego18. Choć jednak róż-

dzieł operowych. „W drugiej połowie XVIII wieku nastąpiło uproszczenie arii przez 
ograniczenie jej rozmiarów lub eliminację niektórych elementów. W związku z tym po-
jawiły się nazwy arietta, aria cavata lub cavatina. Te nowe rodzaje arii często traciły 
związek ze swym pierwowzorem i stawały się pieśniami” (hasła Arietta i Aria, [w:] En-
cyklopedia muzyki, pod red. A. Chodkowskiego, Warszawa 1995, s. 51 i 50). Istniały także 
arietty instrumentalne, stanowiące prostą transkrypcję lub daleko idące przetworzenie 
wokalnych pierwowzorów: samodzielne miniaturowe utwory (np. fortepianowa Ariet-
ta Op. 12 nr 1 z cyklu Liryske smaastykker Edwarda Griega) lub rozbudowane tematy 
z wariacjami – arietta con variazioni (np. Arietta z fortepianowej Sonaty c-moll Op. 111 
Ludwiga van Beethovena). 

18 Krótką typizację muzycznych inspiracji kształtujących strukturę utworów Iwaszkiewi-
cza przedstawił Bohdan Pociej: „Muzyka u Iwaszkiewicza przenika literaturę, w roz-
maity sposób kształtując formę wiersza, noweli, powieści, dramatu. Jej działanie bywa 
dwojakie: 1) strukturalne, świadome założone przez pisarza; efektem są utwory „kom-
ponowane” na wzór form czy gatunków muzycznych (Brzezina, Mefisto-Walc, Martwa 
pasieka, Czwarta Symfonia, wiele wierszy); 2) intuicyjne, podświadome, wnikające w mi-
krostrukturę utworu; ostinanta, motywy przewodnie, ich krążenie i przekształcanie, 
przeciwstawianie, splatanie i zawęźlanie, zmiany tonacji i niuanse instrumentacyjne 
– wszystko to stanowi o «muzyczności» warsztatu pisarskiego Iwaszkiewicza” (En-
cyklopedia muzyczna PWM, t. H-I-J, s. 380). Próby literackiego odtwarzania schematów 
konstrukcyjnych występujących w kompozycjach muzycznych pojawiły się już w po-
czątkach twórczości Iwaszkiewicza. W strukturze wczesnej, czteroczęściowej prozy po-
etyckiej Niebo, opublikowanej w zbiorze Pejzaże sentymentalne (1926), można dostrzec 
odwzorowanie formy sonatowej. Założenia budowy tej prozy Iwaszkiewicz przedsta-
wił w odautorskim komentarzu: „Utwór poniższy jest usiłowaniem możliwie ścisłego 
oddania w słowie formy sonatowej. Oczywiście, nie mogłem tu zachować wymagań 
tonacyjnych i modulacyjnych; starałem się zaznaczyć je tylko, podając np. w pierwszej 
części temat drugi w tonacji r, w repryzie modulując do zasadniczej tonacji n” (Iwaszkie-
wicz, Niebo, [w:] tegoż, Pejzaże sentymentalne, Warszawa 1926, s. 117). Szczegółową ana-
lizę tego utworu, ukazującą funkcjonowanie w nim różnych struktur formy sonatowej, 
przeprowadziła Joanna Dembińska-Pawelec w studium Jak słuchać prozy Jarosława Iwasz-
kiewicza? O muzyczności «Nieba», [w:] Skamander, s. 7–21. O modelowaniu lektury poezji 
Iwaszkiewicza przez obecne w niej „muzyczne” rozwiązania formalne pisał także Piotr 
Łuszczykiewicz: „Brzmieniowe odczuwanie poezji Iwaszkiewicza jest wstępem do jej 
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nice w sposobie istnienia literatury i muzyki oczywiście nie pozwalają 
na realizację w utworze poetyckim wyznaczników gatunkowych ariet-
ty, to w układzie elementów tworzących wiersz Iwaszkiewicza można 
doszukiwać się na przykład odwzorowania jej podstawowego planu 
konstrukcyjnego19. Czy poeta komponuje zatem swój utwór według ty-
powego dla arietty schematu dwuczęściowego? Jego Arietta ma formę 
wiersza niezwrotkowego, nieregularnego rytmicznie, składającego się 
z sześciu zdań-strofoid. Wydaje się, że tak skonstruowany tekst może 
raczej odwzorowywać strukturę romantycznej pieśni deklamacyjnej, po-
zbawionej zwrotek i przypominającej recytatyw accopagnato20. Przykła-
dem takiej pieśni może być Wanderers Nachtlied (Nocna pieśń wędrowca), 
skomponowana przez Franza Schuberta do wiersza Johanna Wolfgan-
ga Goethego21. Z jej tekstem korespondują dwa ostatnie wersy Arietty 
Iwaszkiewicza: „Warte nun balde / Ruhest du auch”. Konstrukcyjne 
aluzje do pieśni deklamacyjnej, subiektywnie utożsamianej przez po-
etę z ariettą, służyłyby więc do zaznaczenia odmienności tego utworu 
w cyklu. W prostej, stroficznej budowie pozostałych wierszy można 
bowiem upatrywać odwzorowania zwrotkowej formy piosenki. Takie 
ich gatunkowe klasyfikowanie podpowiada zresztą sam autor, nadając 
kończącemu cykl tekstowi tytuł: Ostatnia piosenka wędrownego czeladni-
ka22. Ten pożegnalny wiersz, zawierający regularnie powtarzane słowo 

odbioru w kategoriach muzyki. Nazwy zbiorków, zwłaszcza późnych – jak Śpiewnik 
włoski i pożegnalnych – jak Muzyka wieczorem skłaniają do takiej postawy. Duża liczba 
wierszy o podobnych tytułach wyostrza jeszcze ową percepcję. Anafory zamieniają się 
w repryzy, inwersje stają się wariacjami, elipsy przekształcają się w modulacje. Znam 
doskonale ten stopień zaangażowania zmysłu słuchu. Nie myśli się już wtedy o pozy-
cjach głosek, głębokości rymu, profilu kadencji. Jest tylko chromatyka, harmonia, me-
lodyka” (Łuszczykiewicz, Wieczorna muzyka Jarosława Iwaszkiewicza, [w:] tegoż, Po balu, 
Warszawa 1997, s. 108).

19 Układ wersów Arietty tworzy graficzny ekwiwalent przebiegu partii wokalnej w bliżej 
nieokreślonej muzycznej arietcie; to „muzyczność III” według terminologii Andrzeja 
Hejmeja (zob. tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, s. 63–67).

20 Geneza tej odmiany pieśni jest związana z wczesnoromantyczną twórczością Franza 
Schuberta: „Schubert, pragnąc uzyskać całkowitą zgodność pomiędzy tekstem a muzy-
ką, stworzył pieśń deklamacyjną, której istotą jest zarówno wyrazistość tekstu, jak i wy-
dobycie jego walorów ekspresyjnych. Z tej przyczyny zbliża się ona w pewnym stopniu 
do recytatywu akompaniowanego. […] Stworzeniem pieśni deklamacyjnej Schubert 
zapoczątkował rodzaj pieśni, który odegrał szczególną rolę dopiero w ostatniej ćwier-
ci XIX wieku i w następnym stuleciu. Wtedy nastąpiło jego zróżnicowanie gatunkowe 
i stylistyczne” (J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska, Pieśń, Kraków 1974, s. 240).

21 Franz Schubert Wanderers Nachtlied Op. 96 nr 3. Do tego samego tekstu podobną kon-
strukcyjnie pieśń skomponował także Robert Schumann – Nachtlied Op. 96 nr 1. 

22 Na marginesie warto wspomnieć, że tytuł tego wiersza nawiązuje do cyklu 4 pieśni 
Gustava Mahlera Lieder eines fahrenden Gesellen (Pieśni wędrownego czeladnika), skompo-
nowanego w latach 1883–85 i 1893–95 na głos niski i fortepian lub orkiestrę.
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„dobranoc”, można uznać także za kołysankę i podobną funkcję przypi-
sać pozostałym ogniwom Muzyki na kwartet smyczkowy23. Arietta wykracza 
jednak wyraźnie zarówno poza ramy utworu stylizowanego na piosenkę, 
jak i poza wzorzec typowej kołysanki (o czym jeszcze będzie mowa). Mó-
wiąc skrótem: wychodzi ona poza konwencję wiersza-piosenki i poza cha-
rakterystyczny dla niej model wypowiedzi24, jako nowa i jedyna w swoim 
rodzaju forma wiersza-arietty, zawierającego bezpośrednie wyznanie – 
zapis sytuacji granicznej. 

Z osobności Arietty nie wynika zatem, że jest ona wyłącznie wprawką 
starego poety, poszukującego odpowiedniejszej formy dla zaprezentowa-
nia własnego głosu w niebłahej sprawie, ćwiczeniem albo popisem, stano-
wiącym rezultat artystycznej kalkulacji. Można założyć, że powstała ona 
rzeczywiście pod wpływem jakiegoś nowego i ważnego doświadczenia, 
skłaniającego do formułowania wypowiedzi innej niż dotychczasowe25. 
Spekulowanie o szczegółach owego doświadczenia umożliwia lektu-
ra kolejnych zdań wiersza. Jednak przed jej podjęciem warto ponownie 
przyjrzeć się konstrukcji Arietty, w strukturze jej tekstu można bowiem 
odnaleźć ślady odtwarzania jeszcze innego schematu kompozycji mu-

23 „Rytmizacja tego rodzaju późnych piosenek oddaje trwały rytm przyrody, niezmien-
ny rytm świata, który dla starego poety brzmi kojąco – jak kołysanka, jak pocieszenie, 
jak zapowiedź i obietnica «sérénité». […] Taki kształt – jednoznacznie bliski kołysan-
ce – mają wiersze «piosenkowe» zamieszczone w tomie Muzyka wieczorem. Te ostatnie 
«piosenki» Iwaszkiewicza są piosenkami testamentarnymi, są w istocie – pożegnalnymi 
kołysankami” (T. Wójcik, dz. cyt., s. 81 i 82).

24 O specyfice podobnych wierszy Iwaszkiewicza pisał Tomasz Wójcik, przywołując roz-
poznania Ryszarda Przybylskiego (z eseju Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 
2002, s. 92): „Istotą wiersza okazuje się szczególne napięcie pomiędzy tak ukształtowaną 
formą i sensem światopoglądowym, zamierzoną «naiwnością» stylu i wpisanym w nie 
egzystencjalnym pocieszeniem jako przesłaniem utworu. Funkcję tego rodzaju piosenek 
rozpoznaje – powołując się na tradycję Goetheańską (najpewniej z myślą o cyklu Łagod-
ne xenie) – Ryszard Przybylski: «Należą one do gatunku poezji ulotnej, poésie fugitive, 
która pozwala poecie złagodzić nieco grozę smutnych spraw. Pewna frywolność jest 
w tym wypadku ujmująca, ponieważ neutralizuje gorycz egzystencji dobroduszną iro-
nią»” (Wójcik, dz. cyt., s. 81).

25 Być może poeta został silnie poruszony przez przypływ nostalgii. Podstawę do snucia 
podobnych przypuszczeń stanowią zapisy z jego Dziennika, dotyczące zmarłych przyja-
ciół, zanotowane 30 czerwca 1979 roku – a więc w dniu powstania Arietty: „Tęsknię do 
innego świata, do świata mojej młodości i do wszystkich tych, którzy już nie żyją, Jura 
[Mikłucho-Makaj], Kostia Masliejew, Lena Spytko, Świerczyńscy! Czy to tak naprawdę 
już ich nie ma? Siedzę w tym Baranowie, dobrze mi tu, ale strach pomyśleć, co się dzieje 
tam. «To nie Kalnik, to nie Atma, to Stawisko!». Tak kończy się jeden z wierszy, których 
«obfitość» tu napisałem” (Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. i przyp. A. i R. Pa-
piescy, R. Romaniuk, wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 577). Poeta cytuje w tym 
zapisie pointę wiersza „Bzicem kunia”, który w cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy został 
umieszczony bezpośrednio przed Ariettą.
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zycznej, tj. recytatywu zwieńczonego cavatiną – krótkim arioso, nazywa-
nym także arią cavata26. Serię pytań otwierających utwór Iwaszkiewicza 
– „melodyjnych” dzięki antykadencjom, powtórzeniom słów („co to”) 
i konstrukcjom anaforycznym („czy to”) – można uznać za odwzorowanie 
kilkuczłonowego recytatywu, natomiast końcowy, rytmiczny dwuwiersz 
– za odtworzenie cavatiny, utożsamianej często z ariettą ze względu na 
bliskie pokrewieństwo obu form. Najważniejszym fragmentem tak skom-
ponowanego wiersza byłoby więc jego końcowe zdanie, stanowiące – mó-
wiąc przenośnie – „ariettę właściwą”, pointującą wyznania starego poety: 
„Warte nun balde / Ruhest du auch”. Ten „śpiew”, poprzedzony recyta-
cjami pięciu pytań, nawiązuje do finału Nocnej pieśni wędrowca Goethego 
– wiersza zawierającego budujące przesłanie dla wszystkich zmęczonych 
podróżowaniem przez życie, obietnicę trwałego spokoju: 

Wanderers Nachtlied (Ein Gleiches) 

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch27.

Stary poeta, śpiewając swoją ariettę, parafrazuje słowa Goetheańskie-
go wędrowca; nie powtarza za nim: „Warte nur, balde / Ruhest du auch” 

26 Cavatina to „w XVIII wieku termin oznaczający krótkie arioso, które w operze i orato-
rium zamykało recytatyw. Cavatina ma niewielkie rozmiary, prostą strukturę, często 
charakter liryczny; jest pozbawiona repetycji i zwrotów ornamentalnych […]”. Z kolei, 
cavata (aria cavata) to „arioso, które kończy dłuższy recytatyw i stanowi jego wyrazowe 
podsumowanie” (hasła Cavatina i Cavata, [w:] Encyklopedia muzyki, s. 43).

27 Oto tekst tego wiersza w przekładzie Gabriela Karskiego:

Nocny śpiew wędrowca (Na górze Gickelhahn w Ilmenau)

Cisza w wyżynie,
Ze szczytów drzew
Żaden nie płynie
Ku tobie wiew;
Wśród sennej mgły
Ptactwo w gęstwinie przycichło.
Zaczekaj, rychło
Spoczniesz i ty.

 Cyt. za: J. W. Goethe, Dzieła wybrane, wydanie w czterech tomach pod red. J. Z. Jaku-
bowskiego i A. Milskiej, tom I: Utwory poetyckie [w przekładzie różnych autorów], War-
szawa 1956, s. 99.
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– „Poczekaj tylko, wkrótce / Spoczniesz ty też”, ale nuci: „Warte nun bal-
de / Ruhest du auch” – „Poczekaj teraz wkrótce / Spoczniesz ty też”28. Ta 
drobna zmiana leksykalna początkowo nie wydaje się istotna. Być może 
jest zwykłą pomyłką zapisu, rezultatem cytowania z pamięci pointy utwo-
ru Goethego. Wyrażenia „Warte nur” („Poczekaj tylko”) i „Warte nun” 
(„Poczekaj teraz”) są przecież semantycznie zbieżne29. Zdanie kończące 
wiersz Iwaszkiewicza można więc uznać za wykładnię znaczeń tożsa-
mych z tymi, które zostały zawarte w jego pierwowzorze. W finale Arietty 
słychać niemal tę samą co w pieśni Goethego melodyjną frazę, która może 
kołysać do snu, uspokajać i wyprowadzać świadomość poza rzeczywi-
stość. Można w niej odnaleźć zachętę do cierpliwego, wolnego od lęku 
czekania na kres życia, a także zapewnienie ostatecznego i trwałego spo-
koju, który nastąpi po śmierci. Przesłanie Nocnej pieśni wędrowca wyraźnie 
współbrzmi z ideałami wewnętrznego ładu i pogodnej zgody na koniecz-
ność, stanowiącymi treść sérénité30 – pojęcia opisującego bliską Iwaszkie-
wiczowi postawę, pozwalającą na wyciszenie smutków i cierpień starości 
oraz na zachowanie spokoju wewnętrznego w czasie umierania.

Jeżeli jednak zmiana w cytacie z wiersza Goethego nie jest przypadko-
wa, to przedstawione przed chwilą pogodne odczytanie finału Arietty po-

28 Podkr. J.W. Tak sformułowane zadanie („Warte nun balde / Ruhest du auch”) wystę-
puje w zakończeniu Arietty zarówno w pierwodruku jej tekstu, gdzie zostało zapisane 
kursywą („Twórczość” 1979, nr 11), jak i w obu edycjach książkowych Muzyki wieczorem, 
zredagowanych – jak podaje Wydawca – na podstawie poprawionego przez Iwaszkie-
wicza maszynopisu. Taką też postać ma ono we wspomnianym maszynopisie, prze-
chowywanym w Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku (rękopisy 
poety, teczka nr 34). Sprostowania wymaga więc stwierdzenie Tomasza Wójcika do-
tyczące tekstu Arietty: „Sekwencję pytań o ukrytą treść życia i śmierci zamyka w nim 
– przytoczony w oryginale – finał Pieśni nocnej wędrowca Goethego:

«Warte nur balde 
Ruhest du auch»” (Wójcik, dz. cyt., s. 82).

29 Należy przyjąć, że zdanie kończące wiersz Iwaszkiewicza odtwarza składniowy sche-
mat swego pierwowzoru; wyrażenie „Warte nun” jest oddzielone syntaktycznie od na-
stępujących po nim słów „balde / Ruhest du auch” (choć nie zostało to zaznaczone 
przecinkiem). 

30 Słowo to, przywołane w tytule jednego z późnych opowiadań Iwaszkiewicza (opubli-
kowanego w tomie Ogrody w 1977 roku), oznacza – według bohatera tej epistolarnej 
narracji – „łagodną pogodę zewnętrzną i wewnętrzne rozjaśnienie, uspokojenie”. O po-
winowactwach znaczeniowych tego pojęcia i o jego treści pisał Ryszard Przybylski: „Se-
renitas animi. Karl Jaspers zestawiał ją z eudajmonią Arystotelesa, stanem duszy, który 
znamionuje dobro i piękno, i z chrześcijańską myślą, która znajduje oparcie w Bogu i nie 
ulega zniszczeniu przez żadne zewnętrzne «zrządzenie losu». […] Łacińska serenitas 
oznacza jasną pogodę, niebo bez obłoków. Nie ma deszczowych chmur. Niczego złego 
nie należy się spodziewać. Woda w płynącej obok rzece jest przezroczysta. Serenitas vita 
to życie spokojne, a nawet radosne” (Przybylski, Myślący badyl, [w:] tegoż, Baśń zimowa. 
Esej o starości, Warszawa 1998, s. 75–76).
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winna uzupełnić jeszcze inna interpretacja. Zastąpienie partykuły „nur” 
(‘tylko’) przez przysłówek czasu „nun” (‘teraz’) akcentuje teraźniejszość 
oczekiwania na ostateczny spoczynek. Perspektywa jego nadejścia ule-
ga więc wyraźnemu skróceniu, a spełnienie obietnicy – czyli przybycie 
śmierci – wydaje się bardzo bliskie. W rezultacie tej zmiany zdanie za-
mykające Ariettę brzmi jak ogłoszenie wyroku, który niebawem zostanie 
wykonany. Jednocześnie można je uznać za wykładnię przeświadczenia, 
podzielanego przez Iwaszkiewicza, że bez względu na osiąganą sereni-
tas animi byt ludzki zmierza nieuchronnie ku spełnieniu się w śmierci, 
ku unicestwieniu31. W ten sposób na zawarte w tym wypowiedzeniu 
wskazania, zachęcające do zachowania spokoju umysłu i pogody ducha 
podczas czekania na śmierć, nakłada się subtelna acz wyraźna sugestia, 
ukazująca daremność wszelkich starań o wewnętrzny ład, podkreślająca 
ich bezużyteczność wobec fatalnych wyroków losu. W finale Arietty roz-
brzmiewa zatem dość dwuznaczna kołysanka, która łagodnie usypiając 
świadomość umierającego, jednocześnie boleśnie uzmysławia mu nieod-
wracalny kres istnienia. 

Co mogło skłonić Iwaszkiewicza do strawestowania Goetheańskiej 
myśli w zakończeniu wiersza? Wydaje się, że korygowanie leksyki zosta-
ło w tym wypadku podyktowane potrzebą dostosowania zapożyczonego 
wypowiedzenia do innego kontekstu oraz koniecznością powiązania go 
z innymi elementami utworu. Można przyjąć, że w tym konstruowanym 
na wzór muzyczny wierszu pointa powinna być wnioskiem wysnutym 
z serii poprzedzających ją pytań. Dobrze skomponowana cavatina jest bo-
wiem zwykle konkluzją fraz tworzących wcześniejszy recytatyw.

Jakie przesłanie można więc odczytać z ostatniego, najważniejsze-
go zdania Arietty – wiersza przedstawiającego zapis sytuacji granicznej? 
Wydaje się, że stary poeta śpiewa swoje końcowe arioso nie tylko po to, 
by zyskać spokój i porządkiem umysłu zamaskować grozę umierania. 
Chce również wzbudzić w sobie odwagę, by heroicznie znieść konanie, 
mężnie przyjąć śmierć, uznając jej przewagę i bezowocność dążeń do jej 
przezwyciężenia. Zdania poprzedzające pointę wiersza ukazują ostatnią 
fazę krystalizacji tej postawy. Są one zapisem spekulacji, które powstały 
pod wpływem tajemniczych obrazów, obserwowanych przez poetę. Nie 

31 Wykładnią tego przeświadczenia jest wiele utworów Iwaszkiewicza, m. in. opowiada-
nia Brzezina, Młyn nad Utratą czy Tatarak. O pierwszym z nich pisał Ryszard Przybylski: 
„Tematem Brzeziny jest człowiek jako «byt-ku-śmierci». Śmierć – zgodnie z filozofią eg-
zystencjalną – jest ciągle obecna w samej strukturze ludzkiego życia, które może być 
dlatego nazwane bytem skazanym na zakończenie, «bytem-ku-śmierci». Tak właśnie 
potraktowany został człowiek w Brzezinie Iwaszkiewicza, dla którego śmierć nie jest już 
ideą, lecz fenomenem egzystencjalnym. Jest to zresztą jedna z zasad jego świata” (tenże, 
Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916–1938, Warszawa 1970, s. 178). 
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wiadomo, co zdołał on zobaczyć i usłyszeć (rzeczywistość ta jawiła się mu 
zarówno wizualnie, jak i akustycznie). Można przyjąć, że jego świadomość, 
znalazłszy się na granicy percepcji, wędrowała tropem nieprzewidywal-
nych asocjacji od jednej wizji do drugiej (może tracił przytomność? dozna-
wał halucynacji? był bliski śmierci?). Zadając pytania, z jednej strony, nie 
był on do końca pewien, co zostało mu przedstawione32, natomiast z drugiej 
– chciał dociec prawdy ukrytej w obrazach, które nawiedziły jego umysł. 

Na początku tej sekwencji przywidzeń prawdopodobnie widzi i sły-
szy on naturę – istnienie, w którym można dostrzec łańcuch narodzin 
i umierania – kołowy cykl przemian życia w śmierć i śmierci w życie. Pyta 
bowiem nieco naiwnie: „Co to się rodzi i co to umiera?”, wiedząc jednak 
z góry, jakie prawa kierują biegiem ujrzanej przezeń rzeczywistości33. Pa-
trząc wnikliwiej, upewnia się, że jedno z nich dominuje w świecie: zasadą 
bytu jest śmierć. „Kawałek łąki”, wygrzanej słońcem i grającej skrzypie-
niem pasikoników, przedstawianych jako „skrzydlate siwki z twarzą 
Bee thovena”34, oglądany pobieżnie może jawić się jako obszar wiecznych 
narodzin, pole bujnie rozkwitającego życia. W jego wnętrzu jednak odby-
wają się śmiertelne żniwa35, których akustyczną figurą są dźwięki pasiko-
ników, zapętlone kołowo w wielogłosowych, przenikliwych brzmieniach, 
budzących skojarzenia z muzyką Beethovena – przypuszczalnie z jego 
późnymi kwartetami smyczkowymi36. Opisywana z czułością „morelowa 
zatoczka”, w której szemrzących wodach „igrają muszle”, może zachwy-

32 Znakiem niepewnego przymierzania przez poetę słów do tego, co widzi są nie tylko 
same zdania pytające, ale także uchybienia w zespalaniu ich składników (wypowie-
dzeń podrzędnych z nadrzędnymi) w drugiej i trzeciej strofoidzie wiersza: „kawałek 
łąki w słońcu na którym się pasą / skrzydlate siwki z twarzą Beethovena”; „morelowa 
zatoczka w Zatoce Biskajskiej / w której igrają muszle” [podkr. J.W.].

33 Funkcjonowanie obu tych „praw” istnienia ukazuje fabuła opowiadania Iwaszkiewicza 
Brzezina (zob. R. Przybylski, Eros i Tanatos, s. 178–179). Ich paradoksalność została także 
ukazana w wierszu ***[I dzień nie dzień, i noc nie noc…] z Ciemnych ścieżek (nr 59): „Bo 
życie to już prawie śmierć, / Bo śmierć to życie już”.

34 W głowie pasikonika rzeczywiście można dostrzec rysy „końskiej” twarzy Beethovena 
– szczególnie tej, która została przedstawiona na portrecie olejnym Josepha D. Stiele-
ra z 1819 roku. Pasikonik do wydawania charakterystycznych, „szorstkich” dźwięków 
używa narządów strydulacyjnych, znajdujących się na pierwszej parze skrzydeł; „kon-
certuje”, trąc skrzydłem o skrzydło, w słoneczne, letnie dni – popołudniami oraz nocą.

35 Metaforą procesu „mielenia” istnień, obejmującego całą naturę, jest obraz z wiersza 
Iwaszkiewicza ***[Koło się obraca…] ze Śpiewnika włoskiego (Warszawa 1978, s. 70): „Młyn 
młyn / koło obraca się / niepowstrzymanie // Miele ziarno / bez przerwy / spod 
młyńskich kamieni / wyskakują jak myszy / małe czarne / trumienki”.

36 „Muzyka” pasikoników może budzić skojarzenia z polifonicznymi fragmentami pięciu 
ostatnich kwartetów smyczkowych Beethovena: Es-dur Op. 127, B-dur Op. 130, cis-moll 
Op. 131, a-moll Op. 132 i F-dur Op. 135. Na marginesie warto wspomnieć, że przedostat-
nia część kwartetu Op. 130 to cavatina.
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cać i uspokajać słodyczą idyllicznego obrazu. Dokładniejsze spojrzenie 
ujawnia jednak dwuznaczność jej piękna: muszle bowiem to szczątki 
nieżyjących organizmów, ich fantazyjne, barwne szkielety. Jest ona po-
nadto wycinkiem wielkiej i niespokojnej Zatoki Biskajskiej – fragmentem 
krawędzi oceanu, symbolizującego niszczycielską, chaotyczną otchłań37. 
Studiowanie obrazów natury potwierdza prawdę o śmierci rządzącej 
istnieniem. Upewnia też poetę, że nie uniknie on swego przeznaczenia 
– ponad wszelką wątpliwość umrze. „Byt jest izbą straceń”38, a uwięzione-
mu w nim i skazanemu na unicestwienie człowiekowi pozostaje albo po-
godzić się z losem, albo przezwyciężać fatalną konieczność, na przykład 
wierząc w istnienie pośmiertne. Czy jednak z pomocą takiej wiary można 
skutecznie pokonać śmierć? Kolejne obrazy, ujrzane przez poetę, pozwa-
lają mu zweryfikować podobne nadzieje.

Jego uwagę w stronę zaświatów kieruje „ukryty ton”, brzmiący pod 
szumem „morelowej zatoczki” – głos harmoniae mundi, oznaczający ład 
istnienia, ale także sygnalizujący obecność umarłych39. Jeden z nich – Jerzy 
Liebert – pojawi się w następnym widzeniu poety, inicjującym rozważa-
nia o pośmiertnym bycie. Kształt „żywota przyszłego wieku” – w prze-
ciwieństwie do fenomenów natury – może być jedynie przedmiotem 
wyobrażeniowych spekulacji. Niewykluczone zatem, że idea życia wiecz-
nego jest tylko tworem zrozpaczonego umysłu, próbującego pokonać bo-
lesny nonsens śmierci budującymi wizjami szczęśliwego losu umarłych 
i tryumfu mocy niebieskich nad złem. Poeta, zaglądając w zaświaty i ob-
serwując apokaliptyczne znaki, pojawiające się na niebie, odkrywa niepo-
kojącą dwuznaczność obrazów istnienia pośmiertnego. Z jednej strony, 
byt umarłych to szczęśliwy sen, spokojny i wieczny dzięki anielskiej opie-
ce, który nie pozbawia śpiących tożsamości oraz więzi z żyjącymi. Jurek 
Liebert pozostaje nadal – tak jak w życiu ziemskim – troskliwym pocieszy-
cielem, który zdruzgotanemu śmiercią poecie powtarza to samo, co przed 

37 Ocean „jako stwórca potworów jest idealną otchłanną siedzibą, kotłującym się źródłem, 
z którego ciągle wyłania się to, co niższe, niezdolne żyć w formach subtelniejszych, wyż-
szych. […] Niszczycielski wpływ wody słonej na wyższe formy życia lądowego sprawia 
również, że staje się ona symbolem jałowości” (hasło Ocean, [w:] J. E. Cirlot, Słownik 
symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 279–280).

38 Sformułowania tego użył Ryszard Przybylski w komentarzu do wiersza Iwaszkiewicza 
Izba straceń w eseju Myślący badyl, [w:] tegoż, Baśń zimowa, s. 83. 

39 W innych utworach cyklu Muzyka na kwartet smyczkowy zostały ukazane podobne, po-
chodzące spoza świata doczesnego, sygnały: „kwinta w powietrzu” – „dźwięki […] ska-
leczone” (z wiersza W setną rocznicę urodzin Leopolda Staffa) czy tajemnicze „stukanie” 
(z Apassionaty). Kontakt z duchami dawno zmarłych przyjaciół umożliwia poecie rów-
nież muzyka koncertu fortepianowego Sergiusza Rachmaninowa: „Wszak przecieście 
umarli, Kola, Lena, Julku! / Więc dlaczego na stawie takie żywe blaski? / Leżycie pod 
krzyżami na jałowym pólku, / A tu okna otwarte, bzy kwitną kiściami” (J. Iwaszkie-
wicz, Koncert Rachmaninowa upalnym latem, [w:] tegoż, Muzyka wieczorem, s. 17).
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laty: „nie płacz, / Jarosławie”40. Obraz jego snu w zaświatach to wyobra-
żeniowy epilog losów bohatera lirycznego Kołysanki jodłowej – ostatniego 
tomu wierszy Lieberta41. Z drugiej strony, ten harmonijny dom spokojnej 
wieczności wydaje się rzeczywistością niepewną i tymczasową. Można 
przypuszczać, że jest zagrożony zagładą, skoro w wizji przyszłego nie-
ba strzegące pałacu i tronu Boga cherubiny42 „stoją […] pobite”43 i „całe 

40 Wypowiedź ta to reminiscencja rzeczywistej rozmowy obu poetów, odbytej krótko po 
śmierci matki Iwaszkiewicza: „Podczas długotrwałej agonii mojej matki Jurek towarzy-
szył mi, jak tylko mógł. Po jej śmierci wracaliśmy do Warszawy, pociągiem z Milanówka, 
pierwszej cudownej, majowej niedzieli, w tłumie powracających z letniska warszawia-
ków. […] Długotrwałe czuwanie przy łóżku mojej matki, jej śmierć i wszystkie bolesne 
przygotowania do pogrzebu zabiły we mnie wszelkie odczuwanie. I nagle w spojrzeniu 
Jerzego na mnie, w jego dotknięciu ręki, w jego paru słowach, które wtedy do mnie 
wypowiedział, odczułem coś niezwykłego. […] W świetle różowym zachodzącego nad 
wyraz pogodnie słońca ukazał mi się Jurek jak anioł pocieszenia, wierzący naprawdę, 
iż anielska dusza mojej matki odnalazła «spokój wieczny» i że naszym jedynym dąże-
niem winno być staranie się dla siebie o ową szczęśliwość” (Iwaszkiewicz, Książka mo-
ich wspomnień, Kraków 1968, s. 323). O dziejach znajomości Lieberta z Iwaszkiewiczem 
i jego żoną Anną oraz o światopoglądowych sporach obu poetów pisał Piotr Mitzner 
w książce Na progu. Doświadczenie religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 
2003, w rozdziale Rozmowa z Liebertem (s. 136–146).

41 Bohater początkowych wierszy tego tomu, opublikowanego w 1932 roku – już po śmierci 
Lieberta – to nieuleczalnie chory na gruźlicę pensjonariusz szpitala, żegnający się ze świa-
tem ziemskim i oczekujący na przejście do krainy życia wiecznego: „Poprzez wonność 
jodłową / Pójdą, każde w swą stronę, / Ciało – w ziemię lipcową, / Dusza w góry zielone” 
(J. Liebert, Kołysanka jodłowa, [w:] tegoż, Poezje, wstęp B. Ostromęcki, Warszawa 1983, s. 122). 

42 „Cherubiny biblijne są […] stróżami sakralnych ośrodków życia. Po upadku pierwszych 
ludzi «postawił Pan przed ogrodem Eden cherubinów i połyskujące miecza, aby strzec 
drogi do drzewa życia» (Rdz 3, 24). Stróżami Świętego Świętych były również cherubi-
ny o dwóch obliczach, z których jedno przypominało człowieka a drugie lwa. Czuwały 
one przy wejściu i przy wszystkich ścianach świątyni (Ez 41, 17–20). […] Cherubiny były 
oznaką bliskości albo obecności Boga. Bóg zasiada na nich jak na koniach (2 Sm 22, 11) 
albo jak na tronie (2 Krl 19, 15). W wizji Ezechiela cztery cherubiny o wyglądzie ludzi, czte-
rech twarzach i skrzydłach tworzyły tron Boży na czterech kołach (Iz 14, 29). […] Cztery 
istoty apokaliptyczne, otaczające tron Boży, «są pełne oczu z przodu i z tyłu» i uchodzą 
za twory kosmiczne (Ap 4, 6). Oczy symbolizują ciała niebieskie. Sposób ich ukazania 
przypomina cztery istoty żywe z wizji Ezechiela. […] W Liście do Hebrajczyków (9, 5) jest 
mowa o cherubinach, «które zacieniały przebłagalnię». Są one – podobnie jak świecznik 
i złoty ołtarz kadzenia – symbolem świata niebieskiego […]. Starochrześcijański bizan-
tyjski motyw etimazji, czyli wywyższonego Chrystusa (sam Chrystus nie jest zresztą na 
tych obrazach przedstawiany, bywa na nich tylko tron z poduszką do siedzenia i em-
blematami Chrystusa), ma też wygląd cherubina stojącego na straży, choć nie ma o tym 
wyraźnej wzmianki w źródłach literackich (Ps 9,8). W XII wieku na wyobrażeniach Trójcy 
Świętej jako tronu łaski tron ów utrzymuje się na skrzydłach dwu cherubinów” (M. Lur-
ker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań, 1989, s. 31–32).

43 Piotr Mitzner, komentując krótko zagadkowe obrazy aniołów w Arietcie Iwaszkiewicza, 
napisał: „Poeta u schyłku życia nie potrafi powiedzieć nic pewnego ani o końcu świata 
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w łzach”44. Nie wiadomo jednak, kto je zwyciężył i czy płaczą one z po-
wodu klęski swego Mocodawcy. Nie wiadomo także, czy podczas apoka-
liptycznych potyczek zostali pobici pozostali mieszkańcy nieba – umarli. 
Jaka może być zatem prawda o zaświatach? Czy domysły na jej temat mogą 
być użyteczne w przezwyciężaniu grozy śmierci? Treść obu obrazów, uj-
rzanych przez poetę, nie tworzy koherentnego komunikatu. Przez swą 
niepokojącą dwuznaczność odbiega wyraźnie od krzepiących wyobrażeń 
„żywota przyszłego wieku”, podważając ich zasadność: są niepotrzeb-
nymi usiłowaniami umysłu, rzeczywisty obraz istnienia pośmiertnego 
może być bowiem zupełnie inny. Spekulatywność wizji eschatologicz-
nych sprawia, że nie mogą być one pewnym oparciem dla zatrwożone-
go śmiercią człowieka; co więcej, mogą go niepokoić równie mocno, jak 
perspektywa bliskiego końca życia. Można przypuszczać, że opłakujący 
swoją śmierć poeta został pocieszony słowami Lieberta, płynącymi z nie-
bieskich wyżyn („nie płacz, / Jarosławie”). Ujrzawszy jednak na niebie 
tajemniczy prognostyk dni ostatecznych („Czy to stoją cherubiny pobite 
/ Całe w łzach?”), prawdopodobnie odczuł dodatkowy paroksyzm lęku; 
jego wypowiedź została bowiem przerwana przez pojedynczy szloch lub 
spazm, co sugeruje przerzutnia i początkowa majuskuła w drugim wersie 
przedostatniej strofoidy45.

Stary poeta, upewniwszy się co do nieuchronności własnej śmierci 
i daremności jej przezwyciężania niepewnymi ideami, śpiewa więc swoją 
ariettę: „Warte nun balde / Ruhest du auch” – „Poczekaj teraz wkrótce 
/ Spoczniesz ty też”. Chce się nie tylko uspokoić, ale – co najważniejsze 
– przygotować na bliską śmierć: heroicznie oczekiwać na wyrok losu, na-
brać odwagi, by mężnie znieść konanie46. Bezpośrednim przygotowaniem 

[…], ani o tym, jak jest po drugiej stronie […]. Pobite anioły? Może w walce z Jakuba-
mi?” (Mitzner, dz. cyt., s. 343–344).

44 W drugim wydaniu Muzyki wieczorem (Warszawa 1986) przedostatnia strofoida Arietty 
(s. 29) została wydrukowana błędnie: „Czy to stoją cherubiny pobite na niebie / Całe 
w łazach” („łzy” zostały zastąpione przez „łazy”).

45 Obecność graniczących z płaczem zacięć w monologu poety – łamania tempa wypo-
wiedzi przed jej końcem – sygnalizują także dwie schodkowo rosnące przerzutnie w 3. 
i 4. strofoidzie-pytaniu wiersza. Mogą one wskazywać, że płacz stanowi tło wyznania 
poety już w chwili, gdy opisuje on „morelową zatoczkę”.

46 Niewykluczone, że Arietta Iwaszkiewicza, odczytywana jako „śpiew” przygotowujący 
na śmierć, stanowiła inspirację dwu mortualnych wierszy Jarosława Marka Rymkiewi-
cza: Ogród w Milanówku, arietta i Arietta zimowa. O arietcie, która w poezji Rymkiewicza 
stała się „metaforą życia zmierzającego do nicości, a także samej śmierci” oraz pieśnią 
„wszelkiego istnienia podążającego do kresu śmierci”, pisała Joanna Dembińska-Pa-
welec w studium Danse moriendi. O muzyczno-tantalogicznych aspektach późnej twórczości 
lirycznej Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] Muzyka i muzyczność w literaturze od Młodej 
Polski do czasów najnowszych, tom I, pod red. M. Lachman i J. Wiśniewskiego, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”, nr 1 (15), Łódź 2012, s. 230–245.
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do tego arioso jest wspomniany pojedynczy szloch (lub spazm), który, bę-
dąc sygnałem przerażenia, jednocześnie pełni funkcje kompensacyjne – 
pozwala płaczącemu otrząsać się z czarnych myśli47. Rozpatrując jeszcze 
inne przenośne znaczenia tej nagłej pauzy w wypowiedzi poety, można 
uznać ją za jeden z głębokich oddechów, które są niezbędne, by dobrze 
rozpocząć ważną wypowiedź – również niełatwy, kunsztowny śpiew. 

Końcowe arioso starego poety jest zatem nie tylko łagodną, uspokaja-
jącą kołysanką, jest także śpiewem o zabarwieniu bohaterskim, solennym 
wyznaniem gotowości pojedynczego „ja” na przyjęcie tego, co koniecz-
ne i ostateczne. Jest jednak również zachętą do zachowania pokory, we-
zwaniem do cierpliwego oczekiwania na wyjaśnienie zagadek bytu, które 
stały się przedmiotem wcześniejszych dociekań. Jest w końcu wyrazem 
nikłej nadziei, że w chwili śmierci będzie można tajemnice te poznać de-
finitywnie, skoro nie można było ich zgłębić, żyjąc w tym pięknym i zara-
zem przerażającym świecie. 

Arioso poety i poprzedzające je recytacje pięciu pytań odsłaniają jed-
nak jeszcze jedno znaczenie. Stanowią one symboliczne przedstawienie 
muzyki – tworzonej i słuchanej w oczekiwaniu na zbliżającą się śmierć. 
Projektują jej obraz48. Kreślą zarys kompozycji muzycznej, którą poeta 

47 Na tę funkcję szlochu zwrócił uwagę Ryszard Przybylski, analizując relację o ostatnich 
dniach życia Iwaszkiewicza, umieszczoną przez Olę Watową w książce Wszystko, co naj-
ważniejsze: „I nagle, kiedy w świętym współczuciu ucałowała tę «biedną głowę», «on 
zaszlochał. To nie był płacz, nie pozwolił wyrwać mu się ze ściśniętego gardła. Dlaczego 
tak przejmujący jest płacz mężczyzny?» Może dlatego, że w bardzo wielu przypadkach 
jest nie tyle ekspresją, ile informacją. Ten szloch był bowiem reakcją na «czarne my-
śli», którymi starość zatruwa umysł odchodzącego z życia człowieka. […] Stłumienie 
szlochu jest sakralne i heroiczne. […] Ten szloch Starego Poety, gwałtowny i niespo-
dziewany, w geście, w mowie ciała, w języku pozawerbalnym, przekazał nam wiedzę 
o intymnym i tajemnym doświadczeniu starości” (Przybylski, Myślący badyl, [w:] tegoż, 
Baśń zimowa, s. 72–73). Swoje ostatnie spotkanie z Iwaszkiewiczem Ola Watowa zrelacjo-
nowała także w liście do Czesława Miłosza, datowanym na 20 lutego 1980 roku. (Zob. 
Miłosz / Iwaszkiewicz, Portret podwójny. Wykonany z listów, wierszy, zapisków intymnych 
i publikacji, wybór tekstów, układ i red. B. Toruńczyk, oprac. i przyp. R. Papieski, War-
szawa 2011, s. 298–300).

48 O generowaniu przez teksty wierszy Iwaszkiewicza wyobrażeń muzyki i jej form pisał 
Czesław Miłosz: „[…] wiersze Jarosława są słowami do muzyki, której partytura nie zo-
stała napisana, ale jest w pełni obecna. Jest to różne od «muzykalności wiersza» właści-
wej pewnym poetom, bo u niego słowa nie tworzą muzyki, one do niej jedynie odsyłają, 
często są pomiędzy jednym odezwaniem się orkiestry i drugim. Najbardziej Jarosławo-
we są piosenki, kołysanki, arie, czy też jedno ze szczytowych jego osiągnięć, Lato 1932, 
nie jest cyklem pieśni? Dlatego też prostota słów niepokojąca w wieku awangardowych 
przewrotów nie razi: stale wiersz podwaja się, jest «na tle». Z poetów Skamandra tylko 
Jarosław miał muzyczne wykształcenie i choć nie został kompozytorem, wezwaniu był 
posłuszny. Mało muzykalny, słyszałem mimo to wiele, i ta muzyka dla każdego do 
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chciałby wykonywać, żegnając się z życiem. Dlaczego w tak wyjątkowych 
okolicznościach zaczyna on być muzykiem? Zapewne oczekuje, że mu-
zykowanie przyniesie mu spokój i doda odwagi, ale swemu śpiewowi 
nadaje także specjalny sens. Wydaje się, że muzyka to dla niego nie tyl-
ko ciąg dźwięków, zdolnych wpływać na emocje i kształtować postawy, 
ale przede wszystkim sztuka „mogąca trwać wiecznie” („oparta na licz-
bach”)49, umożliwiająca nawiązanie kontaktu z pierwotnymi siłami kie-
rującymi naturą, ukrytymi pod powierzchnią zjawisk i nadającymi bieg 
wszystkiemu, co istnieje50. To przedśmiertne muzykowanie byłoby zatem 
ceremonialnym aktem jednoczenia się poety z wiecznotrwałym bytem 
– nieodwołalnym i ostatecznym dostrajaniem się jego „ja” do rytmu suro-
wych i stałych praw istnienia51. 

Jak mógłby brzmieć ten przedśmiertny śpiew? Czy jest możliwe do-
kładniejsze scharakteryzowanie dźwiękowej formy muzyki, której wy-
obrażenie projektuje monolog starego poety? Uznając za jej deskrypcję 
zdanie „Warte nun balde / Ruhest du auch”, można jedynie poprzestać 
na elementarnych ustaleniach. Jeśli słowa te miałyby aluzyjnie przywo-
ływać frazy z pieśni Franza Schuberta (Wanderers Nachtlied Op. 96 nr 3), 
śpiew ten byłby pod względem stylistycznym bliski utworom z kręgu 
romantycznej liryki wokalnej. Byłby po prostu miniaturową lied, odzna-
czającą się prostotą i wyrafinowaniem muzyką kameralną, o wyciszonej 
ekspresji, niepozbawioną jednak patetycznego zabarwienia i gry emocji, 
czyli taką jak arietta.

odgadnięcia czy ułożenia na nowo podbijała mnie swoim bogactwem” (Miłosz, Zapiski 
o Iwaszkiewiczu, [w:] Miłosz / Iwaszkiewicz, dz. cyt., s.319–320).

49 Zob. J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 125.
50 To przekonanie bliskie Nietzscheańskiemu postrzeganiu muzyki, wyrażonemu w filo-

zoficznej rozprawie Die Geburt de Tragödie oder Griechenthum und Pessimismus (Narodzi-
ny tragedii czyli hellenizm i pesymizm), pierwotnie dedykowanej Richardowi Wagnero-
wi. Zob. E. Fubini, Muzyka i synteza sztuk, [w:] tegoż, Historia estetyki muzycznej, przeł. 
Z. Skowron, Kraków 1997, s. 321–331. 

51 Muzyka współtworzy przedśmiertne rytuały przedstawiane także w innych utworach 
Iwaszkiewicza. Spełnia ona na przykład funkcję symbolicznego pomostu, pomagającego 
wkroczyć w bramę śmierci i przejść na drugą stronę istnienia, w ostatnich tygodniach 
życia Stanisława – jednego z dwu głównych bohaterów opowiadania Brzezina. Od po-
czątku swego pobytu w leśniczówce u brata Bolesława (gdzie przybył ze szwajcarskiego 
sanatorium, by umrzeć wśród krewnych) poszukuje on kontaktu z muzyką: nuci modne 
piosenki, a po sprowadzeniu fortepianu ze Sławska (który przypomina mu trumnę) gra 
tanga, slow-foxy i „hawajską piosenkę” (tańczoną kiedyś z miss Simons) oraz śpiewa 
„niemieckie piosenki” (które podobają się jego bratanicy, Oli). Słucha też gry harmoni-
sty Michała, a po zwróceniu wynajętego fortepianu, ponownie nuci i gwiżdże ulubione 
melodie. Natomiast tuż przed śmiercią i w czasie konania słucha przejmującego śpiewu 
Maliny, który, towarzysząc gaśnięciu jego świadomości, staje się symbolem niezmienne-
go biegu natury, zamkniętego w cykl narodzin i umierania. 
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Stary poeta w finale życia oddaje się tworzeniu i słuchaniu właśnie 
takiej muzyki. Odzwierciedlałaby się w niej jego wysublimowana wraż-
liwość estetyczna, zachowująca trwałość nawet w sytuacji granicznej. 
Wydaje się, że w tych wyjątkowych okolicznościach chciałby wciąż mieć 
sposobność obcowania ze sztuką, w której piękno przejawia się przez naj-
bardziej zniuansowane, kunsztowne formy, nadal jest bowiem wrażliwy 
na najdrobniejsze szczegóły muzycznego wyrazu. Przekonany, że mu-
zyka jest najwyższą ze sztuk, skwapliwie poddaje się zatem jej oddzia-
ływaniom, by heroicznie i cierpliwie znieść oczekiwanie na ostateczne 
wyjaśnienie tajemnic istnienia. 

&



Bach Mirona Białoszewskiego

Już w początkach twórczości Mirona Białoszewskiego, na długo przed 
pojawieniem się w jego wierszach i prozie z lat 70. i 80. relacji ze słuchania 
utworów Jana Sebastiana Bacha1, można dostrzec znaczący ślad recepcji 
muzyki tego kompozytora. Seria skojarzeniowych spostrzeżeń, utrwalo-
nych w wierszu Sól konstrukcji z cyklu Pokrewieństwa w tomie Obroty rzeczy 
(1956), ujawniających istnienie tajemniczych powinowactw między rze-
czami, doprowadza do zaskakującego odkrycia – morze i muzyka Bacha 
są w swej istocie tożsame2:

morze 
słania się na soli

strona fali
nieustalona
jak u wrzeciona
o, więcej!
jak u motetu wrzeciona

wody mierzą
z piachu sandały

a kiedy wpatrzeć się 
w słone nogi
wyglądają
na nogi abstrakcji
na nogi muzyki Bacha

1 „Bachowskie” teksty Białoszewskiego można odnaleźć w tomach prozy Donosy rzeczy-
wistości (1973), Szumy, zlepy, ciągi (1976), Rozkurz (1980) i Chamowo (1980/2009) oraz w cy-
klach poetyckich Jedno rano (1976), Odczepić się (1978), Letnie półwiersze (1978) i Podfruwaje 
(1980).

2 Pomysł na skojarzenie tych dwu osobnych zjawisk został prawdopodobnie zaczerpnię-
ty przez Białoszewskiego z wypowiedzi przypisywanej Beethovenowi, opartej na grze 
niemieckim słowem „Bach” (‘strumień’), przenośnie opisującej ogrom i kompletność 
sztuki lipskiego kantora: Nicht Bach, Meer soll er heissen („Nie strumieniem [Bachem], 
morzem powinien się nazywać”).
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fale!
kładźcie peruki
ćśśś3

Bohater-podmiot wiersza, obserwując kołowy ruch morskich fal i ich 
płaskie, palczaste wypływy na brzeg piaszczystej plaży („słone nogi”), 
stwierdza, że najgłębszym konstrukcyjnym fundamentem wodnego ży-
wiołu oraz Bachowskiej polifonii jest ta sama abstrakcyjna substancja – nie-
zmienna i uniwersalna „sól konstrukcji”. Dzięki uchwyceniu strukturalnych 
podobieństw dwu odrębnych fenomenów, odnajduje on najgłębiej ukrytą 
przesłankę pokrewieństwa wszystkich rzeczy i zjawisk, przejawiającą się 
w różnych, jednostkowych formach istnienia4. Jego udziałem może zatem 
stać się mistyczne doświadczenie jedności świata, dające możliwość prze-
kroczenia granic zmysłowej percepcji5. Toteż po odkryciu wspomnianych 

3 M. Białoszewski, Obroty rzeczy, Warszawa 1956, s. 84. Tropienie pokrewieństw między 
różnymi rzeczami, stanowiące rezultat specyficznego wyostrzenia percepcji i spojrze-
nia w nowy sposób na rzeczywistość (zobaczenia – mówiąc przenośnie – nieznanych 
i zaskakujących „obrotów rzeczy”), pozwala poecie odkrywać tajemniczą więź łączącą 
istnienia. Wprost opowiada o tym trzecia cześć wiersza Noce nieoddzielenia:

Noc. 
Teraz już razem rośniemy, krążymy 
kartofle ludzie psy dachy… 
Kto idzie? Kto oddycha? 
Ty nade mną i dalej — 
gałąź, daj mi łapę, 
nie nadeptujmy na siebie, 

moja nogo kamienna 
koro rybo
mów mów byle co… 

czujecie, jak nam serce bije 
pod łuskami pod muszlami 

ach, ten niepokój 
odrzućmy — 
umieramy razem.
       (tamże, s. 90)

 Doświadczenie zjednoczenia z innymi istnieniami, któremu towarzyszy wrażenie wy-
kroczenia poza ramy zwykłego porządku czasowo-przestrzennego, pozwala odkrywać 
równość wszystkiego, krzepiącą wobec faktu powszechności umierania. 

4 Myśl ta ma swoje źródło w Arystotelesowskim pojęciu substancji oraz w rozważaniach fi-
lozofów epoki Bacha – Spinozy i Leibniza (zob. B. Pociej, Bach – muzyka i wielkość, s. 13–41).

5 O istotowej jedności rzeczy przedstawianych w utworach poety pisała Anna Sobolew-
ska: „Świat poetycki Mirona Białoszewskiego – podobnie jak świat romantyków – jest 
przestrzenią mistycznych «korespondencji». Bogactwo naszej planety tworzy różnorod-
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powinowactw, patrzy on na morskie fale jak na barokowych muzyków, 
którzy – po założeniu peruk – mieliby rozpocząć Bachowski koncert (na-
wołuje bowiem zniecierpliwiony: „fale / kładźcie peruki”). Morskie wody, 
opływające posuwisto-wstecznym ruchem brzeg plaży, stanowiącym sym-
bol czynności kreacyjnych6, zostają skojarzone w jego wizji z ansamblem 
muzycznym. Ich pierwotny szum jest jednak zaledwie przygotowaniem, 
„strojeniem się” do właściwej gry: jest dźwiękową „przędzą”, z której – 
dzięki wirowym ruchom wodnego „wrzeciona”, przypominającego mo-
tet – dopiero zostanie zapleciona polifoniczna, muzyczna „nić”7. Tak jak 
bezkształtna, chwiejna materia wodna, wypiętrzona na płyciźnie w postaci 
koliście załamujących się fal, uzyskuje przy brzegu swoją formę, tak też 
amorficzna pramateria dźwięków zostaje uporządkowana przy użyciu za-
sad kontrapunktu w utwór złożony z kilku współbrzmiących ze sobą linii 
melodycznych, w Bachowską kompozycję. Jednak żeby poznać tę dosko-
nałą, wielogłosową muzykę, a następnie mieć sposobność usłyszenia tego, 
co zostało „pod nią” ukryte, trzeba odpowiednio nastroić percepcję – „uci-
szyć” wodny zgiełk. Proces tego sięgającego coraz głębiej „słyszenia” zo-
stał odzwierciedlony w piętrowej semantyce onomatopei „ćśśś”, kończącej 
wiersz. Po pierwsze, jest ona naśladowaniem bezładnego szumu morza. 
Po drugie, jest głosem bohatera wiersza, który – chcąc usłyszeć coś więcej 

ność przenikających się form niby odległych, obcych sobie, a w istocie pokrewnych, 
jak ptak i topola. Już w Obrotach rzeczy (1956) pojawił się charakterystyczny dla jego 
twórczości wątek przenikania, będącego znakiem ukrytej jedności wszystkich istot” 
(Sobolewska, „Być sobie jednym”, [w:] tejże, Maksymalna udana egzystencja. Szkice o życiu 
i twórczości Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 22–23).

6 Morskie wody „mierzą / z piachu sandały”, a więc próbują osadzić w brzegowych for-
mach swoje „stopy” – palczaste wypustki fal. W obrazie stóp mierzących sandały kryją 
się podteksty erotyczne; przedstawiona w wierszu sytuacja może zatem oznaczać dą-
żenia do zaślubin zmiennego morza, wyposażonego w falliczne stopy fal, ze stabilną 
ziemią, dysponującą vulviczną plażą. Spotkanie fal z brzegiem budzi zatem skojarzenia 
z tworzeniem, opartym na porządkowaniu amorficznej materii oraz na organizowaniu 
z jej elementów konstrukcji o nowej jakości (zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, War-
szawa 1990, s. 259–260 i 403). 

7 Podstawę tej asocjacji stanowi wizualne podobieństwo zawijającej się koliście fali i wiru 
przędzy. Ruch, w którym następuje zachwianie kierunków wcześniej ustabilizowa-
nych – strona wewnętrzna fali staje się zewnętrzną i na odwrót, jest więc „nieustalona” 
– przypomina pracę wrzeciona, które obracane, tworzy z przędzy nić. Niewidzialne 
wrzeciono, o którego istnieniu można wnosić, obserwując zawirowania fal morskich, 
zostało porównane w wierszu do jednego z najstarszych gatunków muzyki polifonicz-
nej – motetu, w którym kilka głosów, osnutych wokół wiodącego cantus firmus, spla-
ta się w konstrukcyjną całość na wzór nici skręcanej z włókien przędzy (zob. Gatunki 
i formy: Motet, [w:] U. Michels, Atlas muzyki, t. I, przeł. P. Maculewicz, Warszawa 2002, 
s. 124–125). O symbolicznym ujmowaniu muzyki jako „nici” w utworach Białoszew-
skiego pisałem w książce Miron Białoszewski i muzyka, Łódź 2004, s. 33–35 i 76–79.
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– „ucisza” ławicę wodnych szmerów. Po trzecie, oznacza ona ukrytą pod 
szumem „grę” Bachowskiej polifonii. Po czwarte wreszcie, jest opisem ta-
jemniczego, doświadczanego mistycznie „odgłosu” pełni bytu – dźwięku 
„soli konstrukcji”, bliskiego ciszy absolutnej.

Jaki obraz muzyki Bacha wyłania się ze skojarzeniowej spekulacji 
przedstawionej w tym wierszu? Jest ona, z jednej strony, dźwiękową kon-
kretyzacją abstrakcyjnej substancji, stanowiącej fundament wszystkich 
rzeczy, a z drugiej – medium pozwalającym usłyszeć podstawowy ton 
istnienia, nawiązywać łączność z transcendencją. Skąd może pochodzić 
pomysł właśnie takiego wizerunku jej metafizycznych koneksji? Podobnie 
postrzegali muzykę romantycy8 i tak też odnosili się do twórczości Bacha, 
widząc w niej wzorzec „muzyki absolutnej”9, oderwanej od spraw ziem-

8 „Główną ideą estetyki romantycznej było zakotwiczenie muzyki w nieskończonym 
świecie poza wszelkimi ograniczonymi wpływami ziemskimi […]. Romantycy szukali 
podstaw muzyki w kosmosie, świecie pozazmysłowym i w duszy ludzkiej. Ożyły śre-
dniowieczne koncepcje musicae humanae, mundanae i coelestis oraz wiara w istnienie pew-
nych własności wspólnych dla konstytucji człowieczej, natury, muzyki, kosmosu i Boga; 
człowiekiem, światem i sztuką (zwłaszcza muzyczną) kierują zatem najwidoczniej pew-
ne identyczne, stałe, a zarazem absolutne zasady. […] Wszystkim tym różnorodnym 
postulatom kierowanym pod adresem muzyki przyświecał jeden cel: dotarcie do tego, 
co ukryte i tajemne, lecz zarazem najbardziej podstawowe i istotne. […] W związku 
z tym, muzykę instrumentalną zaczęto rozpatrywać niejako poza granicami skali czło-
wieczej. […] Jako sztuka boska, muzyka niosła w sobie dalekie echo raju utraconego 
i zapowiedź przyszłej szczęśliwości. Umożliwiała mistyczne wczuwanie się w świat, 
zespolenie z naturae naturans, wprowadzała w to, co prawdziwie poetyckie i romantycz-
ne, a więc wzbudzała nieskończoną, bezimienną tęsknotę do Absolutu, wtajemniczała 
w świat ducha, była narzędziem introspekcji. […] Muzyka zyskuje zatem najwyższą 
rangę dzięki swej nieokreśloności i nieskończoności […]. Doskonale nieokreślona i nie-
skończona muzyka przepojona jest zatem pierwiastkiem absolutnym i może doprowa-
dzać do obcowania z Absolutem […]. Muzyka ma zatem prawo do najwyższego miejsca 
w systemie sztuk […]” (M. Nawrocka, U podstaw romantycznej koncepcji muzyki. Poglądy 
E. T. A. Hoffmanna, [w:] Z filozoficznych problemów muzyki, pod red. M. Piotrowskiego, 
Poznań 1989, s. 96–99).

9 Muzyka absolutna to termin „powstały w XIX wieku na oznaczenie muzyki wolnej od 
treści poetycko-literackich, muzyki bez programu; termin odnosił się w zasadzie do 
muzyki czysto instrumentalnej […], przy czym w jego zakresie znaczeniowym domi-
nują wątki filozoficzno-estetyczne o wyraźnym odcieniu metafizycznym. Pojecie mu-
zyki absolutnej było przejawem nowego modelu świadomości estetycznej, który zaczął 
kształtować się na przełomie XVIII i XIX wieku jako wynik stopniowego odejścia od 
osiemnastowiecznej teorii afektów, estetyki naśladownictwa i sentymentalizmu w kie-
runku rozumienia muzyki jako sztuki autonomicznej. […] Rozważania nad muzyką ab-
solutną nawiązywały do tych wcześniejszych wątków estetycznych, które miały na celu 
uchwycenie istoty muzyki i jej związków z bytem. Muzyka absolutna jawiła się w ujęciu 
niemieckich romantyków jako domena wzniosłości i cudowności, «język nad językiem». 
Jej filozoficzno-estetyczny sens graniczył z pojęciem sacrum; jedynym uchwytnym 
uczuciem pozostało nabożne skupienie skoncentrowane w akcie kontemplacji tożsamej 
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skich i kierującej uwagę ku nieskończoności, „czystej” i „abstrakcyjnej”, 
predestynowanej do wyrażania tego, co absolutne i pośredniczącej w kon-
takcie z Absolutem10. Ta kształtująca się już u schyłku XVIII wieku, roman-
tyczna wizja dzieł Bacha – skądinąd jednostronna i pomijająca szczegóły 
genezy oraz funkcji tych kompozycji – okazała się niezwykle trwałą de-
terminantą ich recepcji – nie tylko w kolejnych dekadach XIX wieku, ale 
również w następnym stuleciu11. 

z przeżyciem religijnym. Jakkolwiek muzyka absolutna kojarzona z pewnymi dzie-
dzinami twórczości (np. z odczytywaną w duchu metafizycznym muzyką J. S. Bacha 
czy z symfoniami L. van Beethovena), jej znaczenie łączyło się silniej z pewnym typem 
świadomości muzycznej, który zdominował znaczną część twórczości, teorii i estetyki 
muzycznej XIX wieku” (hasło Absolutna muzyka, [w:] Encyklopedia muzyki, s. 12).

10 Ten wizerunek muzyki Bacha powstał, z jednej strony, w rezultacie niepełnej recepcji 
twórczości kompozytora, ograniczonej do jego utworów instrumentalnych, a z dru-
giej – w wyniku oddziaływania idei estetycznych prekursorów nowej epoki (np. Ern-
sta Theodora Amadeusa Hoffmanna czy Johanna Karla Friedricha Triesta). O genezie 
stylu odbioru tej muzyki w początkach romantyzmu pisał Carl Dahlhaus: „Pojmo-
wanie Wohltemperiertes Klavier i Kunst der Fuge jako przykładów muzyki «absolutnej», 
a więc muzyki, która «odrywając się» od empirycznych uwarunkowań przeistacza się 
we wzniosłe przeczucie «absolutu» – to przejaw metafizyki muzyki instrumentalnej. 
Nawet jeśli metafizyka ta rozmija się z pierwotnym sensem dzieł Bacha, przyznać trze-
ba, że zmiana wykładni tych dzieł stała się faktem o niezwykłej doniosłości historycznej, 
dającym o sobie znać przez cały wiek XIX i jeszcze w wieku XX. […] Twórczość Bacha 
można z grubsza określić jako «retoryczną» i «funkcjonalną»: komunikowała ona «tre-
ści» i spełniała zadania stawiane jej przez Kościół, życie towarzyskie oraz dydaktykę. 
Jest rzeczą samą w sobie osobliwą, że w romantyzmie […] potraktowano ją na opak, 
jako muzykę «absolutną» i «autonomiczną». […] Duchowy świat sztuki, do którego 
Bach otwiera bramy, to Hoffmannowski «Dżynnistan»: utopia muzyki, muzyki mówią-
cej o rzeczach najwyższych dzięki temu, że wyizolowuje się ze świata. Muzyka Bacha 
– utwory instrumentalne Bacha – były w opinii XIX wieku tą muzyką, która reprezen-
towała ideę «czystej sztuki dźwięków», ideę, w której splatały się ze sobą wyobrażenia 
o «czystej kompozycji», muzyce jako «odrębnym świecie» i «muzyce absolutnej», bę-
dącej wyrazem «absolutu»” (Dahlhaus, O genezie romantycznej interpretacji Bacha, [w:] 
tegoż, Idea muzyki absolutnej…, s. 169 i 186).

11 Na przedpolu XX wieku obraz sztuki Bacha jako muzyki „absolutnej” i „czystej” został 
utrwalony dzięki biografii kompozytora, napisanej przez Philippa Spittę (Jan Sebastian 
Bach, t. 1 i 2, Leipzig 1873 i 1880). Tezy zawarte w tej książce kształtowały recepcję Ba-
chowskiej twórczości przez co najmniej kilkadziesiąt lat. Dwudziestowieczną rewizję 
romantycznej interpretacji dzieł Bacha zapoczątkowała monografia Alberta Schweitze-
ra (Johannn Sebastian Bach, Leipzig 1908), dowodząca, że kluczem do zrozumienia tej 
muzyki jest słowo (zob. E. Zavarský, dz. cyt., s. 529–530). Romantyczny charakter był 
nadawany dziełu Bacha także przez polskich muzykografów na przełomie XIX i XX wie-
ku: „Bach modernistów uosabia najwyższą, aksjomatyczną wartość artystyczną oraz 
uogólnia dzieje muzyki nowszej. Jest pojmowany jako źródło wszelkich późniejszych 
dokonań w sztuce kompozytorskiej i zwornik tożsamości muzycznej kultury Europy 
ostatnich dwustu lat. […] Przesłanki symbolicznego pojmowania Bacha, sumujące się 
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Z ducha romantyczne postrzeganie tej muzyki jako absolutnej, sy-
gnalizowane w wierszu dwudziestowiecznego poety – choć paradoksal-
ne – nie powinno zatem budzić zdziwienia, zważywszy dodatkowo na 
oryginalność zainteresowań Białoszewskiego. O nieszablonowości jego 
upodobań muzycznych pisał Stanisław Prószyński:

[…] dość zaskakujące, że poeta o tak śmiałym, w pełni nowatorskim stosunku do języka, 
do form poetyckich, do prozy, sam przecież niewątpliwy „awangardzista” – wobec muzy-
ki okazywał całkowicie odmienny gust, w swoich dojrzałych latach nade wszystko przed-
kładając muzykę dawną, już nie tylko Bacha czy Vivaldiego, ale nawet średniowieczny 
chorał gregoriański czy autentyczną muzykę prymitywnych ludów12. 

Zainteresowanie muzyką dawną czyniło z Białoszewskiego „spad-
kobiercę” romantyków, którzy jako pierwsi dowartościowali dzieła 
kompozytorów historycznych, ale zarazem włączało go do licznego w no-
woczesnym świecie grona słuchaczy krytycznie nastawionych do tradycji 
muzycznej XIX wieku, a ceniących twórczość pochodzącą z wcześniej-
szych epok13. I właśnie taki niekompletny zbiór muzycznej literatury po-
zwolił mu ukształtować niezwykły styl słuchania, równie osobny jak inne 
wypracowane przez niego sposoby oglądu świata. Specyfikę tego odbioru 
określały jednak nie tylko jego preferencje muzyczne, ale także czułość 

w nazywaniu go «źródłem źródeł» czy równie charakterystycznie – «ojcem muzyki eu-
ropejskiej», biorą pisarze młodopolscy w spadku po romantykach” (M. Dziadek, Jan 
Sebastian Bach w oczach pisarzy muzycznych Młodej Polski, „Canor” 1994, nr 1 [8], s. 12–15). 
Wiele elementów twórczości i biografii Bacha zostało ukazane z perspektywy roman-
tycznych idei i mitów w eseju Jan Sebastian Bach (Warszawa 1951) napisanym przez Ja-
rosława Iwaszkiewicza z okazji 200. rocznicy śmierci kompozytora.

12 S. Prószyński, Poezja, teatr, muzyka, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i oprac. 
H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 54.

13 „Ponowne odkrycie dawnej muzyki nastąpiło pod wpływem historycznych i historycy-
stycznych zainteresowań XIX wieku, a jej ponowne ożywienie dokonało się za sprawą 
impulsów płynących z ruchów muzycznych lat dwudziestych naszego [XX] stulecia. 
Zwracały się one w znacznej mierze «przeciw XIX wiekowi», grzechowi pierworod-
nemu dziejów muzyki, któremu przeciwstawiano dawną muzykę jako uosobienie nie 
skażonego jeszcze świata. Jednocześnie ożywienie to, które doprowadziło do nadania 
muzyce dawnej znaczenia, jakim cieszy się dzisiaj, czerpało z dwu zdobyczy XIX wieku: 
z wizji ponadczasowości sztuki, umożliwiającej uznanie także dawnej muzyki za wiecz-
nie wartościową, i z autonomiczności odbioru muzyki […]” (H. H. Eggebrecht, Muzyka 
dawna i nowa, [w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, dz. cyt., s. 100–101). Zainteresowanie 
muzyką „historyczną” – niewspółczesną, adresowaną do żyjących kiedyś odbiorców 
– zostało zapoczątkowane „odkryciem” dla celów koncertowych dzieł Bacha w począt-
kach XIX wieku. Wydarzeniem przełomowym, dającym początek romantycznemu rene-
sansowi jego twórczości, było wykonanie Pasji wg św. Mateusza w Berlinie w roku 1829 
pod dyrekcją Felixa Mendelssohna Bartholdy’ego (zob. E. Zavarský, dz. cyt., s. 524–532). 
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słuchu oraz fascynacja nowoczesnymi formami muzycznego przekazu 
– nagraniami płytowymi14. Ich kolekcję, ukazującą spektrum zaintereso-
wań Białoszewskiego, opisał Tadeusz Sobolewski: 

Od końca lat sześćdziesiątych, kiedy […] sprawił sobie dobry, czeski adapter, […] 
słuchał muzyki niemal bez przerwy, całymi dniami, a właściwie — nocami. […] 

Miał ogromny, idący chyba w tysiące, zbiór płyt. I to one – a nie książki stanowiły jego 
bibliotekę. […] Płyty kupował raczej dla utworów niż wykonawców, choć o tych ostatnich 
miał wyrobione zdanie. Jego zbiór zawierał całą dostępną klasykę muzyczną, począw-
szy od chorałów gregoriańskich, polifonii renesansowych (Dufay, Obrecht, Ockeghem, 
Despres, Palestrina) – te uwielbiał najbardziej. Dalej szedł barok, począwszy od Monte-
verdiego, poprzez Schütza, Bacha, Haendla, Telemanna, Couperina, Rameau, Vivaldiego, 
o którym pisał, że jest „ostry jak grzybowy sos”. I oczywiście klasycy: Haydn, Mozart. 
Wyrażał się o kompozytorach poufale, jak o swoich znajomych („ten Mozarcina”); Beetho-
vena rzadko słuchał przy gościach. Zdaje się, było to przeżycie jego młodości, podobnie 
jak Wagner, poznany jeszcze za okupacji, czy Ryszard Strauss. Za naszych czasów roman-
tyków nie słuchało się u niego prawie nigdy. Późniejszej muzyki – zupełnie nie. Choć miał 
u siebie Berga, Weberna. Na pewno Strawińskiego, Orffa. Nie słuchał jazzu. Nie znosił 
folkloru. Lubił natomiast muzykę indyjską, indonezyjską (Jawa, Bali), japońską, chińską15.

Białoszewski, przynależąc do generacji, w której pielęgnowano trady-
cje wspólnego śpiewu i domowego muzykowania16, dysponował niepo-
spolitą wrażliwością na dźwięki, czego potwierdzeniem są „niebanalne 

14 Fascynacja ta towarzyszyła Białoszewskiemu od dzieciństwa. W kuchni pierwszego 
mieszkania rodziców poety (Leszno 99, róg Wroniej) między komodą a łóżkiem, gdzie 
przechowywał swoje zabawki, przygotowywał teatr dla domowników i inscenizował 
procesje, powstawały także jego muzyczne gry: „Tam budowałem z klocków gramo-
fony, za które śpiewałem” (Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, s. 52). 
Z młodzieńczych lat Białoszewskiego, przypadających na okres okupacji, Stanisław 
Prószyński zapamiętał następującą sytuację: „kiedyś (może to było w czerwcu albo lip-
cu 1943 roku?) staliśmy z Mironem (i chyba ze Swenem) przed sklepem płytowym na 
Chmielnej: przez dobre pół godziny na chodniku słuchaliśmy VI Symfonii Pastoralnej Be-
ethovena, którą właściciel sklepu puszczał – z szybkoobrotowych wówczas jeszcze płyt 
– w swoim sklepie, a dźwięki muzyki wychodziły na ulicę przez głośnik umieszczony 
dla reklamy nad oknem wystawowym” (Prószyński, dz. cyt., s. 23).

15 T. Sobolewski, Post scriptum: muzyka u Mirona, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, s. 235.
16 Śpiew i pieśni (głównie religijne) są motywami wielu wierszy Białoszewskiego – po-

cząwszy od Obrotów rzeczy (np. Stara pieśń na Binnarową, Ballada z makaty, Sztuki piękne 
mojego pokoju); pojawiają się one także w Pamiętniku z powstania warszawskiego (np. psal-
my nieszporne i Godzinki o Najświętszej Marii Pannie). Białoszewski w czasie okupacji 
brał udział w domowych koncertach, połączonych z rozmowami o muzyce; wyko-
nawcą i komentatorem utworów, stanowiących program tych spotkań, był początku-
jący pianista, Stanisław Prószyński, wówczas student kompozycji w konspiracyjnym 
Konserwatorium: „Nasze spotkania odbywały się czasami u Mirona, częściej u Swe-
na, czasami u mnie na Siennej, przy pianinie, na którym grałem, jak potrafiłem […], 
«po kompozytorsku», a moją «mocną stroną» była umiejętność czytania a vista i dzięki 
temu dość sprytnie potrafiłem zatuszować niektóre braki techniczne. Najchętniej gra-
łem wówczas wyciągi fortepianowe oper i symfonii, jak na przykład Aida Verdiego,
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punkty słyszenia”, ukazane w wielu jego utworach17. Był odbiorcą potra-
fiącym uchwycić rozmaite niuanse kompozycji muzycznych. Ciekawiły 
go szczególnie głębokie struktury muzyki, o czym świadczy epizod od-
notowany we wspomnieniach Prószyńskiego:

 Turandot Pucciniego, Norma i inne dzieła Belliniego, ale przede wszystkim dramaty 
muzyczne Ryszarda Wagnera Tannhäuser, Lohengrin, Tristan i Izolda, Parsifal; z symfonii 
wymienię Beethovena (miałem komplet od I do IX), Schuberta (Niedokończona – wzbu-
dzająca nasze zachwyty), Czajkowskiego (VI Patetyczna!), Szecherezada Rimskiego-Kor-
sakowa, oba kaprysy – włoski i hiszpański, Czajkowskiego i Rimskiego itp. To był główny 
repertuar naszych muzycznych spotkań, obficie okraszany komentarzami dotyczącymi 
zarówno samych utworów, ich formy, jak też kompozytorów, ich życia i miejsca w hi-
storii muzyki. Były to prawdziwe «seminaria z literatury muzycznej», odbywane w wa-
runkach, jakie były w owym okresie możliwe” (S. Prószyński, dz. cyt., s. 23).

17 Zwrócił na to uwagę Stanisław Falkowski, komentując wiersze pochodzące z pierwszej 
fazy twórczości poety: „Komu przyszłoby do głowy, że wszedłszy do sklepu można 
złowić uchem oprócz «ludzkiego mówienia» jeszcze «szum toreb» (Ballada o zejściu do 
sklepu)? Tymczasem w wierszach autora Obrotów rzeczy «audiosfera» powszedniości 
nie tylko karmi wrażliwego słuchacza bogactwem podobnych osobliwości, godnych 
spostrzeżenia i kontemplacji, nie tylko dostarcza pożywki wyobraźni i marzeniom – 
«Zetowi / chroboce w ścianie / […] A Zet na to: / to nie robak / nie mączatka / jeno 
jednorożec / wielomiędzypiętrowy / w moją stronę / korytarzuje» (Zet) – lecz potrafi 
również zaspokajać potrzeby estetyczne: «[…] prawda // ścieka wciąż do beczki // 
w niej to / mieszkają Diogenesy / moich uszu / minimalistyczne» (Zakonnym cynikiem 
słucham (czyli) Cienka jest skóra beczki). Kto umie własne wymagania co do źródeł przeżyć 
muzycznych zredukować według miary życiowych wyrzeczeń Diogenesa, temu rynna 
i deszcz wystarczą za instrument. Prymitywizm potrzeb? Nie – raczej słuch absolutny, 
któremu więcej nie potrzeba…” (Falkowski, Muzyka sfer ziemskich (o niektórych funkcjach 
motywów muzycznych w poezji Białoszewskiego), „Rocznik Towarzystwa Literackiego imie-
nia Adama Mickiewicza”, Rok XXIV [1989], Warszawa–Łódź 1991, s. 57). Po przepro-
wadzce do nowego mieszkania na Saskiej Kępie słuchowa wrażliwość Białoszewskiego 
uległa wyostrzeniu, co zaowocowało przede wszystkim trudnościami w spokojnym 
znoszeniu blokowych hałasów: 

– Ralla 
la laa! – radio z babą 
– uuu! – gdzieś dziecko 

– Ralla 
la laa! – baba 
– uu! – dziecko 

– Ral 
la la – baba 
– uu – dziecko 

– Ra 
la la –
– u
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Ze swej podróży Batorym dookoła Europy Miron przywiózł kupione w Ajaccio na 
Korsyce płyty z chorałem gallikańskim albo autentyczne nagrania śpiewów Pigmejów. 
Przy tej okazji, słuchając dziwnej i jakże pięknej muzyki, wytłumaczyłem mu, na czym 
polegają pigmejskie śpiewy: pentatoniczne ostinata z niemal „aleatorycznymi”, improwi-
zowanymi odmianami, niemal kanoniczne (imitacyjne) wykonywane (intonowane) przez 
grupę solistów na tle niżej brzmiącego burdonu, śpiewanego przez inną grupę mężczyzn, 
jakby mruczenia na stałej nucie pedałowej, mającej również swoją własną pulsację ryt-
miczną… Miron był zachwycony tym, że w pierwotnej muzyce […] można się dopatrzyć 
pewnych prawideł kompozytorskich, zaprzeczających przypadkowości i chroniących tę 
muzykę przed bezładem i aformią; notował sobie te i tym podobne spostrzeżenia, na gorą-
co przeze mnie wypowiadane podczas słuchania płyt18.

Białoszewski, uzdolniony do strukturalnego słuchania muzyki, do 
dostrzegania jej jakości elementarnych, był poruszony konstrukcyjnym 
ładem panującym w jej formach. W tym ukierunkowanym na dźwiękową 
esencję odbiorze odwzorowywało się – z ducha romantyczne – dążenie 
do uchwycenia istoty muzyki i jej powiązań z osnową bytu: do odkrywa-
nia jej absolutnych podstaw. To analityczne słuchanie nie sprowadzało 
się jednak wyłącznie do intelektualnego studiowania dzieł muzycznych, 
przeciwnie – dawało początek pełnemu emocji odbiorowi ekstatycznemu. 
Obraz stosowanej przez Białoszewskiego metody słuchania muzyki z płyt 
wyłania się ze wspomnień Tadeusza Sobolewskiego:

Były też płyty puszczane od święta: benedyktyni z Solesmes, obie pasje Bacha, orato-
ria Haendla, z ich, jak mówił, roztańczonymi chórami. […] Rozmaite nieszpory i kantaty 
znaczyły u niego święta. Boże Narodzenie i Wielkanoc. W adwencie słuchał czeskich rorat. 
Podejrzewam, że przeżycia religijne związane były u niego ściśle z muzyką. […]

Kiedy się do niego przychodziło, zawsze przy łóżku obok adapteru leżał stosik 
przeznaczony do grania w ten wieczór. […] Były też zabawy związane z muzyką. Na-
mawiał nas, na przykład, żeby tańczyć Mszę h-moll jak walca […] i tańczyliśmy wszy-
scy przy jego łóżku, rozbawieni. Ale nie było w tym zgrywy. Wielkość Bacha na tym 
nie ucierpiała, przeciwnie. […]

Muzyka służyła Mironowi do wielu rzeczy naraz: podbijania przeżyć, wzbudza-
nia nastrojów. Do izolacji od świata i do lepszego czucia rzeczywistości. Za pomocą 
muzyki tworzył wokół siebie specjalną przestrzeń, w którą wtapiał się każdy, kto do 
niego przychodził. Muzyka zagłuszała rozmowy, ale jemu właśnie o to szło, żeby za-
trzeć kontury, nadać zdarzeniom płynność, rozhuśtać rzeczywistość. Muzyka była dla 

oho 
ucho mi zwariowało? 

a to nie: 
niedziela 
rusza 
trzymajcie się ludzie! 

(Blok, ja w nim z cyklu i zbioru Odczepić się, Warszawa 1978, s. 19–20).
18 S. Prószyński, dz. cyt., s. 52–53.
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niego rozrywką. Swoje ulubione utwory określał jako szlagiery. Ale słuchał nie tylko 
szlagierów: do kontemplacji w samotności służyły mu między innymi, kupione kiedyś 
we Wrocławiu, przed występem autorskim, Responsoria Gesualdo da Venosy19.

W prywatnym świecie Białoszewskiego słuchanie dawnej muzyki 
z płyt – samotnie lub z przyjaciółmi – zyskiwało rangę czynności rytu-
alnej, przybierało formę niekonwencjonalnej, teatralno-obrzędowej gry, 
łączącej zabawę z wzniosłością i stawało się źródłem przeżyć o religijnym 
zabarwieniu. Muzyka ta miała rozszerzyć granice percepcji („rozhuśtać 
rzeczywistość”), wprawić w uniesienie i spowodować choćby chwilowy 
trans („transik” albo „błysk”)20. Do tych nadzwyczajnych – odświętnych, 
mistycznych – doznań można było dojść, poddając się działaniom dźwię-
ków: intensywnie słuchając, a niekiedy także tańcząc. We wspomnieniach 
Sobolewskiego zostały przytoczone opinie poety o twórczości Bacha, zaj-
mującej – jak się wydaje – specjalne miejsce w tych ludyczno-kontempla-
cyjnych „praktykach” odbioru muzyki:

Tak […] kiedyś powiedział: rozmowa człowieka z Bogiem jest możliwa chyba tylko 
w fudze Bacha. Co miało także takie znaczenie: żeby rozmawiać, trzeba być Bachem… 
O Bachu wyraził się kiedyś półżartem, jak o koledze artyście: rozumiem, mieć jedną czy 
drugą rzecz genialną, ale wszystko?

[…]
O Bachu tak pisze w swoim dzienniku: „melancholia, sakralność, przebojowość”21.

W spostrzeżeniach tych reminiscencje romantycznych idei, przyzna-
jących muzyce Bacha charakter absolutny, krzyżują się z subiektywny-

19 T. Sobolewski, Post scriptum…, s. 235–236. O słuchaniu muzyki w mieszkaniu poety 
Sobolewski wspomina także w swojej książce o Białoszewskim: „Szły zawsze w tle ja-
kieś płyty: Palestrina, Monteverdi, Bach, Telemann, Vivaldi, Mozart. Raz, gdy przyszli 
dawni przyjaciele Mirona, zebrało się wszystkim na walca, tańczonego do Mszy h-moll 
Bacha. A Teresa wskoczyła do wanny i wołała, żeby jej umyć plecy” (tenże, Człowiek 
Miron, Kraków 2012, s. 58).

20 O stwarzaniu przez poetę okoliczności do przeżywania ekstatycznych uniesień pisała 
Anna Sobolewska: „Miron Białoszewski chciał żyć «na błysku», jak mówił. Nie był to 
tylko «błysk» dla samego «błysku». Poeta organizował zabawę sobie i innym po to, 
żeby było co zapisywać. Transy i «transiki» Białoszewskiego to nie były «kąski» zsy-
łane z nieba za darmo. Poeta musiał na nie zapracować, dołożyć się, wyreżyserować 
trans i stworzyć siebie samego w euforii. Białoszewski uważał – podobnie jak Jerzy 
Grotowski – że transu nie należy szukać, gdy jest się wyspanym i sytym, ale na odwrót 
– trafia się on «na zdechu», o głodzie i zmęczeniu – z miłą perspektywą «stacji wyro». 
Niewiele było trzeba, by zadowolić Mirona. Wystarczyło trochę ciepła, dostatku, spo-
koju. Prawie każdy dzień mógł stać się dniem «jakiego nie było»” (Sobolewska, „Być 
sobie jednym”, s. 12).

21 T. Sobolewski, Post scriptum…, s. 236. 
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mi – i zarazem niezwykle przenikliwymi – rozpoznaniami, dotyczącymi 
własności jej stylu. Przenośny obraz rozmowy człowieka z Bogiem, do-
konującej się „tylko w fudze Bacha”, projektuje wyobrażenie kompozy-
tora mającego dzięki swemu geniuszowi dostęp do Absolutu; przypisuje 
także jego polifonicznym kompozycjom wartość absolutną – zdolność 
pośredniczenia w kontakcie z duchową sferą rzeczywistości. Natomiast 
trzy pojęcia opisujące, według Białoszewskiego, specyfikę muzyki Bacha – 
„melancholia, sakralność, przebojowość”22 – ukazują w sposób niezwykle 
trafny jej ekspresyjną wielowymiarowość. Równolegle z wyrażeniem tego, 
co absolutne i święte, kompozycje Bachowskie ewokują skrajnie przeciw-
stawne nastroje: głęboki i dojmujący smutek oraz taneczno-szlagierową 
wesołość. I właśnie taka muzyka, w której elementy sakralne mieszają się 
z tym, co żałosne i skoczne, wydaje się najbardziej dopasowana do ocze-
kiwań poety, chcącego doznawać ekstatycznych błysków. Muzyka, której 
wyraz jawi się jako kompletny, może bowiem najlepiej wypełnić funkcję 
inspiratora zarówno zabawy, jak i kontemplacji. 

Jak zatem mogły przebiegać słuchowe eksploracje Bachowskich kom-
pozycji, prowadzone przez Białoszewskiego? Czy wyjątkowe właściwości 
tych utworów stawały się przyczyną jakichś specjalnych doznań jej od-
biorcy? Czy rozpoznawał on w nich muzykę absolutną? W tworzonym 
przez Białoszewskiego od końca lat 60. „diariuszu zdarzeń” – w wier-
szach i prozach powstających „z rzeczywistości”, zainspirowanych re-
alnymi sytuacjami i przeżyciami23 – znalazł się szereg mniej lub bardziej 
rozbudowanych zapisów, ukazujących szczegóły odbioru dzieł muzycz-
nych. Narrator tych „donosów”, wyposażony w cechy Białoszewskiego, 
najczęściej słucha na osobności kompozycji Bacha24. 

22 Zdanie „Bach: mealncholia, sakralność, przebojowość.” pochodzi z zapisków zatytuło-
wanych Nadawanie, wchodzących w skład dziennika prowadzonego przez Białoszew-
skiego w latach 1975–1983 (zob. Tajny dziennik, Kraków 2012, s. 735).

23 W wywiadzie przeprowadzonym w 1971 roku przez Zbigniewa Taranienkę Białoszew-
ski, odpowiadając na pytanie: „Jak powstają Pana wiersze?”, stwierdził: „Od paru lat 
z rzeczywistości, nie z wymysłu, tylko z dziania się. […] Zainteresowanie przechyliło się 
na ludzi, sytuacje” (Szacunek dla każdego drobiazgu. Rozmowa z Mironem Białoszewskim, 
[w:] Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 403).

24 W utworach Białoszewskiego zostały także umieszczone zapisy dotyczące muzyki in-
nych kompozytorów: Giovanniego Pierluigiego da Palestriny, Tomása Luisa de Victo-
rii, Claudia Monteverdiego, Heinricha Schütza, Antonia Vivaldiego, Françoisa Coupe-
rina, Jeana Philipe’a Rameau, Georga Friedricha Händla, Georga Philippa Telemanna, 
Wolfganga Amadeusa Mozarta, Ludviga van Beethovena. Są w nich też napomknienia 
o słuchaniu chorałów gregoriańskich oraz egzotycznej muzyki etnicznej (np. pochodzą-
cej z Bali). Teksty o Bachu stanowią jednak najliczniejszą grupę (na drugim miejscu 
znajdują się wypowiedzi poświęcone muzyce Mozarta).
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Od analizy do ekstazy

Bohater-podmiot, kreowany w Bachowskich tekstach Białoszewskie-
go, słucha muzyki analitycznie. Nie poprzestaje jednak na chłodnej ob-
serwacji jej polifonicznych konstrukcji. Wnikając w szczegóły struktur 
i brzmień, chce, by zawładnęła jego świadomością i wywołała emocjonal-
ny wstrząs, którego następstwem stałoby się ekstatyczne upojenie. Mó-
wiąc skrótem: słucha jej analitycznie, by – doznawszy gwałtownych uczuć 
– wpaść w trans. 

Obraz odbioru wpisującego się właśnie w ten schemat – zainicjowa-
nego skupieniem uwagi na muzycznych strukturach, a zwieńczonego bło-
gim uniesieniem i przekroczeniem granic świadomości – przynosi proza 
Jeszcze, jeszcze frywole. Mniemania a omamy, umieszczona w zbiorze Szumy, 
zlepy, ciągi (1976). Jej bohater słucha nad ranem w swoim mieszkaniu płyty 
z muzyką Bacha, która początkowo pełni rolę dźwiękowego „tła” dla jego 
lektur:

No i Le. śpi. Ja puszczam Bacha. Ale idą cięcia. Zamyśliłem się, zaczytałem, nagle, 
co to za nożyce… do ucha? Bach, chór chłopięcy wyżej dwa razy tyle co męski, raz niżej, 
i idzie jednakowe tempo, i coraz to się dwoi, a co dwoi, to po dwa, to cztery, szesnaście, 
nie wiem, ale i słowo w kółko nalatuje… może „Siehe zu”… „Siehe zu”. Sieka. Sieka. Sie-
ka. Sieka. Potem już nadstawiłem uwagi. Głosy kończą swoje. Coś fiukanego. Pod to niżej 
wiole i wiolony, i czela.

Trzecie słucham, co jeszcze na inaczej: a to klawesyn. I na to buch chór chłopaków. 
I magiel. I walc się zaczyna. Chłopak solo przejmuje, walcuje, dłuży

tu do… tu do do
tu do do… tu do
i dalej
zaczynam śpiewać z nim, podtańcowuję na leżąco […]25.

Bohater zostaje oderwany od czytania przez efektowną chóralną fugę, 
będącą fragmentem niezidentyfikowanej kompozycji oratoryjnej Bacha26. 
Zaciekawiony zawiłościami jej konstrukcji próbuje na poczekaniu przeli-
czyć zawarte w niej imitacje, wyłowić je z wysokich i niskich głosów. Pod-
ekscytowany, śledząc przebiegi dźwiękowe, zauważa powiązany z nimi, 

25 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 128.
26 Na podstawie przedstawionego przez Białoszewskiego opisu trudno rozpoznać tę 

kompozycję. W narracji bohatera prozy zostały odnotowane jej dwa ogniwa: imitacyjny 
chór, zakończony partiami instrumentalnymi – grą fletów („coś fiukanego”) i continuo, 
oraz recytatyw („a to klawesyn”), który zawiera chóralny okrzyk („I na to buch chór 
chłopaków”) i przechodzi płynnie w arię w rytmie walca. Mógłby to być fragment kan-
taty lub pasji (co sugeruje obecność recytatywu i niemieckojęzyczny tekst).
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intrygujący i natrętny, słowny komunikat – „Siehe zu” (‘przyjrzyj się’)27 
– i odczytuje go jako wezwanie do jeszcze baczniejszego obserwowania 
dźwiękowej „akcji” utworu Bacha. Rozpoznaje więc instrumenty, realizu-
jące partie basso continuo w zakończeniu chóralnej fugi („Pod to niżej wiole 
i wiolony, i czela”)28 i w następującym po niej recytatywie („a to klawe-
syn”), a słuchając sopranowej (?) arii w metrum trójdzielnym („Chłopak 
solo przejmuje, walcuje, dłuży / tu do… tu do do / tu do do… tu do”)29 
zaczyna nucić i rytmicznie podrygiwać, aby spotęgować już wcześniej 
rozbudzone emocje. I właśnie podczas tego radosnego tańca „na leżąco” 
(skądinąd w pozycji, która w wierszach Białoszewskiego była przedsta-
wiana jako najstosowniejsza do praktykowania kontemplacji) doznaje 
dźwiękowych omamów, zrazu sądząc, że to jego sublokator (Le.), obu-
dzony przez Bachowskie „hałasy”, puszcza z płyty w swoim pokoju wo-
kalne concerto Nigra sum z Nieszporów Claudia Monteverdiego:

27 W wielu chóralnych fugach Bacha można usłyszeć podobne, cykliczne „nalatywania” 
różnych słów i wyrażeń; szczególnie znany jest fragment otwierający Pasję według św. 
Jana BWV 245 z powtarzającym się „syczącym” wyrażeniem „dessen Ruhm” (‘którego 
sława’) – skądinąd fonetycznie dość bliskim zwrotowi „Siehe zu” – przeprowadzanym 
przez kolejne głosy chóru.

28 Zasugerowana w tym zdaniu mnogość instrumentów, realizujących linię continuo, może 
służyć za opis masywnych basowych brzmień, słyszanych przez narratora tej prozy; 
zarazem jednak daje ona podstawy do przypuszczeń dotyczących stylistyki wykonaw-
czej nagrania słuchanego przezeń z płyty. To prawdopodobnie interpretacja nadają-
ca muzyce Bacha – oryginalnie kameralnej i ściszonej – symfoniczny koloryt, a zatem 
stworzona według romantycznych (XIX-wiecznych) kanonów, które były inspirujące 
dla wielu muzyków jeszcze w drugiej połowie XX wieku, zanim standardem stały się 
stylowe, „historycznie poinformowane” wykonania (stanowiące rezultat działalności 
artystycznej, naukowej i dydaktycznej Nikolausa Harnoncourta oraz Gustava Leon-
hardta). W kolekcji Bachowskich płyt Białoszewskiego, gromadzonych od końca lat 60. 
i w latach 70. XX wieku (przechowywanych w jego mieszkaniu w oddzielnej „skrzyni”), 
przypuszczalnie dominowały nagrania zrealizowane według „romantyzujących” kon-
cepcji wykonawczych, czyli takie, w których muzyka Bacha brzmiała monumentalnie, 
patetycznie, solennie. Takie bowiem interpretacje dominowały wtedy w edycjach wy-
twórni fonograficznych z Polski, ZSRR, NRD, Czechosłowacji i Węgier, a właśnie w pły-
ty tych wydawców zaopatrywał się poeta (o płytowych zakupach Białoszewskiego pisał 
Tadeusz Sobolewski we wspomnieniu Post scriptum…, s. 235). Interpretacje utrzymane 
w tej stylistyce mogły – w naturalny sposób – wpływać na formowanie się romantyczne-
go z ducha postrzegania muzyki Bacha jako „absolutnej” (wyrażającej to, co absolutne, 
i prowadzącej do kontaktu z Absolutem) oraz kształtować jej obraz jako sztuki wzniosłej 
i uduchowionej.

29 Na podstawie tego zapisu można podjąć próbę odczytania wartości nut, tworzących 
solo śpiewaka: ćwierćnuta, półnuta, trzy ćwierćnuty, trzy ćwierćnuty, ćwierćnuta, 
półnuta.
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Ja go zbudziłem? Chyba puścił płytę swoją. Tak, tak, ulubiony Monteverdi Nieszpory, 
na tym jednym wyciągnięte, na jednej nucie

„niigra sum
niiigra sum”

– „czarnać jestem, ale wdzięczna” – […] „nigra sum”.
Pogłośniłem. Bo skoro on. To ja albo nic, albo Bach bez podsłuchu na linii drzwi–

drzwi… Znów Monteverdi: „nigra sum”
Potem coś to się rozpuściło… idąc w stronę drzwi, e… gdzie tam złudzenie, przyci-

szam Bacha, śpi, nie ma… patrzę w przedpokój – ciemno… śpi… wracam30.

Dźwięki „nigra sum” nie pochodzą zatem z płyty Le.; bohater, uzna-
jąc początkowo, że doświadczył zwykłego przesłyszenia, wspomina jed-
nak pewien uliczny epizod:

Raz takżeśmy obaj szli Krakowskim Przedmieściem, a tu Bach, pewnie Brandenburski, 
tnie, ciacha… ciach, choch ciach, choch ciach, choch ciach, choch, mijamy obaj w porozu-
mieniu, w zachwycie wylot tego z bramki sieni barokowej

— chu uuch… chau… uch chau… uch
chałkanie na echu, czyli pies.
Patrzymy
— ja myślałem
— ja też
— Byłem pewny
— Ja też
— Bach 
— Bach
Pies biały. Szpic. Stoi. Profilem.
Sień biała. Pies biały. Sień biała.
Do dziś przeżycie wspomnienia 
– Ten pies w sieni, ten Bach31.

To zabawne wydarzenie zdaje się wskazywać rozwiązanie zagadki 
tajemniczych przesłyszeń. Przy jednej z bram na Krakowskim Przedmie-
ściu bohater nie tylko dostrzegł melodyczno-rytmiczne i brzmieniowe 
podobieństwa między szczekaniem psa a którymś z Koncertów Branden-
burskich32, ale także odkrył głębokie pokrewieństwo między dźwiękami 
konkretnymi a muzyką. Struktury obu tych akustycznych zjawisk okazały 
się zaskakująco zgodne, ponieważ ich metafizyczną podstawę stanowi ta 

30 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 128–129.
31 Tamże, s. 129.
32 Skojarzenia z psim ujadaniem mogą wzbudzać partie instrumentów dętych w szybkich 

częściach dwu pierwszych koncertów Bachowskiego cyklu – figuracje rogów tworzące 
odrębne rytmiczne układy w stosunku do partii pozostałych instrumentów w I Koncercie 
F-dur (BWV 1046) i kwarty powtarzane w temacie trąbki w II Koncercie F-dur (BWV 1047). 
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sama, niezmienna substancja; wszystko, co składa się na rzeczywistość, 
pozostaje w esencjonalnej jedności, możliwej do uchwycenia na dro-
dze spekulacji lub w sposób mistyczny. W szczekaniu psa można zatem 
– dzięki odpowiednio nastrojonej percepcji – usłyszeć także Bachowską 
polifonię. Bohater, zastanawiając się nad pochodzeniem omamów dźwię-
kowych, których doznaje w swoim mieszkaniu, przypuszcza, że ich przy-
czyna mogłaby być podobna: ukryte pokrewieństwo wszystkich rzeczy 
sprawia, że w muzyce Bacha daje się niekiedy usłyszeć frazy z kompozy-
cji Monteverdiego. Chcąc upewnić się w tych domysłach, usilnie stara się 
więc dociec, skąd może pochodzić tajemnicze „nigra sum”, które – wy-
wołane spod powierzchni rzeczy przez Bachowską płytę – uporczywie 
„atakuje” jego świadomość:

„Niigra sum” – z boku? nie chyba z góry? płyta ich, która przez sufit „pieśnieje nad 
pieśniami”. Kto wie? Albo baba. Bo ma te nagłości na rozrzucenie, przy zmiataniu. Może. 
Gram. Czytam. Cisza. Gram, czekam. Jest. „Nigra sum” wyraźnie, i ten ton, ta nutka

„niigra sum”

idę w przedpokój
nie rury… tu, obok, nie u góry

„niiigra sum”

nie w tej ścianie…33

Bohater, podekscytowany poszukiwaniami źródeł zagadkowego tonu, 
dostrzega w końcu jego obecność także wśród dźwięków konkretnych, 
dochodzących spoza mieszkania:

Za drzwiami, za dziurkami od klucza. Ucho do drzwi: iii, dywany, kijem…
Wyglądam na schody, ale

buch ęc
buch ęc

dywan, baba w dywan jak w Bachu, basso continuo, ten klawesyn, gdzieś tam, chyba nigra 
— njii… babo kontynuło

buch bach
buch bach

Może nie baba? Taka pewność.

33 Tamże.
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Coś mi się rozpuszcza, tamten tramwaj… wrra… Marszałkowska się zdradza i co 
liczę na jedno niii, to znów baba tu ba, tu echo, a tramwaj już trzeci z czwartym, naraz 
konstrukcja bachowska34.

Tajemnicze „nigra sum”, w wyniku skojarzenia pozornie bezład-
nych hałasów z konstrukcjami muzycznymi, zauważonymi wcześniej 
w kompozycji Bacha, staje się uchwytne dzięki powiązaniu rytmicznego 
trzepania dywanu z partiami basso continuo, a tramwajowych przejaz-
dów z przeprowadzeniami tematu w kolejnych głosach polifonicznego 
chóru. Te akustyczne eksploracje przynoszą potwierdzenie dokonanego 
już wcześniej odkrycia, że wszystko, co tworzy rzeczywistość, pozostaje 
w esencjonalnej jedności. Wszelkie dźwięki mogą być zatem sprowadzo-
ne do identycznych podstaw strukturalnych. Dla bohatera wciąż jednak 
pozostaje zagadką samo brzmienie „nigra sum”, wyłaniające się już teraz 
z każdego usłyszanego odgłosu – pojawiające się i zanikające:

Zamykam to wszystko. Wracam. Siadam. Czas idzie. I płyta. Le. śpi, śpi. Cisza. Co 
i raz tu z placu z dołu niby

niii.. ii

samochód, chłopak jakiś

        o znów
z głębokości
  tjuj toii toii

Nie dojdę. To gorzej niż z psem. Nie dojdę. Niejasne…
Łaadnie…
a niechcący.
Na górze ordynarne płyciska straszne… już nie ma…
Reszta jest mil – 35 

Bohater, nie znajdując źródła nawiedzających go przesłyszeń i jed-
nocześnie czerpiąc z ich doznawania coraz większą przyjemność, zostaje 
stopniowo odurzony ich brzmieniem. Jego relacja urywa się (czyżby tracił 
zmysłowy kontakt z rzeczywistością?), a następuje to, gdy któreś z kolei 
zamilknięcie zagadkowego tonu postanawia on skomentować zdaniem 
umierającego Hamleta – „reszta jest milczeniem” – stwierdzającym po-
znawczą bezradność wobec tajemnic istnienia. Czym mogły być słuchowe 
omamy, które przedstawiały mu się jako oparty na tej samej nucie śpiew 
„nigra sum”? Na podstawie jego relacji można przypuszczać, że objawia-

34 Tamże, s. 130
35 Tamże.
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ła się w nich metafizyczna podstawa istnienia: ton stanowiący dźwiękową 
inkarnację substancji, ukazujący słowami Oblubienicy z biblijnej Pieśni nad 
pieśniami – „czarnać jestem”36 – ciemną prawdę o istocie rzeczy. Skupianie 
uwagi na tym „głosie” ostatecznie doprowadziło go do doświadczenia 
granicznego (letargu?, ekstazy?) – do spotkania z tym, co niewyrażalne, 
a więc trudne do ujęcia w słowach37.

To doświadczenie odsłania istotną własność muzyki Bacha: kontakt 
z najgłębiej ukrytą sferą istnienia stał się możliwy właśnie dzięki jej me-
diacji. Wnikliwe wsłuchiwanie się w nią wywołało z ukrycia ton bytu i na-
stroiło do jego odbioru; mógł on także wydobywać się na powierzchnię 
rzeczywistości dzięki skojarzeniu dźwięków konkretnych z jej konstruk-
cjami. Konsekwencją nasłuchania się tej muzyki – oddziaływania wszyst-
kich jej składników: struktur polifonicznych, harmonii, melodii, rytmu 
i słów – mogą być zatem doświadczenia mistyczne.

Słuchacz, sportretowany w utworach Białoszewskiego, wydaje się 
być świadomy tych właściwości muzyki Bacha. Jej odbiór każdorazowo 
daje mu szansę na frajdę nowych przeżyć i na kolejny ekstatyczny błysk. 
Trzeba jednak zadbać o odpowiednie nastrojenie własnej percepcji: słu-
chać analitycznie i pozwolić emocjom rozhuśtać się. A dla spotęgowania 
wrażeń spróbować podśpiewywania i podtańcowywania albo – czasem 
– odwołać się do niekonwencjonalnych sposobów odbioru; jednym z nich 
jest… jazda autobusem, mająca przedłużyć i utrwalić przeżycia wywo-
łane przez muzykę. Białoszewski wspomina o tej nietypowej praktyce 
w dzienniku przeprowadzki Chamowo (1976); opowiada też o analitycz-
nym słuchaniu od nowa dobrze znanej kompozycji: 

Po odniesieniu zakupów postanowiłem jechać z nowymi wierszami do Anina. 
[…] Nastawiłem Credo Bacha z Mszy h-moll. Raz jechałem do Anina, nastawiłem to 

36 Zob. Pnp 1, 5; wyrażenie najbardziej zbliżone do przytaczanego w prozie Białoszew-
skiego występuje w Biblii Gdańskiej: „Czarnamci, alem wdzięczna, o córki Jeruzalem-
skie!”.

37 Nadzwyczajne (graniczne) doświadczenia wywoływane przez muzykę i opisywane 
przez Białoszewskiego zarówno w tej prozie , jak i w innych jego utworach, można także 
interpretować w kategoriach medycznych i uznać za przypadłości natury neurologicz-
nej. Słyszenie dźwięków niewiadomego pochodzenia to być może objaw przeciążenia 
muzycznej wyobraźni – nagłe odtwarzanie przez mózg usłyszanych kiedyś utworów 
w wyniku zadziałania silnego, indywidualnego bodźca; natomiast utrata przytomności, 
towarzysząca przesłyszeniom lub stanowiąca rezultat słuchania muzyki, to być może 
atak muzykogennej epilepsji (muzykolepsji). Podobne dolegliwości i dysfunkcje zostały 
omówione w książce Olivera Sacksa, Muzykofilia. Opowieści o muzyce i mózgu, tłum. J. Ło-
ziński, Poznań 2009, w rozdziałach umieszczonych w jej pierwszej części Nawiedzeni 
przez muzykę (m. in. Dziwne znajome uczucie: muzyczne napady, Strach przed muzyką: muzy-
kogenna epilepsja, Muzyka mózgu: wyobrażenia i wyobraźnia, Muzyczne halucynacje).
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Credo, poszedłem do autobusu i było dalsze przeżywanie w tym samym tempie, tylko na 
pędzie dosłownym. Potem chciałem przeżycie powtórzyć. Tak samo się nie dało. 

Miałem co innego w to miejsce. Bo słucham w uniesieniu od początku. Jeden chór 
śpiewa: Credo in unum Deum, drugi: Credo in unum, wchodzi trzeci Credo in unum, czwarty: 
Credo in unum, myślę, że wyczerpało się nagle na Deum. Wchodzą skrzypce, jakby śpiewa-
jąc: Credo in unum, to mnie zaskoczyło. Dziś przeszła pierwsza cząstka, miałem wyłączyć 
i iść. A tu zaczynają dwie baby: Deum de Deo, Deum de Deo. Alt i sopran, i się obie przez sie-
bie przedzierają: Deum de Deo, Deum de Deo, przepierają, jak by określił Le. Jak mi się to od 
początku spodobało. Jak nigdy. I mnie to strasznie ucieszyło. Takie przerabianie znanego 
jeszcze raz wolno, kawałkami. To trochę tak, jakbym był przy pisaniu tego, obmyślaniu, 
stał nad Bachem. On obmyśla, zapisuje, podśpiewuje, ja łapię, co się da38.

Zarówno skojarzeniowe wiązanie prędkości jazdy z tempem muzyki, 
jak i śledzenie przeprowadzeń tematu Credo w kolejnych głosach chóru 
i orkiestry39 oraz imitacyjnych dialogów w duecie Et in unum Dominum40, 
służy spotęgowaniu uniesienia, stanowiącego przygotowanie do ekstazy. 
Pasjonujące analizowanie struktur Bachowskiej Mszy jest jak spoufalanie 
się z kompozytorem, jak podpatrywanie go przy pracy, mające na celu 
wychwycenie jak największej liczby szczegółów z jego absolutnej muzyki; 
trzeba z niej wyłowić „co się da”, by mogła spełnić funkcję katalizatora 
przeżyć mistycznych. 

Nieszablonowe wiązanie muzyki Bacha z jazdą autobusem raz skon-
kretyzowało się jednak w zupełnie wyjątkowy sposób:

38 M. Białoszewski, Chamowo, Warszawa 2009, s. 170–171. 
39 Na marginesie warto zauważyć, że Białoszewski nie uchwycił wszystkich struktur poli-

fonicznych pierwszej części Credo z Bachowskiej Mszy h-moll (BWV 232): wyliczył cztery 
głosy wokalne, choć w rzeczywistości jest ich pięć; wskazał jeden głos skrzypcowy, choć 
temat, śpiewany wcześniej przez chór (to melodia gregoriańskiej intonacji Credo), jest 
wykonywany zarówno przez pierwsze, jak i drugie skrzypce. „W Credo gregoriańska 
melodia jest powierzona siedmiu głosom (pięciogłosowemu chórowi i dwojgu skrzyp-
com), rozbrzmiewającym ponad kroczącym basem andante, który symbolizuje stałość 
wiary” (N. Harnoncourt, Do dziejów interpretacji Mszy h-moll Bacha, [w:] tegoż, Muzyczny 
dialog, Warszawa 1999, s. 254).

40 Wydaje się, że Białoszewski, opisując dialogi sopranu i altu w trzecim ogniwie Mszy 
h-moll – „się obie przez siebie przedzierają”– zdołał uchwycić i ująć w przenośnym wy-
rażeniu ich symbolikę. Dialogi te, zgodnie z intencjami Bacha, mają odzwierciedlać za-
równo istotową tożsamość Chrystusa z Bogiem Ojcem, jak i ich osobową odrębność. 
„Dla Bacha-dogmatyka równoległe zdania «Et in unum Dominum – Deum de Deo» 
(«Bóg z Boga»), «lumen de lumine» («światłość ze światłości») «genitum non factum» 
(«zrodzonego, nie stworzonego»), «consubstantialem» («współistotnego») – nie były 
pustymi dźwiękami […]. Każe obu śpiewakom wykonywać te same nuty, jednak w taki 
sposób, że nie jest to to samo; dlatego głosy następują po sobie w ściśle kanonicznej imi-
tacji – jeden wynika z drugiego, jak Chrystus z Boga” (A. Schweitzer, Jan Sebastian Bach, 
przeł. K. Murecka i W. Wirpsza, Kraków 1987, s. 554–555).
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O drugiej w nocy wypuściłem się na świecący mokro świat. Do pętli. Zatrzymałem 
„610”, które już ruszyło, oświetlone, z ludźmi. […]

Idzie piosenka przez radio. Miasto świeci od dołu. Deszczyk. Aleje Jerozolimskie. Sy-
gnały. Rusza. Bach. Koncert na dwa fortepiany. Ruszamy my. Światła. Rozpęd. I… trzeba 
wysiadać.

To jednak ta muzyka z jazdą to jest potęga.
Bo do tej pory nie miałem tego razem. Albo Bacha czy mszę w domu i poczucie pędu, 

jazdy. Albo jazdę z poczuciem Bacha41. 

Muzyka i jazda – jako zdarzenia równoczesne – stworzyły układ akce-
lerujący odczucia i wprowadziły świadomość poety w zamroczenie; opu-
ścił on jednak autobus, nie popadając w pełne (i błogie?) omdlenie. Być 
może – zaskoczony skalą zjawiska – ratował się ucieczką, przeczuwając, 
że narastające lawinowo napięcie może zagrozić jaźni swoistą katastrofą 
rezonansową. Odurzenie prędkością, powstałą z zsumowania dwuposta-
ciowego ruchu – jazdy i tempa muzyki – nie jest jednak przez niego wspo-
minane jako przykre, przeciwnie – wydaje się doświadczeniem, którego 
chętnie zaznałby ponownie. Nieoczekiwanie ukazało ono bowiem nowy 
i ekscytujący sposób słuchania muzyki. Doznanie to mogło też utwier-
dzić go w podziwie dla sztuki, dającej poczucie pędu, pozwalającej kosz-
tować zupełnie osobnych odczuć – pociągających przez swą skrajność 
i wprawiających świadomość w odmienne stany. Przedmiotem spekulacji 
i domysłów pozostanie niestety niezwykle ciekawa kwestia: jakie zapisy 
sporządziłby w swoich utworach Białoszewski, gdyby mógł słuchać mu-
zyki Bacha w czasie jazdy – korzystając z przenośnych odtwarzaczy (np. 
walkmana albo discmana)? 

Na kształt wrażeń związanych z odbiorem muzyki Bacha mogło także 
wpływać łączenie fonii z wizją – wyglądanie przez okno podczas słucha-
nia płyt – często praktykowane przez Białoszewskiego w nowym miesz-
kaniu na Saskiej Kępie. Podkładanie muzyki dawnej pod obce – wizualnie 
i akustycznie – obrazy otoczenia bloku-mrówkowca miało służyć, z jednej 
strony, oswojeniu i uporządkowaniu nieprzyjaznej przestrzeni, a z dru-
giej – potwierdzeniu przeświadczenia poety o ładzie świata42. 

41 M. Białoszewski, Chamowo, s. 222.
42 Tego typu obserwacje rzeczywistości zostały zrelacjonowane w Chamowie. Oto jedna 

z nich:
Puszczam niezupełnie głośno nowe płyty. Patrzę w dół. Na pierwszym piętrze z ukosa siedzi 
przy stole, je, gada 

— mężczyzna
— nie, kobieta
— a może to Murzynka?
— albo Murzyn
— nie czarne włosy, może opalenizna, i kiecka, jasna, tutejsza.
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Istnienie harmonii rzeczy potwierdza chociażby – opisana w Chamo-
wie – dwufazowa obserwacja kołujących jaskółek, połączona ze słucha-
niem muzyki Bacha:

Szedł Bach. Rytmiczny. Na fortepianie. Wyjrzeliśmy znowu oknem. Między dzie-
wiątym a jedenastym piętrem latały dwa szyki jaskółek. Pojedynczo, jedna, druga, trzecia 
w niebo i znika. Albo z nieba na tło szarego muru i z powrotem.

[…]
Wyjrzałem znów przez okno. Jaskółki latały dalej w rytm Bacha. W dwa szyki. Zni-

kały naraz oba. I wracały. I znów rytmicznie. Szeregiem. Jedna, druga, trzecia, pierwsze 
wracają, Bach idzie43. 

Za przesłankę ładu świata można uznać dwa identyczne w swej 
strukturze zjawiska: rytmiczne przebiegi dźwiękowe kompozycji Bacha 
i kołowe, cykliczne przeloty jaskółek. Sprawiają one wrażenie procesów 
zestrojonych ze sobą, ponieważ są przejawami tej samej, niezmiennej zasa-
dy, organizującej rzeczywistość. Podobne skoordynowanie muzyki Bacha 
z przelotami ptaków oraz z wydawanymi przez nie dźwiękami ukazuje 
zapis z Dokładanych treści, wchodzących w skład Tajnego dziennika poety: 

…Den Kroonen…
śpiewała płyta Bacha 

Kroo
Oo oo
Ooo ooo

Znów wrony.
Ja do okna.
A tu armia, mało skrzeku.
Tylko szum.
Leciały i leciały. Nad Wisłą zakołowały. Zakotłowały niebem. Jak odłamki po wybuchu. 
Zaczęły krakać i siadać na jednym drzewie. jest tam takie jedno wielkie drzewo, a może 
kilka, ale wygląda z daleka po półciemku jak jedno. I na nim wszystkie naraz chcą usiąść. 
Ale jest ich z dziesięć razy za dużo. Kołują. Odlatują. Te siadają za te44.

W innym dziesięciopiętrowcu młody mąż w majtkach chodzi, uczy się. Wchodzi w majtkach 
młoda żona. Mąż siada, dalej czyta. O ileś mieszkań w bok i niżej zakręciła się tanecznie dziewu-
cha, chyba puszcza płyty. Bitowe, bo podryguje. Jakie to szczęście, że takiej nie mam nad sobą.

Słychać Vivaldiego z tyłu, a z przodu skądś podlatuje głos kobiecy, gadający
— czyżby aż ta z pierwszego piętra?
— może ta, bo pomaga sobie mówić ręką. Lewą co prawda.
Robię zestaw fonii z wizją. Chyba to ta. Pasują akcenty (s. 71).

 O eksperymentach słuchowych poety, polegających na oswajaniu obcych – irytujących 
i głośnych – dźwięków przy pomocy muzyki, pisałem w rozdziale Dźwięki świata i mu-
zyka z płyt, zawartym w książce Miron Białoszewski i muzyka, s. 67–85.

43 M. Białoszewski, Chamowo, s. 82–83 i 84.
44 Tenże, Tajny dziennik, s. 279. Otwierające ten fragment wyrażenie „…Den Kroonen…” 
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Według Białoszewskiego w muzyce Bacha objawia się niezaprzeczal-
nie – tak jak w rytmach, dźwiękach i mechanizmach natury – harmonia. 
Innymi słowy: urzeczywistnia się w niej to, co absolutne i dlatego może 
być uznana za figurę wszechrzeczy. Zaskakujące potwierdzenie właśnie 
takiego postrzegania twórczości Bacha przynosi wiersz Rozmachy, pocho-
dzący z tomu (i cyklu) Odczepić się (1978):

— 610 nocne, jest 611, 604 
— a co przedtem? co przedtem? 
— a to jak z Bachem, 1001, 1002 na skrzypce, 
mniejsze numery nie wszystkie wypełnione, 250 
kantat zaginęło…45

Z pozoru niedorzeczne, skojarzeniowe powiązanie spisu linii auto-
busowych z katalogiem Schmiedera, zawierającym listę dzieł Bacha46, 
dowodzi, że spuścizna kompozytora jest uznawana przez poetę za mia-
rę nawet najbardziej prozaicznych zjawisk. Dlatego fragmentaryczność 
rozkładu jazdy próbuje on wytłumaczyć niekompletnością zapisów Ba-
chowskiego katalogu – rejestru zawierającego luki („mniejsze numery 
nie wszystkie wypełnione”), a więc będącego modelem świata, w któ-
rym nie wszystko udaje się zidentyfikować albo uchronić przed zagi-
nięciem47. Niezachowana w całości spuścizna kompozytora jest figurą 

stanowi fonetyczną aluzję do słów pojawiających się w recytatywach Bachowski Pasji: 
„dornene Krone” (Recytatyw Ewangelisty nr 53a w Pasji według św. Mateusza, BWV 244) 
oraz „Dornenkrone” (Recytatyw Ewangelisty nr 21c w Pasji według św. Jana, BWV 245), 
oznaczających koronę cierniową. 

45 M. Białoszewski, Odczepić się, Warszawa 1978, s. 21.
46 Białoszewski odwołuje się w tym wierszu do dwu kompozycji skrzypcowych Bacha, 

umieszczonych w katalogu Wolfganga Schmiedera (Thematisch-systematisches Verzeich-
nis der Werke Johann Sebastian Bach, Leipzig 1950 – Bach Werke Verzeichnis: BWV) pod 
numerami BWV 1001 (to I Sonata g-moll na skrzypce solo) i BWV 1002 (to I Partita h-moll 
na skrzypce solo). 

47 Białoszewski skonstruował tę efektowną paralelę, odwołując się jednak nie do pełne-
go wydania katalogu Schmiedera, ale do jego skróconej wersji – prawdopodobnie do 
listy opublikowanej w Bachowskiej monografii Ernesta Zavarský’ego; nie uwzględnio-
no w niej bardzo wielu „numerów”, pod którymi w pierwotnej edycji katalogu figurują 
zachowane w całości lub we fragmentach utwory Bacha oraz kompozycje mu przypi-
sywane: BWV 223, 224, 231, 242, 519–524, 581, 598, 806–811, 820, 821, 823, 824, 832–845, 
894–902, 904–909, 917–923, 944–949, 952, 954–962, 965–967, 969, 970, 989–991, 993, 994, 
996–998, 1026, 1036, 1040, 1045, 1070, 1071, 1072–1075, 1077, 1078 (zob. Zavarský, dz. cyt., 
s. 567–584). Weryfikacja Bachowskiego autorstwa niektórych kompozycji umieszczonych 
w katalogu Schmiedera – dokonana w drugiej połowie XX wieku – sprawiła, że jego pier-
wotna wersja rzeczywiście zawiera luki; w jego rozszerzonej i poprawionej edycji (która 
ukazała się w Wiesbaden w 1990 roku) powyżej numeru 1080 zostały umieszczone utwo-
ry odkryte po 1950 roku. Bezdyskusyjne jest natomiast spostrzeżenie dotyczące zaginio-
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rzeczywistości, w której – tak jak w zawiłej zbieraninie miejskich linii 
autobusowych – pełno jest zagadkowych ubytków, niewyjaśnionych 
braków, nieoznaczonych widm (właśnie w ten zaskakujący sposób prze-
jawiają się „rozmachy” bytu). 

Sytuację, w której – paradoksalnie – brak zestrojenia rzeczywistości 
zaokiennej z muzyką spowodował wyostrzenie słuchu i zintensyfikowa-
nie odbioru, ukazuje wiersz Rano sprawdzania i zapomnienia i zaskoczenia 
z cyklu Jedno rano, umieszczony w Wierszach wybranych (1976):

Zostawiam Bacha z klawesynem.
Idę do okna.
Nie wychodzi.
Bach dochodzi.
Dwa razy na raz.
Raz jako muzyka,
dwa     brzdęk.
A to tak cicho.

Wracam, siadam.
Idzie
Tu dobrze. Razem.
To natchnienie
zamyślenie, zalecenie drogi
w tył
święta obojętność48.

Analityczne słuchanie – uważniejsze w wyniku wyjrzenia przez okno 
– pozwala spostrzec dwoistość dźwiękową muzyki Bacha, granej na kla-
wesynie; jej przebiegom towarzyszą zagadkowe, ledwo uchwytne brzmie-
nia, odbierane jako natrętny „brzdęk”49 – intrygujący („A to tak cicho”) 
i zmuszający świadomość do jeszcze większego skupienia. Osobliwość 
i tajemniczość tego odgłosu sygnalizuje w grafii wiersza pusta (biała?) 
przestrzeń między opisującymi go słowami. Wspólne granie obu dźwię-

nych kantat; z ustaleń badaczy twórczości Bacha wynika, że po śmierci kompozytora 
zagubiono ich przeszło 200 (zob. A. Dürr, Kantaty Jana Sebastiana Bacha, tłum. A. A. Teske, 
Lublin 2004, s. 25).

48 M. Białoszewski, Wiersze wybrane i dobrane, Warszawa 1980, s. 81.
49 Specyficzne, „szeleszczące” dźwięki klawesynu zawierają poza tonem także „brzdęk”, 

czyli „perkusyjny” odgłos, powstający w wyniku szarpnięcia o strunę plektronem 
skoczka. Poza linią melodyczną, graną na tym instrumencie, można więc usłyszeć cha-
rakterystyczne „szmery” albo „świergoty”. Opis przedstawiony w wierszu Białoszew-
skiego może służyć za potwierdzenie ponadprzeciętnej wrażliwości słuchowej poety 
– zdolności wyodrębnienia z dźwięku klawesynu jego składnika „szumowego” (praw-
dopodobnie niezbyt czytelnego w nagraniach płytowych, odtwarzanych przez niego 
w mieszkaniu).
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kowych strumieni stopniowo pogrąża poetę w błogostanie („Tu dobrze. 
Razem.”) i wywołuje ekstatyczne natchnienie, przynosząc objawienie 
prawdy („zalecenie drogi / w tył”) i wewnętrzne udoskonalenie („święta 
obojętność”). Słuchanie muzyki klawesynowej staje się źródłem doznań, 
które uzmysławiają mu, że osiąganie harmonijnej, mistycznej jedności 
z bytem wymaga cofnięcia się w percepcji dźwięków do poziomu struktur 
elementarnych oraz zobojętnienia na wszystko, co nieistotne i rozprasza-
jące. Odkrycie to może go upewnić w dotychczasowych praktykach od-
bioru muzyki, mających za punkt wyjścia analizę struktury dźwiękowej 
słuchanego utworu; tylko bowiem w ten sposób mógł stać się dla niego 
uchwytny, równoległy z muzyką, tajemniczy brzdęk, stanowiący, tak jak 
brzmienie „nigra sum”, objawienie tonu bytu – odgłos istoty rzeczy. 

Od pomieszania zmysłów do objawień śmierci

Dla wykreowanego w utworach Białoszewskiego bohatera, będą-
cego maską poety, absolutna muzyka Bacha staje się inspiracją przeżyć 
mistycznych. Nawiązany za jej pośrednictwem kontakt z niewyrażalnym 
paradoksalnie ośmiela go do mówienia o własnych doznaniach, do re-
lacjonowania niełatwych w werbalizacji odczuć i „widzeń”. Treścią po-
wstałych w ten sposób zapisów, współtworzących wątek kontemplacyjny 
w sporządzanym przez poetę diariuszu zdarzeń, stają się zatem zarówno 
subiektywne wrażenia, wywoływane przez Bachowskie kompozycje, jak 
i skomplikowane, symboliczne wizje, stanowiące rezultat namysłów nad 
słuchaną muzyką. Z relacji tych wynika, że miesza ona zmysły i wyłącza 
je, inicjuje nadzwyczajne doznania i doprowadza do przekroczenia granic 
świadomości, ale także daje asumpt do snucia wyobrażeniowych speku-
lacji poświęconych jej kompozytorowi. 

W dwu końcowych ogniwach cyklu Letnie półwiersze z tomu Odczepić 
się (1978) Białoszewski opowiedział o słuchaniu muzyki Bacha po powro-
cie z porannych chodzeń (a więc o jej odbiorze „na zdechu”):

Na ulotnienie
ludzkości
puszczam

Bacha.
Świetny.
Zajeżdża
kontemplacją
i śmoncesami.
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Bach – organy
po zmęczeniu
nareszcie to to
białe
bez smaku
góra
rusza50

Organowa muzyka Bacha, zanim wprowadzi poetę w oczekiwa-
ny trans (puszcza ją bowiem, by pogrążyć się w nieodczuwaniu, apli-
kuje ją sobie „na ulotnienie ludzkości”51), wywołuje zachwyt. Wzbudza 
fascynację ze względu na dwoisty wyraz, którego natężenie zostaje sy-
nestezyjnie odniesione do agresywnych zapachów („Zajeżdża” – a wiec 
odurzająco cuchnie?). Z jednej strony, uwidoczniają się w niej dźwiękowe 
figury i symbole treści mistycznych („Zajeżdża / kontemplacją”), z drugiej 
natomiast – żartobliwe gry formalne, przypominające językowe dowcipy, 
spotykane w szmoncesach („Zajeżdża / […] śmoncesami”)52. Wprawia 

50 M. Białoszewski, Odczepić się, s. 108–109.
51 Gramofon znajdujący się w mieszkaniu poety wydaje się maszyną do wywoływania du-

chowych natchnień, odtwarzającą spiralne zapisy dźwiękowe – stanowiące symbol nie-
skończoności, skupienia i kontemplacji (zob. hasło Spirala, [w:] W. Kopaliński, dz. cyt., 
s. 399–400).

52 Tę podwójność można łatwo zaobserwować już we wczesnych organowych chorałach 
Bacha (np. BWV 715, 722, 726, 729). Obok symbolicznych figur muzycznych, stanowią-
cych ilustrację religijnych treści, zostały w nich także umieszczone fantazyjne, wirtu-
ozowskie pasaże – w przerwach między harmonizacjami kolejnych wersów chorałowej 
melodii. „Bach, pod wpływem muzyki Buxtehudego, układając akompaniament do 
chorałów, robił «viele wuderliche Variationes» (‘wiele cudownych variationes’), stoso-
wał «viele fremde Thöne» (‘wiele obco brzmiących tonów’). […] W tych i następnych 
chorałach, których powstanie przypada na okres pobytu Bacha w Arnstadt, wymień-
my jako osobliwość tylko dłuższe lub krótsze interludia, między poszczególnymi wier-
szami pieśni, w formie szybkich, jednogłosowych figuracji. Zrozumiałe jest, że takie 
stosunkowo długie improwizacyjne wstawki powodowały w śpiewie wiernych duży 
zamęt. Warto jednak zwrócić uwagę na nową, nieraz aż zbyt bogatą harmonię. Wska-
zywała ona, jak dalece Bach przekroczył ówczesne normy w nieskomplikowanym pod 
względem harmonii akompaniamencie chorału” (E. Zavarský, dz. cyt., s. 47–48). W mło-
dzieńczych kompozycjach Bacha to, co „medytacyjne” i służące skupieniu wyraźnie 
miesza się zatem z tym, co „ludyczne” i popisowe. Współwystępowanie tych dwu sfer 
muzycznego wyrazu daje się także zauważyć w wielu jego późniejszych utworach or-
ganowych. Za przykład może posłużyć Preludium i Fuga Es-dur (BWV 552), pochodzą-
ce z wydanej w 1739 roku III części Klavierübung, zawierające muzyczne zobrazowanie 
Trójcy Świętej, stworzone przy pomocy efektownych, formalnych konceptów. „I w tym 
wypadku tematy muzyczne, czy też jeszcze właściwiej: myśli muzyczne, bardzo trafnie 
charakteryzują «rozdzielność» i jedność Trójcy, o czym mówi dogmat. Pierwsza myśl 
Preludium jest majestatyczna i dostojna, w rytmie punktowanym, charakterystycznym 
dla uroczystej francuskiej uwertury. Druga myśl, która jakby wskazywała dualizm isto-
ty Chrystusa, ma jakiś miększy, liryczny odcień. W końcu trzecia myśl spada jak piorun 



Bach Mirona Białoszewskiego 69

zatem w uduchowiony nastrój i zarazem bawi, powodując pomieszanie 
zmysłów53. Poeta – w uniesieniu – dociera do jej abstrakcyjnego rdzenia 
(„białe / bez smaku”) i jednocześnie traci kontakt z rzeczywistością, czu-
jąc raptowne wynoszenie w górę („góra / rusza”). Zbliżając się do tego, co 
głęboko ukryte i niezgłębione (o czym potrafi mówić jedynie zdawkowo 
i eliptycznie), doznaje mistycznego błogostanu („nareszcie to to”).

O podobnych wrażeniach, wywoływanych przez muzykę Bacha, Bia-
łoszewski napisał w Transach z tomu Szumy, zlepy, ciągi (1976):

Tak. Duch musi wiać. Muzyka wieje. Od Bacha wieje. Aż kładzie na ziemię. Porywa. 
Za ucho. Jak za nasionko. I kręci.

 Można się przewrócić i od samego siebie, a potem w górę i w dół, i w górę54.

Sinusoidalno-kołowy (spiralny?) tor lotu „ja” – powalanego i porywa-
nego przez uduchowione kompozycje Bacha – można uznać za figurę eks-
tazy, pozwalającej doświadczyć kontaktu z transcendencją55. Analogiczne 

w dół, a w drugim takcie, w jej wznoszeniu się, wyczuwamy gwałtowną siłę. Bach pro-
wadzi te myśli w sposób interesujący […]: do drugiej i trzeciej dołącza za każdym razem 
reminiscencję pierwszej, którą w końcu w repryzie powtarza myśl w całości. […] Fuga 
jest mimo pozornej monumentalności jeszcze prostsza. Są właściwie trzy, stosunkowo 
nieduże fugi, przy czym w drugiej i trzeciej odzywa się temat pierwszej. Pierwsza fuga 
ma charakter zdecydowanie wokalny i swoim nastrojem zbliża się bardzo do chorało-
wych opracowań Kyrie i Christe z tego samego zeszytu […]. Drugi temat jest powiewną 
figuracją zupełnie prostej linii. W trakcie fugi Bach stosuje go w inwersji […], a pod 
koniec łączy z nim wariant tematu fugi pierwszej. Temat trzeciej fugi jest niespokojny, 
ruchliwy, nawet lotny […]. Również w tej fudze Bach wprowadza temat z pierwszej fugi 
w nowym wariancie, lecz w poszerzonej figuracji, będącej jakby wybrzmiewaniem te-
matu; moglibyśmy się doszukać także echa tematu drugiej fugi. Można by to zrozumieć 
znowu jako powrót do jedności w trzech (osobach)” (tamże, s. 342–343).

53 O „smakowym” odbiorze dzieł muzycznych – być może więc o doświadczaniu rzeczy-
wistej synestezji – Białoszewski pisze dwukrotnie, komentując utwory Antonia Vival-
diego: „Dziś Vivaldi znów mi się odbierał smakowo. Mocny jak grzybowy sos” (Biało-
szewski, Mniejsze lato, [w:] tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, s. 40); „Vivaldiego nie raz mi się nie 
chce puszczać, bo za bardzo mi się w pamiętaniu kojarzy ze smakiem grzybowym albo 
z grzebieniem. W ogóle za bardzo brązowo i gęsto. Szczytowych rzeczy nie jest dużo. 
A i nasze potrzeby są różne w różnych czasach” (tenże, Chamowo, s. 167).

54 Tenże, Szumy, zlepy, ciągi, s. 206.
55 Ruch „ja-nasionka”, ukazany w tym zapisie, przypomina ekstatyczny taniec. „Olbrzy-

mia rozmaitość tańców sprawia, że jedyny sens ogólny, jaki można im przypisać, to «ob-
rzęd rytmiczny» mający na celu zmianę – poprzez ruchy i wstrząsy – sytuacji statycznej. 
Tańce kołowe lub w kręgu przedstawiają symbolikę zbiorową, prawdopodobnie solar-
ną”. Natomiast spirala w pierwotnych, obrzędowych tańcach „uważana jest za figurę 
mającą wywołać ekstazę i ułatwić wyrwanie się z tego świata, aby wkroczyć w inny, 
po drugiej stronie” (J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 414 i 383); „tańczący 
poruszali się po spiralach wprawiając się w stan zachwycenia, uniesienia ponad i poza 
rzeczywistość ku magicznemu Centrum” (W. Kopaliński, dz. cyt., s. 400).
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akrobacje świadomości zostały opisane w prozie Rozwidnianie, umieszczo-
nej w tomie Szumy, zlepy, ciągi (1976): 

Wracam na łóżko, do Bacha. Preludia i fugi fortepianowe. Niektóre mają się do siebie, 
jakby patrzał w górę, potem od razu w dół. Albo prosto przed siebie – i za siebie. Albo 
głowa w dół i patrzy w niebo56.

Zwroty ciała i spojrzenia wzdłuż dwu przecinających się kierunków 
– pionowego i poziomego – pełnią w tym opisie funkcję przenośnego od-
wzorowania kontrastowych napięć, stanowiących jedną z konstrukcyj-
nych zasad muzyki Bacha. Te dwa krzyżujące się wymiary – wertykalny 
i horyzontalny – służą jednak również do symbolicznego zobrazowania 
jej absolutnego charakteru oraz zdolności pośredniczenia między dwo-
ma światami: materialnym i duchowym57. Zderzanie i dopełnianie prze-
ciwieństw uwidacznia się w sposobie łączenia w pary Bachowskich 
preludiów i fug – nazwanych przez Białoszewskiego „fortepianowymi” 
– pochodzących ze zbioru Das Wohltemperierte Klavier58. Tajemnicze od-

56 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 240.
57 W przecięciu tych dwu kierunków zarysowuje się symbol krzyża, który „ustanawia 

prymarną łączność między dwoma światami (ziemskim i niebiańskim), ale również – 
z racji wyrazistego poziomego przecięcia linii pionowej […] jest zjednoczeniem przeci-
wieństw, w którym łączą się intymnie zasada duchowa, pionowa, z porządkiem przeja-
wieniowym, ziemskim” (zob. Cirlot, dz. cyt., s. 208).

58 Preludia i fugi z dwuczęściowego zbioru Das Wohltemperierte Klavier (1722 i 1744), 
skomponowane przez Bacha na klawesyn lub klawikord, od początku romantyzmu 
były wykonywane przede wszystkim na fortepianie i właśnie w takiej wersji mogły być 
słuchane z płyt przez Białoszewskiego; prawdopodobnie były to nagrania Światosława 
Richtera (dostępne w latach 70. XX wieku w edycjach radzieckiej „Melodii” i wschod-
nioniemieckiej „Eterny”), co sugeruje zapis umieszczony w Tajnym dzienniku poety: „Od 
pewnego czasu jestem zbyt wyczulony na przyspieszone tempo w muzyce. Świetny 
pianista rosyjski Richter w moim ulubionym utworze Bacha gubi idee i nastrój. To, co 
mnie tak zawsze oszałamiało. Przez za szybkie granie” (Białoszewski, Tajny dziennik, 
s. 672). Utwory z cyklu Das Wohltemperierte Klavier (BWV 846–869 i 870–893), obok Fan-
tazji chromatycznej i fugi (BWV 903), 6 Partit (BWV 825–830), Koncertu włoskiego (BWV 
971), Uwertury w stylu francuskim (BWV 831) oraz Wariacji Goldbergowskich (BWV 988), 
stanowią trzon Bachowskiego repertuaru koncertujących pianistów. O relacjach zacho-
dzących między preludiami i fugami tworzącymi Das Wohltemperierte Klavier pisał Ja-
rosław Iwaszkiewicz: „Co przede wszystkim uderza przy zaznajomieniu się z całością 
tego tomu, który zawiera dwa razy po dwadzieścia cztery preludia i fugi […] – to jego 
niebywała rozmaitość. Nie ma tu najmniejszego powtórzenia w nastroju, w muzycz-
nej treści tych zasadniczo niedużych kawałków – nie mówiąc już o urozmaiceniu for-
my zarówno preludiów, jak i fug. W tych czterdziestu ośmiu dyptykach bardzo często 
fuga jest przeciwieństwem, kontrastem do przygrywki. Czasami jest uzupełnieniem, 
strumieniem prostym i jasnym […]. Co prawda, kontrast ten nigdy nie jest tak silny, 
jak w Chromatycznej fantazji i fudze. Tam pierwsza część jest dramatycznym monolo-
giem o niezwykłej, nawet u Bacha, sile wyrazu. Przeciwstawia się jej fuga swym jasnym 
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działywanie tych kompozycji na świadomość słuchacza i przyprawianie 
go o zawrót głowy wynika z ich własności konstrukcyjnych; preludium 
i fuga są – mówiąc przenośnie – jak przeciwne bieguny magnetyczne, 
zdolne inicjować ruchy kołowe i wprowadzać „ja” w wirowanie. Rezul-
tatem tego zakręcenia może stać się rozstrojenie zmysłów – zamroczenie, 
a następnie mistyczne wykroczenie poza czas. 

Przemożna, czarodziejska siła tej muzyki skłania do dociekań na te-
mat jej zagadkowych właściwości oraz do medytacyjnego zgłębiania jej 
istoty i wyobrażeniowych spekulacji o jej twórcy. Treść tych rozważań 
Białoszewski zanotował w Transach. Jego dwuczęściowa opowieść o Ba-
chu jest dopełnieniem wizji powstałych podczas słuchania płyt, ukazują-
cych dwu innych muzyków przedziwnych – Palestrinę i Monteverdiego:

Przedziwny mistrz Bach, pan nie aż taki gruby. Wali. W klawesyny. Równo. Równo. 
Ale lata sam dokoła i zabiega o siebie i sobie. To z tego. To za tym. To za tym drugim, zza 
tego. Tamto zza trzeciego. Zawrót. Namysły. I to wszystko nieraz w świętym wyrównaniu 
ze sobą. Kładzie się wszystko, wiruje i wisi znów… pajęczyna, Bóg, wykres… on sam… 
czas – po nabożeństwie i… nie – po czasie? przed czasem… trudno, trudno dowlec słowa 
pod to, do tego i to – zwlec na dogadanie, nie dogadasz się z tym, trudno, ale nie, ze sobą 
o tym tak, i z innymi, ale nie z tym – bo to nie do dogadania… palce mi drętwiały – pre-
ludium i fuga na fortepian, mała płytka, dawno, w przerwie w teatrze na Tarczyńskiej, 
początki, po sztuce Emfazego ja nadziewałem rękawice na bohaterów mojej sztuki – na 
palce, wtedy Emfazy puszczał preludium Bacha59. 

Przywołane w zakończeniu tej narracji zdarzenie z czasów Teatru 
na Tarczyńskiej – samorzutna, psychosomatyczna reakcja na preludium 
i fugę (przed przedstawianiem przez Białoszewskiego Wiwisekcji) – ma po-
twierdzić przeświadczenie krystalizujące się podczas „namysłów” poety: 
nieokiełznanych i tajemniczych oddziaływań muzyki Bacha nie sposób 
opanować i zracjonalizować („bo to nie do dogadania”). Podobnie trudne 
wydaje się oddanie w słowach jej skomplikowanej i paradoksalnej natu-
ry. Specyfikę tej muzyki opisują dwa metaforyczne obrazy kompozytora: 
grającego energicznie na klawesynie („Wali. W klawesyny. Równo. Rów-
no”) i wykonującego dziwaczny, kołowy taniec („lata sam dokoła”). Z jed-
nej strony, to muzyka ekspresyjna i rytmiczna60, dzięki swej jednostajnej 

pochodem ku zamierzonemu celowi – w tym przeciwstawieniu i porządku nabierając 
znaczenia, rozstrzygając i rozwiązując. […] W całym Wohltemperiertes nie znajdziemy 
tak tragicznych zmagań, ale za to mamy wielką ilość najrozmaitszych odcieni, mnóstwo 
najrozmaitszych obrazków, a co najważniejsze, mnóstwo wspaniałej muzyki” (Iwasz-
kiewicz, Jan Sebastian Bach, [w:] tegoż, Pisma muzyczne, Warszawa 1983, s. 211–212).

59 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 207. 
60 „Jedną z najbardziej uderzających właściwości muzyki Bacha jest jednolitość przebiegu 

rytmicznego jego utworów. […] A gdy ta jednolitość rytmu łączy się jeszcze z jednoli-
tością albo prostotą motywów czy formuł melodycznych (jak np. w wielu preludiach 
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miarowości zdolna wprowadzić słuchacza w trans; z drugiej zaś – pełna 
powykręcanych, kołowo nawracających przebiegów dźwiękowych, ob-
razowanych lataniami Bacha („To z tego. To za tym. To za tym drugim, 
zza tego. Tamto zza trzeciego. Zawrót. Namysły.”), a więc zbudowana 
z zaskakujących „wirowań”, „zawrotów” i „zatrzymań”. Ruchy te ozna-
czają skomplikowane operacje i przekształcenia imitacyjne, zachodzące 
w jej polifonicznej strukturze. Taniec kompozytora, stanowiący figurę jego 
„ruchliwej” muzyki – i być może także aluzyjnie przedstawiający obec-
ne w niej zapożyczenia i inspiracje61 – zostaje symbolicznie odniesiony do 
pracy pająka, konstruującego swoją sieć. Utwory Bacha, zniewalające swo-
imi dźwiękami, są jak pajęczyna – symbolizująca emanację Absolutu oraz 
mistyczne centrum związane z rozwojem i tworzeniem, ale także niszczą-
cy wir powietrzny, labirynt i matnię62. Kompozycje te, łowiąc słuchacza, 
nadają zatem jego doświadczeniu duchowemu wyraźnie dwuznaczną po-
stać: wyprowadzając go – w euforii i ekstazie – poza czas, jednocześnie po-
zwalają mu poczuć przedsmak śmierci63. Bach, podobnie jak Monteverdi, 

z Wohltemperiertes Klavier), dzieło nabiera wyjątkowo scalonej, zwartej struktury, for-
my, treści oraz sugestywności, jaką u współczesnych Bacha znaleźć można tylko bardzo 
rzadko” (E. Zavarský, dz. cyt., s. 412). 

61 W utworach Bacha można odnaleźć wiele zapożyczeń z twórczości współczesnych mu 
kompozytorów – transkrypcji ich dzieł (choćby koncertów instrumentalnych twórców 
włoskich: Antonia Vivaldiego, Tommasa Albinoniego, Alessandra Marcella) albo wa-
riacji opartych na przejętym lub otrzymanym od kogoś materiale muzycznym (takimi 
utworami są np. Wariacje Goldbergowskie BWV 988 czy Ofiara Muzyczna – Musikalisches 
Opfer BWV 1079). Bach dokonywał też wielokrotnie przeróbek, parodii i adaptacji swo-
ich wcześniejszych kompozycji (np. istnieją cztery wersje jego Pasji wg św. Jana BWV 245, 
a większość części Mszy h-moll BWV 232 to przetworzenia fragmentów pochodzących 
z jego kantat). 

62 Zob. W. Kopaliński, dz. cyt., s. 295.
63 Być może właśnie skojarzenia mortualne (i – co za tym idzie – dwuznaczne odczucia) 

wywołała muzyka Bacha, usłyszana przez Białoszewskiego (lub może tylko „odtworzo-
na” przez jego pamięć i wyobraźnię?) kiedyś po przebudzeniu ze snu: „Po niedawnym 
przebudzeniu podjechała mi do ucha natrętnie melodia. Znana. Co to? Takie gderliwe, 
raczej nieprzyjemne. Jakby «ciotka chciała, kazała». To z poważnej coś jednak. Ej, kto 
to, kto to, podjeżdża mi i podjeżdża, już czuję – nieprzyjemne stuknięcie. Z kim? Z Vi-
valdim? Nie. Bach. Czyżby Bach? Tak, Bach” (Białoszewski, Chamowo, s. 167). Muzyka 
Bacha oddziaływała negatywnie (depresyjnie) także na bohaterkę wiersza Półznajoma: 

– wy tak specjalnie puszczacie smutną muzykę 
jak ja jestem 
– to bach 
– wy specjalnie, żebym płakała 
– żeby pani? to Bach 
– żeby mnie wygnać.

 (Wiersze wybrane i dobrane, s. 180)
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portretowany w Transach przez Białoszewskiego, to „artysta-pająk” – udu-
chowiony twórca dzieł niepodlegających czasowi i umożliwiających kon-
takt z tym, co absolutne – pośrednik między światem boskim a ludzkim64: 

Bach w nieobjęciach Boga, jak my w jego, w ich, wisi, wisimy do góry nogami, w dół głową
ja nie wiem,
o dniu święty, nie wiem, jak długo będziesz rozkwitał 

i siedział w środku, czy jako te ileś godzin, czy doba…
mojego życia…
aetatis suae…
ja… wieku swego…
Swojego czasu… żył… czuł i pisał. Śpiewają ci, co przeważnie nie żyją, mam takich, 

śpiewają tego, co 1750 roku o nim syn napisał na sztuce fugi „Tata Jan Sebastian Bach 
umarł” śpiewają o tym, co wziął odpowiedzialność za wszystkich, i ci jego, od niego – Pi-
łat, Piotr… śpiewają nimi tego Bacha mnie tu, dziś, 4 lipca 1974, śpiewają bo tak nagrane, 
kiedy ja, jak tu, siedziałem na Chłodnej, mur żydowski był zaraz, ginęli, ginęli, rok 1942, 
nagrane w Niemczech… w Dreźnie… w sabat hitlerowski, w środku rozkwitającej już 
czwarty rok największej potworności świata, matryce tych nagrań znalazły się w Berlinie, 
jedna zginęła w gruzach, były bombardowane z ziemi, z powietrza, ognia i wody…65

Narrator Transów Białoszewskiego, wprowadzony przez muzykę Ba-
cha w mistyczne uniesienie, przedstawiane jako zawieszenie głową w dół 
„w nieobjęciach” kompozytora (na nici z „pajęczyny” jego dzieł), może 
ujrzeć wszystko na nowo (odkrywać nieznane „obroty rzeczy”) i odczuć 
paradoks własnej egzystencji. Doznając euforycznego upojenia istnieniem 
(„dniem świętym”, który w nim „rozkwita”), równocześnie przybliża się 
do tajemnicy własnej śmierci; widzi (?) bowiem napis „aetatis suae…” 

64 Obraz Monteverdiego-pająka poprzedza w Transach wizję ukazującą Bacha: „«Ściągali 
z całej Europy muzycy do Wenecji, gdzie przez pół wieku rozkwitał geniusz Monte-
verdiego.» Tak wyczytałem na płycie. Teraz sobie to wyobrażam. Idą i idą do niego. 
Z różnych stron, z mrozów, z góry, z wody, przez rowy, mury. On żyje, pisze. Oni nad-
chodzą. Patrzą. Słuchają. Pytają. Podsłuchują. Roznoszą. Piszą. Ale on w środku. Idzie 
dziesięć lat, dwadzieścia, trzydzieści. Pająk. Rozkwita. Łapie i puszcza. O, kaktus jednej 
nocy. Bzyczą. Oni. On łapie, wysysa, nasyca, kwitnie, roślinozwierzobóg, jednej nocy 
było lat pięćdziesiąt. To jednej. Szli. I szli. Niby umarł. Mówili o nim. Słyszało się. I ja. 
A potem już nic o nim, a jego… Ile, ile? Drugą noc kwitnie już trzysta pięćdziesiąt, trzy-
sta siedemdziesiąt, trzysta osiemdziesiąt… Lat” (M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, 
s. 206–207). Pająk to symboliczny pośrednik między bogami a ludźmi (zob. W. Kopaliń-
ski, dz. cyt., s. 294), a jego „tkanie” ukazuje prawdę o bycie jako procesie ciągłego prze-
chodzenia form starych w nowe: „pająki, bezustannie niszcząc i budując, symbolizują 
nieprzerwaną inwersję utrzymującą w równowadze życie kosmosu. Tak więc symboli-
ka pająka zakorzeniona jest głęboko w życiu ludzkim i oznacza «ciągłą ofiarę», za której 
pośrednictwem człowiek bezustannie w ciągu swojego życia się zmienia; nawet śmierć 
właściwie tylko pruje stare życie, aby uprząść nowe” (J. E. Cirlot, dz. cyt., s. 299–300).

65 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 207–208.
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ze swojego epitafium („ja… wieku swego…”)66 i streszcza historię swe-
go życia („Swojego czasu… żył… czuł i pisał”). Również muzyka, której 
słucha on z płyty – to przypuszczalnie jedna z dwu Bachowskich Pasji67 
– odsłania paradoksalne oblicze: wywiedziona z pozaczasowej sfery 
rzeczywistości przez kompozytora-mistyka (wiszącego „w nieobjęciach 
Boga”) i utrwalona w niezmiennym zapisie68, okazuje się opowieścią o ko-
nieczności umierania. Nie żyją jej wykonawcy i nie żyje jej twórca („co 
1750 roku o nim syn na sztuce fugi «Tata Jan Sebastian Bach umarł»”), 
a treścią zawartych w niej śpiewów (i zarazem głównym tematem Ba-
chowskich dzieł) jest śmierć69 – interpretowana jako odkupieńczy akt 
mesjański („śpiewają o tym, co wziął odpowiedzialność za wszystkich”) 
oraz jako jedna z rzeczy ostatecznych70. Słuchane przez narratora Transów 

66 Łacińską formułę aetais suae anno (‘w wieku swych lat’) można odnaleźć w inskrypcjach 
umieszczanych na dawnych portretach oraz w epitafiach. Oto – przykładowo – frag-
ment kończący epitafium Jana Tęczyńskiego (1484–1553) z renesansowego nagrobka 
znajdującego się w kościele farnym w Kraśniku: „Mortuus anno 1553. Aetatis suae 68. Die 
20 Mai” (Herby rycerstwa polskiego przez Bartosza Paprockiego zebrane i wydane roku pańskie-
go 1584, Kraków 1858, s. 73).

67 W obsadzie Pasji według św. Jana (BWV 245) i Pasji według św. Mateusza (BWV 244) znajdu-
ją się Piłat i Piotr Apostoł, przywoływani w tekście prozy. Na marginesie warto wspo-
mnieć – odwołując się do wspomnień Leszka Solińskiego – że Białoszewski podczas 
pisania Pamiętnika z powstania Warszawskiego namiętnie słuchał Bachowskiej Pasji według 
św. Jana: „Słuchał wtedy nieustannie Pasji Bacha według świętego Jana. Powtarzał do 
mnie znacząco «Est ist vollbracht». «Dokonało się»” (cyt. za: T. Sobolewski, Człowiek Mi-
ron, s. 34). Nie jest więc wykluczone, że dramatyczna muzyka tej Pasji Bacha dostarczała 
mu inspiracji w kreowaniu obrazów wojennego „pożaru świata”. 

68 Płyta gramofonowa jest przedmiotem zawierającym „pozaczasowy” komunikat z za-
światów; specyfikę jej zapisu Białoszewski objaśnia we fragmencie prozy Pan Mozart, 
Pan Bach, Pani Reginka, Ja: „– weź pod uwagę – mówi Boguś – że wykonanie na płycie 
jest bez żadnych zmian, nie żyje” (Białoszewski, Szumy, zlepy, ciagi, s. 152).

69 Śmierć jest jednym z najważniejszych motywów w twórczości Bacha, o czym w znacz-
nym stopniu przesądziły jego doświadczenia życiowe (liczne i przedwczesne zgony 
w najbliższej rodzinie). Jego twórczość oratoryjną otwiera m. in. żałobna kantata Gottes 
Zeit ist die allerbeste Zeit (Actus tragicus) BWV 106, w której obraz umierania został przed-
stawiony w formie dialogu Jezusa i duszy, opartego na ostinatowej, „kołowo” skom-
ponowanej muzyce, tworzącej symboliczny, spiralny wir (w „duecie” basu i altu: Heute 
wirst du mit mir im Paradies sein / Mit Friet und Freud ich fahr dahin).

70 Z zagadnieniami eschatologicznymi Białoszewski wiąże w Transach także muzykę Geo-
rga Friedricha Händla (1785–1759), przywołując arię basu z solowymi partiami trąbki 
– pochodzącą z III części oratorium Mesjasz (HWV 56) – opartą na apokaliptycznym 
tekście z Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian („W jednym momencie, w mgnieniu 
oka, na dźwięk ostatniej trąby – zabrzmi bowiem trąba – umarli powstaną nienarusze-
ni, a my będziemy odmienieni” – 1 Kor 15, 52): „A u Haendla w Mesjaszu pod koniec 
śpiewu jeden z trąbką przenikliwą… o tym, jak na Sąd Ostateczny odezwie się «archan-
gel» i powtarza, że się odezwie się «archangel» na trąbie, i słychać ją już… przestrzeliła 
wszystko i leci…” (Białoszewski, Szumy, zlepy, ciagi, s. 208). Z tymi spostrzeżeniami ko-
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nagranie Bachowskiej Pasji, tworząc ponadczasowy pomost między histo-
rycznymi epokami oraz wspólnotę żywych z umarłymi, ujawnia jednak 
jeszcze inny paradoks: powstało ono w Dreźnie podczas drugiej wojny 
światowej71, w 1942 roku („w sabat hitlerowski”), a więc na początku okre-
su najintensywniejszych prześladowań rasistowskich, w czasie „ostatecz-
nego rozwiązywania kwestii żydowskiej” (die Endlösung der Judenfrage). 
Ocalone z wojennych żywiołów skłania więc po latach świadka zagłady, 
która dokonywała się w getcie warszawskim, do porównywania Holocau-
stu z niewinną ofiarą Jezusa z Nazaretu72. 

Wierszowany epilog opowieści o Bachu, zawartej w Transach, uzupełnia 
symbolikę obrazu zawieszenia „ja” na muzycznej nici o jeszcze jeden sens: 

i śpiewają dalej,
patrzcie, ludzie! ludzie!
a ja siedzę i słucham,
i przekręcam się głową
w dół, na tym
krańcu nitki czasu
i hecy, trzymam ją,
już mi się wymyka,
ten koniuszek, wciąż,
wciąż.
 Trzymajcie!73

Nitka z „pajęczyny” Bachowskich śpiewów zostaje utożsamiona z ni-
cią symbolizującą życie74. Przekręcanie się głową w dół podczas zwisania 

responduje inny zapis poświęcony muzyce Händla: „Händel streszcza się. Na przykład 
idzie melodia, potem śpiew, a potem to się powtarza, ale coraz szybciej, do jakiegoś 
takiego zakręcenia w wir w zlewie” (tenże, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 123).

71 To prawdopodobnie długogrająca reedycja szybkoobrotowego nagrania Pasji (lub jej 
fragmentów) w wykonaniu Dresden Kreuzchor (Drezdeńskiego Chóru kościoła św. 
Krzyża) i Staatskapelle Dresden (Drezdeńskiej Orkiestry Miejskiej) – być może pod dy-
rekcją Karla Böhma, dyrektora Opery Drezdeńskiej w latach 1934–1943.

72 Tadeusz Sobolewski skomentował ten fragment Transów Białoszewskiego następująco: 
„W tym monologu wewnętrznym Miron, póki gra płyta, zagarnia w jednym rzucie i ko-
smos, i chwilę, i całe swoje życie – obecne, wojenne, przedwojenne. Nie wstydzi się 
wylewności, patosu” (Sobolewski, Człowiek Miron, s. 34). Czynnikiem współtworzącym 
ów patos wydaje się uduchowiona muzyka Pasji Bacha. 

73 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 208.
74 Nić symbolizuje m. in. istnienie, życie, przeznaczenie, los, oś świata (zob. W. Kopaliński, 

dz. cyt., s. 250). Utożsamienie muzycznej nici z nicią życia (istnienia) można także odna-
leźć w dwu wierszach Białoszewskiego: 

Na gregoriańskim sznurku 
uwiązany 
słucham […]

 (Zapadnięcie pociągnięcie, [w:] Wiersze wybrane i dobrane, s. 86)
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na niej, będące figurą przeżycia mistycznego, może zatem oznaczać także 
wkroczenie w końcową fazę egzystencji i oczekiwanie na zbliżającą się 
śmierć. Jest ono – mówiąc przenośnie – ostateczną, brawurową akrobacją 
świadomości (anonsowaną przez poetę jak cyrkowy występ: „patrzcie: lu-
dzie! ludzie!”), wykonywaną na chwilę przed upadkiem w nieistnienie. 
Jest popisem „zwinności” egzystencji (wszak „Byt to spryt”75) i zawadiac-
ko-heroicznym trwaniem w gotowości na kres „hecy” – bycia. Inspiracją 
i tłem tego karkołomnego dokazywania jaźni okazuje się muzyka – słu-
chana dogłębnie i wywołująca ekstazę, kompletna formalnie i wyrazowo 
(zarazem sakralna, żałosna i skoczna) – stworzona przez „przedziwnego 
mistrza” Bacha. Taki może być sens metaforycznego obrazu „trzymania” 
przez poetę nitki „czasu / i hecy” – zarówno muzyki, jak i życia. Nato-

płyta 
odwija nadanie 
Mozarta 
słyszę 
co 
nie wiem 
wyglądam 
to ta nitka 
odwija się 
w ten piasek 
na dół 
wisimy 
na niej

 (Zawieszenie w porozumieniu, [w:] Odczepić się, s. 118).

Droga wyznaczana przez tę nić prowadzi ku nieskończoności – osiągalnej za cenę 
śmierci. Sugestię taką zawiera wiersz: 

PO NITCE
zaglądam w kąt
zwinięta w kłębek
nieskończoność

ja palcem na nią
ona syczy

uciekać!
ratunku!
nie ma

 (Po nitce…, [w:] Wiersze wybrane i dobrane, s. 134).
75 To przedostatni zapis z cyklu Niebo w górę i w dół w tomie Odczepić się (s. 124) sparafra-

zowany później przez Białoszewskiego w Kabarecie Kici-Koci: „Życie jest zgrzytem. […] 
I sprytem. […] I czemś nieprzywoitem” (w utworze Niespodzianka na N z tomu Oho, 
Warszawa 1985, s. 143–144).
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miast jego finalny (pożegnalny?) okrzyk „Trzymajcie!”, skierowany do 
śpiewających Bacha umarłych, znajdujących się na jej drugim krańcu, 
oznacza pragnienie trwania – również w chwili śmierci – w jednoczącym 
„pozaczasowym” porozumieniu z całym bytem, a zatem doświadczania 
pełni istnienia aż do końca. 

Muzyka Bacha towarzyszy więc poecie – bohaterowi przedstawia-
nemu w utworach Białoszewskiego – w przemierzaniu ostatniego eta-
pu życia i czekaniu na śmierć. Co więcej, wydaje się, że ukazuje mu ona 
prawdę o jego przeznaczeniu. Znajduje on w niej bowiem zarówno pre-
figurację swoich artystycznych wypowiedzi, polegających na tworzeniu 
sztuki z materii własnej egzystencji, jak i zapowiedź nadchodzącego nie-
uchronnie końca. Narrator utworu Pan Mozart, Pan Bach, Pani Reginka, Ja, 
pochodzącego ze zbioru Szumy, zlepy, ciągi, rekonstruując okoliczności 
zgonu dwu „ponadczasowych” kompozytorów i dawnej sąsiadki (która 
lubiła muzykę Mozarta), upewnia się co do prawdziwości własnej śmierci 
(„Przecież umrę. I też – no –”); jednak zgłębiając ostatnie dzieło Bacha, 
natrafia na intrygujące zapisy w jego autografie, pozwalające mu jeszcze 
wnikliwiej rozważyć prawdę o swoim losie:

Któregoś dnia słuchaliśmy Kunst der Fuge. Dziewiętnaście wariacji. 
– Na tym się urywa – mówi Przemek – jego syn napisał, o widzisz, „Tata”, i przekre-

ślone „Tata”, a jest „Jan Sebastian Bach umarł” 76. 

Co mógł zauważyć narrator tej prozy – jako porte parole Białoszew-
skiego – podczas oglądania ostatniej karty rękopisu Bachowskiej Kunst der 
Fuge77? Jego rozmówca pokazuje mu niedokończony zapis czterogłosowej 

76 Tenże, Szumy, zlepy, ciągi, s. 150.
77 To ostatnie, nieukończone dzieło Bacha stanowi summę jego przemyśleń na temat 

sztuki fugi — jest traktatem o komponowaniu wszelkich typów tych polifonicznych 
utworów. „Wywiedziona z jednego zasadniczego tematu Sztuka fugi skupia w sobie 
w sposób maksymalny, nie spotykany u żadnego innego kompozytora przed Bachem 
ani po nim, dwie zasadnicze idee formy: ideę przestrzenną — polifonii ścisłej (kanon, 
fuga), ideę czasową (linearną) — formy wariacyjnej (cyklu wariacji). Sama zaś idea wa-
riacyjności realizuje się tu dwustopniowo, poprzez charakterystyczną dwuaspektowość 
tematu. Tematem mianowicie dla całego cyklu jest po pierwsze — czysto melodyczny 
prosty temat fugi, eksponowany na początku; po drugie — cała pierwsza fuga traktowa-
na może być jako wyższego rzędu temat. Temat zasadniczy, w węższym melodycznym 
sensie, wciela się w kolejne fugi — opatrzone ogólną nazwą contrapunctus i kolejnym 
numerem — od pierwszej, najprostszej, po wysoce złożone. […] Temat w postaci za-
sadniczej i jego odmiany „wędrują” przez cały cykl, kombinowane kontrapunktycznie 
z różnymi kontrtematami […]. Całe dzieło składa się z szesnastu fug — czternastu czte-
rogłosowych, dwóch trzygłosowych — oraz czterech dwugłosowych kanonów (two-
rzących kompendium sposobów kanonicznego kształtowania). Sztuka fugi przedstawia 
różne typy fug: pojedyncze, podwójne, potrójne, jedną — ostatnią, nawiązującą do typu 
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fugi, przerwanej w trakcie opracowywania trzeciego tematu („Na tym się 
urywa”), ale przede wszystkim zwraca uwagę na inskrypcję sporządzoną 
pod nutami przez syna kompozytora: „«Jan Sebastian Bach umarł»”. Rze-
czywista postać tej notatki jest jednak inna; jej autor – Carl Philipp Ema-
nuel Bach – wskazał na symboliczne okoliczności śmierci kompozytora: 
„NB. W czasie pracy nad tą fugą, w której nazwisko BACH pojawia się 
jako kontratemat, autor zmarł”78. 

Źródło: B. Pociej, Jan Sebastian Bach i jego muzyka, Warszawa 1995, s. 149.

Podążając tropem sugestii zawartej w tym zdaniu, trudno nie zauwa-

czteroczęściowego ricercaru — niedokończoną, czterotematyczną […]; cykl utrzymany 
jest w jednej zasadniczej tonacji d-moll, z licznymi wszakże modulacjami” (B. Pociej, Jan 
Sebastian Bach i jego muzyka, Warszawa 1995, s. 148–149).

78 Cyt za: Ch. Wolff, Johann Sebastian Bach. Muzyk i uczony, tłum. B. Świderska, Warszawa 
2011, s. 508. Oto szczegóły dotyczące powstawania ostatniego ogniwa Kunst der Fuge 
i jego rękopiśmiennego zapisu: „Bach – jak się wydaje – skomponował poczwórną fugę 
na samym końcu, gdy rozpoczęto już sztychowanie Kunst der Fuge. Rękopis roboczy, po-
chodzący z lat 1748–1749, należący do ostatnich muzycznych manuskryptów pisanych 
ręką Bacha i w swoim nieukończonym stanie (urywa się po 239 taktach) może skłaniać 
nas do przypuszczeń, że to śmierć zatrzymała pióro kompozytora. W błąd wprowadzo-
ny został nawet Carl Philipp Emanuel, jak to ukazuje notatka umieszczona przez niego 
wiele lat później na ostatniej stronie rękopisu […]. Jednak niekompletna forma, w jakiej 
zachowała się ta fuga, nie odpowiada temu, co w rzeczywistości istniało w momen-
cie śmierci Bacha. Przed skomponowaniem poczwórnej fugi Bach musiał wypróbować 
kombinatoryczne możliwości czterech tematów. Jego szkic takich kontrapunktycznych 
kombinacji nie zachował się, ale w Nekrologu opisano ten zamiar kompozytora, wspomi-
nając o «szkicu» do fugi, która «miała zawierać cztery tematy i być potem, nuta po nucie, 
odwrócona we wszystkich czterech głosach». Z owego stwierdzenia możemy wniosko-
wać, że Kunst der Fuge była w momencie śmierci Bacha mniej niekompletna niż wersja, 
która zachowała się do naszych czasów. Zaginiony szkic musiał być opracowany w wy-
starczającym stopniu, by doprowadzić poczwórną fugę do końca” (tamże, s. 507–508).
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żyć, że śmierć Bacha nastąpiła, gdy muzycznie opracowywał on swoje 
nazwisko, kiedy dźwięki B–A–C–H stały się tematem jego fugi: trafiły 
w obręb jej absolutnej struktury i zostały poddane kontrapunktycznym 
operacjom. Innymi słowy, śmierć przybliżyła się do kompozytora i speł-
niła wyrok, kiedy materią swego dzieła, wykraczającego poza czas, uczy-
nił on samego siebie. Jeśli założyć, że Białoszewski podczas czytania nut79 
i inskrypcji syna kompozytora zdołał uchwycić właśnie tę symboliczną 
treść, mógł on z ostatniej strony rękopisu Kunst der Fuge odczytać proroc-
two dotyczące swojej twórczości oraz śmierci. Skoro tak jak Bach włączył 
on w sferę artystycznej kreacji swoją egzystencję, może spodziewać się, 
że niebawem umrze. Niedokończone głosy Bachowskiej fugi – jak prze-
rwane włókna przędzy tworzącej symboliczną nić życia – uzmysławiają 
mu, że wkroczył już w ostatnią fazę swej egzystencji i twórczości. Tym 
samym w dziele Bacha odnalazł analogię z własnym istnieniem: koniec 
życia i twórczości kompozytora rozpoznał jako figurę własnego bycia.

F

79 O umiejętności czytania nut (i partytur) przez Białoszewskiego może świadczyć inny 
fragment z Szumów, zlepów, ciągów, złośliwie komentujący niewyrobienie w tej dziedzi-
nie, jakie prezentował Artur Sandauer: 

Raz u Lecha Emfazego Artur S. postanowił zorientować się nieco w systemie
zapisów nutowych. Staszek P. otworzył partyturę symfonii Haydna.

– o, u Haydna to nawet widać symetrie, nie tylko słychać
– tak rzeczywiście
i chyba na tym się skończyło.

 (Białoszewski, Szumy, zlepy, ciagi, s. 61).



Muzyka słuchana ciałem i umysłem.
Nieszpory w Notre-Dame Aleksandra Wata

Czytając utwory tworzące cykl Obce miejsca, obce twarze w tomie Wier-
sze (1957)1 Aleksandra Wata, łatwo dostrzec odrębność nastroju „wierszy 
paryskich”, które – w przeciwieństwie do poprzedzających je „wierszy 
włoskich” – są pogodne i optymistyczne2. Światło, gwar i ruch, znamio-
nujące ich obrazowanie, kontrastują z mrokiem, ciszą i znieruchomieniem 
rzeczy, jakie można dostrzec w przedstawieniach Wenecji, Rzymu i Flo-
rencji. Uznając za słuszne twierdzenie, że poezja Wata jest skrajnie auto-
biograficzna3, możemy przypuszczać, że na zmianę tonacji utworów tego 

1 A. Wat, Wiersze, Kraków 1957.
2  Cykl Obce miejsca, obce twarze, w którym zostały utrwalone epizody z kilku powojen-

nych podróży Wata na Południe i Zachód Europy, otwiera sześć „wierszy włoskich”: 
Dytyramb, Przypomnienie Wenecji, W Rzymie, Do przyjaciela rzymianina, We Florencji, Przed 
ostatnią Pietą Michała Anioła; następującą po nich serię „wierszy paryskich” tworzą czte-
ry utwory: Nieszpory w Notre-Dame, Paryż na nowo, W barze, gdzieś w okolicach Sèvres-Baby-
lone (z kiczów paryskich), W kawiarni na Place de la République; zamknięcie cyklu stanowią 
dwa utwory opisujące francuską prowincję: W Tourrettes-sur-Loup, Noc jesienna w górach 
z oliwkami i pełnią księżyca; oraz dwa „poematy” sycylijskie: Odjazd na Sycylię, Wieczór 
– noc – ranek. O odmienności tonacji wierszy „włoskich” i „francuskich”, zawartych 
w cyklu Obce miejsca, obce twarze, pisała Krystyna Pietrych w artykule Spotkanie pierwsze. 
Aleksander Wat, [w:] tejże, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, 
s. 49–104.

3 Tak rozpoznawał poezję Wata na przykład Czesław Miłosz: „Wbrew powszechnym 
niemal dzisiaj zasadom jego poezja jest bezwstydnie autobiograficzna, jest stenogra-
mem cierpienia” (Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, 
Kraków 2001, s. 81). O wpływie czynników biograficznych na konstrukcję (oraz recep-
cję) wierszy Wata pisał Adam Dziadek, zwracając uwagę na obecność w tekstach poety 
elementów autorskiej autokreacji: „Podmiot wierszy Wata jest częściowo ukształtowa-
ny na podstawie biografii poety, o czym świadczą zarówno liczne przypisy o charakte-
rze autobiograficznym, jak i fragmenty utworów, w których ślady biografii łatwo daje 
się odczytać po lekturze Mojego wieku, Dziennika bez samogłosek czy wreszcie książki Oli 
Watowej Wszystko co najważniejsze… Twierdzę jednak, że opublikowanie wielu tekstów 
o charakterze autobiograficznym trochę zaszkodziło tej poezji, jest ona bowiem aż na-
zbyt często odczytywana przez pryzmat zawartego w nich projektu lektury, który Wat 
do pewnego stopnia opracował sam, co jest ewidentnie elementem strategii autorskiej 
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cyklu wpłynął stan zdrowia poety. Wat, dotknięty nieuleczalną chorobą 
bólową4, prawdopodobnie właśnie wtedy odczuł krótkotrwałe złagodze-
nie jej objawów. Został niespodziewanie uwolniony z zamknięcia „w czte-
rech ścianach […] bólu”5 i zaczął na nowo intensywnie odbierać otaczający 
go świat. Podobnych remisji choroby doświadczał także w innych okolicz-
nościach, co potwierdza zapis z Moraliów (wchodzących w skład Dziennika 
bez samogłosek), w którym Wat tworzy autoportret, opowiadając o Iks6:

Po – (teraz już siedmiu) – dniach ustawicznego „udawania nieboszczyka”, kiedy le-
żąc bez ruchu (niesłusznie oczywiście), bez głosu, nie myśląc, Iks stara się „oszukać swój 
ból” („co ci po mnie, skoro już nie żyję”), kiedy Iks rejestruje, że nie ma już, jak mu się 
zdaje (niesłusznie oczywiście), ani jednego włókna, które by chciało dalej żyć – wtedy nie-
oczekiwanie, znienacka, jak zarzucona przez kompozytora fraza, wraca radość. Lekka jak 
pióro na wodzie, ale zwycięska. Pić uszami śmiech młodej kobiety, pić oczami wieczorny 
lot nietoperzy, szmer księżyca, kiedy przesuwa się w kwadrze śród milczenia gwiazd, ba-
zalty Piccolo Marina. Słuchać własnych dudniących kroków na wąskiej nocnej ulicy, być 
omżonym latarnią gazową na ulicy Żurawiej, otuloną wstydliwie liśćmi, słuchać głosów 
ludzi, dzwonów warszawskiej Wielkiej Soboty, nieszporów w Kosmie-Damianie. „Réj ouis -

[…]. Na projekt ten, a jest to w końcu znamienna cecha każdej autobiografii (która 
zdaniem Paula de Manna jest od-twarzaniem), składają się też autokreacja, rozliczne 
fantazmaty, permanentna skłonność poety do hiperboli, a nawet mitomanii” (Dziadek, 
Wiersze somatyczne Aleksandra Wata, [w:] tegoż, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkie-
wicza i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 90).

4 Wat zapadł na tę chorobę w początkach 1953 roku – w efekcie doznanego wcześniej 
udaru (jesienią 1952 roku). Neurologia określa to schorzenie jako „zespół Wallenberga” 
(„zespół boczny opuszki, który występuje w zamknięciu światła tętnicy móżdżku dol-
nej tylnej lub tętnicy kręgowej tuż przed połączeniem z tętnicą podstawową”). Dolegli-
wości związane z tą chorobą obejmują m. in. „niedowład podniebienia (wskutek czego 
dołączają się zaburzenia mowy i połykania), objaw Hornera (wytrzeszcz lub zapadnię-
cie się oczu, poszerzona lub zwężona źrenica), zaburzenia czucia bólu na twarzy”. Po-
eta sporządził szczegółowy opis początkowych objawów swojej choroby (znajduje się 
on w jego archiwaliach); umieścił też zapisy na ten temat w Dzienniku bez samogłosek 
(wszystkie informacje i cytaty za: A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór wierszy, BN 
I 300, Wrocław–Warszawa–Kraków 2008, s. XII–XIII). 

5 Wyrażenia te pochodzą z utworu *** [W czterech ścianach mego bólu], który otwiera tom 
Wiersze (1957) Wata (i jest zarazem pierwszym ogniwem cyklu W okolicach cierpienia): 
„W czterech ścianach mego bólu / nie ma okien ani drzwi. / Słyszę tylko: tam i nazad / 
strażnik chodzi za murami. […] Gdzieś na pewno lecą lata / z ognistego krzaka życia. / 
Tutaj chodzi tam i nazad / strażnik – upiór z ślepą twarzą” (Wat, Poezje zebrane, oprac. 
A. Micińska i J. Zieliński, Kraków 1992, s. 175).

6 Część pierwsza Dziennika bez samogłosek, „nosząca autorski tytuł Moralia, powstała 
najprawdopodobniej w latach 1953–1957 […]” (Nota redakcyjna, [w:] A. Wat, Dziennik bez 
samogłosek, oprac., przyp. i indeks K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 6). „W swoich 
zapiskach Wat odróżnia, choć niekonsekwentnie, «X» określające bądź osobę fikcyjną, 
bądź kogoś, o kim nie chciał pisać wprost – od «Iks»-a, którym to określeniem posługiwał 
się zazwyczaj, gdy pisał o sobie samym” (Przypisy, [w:] tamże, s. 362).
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-toi, mon âme” z organów Notre Dame, kiedy światła wieczoru letniego, wpadając przez 
witraże, stykały się z blaskiem korony, otrzeć się o przechodniów, chłonąć ruch, blask, 
zapachy, obecność ciepłej ręki na czole. I tyle jeszcze, tyle7.

Każde wyjście poety z zamknięcia, spowodowanego skrajnie wy-
czerpującym cierpieniem, przebiega w podobny sposób: przywrócony 
życiu Iks (Wat) zanurza się we wrażeniach dostarczanych przez zmysły. 
Chłonie świat – słuchem, wzrokiem, dotykiem, powonieniem. Dostępu-
jąc „wyjścia z otchłani”, chce pośpiesznie nasycić się (na zapas?) różno-
rodnymi doznaniami, zarówno banalnymi, jaki i wzniosłymi, ponieważ 
każde z nich okazuje tak samo ważne. Odzyskując radość życia, może 
też znowu pisać8. Paryż zobaczony przez poetę, który od nowa cieszy się 
istnieniem, nie może być więc miastem pogrążonym w ciemności. Pisała 
o tym Krystyna Pietrych: 

Radosne wiersze paryskie są poetyckim śladem ulgi, widoczne tu przejaśnienia mogą 
znaczyć fizycznie lepszą kondycję, a wówczas świat jawi się w całym swym nieogarnio-
nym bogactwie. […] Przestrzeń Paryża więc to kraina arkadyjska, choć w tym przypadku 
lepiej chyba powiedzieć – rajska. […] I napotkani ludzie, i powietrze, i aleja kasztanów, 
i dobiegająca skądś piosenka, i zapach jedzenia, i stary kościółek – wszystko to są […] 
sygnały wspaniałości tego miasta. Każdy element pejzażu, każde zdarzenie, nawet najbła-
hsze, posiada moc niezwykłą: ujawnia piękno, ład i dobro świata9. 

Wat, przebywając w Paryżu, szukał kontaktu z dziełami sztuki. O dą-
żeniu tym zaświadcza jego pierwszy „wiersz paryski” – Nieszpory w No-
tre-Dame. Jednak to nie architektura gotyckiej katedry, uznawanej za jeden 
z symboli Paryża (i rytualnie odwiedzanej przez przybywających do tego 
miasta turystów), skupiła jego uwagę. Najważniejsza okazała się muzyka, 
usłyszana we wnętrzu tego słynnego kościoła: 

Wejdź do katedry letnim wieczorem,
gdy grają Bacha: Sois tranquille 
Sois tranquille, mon âme…

7 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 20. 
8 Wspominał o tym Czesław Miłosz: „[…] każdy jego wiersz był nagryzmoloną pospiesz-

nie notatką, z poczuciem, że czasu mało, że to łaska, jeżeli wolno mu coś zarejestrować, 
zanim znów nie powali go atak, a przeciwbólowe środki nie otępią na długie tygodnie 
czy miesiące” (Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, s. 81).

9 K. Pietrych, Co poezji po bólu?…, s. 75 i 70. Najbardziej wyraziste i bezpośrednie wyzna-
nia, dowodzące dobrego samopoczucia poety i jego „otwarcia” na świat, pojawiają się 
w „wierszach paryskich” dwukrotnie: w utworze Paryż na nowo („pierwszy dzień mój 
w tym mieście – / jak pierwszy Stworzenia dzień: / i widzę, widzę, że jest dobrze…”) 
oraz w utworze W kawiarni na Place de la République („Dobrze jest, dobrze! Jak dobrze jest 
/ żyć”). Cyt. wierszy za: A. Wat, Poezje zebrane, s. 245 i 248.
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Chorał witraży, koron jarzenie,
świec stu tysięcy płonące języki
wzburzą w powietrzu ów pył kolorowy,
który tak płasko laicyzują
malarze post-impresjoniści…

Ach nie, to nie to! Światło – duch święty
     wdarło się burzą przez szkło i ołów.
A gdy się z Bacha miesza harmonią,
     wzbudza w przestrzeni gamy kolorów,
gdzie każdy kolor innym jest ogniem
     dźwięcznym eonem w ognia pryzmatach
chórem kolorów śpiewem płomienia
dźwięków obłokiem w ogniu katedry…

Ogień to żywy. W nim się odradza
dusza zaszczuta. Feniks umarły.
Sois tranquille, mon âme… Sie ruhig, mein’ Seel’

Sei ruhig10

Podmiot wiersza – porte-parole poety przeżywającego radosne otwar-
cie na rzeczywistość – po wejściu do Notre-Dame słucha muzyki Johanna 
Sebastiana Bacha. Choć możliwe jest, że jej odbiorcą stał się tam przy-
padkiem, to bardziej prawdopodobne wydaje się jednak, że do katedry 
wybrał się specjalnie, by posłuchać Bachowskich kompozycji, wykony-
wanych na organach11. Sugeruje to retoryczna autoperswazja, otwierająca 
wiersz: „Wejdź do katedry letnim wieczorem, / gdy grają Bacha”. Jakie 
utwory mógł wtedy usłyszeć Wat w Notre-Dame? Zapis umieszczony 
w Moraliach pozwala zidentyfikować jedną z tych kompozycji: „Słuchać 
[…] «Réjouis-toi, mon âme» z organów Notre Dame, kiedy światła wieczo-
ru letniego, wpadając przez witraże, stykały się z blaskiem”12. Réjouis-toi, 
mon âme [‘Raduj się, duszo moja’] to tytuł organowego wariantu chorału 
Jesus bleibet meine Freude (Wohl mir, daß ich Jesum habe) z Kantaty BWV 147 

10 Tamże, s. 244. Poeta nie określił daty powstania tego wiersza. Tylko dwa z czterech 
„wierszy paryskich” zawierają taką informację: Paryż na nowo powstał „[…] w maju 
1956”, natomiast czas powstania W kawiarni na Place de la République to„lipiec 1956”. Być 
może wiersz Nieszpory powstał w tym samym roku, co dwa datowane utwory.

11 Koncerty, będące prezentacjami głównych organów katedry Notre-Dame („Auditions 
d’orgue de Notre-Dame de Paris”), mają wieloletnią tradycję i odbywają się regular-
nie w niedzielne wieczory (w porze nieszporów). Ich inicjatorem był Pierre Cochereau 
(1924–1984), uczeń Maurice’a Duruflé i Marcela Dupré, ceniony instrumentalista i im-
prowizator (a także kompozytor i pedagog), który w latach 1954–1984 pełnił funkcję 
tytularnego organisty w Notre-Dame. Możliwe, że Wat, przebywając w Paryżu w roku 
1956, słuchał właśnie jego gry. 

12 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, s. 20
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Bacha13, opracowanego przez Maurice’a Duruflé14. W wierszu utwór ten 
został przywołany jednak za pomocą innego wyrażenia, przytoczonego 
na początku monologu lirycznego po francusku: „Sois tranquille / Sois 
tranquille, mon âme…” [‘Uspokój się / Uspokój się, duszo moja…’], 
a w jego zakończeniu także po niemiecku: „Sei ruhig, mein’ Seel’ // Sei ru-
hig” [‘Uspokój się, duszo moja // Uspokój się’]. Te dwa odrębne językowo 
zapisy (co ciekawe, lustrzane wobec siebie jako konstrukcje syntaktyczne) 
przypuszczalnie posłużyły do symbolicznego określenia genealogii kom-
pozycji, wykonanej wtedy w katedrze: organowy chorał z Kantaty BWV 
147 to muzyka o rodowodzie niemieckim, przetranskrybowana przez 
francuskiego kompozytora. Funkcjonują one jednak w wierszu przede 
wszystkim jako poetycka deskrypcja muzyki Bacha – oznaczają jej „gra-
nie”. W monologu lirycznym pojawiają się jako słowne ekwiwalenty jej 
dźwiękowych przytoczeń, którymi poeta postanowił zilustrować – otwo-
rzyć i zamknąć – swoją relację z przeżyć w Notre-Dame. Sformułowania 
te, tworząc ramę okalającą wypowiedź podmiotu o wrażeniach z koncer-
tu, są także sygnałem nieprzerwanej obecności muzyki „w tle” jego rela-
cji. Kreują one jej wyobrażenie – także przez swoją treść. Quasi-litanijne 
powtarzanie wezwań do zachowania spokoju, odtwarzające „mowę” jej 
dźwięków („Sois tranquille / Sois tranquille, mon âme…” [‘Uspokój się / 
Uspokój się, duszo moja…’]; „Sois tranquille, mon âme… Sei ruhig, mein’ 
Seel’ // Sei ruhig” [‘Uspokój się, duszo moja… Uspokój się, duszo moja 
// Uspokój się’]), z jednej strony, projektuje obraz utworu wyciszające-
go i łagodnego w wyrazie. Natomiast z drugiej strony, przez rytmiczne 
powtarzanie tych samych konstrukcji słownych, sugeruje obecność w tej 
kompozycji powracających (ostinatowo? imitacyjnie? figuracyjnie?) me-
lodii, fraz czy dźwięków. Ostatni, graficznie wyodrębniony wers utworu 
Wata („Sei ruhig”) można uznać za odtworzenie cody Bachowskiego cho-
rału – finalnego akordu, zagranego po retorycznej pauzie. 

13 Chorał Jesus bleibet meine Freude [‘Jezus moją jest radością’] jest ostatnim – dziesiątym 
– ogniwem kantaty BWV 147 Herz und Mund und Tat und Leben [‘Serce, usta, czyny, 
życie’] skomponowanej przez Bacha w Lipsku w 1723 roku na święto Nawiedzenia Naj-
świętszej Marii Panny (obchodzone 2 lipca). Ten sam materiał muzyczny kompozytor 
wykorzystał również w szóstym ogniwie tej kantaty – w chorale Wohl mir, daß ich Jesum 
habe [‘Mam Jezusa, rad jam wielce’]. 

14 Maurice Duruflé (1902–1986) – francuski organista i kompozytor. Studiował kompo-
zycję w konserwatorium paryskim u Paula Dukasa. (zob. Encyklopedia muzyczna PWM, 
t. C-D, Kraków 1984, s. 488). Od 1929 roku do śmierci pełnił funkcję tytularnego organi-
sty kościoła St-Etienne-du Mont w Paryżu. Był autorem wielu organowych transkrypcji 
dzieł innych kompozytorów (m.in. Johanna Sebastiana Bacha, Roberta Schumanna, Ga-
briela Fauré, Charlesa Tournemire’a, Louisa Vierne’a). Jego opracowanie Bachowskiego 
chorału z kantaty BWV 147 (znane pod tytułami: Réjouis-toi, mon âme lub Jésus que ma joie 
demeure) pochodzi z 1952 roku. 
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Poeta w opisie muzyki Bacha odwołał się do wyrażenia „Sois tranquil-
le, mon âme” (i „Sei ruhig, mein’ Seel’”), parafrazując tytuł utworu opra-
cowanego przez Duruflé (Réjouis-toi, mon âme)15. Możliwe, że uznał je 
za odpowiedniejsze do przenośnego określenia charakteru kompozycji 
słuchanej w Notre-Dame. Chorał z Kantaty BWV 147 (zarówno w wersji 
oryginalnej, jak i w organowej transkrypcji) jest bowiem utworem pogod-
nym, lecz ekspresyjnie stonowanym, nastrojowym i refleksyjnym, wywo-
łującym raczej zamyślenie niż spontaniczną radość16. Ta muzyka byłaby 
więc pod względem wyrazu i zdolności impresywnych nie całkiem dopa-
sowana do euforycznego nastroju poety. Wat mógł omyłkowo podawać 
niedokładny tytuł tego chorału, mógł też jednak używać nieprecyzyjnie 
dobranych słów celowo, chcąc zwrócić uwagę na nieoczywistość swojego 
sposobu odbioru muzyki. Warto zatem zapytać: jak słuchał on tej kom-
pozycji? W jaki sposób miała go ona uspokoić? Czy dzięki niej mógł się 
wyciszyć i znieruchomieć, tłumiąc w sobie zarówno pamięć bólu, jak i ży-
wiołową radość, towarzyszącą mu od chwili ustąpienia objawów choro-
by? Czy raczej chciał poszukiwać w niej ukrytych bodźców, mogących 
podtrzymać entuzjastyczne nastawienie wobec paryskiej rzeczywistości? 
Jak godził jej spokojną muzyczną narrację ze swoimi odczuciami i potrze-
bami? Jak została przez niego odwzorowana w wierszu recepcja tej cho-
rałowej fantazji?

Wyrażenia, przy pomocy których została przedstawiona i scharak-
teryzowana muzyka Bachowskiej kompozycji („Sois tranquille, mon 
âme” i „Sei ruhig, mein’ Seel’”), opisują także nastawienie towarzyszą-
ce poecie podczas jej słuchania, odtwarzają toczący się w nim monolog 

15 Na marginesie warto zauważyć, że przytoczone przez Wata niemieckojęzyczne wyra-
żenie – „Sei ruhig, mein’ Seel’” – nie tylko nie odnosi się do oryginalnych tytułów obu 
chorałów z Bachowskiej Kantaty BWV 147 (Wohl mir, daß ich Jesum habe; Jesus bleibet me-
ine Freude), ale również nie zostało zaczerpnięte z ich tekstów. Motywem przewodnim 
rozważań zawartych w obu tych kantatowych fragmentach jest radość jako następstwo 
zjednoczenia człowieka z Jezusem – radość z „posiadania” Zbawiciela, który kocha, po-
krzepia, pociesza, broni. Zob. oryginalny tekst Kantaty BWV 147 Herz und Mund und Tat 
und Leben w monografii Alfreda Dürra Kantaty Jana Sebastiana Bacha, przeł. A. A. Teske, 
Lublin 2004, s. 555–557 oraz jego tłumaczenie w dodatku: Teksty kantat Jana Sebastiana 
Bacha w polskim przekładzie Armina Teske (kantaty kościelne) i Andrzeja A. Teske (kanta-
ty świeckie), Lublin 2004, s. 89–90.

16 Albert Schweitzer, charakteryzując Kantatę BWV 147, zwrócił uwagę na łagodność wy-
razową większości jej części – w tym i chorałów (które są pierwowzorami organowego 
opracowania stworzonego przez Duruflé): „W chórze początkowym i w arii Ich will von 
Jesu Wunden singen uderza znakomite zastosowanie trąbki. Pozostałe numery utrzyma-
ne są w osobliwie miękkim i przejmującym tonie. Przebiegają wszystkie w ruchu triolo-
wym, który zwłaszcza w obu fantazjach chorałowych na chór i orkiestrę Wohl mir, daß 
ich Jesum habe i Jesus bleibet meine Freude, sprawia niezwykłe wrażenie” (Schweitzer, Jan 
Sebastian Bach, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Kraków 1987, s. 423).
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wewnętrzny: „Uspokój się, duszo moja”. Znaczenia ukryte w tych po-
wtórzonych kilkakrotnie w wierszu zdaniach pozwalają ustalić, na czym 
miałoby polegać to wyraźnie oczekiwane przez niego uspokojenie. Wy-
daje się, że naznaczony biblijną tonacją, autoperswazyjny zwrot „Sois 
tranquille, mon âme”17 to wariant wyrażenia zawartego w 7. wersecie 
Psalmu 116 [114–115]: „Mon âme, retourne à ton repos”18 [‘Duszo moja, 
wróć do spokoju twego’], z którego poeta mógł odczytywać ważne dla 
siebie przesłanie. Sportretowany w tym psalmie człowiek, ocalony ze 
śmiertelnego niebezpieczeństwa i uwolniony od cierpień, pragnie cie-
szyć się doznawaną ulgą19. Jednocześnie występujące w jego monologu 
hebrajskie pojęcie „duszy” (obecne w biblijnych psalmach) wskazuje, 
że ukojenie to miałoby objąć zarówno ciało, jak i umysł – być dla jego 
„ja” doświadczeniem integralnym20. 

Wydaje się, że „spokój duszy”, oznaczający (podobnie jak w wyznaniu 
psalmisty) głęboką ulgę, która przenika wszystkie sfery osoby, był także 
dążeniem poety, nieoczekiwanie (cudownie?) przywróconego życiu. Słu-
chając chorału Bacha w Notre-Dame, chciał on zatem nie tyle wyciszenia 
spontanicznie pojawiających się – smutnych bądź wesołych – nastrojów, 

17 Zwrot „sois tranquille” można spotkać we francuskim przekładzie Biblii Louisa Segon-
da (z 1910 roku), np. w Księdze Izajasza (7,4): „Sois tranquille, ne crains rien, Et que ton 
coeur ne s’alarme pas” [‘Uspokój się, porzuć strach, i twoje serce niech się nie niepokoi’] 
(cyt. za internetową publikacją tekstu tejże Biblii na stronie bibeltext.com: http://lsg.
saintebible.com/isaiah/7.htm; dostęp: 8 marca 2013).

18 Werset 7 Psalmu 116 [114–115] zawiera następujące zdanie (przekład Biblii Louisa Se-
gonda): „Mon âme, retourne à ton repos, Car l’Eternel t’a fait du bien” [‘Duszo moja, 
wróć do spokoju twego, bo Pan dobrze ci uczynił’] (cyt. za internetową publikacją tek-
stu tejże Biblii na stronie bibeltext.com: http://lsg.saintebible.com/psalms/116.htm; 
dostęp: 8 marca 2013).

19 Zdanie „Wróć się, duszo moja, do spokoju twego” stanowi fragment modlitewnego 
wyznania, w którym psalmista dziękuje Jahwe za ocalenie od przedwczesnej śmierci 
i oddalenie cierpień: „Ogarnęły mię boleści śmiertelne i niebezpieczeństwa otchłani spo-
tkały mnie. Znalazłem ucisk i boleść, ale wzywałem imienia Pańskiego: «O Panie, wy-
baw duszę moją!» Miłościwy Pan i sprawiedliwy, i Bóg nasz jest litościwy. Pan strzeże 
maluczkich: uniżony byłem, a wybawił mię. Wróć się, duszo moja, do spokoju twego, 
albowiem Pan dobrze ci uczynił; bo wyrwał duszę moją od śmierci, oczy moje od pła-
czu, nogi moje od upadku. Będę się podobał Panu w krainie żyjących” (Ps 116 [114–115], 
3–9; tłumaczenie Jakuba Wujka SJ). 

20 Pojęcie „duszy” w biblijnej Księdze Psalmów nie ma związku z greckimi, dychotomicz-
nymi rozróżnieniami na sfery: cielesną i duchową. „Dla Semity dusza jest synonimem 
życia czy też, często, równoważnikiem zaimka osobowego: «moja dusza» = «ja». «Moja 
dusza schodzi do Szeolu» (Ps. 85, 13; por. 15, 10; 29, 4; 48, 16; 88, 49). Nie jest częścią czło-
wieka – tym, co my zwiemy duszą – która przetrwała po śmierci, lecz cieniem całego 
człowieka” (W. J. Harrington, Psalmy, [w:] tegoż, Klucz do Biblii, przedm. R. de Vaux OP, 
przeł. J. Marzęcki, Warszawa 1984, s. 314).
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ile raczej tego jedynego w swoim rodzaju „uspokojenia”, obejmującego 
całe „ja”, zarówno ciało (zmysły), jak i umysł (ducha). Chciał on, by mu-
zyka podsycała radość życia i przynosiła wewnętrzne ukojenie. Daleki był 
więc od przeżywania jej w sposób sentymentalny i powierzchowny.

Wat odczuł już kiedyś podobne działanie muzyki Bacha – wiosną 
1941 roku, odbywając przymusowy, więzienny spacer na dachu Łubianki. 
Relacja z tego niezwykłego doświadczenia znalazła się w jego pamiętni-
ku mówionym Mój wiek21. Usłyszana wówczas muzyka (prawdopodobnie 
były to końcowe fragmenty Pasji według św. Mateusza BWV 24422) poruszy-
ła najpierw jego ciało, rozbudzając siły witalne, stłumione i zdeformowa-
ne przez długotrwały pobyt w areszcie: 

Spacery odbywały się prawie zawsze, z bardzo sporadycznymi wyjątkami na dole, 
w ciasnym podwóreczku, zastawionym wielkimi, wysokimi budowlami. Ale jednak przed-
wiośnie wdziera się nawet poprzez mury. […] I tu zachodzą bardzo dziwne historie. To 
są fałszerstwa mózgu, kory mózgowej. Fałszowanie procesów organicznych i naturalnych 
przez korę mózgową. Przeżycie iluzoryczne. […] Przedwiośnie moskiewskie rzeczywi-
ście odmraża, rozkuwa z niesłychaną siłą. W ogóle w Rosji […] te przedwiośnia wywołują 
niesłychany wybuch sił witalnych, organicznych. Libido, ale libido nie tylko w sensie sek-
sualnym, potężne libido: żyć, żyć za wszelką cenę […]. Gdzieś przed Wielkanocą zapro-
wadzono nas na dach – nie wiem, dlaczego – pierwszy raz jeszcze za dnia, to znaczy był 
już półmrok, zmierzch. Jednak niebo i powietrze, przedwiośnie tu dopadało łatwiej swoje 
ofiary, bo byliśmy ofiarami. Więc to odczułem mocniej. Odczułem przedwiośnie, odczułem 
jeszcze muzykę […], na Wielkanoc radio nadało Bacha Pasję św. Mateusza. Ale akurat to było 
już zakończenie i to dobiegło do mojego odcinka dachu. Druga muzyka usłyszana od cza-
su uwięzienia. Nadto finał już niestety, a potem coś rosyjskiego, Szostakowicz, nie wiem. 
[…] Mówiłem, że przeżycia iluzoryczne, bo reżim więzienny doprowadził do wyschnięcia 
soków biologicznych. Nie miałem soków, więc to było nieprawdziwe. To mózg, to mózg 
dał mi poczucie burzenia się i funkcjonowania soków, których nie było, i tu miałem odczu-
wanie podwójne. […] Było ciało, ale ciało wyschnięte, spragnione właściwie jedzenia, ciało 
przykre, ciążące, była tzw. dusza czy duch oderwany zupełnie od tego ciała, a soków nie 
było, […] tego co jest życiem samym w człowieku, tego nie było. Tak że żyjąc w tych dwóch 
pasmach wyschnięcia, a jednocześnie soków, zdawałem sobie sprawę, że te soki są urojone. 
No, kwestia oczywiście seksu, widocznie jest to kwestia reżimu więziennego, szczególnie 
sowieckiego, że nie ma się libido seksualnego. Potem stwierdziłem, że to doprowadza do 
zaniku kolorów, nie widzi się kolorów. Świat jest tylko szary albo czarno-biały, ale kolorów 

21 Relacja ta została zamieszczona w zakończeniu części XXVIII (Moskiewskie przedwio-
śnie i muzyka) i początkowych partiach części XXIX (Bach a przyroda) pamiętnika. Zob. 
A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część druga, rozmowy prowadził i przedmową 
opatrzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990, s. 114–122.

22 Wat po latach nie był pewien, czy rzeczywiście usłyszał wtedy zakończenie tej Pasji, czy 
raczej inną kompozycję Bacha: „Myślę dziś, że może była to piąta, a może czwarta kan-
tata Oratorium na Boże Narodzenie, wydaje mi się, że przypominam sobie, że śpiew urwał 
się na słowach Im jüdischen Lande, ale przypuszczam, że jest to już dzisiejsza konfabu-
lacja. Tak czy owak, to był Bach” (tamże, s. 120 [autorski przypis do głównego tekstu 
wspomnień]).
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się nie widzi. […] I nagle przedwiośnie. W sposób fałszywy, fałszywie upojony czy praw-
dziwie czysto mózgowy, znowu jak różdżka czarodziejska – […] świat urody seksualnej. 
Do tego się dołączyła właśnie ta muzyka23.

Spotęgowanie przez nią wielkiego pragnienia życia („libido nie tylko 
w sensie seksualnym”) było jednak zaledwie częścią doświadczenia z da-
chu Łubianki. Drugą jego warstwę stanowiło zagadkowe (mistyczne?) do-
znanie nieskończoności – odczucie tego, co jest „transsubstancją natury”. 
W autorskim przypisie do relacji o tym doznaniu Wat zanotował: „Wtedy 
byłem przeświadczony, że po raz pierwszy i ostatni wiem, czym jest nie-
skończoność, dokładniej mówiąc, że wiem nieskończoność”24. Co ciekawe, 
przeżycie to, choć wywołane przez muzykę będącą wykładnią chrześci-
jańskich prawd, nie wiązało się z ich automatyczną afirmacją, przeciwnie 
– było pozawyznaniowym, subiektywnym doświadczaniem Transcen-
dencji, objawiającej się w ścisłym związku z tym, co cielesne i ziemskie25:

I na tym spacerze, na wąskiej przestrzeni o zmierzchu, na dachu Łubianki, z wido-
kiem na wieże Kremla, Bach, finał Pasji św. Mateusza. W jakimś miejscu, gdzie jeszcze 
była Pasja, ale już był początek czy zapowiedź zmartwychwstania. Zmartwychwstanie 
było zawsze dla mnie, w moim stosunku do chrześcijaństwa, punktem największego 
oporu, zmartwychwstanie ciała i zmartwychwstanie Chrystusa. W gruncie rzeczy tak 
naprawdę mówiąc, chrześcijaństwo zawsze kończyło mi się na krzyżu. A tu jest zapo-
wiedź rezurekcji. Jest Pasja, ale jest, jak to u Bacha, egzultacja, exultavit, jakaś, zdawałoby 
się zgodność z sokami życia budzącego się na nowo. […] W tymże Bachu słyszałem i ra-
dość ziemską, dostojną jak życie rodzinne Bacha, ale gdzie się je, pije, lubi się jeść, pić, 
gdzie się żyje, żyje przyzwoicie. Bach to jest religijna muzyka, ale w tym Bachu, nawet 

23 Tamże, s. 114–116.
24 Tamże, s. 120 [autorski przypis do głównego tekstu wspomnień].
25 Nie jest wszakże wykluczone, że dalekosiężnym rezultatem tego przeżycia mogło stać 

się religijne nawrócenie Wata. Spekulacje na ten temat – pomijające jednak cielesny 
aspekt wstrząsu, którego doznał on w stalinowskim więzieniu – stanowią przedmiot 
rozważań Joanny Maleszyńskiej: „Wielkie wrażenie i przeżycie duchowe, jakie wywoła-
ły w poecie dźwięki sakralnej muzyki, można zmierzyć «miarą kontrastu», zestawiając 
przeciwstawne wartości, które na owym dachu Łubianki wtedy w kwietniu się spotka-
ły. A były to: Absolut w swej najbardziej nieuchwytnej, ulotnej formie (dźwięki muzy-
ki) i nędza fizyczności poniżonego człowieka; sacrum wychwalającej Boga […] struk-
tury artystycznej i profanum głębokiego upodlenia ludzi w imię zbrodniczej ideologii; 
klasyczna (mimo że historycznie późnobarokowa) forma pasji, szlachetnego gatunku 
porządkującego artystycznie cierpienie Boga – i chaos zła, wcielonego w diabelski sys-
tem pogardy, odbierający człowiekowi indywidualne i społecznie niezależne miejsce 
w świecie. […] Zabrzmi to banalnie, gdy powiem, że Wata do Boga prowadziła muzyka, 
ale chyba właśnie tak było. Bardzo różne jej formy i przejawy, bez hierarchii i porządku. 
Od czasu do czasu jednak w pamiętnikarskiej opowieści pojawiają się sygnały syste-
matyzujące te doświadczenia: cierpienie, muzyka, wiara” (Maleszyńska, Na dachu Łu-
bianki, [w:] Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, pod red. A. Czyżak 
i Z. Kopcia, Poznań 2011, s. 196–199).
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w tej Pasji, religia, wiara jest osaczona przez wszystkie możliwe wątpliwości. Wszystkie 
zresztą nasze zagadnienia i trudności na pewno mają lepszy język w muzyce niż w sło-
wach […]; muzyka jest lepszą mową dla myśli ludzkiej, wyraża to, co jest niewyrażalne 
w języku. Te dwadzieścia minut na dachu, pomimo całej straszliwej obsesyjnej monoto-
nii dni i tygodni, i miesięcy Łubianki, to było bardzo gęste przeżycie, niesłychanie gęste. 
Ile można zmieścić w dwudziestu minutach! Czasami główną część życia swojego26.

Wat, dociekając istoty tego somatyczno-mistycznego doświadczenia 
z dachu Łubianki, nazwał je w późniejszych rozważaniach „epifanią na-
turalnego, obecnością trascendentu”27. Podkreślał zatem, że przeżycie to 
angażowało równocześnie jego ciało oraz umysł, i że obejmowało te sfery 
jego osoby w równym stopniu. Prawdopodobnie odczucia te nie powsta-
łyby bez udziału muzyki Bacha. Wiele lat po epizodzie z dachu moskiew-
skiego więzienia Wat przyznawał, że słuchając kantat tego kompozytora, 
próbował w sobie odtworzyć (wywołać?) to intensywne doznanie: 

Kiedy słucham kantaty z Oratorium na Boże Narodzenie, wprawiając się w stan ducho-
wej pustki recepcyjnej, owszem, jak strunę przenika mnie jej piękno i siła, ale ład tamtego 
doznania został zagubiony, nie znajduję do niego żadnego początku drogi28. 

Kiedyś jednak, podczas pobytu w Erfurcie w 1949 roku, patrząc na 
gotycką zabudowę starego miasta, doświadczył niespodziewanej remini-
scencji odczuć z dachu Łubianki: 

I oto struchlałem: znalazłem się na ogromnym czworokątnym placu, wyłożonym 
średniowiecznym brukowcem, pod rozległym, ogromnym, niebosiężnym masywem skal-
nym katedry i połączonej z nim Severinkirche, gdy naprzeciw niej zminiaturyzowana od-
ległością, vis à vis, stała równa pierzeja niskich domów patrycjuszowskich. To jest gotyk, 
pomyślałem w pierwszej chwili, moc i ogrom rzeczy świętej, a tuż, twarzą w twarz z nią, 
w dystansie pokory, rzeczy świeckie (to polskie słowo nie oddaje istotnych konotacji łaciń-
skiego profanus, pierwszej i podstawowej formuły misteriów: procul esto profani). Po chwili 
w ciemni mojej pamięci jakby zafurkotało przypomnienie mojego Bacha. Oczywiście, nie 
ma tu żadnej rozsądnej analogii: surowy masyw katedry – nie artykułowany przez bu-
downiczego, z rozmysłu zapewne, i wyrafinowanie baroku u Bacha; tym bardziej, co może 
mieć wspólnego średniowieczny patrycjat z pospólstwem bolszewizmu. Myślę, że nade 
wszystko napięcie między rzeczą boską a rzeczą świecką uchyliło na chwilę rąbka do prze-
życia na dachu Łubianki29.

Przeżycie z dachu moskiewskiego aresztu było zatem dla Wata do-
świadczeniem jednorazowym. Nie jest jednak wykluczone, że każdy kon-
takt z muzyką Bacha przypominał mu o tym epizodzie, który przez swój 

26 A. Wat, Mój wiek, s. 118–121.
27 Tamże, s. 319.
28 Wyznanie to zanotował w autorskim przypisie do relacji o epizodzie z dachu Łubianki. 

Zob. Tamże, s. 120.
29 Tamże, s. 121; to dalsza cześć autorskiego przypisu do wspomnień z Łubianki.
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graniczny charakter wpłynął na zmianę jego poglądów (także na jego 
zapatrywania polityczne); być może słuchając jej, szukał – mimo wszyst-
ko – „początku drogi” do „niedostępnego” już doznania. Mógł więc wra-
cać do tego zdarzenia myślami także podczas wizyty w Notre-Dame, by 
z zachowanych w pamięci śladów rekonstruować „zagubione” przeżycie 
– chwilę, w której doświadczał kojącego „uspokojenia”. Sprzyjał temu do-
datkowo sytuacyjny kontekst słuchania muzyki Bacha w katedrze, pod 
pewnymi względami zbieżny z okolicznościami jej odbioru w sowiec-
kim więzieniu; ożywienie moskiewskim przedwiośniem, rozpoznawane 
przez Wata jako przeżycie iluzoryczne (jako „fałszerstwa mózgu”), mogło 
znajdować odpowiednik w „zmartwychwstaniu” paryskim, w eksplozji 
dobrego samopoczucia, będącego wszakże następstwem kamuflażu obja-
wów choroby (jej kolejnego z rzędu, pozornego ustąpienia). 

Nieszpory w Notre-Dame są poetyckim zapisem przeżycia wywołane-
go przez muzykę Bacha, ale i podsycanego przez wspomnienia. Są one 
zatem tekstem w jakiejś mierze rekonstruującym doznanie z dachu Łu-
bianki. Niewykluczone, że Wat chciał dotrzeć do tego „zagubionego” 
przeżycia także przez poetycką kreację, odtwarzając w wierszu strukturę 
tamtego wstrząsu, ukazując jego somatyczno-duchowy charakter. Można 
więc przypuszczać, że utwór ten zawiera zapis całościowego oddziały-
wania muzyki na osobę poety – obejmującego jego ciało i umysł (i przy-
noszącego mu w ten sposób trwałe „uspokojenie”). Jak jednak ów zapis 
mógłby być skonstruowany? Gdzie w tekście należy szukać znaków 
przedstawiających zachowania ciała i umysłu? Reprezentacją tego typu 
doświadczeń w poezji Wata bywa rytm30. Analiza metrycznych własności 

30 Metodologiczną sugestię, by czytanie poezji Wata – przesyconej motywami cielesny-
mi („somatycznej”) – rozpoczynać od analizy jej rytmu, sformułował Adam Dziadek: 
„Moja propozycja wiąże się z szerokim projektem lektury jego tekstów poetyckich, 
określiłbym go jako «projekt krytyki somatycznej». […] W zakresie analizy tekstowej 
w przedstawianym projekcie ważnym punktem odniesienia mogłyby stać się słowa 
Henri Meschonnica, który w jednej ze swych prac stwierdził, że «ciało może być w mo-
wie wyłącznie rytmem». Rytm staje się dla krytyki somatycznej jednym z najważniej-
szych elementów i podstawą mikroanalizy tekstu. […] Sens nie jest już zawarty leksy-
kalnie w samych tylko słowach. […] Zatem analiza nie sprowadza się do samej tylko 
semantyki tekstu, ale bada jego metrum, prozodię, układy fonetyczne i – jeśli to ko-
nieczne – także fonologiczne. Dopiero taka analiza rytmu pozwala odsłonić jego znaczą-
cość” (Dziadek, Wstęp (II. Jak czytać Wata), [w:] A. Wat, Wybór wierszy, s. XIV–XV, XVI–
XVIII). Przykłady interpretacji przeprowadzonych w myśl tych założeń (ukazujących, 
że w wierszach Wata „rytm w sposób naturalny jest związany z ciałem, bo to właśnie 
ono go wytwarza”) znalazły się w studium Adama Dziadka Wiersze somatyczne Aleksan-
dra Wata, wchodzącym w skład jego rozprawy Rytm i podmiot…, s. 87–134. Korzystam 
z tych metodologicznych podpowiedzi, pytając nie tylko o to, co mówi o ciele poety 
organizacja rytmiczna wiersza Nieszpory w Notre-Dame, ale także czy nie została w niej 
zawarta informacja o słuchanej przez niego muzyce. Warstwa brzmieniowa tekstu może 
być bowiem także reprezentacją muzyki; to „muzyczność I” według terminologii An-
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tego wiersza może więc odsłonić anatomię przeżyć poety, słuchającego 
Bacha – w pierwszym rzędzie ukazać somatyczną recepcję muzyki. Za-
stosowanie takiej procedury interpretacyjnej sankcjonują spostrzeżenia 
samego Wata, który, rozważając kwestie translatorskie w szkicu O prze-
tłumaczalności utworów poetyckich, stwierdził, że rytm w wierszu „ma swój 
aspekt fizjologiczny amplitudy oddechu i pulsu”, a także „jest metro-
nomem sensu w utajonej jego warstwie”31. Z analizy rytmu Nieszporów 
w Notre-Dame może zatem wyłonić się wyobrażenie tego, co działo się 
z somatyczną sferą „ja” poety. Pierwszym krokiem jest obserwacja toku 
metrycznego tego nieregularnie zbudowanego wiersza32:

┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
─ ┴ ─│┴ ─║┴│─ ─ ┴    9 zgłosek
┴│─ ─ ┴│(┴) ─ ┴     7 zgłosek

┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
┴ ─│─ ┴ ─║─ ┴ ─│─ ┴ ─ 11 zgłosek
┴ ─│─ ┴ ─║─ ┴│─ ─ ┴ ─ 11 zgłosek
┴ ─│─ ┴ ─║─ (┴) ─ ┴ ─  10 zgłosek
─ ┴ ─│(┴) ─ (┴) ─ ┴ ─    9 zgłosek 

─ ┴│─ ─ ┴║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
   ┴ ─ ─│┴ ─║─ ┴│─ ┴ ─ 10 zgłosek
─ ┴ ─│┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
   ┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─ 10 zgłosek
─ ┴ ─│┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
   ┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─ 10 zgłosek
┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek

┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
┴ ─│─ ┴ ─║┴ ─│─ ┴ ─  10 zgłosek
┴│─ ─ ┴│(┴) ─ ┴│─  ┴ ─│─ ┴ 12 zgłosek

─  ┴ ─      3 zgłoski

drzeja Hejmeja (zob. tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, s. 54–59).
31 A. Wat, O przetłumaczalności utworów poetyckich, [w:] tegoż, Ucieczka Lotha. Proza, oprac. 

K. Rutkowski, Londyn 1988, s. 180.
32 Symbole zastosowane w przedstawionym tu schemacie budowy wiersza Nieszpory 

w Notre-Dame mają następujące oznaczenia: ─  – sylaba nieakcentowana; ┴  – sylaba 
z akcentem głównym; (┴) – sylaba z akcentem pobocznym; │ – granice zestrojów akcen-
towych; ║ – średniówka.



Ku harmonii?92

W strukturze wersyfikacyjnej tego utworu przeważają 10-zgłosko-
we wersy, zbudowane z czterech zestrojów akcentowych, występujących 
w dwu różnych rozmiarach (zwykle na przemian). Większość tych wer-
sów (osiem z trzynastu) jest realizacją tego samego schematu sylabowo-
-akcentowego, który można uznać za konstrukcję sylabotoniczną – za 
czterostopowiec daktyliczny z kataleksą przed średniówką i w klauzuli 
(skądinąd występujący także w innych utworach Wata z tomu Wiersze33): 

┴ ─ ─│┴ ─║┴ ─ ─│┴ ─

Znaczące wydaje się umiejscowienie tak skonstruowanego wersu 
w strukturze Nieszporów w Notre-Dame. Po pierwsze, inicjuje on dwie po-
czątkowe strofy wiersza, wyznaczając tendencję w ich rytmice; po dru-
gie, stanowi (mimo kilku wyjątków) podstawowy budulec strofy trzeciej 
i organizuje jej regularny rytm; po trzecie, konstytuuje początkowy dwu-
wiersz strofy czwartej, przez co staje się ona dopełnieniem toku rytmicz-
nego, ustalonego w końcowym fragmencie strofy poprzedniej. Pełni on 
zatem funkcję dominanty w metrycznym porządku tego wiersza; jest no-
śnikiem rytmu, który stopniowo „obejmuje we władanie” wersyfikacyjny 
przebieg całego utworu. Czym charakteryzuje się ów rytm? Jakie znacze-
nia mogłyby w nim być ukryte? Może to zbyt śmiała hipoteza, ale praw-
dopodobnie odbija się w nim muzyczne metrum chorału z Kantaty BWV 
147, słuchanego przez Wata w Notre-Dame. Z ciągu akcentowanych i nie-
akcentowanych sylab oraz pauz, przypadających na średniówkę i pole za 
klauzulą tego 10-zgłoskowego, sylabotonicznego czterostopowca dakty-
licznego katalektycznego, udaje się bowiem wyłowić schemat rytmicz-
ny, odpowiadający przebiegowi muzycznego taktu 3/4, który występuje 
w Bachowskim chorale34. Innymi słowy, podczas lektury tak skonstruowa-
nych wersów niemal automatycznie „uruchamia się” taktowanie na trzy 

33 Ten tok metryczny można odnaleźć na przykład w wierszach *** [Tu nie istnieje przestrzeń 
ni wola…], *** [Chyba nie widział…], Wieczór – noc – ranek.

34 Oto zapis początkowych taktów klawiszowej wersji chorału Jesus bleibet meine Freude 
(Wohl mir, daß ich Jesum habe) z Kantaty BWV 147 Bacha (z przykluczowym oznaczeniem 
metrum):
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(połączone z akcentowaniem sylaby przypadającej na „1”, czyli na mocną 
część taktu), mimo że oba schematy metryczne – muzyczny i poetycki – 
nie przylegają do siebie ściśle (ze względu na kataleksy):

Co wynika z obecności tak uformowanego odtworzenia muzycz-
nego metrum chorału z Kantaty BWV 147 w rytmicznej organizacji tego 
wiersza? Spróbujmy rozwinąć ciąg przypuszczeń. Byłoby ono nie tylko 
aluzyjnym potwierdzeniem recepcji określonego utworu Bacha, mogło-
by również oznaczać, że rytm tej kompozycji opanował poetę. Można so-
bie wyobrazić, że stopniowo udzielał się on jego ciału – rozprzestrzeniał 
się w nim (jak 10-zgłoskowy wers w konstrukcji wiersza), został przez 
nie zapamiętany, a następnie rozkołysał je, wprawiając w miarowy ruch. 
Wydaje się, że poeta oczekiwał od muzyki Bacha właśnie takiego oddzia-
ływania. Ucieszony z poprawy samopoczucia, po znalezieniu się w ka-
tedrze pozwolił, by rytm organowego chorału (skądinąd utrzymanego 
w umiarkowanym tempie) spotęgował jego radosne uniesienie: wzmocnił 
organiczną pulsację (przyspieszył oddech i tętno?), wprawił ciało w ruch 
(spowodował, że zaczęło się kołysać?). Zmysłowe wrażenia, doznawa-
ne przez poetę podczas koncertu w Notre-Dame, mogły w nim również 
umocnić wolę życia, rozbudzając libido; w monologu wiersza zostało 
bowiem udokumentowane widzenie barw („pył kolorowy”, „gamy ko-
lorów”), które było uznawane przez Wata za sygnał potencji seksualnej35. 

35 W cytowanym już fragmencie Mojego wieku Wat wspominał o utracie zdolności wi-
dzenia barw w związku z osłabieniem popędu seksualnego podczas uwięzienia
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Przeżycia poety, odtwarzane przez tok rytmiczny tego wiersza, zna-
lazły także odbicie w konstrukcji monologu lirycznego. Kulminacyjną 
fazę tych doznań przedstawia trzecia strofa (zbudowana w całości regu-
larnie z 10-zgłoskowych wersów), której specjalna grafia – wcięcia kilku 
parzystych wersów (drugiego, czwartego i szóstego) – to być może znak 
drżenia ciała, wywołanego przez falę dźwiękową płynącą z organów, lub 
jego rozkołysania w rytm słuchanej muzyki36. Kontakt z nią równocześnie 
zmienia percepcję wzrokową poety. Początkowo w interferencjach świa-
teł, obserwowanych wewnątrz katedry („Chorał witraży, koron jarzenie, 
/ świec stu tysięcy płonące języki”), widział on jedynie tworzywo („pył 
kolorowy”) odpowiednie dla artystycznych – malarskich – kreacji (na 
przykład post-impresjonistycznych, w których ważniejsze od świetlnych 
impresji były gry kolorów37). Chorał Bacha sprawia jednak, że światła 
te stają się dla niego znakami Transcendencji („Światło – duch święty / 
wdarło się burzą przez szkło i ołów”), dającymi wgląd w naturę nadprzy-
rodzonego świata38. Pod wpływem miarowo pulsującej muzyki, w umyśle 
poety, którego ciało – przypomnijmy – zaczęło rytmicznie się poruszać, 
powstaje obraz tego, co niewyrażalne i potężne, a co przy próbach opi-
su, z jednej strony, zmusza do operowania paradoksami i hiperbolami, 

 (w sowieckim areszcie i łagrze); w dalszej części wypowiedzi dodawał jeszcze: 
„Pierwsze kolory, które zobaczyłem na wolności, to w Ałma Acie. Wtedy zdałem so-
bie sprawę, że po raz pierwszy widzę kolory, bo przedtem ich nie widziałem. Świat 
bez seksu jest światem bez kolorów” (Wat, Mój wiek, s. 116). Niewykluczone zatem, 
że poeta uwolniony z „więzienia” bólu eksponował w tym wierszu swoją wrażliwość 
na kolory, by zasygnalizować, że wraz z przypływem sił witalnych odzyskiwał poczu-
cie erotycznej sprawności (skądinąd istotne terapeutycznie dla przezwyciężania apatii 
i prostracji, wywołanych przez ciężką chorobę).

36 Forma tej grafii odsyła do rozwiązań stosowanych w wierszu wolnym. O semantyce 
elementów składowych tego wiersza pisał Witold Sadowski w książce Wiersz wolny jako 
tekst graficzny, Kraków 2004, s. 55–151.

37 Zob. Z. Kępiński, Neoimpresjonizm, [w:] tegoż, Impresjonizm, Warszawa 1982, s. 258–267. 
38 Wydaje się, że pod wpływem muzyki poeta zaczyna postrzegać światło wewnątrz ka-

tedry tak, jak tego chcieli budowniczowie gotyku; widzi w nim „manifestację” Bóstwa 
– teofanię. O różnicach w sposobie patrzenia na światło w średniowieczu i w XX wieku 
pisał Otto von Simson: „Metafizyczna i teologiczna perspektywa, którą tego rodzaju ro-
zumienie światła i wszystkiego co świetliste otwierało przed człowiekiem średniowiecza, 
jest dla nas zamknięta. Światło słoneczne, przenikające przez «przeźroczyste» ściany go-
tyckiej katedry odbieramy jako określone zjawisko fizyczne, albo też – jako pewien efekt 
estetyczny, który może wywoływać w nas uczucia religijne, chociaż dziać się tak nie 
musi. […] Dla ludzi średniowiecza rzecz przedstawiała się zupełnie inaczej. […] W bla-
sku realnego światła wypełniającego kościół ta mistyczna rzeczywistość stawała się jakby 
zmysłowo uchwytna. Rozróżnienie pomiędzy naturą fizyczną i znaczeniem teologicz-
nym znikało, przekreślone pojmowaniem rzeczywistego światła jako «analogii» światła 
boskiego” (von Simson, Katedra gotycka, przeł. A. Palińska, Warszawa 1989, s. 86–88).
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zaś z drugiej – każe zamilknąć. Fizyczne światło, przeistoczone przez har-
monijnie uporządkowane dźwięki, jest zatem przedstawiane przez Wata 
w tej strofie oksymoronicznie („każdy kolor innym jest ogniem”, „każdy 
kolor […] jest […] / dźwięcznym eonem”39) i synestezyjnie (tworzy „gamy 
kolorów”; jest „chórem kolorów śpiewem płomienia / dźwięków obło-
kiem”). Natomiast jego dynamiczna natura, przypominająca ruch dźwię-
ków organowych wewnątrz kościoła (ich przemieszczanie się, odbicia, 
interferencje, zwielokrotnienia), zostaje opisana za pomocą amplifikacji, 
zbudowanej z wyrażeń tworzących hiperboliczny obraz tajemniczego 
zjawiska, stopniowo wypełniającego całą przestrzeń gotyckiej budowli. 
Pominięcia interpunkcyjne w zapisie tego zdania to przypuszczalnie sy-
gnały przyśpieszenia tempa wypowiedzi podmiotu, który popada w wie-
losłowie na widok rzeczy nadzwyczajnych. Nagłe urwanie tej narracji 
oznacza jednak, że przy pomocy słów nie potrafi on wyrazić całej prawdy 
o tym, co zdołał zobaczyć. Doświadczenie poety mogło być bowiem prze-
życiem mistycznym, teofanią, spotkaniem z „Ogniem żywym”40. W strofie 
zamykającej wiersz, posługując się metrum, które wcześniej organizowało 
relację ukazującą przekroczenie granic zmysłowego widzenia, Wat suge-
ruje, czym było ujrzane przez niego światło, i mówi o następstwach jego 
oddziaływania: „Ogień to żywy. W nim się odradza / dusza zaszczuta. 
Feniks umarły”41. Bliskość Transcendencji powodowała silne wzburzenie, 
ale będąc jednocześnie dla jego osoby (duszy) źródłem odrodzenia, przy-
niosła ostatecznie spokój. 

39 Wat w tych stylistycznych konstrukcjach łączy elementy przeciwstawne: w pierwszej 
(„każdy kolor innym jest ogniem”) abstrakcyjny kolor jest charakteryzowany przez 
odniesienie do konkretu fizykalnego ognia, w drugiej („każdy kolor […] jest […] / 
dźwięcznym eonem”) naturę koloru opisuje oksymoroniczne wyrażenie „dźwięczny 
eon”, zderzające to, co zmysłowe (istniejące w czasie) z tym, co duchowe (wieczne).

40 Ogień jest w symbolice biblijnej teofanią – jednym z motywów używanych do przed-
stawienia istoty bóstwa: jego świętości (pociągającej i strasznej zarazem) oraz chwały. 
Teofanie takie zostały ukazane w księgach Starego Testamentu (np. w obrazie gorejącego 
krzewu – Wj 3, 2; w słupie ognia – Wj 13, 21; w wizjach prorockich Ezechiela – Ez 1, 4, 
Daniela – Dn 7, 9, Izajasza – Iz 66, 15). W Nowym Testamencie znak ognia jest związany 
z trzecią osobą Trójcy – z Duchem Świętym (pojawia się w opisie Jego zstąpienia na 
apostołów – Dz 2, 3); w Apokalipsie oznacza zarówno teofanię, jak i sąd (Ap 1, 14; 19, 12). 
Określenie „żywy”, użyte w wierszu Wata, być może zostało przeniesione z wyrażenia 
„woda żywa” (J 4, 10), oznaczającego wodę źródlaną, symbolizującą życie dane przez 
Boga, ożywczą naukę Chrystusa, a także łaskę Ducha Świętego (J 7, 37–39). Zob. Słownik 
teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, Poznań–Warszawa 1985, s. 615–620 i 1061–1062.

41 O wierszu tym pisała Krystyna Pietrych: „Nieszpory w Notre-Dame to zapis chwili wyjąt-
kowej, w której «odradza się dusza zaszczuta». Światło, które poprzez witraże przenika 
do wnętrza katedry łącząc się z muzyką Bacha i tworząc synestezyjny «chór kolorów», 
staje się widomym znakiem obecności Ducha Świętego, obecnością sacrum, której za-
brakło w Rzymie, w małym kościółku Kuźmy i Damiana. Teraz, podczas nieszporów,
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Przeżycia, odtwarzane przez rytm i obrazowanie tego wiersza, zosta-
ły przez Wata nazwane „nieszporami”. Dlaczego odwołał się on właśnie 
do tego określenia? Główną przesłankę stanowiła przypuszczalnie pora 
wizyty w Notre-Dame, zbieżna z czasem odmawiania w kościołach chrze-
ścijańskich wieczornego oficjum42. Także wspólna gra dźwięków i świateł, 
zaobserwowana w gotyckiej katedrze, mogła być dla niego widowiskiem 
o podobnej sile oddziaływania i treści, co kościelne celebracje nieszpo-
rów zapamiętane z dzieciństwa43. Ze względu na te proweniencje orga-
nowy chorał mógł być przez niego odbierany jak psalmodyczny śpiew44; 

 światło nie tylko letniego wieczoru, ale także światło nadziemskie zdaje się wypełniać 
wnętrze świątyni, a człowiek doznaje uczucia spokoju: «Sois tranquille, mon âme… Sei 
ruhig, mein’ Seel’»” (Pietrych, Co poezji po bólu?…, s. 69).

42 Nieszpory to przedostatnia z godzin kanonicznych, część liturgii godzin (Officium Di-
vinum), zwana modlitwą wieczorną, na którą obecnie „składają się: wersety wstępne, 
hymn, dwa psalmy z antyfonami, kantyk z antyfoną, krótkie czytanie z Nowego Testa-
mentu, krótkie responsorium, Magnificat z antyfoną, modlitwy wstawiennicze i formuły 
końcowe. Początków nieszporów należy szukać w judaistycznej praktyce modlitw po-
rannych i wieczornych, którą przejęło chrześcijaństwo. […] Podstawowym symbolem 
tej modlitwy było światło – znak Zmartwychwstania Chrystusa, zwycięstwa Światło-
ści nad ciemnością (lucernarium)” (Religia. Encyklopedia PWN, t. 7: Męka Pańska–Parwati, 
red. T. Gadacz, B. Milerski, Warszawa 2003, s. 306). Wat przybył do Notre-Dame na 
wieczorny koncert w niedzielę, a więc w porze tzw. drugich nieszporów niedzielnych 
(pierwsze są odmawiane w sobotni wieczór). Przed reformami liturgicznymi, wdrożo-
nymi po II Soborze Watykańskim (1962–1965), w niedzielny wieczór w kościołach kato-
lickich nie odprawiano mszy, ale celebrowano nieszpory (a także nabożeństwa okreso-
we), z reguły nadając im muzyczny charakter: niemal wszystkie części tych nabożeństw 
były śpiewane (zwykle z akompaniamentem organów).

43 Na nieszpory do katolickiej świątyni Wat został zaprowadzony przez piastunkę – An-
nusię Mikulak: „Ona mnie zresztą po kryjomu w dzieciństwie prowadziła od czasu do 
czasu do kościoła na nieszpory, i to robiło na mnie szalone wrażenie. Ta liturgia została 
mi na całe życie” (Wat, Mój wiek, s. 252); „[Annusia] prowadziła mnie też ukradkiem 
do kościoła, przeważnie Bonifratrów, na letnie nieszpory, i światło (mistyczne) świec 
ołtarza, gestykulacje i dyszkant ornata Jerusalem, Jerusalem współbrzmiące z ojcowskim 
l’szanna haba’a be Jeruszalem na zakończenie Sederu, jedynego, ale jakże pięknego święta, 
które obchodzono u nas rytualnie, gdzie ojciec mój w białym kitlu (w którym miał być 
pogrzebany), […] był dla mnie królem i magiem i starotestamentowym prorokiem, a ja 
malec w świętej grozie otwierałem drzwi na ciemne schody […]; kościół zatem letnich 
nieszporów na zawsze wrył się w moją duszę” (cyt za: A. Micińska, Aleksander Wat – ele-
menty do portretu, [w:] A. Wat, Poezje zebrane, s. 13).

44 Warto przypomnieć, że „nieszpory” to także nazwa kompozycji muzycznej, obejmu-
jącej – zgodnie z dawnymi, sięgającymi średniowiecza regułami – wezwanie Deus in 
adjutorium, hymn, pięć psalmów (każdy poprzedzony antyfoną) oraz kantyk Magnificat. 
„Muzyka do nieszporów oprócz chorału gregoriańskiego zawiera także utwory wielo-
głosowe – wokalne (motety) i instrumentalne (organowe)” (Encyklopedia muzyki, s. 609). 
Zob. także: J. Harper, Formy i układ liturgii zachodniej od X do XVIII wieku, przeł. M. Ko-
walska, Kraków 1997, s. 119–120 i 176–179.
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muzyczny przekaz tej kompozycji opisał on bowiem wyrażeniem „Sois 
tranquille / Sois tranquille, mon âme…”, nawiązującym do fragmentu 
Psalmu 116 [114–115]45. Słowa „nieszpory” użył Wat do przenośnego okre-
ślenia swoich doznań, sugerując ich religijne zabarwienie. Nazwał jednak 
tym słowem zupełnie nieortodoksyjny, prywatny i spontanicznie odpra-
wiany „obrzęd”: słuchanie chorału Bacha, doprowadzające do rozkołysa-
nia ciała, pobudzenia zmysłów, przekroczenia granic zwykłego słyszenia 
i widzenia, a w końcu – do odczucia bliskości Transcendencji (Boga?). Poza 
tym, rytmizując przy zastosowaniu schematu sylabotonicznego monolog 
wiersza, nie tylko stworzył reprezentację swoich doświadczeń (poruszeń 
ciała i umysłu), ale także wystylizował swą wypowiedź na pieśń. Zasuge-
rował więc, że jego wiersz to powstały spontanicznie „śpiew” osoby, któ-
ra doznała głębokiej ulgi. Jednocześnie, dając do zrozumienia za pomocą 
rytmiki i grafii strof, że „śpiewowi” temu miałoby towarzyszyć kołysanie 
ciała, skojarzył swe zachowanie z praktykami modlitewnymi pobożnych 
Żydów. Komponentami tych pozawyznaniowych „nieszporów” stały się 
zatem zarówno elementy chrześcijańskich oraz judaistycznych rytuałów, 
jak i jego subiektywne doświadczenia wewnętrzne.

Z lektury Nieszporów w Notre-Dame wyłania się obraz nieszablono-
wego sposobu odbioru muzyki: łagodna w wyrazie kompozycja Bacha 
doprowadza do lawinowego pobudzenia ciała i umysłu słuchającego, 
przynosząc ukojenie, utrwalając radość oraz inicjując tajemnicze, głęboko 
duchowe doznania. Zadecydowało o tym przypuszczalnie odpowiednie 
ukierunkowanie percepcji poety, uformowanej przez wstrząs, którego do-
świadczył na dachu Łubianki. Na funkcjonowanie tego somatyczno-umy-
słowego mechanizmu odbioru mogła mieć jednak wpływ także sama 
muzyka Bacha, łącząca w swoich konstrukcjach (zgodnie z zasadami 
barokowej estetyki) elementy przeciwstawne oraz rozpoznawalna dzię-
ki charakterystycznemu – i paradoksalnemu – powiązaniu pierwiastków 
zmysłowych (świeckich) z abstrakcyjnymi (sakralnymi)46. Nie jest więc 

45 Na marginesie warto wspomnieć, że Psalm 116 [114–115] w chrześcijańskiej liturgii go-
dzin otwiera obecnie psalmodię w piątkowych nieszporach drugiego tygodnia oraz 
w nieszporach poświęconych męczennikom. 

46 O przemieszaniu tych elementów w muzyce Bacha pisał Bohdan Pociej: „I czy w ogóle 
możliwe jest tutaj przeprowadzenie podziału na to, co świeckie, i to, co sakralne, na pro-
fanum i sacrum? Wszak wiemy dobrze, że Bach niejednokrotnie adaptował swoje utwory 
świeckie (kantaty) dla celów religijnych; że tymi samymi środkami wyrazu, podobną 
motywiką, tematami posługiwał się zarówno w utworach związanych z religią bezpo-
średnio (pasje, Msza h-moll, kantaty, chorały organowe), jak i w muzyce nie wchodzą-
cej w żadne bezpośrednie związki z wyobrażeniem czy przeżyciem religijnym (suity, 
preludia i fugi, świeckie kantaty). Rytm taneczny – rytm gawota, poloneza, menueta 
itd. – przenika wiele fragmentów Mszy […], Magnificat […], czy nawet pasji; a z kolei 
w Wohltemperiertes Klavier, partitach i sonatach na skrzypce solo spotykamy niejedno 
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wykluczone, że właśnie dzięki tym własnościom swej struktury mogła 
być ona przez Wata „słuchana ciałem i umysłem”. Zarówno na dachu Łu-
bianki, jak i w katedrze Notre-Dame ujawniła się jej tajemnicza zdolność 
poruszania ludzkiego „ja”, świadcząca nie tylko o jej wyjątkowych moż-
liwościach impresywnych, ale także o trwałej wartości estetycznej, nieda-
jącej się unieważnić przez najbardziej nieprzyjazne okoliczności odbioru 
– opresję stalinowskiego więzienia i doświadczenie nieuleczalnej choroby. 

N

miejsce, którego głęboki, kontemplacyjny charakter kojarzy się nieodparcie z przeży-
ciem religijnym; nie mówiąc już o Kunst der Fuge, która od początku do końca przedsta-
wia się niby jakiś wspaniały traktat dotyczący spraw boskich… Trudno byłoby zaiste 
w epoce baroku przeprowadzać w muzyce granicę między sacrum a profanum biorąc za 
kryterium jedynie funkcje muzyki! Taki «funkcjonalny» podział być może udałby się 
(«sprawdził») w odniesieniu do epok poprzednich; […] kultura baroku przyniosła owo 
znamienne przemieszanie pierwiastków (elementów) sacrum i profanum: pewną laicy-
zację, zeświecczenie tego, co religijne, pewną sakralizację tego, co świeckie…” (Pociej, 
Bach – muzyka i wielkość, Kraków 1972, s. 44–45).



II





Barokowa muzyka z Wenecji 
w wierszach Julii Hartwig

Spotkanie z weneckim pejzażem rodzi odczucia paradoksalne. Z jed-
nej strony, spojrzenie na spektakularne zabytki tego pływającego miasta 
wywołuje niekłamany zachwyt – jedyne w swoim rodzaju uniesienie, 
pełne euforycznego zdziwienia i radości. Z drugiej strony, wkroczenie 
w labirynt wąskich ulic i kanałów, odkrywające niepowtarzalny urok 
tych kameralnych przestrzeni, przypominających teatralne dekoracje, 
pozwala dostrzec niepokojące oznaki ich destrukcji i przynosi melancho-
lijną zadumę nad nietrwałością rzeczy pięknych. Obserwator weneckich 
budowli bez trudu zauważy nie tylko zdobienia na ich fasadach, ale tak-
że spleśniałe ściany w ciemnych zaułkach. Jego uwadze, tłumionej przez 
wielojęzyczny gwar dochodzący z placów i turystycznych traktów, nie 
umknie też cisza pustych pięter wielu domów tego nierzeczywistego mia-
sta. O dwuznaczności wrażeń towarzyszących zgłębianiu obrazu Wenecji 
pisał Paweł Muratow:

Są dwie Wenecje. Jedna – która wciąż jeszcze obchodzi jakieś święto, wciąż jeszcze 
rozbrzmiewa ciągłym gwarem, trwa uśmiechnięta i leniwie wypoczywa na placu św. Mar-
ka, na Piazzetcie i na wybrzeżu degli Schiavoni. Od tej Wenecji nieodłączne są gołębie, 
stały napływ cudzoziemców, stoliki przed kawiarnią Floriana, sklepy ze wspaniałymi wy-
robami ze szkła. Przez cały rok, z przerwą podczas dwóch czy trzech miesięcy zimowych, 
toczy się tu niespokojne, a zarazem próżniacze życie, tak próżniacze jak nigdzie indziej. 
[…] Tak biegnie tu czas, całkiem jak dziecku, bez troski i bez wszelkich myśli. 

To życie ma swój urok. Ale nieodmiennie przynosi chwile smutku. Łatwo można 
znużyć się muzyką, widokiem wspaniałych witryn, ustawicznym gwarem cudzoziem-
skiego tłumu. […] Wystarczy zapuścić się nieco w głąb miasta i oddalić od San Marco, aby 
nastrój nasz całkiem się zmienił. Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w zdumienie swoją 
powagą i milczeniem. […] A woda! Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszyst-
kie myśli, podobnie jak tu pochłania wszystkie dźwięki, toteż najgłębsza cisza spływa nam 
na serce. […] W takich chwilach odsłania się przed nami inna Wenecja, której nie znają 
liczni bywalcy Floriana i której imienia nie sposób odgadnąć, sądząc po lekkomyślnym 
i dziecinnie próżniaczym życiu na placu św. Marka1. 

1 P. Muratow, Wody letejskie, [w:] tegoż, Obrazy Włoch. Wenecja, tłum. P. Herz, Warszawa 
2009, s. 5–6.
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Oba te obrazy pozwalają jednak, według Muratowa, w jednakowy 
sposób łagodzić rozdrażnienia i smutki przechowane w umyśle przybyłe-
go do Wenecji wędrowca. Kontakt z jej pejzażem i sztuką, ze splendorem 
jej budowli i spokojem zaułków wycisza, sprowadzając kojące znieczule-
nie, przygotowujące na spotkanie z rajską krainą Włoch:

Dla nas, ludzi Północy, którzy wstępują na ziemię włoską przez złote wrota Wenecji, 
wody laguny są w istocie wodami Lety. Gdy stoimy przed starymi obrazami zdobiącymi 
kościoły weneckie, gdy płyniemy gondolą lub gdy błądzimy po milczących uliczkach czy 
nawet wśród przypływów i odpływów gwarnej fali ludzkiej na placu św. Marka, wszędzie 
tam pijemy łagodne, słodkie wino zapomnienia. Wszystko, co zostało za nami, całe nasze 
dawne życie przestaje nam ciążyć. Wszystko, co przeżyliśmy, obraca się w dym i ze wszyst-
kiego pozostaje tylko garstka popiołu, tak drobna, że można ja zmieścić w szkaplerzu na 
piersi podróżnego. Czekają na niego Włochy – Włochy tu, tak blisko za tą rozległą laguną2!

Spotkanie z Wenecją i jej sztuką jest więc doznaniem oczyszczającym 
– na wzór aluzyjnie przywoływanej przez Muratowa kąpieli letejskiej 
Dantego3. Jest przeżyciem przysposabiającym podróżnego do dalszej wę-
drówki, zarówno do tej prowadzącej ku kolejnym, pięknym miastom wło-
skim, jak i do tej ostatecznej, skierowanej symbolicznie ku niebiańskim 
zaświatom. 

Czy podobną funkcję mogłaby pełnić dawna muzyka pochodząca 
z Wenecji? Czy jej oddziaływanie byłoby skuteczne także poza przestrze-
nią tego magicznego miasta? Czy utwory barokowych kompozytorów, 
skupionych wokół Capelli bazyliki San Marco, pracujących w charyta-
tywnych ospedali lub w teatrach operowych, mogłyby oczyszczać pamięć 
dzisiejszego słuchacza, rozbrajać nawarstwione w niej niepokoje i podsy-
cać radość? Wydaje się to możliwe, zważywszy na specyficzny koloryt tej 
muzyki, opartej, jak inne dzieła barokowe, na operowaniu kontrastami, 
na prowadzeniu dźwiękowego dyskursu. To właśnie ta cecha jej ekspresji, 

2 Tamże, s. 11–12.
3 Lete – to położone w Hadesie Źródło Zapomnienia, z którego pili umarli, by zapomnieć 

o swym ziemskim żywocie. Lete stała się alegorią – Zapomnieniem, siostrą Śmierci i Snu 
(zob. hasło Lete, [w:] P. Grimall, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1990, s. 207). W Boskiej Komedii Dantego jest rzeką, której źródła znajdują się 
w Raju Ziemskim, na szczycie Góry Czyśćcowej. Wędrujący po zaświatach bohater tego 
poematu, Dante, wkrótce po spotkaniu z Beatrycze zostaje zanurzony w wody Lete, by 
oczyścić duszę z pamięci grzechów przed wstąpieniem do Nieba: „Kiedy na powrót 
zmysły odzyskałem, / ta, com ją pierwej napotkał, niewiasta / nade mną chyląc się, 
całym mię ciałem // zanurza w rzekę, iż fala urasta / do ust mi prawie. […] Ona zaś 
piękna, w otwarte ramiona / ujmie mi głowę pieszczotą dziewiczą, // by ją zanurzyć 
do wód czystych łona, / iżbym się napił z zapomnienia fali, / co nią ze zmazy dusza 
oczyszczona” [Czyściec, Pieśń XXXI, w. 97–100 i 110–114] (Dante, Boska Komedia, przeł. 
A. Świderska, Kęty 2001, s. 370).
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skądinąd dobrze oddająca dwuznaczność weneckiego pejzażu, może mieć 
wpływ na równoważenie ludzkich emocji. Dialogi i potyczki, zauważalne 
w polichóralnych dziełach szkoły weneckiej, w retorycznych canzonach 
i sonatach, w madrygałach i operach, w kantatach i oratoriach, a także 
w pierwszych solowych koncertach instrumentalnych, mogłyby harmo-
nizować nastroje i myśli słuchaczy, spragnionych uśmierzającego troski 
zanurzenia w muzykę. 

O takim słuchaniu czasem piszą poeci. Wśród kilku wierszy i zapi-
sków Julii Hartwig dotyczących muzyki barokowej4, znalazły się dwa 
teksty – opublikowane w tomie Bez pożegnania (2004) – poświęcone po-
rządkującym i terapeutycznym własnościom utworów, które zostały 
skomponowane przez muzyków z Wenecji. Bohaterem pierwszego jest 
Antonio Vivaldi: 

Podziękowanie

Dokąd tak się spieszy Vivaldi
rudowłosy ksiądz wenecki?

Sadzi wielkimi susami po ciasnych uliczkach swojego zaczarowanego miasta
wpadając po kostki w wodę na placu świętego Marka
który znów zalało morze

Dokąd tak się spieszy Vivaldi
w swoich „porach roku” w swoich sonatach?

Spieszy się jak lekarz
który biegnie by ocalić jeszcze w porę pacjenta
przed burzą rozwichrzonych uczuć
na które jego muzyka daje przystojną odpowiedź5

4 To wiersze: Kantata Schütza z tomu Obcowanie (1987), Kantata Bacha z tomu Czułość (1992), 
Drogi Goldberg z tomu Nim opatrzy się zieleń (1995) oraz Podziękowania, Na cześć Monte-
verdiego i Wariacje na temat opery „Fairy Queen” Purcella z tomu Bez pożegnania (2004), 
a także dwie poetyckie notatki (*** [Słucham tych cudownych tańców…] i *** [Ogołocona 
chwila…]) umieszczone w zbiorach: Błyski (2002) oraz Zwierzenia i błyski (2004). Motywy 
muzyczne można odnaleźć już w debiutanckim tomie poetki zatytułowanym Pożegna-
nia (1956); w kilku następnych zbiorach występują one jednak sporadycznie. Częstsze 
nawiązywanie do muzyki stało się jednym z wyróżników późnej fazy poezji Hartwig. 
Poetka, komentując publikację zbioru Bez pożegnania (2004), stwierdziła: „W innych mo-
ich tomikach częściej odwoływałam się do malarstwa. Teraz, może przez to, że muzyka 
towarzyszy często mojej pracy, nabrała ona większej wyrazistości, pojawili się autorzy, 
wykonawcy” (Powaga, piękno, żart. Z Julią Hartwig o nowym tomie wierszy Bez pożegna-
nia rozmawia Jarosław Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza” [„Gazeta Świąteczna”] 2004, 
nr 261 [wyd. warszawskie z dnia 6/11/2004–7/11/2004]).

5 J. Hartwig, Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 39.
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Złożony z dwu części wiersz przynosi szkic osobowości Vivaldie-
go oraz elementarną analizę własności jego muzyki. Każdą z tych części 
otwiera podobnie sformułowane pytanie – „Dokąd tak się spieszy Vivaldi 
[…]?” – w drugim przypadku użyte jako wyrażenie metonimicznie, wska-
zujące na charakterystyczne cechy dzieł stworzonych przez kompozytora.

Obraz wyłaniający się z pierwszej części wiersza został oparty, z jed-
nej strony, na dość rozpowszechnionych i stereotypowych informacjach 
biograficznych, dotyczących Vivadiego: kompozytor żył w Wenecji na 
przełomie XVII i XVIII wieku, był duchownym, a znakiem szczególnym 
jego fizjonomii były rude włosy, co sprawiło, że już za życia nadano mu 
przydomek Il prete rosso (‘rudy ksiądz’). Z drugiej strony, obraz ten za-
wiera fantastyczną – zważywszy na informacje źródłowe – wizję rączego 
biegu kompozytora przez wąskie ulice Wenecji i przez zalany wodą plac 
św. Marka. Z metryki chrztu i zachowanych listów wynika, że Vivaldi 
przez całe życie cierpiał na dolegliwości astmatyczne, które uniemożli-
wiały mu przemieszczanie się pieszo; ze względu na te niedomagania 
zrezygnował nawet z przewodniczenia celebracjom liturgicznym w nie-
spełna dwa lata po święceniach kapłańskich. Pisał o tym do hrabiego Gui-
do Bentivoglia d’Aragona w liście z 16 listopada 1737 roku: 

[…] niemal stale przebywam w domu i wyruszam jedynie płynąc w gondoli lub karetą, 
ponieważ na chodzenie nie pozwala mi choroba piersiowa lub też duszności. […] Zale-
dwie zostałem wyświęcony na księdza, odprawiałem Mszę Świętą przez rok lub nieco 
dłużej i potem zaprzestałem, gdyż trzykrotnie musiałem opuścić ołtarz z powodu tejże 
dolegliwości6. 

Co mogło motywować poetkę do stworzenia tak osobliwej wizji try-
skającego zdrowiem Vivaldiego? Wydaje się, że przyczyniła się do tego 
specyfika jego muzyki, jej witalistyczny i żywiołowy charakter, projektu-
jący w wyobraźni słuchacza obraz energicznego i radosnego artysty z za-
czarowanego miasta, który potrafi skutecznie zaskakiwać pomysłowością 
swoich utworów. 

Paradoksalnie, tę pogodną i energiczną muzykę tworzył człowiek do-
świadczony cierpieniem, nękany lękiem o własne życie. Dodajmy: znający 
także drugie oblicze Wenecji – miasta nieustannie niszczonego przez wod-
ny żywioł i zagrożonego zagładą. W tym kontekście jego niezwykła ak-
tywność twórcza – wirtuozowska gra skrzypcowa i prace kompozytorskie 
obejmujące różne formy i gatunki muzyczne – jawi się jako szczególnie 
zagadkowa i tajemnicza. Wydaje się, że muzyka mogła być dla niego naj-
skuteczniejszym antidotum na dolegliwości fizyczne i psychiczne; mogła – 
mówiąc przenośnie – podtrzymywać przy życiu jego od urodzenia kruche 

6 Cyt. za: M. Talbot, Vivaldi, przeł. H. Dunicz-Niwińska, Kraków 1988, s. 42 i 44.
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istnienie. Jednocześnie mogła stawać się adekwatną ilustracją dźwiękową 
dla osobliwie pięknych weneckich pejzaży, olśniewających i zarazem bu-
dzących niepokój, szczególnie w porach pogodowych przesileń. 

Pytanie rozpoczynające drugą część wiersza, użyte jako retoryczny 
chwyt, wyraża zdziwienie właściwościami muzyki Vivaldiego. Poet-
ka, przywołując programowe koncerty z cyklu Le quattro stagioni (Czte-
ry pory roku) oraz sonaty, docieka przyczyn ich motoryczności. Kolejne, 
rozbudowane zdanie, wyjaśniające, dokąd i po co biegnie kompozytor, 
przynosi rozwinięcie i podsumowanie rozważań o funkcji jego muzyki. 
Vivaldi jest symbolicznym terapeutą: „Spieszy się jak lekarz / który bie-
gnie” do swojego pacjenta. Pośpiech kompozytora można uznać za figurę 
ruchliwych przebiegów dźwiękowych oraz szybkiego tempa w jego mu-
zyce. Poetka sugeruje, że właśnie te elementy są kluczowymi czynnikami 
terapeutycznymi jego kompozycji. Na marginesie warto dodać, że o styli-
styce utworów „rudego księdza” decydują nie tylko elementy agogiczne, 
ale także specyficzna, ekspresyjna melodyka tematów muzycznych oraz 
ich wyrazista rytmika7. Bieg Vivaldiego, opisywany w wierszu Julii Har-
twig, mógłby zatem obrazować także inne dynamiczne składniki, współ-
tworzące idiom jego muzyki.

Muzyka Vivaldiego biegnie, „by ocalić jeszcze w porę pacjenta / przed 
burzą rozwichrzonych uczuć”. Spełnia zatem funkcję profilaktyczną: 
działa z wyprzedzeniem, by wyeliminować lub złagodzić skutki poten-
cjalnych kryzysów wewnętrznych, na które jest narażony człowiek. Sztu-
ka dźwięków staje się środkiem porządkującym i równoważącym ludzkie 
emocje, a więc kształtującym ludzki charakter. W spostrzeżeniach tych 
kryje się nawiązanie do pitagorejsko-platońskiej idei muzycznego etho-
su, według którego – w najszerszym ujęciu – pozytywny lub negatywny 

7 Styl muzyczny Vivaldiego charakteryzował Michael Talbot: „W melodyce Vivaldiego 
dostrzega się przede wszystkim szeroki rozmach i wielkie zamiłowanie do niezwykle 
odległych interwałów. […] Tym, co wyróżnia Vivaldiego, jest ekspresja, jaką nadaje 
oktawie oraz interwałom złożonym – barwa całkowicie różna od odpowiednich in-
terwałów prostych. […] Na ogół Vivaldi nie wykazuje w swojej melodyce szczególnego 
upodobania do diatoniki czy chromatyki; skłania się ku jednej lub drugiej – zależnie 
od okoliczności. Znamienne jest jednak, że często wprowadza w melodyce chromatykę 
nie uwarunkowaną progresjami harmonicznymi. […] Czasami niezwykły zwrot chro-
matyczny przywodzi na myśl wpływ muzyki ludowej, włoskiej lub słowiańskiej. […] 
Co się tyczy rytmiki Vivaldiego, to przede wszystkim zwraca uwagę jego upodoba-
nie, zwłaszcza na początku fraz, do grup anapestowych, […] gdzie po dwu dźwiękach 
krótkich na mocnej części taktu (lub uderzenia) następuje jeden dźwięk długi na słabej 
części. Vivaldi wyraźnie lubi także rytm synkopowy […] oraz jego formy rozwinięte, 
zarówno w partiach melodycznych, jak i w partiach akompaniamentu. Obie te cechy 
rytmiczne występują w słowiańskiej (szczególnie czeskiej) muzyce ludowej, która mo-
gła go inspirować” (tamże, s. 94–95, 96).
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wpływ sztuki dźwięków na człowieka jest uzależniony od jej właściwości 
formalnych. „Melodie pewnego rodzaju wytwarzają w duszy poruszenia 
poważne i subtelne, innego zaś rodzaju wytwarzają niskie i nieszlachetne. 
Melodie takie na ogół są przez muzyków nazywane ethosem, czyli charak-
terem, bo wytwarzają charaktery” – stwierdzał Sekstus Empiryk8.

Dodatni wpływ muzyki Vivaldiego zostaje jeszcze raz zaznaczony 
w archaizującym wypowiedzeniu kończącym wiersz; na wzburzenie ludz-
kiego wnętrza daje ona bowiem „przystojną odpowiedź”. Sformułowanie 
to może oznaczać, że muzyka leczy nieporządek negatywnych uczuć har-
monią swojej struktury, ukształtowanej przez pozytywne emocje. W ten 
sposób zostaje przywołana, inspirująca także Vivaldiego, teoria muzycz-
nych afektów, rozwijana w średniowieczu i renesansie na fundamencie 
starożytnej teorii ethosu muzycznego, a dla kompozytora okresu baroku 
będąca – wraz z retoryką muzyczną – zbiorem podstawowych reguł do-
tyczących twórczości. Istotą teorii afektów było przekonanie, że melodie, 
tonacje i harmonie muzyczne modelują określone ludzkie emocje. Warto 
przytoczyć w tym miejscu wypowiedź jednego z późnorenesansowych 
teoretyków nauki o afektach. Gioseffo Zarlino w traktacie Institutioni har-
moniche (wydanym w Wenecji w roku 1558) pisał o człowieku poruszo-
nym negatywnym uczuciem: 

[…] jeśli więc zdarzy się, że usłyszy harmonię z odmiennymi proporcjami, uczucie zmniej-
sza się i powstaje uczucie przeciwne. Mówi się, że tego rodzaju harmonia oczyszcza słucha-
cza z uczucia, ponieważ niszczy jedną rzecz i pozwala powstać przeciwnej. Nie powinno 
dziwić, że harmonia, melodia i rytm mają siłę, by przygotowywać umysł na różne uczucia 
i wprowadzać go w nie. […] Ponieważ poruszenia duszy mają swoje właściwe przyczyny 
w zmysłowym, cielesnym i organicznym działaniu – każde uczucie składa się w określo-
nym stopniu z ciepła i zimna, wilgotności i suchości według ich materiałowego układu. 
Jeśli uczucia są pobudzane, to jedna z wymienionych własności w nich przeważa. Tak jak 
w gniewie przeważają gorąco i wilgotność, i w tym leży przyczyna impulsu, tak w strachu 
dominuje zimno i suchość, a zmysły się zacieśniają. […] I wszystkie te namiętności bez 
wątpienia szkodzą ludzkiemu morale. Gdy jednak nadmiar zostanie ograniczony i użyty 
z umiarkowaniem, powstanie oddziaływanie wyważone, które nie tylko można określić 
jako cnotliwe, ale i godne pochwały9.

Muzyka Vivaldiego, określana przez poetkę jako „przystojna odpo-
wiedź”, odznacza się w swym przebiegu równowagą elementów skła-
dowych, którą można osiągnąć między innymi dzięki rozładowywaniu 
napięć i kulminacji10. Mówiąc skrótem: po silnie ekspresyjnych, dysonan-

8 Cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, s. 217.
9 Cyt. za: Sz. Paczkowski, Nauka o afektach w myśli muzycznej I połowy XVII wieku, Lublin 

1998, s. 44.
10 Ilustracją takich rozwiązań mogą być na przykład kompozycje Vivaldiego, których 

programowe tytuły odnoszą się do stanów emocjonalnych człowieka, np. Concerto per 
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sowych, dionizyjskich układach dźwiękowych następują w niej zawsze 
pełne dystynkcji, apollińskie konsonanse. Wzorcowy wizerunek tych 
dźwiękowych starć, zmierzających zawsze do optymistycznego finału, 
przynoszą koncerty z cyklu Le quattro stagioni, wchodzące w skład zbioru 
12 Concerti Op. 8, któremu kompozytor nadał znamienny tytuł: Il cimento 
dell’Armonia e dell’Inventione (Zawody porządku z fantazją)11. Te efektowne 
utwory, oparte na literackim programie pochodzącym z czterech anoni-
mowych sonetów o wiośnie, lecie, jesieni i zimie12, przedstawiają – dzię-
ki konceptom spod znaku „malarstwa dźwiękowego” – obraz zmagań, 
które uobecniają się w cyklicznych przemianach natury i dosięgają także 
człowieka13. 

Ważne w historii europejskiej tradycji muzycznej teorie ethosu i afek-
tów zostają zatem w wierszu Julii Hartwig potwierdzone, a ich skutecz-
ność – podkreślona dodatkowo bezpośrednim, odautorskim sygnałem. 

violino in Do maggiore „Il Piacere” (‘przyjemność’), Concerto per violino in Do minore „Il So-
spetto” (‘podejrzenie’), Concerto per violino Mi maggiore „L’Amoroso” (‘kochanek’).

11 Jego tytuł można także tłumaczyć: Śmiałe próby w Harmonii i Inwencji. Zbiór ten, wydany 
przez kompozytora w Amsterdamie w 1725 roku, oprócz początkowych (Op. 8 nr 1–4) 
czterech Pór roku, zawierał jeszcze trzy inne koncerty programowe: Es-dur „La Tempesta 
di mare” (‘burza morska’) Op. 8 nr 5, C-dur „Il Piacere” (‘przyjemność’) Op. 8 nr 6, B-dur 
„La Caccia” (‘polowanie’) Op. 8 nr 10, ukazujące trzy odrębne dźwiękowe „opowieści”: 
o potędze żywiołów, uroku namiętności i zwycięstwie nad dzikością. Ponadto w cyklu 
tym znalazły się trzy skrzypcowe koncerty: d-moll Op. 8 nr 7, g-moll Op. 8 nr 8 i D-dur 
Op. 8 nr 11, które można uznać za dźwiękowe studia nad odmiennymi nastrojami (re-
prezentowanymi przez różne tonacje muzyczne), oraz wypełnione ludycznymi moty-
wami dwa koncerty obojowe d-moll Op. 8 nr 9 oraz C-dur Op. 8 nr 12. 

12 We wprowadzeniu do partytury zbioru Vivaldi objaśnił, że sonety te „dokładnie wy-
jaśniają, co zostało opisane muzyką”, a pod nutami umieścił ich odpowiednie wersety; 
„muzyka powstawała według precyzyjnie wcześniej dobranego i przemyślanego tekstu 
poetyckiego” (K. Lipka, Zawody porządku z fantazją, „Canor” 1998, nr 23).

13 O dźwiękowej realizacji literackiego „programu” w Porach roku Vivaldiego pisał Krzysz-
tof Lipka: „Został tu bowiem ukazany człowiek w przyrodzie, odmalowano zanurzenie 
człowieka w przemienność natury, w cyklu rocznych przeobrażeń świata oraz polo-
wych radości i prac. Tutti to «Armonia», solo zaś to «Invenzione». Przyroda stanowi po-
rządek, a człowiek wnosi w nią fantazję. Skrzypce, solowy instrument, koncertujący 
– reprezentują człowieka; o tym świadczą powierzone tej partii motywy ilustracyjne: 
nie jest to przyroda sama, ale «imitazione della natura». O tym właśnie świadczy indy-
widualizm instrumentu solowego na tle reszty. Owa reszta, tutti – reprezentuje świat, 
w którym zanurzony, zamknięty jest człowiek. Człowiek jest podmiotem narracji, zaś 
świat jest jej tłem. […] Wszystkie motywy ilustracyjne, w całym swym bogactwie i róż-
norodności, takie jak liczne głosy ptaków (kukułka, turkawka, łuszczak), szczekanie 
psa, szum wiatru, szmery strumieni i zbóż, deszcze i burze, prószenie śniegu, a nawet 
kroki pijaka i szczękanie zębami na ziąbie, są misternie wtopione to w partię skrzypiec, 
to w partię tutti, bowiem człowiek dialoguje z naturą, współżyje z nią. I sam jest prze-
cież jej dzieckiem” (tamże).
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Użyte w tytule wiersza słowo „podziękowanie”, oznaczające wdzięczność 
wobec kompozytora i jego dzieła, sugeruje, że emocjonalne uzdrowienie 
dokonane za sprawą muzyki Vivaldiego to prawdopodobnie osobiste do-
świadczenie poetki. 

Muzyka opisana w wierszu Podziękowanie leczy człowieka swoimi 
formalnymi właściwościami. Poetka nie rozstrzyga jednak wyraźnie, czy 
o jej kształcie mogła decydować sytuacja osobista Vivaldiego. W wierszu 
Na cześć Monteverdiego sugestie o wpływie doświadczeń życiowych na 
twórczość muzyczną zostały sformułowane dobitniej, a jego tytuł zapo-
wiada wprost pochwałę weneckiego kompozytora:

Na cześć Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyła w Wenecji pięćdziesiąt tysięcy ludzi
a starość zbliżała się nieubłaganie
odstąpił swoje miejsce organisty w kościele świętego Marka młodszemu koledze
schronił się w klasztorze i porzucił komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesięć śmierć nie nadchodziła
wrócił do muzyki i skomponował Selva morale e spirituale
a także nowy cykl madrygałów
które płyną teraz przez moją bezsenną noc
jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów14

Wiersz ten zawiera relację historyczno-biograficzną na temat ostatnie-
go okresu życia Claudia Monteverdiego, najważniejszego z promotorów 
stile moderno na przełomie XVI i XVII wieku, inicjującego swoimi ekspre-
syjnymi dziełami nową epokę w historii muzyki – barok15. Krótka opo-

14 J. Hartwig, dz. cyt., s. 45.
15 Specyfiką muzycznego baroku jest koegzystencja dwu odrębnych „stylów”: „konser-

watywnego stile antico, względnie osservato, i nowoczesnego – stile moderno, czyli se-
conda prattica. Styl konserwatywny […] utrzymywał się w ciągu XVII i XVIII wieku, 
a w XIX wieku nastąpił jego renesans pod wpływem zainteresowań historycznych i tzw. 
ruchu cecyliańskiego, mającego na celu odrodzenie muzyki kościelnej. Styl nowocze-
sny reprezentowali kompozytorzy uprawiający nowe gatunki twórczości muzycznej, 
zwłaszcza operę, kantatę, oratorium, koncert, suitę, sonatę, a więc Cavalieri, Peri, Cac-
cini, Monteverdi, Rossi, Carissimi i wielu innych. Istota przemian polegała na tym, 
że były to utwory wokalno-instrumentalne i czysto instrumentalne. W związku z tym 
zaczął się rozwijać nowy rodzaj faktury, czyli nowy sposób pisania na te zespoły, za-
leżnie od rodzaju instrumentów i głosów wokalnych. […] Nowe gatunki muzyki wo-
kalno-instrumentalnej wymagały odpowiednich środków wyrazowych. Dostarczały ich 
figury retoryczne wzbogacające dotychczasowy zasób środków kompozytorskich. […] 
Muzyka baroku wchodzi w o wiele ściślejsze związki z innymi sztukami niż w okre-
sie renesansu. […] Odwrócony zostaje wówczas stosunek słowa i muzyki. W okresie 
renesansu słowo było podporządkowane muzyce. Po 1600 roku zyskuje ono stanow-
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wieść dotycząca starości kompozytora i genezy dwu jego późnych dzieł 
płynnie przechodzi w wyznanie precyzujące sytuację liryczną: poetka 
słucha w czasie bezsennej nocy madrygałów Monteverdiego (z płyty?, 
z radia?), nadając tym utworom szczególne znaczenie. W rozbudowanym 
porównaniu, wieńczącym wiersz, wielogłosowe kompozycje zostają zo-
brazowane jako „jasna barka” z chórem na pokładzie, co z jednej strony, 
przywołuje znaczenia symboliczne, związane z przekraczaniem przez ży-
wych granicy śmierci, a z drugiej – może stanowić reminiscencję jakiegoś 
epizodu, uchwyconego w weneckim pejzażu podczas karnawału16. Pasa-
żerowie tej szczególnej barki to umarli, odbywający podróż w zaświaty, 
a ich śpiew – na wzór duchów z dantejskiego raju – to figura szczęścia, 
harmonii i doskonałości. W ten sposób skojarzona z wiecznością i niebem 
muzyka późnych kompozycji Monteverdiego – w rzeczywistości opar-
tych na tekstach miłosnych i batalistycznych17 – staje się w czasie „bezsen-
nych nocy” poetki źródłem uspokojenia i wewnętrznej równowagi. Takie 
rozumienie funkcji muzyki kryje w sobie echa pitagorejskiej koncepcji 
harmonii kosmosu (harmonia mundi) oraz średniowiecznej idei muzyki 
świata (musica mundana) i muzyki niebiańskiej (musica coelestis), będącej 
początkiem i zasadą ładu świata materialnego18. Muzyka tak postrzeżona 

czą przewagę, tak że Monteverdi w przedmowie do Scherzi musicali (1607) stwierdza: 
«l’orazione sia padrona dell’armonia e non serva» (‘mowa jest panią, a nie sługą harmo-
nii’)” (J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska, Historia muzyki, część I, Kraków 1989, 
s. 221–222 i 220).

16 Barka (łódź lub czółno) często bywa symbolem przejścia z krainy żywych do królestwa 
zmarłych lub odwrotnie (zob. Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollwo, przeł. 
J. Prokopiuk, Warszawa 1992, s. 29). Płynięcie nią – na wzór podróży łodzią Charona 
– to wkraczanie w zaświaty, które w wierszu Hartwig nabierają cech chrześcijańskiej 
krainy zbawionych („jasna barka”, w której płyną „rozśpiewane” – a więc radosne – 
„duchy”). Obok tych znaczeń płynięcie barki można tu także uznać za figurę biegu życia 
(wariant motywu: życie – żeglugą) zmierzającego do określonego celu.

17 Poetka słucha utworów pochodzących z ostatniej, VIII księgi madrygałów Monteverdie-
go – Madrigali guerrieri et amorosi… (Madrygały wojenne i miłosne…). Ewa Obniska cha-
rakteryzowała treść tego zbioru następująco: „Monteverdi wychodząc od idiomu wo-
jennego (guerriero) przeciwstawił mu drugi, określony jako miłosny (amoroso); czyniąc 
to miał być może w pamięci antyczne przeciwstawienie boga wojny – Marsa i Wenus, 
będącej symbolem wiecznej kobiecości, opozycję pierwiastka żeńskiego – miękkiego, 
zmysłowego, lirycznego i pierwiastka męskiego – epickiego, heroicznego, agresywne-
go. Podział ten w układzie VIII księgi nie prezentuje się w sposób jednoznacznie precy-
zyjny: o ile madrygały miłosne (amorosi) mają w istocie teksty przedstawiające rozległą 
skalę miłosnych wzruszeń, to madrygały wojenne (guerrieri) nie podporządkowują się 
przyjętej klasyfikacji. Większość z nich miesza elementy treściowe batalistyczne z mi-
łosnymi, czy używa wręcz terminologii batalistycznej dla oddania zakamuflowanych 
treści miłosnych” (Obniska, Claudio Monteverdi. Życie i twórczość, Gdańsk 1993, s. 369).

18 „Ta sama zasada, która reguluje zgodne brzmienie głosów, reguluje również natu-
rę śmiertelnych. Te same stosunki liczbowe, które stanowią o zgodności nierównych 
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oraz zinterpretowana leczy i aby to podkreślić, poetka specyficznie kreśli 
obraz jej genezy, koncentrując uwagę na wybranych motywach z biografii 
kompozytora. 

Dżuma, która uśmierciła blisko 50 tysięcy osób w Wenecji, a 30 tysięcy 
w jej okolicach, niewątpliwie wstrząsnęła Monteverdim. Jedną z ofiar epi-
demii był prawdopodobnie jego młodszy brat – Giulio, pracujący na sta-
nowisku maestro di capella w katedrze w Salo, a także przybyły do Wenecji 
z Mantui markiz Alessandro Striggio, kanclerz dworu Gonzagów i wielo-
letni przyjaciel kompozytora. Ewa Obniska w monografii o Monteverdim 
kreśli obraz stanu wewnętrznego artysty w tamtym czasie: 

Monteverdi zawsze skłonny był do pesymizmu, patrzył na życie z melancholijną re-
zerwą, niekiedy nawet ze swoistym fatalizmem, który kazał mu doszukiwać się wszędzie 
działania nienawistnego, wrogiego losu. Tragiczne doświadczenia pogłębiły jeszcze wro-
dzone skłonności artysty. Genialny twórca obdarzony naturą głęboką, zdolną do dojrzałej 
refleksji, znalazłszy się w obliczu śmierci, wszechobecnej w Wenecji w ciągu strasznych 
16 miesięcy zarazy, nie mógł nie rozmyślać nad sensem istnienia, nad potrzebą i sensem 
cierpienia19.

Przyjęcie przez Monteverdiego święceń kapłańskich, prawdopodob-
nie w roku 1632, stanowiło więc konsekwencję jego przeżyć i przemyśleń 
z okresu panowania w Wenecji „czarnej śmierci”. Trudność sprawia jed-
nak precyzyjne ustalenie kierujących nim motywacji. Ewa Obniska, przy-
puszczając, że za decyzją kompozytora stało doświadczenie mistyczne, 
jednocześnie zaznacza: 

Czy był to gest śmiertelnego zmęczenia życiem? Czy raczej wyraz wzruszającej uf-
ności, afirmacja pewnej, niezawodnej ostoi, zrozumienie, że życie każdego człowieka ma 
ostateczny sens w Bogu? Jakkolwiek było, gest Monteverdiego nie miał w żadnym razie 
charakteru formalnego20.

Julia Hartwig, opowiadając w swoim wierszu o duchowym przeło-
mie w życiu Monteverdiego, akcentuje znaczenie podwójnego doświad-
czenia śmierci: z jednej strony kompozytor stał się świadkiem masowego 
umierania ludzi z dalszego i bliższego otoczenia, z drugiej – wkroczywszy 
w wiek podeszły, doznał przeczucia rychłego kresu własnej egzystencji. 

Wydarzenia z jego życia, ukazane przez poetkę, nie w pełni odpowia-
dają faktom odnotowanym w przekazach biograficznych. I tak, Monte-

dźwięków, stanowią również o zgodności życia i ciało zgodności przeciwnych żywio-
łów i o wieczystej harmonii całego wszechświata” (Musica enchiriadis). Cyt. za: W. Tatar-
kiewicz, Historia estetyki. Estetyka średniowieczna, Warszawa 1989, s. 125.

19 E. Obniska, dz. cyt., s. 355.
20 Tamże.
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verdi jeszcze przed zarazą dzielił obowiązki maestro di capella w bazylice 
św. Marka ze swoim uczniem Giovannim Rovettą, a ten usamodzielnił się 
na tym stanowisku dopiero po śmierci swego nauczyciela w roku 1643. 
Przyjęcie święceń nie wiązało się ze wstąpieniem kompozytora do klasz-
toru. Monteverdi zatem nie odizolował się od świata, oczekując przez 
10 lat na śmierć, choć wyraźnie zamknął się w sobie, i – co najważniejsze  
– nie porzucił komponowania. W roku 1631 napisał Glorię i Credo specjal-
nie z okazji ceremonii dziękczynnej odprawionej w bazylice św. Marka 
po wygaśnięciu zarazy. Rok później ukazał się zbiór Scherzi Musicali, zre-
dagowany przez Bartolomea Magniego, złożony z napisanych prawdo-
podobnie wcześniej drobnych utworów. Z kolei w roku 1638 Monteverdi 
wydał nową VIII Księgę madrygałów zawierającą utwory batalistyczne 
i miłosne (Madrigali guerrieri et amorosi…), a w roku 1641 – kompozycje 
religijne zebrane w Selva morale e spirituale (Księga moralna i duchowna). 
Skomponowanie obu tych zbiorów nie było jednorazowym aktem twór-
czym, dokonanym około roku 1640. Niektóre madrygały i utwory z Selva 
morale… pochodziły jeszcze sprzed roku 1630, inne powstawały bez-
pośrednio przed ich publikacją w zbiorach. Przed śmiercią Monteverdi 
skomponował i wystawił jeszcze trzy opery i balet (Il ritorno d’Ulisse in pa-
tria, 1640; Le nozze d’Enea con Lavinia, 1641; L’incoronazione di Poppea, 1743; 
La vittoria d’Amore, 1643). 

Poetka, kreśląc własne ujęcie końcowego etapu biografii Montever-
diego, prawdopodobnie korzystała z eseju Petera Wollny’ego, dołączo-
nego do płyt z nagraniem Selva morale e spirituale w wykonaniu Cantus 
Köln i Concerto Palatino pod dyrekcją Konrada Junghänela21. Jednak to, 
co w tekście niemieckiego muzykologa zostało przedstawione jako speku-
lacja, w wierszu Hartwig przybrało formę twierdzeń: 

Monteverdi coraz bardziej wycofywał się ze swoich codziennych zajęć od około 
1630 roku, o ile pozwalały mu na to obowiązki urzędu maestro di capella przy San Marco. 
Być może katastrofalna epidemia dżumy, która w latach 1630–31 nawiedziła miasto 
na lagunie i kosztowała 50 tysięcy ofiar, była zewnętrzną przyczyną jego odwrócenia 
się od świata. Być może sprawił to jego starczy wiek, bowiem w XVII stuleciu ludzie 
po przekroczeniu sześćdziesiątego roku życia zazwyczaj przygotowywali się do po-
żegnania ze światem. Dla wzmocnienia swojego życia wewnętrznego, które delikatnie 
zostało naznaczone rezygnacją, kompozytor przyjął w roku 1632 święcenia duchowne. 
Wydaje się, że w tym czasie porzucił komponowanie; przekazał to pole młodszym 
współczesnym – m. in. swemu koledze Giovanniemu Rovetta, który od roku 1627 był 
wicekapelmistrzem przy San Marco […]. Jednak pod koniec lat 30. XVII wieku, kiedy 
przekroczył 70 rok życia, Monteverdi stał się znowu aktywny i opublikował w roku 
1638 VIII Księgę madrygałów, która dołączyła do poprzedniej, VII Księgi po prawie 

21 To kompletne nagranie Selva morale e spirituale Monteverdiego zostało wydane w roku 
2001 w Arles przez firmę Harmonia Mundi France (HMC 901718–20).
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dwudziestoletniej przerwie. Następnie opublikował Selva morale e spirituale – zbiór 
religijnych kompozycji, jakich nie wydawał od czasów ukazania się Vespro della Beata 
Vergine w 1610 roku22.

Co zatem skłoniło poetkę do dokonania zmian w układzie epizodów 
z końcowej – i niewątpliwie dość zagadkowej – fazy biografii Montever-
diego? Autorka, dzięki zlekceważeniu encyklopedycznego porządku wy-
darzeń, mogła wyeksponować spektakularną przerwę w pracy twórczej 
kompozytora i tym samym podkreślić szczególną wartość jego dwu póź-
nych dzieł. Tworząc legendarną wersję zdarzeń, uczyniła z niej kostium 
dla swojej refleksji o kondycji ludzkiej i o właściwościach muzyki. W tym 
ujęciu zbiór madrygałów oraz Selva morale e spirituale powstają niejako 
na złość śmierci, która zwleka ze swoim przyjściem; są także dowodem 
przezwyciężenia przez artystę wewnętrznego kryzysu i odnowienia wia-
ry w sens dalszej twórczości. I właśnie taka muzyka może skutecznie 
„leczyć” słuchacza, ponieważ kompozytor, aktem jej tworzenia, pokonał 
własną słabość i cierpienie. 

Zatem pochwała Monteverdiego głoszona przez poetkę w tym wier-
szu nie jest motywowana jedynie wdzięcznością za piękno i doskonałość 
jego dzieł; wynika także z podziwu dla człowieka, który przełamywał du-
chowy impas w obliczu śmierci. W ten sposób wiersz Julii Hartwig ujawnia 
swoją autotematyczną treść: osiemdziesięcioletnia poetka, pisząc o Mon-
teverdim, w istocie mówi o sobie i o funkcji, jaką pełni twórczość arty-
styczna w jej późnych latach. Postrzeganie muzyki jako siły porządkującej 

22 Podkreślenia [moje – J. W.] w zacytowanym fragmencie eseju Wollny’ego odnoszą się 
do informacji biograficznych oraz wyrażeń, pojawiających się w wierszu Na cześć Mon-
teverdiego. W oryginalnej wersji fragment ten przedstawia się następująco: “As far as 
his duties as maestro di capella at St Mark’s were concerned, Monteverdi had withdrawn 
more and more from his everyday business from around 1630 onwards. Perhaps the 
outward motive for his retreat from worldly affairs was the devastating epidemic of 
plauge which ravaged Venice in 1630/31 and claimed 50 000 vicims, but it may also 
have been his approaching old age, for when they turned sixty it was customary for 
men of the 17th century to preparethemselves to depart this world. To strengthen this 
retreat into himself, which has an element of resignation to it, the composer took holy 
orders in 1632. Monteverdi seems to have ceased composition at this time; he left the 
field open to his younger contemporaries, such as his colleague Giovanni Rovetta, who 
had been active since 1627 as deputy maestro di capella at St Mark’s […]. But towards the 
end of the 1630s, when he was already past seventy, Monteverdi was active once again 
and published his Eight Book of Madrigals in 1638, thus following up his Settimo Libro after 
a break of almost twenty years. His next step was to put before his contemporaries in 
the Selva morale e spirituale a collection of sacred compositions whose like had not been 
seen since his Vespres of the Blessed Virgin had appeared in 1610” (P. Wollny, Monteverdi 
“Selva morale e spirituale”; cytowany fragment eseju znajduje się w książeczce dołączonej 
do płyt na stronie 16).
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i leczącej wynika z przeświadczenia, że jest ona najpełniejszą wyrazicielką 
harmonii. Przekonanie o potrzebie ładu powraca jeszcze w innym utwo-
rze tomu Bez pożegnania. W zakończeniu wiersza W pochodzie czytamy:

Jedyny ratunek to utrzymanie rytmu 
wizja harmonii 
która bierze nas jak dzieci w swoje objęcia 
niewinna matka pociechy23

W ten sposób funkcje muzyki i poezji, tak jak rozumie je Hartwig, 
zostają do siebie przybliżone. Żywiołowe koncerty Vivaldiego, ratujące 
„przed burzą rozwichrzonych uczuć”, oraz madrygały Monteverdiego, 
które są „jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów”, przygotowują 
ją na śmierć. Poetka, rozpoczynając w starości swą ostateczną podróż, sta-
jąc u bram krainy umarłych, słucha barokowej muzyki z Wenecji, niosącej 
– tak jak pejzaż tego miasta – równoważące, wewnętrzne oczyszczenie. 
Znajdując w jej dźwiękach remedium na niepokoje, może dostrzec w niej 
figurę odwiecznego ładu, stanowiącego antynomię dysharmonii, nonsen-
su, zniszczenia. O podobnym odkryciu napisał kiedyś w ósmym fragmen-
cie poematu Dalsze okolice Czesław Miłosz:

8. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt,
Tak oto kończy się stan posiadania,
Wszystko, na co zwykłem był mówić: moje.
Tak oto kończy się stan umysłu.
Chłód absolutny. Jak wezmę ten próg?
Szukam, co jest najmocniejszym przeciwieństwem smrt.
I myślę, że muzyka. Muzyka baroku24.

S

23 J. Hartwig, dz. cyt., s. 18.
24 Cz. Miłosz, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 27.



O inspiracjach muzycznych dwu wierszy 
Wojciecha Wencla

Na obecność odniesień muzycznych w twórczości Wojciecha Wenc-
la zwrócili uwagę krytycy i recenzenci, omawiający tomy jego wierszy 
– głównie drugi zbiór Oda na dzień św. Cecylii (1997)1. Określali oni mu-
zyczność tej poezji szeroko, wskazując zarówno na jej własności intona-
cyjno-rytmiczne (Urbanowski), jak i na sferę motywów (Klejnocki) oraz na 
pole tematyczne (Czermińska). Funkcjonujące w niej motywy muzyczne 
obejmują – poza odwołaniami do dzieł i kompozytorów – opisy muzyki 
i śpiewu, oraz muzyczną terminologię. 

W jaki sposób Wencel nawiązuje w swoich utworach do dzieł mu-
zycznych? Czym jest dla niego muzyka? Poszukując odpowiedzi na te py-
tania, warto sięgnąć po dwa wiersze, w których poeta wyraźnie określił 
źródła swoich inspiracji:

Srebrne i złote

13 kwietnia 1742 roku w Dublinie
odbyło się prawykonanie „Mesjasza”
Georga Friedricha Haendla

Gdy w obecności miejskich kronik
w sekretnym blasku polifonii
rozwarte usta chór odsłania
tłum staje kołem na przystaniach
i wzmaga się euforia duszy
dla niezmierzonej mocy ludzi
co w łodziach głosu pod sklepienia
na chwałę Pana i istnienia
przewożą srebrne tarcze dźwięków

1 Przywołać tu należy następujące recenzje: J. Klejnocki, „Tak ja mrąc żyję”, „Czas Kultu-
ry” 1997, nr 2; M. Urbanowski, Oczyszczenie, „Arcana” 1997, nr 3; M. Czermińska, Muzy-
ka w zimie, „Tytuł” 1997, nr 2.
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wyżej nad miastem w kuźniach złotych
ustanawiane są wyroki
w surmy anielskie dmą pasterze
tłoczą się święci na parterze
wiecznego zamku z chmur i wapna
i z kruszcu w którym mieszka dawna
mądrość przedmiotów huczy niebo
czas próby już potrząsa ziemią
i nigdy się nie kończy sen

a we śnie tym po Wielkanocy
w tajemnym drżeniu i niemocy
zamarłe wargi chór odmyka
we wszystkich oknach szepty słychać
i rośnie wciąż modlitwa duszy
za nieskończoną marność ludzi
co w partiach ciszy pod witraże
na chwałę Pana i cmentarzy
przewożą złote tarcze śmierci2

Oda na dzień św. Cecylii

22 listopada 1692 roku w Londynie
odbyło się prawykonanie
“Hail! Bright Cecilia” Henry Purcella

Płyną sekundy i płyną godziny
muzyka niebios w opactwie ustaje
to co raz było doprawdy nie minie
ale powrotem wieczystym się stanie
po wieku formy i wieku żelaza
wszystko więc w płynnych sestynach powraca

wieża kościoła ze snu chce się zbudzić
i oto wznosi ją łaska istnienia
wracają w pył obrócone marmury
ściany i krzyże witraże i Księga
w gorzkim powietrzu późnego baroku
piętrzy się jakiś przedziwny niepokój

wosk cyzeluje kaskady obrusów
ławki wracają na dawne swe miejsce
słychać już głośne dudnienie po bruku
wzdychają krypty tężeją kobierce
kościół się ludźmi wypełnia pomału
muzyka zamknie im usta jak całun3 

2 W. Wencel, Wiersze zebrane, Warszawa-Ząbki 2003, s. 71–72. 
3 Tamże, s. 89. 
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Wiersze te, pochodzące ze wspomnianego zbioru Oda na dzień św. Ce-
cylii, zostały opatrzone przez poetę niemal identycznymi inksrypcjami-
-mottami. Tekst Srebrnego i złotego został poprzedzony zapisem:

13 kwietnia 1742 roku w Dublinie
odbyło się prawykonanie „Mesjasza”
Georga Friedricha Haendla

Natomiast strofy Ody na dzień św. Cecylii poprzedzają słowa:

22 listopada 1692 roku w Londynie 
odbyło się prawykonanie
“Hail! Bright Cecilia” Henry Purcella

Wspólne elementy konstrukcyjne obu inskrypcji to data i miejsce 
prawykonania utworów muzycznych – w obu przypadkach są nimi ba-
rokowe utwory oratoryjne. Każdy z zapisów kieruje uwagę na różnych 
kompozytorów, co prawda związanych z tą samą tradycją muzyki angiel-
skiej, ale w różny sposób w niej zakorzenionych (Händel był Niemcem, 
który przybył do Anglii z Włoch w wieku 25 lat) i należących do różnych 
generacji (oba prawykonania dzieli 50 lat).

Dostrzeżone podobieństwa konstrukcyjne i szczegółowość informacji 
podanych przez poetę w obu zapisach prowokują do zadania kilku pytań: 
Co może motywować właśnie taki kształt tych inskrypcji? W jaki sposób 
te zapisy-motta mogą kierować lekturą umieszczonych pod nimi tekstów 
poetyckich? Które z motywów zawartych w wierszach mogą nawiązywać 
do przywołanych w tych zapisach dzieł muzycznych i kompozytorów?

Daty zawarte w pierwszych wersach obu inskrypcji sygnalizują wraz 
z innymi elementami porządek kompozycyjny całego tomu Oda na dzień 
św. Cecylii, oparty na cyklu roku liturgicznego: od Wigilii Bożego Na-
rodzenia do połowy następnego Adwentu. Wiersz Srebrne i złote został 
umieszczony w „wiosenno-wielkanocnej” (paschalnej) sekwencji tekstów 
tomu, natomiast Oda na dzień św. Cecylii – w „jesienno-przed-adwento-
wej”. Przywoływane w obu inskrypcjach dzieła muzyczne są zatem po-
strzegane przez poetę jako emblematy określonych świąt. Warto jednak 
zauważyć, że ani religijny w treści Mesjasz Händla, ani też świecka Oda na 
dzień św. Cecylii Purcella (tu przywoływana incipitem pierwszego chóru 
Hail! Bright Cecilia…) nie są kompozycjami o liturgicznym przeznaczeniu; 
związała je z obchodami określonych świąt okolicznościowa praktyka 
wykonawcza. W Anglii oratorium Mesjasz, jeszcze za życia kompozytora 
– od roku 1750, było prezentowane na zakończenie Wielkiego Postu, sta-
jąc się w ten sposób dziełem tradycyjnie wiązanym ze świętami Wielkiej 
Nocy. Natomiast Oda na dzień św. Cecylii – napisana na publiczny kon-
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cert zorganizowany przez Londyńskie Towarzystwo Muzyczne – została 
związana z datą liturgicznego wspomnienia patronki muzyki (22 listopa-
da ), dzięki rozmachowi organizowanych właśnie tego dnia obchodów na 
cześć muzyki – w końcu XVII wieku – zarówno w Anglii, jak i we Wło-
szech, Francji i Niemczech. Wydaje się, że poeta nie zwraca uwagi na 
szczegóły genezy obu dzieł i korzysta z obiegowych ujęć ich symboliczne-
go znaczenia w kulturze. 

Jeśli przyjąć, że omawiane zapisy w obu wierszach miałyby pełnić 
funkcję motta, należy spodziewać się, że zawierają one klucz do znaczeń 
ukrytych w tekstach, przybliżają zamysł autora i wiążą utwory z okre-
śloną tradycją kulturową4. Podobnie skonstruowane inskrypcje kierują 
uwagę czytelnika wierszy ku dwu zagadnieniom: ku wydarzeniu, jakim 
było prawykonanie dzieła oratoryjnego w historycznym czasie i miejscu 
oraz ku samej kompozycji muzycznej – w obu przypadkach ku wybitnym 
utworom Händla i Purcella. Czytelnik po takich odautorskich zapowie-
dziach może spodziewać się zatem tekstów wyraźnie zainspirowanych 
wspomnianymi dziełami i odnoszących się do okoliczności ich prawyko-
nania. Spróbujmy sprawdzić, jak funkcjonuje mechanizm tych odniesień 
w obu wierszach.

Pierwszym zagadnieniem, wymagającym rozważenia, jest inspiracja 
dziełem muzycznym – jego tematem i motywami zawartymi w tekście 
libretta oraz formami i kształtem wyrazowym muzyki (postacie Händla 
i Purcella nie zostały bowiem zobrazowane w tych wierszach). Jakie za-
tem motywy w obu tekstach mogą świadczyć o inspiracjach wspomnia-
nymi dziełami?

W wierszu Srebrne i złote nawiązania do Händlowskiego Mesjasza 
kryją się przede wszystkim w strofie pierwszej: w motywie polifonii, do-
minującej w fakturze muzycznej tego barokowego dzieła, i w motywie 
chóru, będącego głównym wykonawcą partii wokalnych tej kompozycji 
(„w sekretnym blasku polifonii / rozwarte usta chór odsłania”). Można 
również przyjąć, że poetycki, hiperbolizujący opis muzyki – ukazujący 
ludzi, „co w łodziach głosu pod sklepienia / na chwałę Pana i istnienia / 
przewożą srebrne tarcze dźwięków” – służy oddaniu ekspresji zbiorowe-
go śpiewu i zaakcentowaniu monumentalizmu skomponowanych przez 
Händla partii chóralnych. 

Natomiast o obecności nawiązań do Händlowskiego dzieła w dru-
giej strofie wiersza można jedynie spekulować. Być może zobrazowanie 
dmących w surmy anielskie pasterzy („w surmy anielskie dmą pasterze”), 
będących – obok świętych – mieszkańcami „wiecznego zamku”, czy-
li nieba, jest zaskakującym wariantem koncertu aniołów, zamykającego 

4 Zob. hasło Motto, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sła-
wiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 325.
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ewangeliczną scenę zwiastowania ludziom prostym narodzin Chrystusa 
z pierwszej części oratorium (fragmenty 14–18 z tekstem Łk 2, 8–14; w in-
strumentacji fragmentu oratorium opartego na wersie 14. występują dwie 
trąbki). Na marginesie warto zauważyć, że poeta w dwu innych wypowie-
dziach – w wierszu Wigilia5 i w eseju Niebo nad stajenką6 – kojarzy muzykę 
Händla i oratorium Mesjasz z Bożym Narodzeniem. W kontekście sceny 
zwiastowania pasterzom zwraca także uwagę zaakcentowana w wierszu 
Wencla odmienność orędzia ogłaszanego przez niebo ziemi („huczy niebo 
/ czas próby już potrząsa ziemią”); jego treść wskazuje na czasy ostateczne, 
będące oczekiwaniem na powtórne przyjście Mesjasza. Reinterpretacyjny 
charakter tych nawiązań każe jednak poprzestać na hipotezie. Dodatkowo 
pojawia się wątpliwość: dlaczego – w myśl motta – wielkanocny dla Wenc-
la Mesjasz nie zostaje przywołany w jego wierszu przez ani jedno nawiąza-
nie do pasyjno-paschalnych motywów z oratorium?

Równie niejasne i wysoce aluzyjne wydają się nawiązania do kompo-
zycji Purcella, ukryte w wierszu Oda na dzień św. Cecylii. Dwukrotnie pada 
tu słowo „muzyka”, które może oznaczać utwór Purcella. Słowa z drugie-
go wersu pierwszej strofy („muzyka niebios w opactwie ustaje”) wskazują 
na finalny moment wykonywania jakiejś kompozycji i określają jej cechy. 
Sformułowanie „muzyka niebios” sugeruje, że jest ona kunsztowna i do-
skonała formalnie, a jednocześnie bliska w swej naturze Muzyce Nieba, 
oznaczającej Boży ład (to aluzja do antycznych i średniowiecznych idei 
harmonii sfer niebieskich). O tej harmonijnej muzyce, określanej jako du-
sza świata, opowiada początkowy fragment piątego ogniwa kompozycji 
Purcella (do której tekst napisał Nicholas Brady) – chóru Soul of world7: 

Duszo świata! Za twoją sprawą 
skłócone cząstki materii dochodzą do zgody. 
Ty sprawiasz, że rozproszone atomy łączą się, 
tworząc harmonię doskonałą. 
To ty stworzyłaś ziemię i ciała niebieskie nad nią, 
które poruszają się w niebiańskim tańcu w takt swojej własnej muzyki. 
Czyż z tą niezwykłą niebiańską pieśnią 
może równać się jakikolwiek ziemski dźwięk?8

5 Wiersz pochodzi z tomu Oda na dzień św. Cecylii (1997).
6 „Nowe Państwo” 2000, nr 51–52; [przedr. w:] W. Wencel, Przepis na arcydzieło, Kraków 

2003, s. 17–23.
7 Muzykę tego fragmentu Ody… Purcella analizuje J. A. Westrup w swej monografii Pur-

cell, przeł. M. Karczyńska-Bielas, Kraków 1986, s. 181–182.
8 Cytowany fragment Ody… znajduje się w książeczce dołączonej do płyty z nagraniami 

kompozycji Henry’ego Purcella (“Hail, bright Cecilia!” Ode for St. Cecilia’s Day, “My be-
loved spake.” Verse anthem, “O sing unto the Lord”. Verse anthem), wydanej w Hamburgu 
przez firmę Deutsche Grammophon w roku 1995 (445 882-2).
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Wiersz Wencla nie zawiera jednak wyraźnego odniesienia do tych 
słów; wydaje się, że poeta nawiązał po prostu do znanej mu skądinąd idei 
Harmoniae Mundi.

Strofa trzecia wiersza ukazuje moment poprzedzający ponowne poja-
wienie się muzyki w kościele, wobec przybyłych tam ludzi. Zdanie „muzy-
ka zamknie im usta jak całun” może oznaczać, że boska sztuka dźwięków 
porazi ich swoją doskonałością i na moment mistycznie przeniesie w sferę 
Nieba – tak, jak w sposób trwały czyni to śmierć. Poeta sugeruje zatem, 
że muzyka tworzy tajemniczą, ale i zarazem skuteczną więź doczesności 
z wiecznością. Wydaje się jednak, że i tym razem to nie kompozycja Pur-
cella zainspirowała go do wyrażenia tej refleksji. 

W przypadku obu wierszy Wencla nawiązania do przywołanych 
w inskrypcjach-mottach dzieł muzycznych okazują się zaskakująco lako-
niczne i nieostre. Czyżby powoływanie się na kompozycje Händla i Pur-
cella miało tu jedynie charakter inkrustacyjny, było efektownym popisem 
erudycyjnym, z którego wynika niewiele dla znaczeń ukrytych w wypo-
wiedzi poetyckiej?

Odkładając na później refleksję związaną z tymi spostrzeżeniami, 
przejdźmy do drugiego zagadnienia, związanego z pojawiającym się 
w inskrypcjach słowem „prawykonanie”. Dlaczego kwestia pierwszej pu-
blicznej prezentacji dzieł Händla i Purcella interesuje poetę? Skonfrontuj-
my przekazy historyczne z treściami zawartymi w wierszach Wencla. 

Prawykonanie Mesjasza odbyło się w ramach koncertu na cele dobro-
czynne zorganizowanego przez “Phiharmonic Society” i miało miejsce 
w Dublińskim New Music Hall9 przy Fishamble Street. Wiadomo, że dzie-
ło Händla zostało przyjęte przez publiczność entuzjastycznie10. 

Naszkicowane w wierszu Srebrne i złote wykonanie utworu Händla 
prawdopodobnie odbywa się w kościele: „łodzie głosu” chóru przewożą 
„srebrne tarcze dźwięków”, „pod sklepienia”; z kolei, rozmodleni dzięki 
uduchowionej muzyce ludzie „w partiach ciszy pod witraże […] prze-
wożą złote tarcze śmierci”. Jeśli miałaby to być świątynia, to zobrazo-
wanie poetyckie, mające rekonstruować sytuację prawykonania, przeczy 
faktom: pierwsze wykonanie Mesjasza miało miejsce w publicznej sali 
koncertowej. Według poety muzyka tego dzieła wypełnia wnętrze ko-
ścioła, kierowana jest wyżej, ku niebu, i tam też dociera – w miejsce, gdzie 
trwa wieczny koncert świętych. Jeszcze na ziemi, w portowym mieście 
(Dublinie?) wywołuje ona głębokie poruszenie wśród słuchaczy („tłum 
staje kołem na przystaniach / i wzmaga się euforia duszy”), a pamięć 

9 Zob. T. Giłka, „Mesjasz niezwykły”, „Klasyka” 1998, nr 4.
10 Zob. R. Roland, Haendel, przeł. M. Jarocińska, Kraków 1985, s. 78.
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o niej zostaje utrwalona w zapisach kronik miejskich. W wierszu Wencla 
pojawia się zatem wyobrażeniowe rozwinięcie i przekształcenie obrazu 
zaczerpniętego z przekazu historycznego, akcentujące wyjątkowy cha-
rakter muzyki i jej wpływ na odbiorców.

Z kolei prawykonanie Ody… Purcella odbyło się w Stationers-Hall 
w Londynie i stanowiło punkt kulminacyjny obchodów Dnia św. Cecylii, 
patronki muzyki. Intencją Purcella było „zademonstrować potęgę muzyki 
poprzez zaprezentowanie skali jej środków wyrazowych oraz oddać cześć 
świętej patronce sztuki”11. Miały to wyrazić zarówno słowa, jak i muzyka 
tej popisowej kompozycji. “Gentelman’s Journal” donosił o entuzjastycz-
nym przyjęciu wokalnego występu kompozytora, śpiewającego czwartą 
cześć swego utworu: Tis Nature’s voice… (To głos natury…)12. 

Wiersz Wencla nie zawiera odwołania do tego epizodu; nie nawiązuje 
także do realiów celebracji Dnia św. Cecylii w dawnej Anglii. Prawyko-
nanie dzieła zostaje przez poetę usytuowane w opactwie, co wydaje się 
przede wszystkim umotywowane prowadzonymi w wierszu rozważania-
mi o naturze i pochodzeniu muzyki: pozwala zachować jedność miejsca 
obrazowanej sytuacji. Poeta sugeruje, że prawykonanie, choć rozegrało 
się w realnym czasie, było w istocie ziemską inkarnacją muzyki niebios. 
Dlatego tak objawione dzieło może odtąd istnieć w pozaczasowej, sakral-
nej przestrzeni, dla której najwłaściwszym miejscem konkretyzacji będzie 
właśnie kościół, a nie sala koncertowa.

Muzyka zrodzona z głęboko duchowej inspiracji istnieje w sposób 
trwały i – co znamienne – może powracać w innych upostaciowaniach: 
w strofach poezji, nazywanej gdzie indziej przez poetę „muzykalnymi fra-
zami” (Dar) czy „wiolinowym zdaniem” (Magnificat)13.

to co raz było doprawdy nie minie 
ale powrotem wieczystym się stanie 
po wieku formy i wieku żelaza 
wszystko więc w płynnych sestynach powraca. 

W ten sposób w Odzie… zostaje przywołana Eliotowska idea czasu, 
który powraca z przeszłości, by wraz z teraźniejszością osiągnąć przy-
szłość i stamtąd ponownie wrócić do przeszłości (najwyraźniej wyar-
tykułowana w wierszu Vogelsang: „a więc znów wirują w zmurszałym 
powietrzu / dawne antyfony lamenty pacierze / chylą się łamliwe kręgo-
słupy sprzętów / i mimo że kości porastają ziemię / nie przestaje istnieć 

11 B. N. S. Gooch, Dryden i Purcell, Trzy ody na dzień św. Cecylii, „Canor” 1995, nr 2 (13).
12 Tamże.
13 Oba wiersze z tomu Oda na dzień św. Cecylii (1997).
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to co się zdarzyło”14). W wierszu Wencla powracają więc do istnienia czas 
i przedmioty z epoki Ody… Purcella: 

wieża kościoła ze snu chce się zbudzić 
i oto wznosi ją łaska istnienia 
wracają w pył obrócone marmury 
ściany i krzyże witraże i Księga 
w gorzkim powietrzu późnego baroku 
piętrzy się jakiś przedziwny niepokój. 

Wkroczywszy bowiem w sakralny wymiar czasu, można bez prze-
szkód dotrzeć do wszelkich minionych sytuacji. W ślad za rzeczami poja-
wia się próba „rekonstrukcji” przeżycia związanego z odbiorem dawnej 
muzyki u kolejnych, nowo przybyłych do kościoła ludzi: im także, podob-
nie jak tym sprzed 300 lat „muzyka zamknie usta jak całun”.

Przywołanie prawykonania dzieła muzycznego (Purcella?) i ukaza-
nie perspektywy jego ponownej prezentacji w innym czasie staje się tu 
wykładnią przekonań poety dotyczących specyfiki sztuki i natury rze-
czywistości.

Wnioski wynikające z badania mechanizmu inspiracji dwu wierszy 
Wojciecha Wencla przez kompozycje oratoryjne są niejednoznaczne. 
Z jednej strony, ograniczona obecność nawiązań i ich specyfika prowokują 
do postawienia pytania o sposób i jakość poetyckiej funkcjonalizacji eru-
dycji poety (czyż nie zobowiązuje określenie poeta doctus, przypisane mu 
przez krytyków?). Z drugiej jednak strony, wydaje się, że intencją Wencla 
jest przede wszystkim zwrócenie uwagi na kompozycje z czasów, w któ-
rych sztuka, a w szczególności muzyka, była zorientowana teocentrycznie 
– bez względu na temat i przeznaczenie utworów. Poeta, nie zgłębiając 
ich struktury i nie rozwijając refleksji o ich treści, daje wyraz swemu aksjo-
matycznemu pojmowaniu ich funkcji i charakteru. Są one dla niego waż-
ne jako znak ładu duchowego w świecie; należy je czcić, podziwiać ich 
trwałość i siłę oddziaływania, oczekiwać ich uobecniania się we współ-
czesności. Przywołanie osoby św. Cecylii (w tytule tomu i w omawianym 
wierszu, a także w późniejszym eseju Wieniec z róż15) ma przypomnieć, 
że muzyka wiąże się z czystością etyczną, a jej oddziaływanie ma ulep-
szać wewnętrznie człowieka, zgodnie z platońską koncepcją jej ethosu. 
Dlatego poetę interesuje bardziej moment pojawienia się dzieła muzycz-
nego w świecie, jego uobecnienie się w sakralnych wnętrzach oraz to, jak 
wpływa ono na emocje słuchaczy, aniżeli tropienie znaczeń świadczących 

14 W. Wencel, Wiersze zebrane, s. 70.
15 „POSTygodnik” – dodatek do „Nowego Państwa” 2000, nr 9; [przedr. w:] W. Wencel, 

Przepis na arcydzieło, s. 25–33.
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o boskiej harmonii, ukrytych w jego strukturze. Muzyka jest bowiem poj-
mowana przez poetę przede wszystkim jako wydarzenie ściśle związane 
z liturgią i inspirujące wspólnotę wierzących do modlitwy oraz śpiewu; 
jest raczej środkiem niż celem – znakiem niż znaczeniem. W mniejszym 
stopniu chodzi zatem o duchowe przeżycia wynikające z odkrywania ta-
jemnic w niej ukrytych, a więc o kontemplację niej samej. Lecz to wymaga 
już nie tylko głębszego słuchania, ale i głębszego słyszenia.

M



Muzyka „prawdziwa” i „jazgot” 
według Bolesława Taborskiego

Wśród wierszy Bolesława Taborskiego poświęconych różnym gałę-
ziom sztuki liczebnie największą grupę stanowią utwory powstałe dzię-
ki inspiracjom muzycznym1. Chociaż w pierwszej fazie jego twórczości2 
odniesienia do sztuki dźwięku pojawiały się jedynie sporadyczne i wyra-
żały w pojedynczych figurach stylistycznych, motywach i utworach (np. 
Uwertura tragiczna, Koncert), to w kolejnych tomach poezji3 liczba wier-
szy tematyzujących muzykę sukcesywnie wzrastała, by w ostatniej fazie 
twórczości poety osiągnąć kulminację4. W wierszach tych znalazły odbicie 
muzyczne pasje Taborskiego: studia nad twórczością i biografią kompo-
zytorów, słuchanie koncertowych i scenicznych wykonań dzieł symfo-
nicznych, kameralnych i operowych, dokumentowanie kreacji uznanych 
muzyków, studiowanie ulubionych utworów i gatunków, a także rozwi-
janie refleksji nad funkcją muzyki w życiu człowieka, nad jej historyczny-
mi i filozoficznymi kontekstami oraz społecznym rezonansem. Utwory te, 
niekiedy wiązane w cykle i wypełniające odrębne działy w tomach poezji, 
były najczęściej wierszowanymi sprawozdaniami z muzycznych wyda-
rzeń, w których poeta uczestniczył jako słuchacz (np. podczas festiwalu 
teatralnego w Edynburgu albo w audytoriach Londynu czy Warszawy), 
zapisami utrwalającymi okoliczności odbioru muzyki, rejestrującymi 
spontaniczne wrażenia i przemyślenia, pojawiające się podczas koncertu 

1 Muzyczne wiersze Taborskiego – od debiutu do tomu Ułamek istnienia (2002) – zostały 
omówione przez Wojciecha Ligęzę w szkicu Muzyczne tematy i wariacje Bolesława Tabor-
skiego, [w:] Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego, pod red. W. Ligęzy i J. Wolskie-
go, Toruń 2003, s. 75–97.

2 Od emigracyjnego debiutu zbiorem wierszy Czasy mijania (1957) do tomu Głos milczenia 
(1969).

3 Sieć słów (1976), Cudza teraźniejszość (1983), Cisza traw (1986), Dobranoc bezczasie (1991), 
Przetrwanie (1998).

4 W zbiorach Ułamek istnienia (2002), Nowa era Big Brothera (2004), Plan B. (2007) i Jedyne 
wyście (2010). Podobny wzrost liczebny wierszy zainspirowanych muzycznie można za-
obserwować w późnej twórczości Julii Hartwig. Zob. rozdział Barokowa muzyka z Wenecji 
w wierszach Julii Hartwig tej książki.
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czy spektaklu. Wszystkie te teksty składają się na tworzony przez szereg 
lat i rozpisany na wiele głosów poetycki diariusz melomana, uprawiają-
cego na własny użytek „prywatną muzykologię”, niestroniącego wszak-
że od snobistycznego afiszowania się swoimi koncertowymi odkryciami, 
erudycją czy gustem.

Wiersze te przynoszą odpowiedź na pytanie, czym dla Taborskiego 
jest muzyka. Jest ona według niego uniwersalnym kodem, umożliwiają-
cym porozumienie i budującym wspólnotę osób o podobnej wrażliwości 
i zbieżnych przekonaniach. Jest sztuką, w której objawiają się: doskonałe 
piękno, użyczone poprzez dźwięki człowiekowi, oraz ład, odwzorowany 
w niezmienności struktur muzycznych. Jest również ziemskim ucieleśnie-
niem boskiej harmonii, istniejącym dzięki zwykłym ludziom – kompo-
zytorom i muzykom – wybranym do przekazywania światu przesłania 
absolutu. Jest zatem sztuką ulepszającą rzeczywistość, doskonalącą mo-
ralnie człowieka oraz pełniącą etyczną i terapeutyczną misję wobec lu-
dzi zagubionych w zgiełku współczesnej cywilizacji5. Ten idealistyczny 
i solenny obraz muzyki, pielęgnowany przez poetę, jest motywowany 
w dużej mierze przez zjawiska biegunowo mu przeciwne. W opisywa-
nym przez Taborskiego świecie, którego ocalenie zależy od „przetrwa-
nia dobra i piękna”6, urzeczywistnia się bowiem muzyka zdegradowana 
i zepsuta – hałaśliwy „jazgot”7. Jej dokuczliwe fenomeny są przeciwień-
stwem muzyki „prawdziwej” – zajmującej najwyższe miejsce w hierarchii 
wszystkich sztuk:

ze sztuk największa jest muzyka – ta prawdziwa
nie jazgot na dudnieniu wsparty i banałach

5 W tym obrazie widoczne są nawiązania do dawnych idei, określających pochodzenie 
muzyki i jej przeznaczenie: to koncepcje związane z ideami Pitagorasa, Damona i Pla-
tona (idea o boskim pochodzeniu muzyki i harmonii sfer niebieskich oraz idea ethosu 
muzyki), a także z głoszonymi w średniowieczu poglądami o trzech rodzajach muzyki: 
musica mundana, musica humana, musica instrumentalis, z których pierwsza – jako jedynie 
doskonała – ma inspirować drugą i trzecią.

6 Zob. B. Taborski, Od Autora, [w:] tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1999, s. 15.
7 Określenia tego Taborski zaczął używać w wierszach z tomu Sieć słów (1976): Idąc nocą 

przez West End i Poza słowami: „poza słowami jest drugi świat rzeczy – / pstra gmatwa-
nina wrogi kołowrotek / w którym bezradni błądzimy / kręcimy się ogłuszeni jazgo-
tem / oślepieni migotem gryzących kolorów / zagubieni padamy tkwimy nieruchomo” 
(tenże, Poezje wybrane, s. 199). Jednym z przejawów współczesnego kryzysu wartości 
jest estetyczny upadek muzyki, dostrzegany przez bliskich mu pokoleniowo: Zbignie-
wa Herberta i Tadeusza Różewicza. U Herberta negatywną ocenę uzyskuje muzyka 
pop, oparta na „estetyce hałasu” (w wierszu Pan Cogito a pop); u Różewicza – muzyka 
mechaniczna, służąca zaspokajaniu niewyrafinowanych, wręcz prostackich potrzeb es-
tetycznych (np. w wierszu Grająca szafa z placu Pigalle oraz w poematach Et in Arcadia ego 
i Non-stop-show).
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lecz ta z wieczystych poczęta harmonii
i do nich wracająca – nam tylko użyczona
[…]
  (Były niewolnik wyjaśnia w czym rzecz)8 

Niechęć wobec „jazgotu” jest zatem spowodowana nie tylko przy-
wiązaniem poety do tradycyjnych kanonów estetycznych. Wynika rów-
nież z przekonania, że natarczywe i dudniące brzmienia nowej muzyki 
nie są usankcjonowane niezmiennymi i odwiecznymi ideami. Wydają się 
jedynie przejściową, choć zarazem niezwykle ekspansywną i masową, 
pseudoartystyczną aktywnością ludzi młodych, poszukujących intensyw-
nych wrażeń:

na rock na ciężki metal się nie przestawimy
gdy melodyjność inna weszła nam już w krew
niech się tym ogłuszają ci szczęśliwcy
co nie musieli nigdy słuchać wrzasków wojny
czy mniej zrobią pomyłek raczy wiedzieć Bóg
  (Refleksje podczas słuchania „Symfonii «z zegarem»”)9 

Dystans do głośnej, popularnej muzyki, odnotowywany w wierszach 
Taborskiego z lat 70., 80. i 90. XX wieku na marginesie głównego nurtu 
refleksji o sztuce dźwięku, stał się pierwszoplanowym motywem serii 
jego wierszy opublikowanych na początku nowego stulecia10. Konfronta-
cja muzyki „prawdziwej” i „jazgotu” to jeden z zamysłów organizujących 
poetycki „wywód” zawarty w późnym, trzyczęściowym zbiorze Nowa era 
Big Brothera i inne wiersze z 2004 roku11. 

Doświadczony życiowo poeta – i zarazem naiwnie szlachetny ide-
alista – przeprowadza tę konfrontację powodowany zamysłami dydak-
tycznymi. Adresatami większości wierszy tego zbioru czyni on ludzi 
młodych; chce im nie tylko przekazać swoje rady, ale także, krytycznie 
recenzując sferę popkultury, kształtującą ich gust i zapatrywania, prze-
konać do wyboru trwalszych i cenniejszych wartości. Lekcja, jakiej im 

8 Tenże, Ułamek istnienia. Wiersze przełomu wieków: 1998–2001, Toruń 2007, s. 62.
9 Tenże, Przetrwanie, Warszawa 1998, s. 42
10 Niechęć do jazgotu i hałasu została wyrażona przez poetę już w tomie Sieć słów (w wier-

szach: Poza słowami, Idąc nocą…, Czy poeta umiera, Pożytek ze słabości poetów), a następnie 
w zbiorach Dobranoc bezczasie (w utworze Dysonanse), Przetrwanie (w wierszu Refleksje 
podczas słuchania…) oraz w ostatnim tomie – Jedyne wyjście – w wierszu Nasz barok swoją 
drogą: „ta stara muzyka / […] / jeszcze nas olśnić może / […] / tamta nawet lepsza od 
/ dzisiejszych kakofonii / i innych technofonii / które wiodą nas do nikąd / bo same 
z siebie sczezną / hałas muzyką nie jest / ale cisza – jednak tak” (tenże, Jedyne wyjście, 
Toruń 2010, s. 22). 

11 Tenże, Nowa era Big Brothera i inne wiersze, Toruń 2004.
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udziela – od pierwszych wierszy tomu – nie jest zatem łatwa. Przekonuje 
ich do zachowania dystansu wobec marzeń (Marzenia) i smutków (Depre-
sja), do troski o własne „ja” (Nic?) – dalekiej jednak od egocentryzmu (Nar-
cyz), zachęca do odrzucania stereotypów (Spotkanie z czarnym Józiem) oraz 
do odkrywania transcendencji (Poszukując transcendencji), drwi z prze-
ciwników tradycyjnych wartości (Wykład Eugenio Barby), przekonuje też 
o potrzebie współczucia (Psychoza) i o pożytku płynącym ze słuchania 
„ostrzeżeń poetów” (Vaclav Havel w włoskim senacie i w CUNY). Taborski, 
chcąc zadbać o sugestywność tych rad i o własną wiarygodność, przy-
wołuje w wierszu Nic? młodzieńcze – wojenne i powstańcze – traumy 
swojego pokolenia i porównuje je z doświadczeniami osób żyjących na 
początku nowego stulecia:

pokolenie bez szans ja was rozumiem
sam do takiego byłem przypisany
i rzucały mną salwy czołgu
od ściany do ściany hej co wy
wyły pękały ze świstem krowy
ale ja wiem to nie jest to samo
pomyślcie wtedy życie jak świeczka
było i gasło z lada podmuchem
a nad uchem diabelski łoskot won 
dzisiaj ta groza jest zupełnie inna
po cichu was jebie brakiem sensu
sens sens co robić dalej co bliżej?12 

Młody człowiek żyjący na przełomie stuleci, niepozbawiony „przez 
historię” możliwości decydowania o własnym losie, ma jednak poczucie 
przynależności do kolejnego straconego pokolenia, dręczonego świado-
mością absurdu świata, niepewnością i utratą nadziei. Poeta zamierza 
poddać go terapii, przywracającej wiarę w sens rzeczywistości. Pewny 
swoich racji wierzy w skuteczność przyjętej strategii perswazyjnej. 

Chcąc nawiązać lepszy kontakt z młodym odbiorcą – poruszyć jego 
emocje i rozbudzić ciekawość – Taborski umieszcza w początkowych 
wierszach Nowej ery… dosadne zwroty i wyrażenia (np. „nie mogę się po-
zbierać”, „odpuśćmy sobie”, „hej co wy”, „was jebie”, „mi tu nie kraczcie”, 
„zgredów i innych dupków przetrzymacie”, „nie walcie w prochy”, „sie-
bie nie dymajcie”, „go fuck yourselves”, „precz skurwysyny”, „jesteśmy 
[…] świrusami”). Odwołując się do niskiego i wulgarnego języka, a więc 
w istocie ryzykownie schlebiając lingwistycznym gustom młodych, sto-
suje manewr taktyczny, by – osiągnąwszy wstępne porozumienie – móc 
lepiej przekonywać do swoich racji i prowadzić ostrą polemikę, wyrażoną 

12 Tamże, s. 7.
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w wierszach z dwu następnych części tomu. Chce ich rozłościć, a nawet 
obrazić, by zaczęli krytycznie przyglądać się sobie i swojemu światu.

Ważnym elementem tego perswazyjnego dyskursu staje się muzyka – 
dla Taborskiego sztuka porządkująca chaos rzeczy13. W ironicznym wier-
szu Voyager pozdrawia wszechświat, zamykającym pierwszą cześć tomu 
Nowa era Big Brothera…, poeta przedstawia jej lakoniczną definicję. Wśród 
„próbek promocyjnych” odgłosów i obrazów, przesyłanych obcym cywi-
lizacjom (wiersz bowiem ma formę naiwnego listu Ziemian do wyimagi-
nowanych mieszkańców innych planet), znajduje się także ona:

przesyłamy pozdrowienia z planety Ziemia
[…] 
i muzykę (ach to dźwięki tak kunsztownie
pozbierane by nam lepiej było w dziurze hm…
kosmicznej tu na Ziemi) naszych mistrzów
co się zwali Bach Mozart i Chuck Berry14

Muzyką są nie wszystkie ziemskie dźwięki, ale tylko te, które tworzą 
„przedmiot” doskonały, odznaczający się pięknem i działający kojąco na 
ludzką psychikę. Zwięzłe określenie muzyki, zawarte w tym wierszu, jest 
zbieżne z refleksjami Taborskiego, wyrażonymi już wcześniej. Tylko mu-
zyką „prawdziwą” warto chwalić się przed pozaziemskimi cywilizacjami 
– choć w sondzie kosmicznej (co zakrawa na ironiczne zrządzenie losu) 
poza dźwiękami z klasycznych dzieł Bacha i Mozarta znalazła się także 
próbka głosu Chucka Berry’ego, jednego z pionierów hałaśliwego rock 
and rolla (choć dziś uznawanego już za klasycznego reprezentanta tego 
gatunku muzyki popularnej). 

Taborski, chcąc przybliżyć ludziom młodym wartościową sztukę, 
a przede wszystkim muzykę „prawdziwą”, przedstawia w drugiej czę-
ści tomu serię utworów o kompozytorach, dziełach i koncertach. Skupia 
w nich uwagę na twórcach romantycznych i neoromantycznych: Beetho-
venie (Eroica), Schubercie (Pstrąg w kosmosie), Wagnerze (Ach ten Rysiek 
Wagner!), Mahlerze (Tragedie, Haitink prowadzi Orkiestrę Młodzieżową Unii 
Europejskiej)15. W przypisach do wiersza Moja przyszłość klubowa wymie-
nia swoich ulubionych kompozytorów („dziesięciu / moich drogich 

13 Zob. W. Ligęza, Muzyczne tematy i wariacje…, s. 75–97. „Prawdziwa” muzyka według 
Taborskiego porządkuje „hałasy” XX wieku – zob. wiersz Oda do muzyki (Taborski, Cu-
dza teraźniejszość, Kraków 1983, s. 48).

14 Tenże, Nowa era…, s. 16.
15 Taborski przywołuje w wierszach Nowej ery… także innych kompozytorów: Mozar-

ta (Lady Boys z Brendlem w tle, Moja przyszłość klubowa), Weberna (Notatki muzyczne. 
I Webern), Straussa (Notatki muzyczne. II Richard Strauss), Brucknera (Notatki muzyczne. 
III Bruckner), Alcana (Notatki muzyczne. VI Alcan).
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ulubieńców” to „Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn, Chopin, 
Brahms, Czajkowski, Mahler, Bruckner, Dworzak”) i twórców oper („pię-
ciu operatorów” to „Mozart, Rossini, Verdi, Wagner, Puccini”). Utwory 
te ukazują jego styl słuchania polegający, z jednej strony, na czerpaniu 
z muzyki intensywnych emocji, a z drugiej – na odnajdywaniu w niej 
tego, co może porządkować rzeczywistość i upewniać o istnieniu nad-
rzędnego ładu. 

Jednak tylko niektóre z wierszy tej części tomu są wypowiedziami 
skierowanymi wyraźnie do osób młodych, gustujących w głośnych i ja-
skrawych tworach popkultury. Ten najważniejszy to Eroica – utwór zawie-
rający charakterystykę III Symfonii Es-dur Op. 55 Ludwiga van Beethovena:

to starocie ograne do znudzenia
lecz czy wy wiecie jak to było kiedy
do Lobkowitza pałacu przyszedł z nią
kompozytor? ach ta partytura – 
słuchajcie Orkiestry Rewolucyjnej
która jest ponadto Romantyczną –
że mogła obalać trony usłyszycie
i brzmi tak że się schować mogą
dzisiejsze rocki mroki i paskudztwa
do których wszyscy się palicie
i pogardzacie tym co kiedyś było
choćby swą mocą porażało was
głuchych jak pnie czy dawni wielmoże
macie tam wszystko coście utracili
burze i cisze i klęskę tyranów
śmierć bohaterów budzenie natury
na tropach wiosny pogrzeb waszych marzeń
wybuch nadziei wbrew złowrogim wróżbom –
choć byście się nie wiem jak trudzili
tańczyli tłoczyli tytłali turlali
innej doskonałości się już nie dorwiecie
na Bożym ale przez was pojebanym świecie16

W odpowiedzi na niesprawiedliwą ocenę muzyki klasycznej, przy-
toczoną w pierwszy wersie („to starocie ograne do znudzenia”), poeta 
przedstawia emocjonalną apologię symfonii Beethovena. Konstrukcję 
jego monologu wyznaczają kolejne zwroty do wirtualnego „wy”, czyli 
młodych adresatów wiersza („czy wy wiecie”, „słuchajcie”, „usłyszycie”, 
„się palicie i pogardzacie”, „macie tam wszystko”, „innej doskonałości już 
się nie dorwiecie”). Swój wywód zaczyna od testowania wiedzy rozmów-
ców: „lecz czy wy wiecie jak to było kiedy / do Lobkowitza pałacu przy-

16 Tamże, s. 24.
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szedł z nią kompozytor?”. Nie spodziewa się jednak odpowiedzi na tak 
sformułowane pytanie; chce raczej, korzystając ze zręcznego chwytu re-
torycznego, zaznaczyć swoją przewagę nad oponentami. Jedynie znawcy 
twórczości Beethovena wiedzą bowiem, że prawykonanie jego III Symfonii 
odbyło się w grudniu 1804 roku w pałacu księcia Franza Josefa Maximi-
liana Lobkowitza, który przez wiele lat sprawował patronat nad pracami 
kompozytora17. Tylko niektórzy znają biograficzne przekazy o usunię-
ciu przez Beethovena inskrypcji „Buonaparte” z pierwszej strony party-
tury tego utworu i o umieszczeniu nowego podtytułu – Sinfonia eroica. 
Niewielu także wie o ostatecznym zadedykowaniu tego dzieła właśnie 
księciu Lobkowitzowi18. Poeta rezygnuje jednak z rozwijania erudycyj-
nej opowieści o genezie tej kompozycji; od encyklopedycznej wiedzy 
ważniejsza jest bowiem sama muzyka. Będzie zatem zachęcać do posłu-
chania Eroiki, wskazując płytowe nagranie Orchestre Révolutionnaire et 
Romantique (‘Orkiestry Rewolucyjnej i Romantycznej’)19, i obiecywać 
(„usłyszycie”) młodym odbiorcom zupełnie nowe wrażenia muzyczne. 
Być może uchwycą oni przełomowy, rewolucyjny charakter tej symfo-
nii („mogła obalać trony”), zamykającej epokę klasycyzmu i otwierają-
cej nowy – romantyczny – okres w dziejach sztuki dźwięku. Możliwe, 
że przekonają się o jej nowatorstwie konstrukcyjnym, dostrzegą dźwię-
kową kolorystykę, nieszablonową instrumentację, podniosłość tematów 
melodycznych i kapryśne rytmy; być może docenią jej wielkość i uznają, 
że przewyższa we wszystkim współczesne rockowe hałasy („brzmi tak 
że się schować mogą / dzisiejsze rocki”). Poeta wątpi jednak w możli-
wość szybkiej i gruntownej przemiany ich upodobań. Nie szczędzi zatem 
swoim rozmówcom złośliwych i gorzkich uwag. Młodzi bowiem pozo-
stają nieprzejednanymi miłośnikami swojej muzyki – jego zdaniem pro-
stackiej, depresyjnej i pozbawionej urody („rocki mroki i paskudztwa”). 
Wie, że chętnie poddają się jej oddziaływaniom, stając się od czasu do 
czasu uczestnikami tanecznych „orgii”, pozwalających na chwilowe zdy-
stansowanie się od nużącej i groźnej codzienności. Słowny opis tych zbio-
rowych amoków (ujęty w paronomazji: „trudzili / tańczyli tłoczyli tytłali 

17 Zob. Encyklopedia muzyczna PWM, część biograficzna pod red. E. Dziębowskiej, t. A–B , 
Kraków 1979, s. 225. O genezie i prawykonaniu Eroiki pisze George R. Marek w mono-
grafii Beethoven. Biografia geniusza, Warszawa 2009, s. 346–353.

18 Zob. S. Łobaczewska, Beethoven, Kraków 1955, s. 97; G. R. Marek, Beethoven…, s. 347–352. 
Oto pełny podtytuł tej Symfonii: Sinfonia eroica, composta per festeggiare il sovvenire d’un 
grand’Uomo (Symfonia bohaterska, napisana ku uczczeniu pamięci wielkiego Człowieka).

19 Brytyjska orkiestra kierowana przez Johna Eliota Gardinera, wyspecjalizowana w wy-
konaniach dziewiętnastowiecznych (romantycznych i neoromantycznych) dzieł mu-
zycznych na oryginalnych, historycznych instrumentach. To nagranie Eroiki zostało 
dokonane w marcu 1993 roku w Maltings Concert Hall w Snape niedaleko Aldeburga.
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turlali”) ukazuje, z jednej strony, nieokiełznaną ekspresję tańca młodych, 
z drugiej zaś – jednostajność rytmiczną i monotonię dźwiękową ich ulu-
bionej muzyki. 

Jednak poeta, wierząc w doskonałość symfonii Beethovena (jest ona 
przecież muzyką „prawdziwą”), nie zaprzestaje perswazji. Zapewnia, 
że dokładne wsłuchanie się w jej muzykę pozwala odczytać zawartą 
w niej, ważną treść (niedostępną jednak dla tych, którzy dali się ogłuszyć 
współczesnym dźwiękowym wytworom). Poeta mówi o tym, parafrazu-
jąc zdanie z ostatniej strofy Słońca Miłosza: „macie tam wszystko coście 
utracili / burze i cisze i klęskę tyranów / śmierć bohaterów budzenie na-
tury / na tropach wiosny pogrzeb własnych marzeń / wybuch nadziei 
wbrew złowrogim wróżbom”20. O czym – według Taborskiego – może 
opowiedzieć dzisiejszym słuchaczom III Symfonia Beethovena? 

Z jednej strony, słychać w niej – co podpowiadają znawcy – mu-
zyczne odwzorowanie idei bohaterstwa, krystalizującej się w twórczości 
kompozytora w pierwszych latach XIX stulecia21. W myśl tych sugestii 
z poszczególnych fragmentów Eroiki można odczytać optymistyczną hi-
storię o wybitnej jednostce, z której dokonań wyrosły trwałe idee22. Część 
pierwsza symfonii (Allegro con brio) to majestatyczna muzyczna opowieść 
o dziełach nieprzeciętnego, dzielnego człowieka – o jego walce i śmierci; 
część druga (Marcia funebre: Adagio assai) to patetyczny, żałobny marsz, 

20 Oto ostatnia strofa wiersza Słońce, zamykającego cykl Świat (poema naiwne) Miłosza: 
„Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli / I patrzy w promień od ziemi odbity. 
/ Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili: / Gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty” 
(Cz. Miłosz, Wiersze, tom 1, Kraków 2001, s. 206). Wyrażenia z wiersza Taborskiego – 
„burze i cisze i klęski tyranów” oraz „śmierć bohaterów budzenie natury” – stanowią 
zapis treści odczytywanych przez poetę z programu III Symfonii; zamierzeniem jej kom-
pozytora było muzyczne przedstawienie idei bohaterstwa; realizacją tych założeń są m. 
in. majestatyczne, bojowe fanfary z części pierwszej i czwartej oraz patetyczny marsz 
żałobny z części drugiej symfonii (Zob. S. Łobaczewska, dz. cyt., s. 97–103).

21 „Jest to okres, w którym krystalizuje się w jego muzyce idea szukająca dla siebie formy 
dźwiękowej już od pierwszych utworów symfonicznych: idea bohaterstwa. Im trud-
niejsze, boleśniejsze staje się jego życie osobiste, im ciężej musi sam walczyć ze swoim 
losem, tym lepiej rozumie ideę walki, przyobleczoną w jego epoce w kształt wielkich 
wydarzeń społecznych i politycznych, tym głębsze akcenty potrafi w swej muzyce zna-
leźć dla jej wyrażenia. Beethoven nie tylko wiedział, co to jest walka i bohaterstwo. On to 
czuł. A że sam całą duszą był po stronie tych, co walczyli, więc idea walki i bohaterstwa 
staje się teraz dla niego jednocześnie sprawą powszechną i sprawą własną. Z tych myśli 
i nastrojów rodzi się Eroika i V Symfonia, muzyka do Goethowskiego Egmonta, Apassiona-
ta, Fidelio i cały szereg innych dzieł […]” (Tamże, s. 96–97).

22 Jest to słuchanie Beethovena według XIX-wiecznych, romantycznych wskazań – w du-
chu Richarda Wagnera i Richarda Straussa, zafascynowanych ukrytą i zaplanowaną 
„programowością” jego muzyki (zob. S. Kisielewski, Ludwig van Beethoven, [w:] tegoż, 
Gwiazdozbiór muzyczny, Kraków 1982, s. 47–48).
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wyrażający hołd zmarłemu bohaterowi i sygnalizujący narodziny legen-
dy; część trzecia (Scherzo: Allegro vivace) to ruchliwe i skoczne scherzo, 
symbolizujące „zbieranie sił przed nowym, ostatecznym, zwycięskim 
uderzeniem”23 przez naśladowców nieżyjącego herosa; cześć czwarta (Fi-
nale: Allegro molto) to cykl wariacji obrazujący nieustanne ponawianie ty-
tanicznych (prometejskich) starań o przemianę rzeczywistości. Młodym 
słuchaczom z początku XXI wieku Eroika może zatem opowiedzieć o he-
roizmie i wytrwałości, o nieuchronności wyrzeczeń, ale i o spełniających 
się nadziejach, o śmierci, a także o ostatecznym zwycięstwie szlachetnych 
idei. Odczytując zawarty w niej program, młodzi mogliby skonfronto-
wać swoje widzenie świata z utraconym, odrzuconym i unieważnionym, 
oglądem romantycznym – idealistyczną wiarą w zwycięstwo szlachet-
nych idei, kultem bohaterstwa, podziwem dla piękna natury. Być może 
kontakt z Eroiką zainicjowałby w nich przełom emocjonalny i fascynację 
porządkiem przyrody. Symfonia ta nie jest bowiem dziełem o tragicznym 
wydźwięku, a jej przestrzenna muzyka budzi skojarzenia z żywiołami na-
tury; słuchanie jej mogłoby zatem doprowadzić młodych odbiorców do 
zmiany sposobu postrzegania rzeczywistości.

Z drugiej strony, w III Symfonii Beethovena można dostrzec odbicie 
zapomnianej prawdy o harmonii świata. Ta muzyka, przemawiając uni-
wersalnym językiem uczuć, jest komunikatem, w którym każdy słuchacz 
może rozpoznać obrazy własnych doświadczeń. Jednak w mowie jej 
dźwięków zwraca także uwagę trwały porządek rzeczy, w którym równo-
ważą się i dopełniają poszczególne elementy24: burze i cisze, upadki i try-
umfy, zmierzchy i świty, rozpacz i nadzieja. Słuchanie Eroiki może zatem 
przywracać poczucie harmonii świata; jest bowiem – idąc tropem odwo-
łań do wiersza Miłosza – jak „patrzenie” w słoneczny „promień od ziemi 
odbity”, jak zmysłowe zgłębianie przedmiotów i zjawisk, prowadzące do 
poznania Absolutu i odkrywania odwiecznego porządku wszechrzeczy. 
Pełnia wpisana w muzykę tej symfonii – kompletność i komplementar-
ność jej dźwiękowych obrazów – jest odwzorowaniem transcendentnego 
ładu; odbiorca Eroiki poprzez słuchową percepcję tej pełni i jej umysło-
wą kontemplację ma możliwość nawiązania kontaktu z nadrzędną, boską 
sferą rzeczywistości. Dla ludzi młodych z początku XXI wieku muzyka 
III Symfonii Beethovena byłaby zatem szczególnym poznawczym wyzwa-
niem („macie tam wszystko coście utracili”): są w niej dźwiękowe wize-
runki wszystkiego, z czym mogliby się utożsamić, ale również obrazy 

23 S. Łobaczewska, dz. cyt., s. 102.
24 Jest to słuchanie Beethovena w duchu Johannesa Brahmsa i Edwarda Hanslicka, wska-

zujących na „klasyczność” jego muzyki – doskonale i logicznie skonstruowanej, za-
dziwiającej proporcjami formy i dyscypliną środków twórczych (zob. S. Kisielewski, 
dz. cyt., s. 47–48). 
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rzeczy zupełnie nowych – pełnia wiedzy o ludziach i świecie. Jest w tej 
symfonii podniosły i niełatwy przekaz o harmonijnym porządku świata, 
którego zgłębianie mogłoby ich doprowadzić do radykalnej przemiany 
duchowej i odnalezienia nowego sensu rzeczywistości.

Muzyka Eroiki – według Taborskiego – mówi o tym, co najważniejsze; 
jest muzyką doskonałą, „prawdziwą”, zakorzenioną w boskim świecie, 
a jednocześnie odwracającą uwagę od dzieł o pozornej wartości. Nowa mu-
zyka, słuchana i tworzona z uporem przez młodych, nigdy jej nie dorówna 
(„innej doskonałości już się nie dorwiecie”); sankcjonują ją bowiem zdefor-
mowane zasady, obowiązujące w dzisiejszym, „pojebanym świecie”. 

Rekomendowanie Eroiki młodym odbiorcom rocka wynika tak-
że z przeświadczenia poety, że muzyka Beethovena może spodobać się 
osobom przyzwyczajonym do gwałtownych i intensywnych wrażeń 
dźwiękowych. Jest bowiem barwna, pełna kontrastów dynamicznych, 
niekonwencjonalnych rytmów i zaskakujących brzmień; znalazło w niej 
odbicie niepokorne, buntownicze usposobienie kompozytora25. Może więc 
okazać się przystępna dla ludzi młodych, szczególnie w polecanym przez 
poetę, intrygującym dźwiękowo, energicznym i brawurowym wykonaniu 
Orkiestry Rewolucyjnej i Romantycznej26. 

25 „Nie znajdziemy u Beethovena «boskiego spokoju» Mozarta czy harmonijnej, bezo-
sobowej niemal beztroski Rossiniego: jest za to ferment, walka, nawet polemika czy 
kapryśna przekora, bywa i wielkość majestatyczna, potężna, imponująca – brak na-
tomiast owej przejrzystej precyzji rysunku, który trwa sam z siebie i sam dla siebie” 
(tamże, s. 50).

26 „Opierając się na ostatnich badaniach rękopisów i pierwszych kopii Gardiner w wielu 
miejscach koryguje dynamikę i tempo, a nawet nuty. Równocześnie […] skrupulatnie 
wpisuje muzykę Beethovena w kontekst owej rewolucyjnej epoki, stanowiącej bufor 
między wiedeńskimi klasykami a romantyzmem. Stosuje zatem instrumenty przejścio-
we, które w stosunku do późniejszych, spiłowujących ostre kanty muzyki – wyróżniają 
się znacznie bogatszą, zindywidualizowaną barwą. Dotyczy to tyleż smyczków (oczy-
wiście jelitowe struny), co przede wszystkim instrumentów dętych, a nawet kotłów: 
zamiast dudniących plastikowych membran stosowane są mniejsze, skórzane, które 
dają jasne, ostro wycięte tony, pełniące niekiedy – jak się okazuje – decydującą funkcję 
w harmonicznych modulacjach […]. Zhomogenizowana orkiestra symfoniczna, do ja-
kiej przyzwyczaili nas Karajan czy Klemperer, przeistacza się w barwny kalejdoskop, 
kontury są wyraziste, a każdy wewnętrzny głos – zarysowany widoczną gołym okiem 
kolorową kreską. Oczywiście, nie wystarczą dawne instrumenty, trzeba jeszcze batuty 
Gardinera i fenomenalnej machiny, jaką jest Orkiestra Rewolucyjno-Romantyczna. Bry-
tyjski dyrygent wymaga od swych muzyków rzeczy niemożliwych, ale przecież równie 
bezlitosny był twórca Eroiki: «Cóż mnie obchodzą wasze nędzne skrzypce, kiedy do 
mnie Duch przemawia!» Beethoven żąda od wykonawców, by bezustannie balansowali 
na granicy katastrofy. Jeśli dzięki niebywałej wirtuozerii – jak u Gardinera – udaje im się 
wybronić, nabiera to istotnie cech rewolucyjnej przygody z dreszczykiem” (S. Rieger, 
Szarża lekkiej brygady, „Studio” 1996, nr 2 (26), s. 16).
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Wydaje się, że z tych samych powodów Taborski zwraca uwagę na mu-
zykę innego romantycznego kompozytora – Richarda Wagnera. W zatytu-
łowanym prowokacyjnie wierszu Ach ten Rysiek Wagner! opisuje ją kilkoma 
ekspresyjnymi epitetami, podkreślającymi spektakularność i masywność 
jej brzmienia (ponadto szczególnie komunikatywnymi dla młodego słu-
chacza): jest muzyką „zajebistą”, „soczystą”, „odkrywczą”, „czystą”. Być 
może jest świadomy, że twórcy najgłośniejszych i najagresywniejszych 
dźwiękowo odmian muzyki rockowej chętnie powołują się na Wagnerow-
skie inspiracje. Dość natarczywie zachęca więc do niekonwencjonalnego 
odbioru dramatów Wagnera, prawdopodobnie licząc, że ich monumental-
na i głośna muzyka znajdzie nowych, współczesnych entuzjastów:

[…] więc się wzruszajmy
świętym Graalem i cudowną włócznią
bawmy się Śpiewakami (cóż że – ) norymberskimi
wzruszajmy się miłosną filozofią
w dźwiękach wyrażoną (patrz Tristan i Izolda)
śmiejmy / śmiejcie się z Walhalli27

Apel o recepcję pozbawioną wzniosłych, solennych uczuć („bawmy 
się”, „wzruszajmy się”), albo przekorną wobec powagi dzieła, intencjonal-
nie zamierzonej przez kompozytora („śmiejmy / śmiejcie się z Walhalli”), 
wydaje się skierowany nie tyle do miłośników prowokacji artystycznych, 
ile raczej do odbiorców kultury masowej, nieobytych z twórczością wy-
soką; jest obliczony na rozbudzenie ich ciekawości. Poeta zakłada, że pod 
wpływem dzieł Wagnera będą mogli zbliżyć się do nieznanego im obsza-
ru muzyki „prawdziwej” i doznać oczyszczającej, duchowej przemiany.

W kilku wierszach z tej części tomu pojawiają się jeszcze inne wska-
zówki dotyczące odbioru kompozycji muzycznych. Taborski formułuje 
je, wiedziony własnymi doświadczeniami i przemyśleniami, jak gdyby 
udzielając odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób można słuchać muzy-
ki tego kompozytora? W pieśniach Gustava Mahlera, przywoływanych 
w wierszu Tragedie28, radzi poszukiwać krzepiących opowieści o ducho-
wych zmaganiach, które zakończyły się powrotem do harmonijnej rów-
nowagi. Uważa bowiem, że chwile, w których doświadczany licznymi 
tragediami kompozytor miał „w sobie niebo”, zostały utrwalone w jego 
muzyce i teraz ona, słuchana uważnie, może udzielać wszystkim zawar-
tego w niej niebiańskiego ładu29:

27 B. Taborski, Nowa era…, s. 28.
28 To pieśń Legenda Renu z cyklu Des Knaben Wunderhorn, oraz dwie pieśni skomponowane 

do wierszy Friedricha Rückerta: Nie wpatruj się w moje pieśni! i O północy.
29 Taborski w zakończeniu tego wiersza nawiązuje do pieśni O północy (Um Mitternacht); 

jej bohater-podmiot doświadcza wewnętrznej walki, której rozstrzygnięcie ostatecznie 
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usłyszysz wtedy przedziwny śpiew duszy –
w nim jeśli zgrzytnie dysonans rozpaczy
bitwa rozstrzygnie się tam o północy
pod okiem Boga i Jego wszechmocy30

Także dźwięki III Symfonii „Wagnerowskiej” Antona Brucknera, opisy-
wanej w trzeciej Notatce muzycznej, są dla Taborskiego odwzorowaniem 
nieba kompozytora – wielowymiarowego, duchowego świata, którego 
elementy tworzą doskonałą pełnię. Usłyszenie jej wołania i podążenie za 
nim jest zadaniem wyznaczonym każdemu odbiorcy:

gdy w trzeciej Brucknera huk w kołysankę
lub ptaków trele się zmienia wtedy cisza
jest tak głośna że nie da się jej utrzymać
i znowu musi zabrzmieć osiem kontrabasów – 
ten pobożny organista do swego nieba
woła nas ze wszystkich sił – czy nas wezwano?
czy pójdziemy?31

Z kolei w wariacjach z Kwintetu fortepianowego A-dur Franza Schuber-
ta, przywoływanych w wierszu Pstrąg w kosmosie, poeta słyszy dźwięki 
harmonii sfer niebieskich, mającej odzwierciedlenie także w porządku 
natury. Kwintet ten, oparty na temacie pieśni Pstrag (skomponowanej 
wcześniej przez Schuberta do słów Friedricha Daniela Schubarta)32, jest 

powierza Bogu: „Pośrodku nocy / Stoczyłem walkę / Człowieku! Z twym cierpieniem; 
/ Lecz by zmagania te rozstrzygnąć / Sam nie dość silny jestem / Pośrodku nocy. // 
Pośrodku nocy / Oddałem się / Pod Twoje panowanie! / Ty, Panie nad życiem i śmier-
cią / Na wieki pełnisz wartę / Pośrodku nocy!” (tekst w tłumaczeniu Alicji Istigniejew 
zaczerpnięty ze strony internetowej REC Music Foundation – www.recmusic.org – 
The Lied, Art Song, and Choral Text Archive – www.recmusic.org/lieder/get_text.ht-
ml?Textld=95689; dostęp: 28 maja 2013).

30 B. Taborski, Nowa era…, s. 19.
31 Tamże, s. 35.
32 Tekst tej pieśni opowiada o „wesołym, zwinnym pstrągu”, który pląsając w wodzie 

rozświetlonej promieniami słońca, zostaje podstępnie złowiony przez młodego rybaka 
i dramatycznie kończy swój beztroski żywot. Dzieje „małej rybki”, opowiadane dźwię-
kami instrumentalnego kwintetu (w części czwartej: Thema Andantino – Variazioni I-V 
– Allegretto), mają jednak pogodne zakończenie: po dramatycznej walce, oddawanej 
zmianami melodycznymi i harmonicznymi w wariacji IV i V, pstrąg zdaje się płynąć 
szczęśliwie dalej. Poeta upatruje w jego przygodach figury własnego losu; na niego bo-
wiem także czyha przebiegły i zły rybak – śmierć, którą jednak udaje się przezwyciężyć. 
Muzyczna opowieść Schuberta przypomina o niezmiennym porządku świata: szczęśli-
wą i beztroską egzystencję prędzej czy później zakłócą cierpienia i klęski, a życie znaj-
dzie spełnienie w śmierci, która jednak nie jest kresem istnienia. Zgoda na ten porządek 
zapewnia współuczestnictwo w harmonii natury i wszechświata. Taborski powrócił do 
tej refleksji w wierszu Jeszcze pstrąg (z tomu Plan B.): „tak sobie myślę – dlaczego / aku-
rat pstrąg? / bo to ryba zwinna / w potokach górskich pływająca / czy Schubert o tym 
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dla niego przykładem muzyki wspaniałomyślnie użyczonej ludziom do 
łagodzenia cierpień i porządkowania aksjologicznego nieładu. Jej piękno 
oswaja także „ciemną wieczność” zaświatów – przysposabia na szczęśli-
wą śmierć i stanowi przedsmak harmonii przyszłego życia:

a pstrąg a pstrąg piękniejszego
nie złowicie kwintetu we wszystkich
rzekach świata ni w morzach
ni w przestworzach chyba tylko echa
tego samego granego w przeszłości
wciąż płynie w kosmosie ten cud
natury ludzkiej na przekór wszelkim 
okropnościom też ludzkim i je odkupi
a łzy? nie wyschną lecz zostaną 
w kosmosie z tymi dźwiękami
kryształy na ciemną wieczność
żebym mógł już zawsze
z tym pstrągiem być33

Słuchanie muzyki „prawdziwej” daje, według Taborskiego, możli-
wość uczestnictwa w harmonii świata. Kontakt z nią przekracza zatem 
ramy przeżycia estetycznego czy wstrząsu emocjonalnego; inicjuje pro-
cesy porządkujące i przeistaczające rzeczywistość. Słuchanie jej przez 
ludzi młodych, zagubionych i tracących poczucie sensu istnienia, może 
przyczynić się do uporządkowania ich zdeformowanego („pojebanego”) 
świata – pomóc w wyznaczeniu celów i hierarchii życiowych. Muzy-
ka ta może też skomunikować ich na nowo z innymi ludźmi, połączyć 
we wspólnych dążeniach, ustanowić nieobecne wcześniej – także mię-
dzypokoleniowe – relacje. Poeta utwierdza się w tych przekonaniach, 
obserwując występy młodych muzyków pod przewodnictwem starych 
mistrzów – Alfreda Brendla i Bernarda Haitinka34. Obraz jednego z takich 
koncertów został przedstawiony w wierszu Haitink prowadzi Orkiestrę 
Młodzieżową Unii Europejskiej:

nadchodzi burza szóstej Mahlera
od razu cię za gardło chwyta 
nią albo wzruszysz się albo obruszysz
ja się wzruszam kiedy mój rówieśnik

myślał / czy słyszał ten plusk / tak optymistyczny? / a może pod nim wyczuł głębię / 
która zawsze jest nieodgadniona / nawet w wodzie przejrzystej czystej / i w każdym 
odbija się dźwięku” (tenże, Plan B., Toruń 2007, s. 47).

33 Tenże, Nowa era…, s. 25.
34 Alfred Brendel (ur. 1931) – austriacki pianista (pochodzenia czeskiego) i Bernard Haitink 

(ur. 1929) – holenderski dyrygent, jeden z najwybitniejszych interpretatorów symfonii 
Gustava Mahlera. 



Ku harmonii?136

tak doskonale prowadzi tę młodzież
tam gdzie być powinna – na same szczyty
lecz pośród burzy melodia łagodna – 
tchnienie powietrza na górskich krawędziach
i ostra też – ten marsz i łomoty
każą iść naprzód spokojnie i pewnie – 
tak grają nam ci młodzi – dzieci prawie
rozpamiętują ze swoim mentorem
tych tonów stwórcę a potem w adagio
płakać można i trzeba w upojeniu
gdy skrzypiec płacz śle nam miłość i jej ból35

Młodzi muzycy, wykonując VI Symfonię a-moll Gustava Mahlera, do-
znają, według poety, udoskonalającej przemiany. Z jednej strony, pro-
wadzeni przez doświadczonego dyrygenta, stają się pierwszorzędnymi 
interpretatorami niełatwej, monumentalnej kompozycji – docierają „na 
same szczyty” sztuki wykonawczej. Podążanie za mądrym nauczycie-
lem i wnikliwe badanie zamysłów kompozytora („rozpamiętują ze swo-
im mentorem / tych tonów stwórcę”) sprawia, że potrafią odtworzyć 
przesłanie ukryte w tej muzyce i poruszyć słuchaczy – choćby w lirycz-
nym Andante moderato (tu nazywanym „adagio”) z trzeciej części Symfo-
nii („skrzypiec płacz śle nam miłość i jej ból”). Z drugiej strony, młodzi 
instrumentaliści („dzieci prawie”), grając utwór Mahlera i poznając za-
warty w nim symboliczny przekaz, stają się wewnętrznie dojrzalsi. Muzy-
ka pierwszej części Symfonii (Allegro energico ma non troppo) – agresywny 
marsz, ukazujący w kontrastujących tematach dramatyczną konfrontację 
okrucieństwa i łagodności – wpływa bowiem na ich charaktery i dążenia: 
uczy cierpliwości i uporu („pośród burzy melodia łagodna […] i ostra […] 
każą iść naprzód spokojnie i pewnie”). 

Poetę wzrusza obraz młodego muzyka, rozwijającego swoje umiejęt-
ności i doskonalącego osobowość, cieszy udane międzypokoleniowe po-
rozumienie, dzięki któremu może rozbrzmiewać muzyka „prawdziwa”. 
Darzy młodzież ojcowskimi uczuciami, obserwując z uwagą sukces dyry-
gencki Haitinka albo pianistyczny popis Brendla występującego z synem, 
ukazany w wierszu Lady Boys z Brendlem w tle: 

wraz z nim gra syn na wiolonczeli to też 
jakaś ciągłość sztuki a wszyscy muzycy 
w tak dobrym nastroju uśmiechają się do siebie i do nas […] 
a koncert który Mozart skomponował 
w roku swego szczęścia – przez czwórkę młodych 
z Brendlem grany nas też uszczęśliwił36

35 Tamże, s. 32.
36 Tamże, s. 26.
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Być może podczas tych występów (oba wiersze są relacjami z rzeczy-
wistych koncertów) Taborski doszedł do wniosku, że on także powinien 
stać się mentorem młodych. Być może właśnie wtedy powziął zamysł, by 
do swojej i zarazem „prawdziwej” muzyki przekonywać nowych, jesz-
cze barbarzyńskich – nieoświeconych jak poganie – słuchaczy. Zamiary te 
skonkretyzowały się w jego dydaktycznych wierszach z pierwszej i dru-
giej części tomu. Przyczyniły się także do sformułowania krytycznych 
opinii o współczesnej popkulturze i muzycznej twórczości młodych. Oce-
ny takie – obecne już w Eroice – wypełniają utwory trzeciej części Nowej 
ery Big Brothera…. Poeta zdecydował się nadać tym wierszom jaskrawą 
postać: przemówić ostro i złośliwie (posługując się formułami liryki bez-
pośredniej i liryki roli), wyszydzić twórczość dominującą w kulturze ma-
sowej, nadając swoim wypowiedziom podobnie prostacką, niewybredną 
formę. Po dość łagodnych, racjonalnych perswazjach przyszła bowiem 
pora na pełne emocji starcie rozstrzygające. Muzyce tworzonej i słuchanej 
przez młodych poświęcone zostały utwory: Nowa era Big Brothera, Księży-
cowa serenada, Rap, „Na krakowskim magistracie…”, Kazik w Astorii i Maanam 
w Shepherd’s Bush Empire. 

Drażniącą dykcję tych wierszy kształtują prozaizmy, związane z nie-
wyszukaną stylistycznie odmianą mowy potocznej – z dosadnym i wul-
garnym językiem, popularnym w gronie konsumentów kultury masowej 
– wśród słuchaczy rocka, rapu i hip-hopu albo kibiców piłkarskich (np. 
„z gwinta zalać bebechy”, „trzaśniemy kiepasa”, „jeb go w nery”, „będzie 
chryja”, „ogarnia mnie deprecha”, „skurwiele robią mnie […] w konia”). 
Elementy tego stylu występowały już w utworach z dwu poprzednich czę-
ści tomu; jednak tutaj zostały użyte do walki bezpośredniej – do rozprawy 
ze zdegenerowanymi formami myślenia i twórczości, rozpowszechniony-
mi wśród ludzi młodych. 

Wynaturzenia ujawniające się w ich środowisku współtworzą według 
Taborskiego kompleks zjawisk wskazujących na zepsucie współczesnego 
świata. Opisuje je sformułowanie użyte w tytule tomu (i tytule pierwsze-
go wiersza jego trzeciej części): „nowa era Big Brothera”. To nazwa ko-
lejnej fazy rozwoju nowoczesnej cywilizacji – okresu, którego specyfikę 
określają postawy oraz zachowania projektowane i promowane głównie 
w telewizyjnych reality shows, takich jak program o tytule zawłaszczają-
cym i wypaczającym pełen grozy, Orwellowski motyw Wielkiego Brata 
(„Wielki Brat z imperium zła / królować głupkom ma” – zauważa poeta 
w wierszu Degradacja Big Brothera). Ograniczanie sfery tabu, pozbywanie 
się zahamowań, unieważnianie wstydu, akceptacja podglądactwa i brutal-
ności, pochwała prymitywizmu i głupoty – to tylko niektóre z atrybutów 
wyróżniających człowieka „nowej ery”, z którym poeta zamierza toczyć 
słowną bitwę. W wierszu Księżycowa serenada Taborski kreśli szyderczy 
portret ludzi nowych czasów, drwiąc z ich ulubionej muzyki:
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więc wylazło to robactwo
zza ciemnej strony księżyca
chcą w tym świetle nas oświecić
niech nas głuszy i zachwyca
hip-hop trogloditen tango
oczywiście mają prawo
do życia w swojej ogłuszy
głupi głusi to na jedno
nam wychodzi wielobokiem
wiele mele miele cielę
delektują się tym mangiem
gdy Big Brother im łaskawie
z teleniebios błogosławi
ale czy na pewno zbawi?37

W barbarzyńskiej, tanecznej muzyce („hip-hop trogloditen tango”) 
znajdują upodobanie ludzie prymitywni i niemuzykalni, którzy zanie-
dbali swoją edukację („głupi głusi to na jedno / nam wychodzi”). To na 
ich gust została obliczona jej jednostajna, ogłuszająca i „transowa” forma 
(opisywana wyliczeniem: „wiele mele miele cielę”), daleka od ideałów 
muzyki popularnej. Poeta przewrotnie nazywa ją Księżycową serenadą – ty-
tułem nastrojowego utworu Glenna Millera (Moonlight Serenade)38, jednego 
z kilku dźwiękowych emblematów ery swingu i lat drugiej wojny świa-
towej (nb. nazywa ją tytułem przeboju swojej młodości). Jest ona przeci-
wieństwem kojącej i przynoszącej pozytywne skojarzenia melodii Millera 
– ogłuszającym „jazgotem” połączonym z brutalnymi tekstami sławią-
cymi przemoc i rozwiązłość, podniecającymi młodocianych słuchaczy 
(„delektują się tym mangiem”). Pogardzani przez poetę twórcy tej mu-
zyki („robactwo”), wyszli „zza ciemnej strony księżyca”; są więc dziećmi 
rockowej rewolucji w muzyce popularnej (która rozegrała się w latach 60. 
i 70. XX wieku) – pozbawionymi ambicji i umiejętności, paradoksalnymi 
następcami brytyjskiego zespołu Pink Floyd, znanego przede wszystkim 
dzięki suicie Ciemna strona księżyca (The Dark Side of the Moon)39. W prze-

37 Tamże, s. 47.
38 Glenn Miller (1904–1944) – „amerykański puzonista i aranżer jazzowy, lider słynnego 

big bandu, który wyposażył w oryginalne brzmienie zwane «Miller sound» (mikstura 
4 saksofonów i klarnetu)” (Encyklopedia muzyki, s. 559). Jego Moonligh Serenade, słuchana 
w czasie wojny za pośrednictwem transmisji radiowych (np. BBC) została skojarzona 
z wartościami, których bronili żołnierze brytyjscy i amerykańscy, walczący z hitlerow-
skim totalitaryzmem.

39 Suita The Dark Side of the Moon powstawała w latach 1971–72, a jej płytowe nagranie 
ukazało się w 1973 roku. Komponując ten wieloczęściowy utwór, muzycy zespołu Pink 
Floyd „wspólnie ułożyli listę tematów, które pojawiły się w piosenkach: strach przed 
podróżą (On the Run), starzenie się (Time), śmierć i religia (The Great Gig in the Sky), pie-
niądze (Money), przemoc (Us and Them) i szaleństwo (Brain Damage). […] The Dark Side 
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ciwieństwie do twórców progresywnego rocka nie są zainteresowani 
podnoszeniem muzyki popularnej na wyższy poziom artystyczny – po-
szukiwaniem nowych, rozbudowanych form przypominających kompo-
zycje klasyczne, komplikowaniem harmonii i rytmiki albo wdrażaniem 
nowych pomysłów instrumentacyjnych. Ich eksperymenty (wspomniany 
w wierszu „hip-hop”) nie mieszczą się w granicach muzyki. 

Taborski ocenia tę drażniącą i hałaśliwą twórczość młodych, żyjących 
na początku XXI wieku, odwołując się do kryteriów stosowanych wobec 
muzyki „prawdziwej”. Można zatem spodziewać się w jego wierszach 
wyłącznie krytycznej refleksji o wszystkich współczesnych formach mu-
zyki popularnej i alternatywnej – zarówno o rockowych piosenkach, jak 
i o melorecytacjach raperów. Nie tylko są one odległe strukturalnie od 
poważnych kompozycji muzycznych, skrajnie uproszczone, niekomplet-
ne czy zredukowane, ale są także estetycznie zdegradowane, podszyte 
banałem, prostackie i pozbawione finezji, a nade wszystko brak w nich 
prawdziwego piękna i harmonii. Są więc obce emocjonalnej i estetycznej 
wrażliwości poety. Jego spostrzeżenia odnoszą się do kwestii rozstrzyga-
jących ocenę jakości dowolnego dzieła sztuki: nieoryginalności, trywial-
ności, przekraczania miar, niespójności, niekomunikatywności. Taborski 
rozważa o nich w kolejnych wierszowanych „recenzjach” hip-hopu, rapu 
i rocka. 

Niewyrafinowane rymowanki o hip-hopie i rapie to zjadliwe, minia-
turowe pamflety przeciw twórcom nowych gatunków muzyki popular-
nej, naśladujące ich niewprawne teksty. W wierszu Nowa era Big Brothera, 
którego monolog ma postać zaczepki słownej, sygnalizującej początek bi-
twy poety z muzycznymi barbarzyńcami, twórczość spod znaku hip-hopu 
zostaje uznana za prymitywne, podszyte megalomanią naśladownictwo: 

nieudolni xeroboye
myślicie że się was boję
waszych sampli i scratchingów
co udają wrzask wikingów
robiąc hałas nie muzykę
ogłupiając świat tym rykiem
zdaje się wam że tworzycie
nowe światy lepsze życie
lecz naprawdę waszym kwikiem
małpujecie Amerykę
wasze mody zajebiste

of the Moon rozpoczyna trwająca niewiele ponad minutę uwertura, której centralnym 
elementem jest odgłos bijącego serca. Jest to dźwiękowy kolaż, w którym pojawiają się 
fragmenty późniejszych kompozycji […]” (G. Brzozowicz, F. Łobodziński, Sto płyt, które 
wstrząsnęły światem. Kronika czasów popkultury, Warszawa 2000, s. 157–158).
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globalistom zyski czyste
pchają zdrowo do kieszeni
ale was już nic nie zmieni
[…]
hera główki pokręciła
móżdżki wam popierdoliła
i niestety smutne chłopki
sieczki nie zwiążecie w snopki40

Twórcy hip-hopu, według Taborskiego, uprawiają oszustwo arty-
styczne. Są miernymi plagiatorami (poeta mówi o nich: „xeroboye”), 
leniwymi i nieutalentowanymi muzycznie pyszałkami, spragnionymi 
łatwych sukcesów. Ich występy, oparte na ponownym wykorzystywa-
niu dźwięków skopiowanych i wykrojonych z już istniejących nagrań 
(czyli „sampli”), są jedynie popisami biegłości w kompilatorstwie41. Di-
dżeje, wyręczając się fragmentami gotowych utworów, nie tworzą dzieł 
wystarczająco oryginalnych i własnych, ani też dostatecznie koherent-
nych („sieczki nie zwiążecie w snopki”); operując maksymalną głośnością 
(„wrzaskiem”, „rykiem”), dają dowód kompromitującej ignorancji – nie-
wiedzy o zasadach muzycznej ekspresji. Nieświadomi własnych ograni-
czeń („hera główki pokręciła”) i zadufani w sobie tworzą kolejną wersję 
pseudomuzycznego „jazgotu”. Ponadto polscy (i europejscy) didżeje „no-
wej ery” są imitatorami oryginalnie amerykańskiej twórczości; muzyczny 
hip-hop wywodzi się bowiem z młodzieżowej subkultury, która powstała 
w latach 70. XX wieku w murzyńskich dzielnicach Nowego Jorku i zo-
stała ukształtowana przez tradycje i obyczajowość mieszkających tam 
społeczności. Współcześni naśladowcy czarnoskórych prekursorów hip-
-hopu posługują się zatem cudzymi formami ekspresji, sztucznie przesz-
czepianymi na inne obszary przez światowy show-business. Uczestniczą 
w działaniach, które są zaprzeczeniem prawdziwej sztuki.

Cech wartościowej twórczości trudno doszukać się również w tek-
stach dołączanych przez raperów do hip-hopowej „sieczki”. Taborski 
w wierszu Rap szydzi z prostactwa i infantylności tych słownych przeka-
zów, drwi także z tupetu ich autorów:

40 B. Taborski, Nowa era…, s. 42.
41 Podstawową formą tworzenia dla hip-hopu jest technika samplowania i loopowania, 

polegająca na zapętlaniu i miksowaniu niewielkich fragmentów dźwiękowych, za-
czerpniętych z płyt innych wykonawców albo ze specjalnie przygotowanych zestawów 
próbek (sampli); z kolei skreczowanie to technika rytmicznego poruszania w przód i tył 
płytą położoną na talerzu gramofonu dla uzyskania w ten sposób charakterystyczne-
go dźwięku „szurania” (zob. hasła: Loop, Sampel, Sampling, Samplować, Skreczować, [w:] 
P. Fliciński, S. Wójtowicz, Hip-hop słownik, Warszawa 2008, s. 99, 152, 153, 157). 
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[…]
słowo silniejsze jest od kul o czym
zapominamy dziś w zalewie pustych
słów ale czy poetą rapu łatwo być?
tak bez kompleksów wycharczeć wykrzyczeć
rzeczy ważne ach tak podstawowe
metafora z banałem splątana tak
oryginalna mieszanka tego rąbanego
spontanicznego krzyku a gniew
poraża i nikt się nie ośmieli
pomstować na to wściekłe pomstowanie
że świat to burdel i niesprawiedliwość
i jedna wielka bujda i po co się rodzić
rapujmy wariujmy bo wszystko to bzdura42

Recenzent dokonań poetów rapu jest skrajnie pryncypialny. Gani sty-
listyczną niespójność tekstów (wyrażenia metaforyczne zderzają się tu 
z banałami „rzeczy ważnych” i „podstawowych”), zarzuca nieporadność 
w konstruowaniu środków wyrazu (np. porównań) i ekspresyjną prze-
sadę, przejawiającą się nie tylko w doborze słów, ale i w sposobie wyko-
nywania utworów. Te ostatnie negatywne wrażenia są prawdopodobnie 
konsekwencją ograniczeń warsztatu wokalnego raperów. Poeta rozważa 
tę kwestię w ironicznym wierszu „Na krakowskim magistracie…”:

tak chciałbym być swoim chłopem
co zachwyca się hip-hopem
lecz ich rytm to monotonia
(gdzie tu w ogóle jest harmonia?)
a choć dużo fajnych treści
podobno się w tekstach mieści
jednak cała w tym jest bieda
że się ich usłyszeć nie da
próbowałem w tym jazgocie
wychwycić mądrości krocie
ni chuja się nie udało
poprawcie koncepcję całą
wy z kalibra um swój macie
więc te gacie na szpagacie
wieszajcie trochę wyraźniej
a będzie słuchaczom raźniej
(rymy tutaj są do bani – 
jak wasze moi kochani)43

42 B. Taborski, Nowa era…, s. 49.
43 Tamże, s. 50.
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Poetę razi sonoryka rapu („jazgot”), niedopuszczalne jest, jego zda-
niem, redukowanie muzyki do jednostajnego rytmu (co niechybnie po-
zbawia ją harmonii), lecz przy odbiorze monotonnych melorecytacji 
wyzwolonych wokalistów najbardziej irytująca staje się banalizacja środ-
ków poetyckich i nieczytelność słów. Taborski wątpi w intelektualną 
wartość tekstów raperskich; nie spodziewa się znaleźć w nich niczego 
odkrywczego (w rzeczywistości brak tam „fajnych treści”, trudno o „mą-
drości krocie”, a na dodatek rymy „są do bani”). Do ich autorów zwraca 
się protekcjonalnie („poprawcie koncepcję całą”), co sugeruje, że nie spo-
dziewa się szybkiego spełnienia swoich próśb. 

Z lekceważeniem czytelności przekazu słownego można spotkać się 
także podczas innych estradowych występów. Poeta, relacjonując koncert 
muzyki rockowej w wierszu Maanam w Shepherd’s Bush Empire, zauważa 
jednak, że młodzi słuchacze piosenek nie zwracają uwagi na ich teksty:

grecka bogini rozrzuca kwiaty
wiernym gdy do niej wyciągają ręce
bo się już dosyć im naśpiewała
lecz o czym – nie wiadomo
bo perkusista tak ciężko harował
że słów nie słychać – trzeba kupić płytę
i wyczytać z broszurki no ale
jest tam coś o miłości
tysiąc Polaków ciężko harowało
tydzień cały więc teraz nagroda za
trudy na obczyźnie – migają światła
dymy się snują a ten głośny beat
maa nam dać wytchnienie – czy
daaje? któż to odgadnie ale lepiej
w starym stylowym budynku się bawić
niż na budowie swe wypruwać flaki 
więc niechaj dalej śpiewa 
grecka bogini z towarzyszami44

Uczestnicy koncertu zespołu Maanam nie stawiają muzyce rockowej 
wygórowanych wymagań. Nie czekają na kunsztowne melodie i wyra-
finowane teksty (wystarczy, by było w nich „coś o miłości”). To młodzi 
emigranci zarobkowi, którzy chcą odpocząć po ciężkiej pracy, zaspokoić 
nieskomplikowane konsumenckie potrzeby („w starym stylowym budyn-
ku się bawić”), znieczulić się hałaśliwym „jazgotem” („migają światła / 
dymy się snują a ten głośny beat / maa nam dać wytchnienie”), pokrze-
pić obecnością gwiazdy rocka – urodziwą wokalistką („grecką boginią”) 
o pseudonimie Kora, która gestem rozrzucania kwiatów udziela swoim 

44 Tamże, s. 53. 
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„wiernym” duchowego błogosławieństwa. To ludzie „nowej ery”, ocze-
kujący od masowej sztuki tylko trywialnej rozrywki i błogiego otępienia. 
Poeta wątpi, by głośna, zdominowana uderzeniami perkusji muzyka mo-
gła przywracać im wewnętrzną równowagę. Nieświadomi porządkującej 
mocy muzyki „prawdziwej”, nigdy nie przekonają się, co można odczuwać 
i myśleć po wysłuchaniu kompozycji mistrzów „niebiańskiego dźwięku”. 

Obraz występów rapowych i rockowych może wywoływać uzasad-
nione obiekcje, czy muzyczni barbarzyńcy „nowej ery” okażą się otwar-
ci na dobrą nowinę o sztuce dźwięku. Czy nie zostali już bezpowrotnie 
uodpornieni na oddziaływania muzyki „prawdziwej”? Poeta, głosząc 
pochwałę dzieł Beethovena, Schuberta czy Mahlera, podziela sięgające 
starożytności przeświadczenie o istnieniu ethosu muzyki, czyli zdolno-
ści kształtowania ludzkich charakterów i porządkowania sfery wartości 
przez odpowiednie rytmy, współbrzmienia dźwięków i melodie. Mimo 
wszystko chciałby – jak najstarsi filozofowie – odpowiednimi „harmonia-
mi” muzycznymi wychowywać młodych45. Wiara w potęgę piękna muzy-
ki „prawdziwej” i w skuteczność jej pozytywnego wpływu na człowieka 
nie pozbawia go jednak trzeźwego spojrzenia na rzeczywistość. Świat 
bezustannie i na różne sposoby przypomina o swoim zepsuciu, nie pod-
dając się łatwo porządkującym oddziaływaniom. Muzyka „prawdziwa” 
potrafi przesłaniać i płoszyć to, co niepokoi i razi brzydotą, nie może jed-
nak w trwały sposób naprawić rzeczywistości. Taborski formułuje tę re-
fleksję w jednym z początkowych wierszy Nowej ery… – w stylizowanym 
na sonet wierszu Fuszerka:

odpuśćmy sobie piękno tego ronda
w zaczarowanym mieście festiwalu
nie widać ruder żebraków pijaków
i na aids chorych bo ta rzeczywistość

umyka stąd na cudowne tygodnie
czy oni czerpią z cudzych wspaniałości
tego nie wiemy bo wiedzieć nie chcemy
ale czy kwartet swoim mądrym smutkiem

odkupi im ból i niesprawiedliwość
świata naszego sfuszerowanego
co o naprawę wciąż woła i błaga

45 „Melodie pewnego rodzaju wytwarzają w duszy poruszenia poważne i subtelne, innego 
zaś rodzaju wytwarzają niskie i nieszlachetne. Melodie takie na ogół są przez muzyków 
nazywane ethosem, czyli charakterem, bo wytwarzają charaktery” (Sekstus Epiryk); „Ce-
lem muzyki nie jest przyjemność; ubocznie jest nim panowanie nad duszami, a właści-
wym jej celem jest służenie cnocie” (Arystydes Kwintylian II). Cyt. za: W. Tatarkiewicz, 
Historia estetyki. Estetyka starożytna, s. 217 i 218. Rola muzyki w wychowaniu młodzieży 
została również omówiona w Państwie Platona.
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by uszy nasze słyszały a oczy
widziały ludzką ohydną fuszerkę
co wciąż zakłóca Boską harmonię46

Nie wiadomo, czy piękno i ethos muzyki wystarczą, by uzdrowić nie-
doskonały świat. Nie jest pewne, czy muzyka zdoła odmienić los cierpią-
cych ludzi. Jej obecność sprawia jednak, że lepiej widoczna staje się każda 
„fuszerka” rzeczywistości – wszelki błąd zakłócający realizację boskiego 
projektu świata. Dzięki niej można zatem łatwiej dostrzec zarówno dźwię-
kowy „jazgot”, jak i ból udręczonego człowieka; można wyraźniej słyszeć 
i widzieć zakłócenia w harmonijnym planie istnienia. To uwrażliwienie 
pozwala, paradoksalnie, jeszcze silniej wierzyć w możliwość naprawy 
świata – liczyć na skuteczność własnych perswazji i możliwość nawró-
cenia błądzących47. Młodzi, przywiązani do dźwiękowego „jazgotu”, nie 
tracą zatem szansy poznania tego, co naprawdę wartościowe.

Przez muzykę wyraża się pragnienie urzeczywistnienia w świecie 
boskiej doskonałości. Sztuka dźwięku może zatem zachwycać i leczyć 
zdolnego jej słuchać człowieka, ale jej oddziaływanie ujawni się w całej 
pełni dopiero w wieczności. W wierszu Moja przyszłość klubowa Taborski 
przedstawia humorystyczne wyobrażenie swojej przyszłości w zaświa-
tach jako specyficzny clubbing w „doborowym towarzystwie” jego ulubio-
nych kompozytorów:

wiem jak jest teraz – a w zaświatach będzie jak?
dowiemy się w swoim czasie ale chyba
żeby się nie nudzić są tam kluby
i związki byłych twórców – do klubu poetów
się nie dostanę bo wieszczów jest zbyt wielu
i wstrzymano rekrutację jednak może
zostanę jako gość przyjęty
do klubu kompozytorów
wprowadzi mnie tam ktoś z dziesięciu
moich drogich ulubieńców
i jeden z pięciu operatorów
bo ich wielkość wychwalałem –
[…]

46 B. Taborski, Nowa era…, s. 6.
47 Taborski w odpowiedzi na stwierdzenie, że jego „poetycki świat przypomina okruchy 

rozbitego lustra” powiedział: „Może do pewnego stopnia tak, ale ja staram się te okru-
chy scalać. Nie wiem, czy mi się to udaje, ale dążę do tego. Świat nie może być chaosem. 
[…] Myślę, że człowiek, który usiłuje być dobry i upiera się przy tym w bardzo złych 
okolicznościach i złym otoczeniu, naraża się w dzisiejszym świecie na śmieszność. Jed-
nak trzeba tak robić, chociaż może się to wydać komuś śmieszne lub szalone” (J. Koryl, 
Świat nie może być chaosem (rozmowa z Bolesławem Taborskim), [w:] Przez lustra…, s. 167).
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reasumując liczę na to, że clubbing
czeka mnie w doborowym towarzystwie
które kocham całą duszą i bez zastrzeżeń48

Muzyka „prawdziwa”, rodząc podziw dla tych, którzy ją stworzyli, 
daje początek miłości, stanowiącej istotę duchowej więzi osób przebywa-
jących w zaświatach. Nadzieja poety na dobrą, pośmiertną „przyszłość 
klubową” płynie z oczarowania nieprzeciętnymi ludźmi, którzy zostali 
wybrani do urzeczywistniania boskiego ładu w świecie49. Być może tyl-
ko oni poznali za życia tajemnicę sztuki, którą tworzyli. Dla poety po-
zostaje ona niezgłębiona, dostępna jedynie intuicyjnemu oglądowi, ale to 
wystarcza, by upatrywać w niej „kodu” pozwalającego na porozumienie 
z wiecznością:

muzykę czuję – to mój język duszy
a dusza bardzo liczy się w zaświatach
właściwie tylko ona bo ciał tam nie widać50

Kontakt z muzyką „prawdziwą” stanowi zatem przygotowanie na 
śmierć i na spodziewane (choć nie do końca pewne) życie wieczne51. Hała-
śliwy „jazgot”, niemający oparcia w boskiej harmonii, takiego przysposo-
bienia według Taborskiego zapewnić nie może.

$

48 B. Taborski, Nowa era…, s. 39–40.
49 Refleksję tę kontynuuje Taborski w wierszu Mozart Chopin Schubert Schuman i inni: „więc 

na razie tu się cieszmy / tym co ci wybrańcy dali / przez te lat trzydzieści ileś / pobytu 
na dziwnej ziemi – / i tak są z nami – oby byli / zawsze na zawsze już tam / jeśli tu nam 
towarzyszą / potem może ich nie będzie / lub też niewyobrażalna / ogarnie nas ich 
wspaniałość – / boskie piękno” (tenże, Plan B., s. 46 – podkr. B. T.).

50 Tenże, Nowa era…, s. 40.
51 Zwrócił na to uwagę Wojciech Ligęza: „Muzyka u Taborskiego staje się modelem pięk-

nej śmierci, gdyż momenty zachwycenia uwalniają od brzydoty i zła świata, pozwalają 
wtopić się w całość istnienia” (Ligęza, Muzyczne tematy i wariacje…, s. 93). W swoich 
ostatnich wierszach Taborski kilkakrotnie powraca do rozważań o muzyce i eschatolo-
gii; w końcu – w wierszu Czym jesteś? z tomu Jedyne wyjście – przypisuje sztuce dźwięku 
funkcje odkupieńcze: „tylu moich wierszy byłaś inspiracją / ale czym jesteś tego nie 
zgłębiłem / […] / rozbrzmiewaj swą potęgą w ciszy naszych milczeń / i radosnych po-
wrotów do odwiecznych ech / teraz już wiem że jesteś – drogą do zbawienia” (Taborski, 
Jedyne wyjście, s. 17). 



W obronie muzyki. Adam Zagajewski (Wiolonczela) 
w rozmowie ze Zbigniewem Herbertem (Skrzypce)

Czytelnikowi zaznajomionemu z twórczością dwudziestowiecznych 
poetów rozpoznanie literackich inspiracji wiersza Adama Zagajewskiego 
Wiolonczela, opublikowanego w zbiorze Ziemia ognista (1994), nie przyspa-
rza większych trudności: 

Wiolonczela

Niechętni jej mówią: to tylko
skrzypce, które przeszły mutację
i zostały usunięte z chóru.
To nieprawda.
Wiolonczela ma niejeden sekret,
ale nigdy nie płacze,
tylko śpiewa grubym głosem.
Nie wszystko jednak zamienia się
w śpiew. Czasem można usłyszeć
jakby szmer albo szept:
jestem samotna,
nie mogę zasnąć1.

To wierszowane studium dźwięku wiolonczeli jest odpowiedzią Za-
gajewskiego na prozę poetycką Skrzypce Zbigniewa Herberta, pochodzącą 
z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957): 

Skrzypce

Skrzypce są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie chcą się nimi 
zasłonić. Płaczą ze wstydu i zimna. Dlatego. A nie, jak twierdzą
recenzenci muzyczni, żeby było piękniej. To nieprawda2.

1 A. Zagajewski, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 48.
2 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, wyd. II popr., Wrocław 1997, s. 107.
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Nietrudno zauważyć zbieżności konstrukcyjne obu utworów (skądi-
nąd odmiennych gatunkowo). Kompozycja wiersza Zagajewskiego zo-
stała oparta na schemacie myślowym, który funkcjonuje także w prozie 
Herberta. Podmiot Skrzypiec rozpoczyna swój monolog od stwierdzeń, 
które uważa za prawdziwe, a następnie neguje tezę uznaną za fałszywą. 
Odwrotnie komponuje swoją wypowiedź podmiot wiersza Wiolonczela: 
w punkcie wyjścia umieszcza spostrzeżenie, z którym się nie zgadza, po-
tem podważa jego wiarygodność (używając wyrażenia „To nieprawda” 
– interpolowanego z tekstu Herberta) i na koniec prezentuje twierdzenie, 
które wydaje się mu prawdziwe. Zarówno w wierszu Zagajewskiego, jak 
i w prozie Skrzypce, funkcjonuje ten sam mechanizm demaskacji, charak-
terystyczny dla wielu utworów Herberta i organizujący ich konstrukcję3. 
Odwołując się do sformułowań Stanisława Barańczaka, można stwier-
dzić, że w tekście Wiolonczeli znalazł zastosowanie Herbertowy schemat 
„korygowania pozoru przez prawdę”4 – służący do ukazania „prawdzi-
wej natury przedmiotu”5. 

Przyjęcie modelu wypowiedzi, występującego w utworach Herberta, 
i jednocześnie wyraźne zmodyfikowanie tematu – zastąpienie skrzypiec wio-
lonczelą – wskazuje, że intencją Zagajewskiego stała się rozmowa z autorem 
Hermesa, psa i gwiazdy. Czego jednak ów dialog miałby dotyczyć? Czy rozgry-
wałby się jedynie w sferze formy, będąc grą z konceptem, wypracowanym 
przez Herberta, albo zabawą motywami jego wiersza? Czy też traktowałby 
o zagadnieniach, których wykładnią stała się proza Skrzypce? Chcąc to roz-
strzygnąć, trzeba najpierw rozpoznać problematykę Herbertowego utworu6.

3 Pisał o tym Stanisław Barańczak: „Antytetyczny sposób myślenia i obrazowania oraz 
mechanika demaskacji jeszcze wyraźniej ujawniają swoją obecność na wyższym, kom-
pozycyjnym poziomie, gdzie […] funkcjonują jako konstrukcyjne rusztowania wielu 
utworów. Zwłaszcza w krótkich prozach poetyckich ten konstrukcyjny szkielet jest 
szczególnie obnażony i wyeksponowany. Zwróćmy uwagę, jak natrętnie powtarza się 
w wielu utworach schemat składniowy dający się w każdym wypadku sprowadzić do 
znanego nam już modelu rozumowania «z pozoru A jest A, tymczasem A jest B». […] 
Czasami ten sam mechanizm logiczny jest nie tak wyraźnie ujawniony lub podlega skła-
dniowym transformacjom. Zawsze jednak obecność zwrotów «naprawdę», «w istocie», 
«prawdziwy» itp. służy jako wskaźnik, iż wiersz opiera się na stale tym samym modelu 
korygowania pozoru przez prawdę […]. Innym wariantem są utwory, w których sche-
mat «z pozoru… a w istocie…» ulega odwróceniu: najpierw zaprezentowana zostaje 
wersja prawdziwa, dopiero po niej zaś dokonuje się negacji wersji «fałszywej»” (Barań-
czak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 136–137). 

4 Tamże, s. 137.
5 Tamże, s. 138.
6 Konstrukcyjne i tematyczne związki wiersza Wiolonczela Zagajewskiego z prozą Skrzyp-

ce Herberta zauważyła i krótko omówiła Anna Czabanowska-Wróbel: „Przetworzenie 
przypomina ponowne opracowanie tematu muzycznego (na zasadzie metaforycznej 
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Na pierwszy rzut oka wydaje się, że dla autora tej prozy najważniej-
sza stała się demaskacja stereotypów myślowych, którym ulegają „recen-
zenci muzyczni”, uzasadniający swoje opinie o brzmieniu skrzypiec za 
pomocą dogmatycznych i zarazem szablonowych argumentów („żeby 
było piękniej”). Z ironicznej uwagi, dotyczącej jakości ich rozumowania, 
wyłania się obraz zamkniętej i płytkiej umysłowości strażników piękna. 
„Recenzenci muzyczni” to bezkrytyczni nadzorcy kanonów estetycznych, 
podobni do bohaterów wiersza Ornamentatorzy (do „ozdabiaczy”, „sztu-
katorów”, a także „skrzypków” i „flecistów”, „którzy dbają aby ton był 
czysty” i „strzegą arii Bacha na strunie G”)7. Herbert, dystansując się od 
ich stylu myślenia, wyraża dezaprobatę wobec sztuki, będącej jedynie 
sprawnie funkcjonującym systemem pojęć, przepisów, chwytów czy kon-
wencji; w ten sposób staje po stronie twórczości, która wyrasta z prawdy 
ludzkiego doświadczenia i która, chcąc być wierna tej prawdzie, musi wy-
kraczać poza utarte kanony i formy8. 

Równie istotna wydaje się jednak także inna kwestia, która została uka-
zana w prozie Skrzypce: trudność jednoznacznej oceny muzyki jako sztuki. 
Herbert przedstawia tę obserwację, snując rozważania o brzmieniu skrzy-
piec; nie prowadzi ich zatem tylko po to, by – na przekór fachowym opiniom 
recenzentów – dowieść niezbicie, że instrument ten gra niepięknie. Dźwięk 
skrzypiec jest, jego zdaniem, estetycznie niejednoznaczny. Spostrzeżenie 
to zostało wpisane w koncept zastosowany w utworze – w porównanie 
wyglądu i dźwięku tego instrumentu do fizjonomii i głosu niemowlęcia. 
Skrzypce, według poety, „płaczą” jak dziecko, które niedawno przyszło 
na świat („są nagie”, mają „chude ramionka”, którymi niezdarnie „chcą się 
zasłonić”). Ich brzmienie zatem, z jednej strony, może być drażniące: gło-
śne, natarczywe, chwiejne, rozemocjonowane (nawet histeryczne)9; może 

można tu użyć pojęcia kontrafaktury). Wiolonczela to nie tylko zabawa literacka, ale roz-
mowa o sytuacji sztuki i poezji, o ekspresji i dyskrecji” (Czabanowska-Wróbel, Dlaczego 
Herbert, [w:] tejże, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005, s. 170). 

7 Z. Herbert, Hermes…, s. 87–88.
8 Zagadnienie to stanie się tematem późniejszego wiersza Herberta Apollo i Marsjasz, opu-

blikowanego w tomie Studium przedmiotu (1961).
9 Od początku swoich dziejów skrzypce były uważane za instrument o głośnym i agre-

sywnym dźwięku, co m. in. spowodowało ich zwycięstwo w rywalizacji z grającymi 
ciszej i subtelniej wiolami kolanowymi (da gamba). Powstanie skrzypiec (pierwotnie 
określanych jako viola da braccio – ‘wiola ramienna’) oraz ich upowszechnienie od schył-
ku XVI wieku było związane z radykalnymi przemianami stylistycznymi zachodzącymi 
w muzyce, inicjującymi nową epokę – barok. „Nowa generacja kompozytorów dążyła 
do wyrażania silnych wzruszeń, próbując przemawiać do serc słuchaczy. «Jakich na-
miętności nie wzbudzi i nie stłumi muzyka» – śpiewały nimfy leśne. Kompozytorzy 
wyrażali muzyką ludzkie uczucia z taką żarliwością, że stwarzali u słuchaczy całkowitą 
ich iluzję. […] Instrumentarium musiało przejść proces surowej selekcji. W praktyce mu-
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więc niepokoić i irytować10. Natomiast z drugiej strony, dźwięk skrzypiec 
może budzić tkliwość, wzruszać i zdumiewać (skrzypce „płaczą […] ze 
wstydu i zimna”). Jak płacz niemowlęcia, który często bywa krzykiem, ale 
też kwileniem, tak brzmienie tego instrumentu może komunikować róż-
nego typu nastroje oraz treści symboliczne11. Skrzypce, ze względu na sko-
jarzenia z nowo narodzonym dzieckiem, mogą dodatkowo symbolizować 
paradoksalność ludzkiego istnienia – opowiadać o jego sile, zdolnościach 
i woli życia, a zarazem o jego kruchości, ułomności i bezbronności. Este-
tycznie niejednoznaczny dźwięk skrzypiec to dla Herberta figura muzyki 
– sztuki wymykającej się prostym ocenom. Poeta uczynił z niej przedmiot 
poetyckiego dyskursu, rozpisanego na wiele utworów (pochodzących 
z różnych faz jego twórczości)12 i podsumowanego wierszem Pana Cogito 

zycznej utrzymać się mogły jedynie te instrumenty, które dysponowały wystarczająco 
szeroką skalą i dostateczną elastycznością dynamiki, umożliwiającą uzyskanie odcieni 
dynamicznych od pianissimo do fortissimo; od instrumentów oczekiwano śpiewności 
podobnej do głosu ludzkiego […]; pełne rezerwy brzmienie wiol zostało tu zastąpione 
potężnym i plastycznym dźwiękiem «ostrych skrzypiec», które – używając słów driad – 
«głoszą szarpiącą zazdrość i desperację, szał, gniewną zapamiętałość, otchłań cierpienia 
i szczyt namiętności». […] Mocniejsze struny i lepsze rezonowanie wypukłego spodu, 
a chyba również i odmienna technika smyczkowa, czyniły go instrumentem silniej-
szym, niejako energiczniejszym od wioli dyszkantowej. Playford nazywa je «ochoczymi 
i zwiewnymi» (cheerful and spritely), a Jean Rousseau (1687) uważał, że dessus de viole 
«pieszczą» (flater), a skrzypce «ożywiają»” (C. Sachs, Historia instrumentów muzycznych, 
przeł. S. Olędzki, Kraków 1989, s. 329–330, 337).

10 Negatywnych reakcji na tego typu brzmienia mogą doświadczać słuchacze nadwrażliwi 
na pewne barwy dźwięków, ale przede wszystkim osoby dotknięte neurologicznymi 
dysfunkcjami. Jedna z korespondentek Oliviera Sacksa, neurologa i psychiatry, badają-
cego różne przypadki amuzji, opisała swoje dolegliwości, wywołane wysokimi – także 
skrzypcowymi – dźwiękami: „Słuchanie muzyki w wysokich rejestrach, na przykład 
śpiewu sopranu czy skrzypiec, sprawia mi ból. Mam wtedy w uszach tylko gwałtowny 
zgiełk dźwięków, nieprzyjemnych i wypierających wszystkie inne. Tak samo odbieram 
płacz dziecka. Muzyka często mnie irytuje, gdyż brzmi skrzypiąco i zgrzytliwie” (Cyt. 
za: Sacks, Muzykofilia. Opowieści o muzyce i mózgu, tłum. J. Łoziński, Poznań 2009, s. 135). 
Zdarza się jednak, że nawet osoby oswojone z różnorodnymi odmianami muzyki nie 
znajdują estetycznego zadowolenia w słuchaniu solowej gry skrzypiec; stąd ich dystans 
do takich kompozycji, jak Sonaty i Partity na skrzypce solo Johanna Sebastiana Bacha czy 
Kaprysy Nicola Paganiniego.

11 Pozwalają na to wyjątkowe możliwości artykulacyjne skrzypiec – różne typy smyczko-
wania: gra détaché, legato, portato, kilka odmian staccato (m. in. martelé, stacato brillante, 
spiccato, gettato), gra sul ponticello (bliżej podstawka), gra sul tasto (nad chwytnikiem), 
gra con sordino (z tłumikiem), gra col legno (drzewcem smyczka) oraz gra pizzicato (pal-
cami zarówno prawej, jak i lewej ręki). Dodatkowe efekty osiąga się też przez wibrację, 
stosowanie trylów, tremolo i tremolando oraz przez wydobywanie flażoletów (Zob. 
M. Drobner, Instrumentoznawstwo i akustyka, Kraków 1980, s. 57–66). 

12 Historię tego dyskursu przedstawiłem w studium: Muzyka w twórczości Zbigniewa Her-
berta, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” nr 6 (2003), Łódź 2003, 
s. 353–380.
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przygody z muzyką13. Bohaterowi tego utworu (który nękany coraz licz-
niejszymi wątpliwościami „zaczął gromadzić / argumenty przeciw mu-
zyce”) sztuka ta jawi się negatywnie – jako pozaetyczna i abstrakcyjna 
(„moralnie obojętna / jak boki trójkąta”), odwracająca uwagę od tego, co 
konkretne i materialne („porzuca trzy wymiary / flirtuje z nieskończo-
nością”), zaborczo rządząca ludzkimi uczuciami (niepokój wzbudza „jej 
siła ukryta i jawna” – „tyrańska władza […] / impet z jakim wdziera się 
do naszego wnętrza”) i w końcu racjonalnie nieuchwytna („ale czy jest / 
czym jest naprawdę”). I właśnie niemożność określenia jej istoty sprawia, 
że Pan Cogito nie zamyka swoich dociekań spodziewanym rozstrzygnię-
ciem („Pan Cogito / zawiesza bez odpowiedzi / rozważania nad isto-
tą muzyki”). Dlatego powraca on w finale rozważań do spostrzeżenia 
o niejednoznaczności muzyki, zauważając jej impresywną dwoistość (np. 
„zasmuca bez powodu / raduje bez przyczyny”), natomiast swój stosu-
nek do niej uzna za trwale ambiwalentny i przedstawi jako wahanie (roz-
darcie?) pomiędzy podziwem a niechęcią (przyzna, że „adoruje skrycie / 
ulotną lekkomyślność” muzyki, ale powie też o ostatecznej rozłące z po-
wodu „niezgodności charakterów”). 

Wydaje się, że w prozie Skrzypce obok spostrzeżeń dotyczących nie-
jednoznaczności muzyki i ambiwalencji odczuć, jakie może ona wywo-
ływać, Herbert zaprezentował także złośliwy argument przeciwko tej 
sztuce. W istocie zdeprecjonował ją. Można to odczytać z analizowane-
go już konceptu, ukazującego paralelę między skrzypcami a niemow-
lęciem. Dźwięk skrzypiec wprawia poetę w konfuzję, ponieważ brzmi 
dziecięco – budzi skojarzenia z głosem istoty jeszcze nieukształtowanej, 
wciąż manifestującej swoją niedojrzałość, nadpobudliwej, niepowściągli-
wej, egotycznej. Charakter tego dźwięku skłania muzyków (skrzypków 
i kompozytorów) do dziecięcej nadekspresji i indywidualistycznych po-
pisów, do popadania w egzaltację, obnażania skrytych emocji, zabiega-
nia o poklask. Nie sprzyja natomiast realizacji postulatów estetycznego 
umiaru i rygoru oraz „wstydu uczuć”. Kłóci się z racjonalną koncepcją 
piękna, programowo najbliższą Herbertowi, znajdującą wyraz w postu-
lowanej przez niego poezji: powściągliwej emocjonalnie (a-romantycz-
nej)14, uczestniczącej w dialogu człowieka z „rzeczywistością konkretną”, 

13 Z. Herbert, Elegia na odejście, wyd. I krajowe, Wrocław 1992, s. 30–35. Interpretację tego 
wiersza przedstawił Wojciech Ligęza w studium Historia muzyki według Pana Cogito, [w:] 
Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, pod red. 
W. Ligęzy przy współudziale M. Cichej, Lublin 2005, s. 151–181.

14 W autokomentarzu do wiersza Dlaczego klasycy Herbert z ironicznym dystansem wy-
raził się o „ekshibicjonistycznej” postawie wielu dwudziestowiecznych twórców: „Ro-
mantyczna koncepcja poety obnażającego swoje rany, opowiadającego o własnym 
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„przeźroczystej semantycznie” (a więc takiej, która nie koncentruje uwagi 
na sobie)15. Powszechnie (i bezmyślnie) podziwiane brzmienie skrzypiec 
to dla Herberta figura sztuki niedojrzałej: nieobliczalnej i niejednoznacz-
nej muzyki, która przez swój dziecinny charakter pozostaje – w przeci-
wieństwie do poezji – twórczością niższego rzędu16.

Herbert w prozie Skrzypce nie poprzestał więc na sformułowaniu po-
dwójnej oceny muzyki: przeprowadził jej demaskację i zdyskredytował 
ją, jednocześnie atakując bezkrytycznych popularyzatorów tej sztuki. 
Która z tych kwestii mogła zainteresować Zagajewskiego i stać się przed-
miotem jego rozmowy z Herbertem? W jaki sposób dialog ten został za-
inicjowany i jak przebiegał w wierszu Wiolonczela? 

Zamiar prowadzenia dyskusji z autorem Skrzypiec Zagajewski wy-
raził, jak wiadomo, przez wybór modelu wypowiedzi, opartego na sche-
macie „korygowania pozoru przez prawdę”. Jego wiersz otwiera zatem 
prezentacja opinii, z którą będzie on polemizował. Wypowiedź ta do-
tyczy dźwięku wiolonczeli i odtwarza Herbertowy punkt widzenia na 
muzykę jako sztukę „niedojrzałą”: „to tylko / skrzypce, które przeszły 
mutację / i zostały usunięte z chóru”. Autor tej sarkastycznej recenzji 
wiolonczeli porównuje jej brzmienie do głosu nastolatka po mutacji17. 

nieszczęściu ma dziś wielu zwolenników mimo przemian stylów i gustów literackich. 
Uważa się powszechnie, że świętym prawem artysty jest jego ostentacyjny subiekty-
wizm, manifestowanie obolałego «ja»” (Herbert, Dlaczego klasycy, [w:] tegoż, Wiersze 
Wybrane, wybór i oprac. R. Krynicki, Kraków 2004, s. 391).

15 To sformułowania pochodzące z „programowego” tekstu Herberta Poeta wobec współ-
czesności, wygłoszonego podczas IX Kłodzkiej Wiosny Poetyckiej w maju 1972 roku 
i opublikowanego po raz pierwszy w miesięczniku „Odra” (1972, nr 11, s. 48–50): „Sferą 
działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współcze-
sność, przez którą rozumiemy aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej i naukowej 
– ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkretną, 
z tym stołkiem, z tym bliźnim, z ta porą dnia, kultywowanie zanikającej zdolności kon-
templacji. […] Otóż nie mając pretensji do nieomylności, a wypowiadając tylko moje 
predylekcje, chciałbym powiedzieć, że najbardziej w poezji współczesnej podobają mi 
się te wiersze, w których dostrzegam coś, co nazwałbym cechą przeźroczystości seman-
tycznej (termin zapożyczony z logiki Husserlowskiej). Owa przeźroczystość seman-
tyczna jest to własność znaku polegająca na tym, że w czasie używania go uwaga jest 
skierowana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo 
jest oknem otwartym na rzeczywistość” (tenże, Poeta wobec współczesności, [w:] tegoż, 
Wiersze wybrane, s. 397–398). 

16 Taki status przyznaje muzyce Pan Cogito, stwierdzając, że „kładzie na otchłań czasu / 
znikliwe ornamenty” (tenże, Pana Cogito przygody z muzyką, [w:] tegoż, Elegia na odejście, 
s. 33); oznacza to, że pełni ona w życiu człowieka przede wszystkim funkcję ornamen-
tacyjną (służy rozrywce i zabawie) i pozostaje sztuką ulotną (ze względu na nietrwałość 
swego tworzywa i wspieranie się na zmiennych uczuciach).

17 Wiolonczela to tenorowo-basowa odmiana skrzypiec, ze względu na skalę dźwiękową 
używana początkowo jedynie do realizowania najniższych (fundamentalnych) partii 



Ku harmonii?152

Jednocześnie nazywa tego młodzieńca „skrzypcami”, co z uwagi na kon-
tekst prozy Herberta można uznać za metonimiczne określenie dziecka 
(które, jak wiadomo, mówi, płacze, śpiewa – sopranem – tak jak skrzypce). 
Ponadto dla wzmocnienia tej denominacji sięga on po wyrażenie „to tyl-
ko”, oznaczające ‘to nic innego’ (by podkreślić, że wiolonczela to po prostu 
„duże” skrzypce). Tak skonstruowane porównanie może być odczytywa-
ne jako charakterystyka deprecjonująca ten instrument: wiolonczela jest 
jak nastoletni chórzysta, który co prawda bezpowrotnie utracił dziecięcą 
zdolność śpiewania sopranem, ale nie stał się przez to dorosły. O „niedoj-
rzałości” dźwięku tego instrumentu decyduje więc jego „skrzypcowy” 
charakter – obecność brzmiących „dziecięco” (płaczliwych?) tonów. Ten 
specjalny rodzaj ekspresji dźwiękowej, właściwy skrzypcom (i instrumen-
tom z ich rodziny)18, przesądza o krytycznym nastawieniu „rozmówcy” 
Zagajewskiego do wiolonczeli; jest uprzedzony do tego typu brzmień, 
mówi „głosem” Herberta. Można więc przypuszczać, że jego wypowiedź 
o „podszytym” skrzypcami dźwięku wiolonczeli to nie tylko krytyczne 
studium brzmienia nielubianego instrumentu, ale w istocie podyktowana 

w utworach; dopiero po pewnym czasie stała się ona instrumentem solowym. „Mo-
del współczesnej wiolonczeli musiał narodzić się w połowie XVII wieku. Boloński 
kompozytor Domenico Gabrielli (1651–1690) napisał pierwsze utwory solowe na ten 
instrument w roku 1689 […]. Równolegle z rywalizacją wioli i skrzypiec o utrzymanie 
się w praktyce muzycznej, podobne współzawodnictwo odbywało się między gambą 
a wiolonczelą. Było ono tak silne, iż Francuz Hubert le Blanc, doktor praw, zdecydował 
się na opublikowanie w 1740 roku Défense de la Basse de Viole contre Entreprises du Violon 
et les Prétensions du Violoncel. Czytamy tam: «Wiolonczela, którą uważano dotąd za nie-
szczęsną i znienawidzoną, której udziałem była śmierć głodowa z braku naturalnego 
pożywienia, teraz chełpi się, że to ona miast wioli basowej dozna wielu względów; już 
wyczarowuje uczucia błogości i szczęścia, które skłoni ją do czułego łkania. Jakże okrop-
ne są grube struny wymagające przesadnego napięcia i nacisku smyczka, co powoduje, 
iż brzmienie jest przeraźliwie ostre! Zresztą nowe instrumenty, skrzypce i wioloncze-
la, nie będąc w stanie konkurować z subtelnym brzmieniem wioli, z jej eufonicznym 
rezonansem powstającym w pomieszczeniach dla niej odpowiednich, w których jej 
zalety można głęboko odczuć – znajdują korzystne warunki w ogromnych salach, od-
działywujących w równym stopniu szkodliwie na wiole, jak korzystnie na skrzypce»” 
(C. Sachs, dz. cyt., s. 340 i 338).

18 Pokrewieństwa wyrazowe dźwięku instrumentów z „rodziny skrzypiec” (skrzypiec, 
altówki i wiolonczeli) są konsekwencją stosowania podobnej techniki smyczkowania. 
„O ile technika lewej ręki różni się na wiolonczeli znacznie od techniki skrzypcowej, 
o tyle technika prawej ręki jest niemal identyczna. Smyczek wiolonczelowy jest wpraw-
dzie nieco krótszy od skrzypcowego, jego drzewce i karafułka są masywniejsze, mimo 
to wykonalne są wszystkie sposoby smyczkowania. […] Zastosowanie znajdują również 
sposoby gry sul ponticello i sul tasto, col legno, pizzicato (do e2) i con sordino […]. Flażolety 
wykonuje się na wiolonczeli na tych samych zasadach, co na skrzypcach” (M. Drobner, 
Instrumentoznawstwo i akustyka, s. 72). 
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niechęcią, złośliwa ocena muzyki – uznanie jej za sztukę, która przez swą 
naturę skłania twórców jedynie do niedojrzałych egzaltacji, niedyskrecji 
czy przejaskrawień.

Stanowisko tak nieprzychylne muzyce jest obce Zagajewskiemu. Po-
dejmuje on dyskusję z Herbertem, przedstawiając swoją charakterysty-
kę (i interpretację) brzemienia wiolonczeli. Kwestionuje przypisany jej 
dźwiękowi „dziecięcy” emocjonalizm: „Wiolonczela ma niejeden sekret, 
/ ale nigdy nie płacze, / tylko śpiewa grubym głosem”. Poeta nie sły-
szy w jej grze skrzypcowych lamentacji, lecz przedziwny śpiew, który 
dzięki niskim („grubym”) tonom wydaje się stateczny, ale też pogodny 
(a nawet zabawny). Poza tą niebanalną kantyleną w dźwięku wiolonczeli 
udaje się mu także słyszeć niewyraźne, sekretne sygnały: „Nie wszystko 
jednak zamienia się / w śpiew. Czasem można usłyszeć / jakby szmer 
albo szept: / jestem samotna, / nie mogę zasnąć”. Nie wiadomo, czy są 
to (słyszalne najlepiej w nagraniach płytowych) odgłosy palcowania czy 
pociągnięcia smyczka; stanowią one jednak dla poety, obok „śpiewu” 
wiolonczeli, dodatkowy, symboliczny składnik jej brzmienia (i zachęca-
ją do uważniejszego słuchania). Z przenośnego opisu gry tego instru-
mentu (z zachowań i wypowiedzi personifikowanej wiolonczeli) można 
odczytać charakterystykę muzyki (i sztuki) przykuwającej uwagę Za-
gajewskiego. Cechuje ją przede wszystkim powściągliwość emocjonal-
na – dyskrecja w wyrażaniu i przedstawianiu uczuć o negatywnej treści 
(np. żalu, smutku, przygnębienia); to sztuka, która oględnie opowiada 
o cierpieniu, samotności czy nieszczęściu – nie skarży się i nie okazuje 
wzburzenia, ale mówi w sposób uporządkowany i spokojny („śpiewa”). 
Jej „narracją” rządzi dążenie do zachowania dystansu wobec skrajnych 
przeżyć. Zainteresowanie poety taką grą wiolonczeli nie jest związane 
wyłącznie z jego upodobaniami muzycznymi. Podobnie nacechowanym 
stylem zaczął operować Zagajewski w swojej poezji od początku lat 80. 
XX wieku (co można zauważyć, czytając utwory z tomu Oda do wielości 
z 1983 roku)19. Dyskretny i lakoniczny jest na przykład monolog liryczny 

19 O zwiastunach i wyznacznikach tej przemiany w twórczości Zagajewskiego (który 
w 1982 roku na wiele lat opuścił Polskę) pisał Tadeusz Nyczek: „Wyjeżdżając zostawił 
kilkanaście wierszy, z których większość stała się żelaznym kanonem poezji stanu wo-
jennego, przedrukowywana anonimowo w ulotkach, gazetkach, antologiach. Był w nich 
poetą jeszcze walczącym, zagniewanym poruszonym. […] Ale napisał też wiersze, któ-
re zdawały się pochodzić z innego świata. Tak kompletnie innego, że aż nie do wiary, 
by mogły wyjść spod pióra Zagajewskiego, i to wtedy, w tych oszalałych miesiącach 
powszechnego zaszczucia. […] Dopiero potem, po roku, dwóch zaczął się z tego wyła-
niać program. Tom wierszy Jechać do Lwowa i zbiór esejów Solidarność i samotność wyja-
śniły sprawę do końca. To był rzeczywiście nowy program. Nowy, jeśli za stary uznać 
na przykład ten ze Świata nie przedstawionego. […] Dziś, gdy raz jeszcze przeczytałem 
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wiersza To, zawierający rozważanie o dwoistym sensie cierpienia: „To, 
co tak ciąży / i pcha w dół, / to, co boli jak ból / i pali jak policzek, / to 
może być kamień / lub kotwica”20.

Istnieje zatem według Zagajewskiego muzyka, której ekspresja nie 
razi niedojrzałością; jej figurą jest gra wiolonczeli: oszczędna w wyrazie, 
pełna umiaru, zrównoważona i klarowna jak twórczość podporządko-
wana ideałom estetycznym klasycyzmu21. Co ciekawe, tak interpreto-
wane brzmienie wiolonczeli symbolizuje sztukę, której założenia były 
bliskie Herbertowi. Z przedstawienia gry tego instrumentu wyłania się 
obraz artysty opanowanego i zdystansowanego wobec samego siebie, 
niechętnego umieszczaniu w dziełach bezpośrednich odniesień do wła-
snej biografii; takie rysy nadał portretowi Herberta Zagajewski w eseju 
Początek wspominania (opublikowanym rok po śmierci poety):

Trudne, bardzo trudne życie i jarząca się jasność poezji; ten kontrast był uderzają-
cy. A jednak Herbert nigdy nie napisałby – tak jak to zrobił na przykład William Styron 

List, a zwłaszcza Odę do wielości, zapowiedzi przemian wewnątrz tej poezji objawiły mi 
się wyraźnie. Już sam tytuł – Oda do wielości – powinien był dać do myślenia. […] Otóż 
«wczesny Zagajewski» pisał komunikaty (Komunikat), listy (List), wyznania (Drugi od-
dech). Był współtwórcą pewnego swoistego stylu literackiego, określanego jako «mówie-
nie wprost». Jedną z cech językowych tego stylu była fraza dyskursywna właśnie, «publi-
cystyczna». Publicystyka weszła do poezji jak barbarzyńca do ogrodu i była to czynność 
bardzo wówczas orzeźwiająca, przywracająca rozmigotanej i rozpoetyzowanej poezji 
ciężar rozpoznawania świata, który był przede wszystkim światem na «nie». […] Wraz 
z odkryciem świata większego, świata, któremu wolno, któremu należy powiedzieć 
«tak», świata, jak parokrotnie powiedzieliśmy nieogarnionego, […] musiał się zmienić 
język. Tamten szorstki, męski język umiał nazwać tylko część prawdy. Teraz znów przy-
dała się metafora, ten stary wynalazek poetów lubiących świat. Zagajewski ponownie 
odkrył metaforę jako remedium na rzeczywistość, jako klucz i klamkę do rajskich drzwi 
Wszystkiego. Bo tylko Forma, Forma przez duże F jest w stanie pomieścić Wszystko. 
[…] Namiętność jest uczuciem zaborczym, chce wiele, jeszcze więcej, jeszcze głębiej, chce 
zagarnąć świat na własność, przyłożyć go do serca i już nie oddać; jest to uczucie ślepe 
i głuche na głos rozsądku, głos porządku. Więc na chaos świata nakłada się chaos głosu, 
chaos głodu Wszystkiego. I wtedy pojawia się Forma” (Nyczek, Kot w mokrym ogrodzie, 
[w:] tegoż, Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 57–59, 67–69).

20 A. Zagajewski, List. Oda do wielości. Poezje, Paryż 1983, s. 32.
21 Tak nakreślonemu obrazowi gry odpowiadają oczywiście nie wszystkie utwory skompo-

nowane na wiolonczelę. Najbliższe temu wizerunkowi byłyby dzieła przedromantyczne, 
np. kompozycje Domenica Gabriellego, Suity (i Sonaty) Johanna Sebastiana Bacha albo 
środkowe, utrzymane w powolnym tempie, fragmenty koncertów wiolonczelowych Lu-
igiego Bocceriniego i Josepha Haydna. Zagajewski w eseistycznych zapiskach zawartych 
w książce W cudzym pięknie wspomina, że podczas startu samolotu (może dla złagodze-
nia napięcia emocjonalnego?) chętnie słucha „Bacha, na przykład jego sonat na wiolon-
czelę, granych przez Janosa Starkera” (tenże, W cudzym pięknie, Kraków 2007, s. 17). 
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– konfesyjnej książki o depresji. Był to wybór i osobisty, i należący do tradycji kulturalnej, 
pod jaką się podpisywał. Tak rozumiał klasycyzm: nie skarżyć się. To właśnie powiedział 
z zwięzłym wierszu Dlaczego klasycy. W ostatecznej desperacji napisał inny piękny wiersz, 
Dawni mistrzowie, w którym podziwiał anonimową wstrzemięźliwość gotyckich włoskich 
malarzy. Nie, nie mógł pisać po „amerykańsku”, wyznając swoje „problemy”, „dzieląc się 
z czytelnikiem” swoimi osobistymi troskami22. 

Jaki może być cel konstruowania takiej analogii? Wydaje się, że wska-
zanie na estetyczne zbieżności między grą wiolonczeli a poezją Herberta 
to dla Zagajewskiego chwyt erystyczny, pozwalający mu płynnie przejść 
od polemiki do perswazji – przekształcić wyrażanie sprzeciwu w przeko-
nywanie swego rozmówcy, by uważniej (i bez uprzedzeń) zaczął słuchać 
muzyki23. Dzięki tak skorygowanemu odbiorowi autor Skrzypiec mógłby 
dostrzec powinowactwa tej sztuki z własną twórczością i stwierdzić, że jej 
zasady nie są sprzeczne z wyznawanym przez niego kodeksem estetycz-
nym. Co więcej – mógłby też zauważyć, że tendencyjne oceny muzyki, 
uproszczenia wizerunku i deprecjacje, powstają właśnie w rezultacie jej 
powierzchownego słuchania (a nie wyłącznie w wyniku powielania nie-
przemyślanych opinii).

Muzyka, według Zagajewskiego, to sztuka równie dojrzała jak po-
ezja – zdolna także opowiedzieć o cichym i mężnym znoszeniu przeciw-
ności, potrafiąca w zrównoważonej narracji ukazać dramat istnienia. Nie 
determinują jej wyłącznie dziecięce emocje. Muzyka, choć powszechnie 
uznawana za mowę uczuć, jest w istocie dziedziną głęboko racjonal-
ną, opartą na rygorystycznych regułach, operującą zdyscyplinowany-
mi formami (których składniki wymagają zarówno zgrania w czasie, 
jak i dostrojenia jakościowego). Może ona zatem przemawiać także do 
myśli – nie tylko być źródłem spontanicznych emocji, ale także sta-
wać się inspiracją intelektualnych rozważań24. Rozmowa podjęta przez 

22 Tenże, Początek wspominania, [w:] tegoż, Obrona żarliwości, Kraków 2003, s. 109. 
23 O skupionym, dogłębnym odbiorze muzyki Zagajewski wspomina w eseju W cudzym 

pięknie: „Gdyby uważnie słuchać muzyki! Muzyka, która jest niezwykle tolerancyj-
na, pozwala nam obcować z sobą także wtedy, gdy jesteśmy rozproszeni, w pociągu 
podmiejskim, gdy czytamy, gdy piszemy, gdy rozmawiamy z innymi, gdy kupujemy 
koszulę. […] Muzyka uważnie słuchana – a to, zdaje się, nie zdarza się nigdy – otwo-
rzyłaby przed nami niezmiernie bogate królestwo, nieporównywalnie żyzną domenę” 
(tenże, W cudzym pięknie, s. 93–94).

24 Wydaje się, że dla Zagajewskiego słuchanie muzyki wiąże się zarówno z doznawaniem 
emocji, jak i z potrzebą ujmowania jej na sposób rozumowy. Można to wywnioskować 
na przykład na podstawie jego eseistycznych (i autobiograficznych) wypowiedzi, po-
świeconych muzyce. Oto jedna z nich: „To tam, w krakowskiej filharmonii, słyszałem 
po raz pierwszy drapieżne dzikie Requiem Mozarta, po którym, wróciwszy do domu,
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Zagajewskiego z Herbertem w wierszu Wiolonczela to zatem nie tylko 
próba pogodzenia autora Skrzypiec z muzyką, ale także apologia tej wy-
jątkowej sztuki.

$

 nie mogłem długo zasnąć, i III Symfonię Brahmsa, z jej przeszywającą kołyszącą się 
trzecią częścią, noszącą nadzwyczaj skromną nazwę – Poco allegretto. To tu słuchałem 
ballad Chopina i jego nokturnów, i mazurków, zrobionych zdawałoby się, z najprost-
szych piosenek, ze wspomnień z wakacji, z białych gęsich piórek. Gdy już poddałem się 
muzycznej egzaltacji, myślałem – czułem – że muzyka jest władczynią świata: regent-
ką (bo króla nie ma, król wyjechał w długą podróż), narzucającą światu swoje zasady, 
swoje nawyki, które wydają się arbitralne z początku, ale potem stają się absolutnie 
uzasadnione i niezbędne. I czułem też, że nie tylko mnie przydarza się ta przemiana […] 
– że przeżywałem ją z większością słuchaczy, że prawie wszyscy byliśmy zaczarowani 
i poddani władzy tej niewidzialnej regentki, surowej, lecz dostępnej naszym prośbom 
[…]. I gdy dokonywała się ta transformacja, myślałem, że rzeczy wielkie – jak muzy-
ka – występują przynajmniej w dwu postaciach: raz są niemal frywolne, niepoważne, 
narażone na żart, ale kiedy indziej, gdy wypełniają się i zbliżają do swej istoty, stają się 
solidne, prawdziwe, wzniosłe – i takimi trzeba je przeżyć. Muzyka proponowała formę 
i rytm – budując swe lekkie struktury na substancji tak delikatnej jak oddech, jak czas. 
[…] Mój słuch muzyczny jest ukryty głęboko, jak konspirator, obawiający się światła 
dziennego. Nigdy nie wychodzi na powierzchnię. Przyjmuje tylko – schowany gdzieś 
na dnie czaszki – wizyty sławnych kompozytorów i solistów. Jest nieśmiały, świadomy 
swojej pasywności, niedoskonałości, nieabsolutności. Gdy jednak przejmie się i wypełni 
muzyką, która jest mu bliska, wibruje potężnie i dzięki temu zdarza się, iż wprawia 
w drżenie także i inne centra duchowe, mniej kalekie niż on” (tamże, s. 99–100). 
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Teoryjka Witolda Wirpszy

W twórczości Witolda Wirpszy, gruntownie wykształconego mu-
zycznie poety1, związki literatury ze sztuką dźwięków nie wyczerpują się 
na tematyzacjach czy powinowactwach rytmiczno-fonicznych. Muzyka 
była przez niego postrzegana jako model wszelkich sztuk. Została uzna-
na za wzorzec twórczości artystycznej i źródło inspiracji także w najmniej 
oczywistym zakresie – odtwarzania rozwiązań konstrukcyjnych2. Próby 
odwoływania się w jego wierszach do konstrukcji muzycznych muszą 
więc budzić ciekawość. Między utworem muzycznym a literackim nie 
następuje bowiem prosta i bezpośrednia wymiana organizacji struktury. 
Nie jest ona możliwa ze względu na różnice w sposobie istnienia tych 
dzieł – nie pozwalają na nią odmienności w ich budowie, uwidoczniające 
się szczególnie podczas konfrontowania z utworem literackim bardziej 
złożonej kompozycji muzycznej. Symultaniczna budowa utworu mu-
zycznego, równoczesność rozgrywających się w nim zdarzeń jest nie do 
pogodzenia z linearnością kompozycyjną i sekwencyjnością epizodów 
utworu literackiego. 

Wątpliwości co do istnienia prostych paralel konstrukcyjnych między 
dziełami tych dwu sztuk nie są jednak powodem zamykania badawczych 
dociekań. Paradoksalnie, podsuwają one myśl o możliwości odtwarza-
nia muzycznych schematów środkami i sposobami dostępnymi literatu-
rze3. Czytając niekonwencjonalny wiersz Wirpszy Teoryjka, zbudowany 

1 Witold Wirpsza w latach 1937–39 studiował w Wyższej Szkole Muzycznej im F. Chopi-
na w Warszawie. Swoje kwalifikacje muzykologiczne wykorzystał przy tłumaczeniach 
(wraz z żoną Marią Kurecką) monografii o Janie Sebastianie Bachu napisanej przez Al-
berta Schweitzera i „muzycznej” powieści Tomasza Manna Doktor Faustus.

2 Tezy przyznające muzyce rolę wzorca innych sztuk (w tym i literatury) zostały przed-
stawione przez Wirpszę w programowym eseju Gra znaczeń, [w:] tegoż, Gra znaczeń. 
Szkice literackie, Warszawa 1965, s. 210–257. Związków muzyki z poezją dotyczy także 
szkic Wirpszy Poezja a muzyka, [w:] Ruchome granice. Szkice i studia, red. M. Grześczak, 
Gdynia 1968. Poza motywami tematycznymi można spotkać w jego wierszach roz-
wiązania konstrukcyjne aluzyjnie nawiązujące do muzyki, np. Studia kontrapunktyczne 
w zbiorze Komentarze do fotografii (1961).

3 „Nie idzie o formalną transpozycję kompozycji muzycznej w obrębie danego utworu li-
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z dwu odrębnych monologów lirycznych, trudno zatem nie ulec przy-
puszczeniom, że kryje on konstrukcyjną aluzję4 do dwugłosowej kom-
pozycji muzycznej. Zapytajmy więc, jak została w nim przeprowadzona 
poetycka adaptacja kontrapunktycznego zestawienia dwu samodziel-
nych linii melodycznych (najprostszej konstrukcji polifonicznej) i jaki 
mógłby być jej cel.

Teoryjka

muzyka jana sebastiana bacha przystępniejsza 
jest niżeli

na organach gra się nie
mając żadnego wpływu na

muzyka wolfganga amadeusza mozarta
ponieważ równowaga olimpijska

podmuch i dygotanie chociaż
się podmuch i dygotanie

nie wymaga takiej dojrzałości
co tragizm czas równowagi jest

wywołuje palce osobno klawisze
i pedały osobno osobno

pozorny i rozpościera się równomiernie
we wszystkich kierunkach dążąc do nieskończoności

miechy i piszczałki podejrzliwość
podejrzliwość wobec siebie i mechanizmu

to rzecz dla niecierpliwości młodych lat
czas tragedii jest rzeczywisty

niepewność wobec siebie i
mechanizmu pozwala przy wprawie

terackiego, w rzeczywistości niemożliwą do zrealizowania, ani o globalne przenoszenie 
reguł konstrukcyjnych z muzyki na teren literatury. Zakres możliwości sygnalizowania 
odniesienia intersemiotycznego, jak wiadomo, jest skrajnie ograniczony ze względu na 
uwarunkowania ontologiczne – nie ma bezpośredniego przejścia pomiędzy materiałem 
muzyki a materiałem literatury, rozwiązaniem staje się pojedyncza, indywidualna in-
terpretacja literacka muzycznego schematu” (A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, 
s. 66).

4 Wiersz ten w planie konstrukcyjnym mógłby być zatem przykładem realizacji „muzycz-
ności III” według terminologii Andrzeja Hejmeja (zob. tamże, s. 63–67).
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i skupia się na małej przestrzeni
dążąc do zera to rzecz

w używaniu podejrzliwości
i niepewności na ścisłe

dla późnych lat i cierpienia
nadto bach umarł w wieku 
podeszłym mozart u progu drugiej młodości

organizowanie podmuchu i dygotania5

Uchwycenie sensu obu monologów podczas linearnej lektury tekstu 
tego wiersza jest oczywiście skazane na niepowodzenie. Ich komunika-
tywność może zapewnić jedynie nietypowo zorganizowane czytanie, 
w którym pomija się co drugi graficznie wyodrębniony segment utwo-
ru i uważnie dołącza do już przyswojonych fragmentów wypowiedzeń 
kolejne elementy. Ta praktyka w poglądowy sposób pokazuje, że pozna-
nie każdej z dwu przeplecionych ze sobą wypowiedzi musi dokonać się 
podczas odrębnej lektury. W świetle tych obserwacji można więc łatwo 
stwierdzić, że struktura tego wiersza nie naśladuje muzycznej dwugło-
sowości, ale raczej ją odtwarza. Za obecnością ekwiwalentów konstruk-
cji muzycznych może wstępnie przemawiać tematyka obu monologów, 
szczególnie motyw gry organowej – przywołanie instrumentu tradycyjnie 
kojarzonego z kompozycjami polifonicznymi, nierzadko wyposażone-
go w dwie różnie brzmiące klawiatury (przeznaczone do wyraźnie od-
miennego prowadzenia głosów utworu). Przesłanek dodatkowych może 
natomiast dostarczyć programowa wypowiedź poety, dotycząca pokre-
wieństwa struktur wewnętrznych muzyki i poezji: 

Nie polegają one, jakby się to pozornie mogło wydawać, na wspólnocie zewnętrznych 
cech obu dyscyplin: dźwięczności i rytmu […]; nie chodzi przecież o to, […] aby w mate-
riale językowym muzykę imitować […]. Odpowiednik poetycki konkretnego utworu mu-
zycznego da się prawdopodobnie stworzyć, ale wtedy dopiero, kiedy zdamy sobie sprawę 
z głębszych powiązań pomiędzy muzyką a poezją, głębszych od tych, które na pierwszy 
rzut oka wydają się oczywiste i które można, zdawałoby się, z łatwością naśladować: rytm, 
dźwięczność, nastrój. 

Otóż właśnie: naśladować. W tym słowie demaskuje się cała powierzchowność ro-
zumowania, będącego powtórzeniem ogólnych, naiwnych tendencji naturalistycznych 
i mimetycznych w sztuce. Jedna dziedzina sztuki nie może być naśladownictwem drugiej; 
trzeba dojść do innego sposobu postępowania, aby stworzyć odpowiedniki przekonujące; 
i wtedy, niestety, trzeba zachowywać się powiedziałbym: kalkulacyjnie.

Kalkulacyjnie, czyli rachunkowo. Trzeba znaleźć formułę określającą dany utwór, 
stworzyć pewien schemat, a jeśli nie schemat, to swoistą idealizację, dającą się wyrazić 

5 W. Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, Mikołów 2005, s. 26–27.
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w języku, który nie byłby ani językiem muzyki, ani językiem poezji, lecz jakimś pośred-
nim i pośredniczącym zarazem, zbliżonym o ile możności do języka sformalizowanego. 
I dopiero z tej formuły wywieść by się dało inny utwór, zapisany innym językiem arty-
stycznym, w tym wypadku poetyckim. Droga byłaby więc taka: od konkretnego języka 
muzyki do sformalizowanej w miarę możności idealizacji tego języka i od tej idealizacji do 
drugiego języka konkretnego, tj. do języka liryki6.

Można założyć, że Teoryjka powstała właśnie dzięki praktycznemu 
zastosowaniu procedury twórczej opisanej tu przez Wirpszę, czyli w wy-
niku „przekładu” struktury utworu muzycznego na poetycki kod. Redak-
cję jej tekstu zapewne poprzedziła stosowna „kalkulacja” działań – w tym 
„idealizacja” (a więc projektowanie „formuły”) oraz wybór odpowiednie-
go języka artystycznego. Zapytajmy zatem, na podłożu jakiej „idei” i przy 
pomocy jakich środków dokonała się ta adaptacja. 

Analiza konstrukcji tego wiersza doprowadza do ujawnienia dość 
paradoksalnego dążenia poety; Wirpsza podjął w nim bowiem próbę 
„odtwarzania” tej właściwości struktury dzieła muzycznego, która nie 
nadaje się do prostego odwzorowania w utworze literackim – czyli rów-
noczesności jego dźwiękowych przebiegów. Działania autora wydają się 
manifestacją przekornego twierdzenia, że symultaniczność elementów 
składowych muzyki, czyli ich równoczesność i równoległość, może być 
mimo wszystko inspirująca dla twórczości poetyckiej. Staje się więc ona 
nadrzędną „ideą” formy tego wiersza, motywującą przyjęte w nim roz-
wiązania konstrukcyjne. „Równoległość” jego dwu monologów została tu 
zaznaczona graficznie i syntaktycznie: ich fragmenty są udostępniane na 
zmianę w kolejnych strofoidach, a sygnałem ciągłości narracji, zawartej 
w każdym z nich, są przerzutnie, występujące w poszczególnych segmen-
tach tekstu. Każdy z tych słownych ciągów staje się zatem odpowiedni-
kiem linii pojedynczego głosu w kompozycji polifonicznej. 

Jaki cel kryje się w tak realizowanym „odtwarzaniu” muzycznego 
dwugłosu? Wydaje się, że sama kreacja niebanalnego poetyckiego ekwi-
walentu nie jest tu najważniejszym dążeniem poety. Umowna równole-
głość monologów tego wiersza stwarza przesłankę dla ich zestawiania, 
konfrontowania i porównywania, co, z kolei, ma zainicjować następne 
operacje analityczne. To natomiast prowadzi wprost do założeń estetycz-
nego programu Wirpszy – do koncepcji sztuki jako „gry znaczeń”, w myśl 
której w strukturze dzieła literackiego toczy się nieprzerwana semantycz-
na „rozgrywka”7, zaprojektowana przez autora z myślą o odbiorcy, by 

6 Tenże, Poezja a muzyka, s. 183–184.
7 Wirpsza objaśnia tę „grę” następująco: „dzieło sztuki jest rozgrywką wewnątrz samego 

siebie, jest rozgrywką pomiędzy znakami dzieła, pomiędzy polami napięć międzyzna-
kowych oraz pomiędzy znakami a polami napięć; dzieje się to w niemożności scalenia 
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ten, odkrywszy jej reguły, przyłączył się do zabawy8, badał ukryte sensy, 
spekulował, snuł przypuszczenia. Według poety utwór ma być przede 
wszystkim przykuwającą uwagę łamigłówką, przeznaczoną do rozwią-
zywania – choć niekoniecznie rozwiązywalną9. Najważniejszym celem 
sztuki nie jest bowiem zaspokajanie ciekawości poznawczej czytelnika, 
ale intelektualna, wyrafinowana zabawa, wywoływana analizą znaków. 
Odtwarzanie muzycznego wzorca w tym wierszu służy zatem ustano-
wieniu gry (w rozumieniu Wirpszy), ale też samo jest ową grą, z której 
wysnuwają się kolejne rozgrywki, mające spełnić się w interpretacyjnej 
zabawie odbiorcy.

napięcia ze źródłem napięcia. […] Powiadomienie o wzruszeniu nie powinno wzruszać; 
wyrażenie obrazu nie powinno budzić wrażenia obrazu; danie wyrazu nie oznacza da-
nia racji. W tym sensie znak jest nosicielem przewodu myślowego: w nim to bowiem 
następuje przekształcenie konkretności w przewód myślowy lub składnik tego prze-
wodu. Ale tu chodzi o przewody myślowe szczególnego rodzaju: podporządkowane 
grze; będące budulcem tej gry; a więc wszystko, co w sobie zawiera powiadomienia: 
o faktach, o przedmiotach, o uczuciach, o wzruszeniach, o poglądach, o ideach lub ide-
ałach, jest wobec gry służebne. Z gry tworzy się dzieło sztuki; […]” (tenże, Gra znaczeń, 
s. 252 i 254). Pojęcie „gry znaczeń” zostało przejęte przez Wirpszę z dzieła Homo ludens 
Johanna Huizingi, a ten wyprowadził je „z kulturowego pojęcia zabawy, które oznacza 
niekoniecznie komiczną grę, rozgrywająca się poza rozróżnieniem na prawdę i kłam-
stwo, dobro i zło, mądrość i głupotę. Literacka «gra znaczeń» Witolda Wirpszy odbywa 
się między zderzanymi ze sobą słowami, które zamiast odsyłać bezpośrednio do wska-
zywanego fragmentu rzeczywistości, wchodzą ze sobą w zaskakujące semantyczne in-
terakcje” (J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda 
Wirpszy, Poznań 2001, s. 92).

8 „[…] słowa są w akcie twórczym wzajem nieprzenikalne, kontaktują się ze sobą tylko 
tak, jak ściany cegieł w fazie odbioru; ten kontakt między słowami wyzwala dopiero 
energię do tej pory w słowie zawartą, następuje wieloznaczny rozprysk tej energii, wza-
jemne krzyżowanie się poszczególnych promieni tego rozprysku. Innymi słowy: słowo 
w akcie twórczym posiada li tylko energię potencjalną, w akcie odbioru wyzwala się 
zeń energia kinetyczna i to, co bodaj najważniejsze, przy czynnym udziale odbiorcy 
(czytelnika)” (W. Wirpsza, Parę aktualnych czynników współczesnego przekładu poetyckiego, 
„Poezja” 1967, nr 6). Joanna Grądziel-Wójcik, komentując te słowa Wirpszy, stwierdzi-
ła: „«Gra znaczeń», toczona przez poetę podczas pisania, nie kończy się […] z chwilą 
ukonstytuowania się utworu, lecz przenika również sferę odbioru – czytelnik powinien 
podchwycić reguły gry i włączyć się do zabawy” (Grądziel-Wójcik, dz. cyt. s. 94).

9 „Witold Wirpsza nieustannie testuje w swej poezji możliwości znaku językowego, do-
prowadzając go do granic wytrzymałości. Skoro literatura jest grą, zabawą, układan-
ką uniezależniających się od empirii słów, wszystkie poetyckie chwyty są dozwolone. 
[…] Podmiot liryczny tych wierszy to artifex – artysta, twórca, mistrz, ale zarazem bie-
gły i zręczny szalbierz, intrygant. Wirpsza lubi bowiem szokować, przykuwać uwagę 
czytelnika, niepokoić, wyrywać z marazmu, prowokować wyobraźnię. Tworzy lirykę 
precyzyjnie przemyślaną, intelektualną, niespontaniczną, której siła tkwi w konstrukcji, 
a nie w plastyczności czy bezpośredniej emocjonalności wypowiedzi” (tamże, s. 199).
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Idea symultaniczności (równoczesności i równoległości) elementów 
dzieła muzycznego konkretyzuje się także w innych poetyckich odtwo-
rzeniach w Teoryjce Wirpszy. Skoro jednoczesność rzeczywistych przebie-
gów dźwiękowych rodzi muzyczne współbrzmienia, to między głosami 
tego wiersza powinno dochodzić do podobnych, równoważnych zależno-
ści. Ekwiwalentem owych współbrzmień są semantyczne relacje zacho-
dzące między monologami – czyli „gry znaczeń”, ujawniające się podczas 
konfrontowania wypowiedzi zawartych w obu głosach wiersza. Relacje 
te mają dwoistą postać. Z jednej strony, monologi tego wiersza wykazują 
elementarną zbieżność tematyczną – w każdym jest mowa o muzyce10 – co 
można uznać za ekwiwalent modalnego lub tonalnego zestrojenia głosów 
w utworze polifonicznym11. Natomiast z drugiej strony – wypowiedzi 
w nich zawarte różnią się tematycznym zakresem oraz stylem i kompo-
zycją. Pierwszy monolog – otwierający tekst wiersza – traktuje o estetycz-
nych i recepcyjnych własnościach muzyki Bacha i Mozarta:

muzyka jana sebastiana bacha przystępniejsza 
jest niżeli
[…]
muzyka wolfganga amadeusza mozarta
ponieważ równowaga olimpijska
[…]
nie wymaga takiej dojrzałości
co tragizm czas równowagi jest
[…]
pozorny i rozpościera się równomiernie
we wszystkich kierunkach dążąc do nieskończoności
[…]
to rzecz dla niecierpliwości młodych lat
czas tragedii jest rzeczywisty
[…]
i skupia się na małej przestrzeni
dążąc do zera to rzecz
[…]
dla późnych lat i cierpienia
nadto bach umarł w wieku 
podeszłym mozart u progu drugiej młodości

10 Tematyka monologów wskazuje, że wiersz ten jest także realizacją „muzyczności II” we-
dług terminologii Andrzeja Hejmeja (zob. tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, s. 59–63.

11 W tej elementarnej tożsamości tematycznej został odzwierciedlony pewien muzyczny 
wzorzec: modalne lub tonalne zestrojenie linii melodycznych w kompozycji wielogłoso-
wej. Melodie (głosy) w kompozycji polifonicznej, aby stworzyć pożądane współbrzmie-
nia, zazwyczaj bywają oparte na tych samych skalach lub tonacjach muzycznych; zgod-
ność ta nie jest jednak wymogiem bezwzględnym; w muzyce współczesnej możliwe są 
np. rozwiązania politonalne, czyli melodie – głosy – oparte na różnych (i niepokrew-
nych) tonacjach, oraz polimodalne, oparte na zupełnie dowolnych skalach.
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Natomiast drugi monolog dotyczy gry na organach:

[…]
na organach gra się nie
mając żadnego wpływu na
[…]
podmuch i dygotanie chociaż
się podmuch i dygotanie
[…]
wywołuje palce osobno klawisze
i pedały osobno osobno
[…]
miechy i piszczałki podejrzliwość
podejrzliwość wobec siebie i mechanizmu
[…]
niepewność wobec siebie i
mechanizmu pozwala przy wprawie
[…]
w używaniu podejrzliwości
i niepewności na ścisłe
[…]
organizowanie podmuchu i dygotania

Inny zakres tematyczny monologów – odrębność poruszanej w nich 
problematyki – można uznać za ekwiwalent samodzielności melodyczno-
-rytmicznej głosów w kompozycji polifonicznej. Każdy z nich może stać 
się przedmiotem oddzielnej analizy; w każdym – w myśl programowych 
założeń poety – toczy się odrębna „gra znaczeń”, przyciągająca uwagę 
i inspirująca do zabawy. Te autonomiczne wypowiedzenia są jak dwie 
inaczej skonstruowane i odmienne w charakterze melodie, grane np. na 
innych instrumentach albo – co może bliższe motywom tego wiersza – na 
dwu różnie zaregistrowanych klawiaturach organowych. 

Z kolei odrębność stylistyczno-kompozycyjną obu wypowiedzi wraz 
z zauważalną komplementarnością ich problematyki (a więc odmienność 
ich funkcjonalnej formy i uzupełnianie się treści) można uznać za ekwiwa-
lent muzycznego kontrapunktu12. To zróżnicowanie monologów decyduje 

12 Kontrapunkt (z łac. punctus contra punctum = ‘nuta przeciw nucie’) to „technika kompo-
zytorska polegająca na jednoczesnym zestawieniu linii melodycznych wg określonych 
zasad tonalnych, harmonicznych i rytmicznych” (Encyklopedia muzyki, s. 461–462) albo 
inaczej „teoria równoczesnego prowadzenia samodzielnych linii melodycznych (gło-
sów) w utworach polifonicznych” (J. Habela, Słowniczek muzyczny, Kraków 1972, s. 95). 
Typowymi technikami kontrapunktycznymi są m. in.: technika cantus firmus – gdzie do 
zadanego stałego głosu, najczęściej będącego melodią chorałową lub jej fragmentem, 
dokomponowuje się stopniowo głosy kontrapunktujące (jeden lub więcej) oraz techni-
ka kontrapunktu prostego – gdzie jeden głos jest przeciwstawiony głosowi głównemu 
(zob. U. Michels, Atlas muzyki, t. I, Warszawa 2002, s. 95).
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o miejscu każdego z nich w strukturze wiersza. Pierwszy, zbliżony w sty-
lu do poważnych, naukowych wywodów, został skonstruowany według 
schematu retorycznego dowodzenia: zawiera twierdzenie i argumentację; 
jest głosem stylistycznie wysokim, starannie zredagowanym, przeznaczo-
nym do wyrażenia ważnej (fundamentalnej?) prawdy – a zatem dominu-
jącym, na wzór cantus firmus w kompozycji polifonicznej. Natomiast drugi 
jest żartobliwie ujętym, swobodnym rozważaniem, zbudowanym z iro-
nicznych i paradoksalnych spostrzeżeń, podsumowanych błyskotliwą po-
intą; jest wypowiedzią niższą stylistycznie, tematycznie zależną od głosu 
głównego i stanowiącą jego dopełnienie – a więc dodatkową, tak jak mu-
zyczny kontrapunkt, dokomponowany do cantus firmus. Zależność ta daje 
się zauważyć już podczas wstępnego analizowania treści obu monologów: 
w pierwszym są rozpatrywane kwestie estetyczno-muzyczne, natomiast 
w drugim – problemy wykonawcze; w pierwszym znalazło się rozważanie 
poświecone m. in. muzyce Bacha, drugi dotyczy organów – instrumentu 
tradycyjnie kojarzonego z twórczością tego kompozytora.

Obserwacja rozgrywki toczącej się między monologami tego wiersza 
nie jest wszakże możliwa bez analizy wypowiedzeń zawartych w każdym 
z nich; rozszyfrowywaniu konstrukcyjnej łamigłówki towarzyszy zatem 
stopniowe zagłębianie się w dwa odrębne słowne labirynty zbudowane 
przez poetę. Zostały w nich zaprezentowane dwa subiektywne, kontro-
wersyjne, wręcz prowokacyjne rozumowania, co skądinąd nie powinno 
dziwić w świetle proponowanej przez Wirpszę „gry znaczeń”; z założenia 
bowiem powinny one bulwersować, pobudzać do myślenia, powodować 
sprzeciw lub co najmniej nasuwać wątpliwości. W obu można odnaleźć 
sformułowania dające impuls do intelektualnych dociekań, niekoniecznie 
przynoszących ostateczne i satysfakcjonujące rozstrzygnięcia. W każdym 
znalazły się wyrażenia i zdania uderzające zagadkowością lub arbitralno-
ścią. Co zatem przesądza o dyskusyjności wypowiedzi zawartych w obu 
głosach tego wiersza? W jaki sposób została w każdym z nich poprowa-
dzona „gra znaczeń”?

Już w początkowych partiach pierwszego monologu można zderzyć 
się z kontrowersyjną tezą, niezgodną z utartymi sądami o dziełach dwu 
słynnych kompozytorów: „muzyka jana sebastiana bacha przystępniejsza 
/ jest niżeli / […] / muzyka wolfganga amadeusza mozarta”. Zagadko-
we – nieoczywiste i nieadekwatne – wydają się formuły określające istotę 
muzyki obu twórców: Bach – „równowaga olimpijska”, Mozart – „tra-
gizm”. Niejasne są tu opisy czasu („czas równowagi jest / […] / pozor-
ny i rozpościera się równomiernie / we wszystkich kierunkach dążąc do 
nieskończoności”; „czas tragedii jest rzeczywisty / […] / i skupia się na 
małej przestrzeni / dążąc do zera”). Niespójne z przedstawionym dowo-
dzeniem wydaje się końcowe napomknięcie o zróżnicowanej długości ży-
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cia obu kompozytorów („nadto bach umarł w wieku / podeszłym mozart 
u progu drugiej młodości”). Wątpliwe są tezy głoszące, że kompozycje 
Bacha, z racji swoich wartości estetycznych i konstrukcyjnych, znajdują 
najlepszych odbiorców w ludziach młodych i niedojrzałych („to rzecz dla 
niecierpliwości młodych lat”), a utwory Mozarta, z tych samych wzglę-
dów, wydają się przeznaczone jedynie dla osób starych i cierpiących („to 
rzecz / […] / dla późnych lat i cierpienia”). Wśród stwierdzeń zawartych 
w monologu właśnie te ostatnie najtrudniej przyjąć bez jakichkolwiek za-
strzeżeń. Ich arbitralność i dogmatyczność sprawia, że cały wywód trze-
ba uznać za niepewną, problematyczną teorię. Trudno bowiem dowieść, 
że dyspozycje psychofizyczne są bezwarunkowymi determinantami per-
cepcji ściśle określonych stylów czy form muzycznych. Trudno także mia-
rą przystępności czynić łatwość przyswajania przez młodych słuchaczy 
dzieł tego czy innego kompozytora. Zarazem jednak w wywodzie tym 
znalazły się sformułowania, które po analizie i rozpoznaniu ukrytych 
w nich gier zdumiewają trafnością. Metaforyczne wyrażenie „równowaga 
olimpijska” (powstałe z przekształcenia frazeologizmu „olimpijski spo-
kój”), użyte w celu scharakteryzowania muzyki Bacha, może zaskakiwać, 
zważywszy na wzburzoną ekspresję i motoryczność wielu jego utworów; 
w odniesieniu do ich struktury okazuje się jednak zasadne, jeśli przyjąć, 
że oznacza stabilny, zdumiewający swoją logiką ład. Konstrukcyjną ce-
chą tych polifonicznych dzieł – chorałów, fug i kanonów, imitacyjnych 
toccat, preludiów czy wariacji – jest bowiem ścisły, wręcz matematyczny 
porządek, zadziwiający swoją konsekwencją i klarownością. Wyrażenie 
„równowaga olimpijska” może zatem przenośnie oddawać stałość struk-
tur tych kompozycji, stanowiąc jednocześnie peryfrazę wzniosłości – uro-
czystego nastroju, jakim odznacza się większość z tych utworów. Z kolei 
w zdaniu opisującym funkcjonowanie czasu w muzyce Bacha zostało za-
warte ciekawe, spekulatywne objaśnienie dźwiękowej symboliki nieskoń-
czoności. Czas w tych utworach jest pozorny, symbolicznie zatrzymuje 
się, ponieważ jego muzyczne nośniki – dźwięki – zostały w „zrównowa-
żonych” strukturach polifonicznych ułożone zarówno poziomo (hory-
zontalnie), tworząc przebiegi melodii, oraz pionowo (wertykalnie), dając 
współbrzmienia między głosami. Czas, na skutek połączenia tych dwóch 
„wektorów”, symbolicznie płynąc „we wszystkich kierunkach”, może 
więc znieruchomieć. W przebiegach i współbrzmieniach dźwiękowych, 
tworzących architektonikę tych kompozycji, można zatem dostrzec figurę 
nieskończoności13. Natomiast w opisie muzyki Mozarta zaskoczenie może 

13 Symbolikę nieskończoności, wpisaną w czasowy wymiar kompozycji Bacha, Bohdan 
Pociej objaśnił następująco: „Czas jest przestrzenią dla myśli, jest «terenem», «środo-
wiskiem», «ośrodkiem», w którym myśl się urzeczywistnia, w którym się rozwija i roz-
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wywoływać przywołanie tragizmu, oznaczającego, jak wiadomo, kon-
flikt przeciwstawnych wartości, znajdujący rozwiązanie w nieuchronnej 
i ostatecznej katastrofie. Ekspresja wielu kompozycji Bachowskich, opar-
ta na kontrastach i antynomiach, wydaje się bowiem lepiej odpowiadać 
tej kategorii. Obecność elementów korespondujących z nią w strukturze 
dzieł Mozarta początkowo nie wydaje się oczywista; wszakże muzyka 
ta jawi się większości słuchaczy jako pogodna, harmonijna i emocjonal-
nie zrównoważona14. Schematu tragicznego można jednak doszukać się 
i w jej strukturach – w formie sonatowej (allegro sonatowym), konstrukcji 

snuwa. I równocześnie działająca myśl ujarzmia czas, organizuje go («porządkuje»), 
zagęszcza, nasyca…

   Z jednej strony wszak ta muzyka otwarta jest na nieskończoność; przypomnijmy sobie, 
jak Bach rozwija – figuracyjnie, sekwencyjnie – jakąś myśl muzyczną, jak ją rozsnuwa, 
wydłuża, rozszerza, rozbudowuje, powiększa, pomnaża; jest w tym jakiś – jakże suge-
stywnie nam przekazywany! – oddech nieskończoności; jest jej symbol i odczucie naj-
głębsze z możliwych w muzyce. I tu właśnie wyraża się – aby nawiązać do słynnego, 
dramatycznego ujęcia z Myśli Pascala – owa nieskończoność kosmiczna, nieskończo-
ność wielkości…

  A z drugiej strony muzyka Bacha jakby zamyka się w sobie; […]. W samej zresztą 
kardynalnej zasadzie polifonii, tj. w ukazywaniu kilku równobrzmiących, równolegle 
prowadzonych głosów, jest jakaś tendencja do unicestwiania trwania, nasycenia cza-
su zdarzeniami muzycznymi. Wszak w utworze polifonicznym w tym samym czasie 
trwają, przebiegają, rozwijają się różne (jakkolwiek związane nadrzędną ideą dzieła) 
struktury dźwiękowe; każda taka struktura – linia melodyczna, wyjęta z całości formy, 
ma jakąś postać, jest jakąś całością (całostką), jakąś istnością (formą bytu muzyczne-
go), częścią ogólnej całości odznaczającą się pewnym egzystencjalnym walorem, pew-
ną quasi-samodzielnością. Równoległe istnienie, dokonywanie się, rozgrywanie w tym 
samym «przedziale czasowym» dwóch, trzech, czterech linii melodycznych nadaje 
owemu przedziałowi czasowemu większa wagę. Czas jest intensywnie wypełniany, 
jego przebieg intensywnieje. Mówiąc obrazowo: określony przedział czasu, w którym 
rozgrywa się, konkretyzuje utwór polifoniczny, zawiera więcej, coraz więcej istnienia, 
istnieje bardziej niż «przedziały» inne.

   Nieskończoność – i znowu przypominamy słynny wywód-wizję Pascala – odkrywa się 
w głąb muzyki, wewnątrz dzieła; nieskończoność intensywna (w przeciwieństwie do 
nieskończoności ekstensywnej…), nieskończoność podziału i postępującego zagęszcza-
nia, nasycania czasu…” (Pociej, Bach – muzyka i wielkość, s. 39–41). 

14 Dla postawy twórczej Mozarta charakterystyczna była niechęć do prostego odwzorowy-
wania w muzyce przeżyć życiowych – tak ujemnych, jak dodatnich: „muzykę Mozarta 
określić by można jako poezję, ujmującą najbardziej nawet wstrząsające stany uczucio-
we w niezłomne prawa formalne rymu i rytmu. Swoje antyekspresjonistyczne wyznanie 
wiary, w którym zakłada konieczność stałej obecności dystansu artystycznego wobec 
przeżyć uczuciowych, wyraził Mozart w jednym z listów. Oto jego słowa: «Podobnie 
jak namiętność, jakkolwiek by była gwałtowna, nigdy nie wypowiada się w sposób nie-
smaczny, podobnie muzyka nawet w najstraszliwszej sytuacji nie powinna nigdy obra-
żać ucha, ale i wtedy jeszcze je urzekać. Słowem – pozostać zawsze muzyką.»” (S. Kisie-
lewski, Wolfgang Amadeusz Mozart, [w:] tegoż, Gwiazdozbiór muzyczny, s. 34).
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występującej w pierwszych częściach sonat, koncertów i symfonii Mozar-
ta15. Tragiczny porządek wydarzeń jest zauważalny w poszczególnych 
ogniwach ich muzycznej akcji: w ekspozycji tematowi głównemu zostaje 
przeciwstawiony kontrastowy temat poboczny, ich bezpośrednie starcie 
dokonuje się w przetworzeniu, a rozwiązanie konfliktu, polegające na 
ujednoliceniu tonacji, następuje w repryzie, zwieńczonej codą. Przebieg 
dźwiękowy tak zaprojektowanego utworu zmierza zatem do „pogodze-
nia” przeciwstawnych elementów, ale zarazem do nieuchronnej katastrofy 
– do wymuszonego porządkiem harmonicznym finału, w którym osta-
tecznie ustają wszystkie uprzednie napięcia. Dlatego czas w tych kompo-
zycjach nie ulega symbolicznemu zatrzymaniu, lecz „skupia się na małej 
przestrzeni / dążąc do zera” – biegnie, tak jak czas rzeczywisty każdego 
istnienia, by osiągnąć swój nieunikniony kres. Można zatem upatrywać 
w muzycznym przebiegu allegra sonatowego zarówno odwzorowania 
tragicznych perypetii, w które został uwikłany człowiek, jak i figury całej 
ludzkiej egzystencji, skazanej na pewną śmierć. W świetle tych rozpoznań 
tym bardziej dyskusyjne wydają się twierdzenia o ścisłym zaadresowaniu 
muzyki Bacha i Mozarta do – odpowiednio – młodych i starych słucha-
czy (skąd bowiem wiadomo, że konstrukcje polifoniczne bez trudu mogą 
przyswoić ci pierwsi, a allegro sonatowe — jedynie ci drudzy?)16. 

Spekulacje sprowokowane przy pomocy kontrowersyjnych opinii 
oraz paradoksalnych określeń istoty muzyki Bacha i Mozarta – oto inter-
pretacyjne zabawy, które może zainicjować „gra znaczeń” zaprojektowa-
na przez poetę w tym monologu. Niezależnie od trafności użytych w nim 
sformułowań pozostaje on wywodem subiektywnym, zawierającym czy-
sto teoretyczne rozważania. Sugestię takiej oceny przynosi ponadto tytuł 
wiersza. Wirpsza w nacechowanym ironicznie słowie „teoryjka” zaznacza 
bowiem dystans do treści, które zostały zaprezentowane w jego utworze. 
Dotyczy to także zdań umieszczonych w drugim monologu. 

Kontrowersyjność spostrzeżeń zawartych w tej wypowiedzi nie jest 
jednak tak wyrazista, jak w przypadku pierwszego monologu; uwaga 

15 „«Oświeceniowa» forma muzyczna charakteryzuje się wewnętrzną dramaturgią 
(w czym znać wpływ dramatu teatralnego, jak też i nowego światoodczucia i świato-
obrazu). Zawiera też w sobie dramatyzm, potencjalny i urzeczywistniany w ekspresji. 
Muzyka się rozgrywa: w ekspozycjach, powtórzeniach, reminiscencjach, odmianach, 
przetworzeniach; w podziale na akty, sceny, odsłony. Muzyka tknięta jest dramaty-
zmem, z akcentami tragizmu, przeniknięta dramatycznym niepokojem, także refleksją 
nad niepokojem” (B. Pociej, Muzyka i myśl oświecenia, [w:] tegoż, Z perspektywy muzyki, 
Warszawa 2005, s. 151). Tragiczna symbolika konstrukcji allegra sonatowego daje się 
łatwiej odczytać z dzieł kompozytorów romantycznych.

16 Rozstrzyganie tych kontrowersyjnych kwestii mogłoby stać się przedmiotem badań 
z zakresu psychologii percepcji muzyki. 
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czytelnika koncentruje się tu raczej na oryginalności stylistycznego uję-
cia – choćby na operowaniu przez poetę różnymi znaczeniami wyrazów 
„podmuch” i „dygotanie” czy konstruowaniu paradoksów przy pomocy 
słów „podejrzliwość” i „niepewność”. Rozszyfrowując te słowne gry moż-
na nawet początkowo dojść do wniosku, że w tej efektownie ujętej narracji 
nie kryje się nic dyskusyjnego. Muzyk grający na organach rzeczywiście 
nie ma bezpośredniego wpływu na natężenie („podmuch”) powietrza tło-
czonego z miechów do wiatrownic i piszczałek, ani na jego wibrację („dy-
gotanie”), uzyskiwaną za pomocą mechanizmu „tremulant”17; nie może 
modelować zadęcia i wibracji, jak flecista, oboista czy trębacz. Tworzywo 
– powietrze, w którym będzie dokonywał artystycznej kreacji – zostało 
poddane wstępnej obróbce, a konstrukcja instrumentu nie pozwala na 
proste regulowanie dynamiki18. Chcąc odpowiednio uformować dźwięki 
wykonywanej muzyki (słowo „podmuch” użyte w drugim, przenośnym 
znaczeniu) i poruszyć emocje słuchaczy (słowo „dygotanie” użyte w dru-
gim, przenośnym znaczeniu), muzyk grający na organach musi zaufać 
własnym dyspozycjom i skomplikowanej „maszynerii” organów – prze-
łamać podwójny dystans („podejrzliwość wobec siebie i mechanizmu / 
[…] / niepewność wobec siebie i / mechanizmu”) i scalić w grze elementy 
tego instrumentu („palce osobno klawisze / i pedały osobno osobno / 
[…] / miechy i piszczałki”) z własnym ciałem. Musi zatem nauczyć się 

17 Tremulant to umieszczona w bocznym kanale wiatrowym organów „klapka ruchoma, 
drgająca pod wpływem prądu powietrza i nadająca wszystkim piszczałkom, obsługi-
wanym przez ten kanał, dźwięk tremolujący” (M. Drobner, Instrumentoznawstwo i aku-
styka, s. 188).

18 Wgląd w podstawowe zasady gry na organach mogą dać wskazówki umieszczone 
w dziewiętnastowiecznym Przewodniku dla organistów Szymona Antoniego Spalskiego: 
„Przez samo naciśnięcie klawisza wydobywamy tu ton, lecz każdy łatwo widzi, że nie 
zupełnie tak samo, jak na fortepianie, gdzie silnem lub słabem uderzeniem młotecz-
ka w strunę, głos silniejszy lub słabszy osiągamy. W organach zaś, czy będzie słabsze 
czy też mocniejsze przyciśnięcie klawisza, zawsze jeden i ten sam skutek wywrze […]. 
Chcąc grać na organach wystarcza samo naciskanie klawiszy, których się w każdym 
razie tak używa, że kładąc na nich lekko palce dociskają je, że się tak wyrażę, jakby do 
samego dna, lub trzyma je tak długo, jak długo i tony ich słyszeć chcemy, a siła ogólna to 
się już powiedziało, zależy od tego, ile na ten cel głosów czyli regestrów wysunęliśmy. 
[…] Inni na koniec grają w ten sposób jeszcze, że nie dociskając klawiszów dostatecznie, 
chcą jakby przez to pewną uczuciowość w grze oddać, i to także niewłaściwe jest; nie 
szkodzi ono może natenczas, jeżeli się gra na jednym głosie niewymagającym np. wiele 
wiatru, bo choćby przez to niewiele były uchylone klapki w wiatrownicach, dostarczą 
go na tyle, że ton piszczałki jeszcze się dobrze odezwie; ale gdy to trafi się przy używa-
niu większej ilości głosów, to przez takie niedociśnięcie klawiszy zabraknie go, a w na-
stępstwie piszczałki nie odezwą się swym należytym głosem. Nie powinno się więc na 
pełnych organach nieśmiałą ręką próbować, ale zawsze do całej głębokości zapadania 
klawiszy naciskać” (Spalski, Przewodnik dla organistów, Kraków 1880, s. 169–171). 
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właściwego operowania sobą i instrumentem, czyli zdobyć się – mówiąc 
paradoksalnym skrótem – na dystans wobec dystansu (wyrosłego z re-
spektowania własnych ograniczeń i możliwości organów). Ta refleksja 
o techniczno-psychologicznych uwarunkowaniach wykonawstwa muzy-
ki nie budziłaby większych zastrzeżeń, gdyby nie przymiotnik „ścisłe” 
w zdaniu kończącym monolog: „podejrzliwość […] / niepewność […] po-
zwala przy wprawie / […] / w używaniu podejrzliwości i niepewności 
na ścisłe / […] / organizowanie podmuchu i dygotania”. Właściwie wy-
pracowany warsztat wykonawczy pozwala muzykowi skonkretyzować 
zaplanowaną uprzednio wizję utworu – dokładnie zorganizować jego 
dźwiękowy kształt (słowo „podmuch” użyte w drugim, przenośnym zna-
czeniu); umiejętności te jednak nie pozwalają na precyzyjne modelowanie 
reakcji słuchaczy – na „ścisłe” zaprojektowanie ich wrażeń (słowo „dy-
gotanie” użyte w drugim, przenośnym znaczeniu). Wykonawca muzyki 
zwykle jest panem dźwięków swojego instrumentu, ale jego panowanie 
nad emocjami odbiorców nigdy nie jest bezwarunkowe. Rozważania za-
warte w tym monologu to zatem także subiektywna „teoryjka”, sprawdza-
jąca się jedynie pod pewnymi warunkami. Funkcją umieszczonych w niej 
gier jest, tak jak poprzednio, inicjowanie spekulacji – prowokowanie do 
poszukiwania potencjalnych rozwiązań słownej łamigłówki. Dyskusyj-
ność stwierdzeń umieszczonych w obu monologach skłania dodatkowo 
do przypuszczeń, że to nie treści werbalne stanowią najistotniejszy prze-
kaz utworu.

Obserwacja rozgrywek tego wiersza (widocznych wewnątrz mo-
nologów i pomiędzy nimi) pozwala zauważyć, że w organizacji jego 
składników została odzwierciedlona postawa ironiczna. Ze swobodnych 
(zabawnych?) zderzeń elementów jakościowo przeciwstawnych – praw-
dy i fałszu, znaczeń prostych i przenośnych, stylu wysokiego i niskiego 
– powstaje bowiem konstrukcja o kształcie demonstracyjnie odmiennym 
od stereotypowego utworu lirycznego, ukazująca rzeczywistość sztuczną, 
spekulatywną i teoretyczną, rozbieżną z tym, co faktyczne, i przeznaczo-
ną do intelektualnego rozgrywania przez odbiorcę. Wydaje się, że także 
w ten sposób Wirpsza dąży do poetyckiego odtworzenia porządku pa-
nującego w muzyce – sztuce, jego zdaniem, „z natury” ironicznej; chce 
w tym wierszu odwzorować grę typową dla dzieł muzycznych:

Zważmy, że muzyka jest wielką mistrzynią ironii; rozległa pozapojęciowa dziedzina 
oznaczonych i wyznaczonych dźwięków, umie się tym, co pozapojęciowe […] świetnie za-
bawiać; tym świetniej, że nie stoją zabawności na przeszkodzie żadne względy, przyhamo-
wujące przetwarzającą ironizację, na przykład: potrzeby obyczajności. Częstokroć (a bodaj 
do tej pory najczęściej) muzyka postępuje w ten sposób, że bierze materiał już skażony 
i zanieczyszczony; wyrób artystyczny; coś z ulicy albo i karczmy; i ten wyrób artystycz-
ny, oblepiony brudkiem stereotypów wzruszeniowych, ruchowych, obrazkowych nazywa 
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tematem; po czym zaczyna nad nim pracować i pracę tę, nazywa pracą tematyczną; albo 
techniką wariacyjną; albo […] wzmaga swą wymyślną pracowitość w przewrotach, rakach 
i nawrotach wielogłosowości; i nic już wówczas nie zostaje z ładności, nic z potoczystości, 
nic ze wzruszeń pierwotnego surowca: owszem, pozostaje informacja o istniejącym on-
giś lub wymyślonym wzruszeniu, jego wyraz wszakże i wyrazistość zostały przemielone 
w wielkim pracowitym młynie, porozdzierane i wymiażdżone, aby w czystym zapisie mu-
zycznym powstała mądra struktura19. 

Monologi Teoryjki zostały skonstruowane na wzór opisanych tu przez 
Wirpszę tematów muzycznych, czyli zbudowane z elementów szlachet-
nych i trywialnych, które poddano ironizacji, podporządkowując nowej 
strukturze. Współtworzą one utwór, który – tak jak dzieło muzyczne  
– ma pełnić przede wszystkim funkcję estetyczną. Muzyka jest bowiem 
dla poety modelem sztuki całkowicie bezinteresownej, będącej domeną 
artyzmu, uwolnionej od poznawczych funkcji, koncentrującej uwagę na 
grze swoich składników i wywołującej wyrafinowaną zabawę. „Odtwa-
rzanie” muzycznego dwugłosu w tym wierszu miałoby zatem także cel 
programowy: stworzyć utwór poetycki o kształcie najbardziej zbliżonym 
do tego modelu sztuki, koncentrujący uwagę na swojej, pełnej rozgrywek, 
konstrukcji oraz wykreować dzieło, którego metatekst byłby odwzorowa-
niem muzycznych struktur, pozbawione wszelkich form naśladowania 
muzyki. Sygnały tych intencji można dostrzec w tytule; nie tylko obejmu-
je on w ironiczny nawias treść obu monologów, ale także nazywa wprost 
przekaz zawarty w strukturze utworu: w wierszu tym została zawarta 
„teoryjka” – zdaje się mówić poeta – emblematyczna, elementarna, minia-
turowa wykładnia mojej teorii sztuki20. 

Realizacjom tej koncepcji w wierszach Wirpszy wydaje się towarzy-
szyć jeszcze jeden cel. Autor, tworząc poezję odwzorowującą muzyczne 
struktury, opartą na „grze znaczeń”, dąży także do przebudowania sfery 
recepcji sztuki. Opowiada się za modelem odbioru literatury wzorowa-
nym na „strukturalnym” słuchaniu muzyki – na percepcji skoncentro-
wanej wokół formalnych „rozgrywek” toczących się wewnątrz dzieła. 
Takiemu odbiorowi muzyki sprzyjają jej formy polifoniczne, szczególnie 
predestynowane do analitycznego słuchania: 

W towarzystwie pewnego bardzo wybitnego krytyka i teoretyka literatury […] słu-
chałem niedawno nagrania Bachowskiego Wohltemperiertes Klavier. Krytyk słuchał w mil-
czeniu, od czasu do czasu jedynie pozwalał sobie na pęczniejące uczuciowo zawołania: 
„O, to ładne.” Zdarzało się to przy tym wyłącznie podczas ekspozycji tematu któregoś 
preludium lub fugi; dalej nie zdarzało się to nigdy w czasie tak zwanej pracy tematycz-
nej; a nadto jedynie przy tych tematach, które odznaczały się niewymyślną, elegijną linią 

19 W. Wirpsza, Gra znaczeń, s. 237–238.
20 Szczegółowe omówienie teorii „gry znaczeń” zostało przedstawione w książce Joanny 

Grądziel-Wójcik Poezja jako teoria poezji…
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melodyczną; przy tematach o chromatycznej dramatyczności zawołanie: „O, to ładne”, 
nie dawało się słyszeć; a także przy tematach polegających na kombinatoryce rytmicznej. 
Innymi słowy krytyk ów, literacki, zaznaczam, reagował bardzo rzadko. 

Z czego ośmielam się wyciągnąć dwa następujące wnioski:
a) krytyk reagował tylko na surowiec dzieła, nie zaś na jego strukturę;
b) krytyk reagował wedle zasady, że dzieło sztuki jest wyrazem i przekaźnikiem sta-

nów wzruszeniowych. […]
Bardzo byłem tym sposobem reagowania wybitnego krytyka zasępiony, ponieważ 

uważam, że sentymentalny odbiór rodzi sentymentalną krytykę artystyczną, więcej: 
czułostkowe teorie sztuki. Kryje się zaś za tym nie tylko usposobienie, […] lecz również 
i pogląd […] zakorzeniony u nas i bezwładny […] obezwładniający samodzielność i sa-
moistność aktu twórczego. […] Otóż pogląd ten głosi, że poezja jest wyrazem i przekazem 
wzruszeń, nurtujących, jak to się mówi, duszę twórcy; że wzruszenia te są komunikowane 
przez konstruowane słownie obrazy […]. Krytyk tedy, albo historyk literatury bada, jaka 
była temperatura uczuciowa twórcy w momencie tworzenia; czego dotyczyła; i czy została 
odpowiednimi (dosłuchałem się: adekwatnymi) obrazami przekazana. Rzecz sprowadza 
się więc do tego, czy krytyk wzruszył się przy czytaniu poematu: jeżeli się wzruszył, wzru-
szy się i odbiorca; co należy odbiorcy zalecić21.

W manifestowanym przez Wirpszę dystansie do sentymentalnej re-
cepcji muzyki i poezji zawiera się wyraźnie antyromantyczna postawa re-
prezentanta dwudziestowiecznej awangardy, niechętnego irracjonalnym 
teoriom sztuki. Słuchanie mądrych struktur muzycznych okazuje się więc 
dla niego szkołą nowoczesnego odbioru twórczości artystycznej – nie-
szablonowej, intelektualnej zabawy, przewyższającej spontaniczne i po-
wierzchowne afektacje.

N

21 W. Wirpsza, Gra znaczeń, s. 211–212. 



Wisława Szymborska o muzykach i muzyce

Motywy muzyczne, choć niezbyt częste w wierszach Wisławy Szym-
borskiej, to nie jedynie poetyckie ornamenty. Co prawda, drobne inkru-
stacje liczebnie dominują tu nad rozbudowanymi zespołami motywów, 
przedstawieniami przedmiotów czy osób związanych z muzyką, jednak 
semantyka tych efektownie skonstruowanych metafor, porównań czy 
symboli, wzbogacających styl wypowiedzi poetyckiej, okazuje się istotna 
dla przesłania poezji autorki Wołania do Yeti. Poza tym ich analiza odsłania 
dość szeroką wiedzę poetki o sztuce dźwięków.

Jakie funkcje pełnią motywy muzyczne w wierszach Szymborskiej? 
Czy poza formalnie najprostszym kierowaniem uwagi na znaczenia ściśle 
związane z muzyką jako sztuką, są wykładnią jeszcze innych treści? Po 
pierwsze, wszystkie kategorie muzycznych odniesień – w mniejszym lub 
większym stopniu – ukazują opinie poetki o muzyce i o zjawiskach mu-
zycznych. Można tu odnaleźć portrety muzyków1, ujęcie sztuki dźwięków 
jako znaku doskonałości2 oraz kilka zobrazowań muzyki zdegradowanej3. 
Po drugie, motywy muzyczne wiążą się z dwoma istotnymi tematami po-
ezji Szymborskiej: z odkrywaniem dysharmonii w świecie, powstającej 
z napięcia pomiędzy doskonałością a niedoskonałością, między ideałem 
a doświadczeniem4 oraz z wizją ludzkiej egzystencji, dla której ujęcia poet-
ka kilkakrotnie użyła spokrewnionych z muzyką motywów tańca, zabawy 
i balu5. Po trzecie, motywy muzyczne mogą być uznane za jeden ze zna-
ków rozpoznawczych przemian stylistycznych, zachodzących w poezji 
Szymborskiej. Obecne od początku twórczości poetki i licznie występują-
ce np. w tomach Wołanie do Yeti (1957), Sól (1962), Wszelki wypadek (1972) 

1 W wierszach: Czarna piosenka, Koloratura, Klasyk, Stary śpiewak, Ella w niebie.
2 Np. w wierszach Z nie odbytej wyprawy w Himalaje, Obmyślam świat, Kloszard, Pochwała 

snów, Dom wielkiego człowieka.
3 Np. w wierszach Zwierzęta cyrkowe, Pogrzeb, Kobiety Rubensa, Bal.
4 Np. w wierszach *** [Historia nierychliwa…], Próba, Obmyślam świat, Pod jedną gwiazdką, 

Cebula, Pokój samobójcy.
5 Np. w wierszach Buffo, Przy winie, Jaskinia, Ruch, Allegro ma non troppo, Znieruchomienie, 

Żona Lota, Bal.
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i Wielka liczba (1976), tylko sporadycznie pojawiają się od Ludzi na moście 
(1986) po Tutaj (2009). Dodatkowo, motywy muzyczne z ostatnich tomów 
Szymborskiej sytuują się tylko w sferze przedmiotów przedstawionych. 
Ich wycofywanie z warstwy językowej wierszy to przejaw upraszczania 
poetyki – procesu dającego się zauważyć w późnej twórczości poetki. 
Motywy te, jako składnik tropów, należałyby więc do rozwiązań nazbyt 
komplikujących styl; są ozdobnikami, które tracą na znaczeniu wobec im-
peratywu mówienia jak najprościej o sprawach fundamentalnych.

Z grupy wierszy Szymborskiej zawierających motywy muzyczne wy-
raźnie wyodrębniają się te, których bohaterami są muzycy: wykonawcy 
(Czarna piosenka, Ella w niebie, Koloratura, Stary śpiewak) oraz kompozytor 
(Klasyk). Muzycy zostali także sportretowani przez poetkę w felietonach 
Ella i Przewodnik operowy, zawartych w Lekturach nadobowiązkowych. 

Pierwszy wizerunek artysty-muzyka pochodzi z wczesnego wiersza 
Szymborskiej Czarna piosenka: 

Saksofonista przeciągły, saksofonista kpiarz
ma własny system świata, nie potrzebuje słów.
Przyszłość – któż ją odgadnie. Przeszłości pewien – któż.
Myśli zmrużyć i grać czarną piosenkę6.

Kim jest przedstawiony przez poetkę muzyk? Jego artystyczną spe-
cjalność można łatwo rozpoznać. Jest saksofonistą, który gra „czarną 
piosenkę” – jego instrument i repertuar wskazują na jazz. Można jednak 
na podstawie początkowych wersów wiersza zbudować dokładniejszą 
charakterystykę muzyki uprawianej przez tego instrumentalistę. Wyra-
żenie „czarna piosenka” przywołuje aluzyjnie afro-amerykański swing 
– muzykę taneczną, komercyjną odmianę jazzu7, tworzoną w Stanach 
Zjednoczonych w latach 30. i 40. XX wieku, niezwykle popularną także 

6 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Warszawa 1964, s. 10. Dalsze cytowania Czarnej pio-
senki za tym wydaniem. Według Adama Włodka (Debiut z przygodami, [w:] tegoż, Nasz 
łup wojenny. Pamiętnikarski aneks do dziejów literackiego świata wojennego pokolenia pisarzy 
krakowskich, Kraków 1970, s. 156), wiersz mógł należeć do poematu Wędrówki, powsta-
łego w 1946 roku. W tomie Debiuty poetyckie 1944–1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie 
krytyczne (wybór i oprac. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972) pod tekstem utworu 
widnieje data 1947, najpewniej podana przez autorkę.

7 Jazz to muzyka o wieloetnicznym rodowodzie, powstała na przełomie XIX i XX wie-
ku na południu Stanów Zjednoczonych (w Nowym Orleanie), uprawiana początkowo 
przez czarnych i absorbująca elementy ich kultury muzycznej (zob. hasło Jazz, [w:] En-
cyklopedia muzyki, s. 405–406). Swing to „okres stylistyczny w historii jazzu, w którym 
swingowanie, czyli stosowanie specyficznej pulsacji rytmicznej, było wartością naczelną. 
Okres ten trwał od ok. 1935 roku do ok. 1945, kiedy głównym aparatem wykonawczym 
był big band” (Encyklopedia muzyki, s. 861). 
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w Europie, szczególnie po zakończeniu drugiej wojny światowej8. Sakso-
fonista z wiersza Szymborskiej gra zatem swing albo muzykę stylizowa-
ną na ten gatunek jazzu. Co oznacza wybór takiej muzyki? Wydaje się, 
że jest ona dla niego przede wszystkim manifestacją indywidualizmu 
i wolności9. Jest także ekspresją jego światopoglądu (grając, wyraża „wła-
sny system świata”), kształtowanego w wyjątkowej sytuacji dziejowej 
– po zakończeniu wojny – kiedy dziedzictwo przeszłości jest niepewne, 
a przyszłość – nieodgadniona. Jakie treści może zawierać gra saksofoni-
sty ukazanego przez poetkę? Metonimia „saksofonista przeciągły” odsyła 
do technik wykonawczych i właściwości rytmicznych muzyki jazzowej; 
może oznaczać grę polegającą na płynnym przechodzeniu od jednego 
dźwięku do drugiego (pojedynczo – portamento – lub wzdłuż skali dźwię-
kowej instrumentu – glissando); może też oznaczać swing, czyli specyficz-
ny przebieg rytmiczny polegający na stosowaniu subtelnych opóźnień lub 
wyprzedzeń, stwarzających – poprzez grę napięć i rozluźnień – wrażenie 

8 Swing w latach drugiej wojny światowej stał się muzyczną wizytówką armii Stanów 
Zjednoczonych podczas jej kampanii wyzwoleńczych. Stanowił także rodzaj „kodu” 
ułatwiającego porozumienie młodych ludzi różnej narodowości, dotkniętych następ-
stwami nazistowskich i wojennych działań w Europie. Pisał o tym Leopold Tyrmand: 
„W latach wojny na szerokich obszarach okupowanej Europy płyta jazzowa bywała 
częstokroć hasłem i odzewem, stanowiła doskonałą legitymację poglądów i przynależ-
ności w chaotycznych zbiorowiskach wielojęzycznych migracyjnych przemieszczeń, 
zainicjowanych przez hitlerowców na kontynencie. Bywało, że rzuceni między fiordy 
Skandynawii młodzi Francuzi najlepiej dochodzili do porozumienia z młodymi Nor-
wegami spięci wspólną fascynacją dixielandowej improwizacji, płynącej ze słuchanej 
przygodnie płyty; że jednaki optymizm wypełniał serca młodych Włochów i młodych 
Czechów na dźwięk radosnego puzonowego glissanda w nowoorleańskim temacie; 
że jednaki, zwycięski uśmiech, wyrażający wiarę w pomyślny koniec «tego wszystkie-
go», pojawiał się na twarzach młodych Polaków i młodych Duńczyków, zasłuchanych 
w mobilizujący nadzieję dźwięk trąbki Armstronga” (Tyrmand, Perspektywy jazzu, [w:] 
tegoż, U brzegów jazzu, Warszawa 2008, s. 27). W Polsce tuż po wojnie muzyka ta była 
grana na zabawach tanecznych i na koncertach (typu jam session). „Muzyka jazzowa – 
zakazana w naszym kraju w latach hitlerowskiej okupacji – odżyła po wyzwoleniu. Mu-
zycy, którzy grali jazz jeszcze przed wojną, do jazzu powrócili. W zburzonych, powoli 
odgruzowywanych miastach – w Krakowie, Łodzi, Warszawie – rozbrzmiewał dixie-
land i swingowy jazz grany przez Orkiestrę Braci Łopatowskich czy zespół Górkiewicza 
i Skowrońskiego. Właśnie te dwie orkiestry nagrały pierwsze powojenne płyty bliskie 
jazzowi” (M. Gaszyński, Fruwa twoja marynara. Lata czterdzieste i pięćdziesiąte – jazz, dan-
cing, rock and roll, Warszawa 2006, s. 10). 

9 Od początków jazzu jego twórcom towarzyszyło przekonanie, że podstawową cechą 
tej muzyki jest wolność, przejawiająca się np. w potrzebie improwizacji i innowacyjno-
ści („Jazz jest manifestacją wolności; jest swoistą formą wyzwolenia” — tak określił tę 
muzykę Gerald Early w pierwszym odcinku dokumentalnego serialu filmowego Jazz, 
zrealizowanego w 2000 roku przez Kennetha Burnsa). 
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kołysania i płynności muzyki10. Taka gra saksofonisty wydaje się figurą 
chwiejności i niestałości rzeczy otaczających człowieka; kryje sugestię, 
że zasadą świata jest nieokiełznana i pociągająca zmienność. Wyrażenie 
„saksofonista kpiarz” charakteryzuje środki wyrazu stosowane przez mu-
zyka jazzowego: może on bawić słuchaczy, stosując muzyczne żarty, ale 
może też prowokować, drażnić i zaskakiwać – choćby dysonansami – ma-
nifestując dystans do tradycyjnych rozwiązań stosowanych w muzyce. Te 
koncepty dźwiękowe wydają się figurami ironii – postawy, która może 
stanowić dobrą odpowiedź na zmienność rzeczywistości. Natomiast 
końcowe zdanie tego fragmentu wiersza – „Myśli zmrużyć i grać czarną 
piosenkę” – można odnieść do koniecznej w jazzie improwizacji, wyma-
gającej wyciszenia racjonalnej kontroli nad grą i poddania jej spontanicz-
nym, wprowadzanym intuicyjnie pomysłom. Muzyka tak tworzona może 
być symbolem instynktownych działań, które wydają się najwłaściwszą 
formą bycia w świecie pozbawionym harmonii. 

Poetka w drugiej i trzeciej części wiersza ukazała obraz zabawy ta-
necznej, odbywającej się po wojnie, wpisując grę saksofonisty w określo-
ny kontekst historyczny: 

Tańczono twarzą przy twarzy. Tańczono. Nagle ktoś upadł.
Głową o parkiet, w takt. Omijano go w rytmie.
Nie widział kolan nad sobą. Powieki świtały blade,
wyjęte z ciśnienia wrzawy i nocy dziwnych kolorów.

Nie tragizujmy. On żyje. Może za dużo pił
i krew na skroni to szminka? Tutaj nie stało się nic.
To jest zwyczajny leżący. Sam upadł i wstanie sam,
skoro już przeżył tę wojnę. Tańczono w słodkiej ciasnocie,
wentylatory mieszały żywioł upalny i chłodny,
saksofon zawodził psio do różowego lampionu.

Dla ocalałych z wojny – zarówno dla muzyka, jak i dla ludzi tańczą-
cych w „słodkiej ciasnocie” i rytmicznej wrzawie – nic nie jest już pewne 
i przewidywalne. Z jednej strony, w takich okolicznościach możliwe staje 
się osiągnięcie pełni wolności, a jej wyrazem może być właśnie muzy-
ka jazzowa i żywiołowy taniec. Z drugiej strony, uczestnicy dancingu, 

10 Swing to charakterystyczna dla jazzu pulsacja rytmiczna, którą cechuje: „riff – krótka, 
powtarzająca się i rytmicznie podkreślana fraza, której harmonie oparte są na harmo-
niach tematu, cztery uderzenia bębna dużego w takcie 4/4, giętkość, elastyczność linii 
melodycznej” (R. Waschko, Przewodnik Iskier: muzyka jazzowa i rozrywkowa, Warszawa 
1970, s. 141). Obecność tych rozwiązań, nieakceptowanych przez tradycjonalistów, była 
powodem stereotypowych ocen jazzu – jako muzyki „dzikiej” i prymitywnej. Zob. też 
hasła Glisando, Portamento, Swing, [w:] J. Habela, Słowniczek muzyczny, Kraków 1972, 
s. 71, 149, 189. 



Ku harmonii?178

znieczuleni przez makabryczne doświadczenia wojny, okazują się obojęt-
ni na jednostkowe nieszczęście, pojawiające się nieoczekiwanie w czasie 
zabawy. Upadek niewprawnego tancerza zostaje przez nich zlekceważo-
ny. A przecież nie jest wykluczone, że stali się oni świadkami jego przy-
padkowej śmierci. Gra „saksofonisty kpiarza” po tym epizodzie brzmi już 
inaczej. Poetka, ukazując etycznie niedopuszczalną postawę uczestników 
zabawy, bagatelizujących wypadek, do którego dochodzi na dancingo-
wym parkiecie, sugeruje, że tylko muzyka reaguje w sposób należyty na 
zaistniałą sytuację. Najprawdopodobniej dzieje się to spontanicznie i bez 
wyraźnie zaznaczonych intencji grającego (nad nieszczęściem zawodzi 
tu bowiem nie saksofonista, ale saksofon), a forma tego lamentu okazuje 
się raczej jarmarczna (saksofon „wyje” nie do księżyca, ale do różowego 
lampionu z sali tanecznej). Tylko muzyka jazzowa – zrodzona z wolno-
ści twórczej i dystansu do świata, subiektywna i spontaniczna, muzyka 
indywidualistów i „kpiarzy” – wyraża tu współczucie. Jest ona w tej roli 
podobna do kogoś, kto spontanicznie okazując pomoc lub wyrażając żal, 
zachowuje się niezręcznie. Ale może właśnie to, co niedoskonałe, osiąga 
lepsze porozumienie z tym, co słabe i upadające?

Podobnie jak „saksofonista kpiarz”, bliscy poetce są kpiarze z później-
szego, ironicznego wiersza Ostrzeżenie, heroicznie wierni temu, co niedo-
skonałe, podczas odbywania symbolicznej wycieczki po kosmosie:

Nic ich nie będzie cieszyć:
czas – bo zbyt odwieczny,
piękno – bo nie ma skazy,
powaga – bo nie daje się obrócić w żart.
Wszyscy będą podziwiać,
oni ziewać.

[…]

Ograniczeni.
Wolą czwartek od nieskończoności
Prymitywni
Wolą fałszywą nutę od muzyki sfer.
[…]11

„Saksofonista kpiarz” wydaje się bliski Szymborskiej również dlate-
go, że w jego grze dokonuje się afirmacja wolności i swobody – warto-
ści kluczowych dla projektu twórczości i światopoglądu kształtowanym 
przez poetkę od tomu Wołanie do Yeti.

11 W. Szymborska, Wielka liczba, Warszawa 1976, s. 30–31. 
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Po pięćdziesięciu latach od napisania Czarnej piosenki Szymborska 
wróciła do rozważań o muzyce jazzowej w felietonie Ella z cyklu Lektury 
nadobowiązkowe. Pisząc o sztuce wokalnej wybitnej artystki, jaką była Ella 
Fitzgerald12, poetka zwróciła uwagę na szczególne właściwości jej śpiewu:

W jej głosie pobrzmiewała zawsze jakaś niewinna dziewczęcość i – chyba to będzie 
najwłaściwsze określenie – życzliwość dla ludzi […] Śpiew Elli godzi mnie z życiem i po 
prostu pociesza. O żadnej innej śpiewaczce tego bym powiedzieć nie mogła. Dla mnie jest 
największa, i wątpię, czy już zdążę zmienić zdanie…13

Śpiew Elli Fitzgerald trudno utożsamić pod względem formalnym 
i wyrazowym z grą „saksofonisty kpiarza” z Czarnej piosenki. Jednak 
w obu przypadkach – według Szymborskiej – została utrwalona w muzy-
ce ludzka życzliwość, zdolna współczuć i pocieszać. Być może sztuka Elli 
okazuje się w tej funkcji skuteczniejsza, ponieważ jest śpiewem, a nie grą 
na instrumencie; jest głosem człowieka, a nie przedmiotu.

Ten wyjątkowy głos nie dawał się jednak łatwo pogodzić z nieefek-
towną fizjonomią artystki. Paradoksalna sprzeczność pomiędzy jej śpie-
wem a wyglądem stanowi osnowę rozważań zawartych w innym utworze 
Szymborskiej – późnym wierszu Ella w niebie, w którym poetka powtórzy-
ła refleksję o pocieszeniu przynoszonym przez słynną wokalistkę:

Modliła się do Boga,
modliła gorąco,
żeby z niej zrobił
białą szczęśliwą dziewczynę.
A jeśli już za późno na takie przemiany,
to chociaż, Panie Boże, spójrz ile ja ważę
i odejmij mi z tego przynajmniej połowę.
Ale łaskawy Bóg powiedział Nie.
Położył tylko rękę na jej sercu,
zajrzał do gardła, pogłaskał po głowie.
A kiedy będzie już po wszystkim – dodał –
sprawisz mi radość przybywając do mnie,
pociecho moja czarna, rozśpiewana kłodo14.

12 Ella Fitzgerald (1918–1996) – amerykańska śpiewaczka jazzowa, jedna z najwybitniej-
szych wykonawczyń piosenek i wokalnych improwizacji (zyskała przydomek First Lady 
of Song); „jej śpiew odznaczał się doskonałą techniką, bezbłędną intonacją, mistrzow-
skim frazowaniem i pulsującym swingiem” (Encyklopedia muzyczna PWM, t. E–F–G, Kra-
ków 1987, s.115). „Posiadała rozległą skalę głosu”, a jej „interpretacje cechowały elegan-
cja, swing i wirtuozeria” (D. Piątkowski, Jazz. Encyklopedia muzyki popularnej, Poznań 
2005, s. 277–279).

13 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1996, s. 243.
14 Taż, Tutaj, Kraków 2009, s. 38.
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Nieprzystawalność urody i głosu Elli Fitzgerald, oddawana lapidar-
nym wyrażeniem „rozśpiewana kłoda”, to przykład ironicznego zrządze-
nia losu. W wierszu Szymborskiej przybiera ono postać kaprysu Boga, 
który co prawda nie spełnia próśb wokalistki i nie zmienia jej wyglądu, 
ale w zamian obdarowuje uzdolnieniami, przesądzającymi o wyjątkowo-
ści jej śpiewu. Troskliwe gesty Boga, oznaczające błogosławieństwo jej 
serca, głosu oraz umysłu, symbolizują naznaczenie szczególnymi właści-
wościami i doskonałe powiązane trzech sfer jej artystycznej osobowości: 
dyspozycji emocjonalnych, możliwości wokalnych oraz zdolności inte-
lektu. Z ich harmonijnego współdziałania rodzi się sztuka wokalna Elli15. 
Z syntezy uczuć, umiejętności i inwencji powstaje śpiew równoważący 
emocje, budzący podziw i uznanie – niosący zatem odbiorcom pociechę 
i radość. Taki budujący śpiew został jej przeznaczony – na stałe przypi-
sany do jej osoby (z nim więc po śmierci trafi do nieba, by cieszyć swego 
Boga) i tajemniczo odizolowany od wpływu negatywnych, życiowych do-
świadczeń16. 

Jednak nie każdy sposób śpiewania może sprzyjać osiąganiu przez 
słuchacza zgody z życiem. Szymborska w dalszych fragmentach felieto-
nu Ella dystansuje się od zbyt ekspresywnej, pretensjonalnej wokalisty-
ki, opartej na przerysowanych, choć technicznie nienagannych środkach 
wyrazu. Wyraża ten sąd, porównując estetykę śpiewu Elli Fitzgerald 
i Billie Holiday17:

15 W filmie dokumentalnym Chwilami życie bywa znośne. Przewrotny portret Wisławy Szym-
borskiej (scen. i reż.: K. Kolenda-Zaleska, prod.: TVN 2009) poetka powiedziała o Elli 
Fitzgerald: „To jest największa śpiewaczka XX wieku. Wszystkie inne – te sławy opero-
we i tak dalej – to czuje się, że one tak się uczyły, stawiały sobie ten swój głos, a ona po 
prostu urodziła się i śpiewa – tak jakby to było jej oddychanie, jakiś zupełny luz […]”. 
Wnikliwi słuchacze wszelkich piosenek opisują jej sztukę śpiewu równie entuzjastycz-
nie: „Miała niezwykły dar i wyczucie śpiewania. Cudowną intonację, czystość brzmie-
nia, niezwykłe frazowanie. Nikt nie śpiewał scatem tak jak Ella. Robiła ze swym głosem 
wszystko, co chciała. Śpiewała niewiarygodnie czysto, cudownie podchodziła do każ-
dego dźwięku. Miała najbardziej biały głos ze wszystkich ciemnoskórych pieśniarek. 
[…] Nigdy nie nadużywała ozdobników. Prostota śpiewania była jej niezwykłą siłą. […] 
Miała to od Boga” (M. Niedźwiecki, Przedmowa do… [w:] S. Nicholson, Ella Fitzgerald, 
przeł. A. Schmidt, Warszawa 2008, s. 9–10).

16 Oprócz frustracji związanych z własnym wyglądem, niepowodzeń miłosnych i nieuda-
nych małżeństw Fitzgerald doświadczała w Ameryce – wraz innymi czarnymi muzyka-
mi jazzowymi – dyskryminacji rasowej (Zob. S. Nicholson, dz. cyt.). W filmie Chwilami 
życie bywa znośne… Szymborska wspominała: „Pisałam kiedyś felietonik o Elli. Była już 
sławą Ameryki i świata, a nie wpuszczali jej do hotelu dla białych i do pewnych restau-
racji nie mogła wejść – tak było”. 

17 Billie Holiday, właść. Eleanora Fagan lub Gough McKay (1915–1959) – amerykańska śpie-
waczka oraz kompozytorka jazzowa i bluesowa (zwana Lady Day); w jej stylu wokalnym 
i barwie głosu dopatrywano się wpływów i imitacji gry saksofonowej (zwłaszcza sakso-
fonu tenorowego); „śpiewała głosem miękkim, delikatnym, za to z ogromną, niepowta-
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Taka np. Billie Holiday, prawie rówieśniczka Elli, wkładała w śpiew całą duszę, ser-
ce oraz inne narządy, podczas gdy Ella nigdy piosenki nie dramatyzowała przesadnie, 
zawsze pozostawała troszkę obok tekstu, nie wyciskając z niego siódmych potów. No 
i chwała Bogu. Widzę w tym jeszcze jeden listek do jej laurów18. 

W końcowej części felietonu Szymborska, odchodząc od jazzu, z dez-
aprobatą wypowiada się o „estetyce krzyku” obowiązującej we współcze-
snej muzyce popularnej:

Ekspresja w śpiewie ma to do siebie, że jak się na nią za bardzo postawi, to już trudno 
przestać. Przeżywamy obecnie końcową (mam nadzieję) fazę tego ekspresyjnego śpiewania. 
Słuchamy nie śpiewu już, ale krzyków wysilonymi głosami, przy których jakiekolwiek mu-
zyczne finezje tracą rację bytu i ustępują miejsca rytmicznym decybelom. Teksty piosenek 
mogą być nawet szlachetne, że np. wszyscy ludzie powinni być braćmi, że należy kochać 
przyrodę itp. Niestety, sposób, w jaki te treści są podawane, jest terrorystyczny. „Chodźmy 
stąd – powiedział w którymś filmie Woody Allen – bo jak skończą, wezmą zakładników”19. 

Szymborska ceni w śpiewie zachowanie umiaru i zdolność ukazy-
wania niuansów głosu. Kwestionuje natomiast gwałtowną nachalność 
i dążenie do oszołomienia odbiorcy. Sformułowana w felietonie z roku 
1995 refleksja o estetyce wokalnej to głos osoby zainteresowanej śpiewem 
i kompetentnej w ocenie jego stylu. Warto podkreślić, że wśród odniesień 
muzycznych w wierszach poetki częste są właśnie motywy śpiewu, pieśni 
czy piosenki20. Jednak najważniejszym wierszem o śpiewie jest Koloratura.

To jedyny wiersz Szymborskiej, w którym motywy muzyczne funk-
cjonują w kilku warstwach – od brzmień słownych aż po przestrzeń świa-
ta przedstawionego – realizując śmiały zamysł poetycki, by wszystkimi 
dostępnymi środkami kreować wyobrażenie muzyki – w tym przypadku 
arii di bravura, której istotą jest bogata ornamentacja. Tytułowa „koloratu-
ra” (w baroku znana jako gorgia albo passagi) to wyrafinowane i wymagają-
ce szczególnej biegłości technicznej oraz dyscypliny rytmicznej zdobienie 
melodii utworów wokalnych za pomocą szybkich pasaży, tryli, figuracji 
oraz mordentów21. Organizacja brzmieniowa i rytmiczna tego wiersza ma 
zatem kreować wyobrażenie tak śpiewanej arii22:

rzalną ekspresją” (zob. Encyklopedia muzyczna PWM, t. H–I–J, Kraków 1993, s. 268–269). 
W jej śpiewie zwracała uwagę „paleta odcieni emocjonalnych, poczynając od radosnego 
optymizmu, a niekiedy kokieterii, po nastroje łobuzerskie, buntownicze, pełne dumy, 
rozczarowania, piwiarnianego rozpasania” (D. Piątkowski, dz. cyt., s. 383–387).

18 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1996, s. 244.
19 Tamże.
20 Np. w wierszach: Zakochani, Próba, Reszta, Obóz głodowy pod Jasłem, Pietà, Stary śpiewak.
21 Zob. hasło Koloratura, [w:] Encyklopedia muzyki, s. 452 oraz [w:] J. Habela, dz. cyt., s. 92.
22 To realizacja „muzyczności I” według terminologii Andrzeja Hejmeja (zob. tegoż, 

Muzyczność dzieła literackiego, s. 54–59).
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Stoi pod peruczką drzewa
na wieczne rozsypanie śpiewa
zgłoski po włosku, po srebrzystym
i cienkim jak pajęcza nić

Człowieka przez wysokie C
kocha i zawsze kochać chce,
dla niego w gardle ma lusterka,
trzykrotnie słówek ćwiartki ćwierka
i drobiąc grzanki do śmietanki
karmi baranki z filiżanki
filutka z filigranu23

Zderzane ze sobą, pokrewne brzmieniowo słowa (eufonia) oraz rodzą-
ca się z tej werbalnej gry zaskakująca semantyka, mają oddać estetyczny 
wyraz koloratury wokalnej (np. „zgłoski po włosku”, „ćwiartki ćwierka”, 
„drobiąc grzanki do śmietanki”, „karmi baranki z filiżanki”, „filutka z fi-
ligranu”). Sopranowy głos, prezentujący się najefektowniej w koloraturo-
wych ariach, został tu porównany do cienkiej, pajęczej nici, a jego jasną 
barwę oddają epitety „srebrzysty” i „cienki”. Są tu także próby słownego 
imitowania efektownych pasaży i powtórzeń („filiżanki / filutka z filigra-
nu”) oraz śpiewania najwyższych dźwięków skali („wysokie C”).

Koloratura w terminologii muzycznej oznacza także technikę wy-
konawczą, a więc umiejętność stosowania w arii di bravura wszystkich 
koniecznych zdobień. Mieści w sobie zatem i zagadnienie emploi – konkre-
tyzującego się w fizjonomii wykonawcy. W wierszu zostaje podjęta próba 
ukazania – poprzez gry słowne i zwykły opis – zachowania scenicznego 
śpiewaczki, a szczególnie charakteru kreowanej przez nią postaci. Byłaby 
to więc pełna wdzięku, zalotna, subtelna, ale i wewnętrznie silna osoba – 
co najważniejsze – kochająca człowieka „przez wysokie C”, a więc gotowa 
do współczucia i poświęceń w imię tej miłości, być może predestynowana 
do jakiejś wyjątkowej misji. Jednak zarazem obraz jej posłannictwa oka-
zuje się ironiczny.

Oddawana zarówno w słowie, jak i dźwiękach akcja arii – tworzonej 
zgodnie z zasadami muzycznej retoryki24 – musi wejść w fazę zaprzecze-

23 W. Szymborska, Sól, Warszawa 1962, s. 34–35. Dalsze cytowania Koloratury za tym wy-
daniem. Wiersz ten interpretował Wojciech Ligęza w monografii Świat w stanie korekty. 
O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 2003, s. 248–254.

24 Słowno-muzyczna dramaturgia, spełniająca się w tego typu arii, stanowi przykład za-
stosowania w muzyce rozwiązań retorycznych. O retoryce muzycznej ukształtowanej 
w epoce baroku pisał Wiesław Lisecki: „W drugiej księdze rozprawy Der Vollkomenne 
Capellmeister […] wylicza Mattheson sześć części schematu, który winien obowiązywać 
kompozytora zarówno gdy pisze utwór wokalny, jak instrumentalny. Oto ów plan 
całości: (1) Exordium, (2) Narratio, (3) Propositio, (4) Confutatio, (5) Confirmatio, (6) Pero-
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nia dotychczasowemu porządkowi. Kompozycja wiersza Szymborskiej 
odzwierciedla układ kolejnych faz utworu muzycznego zbudowanego 
według tych zasad25. Po exordium (wstępie) i narratio, w którym zostaje po-
dany główny – słowno-muzyczny – temat utworu, musi bowiem nastąpić 
confutatio, czyli wprowadzenie elementów antynomicznych, „tez przeciw-
nika”. Oto poetyckie ujęcie fazy confutatio w arii z wiersza Szymborskiej:

Ale czy dobrze słyszę? Biada!
Czarny się fagot do niej skrada.
Ciężka muzyka na kruczych brwiach
porywa łamie ją w pół ach –
Basso Profondo, zmiłuj się,
doremi mane thekel fares!

Chcesz, żeby znikła? Uwieść ją 
w zimne kulisy świata? W krainę
chronicznej chrypki? W Tartar kataru?
Gdzie wiekuiste pochrząkiwanie?
Gdzie poruszają się pyszczki rybie
dusz nieszczęśliwych? Tam?

Muzyka tej arii – poprzez zabiegi instrumentacyjne („czarny fagot”), 
przebiegi melodyczne („doremi mane thekel fares”)26 i zmianę tonacji (sło-
wa: „ciężka muzyka na kruczych brwiach / porywa łamie ją w pół ach” 
oraz pojawienie się przerzutni w drugiej z cytowanych strof) – ukazuje 
dramatycznie zbliżające się niebezpieczeństwo: postaci kreowanej przez 
sopranistkę zagrażają ciemne moce, gotowe strącić „zawsze chcącą ko-
chać” do otchłani; rozpoczyna się kuszenie, którego poetyckim ujęciem są 
zdania pytające drugiej z cytowanych strof. 

W punkcie kulminacyjnym arii (oddawanym zmianą formuły rytmicz-
nej w ostatniej strofie) – w fazie confirmatio – „filutka z filigranu” odno-
si tryumfalne zwycięstwo. Jej misją było oprzeć się kuszeniu i zwyciężyć 

ratio. […] Exordium pełni funkcję wstępu. […] Narratio to pierwsza faza tekstu. […] Za 
chwilę zostanie ta faza tekstu powtórzona raz jeszcze i rozwinięta w postaci propositio. 
Potem pojawi się następny odcinek tekstu, często w innej tonacji, często ze zmianą cha-
rakteru, niekiedy zaś jako kulminacja poprzednio ukazanych wątków. Ten odcinek na-
zywa Matteson confutatio. Confirmatio «potwierdza» niejako punkt wyjścia; w praktyce 
następuje tu nawrót do początku, często w specyficznie zmodyfikowanej formie” (Lisec-
ki, Vademecum muzycznej „Ars Oratoria”, „Canor” 1993, nr 3 (6), s. 16).

25 To odtworzenie jest przykładem „muzyczności III” według terminologii Andrzeja Hej-
meja (zob. tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, s. 63–67).

26 Połączenie nazw solmizacyjnych pierwszych dźwięków gamy C (do, re, mi) z aramejską 
frazą biblijną (zob. Dn 5, 25), oznaczającą złowieszcze ostrzeżenie (mane, thekel, fares), 
może sugerować wprowadzenie do melodii nieoczekiwanej chromatyki, gwałtownie 
zmieniającej treść emocjonalną muzyki arii.
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moce ciemności. Melodia arii symbolicznie wznosi się w górę i osiąga gra-
nicę skali sopranu – wspomniane wcześniej w wierszu „wysokie C” (do-
kładnie granica ta znajduje się między c3 a e3). Aria osiągnęła ostatnią fazę 
– peroratio:

Na włosie przesłyszanym w głos
tylko się chwilkę chwieje los,
tyle, by mogła oddech wziąć
i echem się pod sufit wspiąć.
Gdzie wraca w kryształ vox humana
i brzmi jak światłem zasiał.

Zwycięstwo „krystalicznego” vox humana sopranu nad „czarnym” 
basso profondo (‘basem głębokim’)27 fagotu, choć może być dowodem na 
aksjologiczne zwycięstwo dobra i piękna nad złem i brzydotą, rozegrało 
się w przestrzeni artystycznej kreacji – w operze. Podkreślanie skrajnej 
konwencjonalności tej sztuki jest obecne od początku wiersza Szymbor-
skiej; lingwistyczne zabawy, opisy sytuacji scenicznych oraz przebieg 
słowno-muzycznej akcji ukazują tu operę jako najdziwniejszą, najbardziej 
odrealnioną ze sztuk. 

Szymborska, recenzując kilka lat po napisaniu tego wiersza Przewod-
nik operowy Józefa Kańskiego (w Lekturach nadobowiązkowych), stwierdziła: 
„Szanuję operę, która nie jest rzeczywistym życiem, i szanuję życie, które 
jest czasem istną operą”28. Tryumfujące zwycięstwo człowieczeństwa, któ-
re słychać w finale koloraturowej arii (śpiew „brzmi jak światłem zasiał”), 
na pewno rozegrało się w sztuce; w życiu – jedynie, ale i na szczęście  
– może się ono dokonać. Ideałowi sztuki zostaje przeciwstawiona prawda 
doświadczenia. 

Przywołaną pointę recenzji Przewodnika operowego Szymborska po-
przedziła wypowiedzią wskazującą, że niekiedy słuchana muzyka wpra-
wia w zakłopotanie. Komentując wypowiedź Leo Slezaka29, mówiącego 
o niepełnym zrozumieniu przez niego treści oper, w których występował, 
Szymborska z ironią stwierdziła:

27 W pierwotnym znaczeniu basso profondo to „śpiewak obdarzony głosem basowym 
o szczególnie niskiej skali i dużej, głębokiej wyrazistości brzmienia” (J. Habela, dz. cyt., 
s. 25). W wierszu Szymborskiej wyrażenie to nie oznacza osoby, ale dookreśla barwę 
i nastrój muzyki w fazie confutatio.

28 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 1996, s. 26. 
29 Leo Slezak (1873–1946) – austriacki śpiewak (tenor bohaterski) czeskiego pochodzenia, 

rywal i zarazem przyjaciel Enrica Carusa; po zakończeniu kariery wokalnej występował 
w filmach, przeważnie w rolach komediowych. „Obdarzony niepospolitym zmysłem 
humoru, liczne epizody ze swej kariery opisał w pełnych swady wspomnieniach” (En-
cyklopedia muzyczna PWM, część biograficzna pod red. E. Dziębowskiej, t. S–Sł, Kraków 
2007, s. 295). Zob. też: Encyklopedia muzyki, s. 818.
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Więc to nie tylko ja, na widowni, nie zawsze umiem się połapać, kto przeciw komu 
śpiewa, kto i dlaczego przebrał się za służącego, który okazuje się nagle krwistą i piersia-
stą dziewicą, i czemu taka dobrze odżywiona dziewica mdleje na widok drugiej, znacznie 
starszej dziewicy, nazywając ją swoją najdroższą, nareszcie odzyskaną córuchną. Więc to 
nie tylko ja, ale i oni na scenie też nie wiedzą, co się dzieje. Okazuje się, że przewodniki 
operowe […] są potrzebne po obu stronach rampy30.

Po omówieniu różnorodnych konfiguracji obsadowych, które można 
zaobserwować w spisach ról operowych i porównaniu ich konwencjo-
nalnego przyporządkowania określonym głosom z normami rodzinnymi 
i społecznymi, obowiązującymi u plemion pierwotnych, Szymborska kon-
kluduje: „Spostrzeżenia powyższe nie prowadzą do żadnego wniosku”31.

W zdumienie wprowadza poetkę bowiem sztuka oparta w swym 
wyrazie na przesadzie, hiperbolizacji środków, nadmiernie eksponująca 
umowność – konwencjonalność swych kreacji – opera, wymyślona w ba-
roku i rozwijana później również po to, by „budzić zdziwienie”. I dlatego 
ze słuchania oper może płynąć radość – niezależnie od prawdopodobień-
stwa wydarzeń i wiarygodności kreacji artystów w nich występujących.

Uzupełnieniem rozważań Szymborskiej o absurdzie i niejasności sy-
tuacji scenicznych w operze może być wiersz Stary śpiewak. Jego bohater, 
być może stojąc na scenie, opowiada poetce o dawnych i współczesnych 
kreacjach operowych:

„On dzisiaj śpiewa tak: trala tra la.
A ja śpiewałem tak: trala tra la.
Słyszy pani różnicę?
I zamiast stanąć tu, on staje tu
i patrzy tam, nie tam,
choć stamtąd, a nie stamtąd
wbiegała, nie jak teraz pampa rampa pam,
ale całkiem po prostu pampa rampa pam,
niezapomniana Tschubeck-Bombonieri,
tylko że 
kto ją pamięta – ”32

Próbując uchwycić sens tego monologu, można by dojść do wniosku, 
że nie tylko podeszły wiek, ale bliskie przez lata obcowanie człowieka 
z operą staje się powodem zdziwaczenia. W chaotycznej i komicznej re-
lacji „Stary śpiewak” idealizuje dawne inscenizacje oraz dawnych wy-
konawców (siebie i „niezapomnianą Tschubeck-Bombonieri”). Nie jest 
bowiem pewne, czy rzeczywiście dziś śpiewa się i gra inaczej, niż kiedyś 

30 W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, s. 25.
31 Tamże, s. 26.
32 Taż, Wielka liczba, Warszawa 1976, s. 23.
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(znacznie gorzej?). Śpiewane przez niego frazy muzyczne są przytoczone 
w wierszu w identycznych zapisach. Śpiewak każe doszukiwać się różnic 
i mówi o nich. Daje to impuls do snucia podejrzeń, czy przypadkiem po-
etka nie stała się ofiarą blagiera i mitomana. Być może jednak to ona czuje 
się nie w pełni wtajemniczona w materię opery: nie dostrzega subtelnych 
różnic wykonawczych. Może zatem chodzi tu o prowokacyjną kokiete-
rię i przystrojoną w powątpiewania kompetencję, a może o manifestację 
pokory wobec tajemniczej i kłopotliwej – bo doskonałej – sztuki dźwię-
ków? A może muzyka jest sztuką niesłusznie wynoszoną ponad wszystko  
– choćby ponad egzystencję pojedynczego człowieka?

Relacje między nietrwałym życiem ludzkim a długowieczną sztuką 
to problematyka wiersza Klasyk. Nie dotyczy on, tak jak dotychczas oma-
wiane utwory, muzyka wykonującego swoje lub czyjeś utwory. To obraz 
ukazujący spuściznę po kompozytorze – tę materialną, obejmującą różne 
przedmioty, a także dzieło jego artystycznego kunsztu – doskonałą mu-
zykę; on sam zaś pozostaje tajemniczo obecny, zarówno w świecie rzeczy 
sprzątanych po jego śmierci, jak i w materii jego muzycznych dzieł:

Kilka grud ziemi a będzie zapomniane życie.
Muzyka wyswobodzi się z okoliczności.
Ucichnie kaszel mistrza nad menuetami.
I oderwane będą kataplazmy.
Ogień strawi perukę pełną kurzu i wszy.
Znikną plamy inkaustu z koronkowego mankietu.
Pójdą na śmietnik trzewiki, niewygodni świadkowie.
Skrzypce zabierze sobie uczeń najmniej zdolny. 
Powyjmowane będą z nut rachunki od rzeźnika.
Do mysich brzuchów trafią listy biednej matki.
Unicestwiona zgaśnie niefortunna miłość.
Oczy przestaną łzawić.
Różowa wstążka przyda się córce sąsiadów.
Czasy, chwalić Boga, nie są jeszcze romantyczne.
Wszystko, co nie jest kwartetem,
będzie jako piąte odrzucone.
Wszystko, co nie jest kwintetem,
będzie jako szóste zdmuchnięte33.

W identyfikacji artysty przedstawianego w tym wierszu trzeba po-
przestać na ogólnych danych: rzeczy przez niego używane, szczegóły 
ubioru, ale i charakterystyczne dla jego czasów gatunki muzyczne (me-

33 Taż, Wszelki wypadek, Warszawa 1972, s. 38–39. Dalsze cytowania Klasyka za tym wyda-
niem. Wiersz ten interpretowali: Jerzy Poradecki („Ogród, którego nigdy tu nie było”. In-
terpretacja „Klasyka”, [w:] O wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice i interpretacje, pod red. 
J. Brzozowskiego, Łódź, 1996, s. 58–73) oraz Wojciech Ligęza (Świat w stanie korekty…, 
s. 255–259).
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nuet, kwartet, kwintet) wskazują na twórcę z drugiej połowy XVIII wieku 
– a więc na kompozytora doby klasycyzmu. Także tytułowe określenie 
„klasyk” – oprócz szerokiego wskazania na twórców wszystkich gałęzi 
sztuki, hołdujących wywiedzionym z antyku zasadom estetycznym – 
może odnosić się tu do kręgu kompozytorów zwanych „klasykami wie-
deńskimi”, którymi byli: Joseph Haydn, Wolfgang Amadeusz Mozart, 
Ludwig van Beethoven34. Dodatkowo z opisu pozostałych po twórcy 
przedmiotów wyłania się obraz człowieka starego, cierpiącego na skutek 
chorób, roztargnionego i samotnego; to wizerunek zaskakująco przeciw-
stawny wobec doskonałych formalnie klasycznych dzieł. 

Wiara w harmonię świata, w ład i trwałość sztuki, podzielana przez 
artystów tamtych „nieromantycznych” czasów, mogła pocieszać w obli-
czu śmierci: dzieło jest zdolne unieśmiertelnić człowieka. Warto jednak 
zauważyć, że kompozytor tamtej epoki nie mógł do końca podzielać tych 
mniemań. Tworzona wówczas muzyka była adresowana do ludzi jemu 
współczesnych. Klasycy, np. Haydn czy Mozart, komponując swoje naj-
doskonalsze utwory, nie myśleli o słuchaczu przyszłości, ale o człowieku 
swojej epoki. Słuchanie muzyki historycznej to praktyka wypracowana 
stopniowo dopiero w romantyzmie35.

34 „Styl klasyczny wytworzył się w drugiej połowie XVIII wieku w szkole tzw. mann-
heimskiej i starowiedeńskiej; do najwybitniejszych przedstawicieli tego okresu należą: 
W. A. Mozart, J. Haydn i L. van Beethoven, tzw. klasycy wiedeńscy” (J. Habela, dz. cyt., 
s. 89). „Powszechnie przyjmuje się ograniczenie pojęcia klasycyzm do okresu obejmu-
jącego w historii muzyki lata od ok. 1750 do ok. 1820, związanego najściślej z twórczo-
ścią klasyków wiedeńskich (J. Haydn, W. A. Mozart, L. van Beethoven)” (Encyklopedia 
muzyki, s. 442). Na marginesie warto wspomnieć, że jednemu z klasyków Szymborska 
poświęciła limeryk: 

Raz Mozarta bawiącego w Pradze
obsypały z komina sadze.
Fakt, że potem, w ciągu pół godziny,
wymorusał aż cztery hrabiny,
jakoś uszedł biografów uwadze
 (Rymowanki dla dużych dzieci z wyklejankami Autorki, Kraków 2003, s. 12).

35 „Gruntowna zmiana roli muzyki dokonywała się – ze stale wzrastającą prędkością 
– w ciągu ostatnich dwóch stuleci. Towarzysząca jej zmiana nastawienia do muzyki 
współczesnej, a właściwie do sztuki w ogóle: dopóki muzyka była istotnym składnikiem 
życia, dopóty pochodzić mogła jedynie z teraźniejszości. Była mową, w której wypo-
wiadało się sprawy niewysłowione i mogła być rozumiana tylko przez współczesnych. 
Wywierała wpływ na ludzi – zarówno na słuchaczy, jak i na muzyków. Musiała być 
tworzona wciąż na nowo – odpowiadając aktualnemu sposobowi życia i nowym potrze-
bom duchowym. […] Muzyka dawna, należąca do poprzednich generacji, nie mogła być 
i nie była ani rozumiana, ani używana. Jedynie od czasu do czasu przy wyjątkowych 
okazjach podziwiano jej kunsztowność” (N. Harnoncourt, Muzyka w naszym życiu, [w:] 
tegoż, Muzyka mową dźwięków, przeł. M. Czajka, Warszawa 1995, s. 7–8).
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Przedstawione w wierszu Szymborskiej „wyswobodzenie” muzyki 
spod wpływu „okoliczności” – np. biografii i prywatności kompozytora 
– można rozpatrywać w dwu aspektach. Po pierwsze, jest ono procesem 
wpisanym w porządek ludzkiej egzystencji: śmierć w sposób konieczny 
i nieodwracalny oddziela twórcę od spuścizny jego życia. Fakt ten może 
dla jednych oznaczać fizycznie trwałą izolację obu rzeczywistości, dzięki 
czemu to, co pospolite i doczesne przestanie w końcu krępować prawdzi-
wą doskonałość. Dla innych jednak takie przeciwstawianie dzieła i oso-
by twórcy – szczególnie wobec rozgrywającego się skandalu umierania 
i pośmiertnych porządków – będzie popadaniem w stereotypy: trudno 
bowiem zlekceważyć pamięć o twórczo uzdolnionym człowieku i trakto-
wać serio mniemanie, że nieznośna trywialność codziennego życia i ślepa 
wierność wobec obowiązujących w tamtych czasach konwencji artystycz-
nych mogłyby ujmować powstałym kompozycjom obiektywnej wielkości. 
Po drugie, dzieło oderwane od kontekstu osoby twórcy i czasu powstania 
rozpoczyna zupełnie nowe życie, ujęte w wierszu Szymborskiej w symbo-
licznym odsłonięciu widoku na ogród. Nowe okoliczności mogą bowiem 
sprawić, że objawi się wcześniej niedostrzegane piękno:

Zabrany będzie z okna wazon z aloesem,
Talerz z trutką na muchy i słoik z pomadą
I odsłoni się widok – ależ tak! – na ogród,
Ogród, którego nigdy tu nie było.
No i teraz słuchajcie, słuchajcie śmiertelni,
W zdumieniu pilnie nadstawiajcie ucha,
O pilni, o zdumieni, o zasłuchani śmiertelni,
Słuchajcie – słuchający – zamienieni w słuch – 

Stylistyka apelu, patos i gry słowne („ucha, / […] o zasłuchani […] 
/ Słuchajcie – słuchający – […] w słuch”) z ostatniego zdania wiersza za-
wierają zachętę do poznawania na nowo dzieła klasycznego, ale są tak-
że poetyckim sposobem ukazania muzyki, która zaczyna rozbrzmiewać 
w nowych okolicznościach. 

Czy wejście muzyki w nowy układ odniesień i wprawienie w zachwyt 
zupełnie nowych słuchaczy może ostatecznie weryfikować jej wartość? 
Poetka zajmuje stanowisko pośrednie. Niewątpliwie, wartość muzyki pły-
nie nie tylko z jej formalnej doskonałości, ale i ze zdolności zachwycania 
człowieka każdych czasów. Jednak ów zachwyt ukazany w zakończeniu 
wiersza Klasyk podlega hiperbolizacji, stając się tym samym sygnałem iro-
nii. Zdumienie przeżywane przez słuchających, którzy zostali „osłupieni” 
czystym pięknem, może bowiem nie wystarczać jako antidotum na mar-
ność i śmiertelność ludzkiej egzystencji. 
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Zatem nie samo piękno muzyki jest ważne, ale jej powiązanie z ludz-
kim światem. Według Szymborskiej wartością najwyższą jest pojedynczy 
człowiek, w którego istnienie wpisane jest zarówno cierpienie, jak i ra-
dość tworzenia. Muzyka, mająca uchodzić za sztukę doskonałą, nie może 
być oderwana od ludzkich spraw. Spełnianie przez nią harmonizującej 
funkcji – godzenie z życiem i pocieszanie – nie zależy zatem od jej este-
tycznego zakwalifikowania. Słuchanie jazzu, operowej arii czy symfonii 
może równoważyć w jednakowy sposób. Taki styl słuchania muzyki stał 
się charakterystyczny dla dwudziestowiecznego odbiorcy, który zarówno 
w niskich, jak i wysokich formach sztuki zaczął szukać środka na złago-
dzenie trudu egzystencji w dynamicznie zmieniającym się, nowoczesnym 
świecie. Taki sposób słuchania muzyki wydaje się także bliski poetce.

S





Zamiast zakończenia

1

W podsumowaniu studiów zawartych w tej książce nie pojawią się 
porównania czy typologie poetyckich stylów słuchania muzyki. Literac-
kie przedstawienia sposobów jej odbioru są niepowtarzalne, pojedyncze 
i osobne, trudno je zatem poddawać klasyfikacjom. Można jednak na 
zakończenie zapytać: dlaczego poeci, których utwory były tu interpreto-
wane, „słuchali tekstowo” muzyki? Dlaczego pisali o jej słuchaniu bądź 
dawali dowody jej odbioru przez rozmaite odniesienia do sztuki dźwię-
ków? Wydaje się, że ich muzyczne doświadczenia stały się przedmio-
tem literackiej wypowiedzi, ponieważ z jakichś przyczyn, w każdym 
przypadku odmiennych, uznawali je za ważne oraz warte poetyckiego 
udokumentowania, ale także, tworząc swe teksty, dążyli do pełniejsze-
go porozumienia z czytelnikiem1. Przedstawienia muzyki w utworze 
literackim mogą bowiem także służyć do nawiązywania szczególnego 
kontaktu z odbiorcą; są wszakże odwołaniami do jego muzycznych 
doświadczeń. W przypadku dwudziestowiecznego słuchacza tworzą je 

1 O konieczności modelowania tekstu pisanego w taki sposób, by porozumienie autora 
z odbiorcą było jak najpełniejsze pisał Hans-Georg Gadamer: „Ponieważ piszącemu 
znana jest problematyczność wszelkiego pisma, stale kieruje uprzedzające spojrzenie 
na odbiorcę, chcąc zyskać jego zrozumienie sensu. Tak jak ma to miejsce w rozmowie, 
w której dzięki wymianie zdań pragnie się osiągnąć porozumienie, a to z kolei ozna-
cza, że szuka się słów oraz dobiera się do nich akcent oraz gestykulację, oczekując, 
że przemówią do drugiej osoby, tak też w pisaniu, które nie może współpodzielić się 
[mit-teilen] żadną aktywnością, ponieważ utrwala, horyzont interpretacji i zrozumie-
nia musi się otwierać poniekąd w samym tekście. Pisanie jest czymś więcej niż samym 
tylko utrwalaniem tego, co powiedziane. Wprawdzie każde pismo odsyła z powrotem 
do pierwotnej wypowiedzi, ale musi ono również spoglądać przed siebie, albowiem 
celem każdej wypowiedzi zawsze jest porozumienie z odbiorcą” (Gadamer, Tekst i in-
terpretacja, [w:] tegoż, Język i rozumienie, wybór, tłum. i posłowie P. Dehnel, B. Sierocka, 
Warszawa 2003, s. 119.
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eksploracje rozmaitych odmian muzyki (z reguły klasyfikowanych jako 
twórczość artystyczna lub popularna)2. 

Muzyka w utworze literackim może więc stanowić rodzaj kodu, 
pozwalającego na lepsze porozumienie autora z czytelnikami. Co skła-
da się na ten kod w przypadku utworów interpretowanych w mojej 
książce? Jest to zarówno artystyczna „muzyka przeszłości”, ukazywa-
na w tekstach wszystkich autorów (Iwaszkiewicza, Białoszewskiego, 
Wata, Hartwig, Wencla, Taborskiego, Herberta, Zagajewskiego, Wirpszy, 
Szymborskiej), jak i „muzyka teraźniejszości”, obejmująca jednak tylko 
jej wybrane gatunki popularne (rock, rap, hip-hop i jazz – przywoływane 
przez Taborskiego i Szymborską). Taka konfiguracja jej odmian – choć-
by brak artystycznej „muzyki nowej” – jest w pierwszym rzędzie kon-
sekwencją moich decyzji badawczych: następstwem wyboru utworów 
i ich autorów3. Odzwierciedla ona jednak – oczywiście w ograniczonym 
zakresie – tendencję charakterystyczną dla recepcji muzyki artystycznej 
w XX wieku. Zjawiskiem znamionującym życie muzyczne po drugiej woj-
nie światowej stała się bowiem dominacja „muzyki przeszłości” („mu-
zyki dawnej” i „muzyki XIX wieku”) w repertuarach orkiestr, zespołów 
i solistów4, w pełni zgodna z oczekiwaniami słuchaczy, koncentrujących 
się na twórczości nie współczesnej, przystępniejszej w odbiorze niż arty-
styczna „muzyka nowa”, często atonalna, wykorzystująca nowe systemy 

2 W kulturze XX wieku rozwijały się równolegle dwie odmiany twórczości muzycznej  
– dwie „muzyki”: poważna (artystyczna) i rozrywkowa (popularna), klasyfikowane na 
podstawie kryteriów estetycznych oraz funkcji społecznych. Artystyczną muzykę wy-
konywaną w tym stuleciu dzielono na „muzykę nową” i „muzykę dawną”, z której jed-
nak wyodrębniano „muzykę XIX wieku” (Zob. H. H. Eggebrecht, Muzyka dawna i nowa, 
[w:] C. Dahlhaus, H. H. Eggebrecht, dz. cyt., s. 99-102). Chcąc objąć w jednej typologii 
wszystkie odmiany i rodzaje twórczości muzycznej, proponuję podział na „muzykę te-
raźniejszości” (obejmującą oba nurty: artystyczny oraz popularny) i „muzykę przeszło-
ści” („dawną” oraz wyodrębnianą z niej „muzykę XIX wieku” – ujmowaną także w dwu 
nurtach: artystycznym i popularnym). 

3 Pojedyncze nawiązania do twórczości kompozytorów dwudziestowiecznych („współ-
czesnych”) można odnaleźć np. w utworach Jarosława Iwaszkiewicza (np. Do Karola 
Szymanowskiego), Bolesława Taborskiego (np. Webern, Szymanowski w Edynburgu, Luciano 
Berio), Julii Hartwig (np. zapiski o Witoldzie Lutosławskim, Olivierze Messiaenie, Eryku 
Satie, Dmitriju Szostakowiczu w Zwierzeniach i błyskach). Wydaje się, że ze względu na es-
tetyczną i funkcjonalną odrębność fenomenów „muzyki teraźniejszości” – głównie muzy-
ki poważnej (artystycznej, awangardowej, eksperymentalnej), ale i popularnej – jej recep-
cja w literaturze XX wieku powinna stać się przedmiotem osobnych studiów. Literackim 
nawiązaniom do zjawisk muzyki rozrywkowej została poświęcona np. książka Piotra 
Łuszczykiewicza, Piosenka w poezji pokolenia ery transformacji 1984–2009, Poznań 2009.

4 Dodatkowym czynnikiem sprzyjającym tej dominacji stały się w ostatnim 70-leciu nowe 
(i masowe) sposoby upowszechniania muzyki – transmisje radiowo-telewizyjne oraz 
nagrania płytowe, równoważne w stosunku do koncertów dzięki coraz doskonalszym 
standardom technicznym rejestracji dźwięku.
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dźwiękowe i proponująca nowe rozumienie dzieła muzycznego5. Wyda-
je się, że dwudziestowieczni odbiorcy uznali formalnie uporządkowaną 
twórczość kompozytorów przeszłości za swoją „muzykę współczesną”, 
nie tylko dlatego, że przemawiała do nich bardziej zrozumiałym języ-
kiem; wbrew jej licznym anachronizmom dostrzegli również, że kryje 
ona ważny dla nich komunikat dotyczący ich sytuacji duchowej i przy-
stąpili do jego odczytywania. 

Takie doświadczenie związane z odbiorem „muzyki przeszłości”, 
wspólne twórcom literatury i ich czytelnikom, mogło skłaniać poetów do 
tworzenia tekstów, będących świadectwami jej słuchania. Przystępując do 
lektury tych utworów, chciałem przekonać się, w jaki sposób czytali oni mu-
zyczną „mowę” przede wszystkim tych dzieł, które dla nich i dla mnie sta-
nowiły ważny fragment, dalszej lub bliższej czasowo, tradycji kulturowej. 

2

Z niezmiennego podziwu dla rzeczy, które towarzyszą nam od daw-
na, czasem rodzi się zainteresowanie dla czegoś zupełnie nowego. W ten 
sposób z mojego zafascynowania muzyką i poezją mogło wyłonić się za-
ciekawienie muzyczną ikonografią. Na jednym z obrazów francuskiego 
carravagionisty Nicolasa Régniera (1591–1667) odnalazłem personifika-
cje podziwianych przeze mnie gałęzi sztuki. Sposób ich ukazania skłonił 
mnie do namysłu nad przesłaniem tego malarskiego przedstawienia.

5 Formułując te diagnozy, opieram się na opinii austriackiego wiolonczelisty, dyrygenta 
i muzykologa, Nikolausa Harnoncourta, który na początku lat 80. XX wieku zwrócił 
uwagę na wyobcowanie nowej, artystycznej muzyki z życia współczesnych odbiorców: 
„Muzyka dzisiejsza nie satysfakcjonuje ani muzyków, ani publiczności, której większa 
część otwarcie się od niej odwraca; żeby wypełnić powstałą lukę wraca się do muzyki 
przeszłości. W ostatnich czasach niezauważenie przyzwyczajono się już do tego, że pod 
mianem muzyki rozumie się w pierwszym rzędzie muzykę dawną, zaś wobec muzyki 
współczesnej stosuje się jakieś określenia dodatkowe. W historii muzyki jest to sytuacja 
absolutnie nowa. Zilustrujmy to małym przykładem: gdybyśmy wygnali z sal koncer-
towych muzykę przeszłości, aby wykonywać w nich tylko utwory współczesne, sale te 
wkrótce świeciłyby pustką – dokładnie tak samo stałoby się w czasach Mozarta, gdyby 
publiczność pozbawiono muzyki współczesnej i zastąpiono ją muzyką dawną (na przy-
kład barokową). […] Muzyka, jak każda sztuka, jest ściśle związana ze swoim czasem; 
jest żywym wyrazem wyłącznie swojej epoki i może być rozumiana w pełni tylko przez 
sobie współczesnych. Nasze «rozumienie» muzyki dawnej pozwala nam jedynie domy-
ślać się ducha, z jakiego powstała. Muzyka zawsze bowiem odpowiada sytuacji ducho-
wej swoich czasów” (Harnoncourt, O interpretacji muzyki przeszłości, [w:] tegoż, Muzyka 
mową dźwięków, tłum. M. Czajka, Warszawa 1995, s. 12 i 14).
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Nicolas Régnier
Boska inspiracja muzyki (fragment), ok. 1640 r.

Los Angeles County Museum of Art.

Źródło: A. Ausoni, Leksykon (historia, sztuka, ikonografia): Muzyka,  
Warszawa 2007, s. 18.

Régnier ukazuje na swoim obrazie dwie młode kobiety siedzące za 
stołem, na którym leżą instrumenty muzyczne, tworzące pozornie bez-
ładny stos: viola da gamba, skrzypce, teorba i lutnia. Prawdopodobnie 
po zakończonej grze złożono je jeden na drugim. Ich korpusy i szyjki 
układają się w fantazyjną konstrukcję, piętrzącą się ku górze i strzelającą 
na boki ukośnymi ramionami. Patrząc na nią, trudno nie doszukiwać się 
w jej kształtach symbolicznych znaczeń. Półkoliste pudła rezonansowe, 
skierowane w stronę otwartej przestrzeni, wydają się echem sfer nieba, 
natomiast gryfy violi i teorby są jak ramiona cyrkla, służącego do określa-
nia matematycznych parametrów rzeczy; jednocześnie wyznaczają dwie 
krawędzie geometrycznej ramy, w której znalazły się obie bohaterki obra-
zu. Kobiety te są alegorycznymi przedstawieniami poezji i muzyki, dwu 
sztuk, pozostających w bliskich relacjach od swych początków w staro-
żytności. Na obrazie zaznaczono te pokrewieństwa, upodabniając fizjo-
nomię obu kobiet – prawdopodobnie są siostrami. Ta starsza, z wieńcem 
laurowym na głowie – uosabiająca poezję – lewą dłoń złożyła na księdze, 
natomiast prawą wzniosła ku górze, wskazując palcem niebo. Młodsza  
– uosabiająca muzykę – przerwała grę na skrzypcach i oparła smyczek na 
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krawędzi stołu; z uwagą przygląda się swej siostrze. Czego może doty-
czyć ich rozmowa? Poezja poucza Muzykę: lekko nachyla się w jej stronę, 
a w wyrazie jej oczu delikatnie zaznacza się perswazja. Odkrywa przed 
nią ważną prawdę, że w twórczości powinna inspirować się boską harmo-
nią; powinna więc – jak tego uczyli Pitagoras i Boecjusz – dostroić swoje 
dźwięki do brzmień muzyki sfer niebieskich. Muzyka w skupieniu słucha 
tej nauki. 

Scenę tę można uznać za symboliczne przedstawienie zależności, ja-
kie kształtowały się między poezją a muzyką, a ściślej – pomiędzy mową 
a sztuką dźwięków – w epoce, w której tworzył Régnier. W barokowej my-
śli muzycznej bowiem to właśnie słowo miało mieć wiodącą rolę w kształ-
towaniu muzycznego wyrazu; poezja miała być mentorką muzyki. Jeden 
z reprezentantów muzycznej seconda prattica z przełomu XVI i XVII wie-
ku, Claudio Monteverdi, w przedmowie do swych Scherzi musicali (1607) 
stwierdzał: „l’orazione sia padrona dell’ aromonia e non serva” – „mowa 
jest panią, a nie sługą harmonii”6. Zatem Poezja, przedstawiona na tym 
obrazie w centrum jego kompozycji, jest przewodniczką swojej siostry, 
nauczającą, że harmonia musi się uobecniać w muzycznych dźwiękach, 
by te, z kolei, mogły porządkować rzeczywistość (budzić dobry ethos). 

Dlaczego przywołuję tę alegoryczną scenę na kanwie lektur współ-
czesnej poezji? Patrząc na to dawne malarskie przedstawienie, trudno 
przecież spodziewać się, że w jego przesłaniu, tak wyraźnie wpisanym 
w kulturowy kontekst baroku, byłyby obecne prefiguracje myśli dwu-
dziestowiecznych poetów piszących o muzyce. Jednak Poezji z obrazu Ré-
gniera można przypisać intencje, które podzielaliby właśnie oni. Nie tylko 
bowiem poucza ona Muzykę, lecz przede wszystkim oczekuje od niej, 
by czerpała inspirację z boskiej harmonii – była mikrokosmosem, w któ-
rym odbija się ład doskonały i który przez swój porządek może wpływać 
na rzeczywistość. I właśnie to oczekiwanie wydaje się łączyć artystów 
dawnych czasów, wierzących niezachwianie w harmonię świata, z tymi, 
którzy w epoce kryzysów aksjologicznych mogą odnajdywać ład jedy-
nie w elementach rzeczywistości. Świat nie jest już dla nich harmonijny, 
ale w muzyce wciąż jeszcze mogą słyszeć obecność wyższego porządku. 

#

6 Zob. J. Chomiński, K. Wilkowska-Chomińska, Historia muzyki, cz. I, Kraków 1989, s. 220.





Nota bibliograficzna

Fragmenty czterech z dziewięciu studiów zawartych w tej książce 
były wcześniej publikowane w formie szkiców. Teksty te w obecnej edy-
cji zostały rozszerzone, przeredagowane i zmienione również w zakresie 
wniosków interpretacyjnych. Rozdział Heroiczny śpiew w obliczu śmierci. 
„Arietta” Jarosława Iwaszkiewicza jest poszerzoną i uzupełnioną o nowe 
wnioski wersją tekstu: „Arietta” Jarosława Iwaszkiewicza, „Czytanie Litera-
tury” 2012, nr 1, s. 85–97. Interpretacje umieszczone w rozdziale Barokowa 
muzyka z Wenecji wierszach Julii Hartwig, zaczerpnięte z tekstu: Obraz trady-
cji muzycznej w wierszach Julii Hartwig „Podziękowanie” i „Na cześć Montever-
diego” z tomu „Bez pożegnania”, [w:] Polska proza i poezja po 1989 roku wobec 
tradycji, pod red. A. Główczewskiego i M. Wróblewskiego, Toruń 2007, 
s. 283–292, stały się elementami zupełnie nowego wywodu. Rozdział O in-
spiracjach muzycznych dwu wierszy Wojciecha Wencla jest zmienioną wersją 
tekstu Uwagi o inspiracjach muzycznych wierszy Wojciecha Wencla „Srebrne 
i złote” oraz „Oda na dzień św. Cecylii”, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica”, nr 9, Łódź 2007, s. 245–252. Rozdział Wisława Szym-
borska o muzykach i muzyce jest rozszerzoną o nowe interpretacje wersją 
szkicu: O jazzie, operze i klasycznym kompozytorze, czyli portrety muzyków 
w utworach Wisławy Szymborskiej, [w:] Wisława Szymborska. Tradice – so-
učasnost – recepce. Materiály z mezinárodní vĕdecké konference uskutečnĕné v 
Ostravĕ ve dnech 4–5 prosince 2003 u příležitosti 80. narozenin Wisławy Szym-
borské, red. M. Balowski, J. Raclavská, Ostrava 2004, s. 217–229.
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Summary

Jerzy Wiśniewski
Towards harmony? Poetic styles of listening to music 

in poems by Polish authors after 1945 

The book consists of interpretations of literary depictions of music in selected Polish 
poems of the second half of the 20th century and the beginnings of the 21st century. Its cre-
ation was inspired by the fascination with two separate domains of artistic creativity, poet-
ry and music, which originally were one and which continued to influence each other even 
when they evolved into independent arts. The presence of music in poetry (or generally in 
literature) is just one of the possible ways in which the two can be intertwined. Literature is 
also present in music (in its programmatic forms) and both cooperate on a par in the genres 
of vocal art. The poetic texts interpreted in the book are mainly instances of various forms 
of thematization of music: references to musical genres, works and instruments, referenc-
es to the life and work of distinguished composers. Poetic thematizations of music are 
obviously not the sole way in which music can manifest itself in a literary work of art. Its 
presence among the represented objects is, however, crucial for such classification of other 
elements of the work – the sound layer or the structural composition. Several of the dis-
cussed works are also attempts at recreating musical structures with the means of expres-
sion of poetry.  

The analyses included in the book do not present a continuous (e.g. chronological) 
development of the discussed representations of music in Polish poetry after 1945. Instead, 
they focus on individual phenomena noticeable in the works of ten poets of different gen-
erations: Jarosław Iwaszkiewicz, Aleksander Wat, Witold Wirpsza, Julia Hartwig, Miron 
Białoszewski, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Bolesław Taborski, Adam Zaga-
jewski, Wojciech Wencel. Music appears to be an important theme in their output albeit not 
always foregrounded. The way of describing and referring to music seems very interest-
ing. It is different in each case and presents a challenge to anyone interpreting the poems. 
Moreover, it offers the possibility to reflect upon the question how the art of sounds was 
interpreted and valued by the poets since the references to music within the works by these 
poets are also reflections of their worldview, beliefs, preferences or prejudices.   

While analyzing texts by different authors, it is barely possible to avoid asking ques-
tions about the causes and aims of the thematic, phonetic or constructional references to 
music. One of them is related to listening to music – the activity that deserves to be called 
“the first cause” of every literary musicality. What is meant here is not a real act, an event 
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in the poet’s biography, but its literary consequences crystallizing in the image (self-por-
trait) of the poet emerging from the poems. Thus we ask: how did the poet (represented 
by the poetic persona) listen to music? what were the characteristics of his style of recep-
tion of this art form? The styles of listening to music depicted in the analyzed works are 
conditioned by two factors, which usually interact. Firstly, these are individual beliefs, 
experiences and predispositions of the poets. Secondly, the theories of aesthetics  of music 
(contemporary or old-time ones) accepted and acquired by the poets. The analyses of the 
texts leads to the observation that these styles are in fact unique (each is individual and 
different from the others).

The book consists of three parts. The first one contains texts on Iwaszkiewicz, Biało-
szewski and Wat. The second one includes interpretations of works by Hartwig, Wencel, 
Taborski and a text on the poetic dialogue between Zagajewski and Herbert. The third 
one is made up by studies on a poem by Wirpsza and works by Szymborska. The division 
results from three musical aesthetic ideas or rather sets of ideas and theories that can be 
discerned in the works of these poets. Thus, the three parts of the book include studies on 
poems in which we find traces of: (I) Romantic ideas of music, (II) ancient ideas of music, 
(III) 20th century aesthetic ideas. In each part of the book the works with clear references 
to the abovementioned ideas (in part one – two poems, in part two – three poems, in part 
three – one poem) are discussed and interpreted first. These sections are followed by texts 
(one in each part) that are more loosely related to the main topic of the part of the book 
and function as glosses on this topic. The first part of the book comprises studies on Arietta 
by Iwaszkiewicz, a series of works on Bach by Białoszewski, and Nieszpory w Notre-Dame 
by Wat. In the texts by Iwaszkiewicz and Białoszewski we can find references to two com-
plementary musical ideas dating back to the beginnings of Romanticism. In the case of the 
former poet the mode of reception of music was conditioned by the belief in its superiority 
among other arts. In the latter case what appears to be a crucial factor is the idea of music as 
the art that expresses the Absolute. The style of listening to music represented by Wat cor-
responds to these two. It is based on the subjective belief that music can soothe the listener 
effectively and leads to extraordinary experiences. The second part of the book is devoted 
to Podziękowanie and Na cześć Monteverdiego by Hartwig, Srebrne i złote and Oda na dzień św. 
Cecylii by Wencel as well as poems from the volume Nowa Era Big Brothera… by Taborski. 
It also includes the interpretation of the poetic dialogue between Wiolonczela by Zagajewski 
and Skrzypce by Herbert. The works by Hartwig, Wencel and Taborski contain elementary 
references to the earliest concepts of music – Pythagorean and Platonic ones (as well as 
their later revivals and continuations). The reasons why the poets turned to these ideas in 
their perception of music are different in each case. These three portraits of people listening 
to music are accompanied by a double portrait showing the discourse on the art of sounds 
between a music lover (Zagajewski) and a poet suffering from amusia (Herbert, who dis-
tanced himself from the earliest theories of music). The third part of the book consists 
of interpretations of Teoryjka by Wirpsza and a study on works by Szymborska. The deter-
minant of the style of reception of music present in Wirpsza’s poem are the avant-garde 
postulates of rational reception of art, opposed to the Romantic concepts. The poet believes 
the crux of the aesthetic experience is a refined intellectual game. Polyphonic musical 
forms are most conducive to such reception as they are particularly predestined for ana-
lytic listening. Szymborska’s works depict portraits of musicians and reflections on music. 
They express the belief that music of any style or genre should always be close to people’s 
matters and listening to it should let one accept life and give consolation.  

The specific character of the period in which the discussed works were written may 
lead one to ask questions about the causes and aims of the their musicality. It is difficult 
to characterize the times of creation of the works both exhaustively and succinctly. Still, 
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the period of the last half of a century can be called an epoch of a chronic axiological cri-
sis, whose beginning is the Second World War. Literary representations of music could 
therefore carry further meanings and symbolically refer to ideas associated with music in 
our culture. One of these ideas, deriving from antiquity, is the belief that music is an incar-
nation of harmony (an emanation of a profound order of the reality and the universe) and 
that it has the potential to influence human souls. On the other hand, poets could distance 
themselves from these theories and question them due to the enormous evil, destruction 
and disharmony which the 20th century witnessed. The reading of the texts depicting and 
referring to the history of that time, including the ones analysed in this book can provide 
answers to questions like: how could music be perceived by poets during the axiological 
crisis? was the old understanding of it still accepted? did music lead the poets to harmony?      

Musical experiences are the content of the literary expressions of the authors referred 
to in the book because each of them (for his or her own reasons) believed they were im-
portant and worth documenting in poetry. In writing the texts, they also aimed to achieve 
a fuller understanding with the reader. The depictions of music in a literary work of art 
may also serve to build the specific contact with the reader. They are after all references 
to his or her musical experiences too. In the case of the 20th century listener these are ex-
plorations of various types of music (mostly classified as artistic or popular). Thus, music 
in a literary work of art is a kind of a code allowing a better understanding of the author 
and the readers. As far as the works analysed here are concerned, the code is made up 
of both “the music of the past” depicted in the output of all of them (Iwaszkiewicz, Bi-
ałoszewski, Wat, Hartwig, Wencel, Taborski, Herbert, Zagajewski, Wirpsza, Szymborska) 
and the “music of the present” restricted to popular genres only (rock, rap, hip-hop and 
jazz recalled by Taborski and Szymborska). This configuration of the genres results inter 
alia from the characteristic tendency of the reception of artistic music in the 20th century. 
A feature of musical life after the Second World War was the domination of the “music 
of the past” (both from the 19th century and earlier) in the repertoires of orchestras, musical 
group and soloists. This was fully congruent with the expectations of the listeners con-
centrating on non-contemporary art, which was easier in reception than the “new artistic 
music” (frequently atonal, using new sound systems and proposing a new understanding 
of a musical work of art). The 20th century listeners considered the formally ordered music 
of earlier times as their own “contemporary music” not only because it was more compre-
hensible. Despite its many musical anachronisms they noticed that it contained important 
messages relating to their spiritual condition and they set about interpreting it. Such an ex-
perience connected with the reception of the “music of the past” was common to poets and 
their readers. It could have inclined the authors to create texts resulting from listening to 
it. The reading of their works allows us to see how they understood the musical “tongue” 
first of all of those works which they saw as an important part of the cultural tradition, be 
it closer or more distant in time. 

Translated by Jerzy Gaszewski
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(której przez dziesięć lat towarzyszyła także praca na stanowisku nauczyciela-polonisty w 
szkole średniej) i popularyzacja wiedzy o literaturze polskiej (m.in. na zajęciach i warszta-
tach dla uczniów i nauczycieli oraz w ramach wykładów Uniwersytetu Trzeciego Wieku). 
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