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AVANT-PROPOS

Le présent volume est issu d’une thèse de doctorat, soutenue en 
2003. Recommandée pour la publication au moment de la sou-
tenance, elle était restée dans un tiroir, suite à des circonstances 

diverses. C’est donc avec une joie aussi grande que l’attente fut longue 
que j’accueille la publication de ce livre qui, en dépit du nombre d’années 
écoulées, me semble pouvoir toujours intéresser le public spécialisé. Des 
changements nécessaires y ont été apportés, notamment dans le domaine 
des informations bibliographiques et de l’état des recherches qui avaient 
connu un développement considérable durant les dix dernières années.

Si les études concernant Octave Mirbeau fleurissent, c’est, à côté de 
l’effort incontestable de plusieurs chercheurs, le mérite de Pierre Michel 
qui, depuis des années, mène inlassablement le combat pour la reconnais-
sance de « l’imprécateur au cœur fidèle ». Qu’il me permette d’ajouter aux 
remerciements pour cet énorme travail, l’expression de ma gratitude toute 
personnelle pour l’aide qu’il m’a toujours généreusement octroyée. Les 
séjours au « château Mirbeau », dans l’amicale ambiance créée par Pierre 
et Janie, sont incrustés dans ma mémoire. 

Mes pensées vont également à Zbigniew Naliwajek, le promoteur de 
ce travail à l’époque, et qui, depuis, a bien voulu nous honorer, ma famille 
et moi, de sa précieuse amitié. Ses conseils et encouragements furent et 
sont toujours pour moi d’une importance capitale.

Un autre nom doit trouver sa place dans cette page de remerciements ; 
sans Béatrice Merle, lectrice à la fois scrupuleuse et passionnée, ce travail 
comporterait plusieurs erreurs qu’elle a su détecter.

Enfin, n’était l’appui d’Alicja Kacprzak, directeur de la Chaire de Phi-
lologie Romane, je n’aurais pas trouvé le courage de persévérer dans la 
publication du présent volume.

Dans de telles occasions, il est de bon ton de remercier sa famille ; mon 
mari et mes filles savent toutefois que je n’ai pas attendu le prétexte de 
cette publication pour leur exprimer ma constante gratitude.

Anita Staroń
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INTRODUCTION

E n 1922, cinq ans après la mort d’Octave Mirbeau1, sortait le nu-
méro spécial des Cahiers d’aujourd’hui, entièrement consacré 
à l’auteur du Journal d’une femme de chambre. Parmi de nombreux 

témoignages, souvenirs et déclarations d’amitié, George Besson, le rédac-
teur en chef de la revue, disait son admiration pour l’homme et prononçait 
ces mots significatifs : « L’œuvre peut attendre. Elle est assez vivante, elle 
unit et fait se heurter trop d’hommes encore pour qu’il soit urgent de lui 
donner un rang sur les tablettes des bibliothèques… »2 

En effet, Mirbeau fut un inquiéteur. Jamais tiède, dans ses jugements 
il passait de l’amour à la haine. Il eut, de ce fait, beaucoup d’amis qui ad-
miraient sa droiture, sa franchise, son aplomb, mais aussi un bon nombre 
d’adversaires qui ne lui ménageaient pas leurs attaques. Un tel contraste 
d’opinions fut sans doute l’une des raisons du silence presque complet 
qui s’abattit sur l’œuvre de Mirbeau au lendemain de sa mort. Si, depuis 
un certain temps, la situation semble changer, les opinions exprimées sur 
Octave Mirbeau restent d’une singulière diversité : il est évident que son 
œuvre continue de poser problème. Un tel état de choses peut être attribué 
à la multitude de champs d’activité de notre écrivain. Pierre B. Gobin, pour 
qui Mirbeau demeurait « un illustre inconnu » encore en 1975, constatait 
en effet : « Par quelque aspect que l’on aborde l’étude de la vie artistique en 
France entre 1880 et 1814, on ne peut manquer de le rencontrer »3.

Journaliste pendant la majeure partie de sa vie, il intervenait dans des 
domaines aussi différents que l’éducation, la santé, l’écologie (l’un des 
premiers, il a souligné les dangers de la pollution dans les grandes villes), 

1  Né à Trévières le 16 février 1848, Octave Mirbeau mourut à Paris, le 16 février 1917.
2  G. Besson, « Octave Mirbeau vivant », Les Cahiers d’aujourd’hui, nº 9, 1922, p. 149–150.
3  P. B. Gobin, « Un “code” des postures dans les romans de Mirbeau  ? De l’esthétique 

romanesque à l’esthétique dramatique », La lecture sociocritique du texte romanesque, To-
ronto, Samuel Stevens Hakkert & Company, 1975, p. 189. 
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le suffrage universel, la justice ou le colonialisme. Ses chroniques parais-
saient dans des journaux et revues de tout acabit, du Figaro au Gil Blas et 
de l’Écho de Paris au Journal. Il fut le rédacteur en chef des Grimaces, qui 
se livraient à un véritable jeu de massacre de tous les secteurs de la vie 
publique4. Il exerçait aussi une autre fonction importante, celle de critique 
d’art. Il publia près de 250 chroniques consacrées à la peinture, à la sculp-
ture et à la musique. Son autorité et sa force de conviction lui permirent 
de promouvoir efficacement nombre de créateurs. S’il se fit connaître sur-
tout comme le chantre d’Auguste Rodin et de Claude Monet, il consacra 
des articles retentissants à  des artistes aussi différents que Camille Pis-
sarro, Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Félix Vallotton, Aristide Maillol, 
Constantin Meunier, Claude Debussy ou César Franck. Dans le domaine 
de la critique littéraire, il  se fit également une réputation de batailleur, 
encensant les uns aussi facilement qu’il condamnait les autres. Maurice 
Maeterlinck, Georges Rodenbach, Charles-Louis Philippe, Marguerite Au-
doux, ne sont que quelques-uns de la longue liste de ses protégés. Fran-
cis Jourdain mettait en évidence cette position exceptionnelle du critique : 

Il est difficile d’imaginer aujourd’hui ce qu’était Mirbeau à cette époque. Violent, pas-
sionné, capable des enthousiasmes les plus véhéments et des pires haines, il régnait 
par le pamphlet sur le monde des lettres et des arts. Pour un écrivain ou un peintre, un 
éloge de Mirbeau, c’était le succès : un « éreintement » de Mirbeau, c’était le fiasco. Cet 
homme d’une sensibilité maladive était incapable d’indifférence. Il aimait ou il exé-
crait, sans mesure. Le monde ne se composait pour lui que de deux espèces d’indivi-
dus : les imbéciles et les gens de talent5.

C’est en lui constatant les mêmes qualités que Guillaume Apollinaire 
le qualifiait du « seul prophète de ce temps »6, et que Remy de Gour-
mont déclarait sans ambages : 

Si la critique était aux mains d’hommes aussi clairvoyants, aussi francs, d’écrivains 
aussi passionnés, d’aussi noble caractère que M. Octave Mirbeau, – au lieu d’apparte-
nir aux France, aux Lemaître, à tous les ratés de l’école normale, – Villiers n’aurait pas 
dû, pour vivre, peiner comme un manœuvre, ni Mallarmé enseigner courageusement 
l’anglais à des potaches, ni Huysmans forclore, en un bureau, les meilleures heures 
de sa vie !7

4  Vingt-six numéros des Grimaces parurent entre le 21 juillet 1883 et le 12 janvier 1884 ; 
sous-titrées « pamphlet hebdomadaire », elles s’attaquaient à toutes les tares sociales et 
politiques, sans négliger le domaine de l’art. 

5  Francis Jourdain, cité par Georges Reyer, dans Un Cœur pur. Marguerite Audoux, Paris, 
Grasset, 1942, p. 124.

6  Dans sa dédicace de L’Hérésiarque et Cie (OMB, p. 877).
7  J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], Vanves, Les Éditions Thot, 1982, p. 134.
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L’œuvre littéraire de Mirbeau est également multiforme. Elle em-
brasse plus de 150 contes, une dizaine de pièces de théâtre (Les affaires sont 
les affaires ont fait date dans l’histoire du théâtre français) et dix romans, 
sans compter les romans « nègres », intégrés par Pierre Michel aux trois 
volumes de l’œuvre romanesque. Au moment de la publication, ses romans 
et ses pièces de théâtre passaient rarement inaperçus ; d’habitude, ils pro-
voquaient des commentaires animés et contrastés, du fait des sujets qu’ils 
abordaient et de leur forme, déconcertante pour les partisans du roman 
traditionnel. Albert Adès, qui côtoya Mirbeau dans ses dernières années, 
a bien vu sa faculté « d’enflammer les hommes autour de lui. Toute sa vie 
durant, il a soulevé leurs passions, bonnes ou mauvaises »8. Mais rarement 
il  laissait indifférent. C’est une raison de plus pour nous pencher sur sa 
création.

D’autres l’ont fait, bien avant nous. Le premier groupe de textes cri-
tiques consacrés à Octave Mirbeau date encore de son vivant. En 1903 pa-
raît, dans la série « Les célébrités d’aujourd’hui », une étude d’Edmond 
Pilon : après avoir présenté les ouvrages de Mirbeau, l’auteur conclut 
à l’originalité et à l’indépendance de notre écrivain, « assez maître de son 
art pour ne reconnaître aucun maître »9. Il mentionne également son rôle 
dans la promotion des nouveaux talents, littéraires ou artistiques. 

En 1914, Marc Elder réunit dans un volume deux études, l’une sur 
Octave Mirbeau et l’autre sur Romain Rolland, sans pour autant chercher 
à établir des liens entre les deux écrivains. Il parle de Mirbeau avec une 
sympathie et une estime visibles ; cependant, écrite sur un ton anecdotique 
et confondant systématiquement la vie réelle de Mirbeau avec son œuvre 
romanesque, cette étude n’offre pas une analyse approfondie de sa créa-
tion10. 

Parmi les premiers textes, celui de Paul Desanges, paru en 1916, ap-
porte une analyse qui semble la plus complète. L’auteur relate la carrière de 
Mirbeau, explique ses virevoltes multiples et souligne le lien étroit entre sa 
vie et son œuvre. Tout en situant le romancier dans la mouvance réaliste, 
il observe le traitement singulier que Mirbeau réserve à ce concept, refu-
sant de se faire effacer par son œuvre : comme tous les réalistes, « il prend 
sa matière dans la Vie ; mais c’est pour la pétrir à sa ressemblance ». Dans 
sa conclusion, le critique prévoit pour Mirbeau une place dans le Panthéon 
des écrivains que l’avenir reconnaîtra pour de vrais maîtres : « Son nom 
survivra, alors que tant d’autres, bruyamment adulés, seront tombés dans 

8  A. Adès, « La dernière physionomie d’Octave Mirbeau », La Grande Revue, mars 1917.
9  E. Pilon, Octave Mirbeau, Paris, Bibliothèque Internationale d’Édition, 1903, p. 14.
10  M. Elder, Deux essais : Octave Mirbeau et Romain Rolland, Paris, Georges Crès, 1914, p. 1–52.
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un juste et méprisant oubli ». Et de placer notre romancier parmi Rabelais, 
Diderot, Tolstoï et Dostoïevski11.

Le jugement de Maxime Revon, auteur d’une autre étude, parue en 
1924, tempère ce que ces louanges avaient d’excessif. Après avoir assigné 
à Mirbeau une place de solitaire dans le monde des lettres, suspendu entre 
le romantisme et le naturalisme, il affirme que l’œuvre d’Octave Mirbeau 
attirera toujours un groupe de fervents qui la liront tout entière : cepen-
dant, son influence globale sur les lettres restera limitée et ne lui permettra 
que d’atteindre la position d’un « petit maître »12.

Revon croyait aussi que les lecteurs futurs de Mirbeau créeraient, 
à partir de son nom, un néologisme qu’il ne savait pas, lui, imaginer : au-
jourd’hui, c’est chose faite et l’adjectif « mirbellien[ne] » est déjà consacré 
par les chercheurs en la matière. On parle même de la « mirbeaulogie », ce 
qui atteste l’essor des recherches sur l’œuvre de Mirbeau. En effet, depuis 
une vingtaine d’années, un grand nombre d’études mettant en lumière 
différents aspects de sa création ont vu le jour. Pourtant, avant de les com-
menter, il nous faut présenter brièvement l’époque qui les précède. Elle se 
caractérise par une grande parcimonie d’analyses consacrées au roman-
cier. Mais lorsque la France se taisait, un Canadien, un Américain et un 
Anglais se sont penchés sur l’œuvre de Mirbeau. 

John Walker a travaillé, dans sa thèse, sur mille trois cents articles de 
Mirbeau, qu’il avait patiemment découverts dans des revues et journaux 
différents. Ses jugements sur l’ensemble de la création romanesque, po-
litique et esthétique de l’écrivain, gardent encore de nos jours toute leur 
pertinence13. 

En 1966, Martin Schwarz a publié un Octave Mirbeau, qui pendant près 
de trente ans devait rester la seule biographie de notre écrivain. L’auteur 
s’y livrait à une analyse de la vie et de l’œuvre mirbelliennes, réservant 
un chapitre spécial à sa critique littéraire et esthétique. Cette étude a sûre-
ment une valeur historique, pour avoir tiré le romancier de l’oubli, et pour 
avoir découvert plusieurs documents inconnus14.

La thèse de Reginald Carr (1977), sérieuse et bien documentée, a mis en 
lumière un aspect négligé jusqu’alors de la vie et de l’œuvre de Mirbeau. 
L’auteur y commentait les liens de l’écrivain avec le milieu anarchiste 
en France à la fin du XIXe siècle, les expliquait comme un aboutissement 
logique de l’anarchisme personnel de Mirbeau, et relevait ces tendances 

11  P. Desanges, Octave Mirbeau, Paris, Les Forgerons, 1916, p. 31 et passim.
12  M. Revon, Octave Mirbeau, son œuvre, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1924.
13  J. Walker, L’Ironie de la douleur. L’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse dactylographiée, Uni-

versité de Toronto, 1954.
14  M. Schwarz, Octave Mirbeau. Vie et œuvre, Paris, La Haye, Mouton, 1966.
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dans l’œuvre mirbellienne15. Mais il a fallu attendre la décennie suivante 
pour que les études mirbelliennes connaissent un essor plus important : 
en 1987, la thèse de Jean-François Nivet, Mirbeau journaliste, mettait en lu-
mière un grand nombre de documents insoupçonnés jusqu’alors et mon-
trait l’importance du Mirbeau journaliste à la charnière des deux siècles16. 
Dès lors, on assiste à un développement constant de la connaissance de 
l’œuvre et de la vie de cet écrivain. Nombre de nouvelles publications 
ont vu le jour : parmi des dizaines de titres, signalons deux volumes de 
Contes cruels, regroupant l’ensemble des contes et nouvelles mirbelliens ; 
Dans le ciel, un récit inédit d’un grand intérêt ; les Combats politiques ; deux 
volumes de Combats esthétiques recueillant les chroniques sur la peinture 
et la sculpture ; les Chroniques musicales ; enfin, longuement attendus, les 
Combats littéraires. Mais avant tout, il  faut citer la biographie de plus de 
mille pages, par Jean-François Nivet et Pierre Michel, parue en 199117. 
Richement documentée, pleine d’informations détaillées, elle fait justice 
de plusieurs légendes colportées sur Mirbeau et rétablit son image telle 
qu’elle l’était de son vivant. La thèse de doctorat de Pierre Michel, Les 
Combats d’Octave Mirbeau (1995), complète et développe certains éléments 
de la biographie, et examine maintes autres questions, le tout placé sous 
le signe du « combat » : contre soi-même, contre le néant, contre les mots, 
pour la justice et pour l’art – démarche qui se justifie par le caractère de 
l’homme et de son œuvre18. Depuis 1994, paraissent les Cahiers Octave Mir-
beau19 ; des colloques Octave Mirbeau se sont tenus, entre autres, à Angers, 
à Caen, à Montpellier, à Boise (Etats-Unis) et à Strasbourg. Après l’édition 
du Théâtre complet, en 199920, l’ensemble de l’œuvre romanesque (3 volumes) 
a vu le jour en 2000 et 200121, et l’édition des quatre volumes de la Corres-
pondance générale est presque terminée22. Il faut signaler à part la dernière 

15  R. Carr, Anarchism in France – The case of Octave Mirbeau, Manchester University Press, 
1977.

16  J.-F. Nivet, Mirbeau journaliste, thèse de doctorat dactylographiée, 3 volumes, Lyon, 1987.
17  P. Michel, J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Librairie Sé-

guier, 1990.
18  P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, thèse de doctorat, Annales littéraires de l’Uni-

versité de Besançon, 1995.
19  Un volume par an. Le rédacteur en chef, Pierre Michel, est aussi président de la Société 

Octave Mirbeau.
20  O. Mirbeau, Théâtre complet, présenté et annoté par Pierre Michel, Mont-de-Marsan, 

Éditions Inter-Universitaires – Eurédit, 1999, 668 pages, la deuxième édition est de 2003.
21  O. Mirbeau, Œuvre romanesque, présenté et annoté par Pierre Michel, Paris, Buchet / Chas-

tel, Société Octave Mirbeau, 2000–2001, 3 volumes.
22  À ce jour, trois volumes sont déjà publiés : Correspondance générale, t. I–III, édition éta-

blie, présentée et annotée par P. Michel, avec l’aide de J.-F. Nivet, Lausanne, Éditions 
L’Âge d’Homme, 2002–2009.
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publication d’une grande envergure, le Dictionnaire Octave Mirbeau23. En-
fin, de nombreux mémoires de maîtrise et thèses de doctorat ont été consa-
crés à différents aspects de l’œuvre mirbellienne. 

C’est dans le prolongement de tous ces travaux que veut se placer la 
présente étude. Loin de négliger l’apport des autres chercheurs, nous met-
trons souvent à profit leurs découvertes, afin de mener à bien une entre-
prise qui nous semble avoir l’avantage de prendre en compte la totalité de 
la production romanesque avouée d’Octave Mirbeau, et d’en systématiser 
certains aspects qui, le plus souvent, n’ont été qu’évoqués par d’autres 
analystes.

Nous venons de parler des romans « avoués » de Mirbeau. En effet, 
nous l’avons déjà signalé, on le soupçonne d’avoir écrit sous la couverture 
de pseudonymes divers et pour des commanditaires différents. Ces pre-
mières œuvres, si elles annoncent déjà, par moments, les romans à venir, 
portent l’empreinte visible du style des auteurs qui influençaient encore 
à l’époque le jeune écrivain. Aussi les avons-nous écartées de notre cor-
pus, par crainte d’embrouiller nos analyses. Les dix romans que Mirbeau 
avait signés de son nom nous paraissent suffisamment représentatifs de 
son talent et conviennent parfaitement à notre propos. En les présentant 
ici, nous suivons l’ordre adopté dans l’édition de l’ Œuvre romanesque ; 
c’est à la même édition que nous renvoyons pour les citations des romans 
de Mirbeau dans notre étude :

Le Calvaire, Ollendorff, 1886
L’Abbé Jules, Ollendorff, 1888
Sébastien Roch, Charpentier, 1890 
Dans le ciel (prépublication dans L’Écho de Paris, du 20 septembre 1892 jusqu’au 2 mai 

1893 ; publication en volume : Caen, L’Échoppe, 1989)
Le Jardin des supplices, Fasquelle, 1899
Le Journal d’une femme de chambre, Fasquelle, 1900
Les 21 jours d’un neurasthénique, Fasquelle, 1901
La 628-E8, Fasquelle, 1907
Dingo, Fasquelle, 1913
Un gentilhomme (resté inachevé), Flammarion, 1920.

Puisque nous nous proposons d’aborder ce corpus par deux voies 
principales, celle des thèmes et celle des techniques, la composition de 
l’ensemble reflète tout naturellement ce partage : elle est divisée en deux 
grandes parties, chacune comportant trois chapitres. 

23  Dictionnaire Octave Mirbeau, sous la direction de Y. Lemarié et P. Michel, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme / Société Octave Mirbeau, 2011. À ce propos, soulignons la 
grande présence de Mirbeau, par ses propres œuvres et par les écrits critiques, sur In-
ternet.
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La première partie, Thèmes, se donne pour objectif de répertorier 
et d’analyser les motifs qui reviennent le plus souvent dans les romans 
mirbelliens. Pour les trois chapitres, nous avons adopté la même dé-
marche : en partant des oppositions apparentes, nous tâchons à  chaque 
fois de montrer en quoi elles se compliquent d’autres partages intérieurs 
qui démentissent le manichéisme initialement présupposé. En effet, la 
grande acuité du regard d’Octave Mirbeau et sa sensibilité exceptionnelle 
le préservent des jugements simplistes et lui font toujours découvrir les 
multiples facettes du problème.

Si donc le premier chapitre, « Vie, mort et amour », étudie une op-
position entre la douleur de vivre et la douceur de mourir, ce n’est que 
pour mieux insister par la suite sur le côté terrifiant de la mort et sur la 
volonté de rester en vie. L’amour, que l’écrivain présente comme insépa-
rable de la mort et purement illusoire, n’en exerce pas moins son pouvoir 
sur l’homme, constamment déchiré entre l’instinct génésique et celui du 
meurtre. Une telle thématique ne saurait être traitée dans un isolement 
complet du climat philosophique et littéraire de l’époque : aussi recher-
cherons-nous quelques influences qui auraient pu nourrir la pensée du 
romancier.

Notre deuxième chapitre étudie les rapports complexes entre « Civi-
lisation et nature ». De prime abord, il semble que Mirbeau se prononce 
pour la nature, fondement de sa réflexion esthétique et morale. Il  l’op-
pose à  la civilisation dont il ne cesse de montrer l’influence néfaste sur 
l’homme. Toutefois, à y regarder de plus près, cette opposition devient 
beaucoup moins nette : la nature montre parfois sa face terrifiante et c’est 
au sein de la civilisation que l’homme trouve souvent l’apaisement désiré. 
Enfin, cette confrontation entre la civilisation et la nature touche à un autre 
aspect important, celui de la place de la femme par rapport à  ces deux 
éléments.

 Le dernier chapitre de cette partie, « Révolte et espoir », est davantage 
centré sur la pensée politique et sociale de l’écrivain. Mirbeau n’a jamais 
hésité à prendre la parole dans les débats d’actualité, et sa vision extrê-
mement critique de la vie en France à la fin du siècle s’est régulièrement 
manifestée dans ses écrits. Notre intention est de présenter les champs où 
il intervenait le plus souvent et d’analyser le fondement de ses réactions. 
Elles évoluent entre le pessimisme foncier qui semble inné à Mirbeau, le 
désespoir qui naît au contact lucide de la réalité décevante, et, paradoxale-
ment, un certain espoir pour un avenir meilleur.

Un tel regroupement de thèmes chers à Mirbeau ne prétend pas à l’ex-
haustivité. D’autres thèmes pourraient se développer au carrefour de nos 
découpages. Cependant, le choix que nous avons établi nous paraît le 
plus représentatif de la thématique mirbellienne et le plus opératoire pour 
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notre propos. Il constitue en même temps un bon point de départ vers la 
deuxième partie de notre étude, dans laquelle un certain nombre de nos 
analyses serviront utilement aux démonstrations d’ordre technique.

Répondant au titre de Techniques, la deuxième partie traite en effet des 
questions esthétiques et des procédés formels mis en œuvre par Octave 
Mirbeau. Là aussi, nous avions le choix entre plusieurs perspectives d’ana-
lyse : l’œuvre d’Octave Mirbeau échappe à une interprétation univoque et 
il n’est pas possible de la rattacher à un courant littéraire dominant. C’est 
donc les multiples influences et références présentes dans son esthétique 
qu’il nous a paru utile de cerner dans le premier chapitre, « Octave Mir-
beau et la crise du roman ». Nous y situons l’œuvre du romancier sur le 
fond de l’époque, riche en tendances et foisonnant de perspectives dans 
l’art, mais en même temps pleine de contradictions et sujette à des crises 
ou à des découragements en ce qui concerne l’avenir du roman. La voie 
artistique de Mirbeau reflète, selon nous, ces inquiétudes tout en étant re-
présentative de l’attitude critique face à la tradition, qui domine dans les 
milieux littéraires à la fin du siècle. La présentation des présupposés de 
l’esthétique mirbellienne nous conduit déjà aux analyses techniques de 
son œuvre : nous tâchons notamment de démêler la part de la tradition 
romanesque qui subsiste dans ses romans, et qui cède peu à peu la place 
aux solutions novatrices.

C’est en partant à la fois de l’œuvre même de Mirbeau et de ses textes 
de critique d’art que nous poursuivons l’examen de ses romans dans le 
deuxième chapitre de cette partie. La perspective dominante que nous 
avons choisie est celle de l’impressionnisme littéraire. Allant dans les 
pas d’autres chercheurs, nous n’écartons pas complètement la question 
de l’impressionnisme pictural, d’autant que notre écrivain a toujours eu 
un intérêt passionné pour ce genre de peinture. Cependant, nous nous 
concentrons sur l’analyse des procédés typiques de l’impressionnisme lit-
téraire qui abondent dans les ouvrages mirbelliens.

Comme nous l’avons déjà souligné, l’œuvre d’Octave Mirbeau n’est 
pas uniforme. C’est pourquoi, à côté de ses recherches stylistiques épou-
sant la perspective impressionniste, il nous a été possible de relever, dans 
son esthétique, des éléments expressionnistes. Dans notre troisième cha-
pitre, ne voulant en aucune manière prouver une parenté consciente entre 
Mirbeau et l’expressionnisme, rendue d’ailleurs impossible par une simple 
confrontation des dates, nous étudions les parallélismes qui existent entre 
l’écriture mirbellienne et l’esthétique expressionniste.

Au terme de nos analyses, nous réfléchirons au résultat des efforts 
constants de Mirbeau en matière de littérature, et tâcherons de porter un 
jugement définitif sur sa position dans le vaste champ de la création lit-



téraire à la charnière des deux siècles. La particularité de son cas est évi-
dente : comme le constate René-Pierre Colin, « ce forcené avait la violence 
des esprits généreux : mobile, brouillon, toujours hyperbolique, s’aban-
donnant à l’impulsion du moment, il est par excellence un individualiste, 
un isolé »24. Tout en recherchant les aboutissements de nos analyses, nous 
essaierons donc de ne pas perdre de vue cet aspect essentiel de la person-
nalité d’Octave Mirbeau.

24  R.-P. Colin, Zola. Renégats et alliés.  La république naturaliste, Presses Universitaires 
de Lyon, 1988, p. 353.
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CHAPITRE 1

VIE, MORT, AMOUR

La vie, la mort et l’amour sont en liaison perpétuelle dans l’œuvre 
de Mirbeau. On ne saurait leur attribuer un caractère univoque : 
l’absurdité de l’existence dont souffrent les personnages s’op-

pose à la ténacité avec laquelle ils s’accrochent à la vie ; l’imminence de la 
mort ne les pousse pas au suicide ; la conscience du caractère illusoire de 
l’amour n’affaiblit en rien la force de l’instinct génésique.

Une telle vision n’est certes pas le résultat d’une création parfaitement 
autonome de Mirbeau. La fin de siècle porte attention aux sujets mor-
bides et moroses, et le pessimisme devient en quelque sorte la marque de 
l’époque, au point de provoquer une discussion publique. Si Francisque 
Sarcey, Dionys Ordinaire ou Joseph Reinach déplorent la progression du 
pessimisme parmi la jeunesse française, d’autres y voient une conséquence 
logique des maux sociaux et politiques (ainsi Jules Lemaître désigne les di-
rigeants de la troisième République comme responsables des déceptions 
de leurs concitoyens1 et Édouard Rod remarque, dans ses Idées morales du 
temps présent2, l’influence néfaste de la guerre de 1870)3, d’autres encore, 
tel Ferdinand Brunetière4, découvrent dans cette vogue pessimiste des as-
pects tonifiants et prometteurs de changements à venir. Octave Mirbeau, 
pour sa part, est convaincu du caractère inévitable de la tendance pessi-
miste et, sans aller aussi loin que Brunetière, il lui arrive d’en tirer quelque 

1  J. Lemaître, « La jeunesse contemporaine sous le Second Empire et sous la troisième Ré-
publique », Revue Bleue, 13 juin 1885.

2  É. Rod, Les idées morales du temps présent [1891], Paris, Perrin, 1905, p. 66.
3  René-Pierre Colin rend compte de ce débat dans son ouvrage Schopenhauer en France, 

Presses Universitaires de Lyon, 1979, p. 101–145.
4  F. Brunetière, « Les causes du pessimisme », Revue Bleue, 30 janvier 1886.
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espoir  pour l’avènement d’une société meilleure. C’est du pessimisme, 
déclare-t-il, « que proviendra ce grand cri de pitié qui peut renouveler 
le monde, et, sur les monarchies en déroute et les démocraties écroulées 
faire planter le drapeau de la justice et de la charité »5. Il participe donc 
de l’ambiance générale et il enrichit sa pensée de plusieurs lectures. Sans 
pouvoir démêler toutes les influences, nous tâcherons de signaler celles 
qui semblent dominantes. 

Le nom de Schopenhauer reviendra plusieurs fois au cours de notre 
analyse. Il est évident que Mirbeau ne put rester étranger à la mode qui 
rendit le philosophe allemand extrêmement populaire dans la France des 
années 1880. Cependant il ne semble pas qu’on puisse parler dans son cas 
d’une reconstruction fidèle de la pensée schopenhauerienne. René-Pierre 
Colin constate que le tempérament violent de Mirbeau exacerbe les thèmes 
schopenhaueriens à tel point que « le problème de la lecture ou de l’inter-
prétation que le romancier put faire du philosophe ne présente plus d’in-
térêt »6. Il observe aussi, et nous serions tentés de suivre ses analyses, que 
les sujets de réflexion chers à Schopenhauer sont également présents chez 
les auteurs français avant qu’ils eussent pu prendre connaissance de son 
œuvre. Le pessimisme existentiel, la conviction de la souffrance univer-
selle des hommes, l’illusion de l’amour, autant de thèmes familiers à Flau-
bert, aux Goncourt ou à Édouard Rod dont La Course à la mort exploite par 
ailleurs bien plus Hartmann que Schopenhauer. En effet, La philosophie de 
l’inconscient paraît en France en 1877, ce qui rend son influence sur Mir-
beau plus probable que celle du Monde comme volonté et comme représenta-
tion dont la traduction française ne voit le jour qu’en 18867. Remarquons 
que Hartmann remanie certaines thèses de Schopenhauer, par exemple 
le concept de la Volonté (appelée par lui l’inconscient) que nous retrou-
vons chez Mirbeau sous forme de l’instinct de survie, indépendamment 
de l’absurdité de l’existence. Hartmann développe quelques autres idées 
de son aîné, formulant le postulat final de l’extinction de la race humaine 
qui remédierait de cette façon radicale à l’inutilité de son sort. Or, si Mir-
beau croit à la naissance de nouveaux hommes meilleurs et plus heureux, 
il est en même temps intimement convaincu de l’impossibilité de l’amé-
lioration de la société contemporaine. Ses personnages et lui-même ex-
priment une conviction anarchiste de la nécessité de détruire le monde 
actuel. Tout en constatant la grande différence au niveau des fins, il faut 

5  O. Mirbeau, « Notes pessimistes », Le Matin, 20 novembre 1885.
6  R.-P. Colin, op. cit., p. 204.
7  Cependant, des versions abrégées ou des adaptations des ouvrages de Schopenhauer 

circulent en France depuis les années 1850 et Pensées, maximes et fragments, dans la tra-
duction de Bourdeau, jouissent d’une grande popularité dès leur publication en 1880. 
Il est fort probable que Mirbeau ait connu ce volume.
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cependant apercevoir une analogie quant aux moyens : dans les deux cas, 
il s’agit de mettre fin à la société existante, car l’absurdité de son existence 
est telle qu’elle ne permet plus sa réforme. Mirbeau est l’un des partisans 
du néomalthusianisme, et n’a jamais voulu avoir d’enfants, se refusant 
à les élever dans un monde si corrompu et malheureux. 

Nous ne saurions exclure l’influence de Schopenhauer en ce qui 
concerne l’infériorité de la femme et la puissance de son instinct géné-
sique ; toutefois, là aussi, on pourrait voir se rencontrer à l’œuvre les idées 
de Flaubert, des Goncourt, de presque tous les naturalistes, qui « se livrent 
aux mille et une variations de la misogynie gauloise : la femme est bornée, 
frivole, elle est nerveuse, impropre aux travaux intellectuels », comme le 
note R.-P. Colin8. 

Une autre influence majeure est sans doute celle de Charles Baude-
laire. Il s’agit – comme l’observe Fabien Soldà – de l’« influence d’un écri-
vain spiritualiste et qui se disait catholique […] sur un matérialiste athée 
et foncièrement antireligieux »9. Cependant, ce rapprochement n’est para-
doxal qu’en apparence, car Mirbeau « laïcise » la philosophie chrétienne de 
Baudelaire – opinion partagée par Pierre Michel qui reconnaît l’influence 
baudelairienne dans le déchirement, présent aussi bien dans l’œuvre de 
Mirbeau que dans sa propre vie, entre « le spleen et l’idéal », entre les re-
vendications de la chair (il avouera vers la fin de sa vie : « Dans ma jeu-
nesse, j’ai toujours dompté ma nature… oui, oh, oui ! c’est de la saleté »10) 
et les aspirations de l’esprit (dans le cas de notre écrivain, il s’agit avant 
tout d’atteindre un idéal artistique). Mirbeau trouve également chez Bau-
delaire d’autres éléments pour nourrir sa misogynie et éprouve comme lui 
l’attraction pour la pourriture et pour l’horrible. Sans reproduire son ma-
nichéisme, il le suit dans sa théorie du plaisir puisé dans le mal et partage 
son opinion sur le caractère universel et naturel du crime (sans cependant 
s’accorder sur le rôle bénéfique de la civilisation, comme propre à atténuer 
la violence originelle). Là aussi cependant, on ne saurait éliminer la dette 
– fût-elle indirecte – envers Sade ou de Quincey, dont la séduction par le 
mal est de plus en plus généralement connue vers l’époque du début litté-
raire de Mirbeau. Michel Delon, après avoir dressé toute une liste de réfé-
rences à Sade dans les écrits d’Octave Mirbeau, l’exclut cependant comme 
source d’une grande influence sur notre écrivain. À le lire, Mirbeau ne s’est 
jamais réclamé explicitement de Sade. Contrairement à d’autres écrivains 
fascinés par différents aspects de l’œuvre du marquis, « il s’est contenté de 
le rejoindre dans l’obscurité de certains fantasmes »11.

8  R.-P. Colin, op. cit., p. 150.
9  F. Soldà, « Le Jardin des Supplices ou les Fleurs du Mal revisitées », COM 4, 1997, p. 197.
10  A. Adès, Octave Mirbeau à Cheverchemont », Nouvelles littéraires, 27 janvier 1934.
11  M. Delon, « L’Ombre du Marquis », OM92, p. 398.
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La conviction de l’universalité du meurtre est également fruit de la lec-
ture que fait Mirbeau de Joseph de Maistre et de Charles Darwin. Il ne faut 
pas y chercher, tout comme dans les cas précédents, une imitation aveugle 
de leurs idées. Pierre Michel remarque que si de Maistre, « catholique in-
tégriste et contre-révolutionnaire, prétendait y voir une prescription de la 
Providence en vue de la “consommation des choses ” et de “ l’extinction 
du mal ”, pour Mirbeau, humaniste et athée, c’est précisément cette loi qui 
constitue le scandale suprême et le mal absolu »12. Paul Souday, dans un ar-
ticle écrit après la mort de Mirbeau, arrive à la même conclusion : « Mirbeau 
adopte en somme la conception de Joseph de Maistre sur le meurtre base 
de l’ordre social, mais c’est pour s’en indigner et la tourner en dérision »13. 
Pour ce qui est des thèses darwiniennes, le romancier se laisse sans doute 
impressionner par l’idée de « struggle for life » et de la sélection naturelle, 
car il en trouve la confirmation constante dans la nature qu’il se plaît à ob-
server. Cela l’oblige à reconnaître l’application des mêmes lois à la civilisa-
tion humaine ; tout en condamnant le concept du darwinisme social, il ne 
le rejette pas et voit dans le besoin instinctif de tuer « la base, le moteur, de 
tous les organismes vivants […] le pivot sur lequel tourne la société »14.

Il semble que dans le cas de Mirbeau il soit impossible de trancher en 
faveur d’une influence principale et que ses livres retracent l’ensemble des 
lectures les plus diverses qui ont nourri la nature pessimiste et désabusée 
de l’écrivain. S’y rencontrent Pascal (on connaît l’attachement de Mirbeau, 
depuis sa jeunesse, à  ce philosophe dont la conviction de la futilité de 
l’existence humaine par rapport à l’immensité de l’univers le frappe par 
sa justesse, sans qu’il se décide à parier pour l’existence de Dieu) et Spino-
za (pour la place qu’il accorde à  l’homme parmi les éléments de la na-
ture divinisée), mais aussi nombre d’écrivains contemporains de Mirbeau, 
comme Barbey d’Aurevilly (avec qui Mirbeau partage la conviction du ca-
ractère diabolique de la femme et du lien entre la mort et l’amour) ou Ed-
mond et Jules de Goncourt (il apprécie leur peinture sincère et courageuse 
des maux de la société). Toutefois, au milieu de toutes ces convergences, 
l’œuvre de Mirbeau s’affirme comme individuelle et originale, traversée 
d’une émotion toute personnelle.

*  *  *

12  P. Michel, préface au Jardin des supplices, ŒROM 2, p. 147.
13  P. Souday, Le Temps, 18 février 1917.
14  O. Mirbeau, « L’école de l’assassinat », Contes cruels vol. I, Paris, Les Belles Lettres / Ar-

chimbaud, 2000, p. 38.
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Visages de la mort

La mort est l’élément majeur de l’imaginaire mirbellien. Son ombre 
plane sur l’existence des personnages. Elle influence les relations fami-
liales, l’amitié et l’amour qui, chez Mirbeau, est intimement lié à la mort. 
De par sa position centrale dans l’univers romanesque de Mirbeau, elle 
recouvre plusieurs aspects, et remplit plusieurs fonctions. 

1.1. Mort désirable

La mort est d’abord partie intégrante de la nature. Comme telle, elle 
est inséparable de la vie. Elle est son commencement et sa fin. Une fois 
qu’on a compris ce principe, on accepte la mort sans crainte. Tel est le dé-
sir de l’abbé Jules qui parvient parfois à oublier ses tentations et préjugés 
pour prôner une philosophie de la nature. La mort a alors pour lui « des 
clartés admirables et profondes » (497) : 

Comme tous ceux qui ont mal vécu, j’ai longtemps redouté la mort… Mais j’ai beau-
coup réfléchi depuis, je me suis habitué à la regarder en face, à l’interroger… Elle ne 
m’effraye plus (ibid.).

À la fin de sa vie, il aspire à une mort qui soit le couronnement de 
ses principes : « Si je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans 
haine, ma mort aura été la seule bonté de ma vie… et peut-être, mon seul 
pardon ! » (494)

La mort est, en quelque sorte, le prolongement de la vie, voire le point 
de naissance d’une vie nouvelle. L’abbé Jules fait preuve de cette croyance 
en prononçant un discours singulier au chevet d’une jeune paysanne mou-
rante : 

Va dans la clarté ! et dans le repos, petite âme, sœur de l’âme parfumée des fleurs, sœur 
de l’âme musicienne des oiseaux… Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum 
au parfum de mes fleurs, et je t’écouterai chanter aux branches de mes arbres… (492)

Sébastien Roch, qui va à la rencontre de la mort comme dans un en-
chantement, parvient aussi à  cette sorte de communion : « Il ressentait 
quelque chose d’inexprimablement doux, quelque chose comme l’éparpil-
lement moléculaire, comme la volatilisation de tout son être, de tout son 
être sensible et pensant » (589). En marchant vers la pièce d’eau, il entre 
en contact organique, viscéral, avec la nature. Des odeurs lui parviennent 
avec une netteté exceptionnelle, il ne perçoit aucune sensation extérieure 
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à la nature. Tous ces éléments s’unissent pour donner au lecteur la vision 
d’une mort sereine, libératrice, conduisant à une quiétude suprême qui 
permettra à l’homme de s’intégrer totalement à la nature.

L’alternance de la vie et de la mort est un thème fréquent dans les 
romans de Mirbeau, mais elle prend souvent un aspect beaucoup moins 
idyllique que dans les exemples cités. Ainsi, dans Le Jardin des supplices, 
nous apprenons d’où viennent la beauté et l’essor extraordinaire des 
plantes : elles ont poussé sur les cendres des prisonniers et des victimes 
des tortures :

Mélangés au sol, comme un fumier – car on les enfouissait sur place – les morts l’en-
graissèrent de leurs décompositions lentes […] Son extraordinaire force de végétation 
s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de 
tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement 
recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs 
spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend 
plus vigoureuses et plus belles (271).

Selon cette théorie, l’homme n’est qu’une parcelle parmi d’autres qui 
semblent parfois plus importantes et utiles que lui. Georges, l’un des per-
sonnages de Dans le ciel, déclare ne jouer aucun rôle dans l’univers, sinon 
servir comme base de développement à d’autres organismes :

…si la nature m’est si persécutrice, c’est que je tarde trop longtemps, sans doute, à lui 
restituer ce petit tas de fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, 
et où tant de formes, charmantes, qui sait ? tant d’organismes curieux, attendent de 
naître, pour perpétuer la vie… (50)

L’union organique de la vie et de la mort s’exprime aussi dans la 
structure circulaire présente dans la plupart des romans de Mirbeau : la 
mort ouvre et clôt le récit. Dingo peut servir ici d’exemple. Le narrateur 
voit arriver un jour chez lui un envoi exotique et inattendu, portant pour 
toute indication « chien vivant » : « De qui me venait ce chien ? Et pourquoi 
un chien, un chien qu’on insistait à qualifier de vivant ? », se demande-t-il 
(636). Cette interrogation conduit droit au cœur du problème, qui est une 
rencontre perpétuelle de la vie et de la mort. Les réflexions du narrateur 
vont inévitablement dans cette direction : « Il n’eût plus manqué, parbleu, 
que ce chien fût un chien crevé… » L’idée de la coexistence de ces deux 
forces est renforcée par sa crainte de trouver dans la boîte « au lieu d’un 
chien vivant, des tronçons de corps humain ». Ses soupçons lui paraissent 
d’autant plus justifiés que « cette boîte avait un aspect funèbre. Volontiers, 
on l’eût prise pour un menu cercueil d’enfant » (635).

La vie, une jeune vie, s’ouvre sous le signe de la mort. Le narrateur 
évoquera à  maintes reprises, dans la suite du roman, l’énergie vitale et 
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la force de son chien ; et pourtant, cet être plein de vie appartient dès le 
début de son existence à l’autre versant. Autrement dit, la vie naît de la 
mort : « …c’est de la mort que la vie renaît perpétuellement…, affirme un 
personnage dans Le Jardin des supplices, supprimer la mort, ce serait tuer la 
vie à sa source unique de fécondité… » (178)

La boucle se referme à la fin du récit, quand Dingo meurt après une 
longue agonie. Mais cette fois-ci la réflexion sur la mort prend un cours 
différent. Le narrateur rappelle d’abord ses impressions inquiétantes de 
la première rencontre avec le chien : « je revis, comme une obsession, la 
boîte de sapin noirci, le menu cercueil d’enfant, d’où j’avais tiré Dingo… » 
(851), pour avouer son incapacité à pénétrer les raisons ou la signification 
de cette mort :

Nous portons en nous, par hérédité et par éducation, une telle foi dans l’immortalité 
de l’âme que, devant un cadavre humain, nous résistons toujours au spectacle qu’il 
nous présente. La mort humaine nous paraît un mensonge. Mais nos relations avec 
les animaux ne sont faussées par aucune formule imbécile touchant l’éternité de la 
personne. Les plus spiritualistes des vieilles filles acceptent l’idée qu’un chien mort 
ne soit plus… […] 
Qu’est-ce que la mort d’un chien ? 
Je ne sais ce qu’est la mort d’un chien. Mais je sais que Dingo est mort (851–2). 

Il existe cependant une circonstance qu’il est plausible d’interpréter 
dans la perspective de l’échange perpétuel entre la vie et la mort. Si Dingo 
est enterré au pied d’un chêne, c’est peut-être pour rendre possible sa réin-
tégration au sein de la nature. Sans que cela soit précisé dans le roman, sa 
mort peut produire d’autres vies, selon la conception naturiste d’un abbé 
Jules ou du héros de Dans le ciel.

Il n’est pas facile de faire sienne une telle vision de la mort, surtout 
quand on est victime des préjugés de la civilisation et de la religion. Il faut 
d’abord apaiser toutes les émotions. Ce n’est qu’après un long combat 
entre ses passions et son esprit que l’abbé Jules espère mériter une mort 
tranquille :

Mais si j’ai vécu dans la hâte mauvaise, dans la fièvre, dans cette perpétuelle dispro-
portion entre les rêves de mon intelligence et les appétits de ma chair, je veux mourir 
dans la sérénité ; je veux, ne fût-ce qu’un jour, goûter à cette volupté que je n’ai pas 
connue ; la plénitude du repos de mon cerveau, de mon cœur, de mes sens… (498)

Les mots de Clara du Jardin des supplices sonnent comme un prolon-
gement des paroles de l’abbé : « Ce n’est pas de mourir qui est triste… 
c’est de vivre quand on n’est pas heureux ! » (298) Car la vie n’est au 
fond qu’une suite de souffrances. Avec Pascal et Schopenhauer, ses deux 
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maîtres à penser, Mirbeau constate l’inutilité des efforts de l’homme en 
quête de bonheur. La sensibilité ne fait qu’aggraver le sentiment de décep-
tion profonde. L’amitié, l’amour, sont des notions vides de sens, car on ne 
peut pas les réaliser :

Tout me fut une souffrance, dit le protagoniste de Dans le ciel. Je cherchais je ne sais 
quoi dans la prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si changeantes, si 
multiples de la vie, et je gémissais de n’y rien trouver qui correspondît au vague et 
obscur et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cœur, gonflait mes veines, 
tendait toute ma chair et toute mon âme vers d’inétreignables étreintes, vers d’impos-
sibles caresses (43).

Toute action n’a pour résultat que de nous plonger plus profondé-
ment dans le désespoir. On peut essayer d’y remédier par un détachement 
progressif de la vie, par une sorte d’ascèse. C’est le sens des leçons que 
donne l’abbé Jules à son neveu Albert :

Le mieux est […] de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales 
et particulières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des 
bêtes, des plantes, des fleurs ; en vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles 
puisent aux sources mêmes de la nature […] Et puis, ayant vécu sans les remords qui 
attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes 
intellectuelles qui tuent, tu mourras sans secousse… Et tout le monde, ignorant ta vie, 
ignorera ta mort… Tu seras pareil à ces jolis animaux des forêts, dont on ne retrouve 
jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les choses !… (471)

Mais peu de personnages mirbelliens, déchirés par des passions vio-
lentes et contradictoires (l’abbé Jules est le meilleur exemple de cette double 
nature), sont capables d’un tel effort à long terme. D’autres n’ont même 
pas la puissance d’esprit qui leur indiquerait ce chemin. Leur unique lot 
est la souffrance. La mort seule peut y mettre fin.

Parfois la volonté de délivrance est instinctive, aucune base philoso-
phique n’est nécessaire pour que la pensée de la mort se forme dans le 
cerveau. Au début du récit, Sébastien Roch n’est nullement corrompu par 
la civilisation : l’énergie, la santé et la joie de vivre du jeune garçon sont 
frappantes : 

Sébastien […] était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de 
soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles n’avaient 
jusqu’ici reflété que du bonheur. […] Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux 
arbres, guetter le poisson au bord de la rivière, et il ne demandait à  la nature que 
d’être un perpétuel champ de recréation (548).

Le jour de son arrivée au collège, brutalement repoussé par ses cama-
rades, il se sent très malheureux. Cela dirige ses pensées tout naturelle-
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ment vers l’idée de la mort. Elle ne l’effraie nullement et il ignore l’aspect 
religieux du suicide. Il la traite donc en amie et en consolatrice : 

En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne correspondait à  rien de précis ni de ter-
rible. Sa mère aussi était morte, et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-
à-dire absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie […]. En 
regardant son visage tranquille […], et derrière cette jolie personne, des balustres, 
des fuites pâlies d’étang, de bois, de montagnes, il s’était dit : « Elle est morte », sans 
une secousse au cœur, sans un regret de ne pas l’avoir connue, tant il pensait que 
cela devait être ainsi. Il était même content de la voir en un paysage si calme, si doux, 
qui était, sans doute, le paradis où vont les morts charmants. Vivre ! Mourir ! Mots 
vagues, sans représentations matérielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrêtée 
son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure soufferte au 
contact de la vie avait suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était quand on ne 
se plaisait pas quelque part, quand on était trop malheureux, quand personne ne 
vous aimait plus ! La mort, c’étaient ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés 
d’étoffes et fleuris de roses ! […] Et doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes 
physiques, sans un déchirement de son petit être, l’idée de la mort descendait en lui, 
endormante et berceuse (588).

D’autres héros mirbelliens envisagent aussi le suicide. Chez Jean Min-
tié, dans Le Calvaire, l’hérédité s’unit à la fatalité pour pousser le malheu-
reux aux extrêmes. Il en appelle alors à la mort, dans un monologue qui 
n’est pas sans offrir certaines ressemblances avec les paroles de l’abbé Jules 
(l’idée de rachat d’une vie ignoble par la mort, l’espoir d’obtenir le pardon) :

Mourir, c’est être pardonné !… Oui, la mort est belle, sainte, auguste !… La mort, c’est 
la grande clarté éternelle qui commence… Oh ! mourir !… […] Ne plus penser… Ne 
plus entendre les bruits de la vie… Sentir l’infinie volupté du néant !… (245)

Dans cette perspective, la mort s’unit au bonheur et à la liberté. Se dé-
tacher de la vie, sombrer dans le néant, voilà une vision proche du nirvâna 
dans son acception schopenhauerienne. C’est pourquoi Georges évoque 
avec nostalgie une sorte de mort mentale qu’il avait goûté un temps :

La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau […] Toutes mes facultés mo-
rales subirent un temps d’arrêt, une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, sus-
pendu et bercé dans l’infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je demeurai 
longtemps en un état d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui était 
doux et profond comme la mort (Dans le ciel, 42).

Par cette espèce de suicide, le protagoniste arrive à un état rêvé, qui 
élimine la souffrance.

La pensée de se donner la mort pour ne plus souffrir hante Min-
tié plus d’une fois. Pendant la campagne de 1870, dont l’absurdité est 
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présentée dans Le Calvaire avec une rare violence, il lui arrive d’être com-
plètement abattu, « si découragé, dit-il, que je me demandais s’il ne valait 
pas mieux en finir tout de suite, en me pendant à une branche d’arbre ou 
en me faisant sauter la cervelle d’un coup de fusil » (153). L’idée du suicide 
se présente également à l’abbé Jules, brisé et terrifié par la violence de ses 
passions : 

Il avait un tel écœurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel effroi de sa vie 
à venir, qu’il ouvrit la fenêtre, se pencha sur la rampe de la terrasse, mesura le vide 
au-dessous de lui (375).

Dans tous les cas présentés, la mort est une solution logique et presque 
souhaitée du problème de la vie. Le plus souvent elle semble douce et ac-
cueillante, les autres fois elle s’offre à l’esprit meurtri sans qu’il se la re-
présente sous forme matérielle. Mais il existe un autre visage de la mort : 
sombre, terrifiant, cruel. On le fuit, on ne l’accepte pas. Il est intéressant 
de se pencher sur les raisons de ce rejet, pour montrer l’ambivalence et la 
complexité du système philosophique d’Octave Mirbeau. 

Le premier constat : les personnages mirbelliens ont peur de la mort, 
car ils sont trop attachés à la vie, si cruelle qu’elle soit. Un camarade de 
Sébastien Roch, qui meurt de la tuberculose, refuse d’accepter cette idée. 
Il suffit de peu de chose pour lui rendre confiance. Cet aveuglement at-
triste Sébastien :

…voilà un jeune homme qui va mourir. Ce n’est pas tout à fait une brute, ni tout à fait 
un ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi des classes. Il a dû res-
sentir des émotions, se créer des rêves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu’il soit, 
il doit avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se désespère de mourir. Et la seule 
promesse de manger un lapin, lui redonne l’espoir de vivre (717).

Mais Sébastien lui-même n’est pas toujours capable d’accueillir la 
mort d’un cœur léger. La scène finale du roman présente un contraste 
violent avec celle de la tentative du suicide au collège. Au cours de la ba-
taille, la mort n’est plus une amie attendue ; elle est une chose terrifiante 
et hostile, inexplicable et odieuse. Paralysé par la peur, Sébastien essaie 
vainement de lutter contre l’annihilation de sa personne, que, cette fois-ci, 
il ne souhaite point :

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus rien, n’entendait 
plus rien, ne pensait plus à rien. […] Il avait beau se raidir contre les défaillances de 
son courage, réunir, dans un effort suprême, ce qui lui restait d’énergies éparses et 
de forces mentales, la peur le gagnait, l’annihilait, l’incrustait davantage à  la terre. 
[…] Il était comme dans un abîme, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation 
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atroce et confuse d’être mort et d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, 
assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue (767).

C’est qu’entre ces deux apparitions de la mort il  y a  un espace in-
commensurable des expériences cruelles qui sépare Sébastien enfant et 
Sébastien au sortir du collège. La perte de l’innocence conduit à la perte 
de toutes les illusions du bonheur, et à la peur de la mort.

Mais même en analysant la tentative du suicide de Sébastien, on peut 
remarquer son attachement à la vie. Il est sur le point de se jeter à l’eau, 
quand l’un des pères l’arrête :

Comme un noyé qui se cramponne éperdument à l’épave miraculeuse que la vague 
lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du Père. Et tout son corps 
tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prêtre, dans un 
paroxyste amour de vie retrouvée (591).

Les autres, qui souffrent comme lui, mais qui ayant médité la mort 
la considèrent comme un terme inévitable, ne se décident pourtant pas 
à plonger dans son gouffre. Nous avons évoqué plusieurs exemples de 
pensées suicidaires. Cependant, dans les romans de Mirbeau, le suicide ne 
se réalise que rarement. Georges est pleinement conscient de l’état de souf-
france perpétuelle dans lequel il vit et de l’unique possibilité d’y mettre un 
terme : « …c’est la mort que je voyais toujours, au bout de ces réflexions, 
dit-il. Elle était la solution nécessaire, implacable, et presque désirée de 
ce problème, insoluble, de vivre » (Dans le ciel, 73). Toutefois, il n’est pas 
capable de précipiter la fin inévitable : 

C’est vivre qui est l’unique douleur ! Vivre dans la jouissance, parmi les foules, ou 
vivre dans la solitude, au milieu de l’effroi du silence n’est-ce donc pas la même 
chose ?… Et je n’ai pas le courage de me tuer ! (60)

Qu’est-ce qui l’arrête ? Le vouloir-vivre, un autre terme schopenhaue-
rien, peut fournir l’une des explications possibles. La mort fait partie de la 
nature, mais à un degré non moindre que l’instinct de la vie. C’est lui qui 
prend souvent le pas sur l’autre. Le petit Jean Mintié, dont la vie est dès son 
commencement marquée par des événements funestes (la mort d’un petit 
garçon pendant son baptême, le décès de son oncle et parrain quelques se-
maines plus tard), est « plus de vingt fois arraché à la mort » (131) et gagne 
momentanément le combat (sans jamais, il est vrai, se libérer tout à fait de 
l’étreinte fatale). Georges de Dans le ciel subit une méningite qui le « tint, 
longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux délire » (41). Une 
longue convalescence lui permet de plonger dans le néant – nous l’avons 
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déjà évoqué – que n’interrompt aucune pensée. Pierre Michel parle à ce 
propos d’une « vie végétative »15 :

Durant plus d’un an, je savourai – incomparables délices de maintenant ! – la joie im-
mense, l’immense joie de ne penser à rien. Étendu sur une chaise longue, les yeux tou-
jours fermés à la lumière, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil (42).

Et pourtant, en dépit de la sensation d’un parfait bien-être et des 
conséquences négatives du retour au monde, il ne peut pas réprimer la 
volonté de vivre qui finit par triompher :

…la vie a  bientôt fait de rompre les obstacles qui arrêtent, un moment, le torrent 
bouillonnant de ses sèves. Je repris des forces, et, mes forces revenues, je redevins la 
proie de l’éducation familiale, avec tout ce qu’elle comporte de déformations senti-
mentales, de lésions irréductibles, et d’extravagantes vanités (ibid.).

L’être vivant se débat donc contre la mort, car telle est la puissance 
de son instinct vital. Contre la raison (selon Schopenhauer, on ne peut 
éliminer la peur de la mort que sur la voie intellectuelle), qui lui suggère 
parfois de raccourcir ses souffrances, il reste parmi les vivants, en suivant 
sa condition naturelle. 

1.2. Mort terrifiante

Mais il ne suffit pas d’évoquer la mort en tant qu’élément de la nature. 
Elle appartient aussi à  la civilisation qui en fait la clef de voûte de son 
système moral. Selon Mirbeau, c’est de lui que naît la peur de la mort. Les 
principes de la religion, l’idéologie bourgeoise, dénaturent le problème. 
C’est pourquoi tant de personnes se débattent entre la volonté de mettre 
fin à leur souffrance, et la crainte de l’au-delà. L’abbé Jules, cette nature 
complexe et violente, s’offre de nouveau comme exemple. La tentation de 
mettre un terme à ses souffrances ne prévaut pas contre la peur de com-
mettre un sacrilège : « Non, fit-il en reculant… Il y a peut-être un Dieu ! » 
(375) Ailleurs, il  attribue à  sa formation chrétienne le fait qu’il ressent 
« l’immense dégoût de vivre, l’immense effroi de mourir » (402).

Ce problème concerne probablement Mirbeau lui-même. Bien qu’il se 
déclare être incroyant, il semble qu’il ne faille pas écarter les motifs idéo-
logiques. Il  lui est difficile d’oublier l’éducation religieuse à laquelle il a 
été soumis dans son enfance. Selon toute vraisemblance, il ne peut pas se 
libérer de certains préjugés et – contre la loi naturelle dont il se déclare 

15  Notes à Dans le ciel, ŒROM 2, p. 1171.
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partisan, contre sa propre conviction de l’absurdité de la vie – il traite sou-
vent la mort en force ennemie. Il l’évoque à plusieurs reprises comme une 
solution terrifiante. Très souvent elle est absurde ou inutile. Elle sert aus-
si d’élément de comparaison négative dans de nombreuses descriptions. 
Des enfants malheureux, solitaires, vivent dans des maisons semblables 
à des caveaux, et leur existence n’a pas les caractéristiques d’une vie réelle, 
comme dans le cas de Jean Mintié qui voit son enfance comme un « long 
engourdissement » et se rappelle : « dans cette grand maison lugubre et 
dans ce grand parc dont le silence et l’abandon pesaient sur moi comme 
une nuit de mort, je m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, 
l’enfant qui s’ennuie ! » (Le Calvaire, 135) 

Mintié n’est pas le seul enfant malheureux décrit par Mirbeau. C’est 
aussi le lot d’Albert de L’Abbé Jules. Obligé tout le temps à garder le si-
lence, il s’efface au point d’être parfois complètement oublié. Le mutisme 
qui règne dans la maison familiale et son aspect austère augmentent l’im-
pression de la non-existence dans laquelle plonge le garçon, convaincu 
qu’il n’a aucune importance dans les « combinaisons inconnues » des pa-
rents, « d’où [il] se sent[ait] si absent, toujours » (329). L’un des rares sujets 
de conversation de ses parents sont les opérations compliquées que le père 
médecin a effectuées. Le fils n’est pas tenu à l’écart de ces détails cauche-
mardesques, au contraire :

…j’avais fini, dès l’âge de neuf ans, par connaître exactement le jaugeage et les facul-
tés puerpérales des bassins de toutes les femmes de Viantais.[…] Je n’ignorais rien 
non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un phlegmon ; mon esprit dé-
laissé s’était peu à peu empli de l’horrible image des plaies qu’on cache comme un 
déshonneur ; une lamentation d’hôpital avait passé sur lui, glaçant le sourire confiant 
de la toute petite enfance (328).

C’est donc sous un double aspect, celui de la prédominance de la ma-
ladie et celui d’une singulière absence in praesentia (on dirait que l’abbé 
Jules, de qui les parents parlent souvent avec une curiosité insatiable, est 
beaucoup plus présent – in absentia – que son neveu, assis à la même table 
qu’eux), que la mort envahit la vie du petit Albert. 

Le sort réservé à  son ami, Georges Robin, est encore plus cruel. La 
mort qui le menace lui fait prendre déjà de son vivant l’aspect d’un ca-
davre. On ne saurait la considérer comme une complice, d’autant qu’elle 
influence la façon dont madame Robin traite « ce fils tardif et mal venu » 
(342). Doutant qu’il vive longtemps, elle s’épargne les frais de son éduca-
tion, lui interdit de sortir de la maison et le force à effectuer les travaux 
domestiques les plus durs, pour qu’il soit au moins utile à quelque chose. 

Tous ces enfants sont montrés comme des êtres incomplets, avec un 
immense besoin d’amour jamais assouvi. Mintié donne à sa vie manquée 
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une explication naturaliste : « Tous mes malheurs me sont venus de cette 
enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva » (136). 

Remarquons que c’est précisément le désir insatisfait de l’amour et de 
tendresse qui fait mourir la mère de Mintié : 

Au lieu d’aspirer à la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau qui a faim du ciel 
inconnu, son âme, à elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gon-
flée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie (129).

Monsieur Georges, l’amant tuberculeux de Célestine, est présenté de 
façon non moins significative : 

Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d’intelligence, de vie inté-
rieure !… Et comme déjà les fleurs rouges de la mort envahissaient ses pommettes !… 
Il semblait que ce ne fût pas de la maladie, que ce ne fût pas de la mort qu’il mourait, 
mais de l’excès de la vie, de la fièvre (Le Journal d’une femme de chambre, 473).

On pourrait prétendre que les deux personnages sont victimes de leur 
inadaptation au monde qui fait preuve d’une terrible sécheresse de cœur. 
Ils meurent, car l’amour qu’ils voudraient offrir ne peut pas être accepté, 
et les tendresses qu’ils désireraient recevoir du monde n’existent pas. 

La mort exerce donc son pouvoir aussi sur les adultes, jusqu’au point 
de devenir synonyme de la vie. Elle apparaît dès la première page des 21 
jours d’un neurasthénique :

…les montagnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu’un autre, la poésie énorme et 
farouche, symbolisent pour moi tout ce que l’univers peut contenir d’incurable tris-
tesse, de noir découragement, d’atmosphère irrespirable et mortelle… J’admire leurs 
formes grandioses et leur changeante lumière… Mais c’est l’âme de cela qui m’épou-
vante… Il me semble que les paysages de la mort, ça doit être des montagnes et des 
montagnes, comme celles que j’ai là, sous les yeux, en écrivant. C’est peut-être pour 
cela que tant de gens les aiment (20).

La structure éclatée de cet ouvrage n’en rend pas moins évident son fil 
conducteur que l’on trouve précisément dans l’omniprésence de la mort. 
Le narrateur s’imagine « être enfermé vivant, non dans une prison, mais 
dans un caveau » (48). Pour combattre cette impression obsédante, il ob-
serve d’autres habitants de l’hôtel :

… derrière ces fenêtres, parfois, j’aperçois quelque chose qui me rassure et qui res-
semble presque à de la vie… […] Je me raccroche à tout cela pour me bien prouver 
à moi-même que c’est là de la vie, et que je ne suis pas mort… (49)

Tous ces efforts restent vains. Le dernier chapitre présente, dans la 
personne de Roger Fresselou, un exilé volontaire, une autre tentative de 
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fuir l’ennui et le dégoût que l’on ressent en présence des hommes – tenta-
tive dont on constate l’échec, car « ...les hommes sont les mêmes partout… 
[…] Ce n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il 
aille, s’achemine vers la mort… » (265)

La mort est donc omniprésente. Fresselou formule le constat cruel : 
« - On ne tue pas ce qui est mort… Je suis mort depuis vingt ans que je 
suis ici… Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort… Pourquoi t’agiter de 
la sorte ?… Reste où tu es venu ! » (266) Et qui sait si la décision de partir 
que le narrateur prend seulement à cet instant, comme s’il s’agissait de la 
dernière chance de fuir, n’est pas une illusion suprême ? Les « hommes, 
la vie, la lumière » (ibid.) vers lesquels il veut partir, ne vient-il pas de les 
présenter d’une manière qui tue tout espoir de vivre ? 

La conviction de l’union intime de la vie et de la mort trouve ainsi 
son autre dimension. Si la vie naît de la mort, c’est également la mort qui 
prend naissance de la vie. D’une part, la mort est perçue comme une dé-
livrance après une vie pleine de souffrances, d’autre part, Mirbeau met 
souvent le signe d’égalité entre une vie malheureuse et la mort. En ce cas, 
la mort n’est plus une perspective joyeuse, puisque l’homme y a  goûté 
déjà de son vivant. La peur et le sentiment d’instabilité sont le propre de 
l’homme, qui ne connaît même pas sa place dans l’univers. Pour ces ob-
servations, Mirbeau se réclame de Pascal, transposant son texte célèbre sur 
les deux infinis :

Pour la première fois, j’eus conscience de cette formidable immensité, que j’essayais 
de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé. «Le silence éternel 
de ces espaces m’effraya» ; j’eus la terreur de ces étoiles si muettes […] Qu’étais-je moi, 
si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je né ? Et pourquoi ? Où allais-je, vil fétu, 
perdu dans ce tourbillon des impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? 
Et qu’étaient mon père, ma mère, mes sœurs, nos voisins, nos amis, tous ces atomes 
emportés par on ne sait quoi, vers on ne sait où… soulevés et poussés dans l’espace, 
ainsi que des grains de poussière sous le souffle d’un fort et invisible balai ? (Dans le 
ciel, 43)

De telles considérations mènent à une dualité dans l’approche de la 
mort. Il n’est pas rare qu’un même personnage change d’attitude par rap-
port à  ce phénomène et, malgré toute une base philosophique, se sente 
gagné par la peur de la mort. Que dire donc de tous ceux qui ne sont pas 
capables d’une réflexion quelconque à ce sujet ? Le père de Sébastien Roch 
illustre parfaitement cette position. Tant qu’il s’occupe à se creuser une 
tombe de son vivant, il parle de la mort presque en optimiste et en stoïque. 
Mais ce ne sont que des aphorismes qu’il répète sans en comprendre 
le sens : une fois l’entreprise menée à  bien, il  est pris de terreur (639). 



36

Illustration parfaite de la soumission bourgeoise à tous les stéréotypes de 
vie et de pensée inculqués par le pouvoir – laïque et religieux – aux ci-
toyens, M. Roch n’est capable d’aucune réflexion sur la mort. Entièrement 
corrompu par la civilisation et un culte superficiel, il ne peut s’élever au 
delà et voir la mort d’une perspective philosophique, ou comme un élé-
ment incontournable de l’univers. 

Mais peut-être la raison véritable de cette terreur est-elle différente ; 
si on y regarde de près, on constate que tous les bourgeois présentés par 
l’écrivain avec tant d’ironie mordante sont déjà morts de leur vivant. Ils 
ne savent pas vivre, au sens que ce concept possède chez Mirbeau. Les va-
leurs auxquelles ils s’accrochent, argent, respect des autres, quiétude d’es-
prit, sont vidées de toute signification. Célestine, cette femme de chambre 
singulièrement perspicace, ne se trompe pas sur la valeur réelle de l’exis-
tence de ses maîtres :

Quelles singulières et monotones figures, tout de même, j’ai rencontrées sur ma 
route de servage !… […] Elles ne donnent l’illusion de vivre que par leurs vices… 
Enlevez-leur des vices qui les soutiennent comme les bandelettes soutiennent les mo-
mies… et ce ne sont même plus des fantômes, ce n’est plus que de la poussière, de la 
cendre, de la mort… (626)

Sébastien Roch, condamné à végéter dans un coin pourri de province, 
en arrive à des conclusions semblables :

Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement ; c’est qu’ils vivent entourés de lai-
deurs dans des maisons sombres et crasseuses où rien n’a été ménagé pour l’éduca-
tion de leur sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des tiroirs 
cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tâche sociale. 
L’embellissement de la vie, c’est-à-dire l’intellectuel de la vie, n’est pour eux que du 
superflu, dont il est louable de se priver. Comme si nous ne vivions pas réellement 
que par le superflu ! (710)

Mais de tous ces personnages, aucun ne sait vivre par le superflu. Au 
contraire, leur existence se réduit à la possession. Ce n’est qu’une vie par 
procuration, où des objets se substituent à des sentiments ; quand les ob-
jets viennent à manquer, la vie se termine aussi. En témoigne la réaction 
des Lanlaire à la perte de leur trésor le plus grand, une vieille argenterie, 
soigneusement enfermée dans des coffres d’où elle ne sortait qu’une fois 
l’an, pour le nettoyage :

[Madame Lanlaire] avait conscience de cette mort, et cette mort, on ne pouvait en 
concevoir une plus horrible, pour un être qui n’avait jamais rien aimé, rien que l’éva-
luation en argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos 
charités, notre amour, ce luxe divin des âmes… (656)
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Samuel Lair note très justement, à propos de la figure du père de Sé-
bastien Roch, qu’elle « …constitue, à l’instar de nombre de personnages de 
Mirbeau, l’exemple type du décalage entre le rêve et la réalité, du hiatus 
entre l’automatisme et la vie »16. En effet, la vie semble avoir quitté depuis 
longtemps ces êtres impersonnels, schématisés, subordonnés à une com-
mune mécanique de conventions et usages, dont la pensée ne sort jamais 
des ornières bien tracées. Sébastien Roch ne reconnaît à son père que trois 
idées, « dont il ait un sens exact et précis et qu’il transpose du monde phy-
sique au monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de lar-
geur et de prix. C’est là tout son bagage scientifique et sentimental » (740).

L’aspect physique de ces morts-vivants s’accorde avec leur dégéné-
rescence mentale. L’œuvre de Mirbeau est pleine de figures hideuses, livi-
des, maladives, dont on peut dire qu’elles sont en voie de décomposition. 
Le corps d’une des maîtresses de Célestine n’est que « ruine lamentable » : 
« Quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses blindages et de 
ses soutiens, on eût dit qu’il allait se répandre sur le tapis en liquide vis-
queux » (407). Les 21 jours d’un neurasthénique présentent toute une famille 
de cadavres ambulants :

Tarabustin souffre d’un catarrhe de la trompe d’Eustache ; Mme Rose Tarabustin, 
d’une hydarthrose au genou ; le fils, Louis-Pilate Tarabustin, d’une déviation du ra-
chis : famille bien moderne, comme on voit. En plus de ces maladies, avouées et d’ail-
leurs respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent aux sources mêmes de leur 
vie. De quelles hérédités impures, de quelles sales passions, de quelles avaricieuses et 
clandestines débauches, de quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-
ils, l’un et l’autre, engendrés, pour avoir abouti à ce dernier spécimen d’humanité té-
ratologique, à cet avorton déformé et pourri de scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate ? 
Avec son teint terreux et plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux 
et mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il  a toutes les allures d’un petit 
vieillard débile et maniaque (51).

Le narrateur de La 628-E8 se livre à une description analogue d’une 
autre « famille bien française » (324), tout aussi répugnante et pourrie 
de son vivant, dont le père possède un établissement symbolique de 
conserves : « Malgré son air bonhomme, avait-il dû en empoisonner des 
gens ! Et, peut-être, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui ex-
pliquait leur teint terreux et maladif… » (326)

Le portrait de la bourgeoisie par Mirbeau a pour but de nous persua-
der de la fin prochaine de cette classe sociale, qui symbolise pour lui le 
comble de la pourriture humaine :

16  S. Lair, « Henri Bergson et Octave Mirbeau : du philosophe poète à  l’écrivain philo-
sophe », COM 4, 1997, p. 322.
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Tout ce monde est fort laid, de cette laideur particulière aux villes d’eaux. À peine, 
une fois par jour, au milieu de tous ces masques épais et de tous ces ventres pesants, 
j’ai la surprise d’un joli visage et d’une svelte allure. Les enfants eux-mêmes ont des 
airs de petits vieillards. Spectacle désolant, car on se rend compte que partout les 
classes bourgeoises sont en décrépitude ; et tout ce qu’on rencontre, même les enfants, 
si pauvrement éclos dans les marais putrides du mariage… c’est déjà du passé ! (Les 
21 jours d’un neurasthénique, 23)

Mais, comme le précise Pierre Michel, « la pourriture sociale des 
classes dominantes n’est jamais que le reflet de la pourriture universelle, 
d’où germe toute vie et dont l’espèce humaine elle aussi est issue »17. Tout 
en insistant sur les vices autodestructeurs des bourgeois, l’écrivain ne perd 
pas de vue le principe global, unissant à jamais la vie et la mort.

2. Meurtre universel

Jean Mintié du Calvaire subit, entre autres épreuves cruelles, celle de 
la guerre de 1870. L’absurdité de ce conflit qui oppose non seulement les 
Prussiens et les Français, mais aussi soldats et paysans, chefs et leurs diri-
geants, jusqu’aux compagnons de la même armée, lui dévoile le principe 
générique de ce monde : 

…la loi du monde, c’était la lutte : loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas 
d’armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer l’un contre l’autre les enfants d’une 
même race, d’une même famille, d’un même ventre (162).

Cette conviction émane de toute la création de Mirbeau. Exprimée de 
manière moins violente dans les œuvres antérieures, elle trouve son apo-
gée dans Le Jardin des supplices, qui est consacré en entier à l’illustration de 
la thèse du meurtre universel, ce que précisent aussi bien la dédicace (« Aux 
Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gou-
vernent les hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang »18) que le 
Frontispice. Ce texte curieux, qui constitue la première des trois parties du 
roman, présente un groupe d’amis en train de disputer du meurtre qu’ils 
traitent comme toute autre question théorique, affirmant sans vergogne 
qu’ils sont tentés par le crime et revendiquant ce droit pour tout le monde. 
Le caractère mondain et badin de cette conversation, la précision qu’elle 
avait été amenée par un « rien, sans doute » (165), augmente l’impression 
de saugrenu que le lecteur commence à éprouver. Car le message qui lui 

17  P. Michel, introduction au Journal d’une femme de chambre, ŒROM 2, p. 347.
18  p. 163.
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est donné sous cette forme excentrique est extrêmement fort et choquant. 
Il s’agit de démontrer le principe primordial de ce monde : le meurtre est 
à la base de toute la société, « tous nos actes dérivent de lui » (ibid.), c’est 
lui qui donne la raison d’être à toutes les lois et à l’organisation globale 
de la civilisation. Personne n’y échappe, car c’est tout aussi bien une loi 
naturelle : l’instinct du meurtre se confond complètement avec l’instinct 
génésique, à  tel point « qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse 
à donner la vie et lequel de la reprendre » (166). 

Le Frontispice contient le récit d’un homme incommodé par la pré-
sence d’un autre au point de vouloir l’étrangler. L’incident finit effective-
ment par la mort du « pauvre type », tué par la peur. Il faut souligner que 
le jeune homme ignore ce qui l’avait poussé à une telle action :

Quelle folie soudaine me traversa l’esprit ?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été solli-
cité souvent par le meurtre, cela restait en moi à l’état embryonnaire d’un acte… Puis-
je croire que l’ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste et 
cet acte ?… Non, il y a une cause plus profonde et que j’ignore… (174)

Observons un parallélisme intriguant : après l’exposition de la théorie 
sur le meurtre comme le premier principe de toutes choses, nous voyons 
notre narrateur en quête de la « cellule primordiale », la raison première 
de la vie. La mort et la vie s’entrelacent, comme dans toute l’œuvre de 
Mirbeau. Et la quête aboutit à la découverte d’un autre pays et d’une autre 
face de la cruauté – ou peut-être exactement la même.

La Chine d’Octave Mirbeau est une sorte de paradis à rebours. Clara, 
une jeune Anglaise, souvent comparée à la Béatrice de Dante y joue le rôle 
d’initiatrice pour le narrateur, qui a  conservé son innocence malgré ses 
péchés précédents19. Maintenant il passe à travers les cercles suivants pour 
aboutir au comble de l’horreur – et à la découverte du principe que tout le 
roman s’applique à illustrer. La présentation d’un marché à viande pour 
prisonniers, plein de débris pourris, d’odeurs ignobles, de comportements 
violents, n’est que première étape avant d’entrer dans la prison. Les déte-
nus, serrés à plusieurs dans la même cellule, affamés, ne mangeant que le 
mercredi, ont totalement perdu leur aspect humain :

Le col serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les corps, on eût dit 
d’effrayantes, de vivantes têtes de décapités posées sur des tables. Accroupis parmi 
leurs ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se cou-
cher, ni jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplaçant le carcan autour de 
leur gorge à vif et de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de 

19  Ce qui a permis à Fabien Soldà de voir dans Le Jardin des supplices un roman d’initiation 
(COM 2, 1995, p. 61–86).
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souffrance, auxquels se mêlaient d’atroces insultes pour nous et des supplications aux 
dieux, tour à tour (264).

La distraction des femmes (« car il n’y avait que fort peu d’hommes »20) 
visitant la prison consiste à jeter aux prisonniers des morceaux de viande 
pourrie et à observer leurs efforts inutiles pour les atteindre, ou bien les 
luttes féroces pour s’arracher les lambeaux saignants.

Quittant la prison, le narrateur respire avec soulagement l’air frais 
d’un beau jardin dans lequel il vient d’entrer. Mais la détente est illusoire, 
puisqu’il se trouve à présent dans le « jardin des supplices ». Les plantes 
y abondent, nous le savons déjà, car elles se nourrissent de cadavres de 
victimes ensevelis dans le sol. Elles sont disposées entre les instruments 
de torture. Le couple y rencontre un vieux bourreau qui leur parle de l’art 
de la torture de la Chine ancienne, regrettant qu’il soit perdu à  l’heure 
présente. Ce discours tout aussi nostalgique que plein de cruauté, fait 
pendant à  celui prononcé par Clara, qui, curieusement, devient à  cette 
occasion porte-parole de Mirbeau : « Je suis sûre que tu crois les Chinois 
plus féroces que nous ?… Mais non… mais non ! Nous, les Anglais ?… Ah ! 
parlons-en ! Et vous, les Français ? » (277) Et de citer des exemples de la 
barbarie des deux nations fières de leur civilisation, en les comparant avec 
l’art de tuer raffiné et subtil des Chinois :

En n’importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de 
sang stérile et de ruines à jamais mortes… Elle peut dire comme Attila : « L’herbe ne 
croît plus où mon cheval a passé. »… Regarde ici, devant toi, autour de toi… Il n’est pas 
un grain de sable qui n’ait été baigné de sang… et ce grain de sable qu’est-il sinon de la 
poussière de mort ?… Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière !… 
Regarde… l’herbe est grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est partout ! (278)

Les coutumes rébarbatives, les traditions repoussantes de l’Orient, ne 
sont donc rien en comparaison avec la cruauté bestiale des Européens. 
Comme dit le bourreau, « l’art ne consiste pas à tuer beaucoup… à égor-
ger, à massacrer, exterminer, en bloc, les hommes… c’est trop facile, vrai-
ment… » (289)

La satisfaction avec laquelle ce « bonhomme » ou « le gros patapouf » 
(de telles appellations ont sans doute pour but de renforcer l’idée de l’inno-
cence subsistant dans le crime) nettoie ses instruments de torture est ana-
logue au plaisir que prend le docteur Dervelle de L’Abbé Jules à nettoyer 
ses instruments chirurgicaux. La comparaison est d’autant plus justifiée 
que le narrateur lui-même présente le bourreau comme « un chirurgien 

20  p. 253.
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qui vient de réussir une opération difficile » (286) et que le Frontispice 
montre le mépris d’un autre chirurgien, le docteur Trépan, pour tout art, 
hormis celui d’ouvrir les ventres humains : « le beau, c’est un ventre de 
femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans!...» (173) Les instru-
ments de violence et de douleur plongent ceux qui les utilisent dans une 
égale extase. On ne saurait établir de différence au niveau de la morale 
entre le bourreau et le médecin, auxquels on pourrait joindre l’explorateur 
français que Clara et le narrateur rencontrent sur le bateau. Plein d’assu-
rance et de dignité, il discourt sur les valeurs comestibles de la viande hu-
maine. Métaphore extrêmement violente du crime légal, exercé et justifié 
au niveau de toute la nation (219).

Dès lors, tout est préparé pour l’ultime révélation. Après avoir assisté 
à la finale de la torture de la cloche, spectacle dépassant en horreur toutes 
les atrocités vues auparavant, le narrateur prend conscience de la loi fon-
damentale du monde :

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de torture, des agonies 
sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévora-
trices… Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure, 
frapper, enfin, aux Portes de la vie… Hélas ! Les Portes de la vie ne s’ouvrent jamais 
que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort… 
Et l’univers m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des sup-
plices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs 
qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres 
de joie… […] Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, 
et les institutions sociales, et la justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en 
sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance hu-
maine… Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà 
de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre… J’ai beau 
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part…
[…] Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, l’élé-
ment, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au 
meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de 
vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume ! (320–321)

La révélation du narrateur après l’expérience du jardin des supplices 
est comparable à celle de Jean Mintié confronté à la guerre. On la retrouve 
également dans d’autres romans de Mirbeau, par exemple dans La 628-E8 : 

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. 
Un même farouche désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir 
de se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et 
d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies 
remplacer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre 
dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature (503). 
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Nous l’avons déjà signalé : la loi du meurtre est une loi naturelle. 
Lecteur de Spencer et de Darwin, Octave Mirbeau connaît les thèses du 
darwinisme social qui veut que les plus forts gagnent dans la vie. Il n’ac-
cepte pourtant pas cette idée de bon gré ; elle n’exclut pas non plus la 
compassion pour les pauvres dont il fait systématiquement preuve. Mais 
force lui est de constater que dans un monde si éloigné de la perfection, le 
principe de la lutte pour la vie est bel et bien enraciné.

Aussi les romans de Mirbeau sont-ils peuplés de personnages réalisant 
ou, pour le moins, rêvant d’actes criminels. Ces actes s’unissent pour eux 
de manière presque systématique au plaisir, très souvent teinté d’érotisme, 
ce dont nous parlerons ultérieurement. Non moins souvent, ils prennent 
un aspect de gratuité. Le père de Jean Mintié en fait preuve en chassant les 
oiseaux et les chats par une sorte de lubie fantastique. Monsieur Lagoffin 
des 21 jours d’un neurasthénique viole et tue une petite fille, tout comme 
Joseph du Journal d’une femme de chambre ; les deux se promènent par la 
suite dans le nimbe de gens honnêtes et respectueux et leurs crimes reste-
ront impunis. Ce n’est nullement un hasard, mais, au contraire, une autre 
conviction profonde de Mirbeau. Célestine affirme : « Si infâmes que soient 
les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens » (Le Journal 
d’une femme de chambre, 510). Ceux qui prétendent respecter l’ordre et les 
normes sociales n’agissent ainsi que par hypocrisie et conformisme. Le 
fond de leur âme est noir. D’ailleurs, il n’est pas rare que lesdites normes 
soient en elles-mêmes criminelles, bien que pleinement justifiées par la 
société. Par contre, si un homme accomplit individuellement ce qui est 
accepté à  l’échelle de toute la nation, on l’accuse de crime. C’est en ces 
termes que Mirbeau parle souvent de la guerre :

Et j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant pour la première 
fois que ceux-là seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus pillé, 
le plus massacré, le plus incendié. On condamne à mort le meurtrier timide qui tue 
le passant d’un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on jette son tronc 
décapité aux sépultures infâmes. Mais le conquérant qui a brûlé les villes, décimé les 
peuples, toute la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des 
pavois monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des colonnes 
vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement 
autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous l’œil 
de Dieu charmé !… (163)

L’écrivain est convaincu de la criminalité des règles sociales. Évidem-
ment, il ne s’agit pas de clamer que tous les citoyens sont coupables d’ho-
micide ; leurs instincts meurtriers se réalisent cependant dans d’autres 
domaines : « l’industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l’anti-
sémitisme… » (Le Calvaire, 166) On comprend dès lors pourquoi les bour-
geois, garants de l’ordre social établi, sont la cible préférée de l’écrivain. 
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Dans Dingo, le chien qu’il est permis d’identifier partiellement au nar-
rateur, montre une grande sympathie pour un assassin, un petit vieux mi-
sérable et à moitié inconscient de son crime. Devant l’indignation de la 
foule, le narrateur appuie le choix instinctif de son chien : « Je suis tenté 
de crier à  tous ces gens réunis sur la place : – Dingo a  raison… Oui, ce 
misérable assassin est moins criminel que vous tous… moins ignoble que 
vous tous… Vous êtes ignobles, tous… tous… tous ! » (702) L’abbé Jules 
complète ce jugement en s’adressant ainsi à son neveu : « C’est une hon-
nête femme, ta mère… Ton père aussi est un honnête homme… Eh bien, 
ce sont tout de même de tristes canailles […] Comme tous les honnêtes 
gens… » (451)

Ce qui unit tous les « honnêtes gens », c’est l’absence de remords. Leur 
conscience demeure tranquille, même s’ils ont commis quelque chose de 
réellement répugnant pour un motif tout à fait insignifiant. Georges Vas-
seur des 21 jours d’un neurasthénique justifie pleinement sa réaction à la vue 
du fils Tarabustin : « Quand on est auprès de lui, on souffre vraiment de 
ne pouvoir le tuer » (51). Ce désir se réalise pour un autre personnage du 
même roman, monsieur Tarte, qui avoue avec fierté et soulagement avoir 
tué un homme (239) qui le dérangeait auprès de son tube de humage. Une 
question perspicace de Georges Vasseur révèle l’absence de remords chez 
l’assassin : la pensée de demain ne l’effraie pas ; au contraire, il se promet 
la joie tranquille de profiter pleinement de l’appareil (241). Il  en est de 
même pour l’ami de Georges de Dans le ciel, qui regrette de ne pas avoir 
abrégé ses souffrances en le précipitant dans un gouffre (sort réservé pré-
cisément au curant importun des 21 jours). La conviction de l’universalité 
du meurtre se trouve ainsi confirmée une fois de plus.

Même les moins corrompus n’échappent pas à  cette loi implacable. 
Ils ne comprennent pas la raison qui les pousse au comportement qu’ils 
étaient les premiers à condamner. Jean Mintié est pleinement conscient de 
la cruauté de la guerre. Observant, sans être vu de lui, un éclaireur prus-
sien, il  le juge plein de dignité et d’humanité ; pourtant, il accomplit un 
acte dont les motifs lui restent inconnus : 

Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !… Alors, 
comment cela s’est-il fait ? Une détonation éclata […] Mon arme était chaude et de la 
fumée s’en échappait… je la laissai tomber à terre… Étais-je le jouet d’une hallucina-
tion ? Mais non ! […] stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un homme 
que j’aimais, un homme en qui mon âme venait de se confondre… (Le Calvaire, 168)

Sébastien Roch, présenté tout le long du livre comme plein de sensi-
bilité et de sentiments généreux, connaît également des moments de folie 
meurtrière qui ne correspondent nullement à ses principes. À la vue d’un 
régiment défilant :
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Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi, malgré moi, qui n’est ni 
de l’orgueil, ni de l’admiration, ni un élan quelconque vers l’idée de la patrie ; c’est 
une sorte d’héroïsme latent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon être de bestial 
et de sauvage, se réveille au bruit de ces armes ; c’est le retour instantané à la bête de 
combat, à l’homme des massacres d’où je descends. Et je suis pareil à cette foule que 
je méprise. Son âme, qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration 
de la force et du meurtre (727).

La force des mauvais instincts est telle qu’on ne peut les réprimer. Céles-
tine, l’héroïne du Journal d’une femme de chambre, est parfois prise, en coiffant ses 
maîtresses, d’une « envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins 
avec [s]es ongles » (452). Elle ne peut non plus expliquer ses réactions injustes et 
exagérées envers sa bonne maîtresse – une rareté dans son dur métier : 

Il y a des moments où c’est en moi comme un besoin, comme une folie d’outrage… 
une perversité qui me pousse à  rendre irréparables des riens… Je n’y résiste pas, 
même quand j’ai conscience que j’agis contre mes intérêts, et que j’accomplis mon 
propre malheur… (412)

Revenons encore à Dingo, qui, soumis d’abord à la formation civilisa-
trice de la part d’un narrateur apparemment convaincu de l’importance des 
règles sociales, s’émancipe peu à peu pour retrouver ses instincts naturels 
et ô combien féroces. Pour leur première manifestation, il égorge un mou-
ton appartenant à une petite fille (768). D’autres massacres s’ensuivent, 
éveillant l’hostilité des habitants des alentours, qui voient maintenant en 
Dingo la cause de tous leurs malheurs : mauvaises récoltes, maladies, « la 
baisse du foin, l’enchérissement du pétrole et du sucre » (785). La réaction 
du narrateur est ambiguë. D’une part, ses préjugés sociaux lui font regret-
ter ce qu’il risque de perdre :

Au fond peut-être ne lui reprochais-je pas ses crimes, mais la manière dont il les ac-
complissait. C’est qu’il ne semblait pas se douter un instant de la situation intolérable 
où me mettaient toutes ces folies et de ce que j’y perdais chaque jour de tranquillité 
morale et de considération (787).

Nous retrouvons ici l’idée que nous avons déjà commentée : tant que 
les crimes sont effectués secrètement, ils ne font pas de mal. C’est la sin-
cérité qui ne paye pas. Dingo sort du rang des personnes « civilisées » et 
rejoint définitivement celui des petits criminels, que la société proscrit. Le 
narrateur, qui représente ici la caste des « bien pensants » ne voudrait pas 
que les incartades de son chien lui nuisent auprès de ses semblables. Mais, 
comme on l’avait signalé, le personnage n’est pas construit de manière 
univoque. Tout en accablant Dingo de reproches, le narrateur reconnaît 
l’implacabilité de la loi du meurtre : « le plus grave aussi, avoue-t-il, c’est 
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que rien ne diminuait mon attachement et – comment en étais-je tombé 
à cet état d’impuissance ? – mon respect pour lui » (787). Le fait est qu’il 
n’est pas lui-même sourd à l’appel de la nature. C’est ce qui, d’une part, lui 
permet son identification au chien, et de l’autre, éveille en lui les instincts 
criminels, propres à l’homme tout autant qu’à l’animal :

…dois-je l’avouer ?… au fond de moi-même je découvris, non sans une certaine mé-
lancolie d’ailleurs, que ses crimes ne m’indignaient pas comme il eût fallu. Le soir, 
à table, chez des amis, j’aimais à conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgemment 
et même avec un certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de la conversation aidant, je 
les eusse volontiers prises à mon compte. 
Était-ce parce que Dingo m’avait vengé de cette haine, que j’avais subie si longtemps ? 
je n’en sais rien… Mais non… je crois qu’il y avait autre chose, dans cette bienveil-
lance coupable que je lui témoignais. Il y avait peut-être une triste affinité. Je me suis 
souvent demandé s’il n’avait pas réveillé en moi cette manie, cette exaltation sangui-
naire qui dort obscurément au fond de l’âme de tous les braves gens (813).

Le narrateur de La 628-E8 succombe lui aussi parfois à des tentations 
qui démentent son appartenance au monde civilisé, comme au moment où 
il sent le désir d’écraser tout un troupeau de moutons qui lui bouchent le 
passage. D’autres fois, c’est précisément au nom de la civilisation qu’il en-
tend justifier ses crimes, comme dans ce passage hautement ironique, qui 
démasque les idéologies prétendument humanistes. Le narrateur s’identi-
fie au Progrès censé apporter aux gens le bonheur. Le prix en compte peu :

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante 
que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, 
quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je 
travaille pour le bonheur universel ? Dégoûté de cet accueil, furieux de cette incom-
préhension, je pourrais bien les abandonner à leur sort ridicule, respecter leur morne 
repos, passer dans leurs villages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une 
modération de vieille diligence… Mais non… Il ne faut pas que leur stupidité m’em-
pêche d’accomplir ma mission de Progrès… Je leur donnerai le bonheur, malgré eux ; 
je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde ! […] Et pour bien leur prouver que 
c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et 
durable, je broie, j’écrase, je tue… (506)

La violence de ce passage se laisse mieux mesurer si l’on connaît la 
grande sensibilité de Mirbeau au sort des animaux. Le France de la fin 
du siècle n’attache pas beaucoup d’importance à leurs souffrances. Eugen 
Weber affirme l’existence jusque dans les années 1910 des foires où l’une 
des distractions consistait à abattre des poulets ou des chèvres à coups de 
pierre21. L’écrivain se démarque de ce type de comportement, en luttant 

21  E. Weber, Fin de siècle. La France à la fin du XIXe siècle, Paris, Fayard, 1986, p. 65.
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pour améliorer l’existence des animaux. Sans se limiter aux articles dans 
la presse, où il lui arrive précisément de critiquer le traitement réservé aux 
bêtes dans les foires22, il y revient également dans ses romans. Le narrateur 
de La 628-E8 dit : « J’ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique 
et de misanthrope. Leurs souffrances me font horreur » (481). Rien d’éton-
nant donc que les animaux apparaissent chez Mirbeau le plus souvent 
comme les victimes des hommes. C’est pour l’écrivain une façon de plus 
de montrer l’étendue de la monstruosité humaine. 

Le père de Jean Mintié est présenté comme « un excellent homme, très 
honnête et très doux, et qui avait la manie de tuer » (Le Calvaire, 123). No-
tons au passage l’emploi révélateur de la conjonction, qui fait juxtaposer, 
sans autre forme de contraste, les traits positifs du caractère paternel et sa 
passion meurtrière. Elle fournit une bonne preuve de la place accordée au 
meurtre dans la société : il n’est pas perçu comme un crime. 

L’excellent père occupe tous ses moments libres à  tuer les oiseaux 
et les chats des environs : « Il faisait aux merles, aux chardonnerets, aux 
pinsons et aux bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre acharnée 
de trappeur. […] Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet 
de chat, il n’avait plus de repos qu’il ne l’eût découvert et occis » (123). 
Une expérience douloureuse et lourde en conséquences pour la vie future 
de Mintié est précisément le meurtre d’un petit chat insouciant et gai que 
son père remarque dans le jardin. Cette scène revient à  Mintié au mo-
ment où il tue l’officier prussien : « Je me rappelai le pauvre chat que mon 
père avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il  suivait dans l’espace 
le vol d’un papillon… moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un 
homme… » (168)

Les chasses aux oiseaux et aux chats du père Mintié ne sont qu’un 
exemple parmi d’autres. Joseph du Journal d’une femme de chambre éprouve 
un grand plaisir à prolonger la souffrance des canards qu’il tue en leur 
enfonçant lentement une épingle dans la tête (510). Le capitaine Mauger 
se vante de pouvoir « manger de tout » et le prouve de manière horrible, 
en tuant, à l’instigation de Célestine, son furet bien aimé dont il demande 
aussitôt à sa servante de faire « une gibelotte » (443). Le cousin Debray de 
L’Abbé Jules s’adonne à la passion d’empailler des bêtes « dans des attitudes 
comiques et prétentieuses », suite à  quoi, au dire de madame Dervelle, 
il « sen[t] la bête morte » (339). Plusieurs personnes montrent une prédilec-
tion pour la chasse. Un personnage du Frontispice du Jardin des supplices 
voit une grande utilité à cette distraction, car sans elle les meurtres des 
hommes seraient encore plus fréquents :

22  OMB, p. 641.
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C’est un dérivatif puissant, par où « les esprits cultivés et les natures policées » 
écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d’éner-
gies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de 
servir le sanglier, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré 
que c’est à nos trousses que « les esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est 
nous que les « natures policées » abattraient joyeusement, à coups de fusil, ce qu’ils ne 
manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir… (170)

Une description de la chasse dans Dingo montre clairement que tout 
ce qu’elle comporte d’ignoble et d’injuste fait précisément la joie des parti-
cipants et des spectateurs : une pauvre bête traquée n’a aucune chance en 
confrontation avec toute une armée de « belles et souples brutes humaines, 
vêtues de rouge, comme les bourreaux anciens… » Leur vue fait languir 
les femmes qui le soir « parlent de leur âme […] de leur pauvre âme assoif-
fée d’idéal !… les chers cœurs ». L’œil du narrateur s’arrête également sur 
les badauds qui assistent à ce spectacle : « Les petits trépignent, les grands 
ont des figures graves. Joies de carnassiers, admiration servile devant le 
luxe et ses manifestations meurtrières, je ne surprends rien d’autre sur ces 
visages… » (843) Convaincu de la criminalité de l’éducation qu’on incul-
que aux jeunes, Mirbeau met également sur scène toute une famille dis-
courant sur les scénarios éventuels de la chasse. Les parents n’ont pas la 
moindre idée d’épargner à leurs enfants le drame final. Bien au contraire, 
ils s’inquiètent de savoir s’ils pourront le voir :

Une jeune fille dit : 
– Pourvu qu’on le prenne au milieu de la Seine… c’est bien plus beau !
– Oui… le soir… avec des torches !… accentue la mère.
Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit ensuite :
– Moi… je voudrais qu’on fît la curée dans la forêt… L’année dernière, nous ne l’avons 
pas vue…
Le père – un excellent homme – s’inquiète de savoir où aura lieu l’hallali. Il ne veut 
pas se priver et priver sa progéniture de ce qui est le plus beau sans une chasse… la 
bête forcée… les chiens fouillant les entrailles chaudes de la bête, les valets fouaillant 
les chiens… la mort, le sang… les lambeaux de viande rouge.
– Avec des torches…, répète la mère (ibid.).

Après cette présentation d’idées écologistes et pacifistes, le narrateur 
constate avec horreur que celui qui traque le pauvre cerf avec le plus de 
véhémence est Dingo. Cette fois-ci, il est loin de lui pardonner. Il n’accepte 
pas que son chien rejoigne les représentants du système abhorré : « Je ne me 
suis jamais indigné de ses meurtres et de ses chasses. Mais, en cet instant, j’ai 
honte de lui. Dingo complice des habits rouges et des femmes roses ! » (846) 

La mort des animaux n’est parfois qu’effet de vengeance. Le petit Spy, 
chien préféré de Juliette, la maîtresse cruelle de Mintié, périt des mains 
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de celui-ci dans un accès de jalousie. De fait, il s’agit du meurtre par pro-
curation de Juliette elle-même. Malgré son aspect dénaturé, dans la scène 
du meurtre ce chien éveille des sentiments positifs : on remarque son in-
nocence, sa sympathie pour le narrateur, les gentils mouvements de la 
queue, ce qui rend le crime de Jean encore plus horrible : 

Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi, bombant le dos, dansant sur ses pattes 
grêles d’araignée… Et je regardai Spy, obstinément… Et je pensai que Spy était le seul 
être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur qu’on pût infliger 
à Juliette… Le chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes ge-
noux. […] Brutalement, férocement, je saisis le petit chien par les pattes de derrière. 
[…] Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui écrasai la tête 
contre l’angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures des mor-
ceaux de cervelle coulèrent sur les flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis… (Le 
Calvaire, 293)

Ives Lagoannec, un personnage des 21 jours d’un neurasthénique, ne 
peut pas souffrir la gentillesse d’un autre ouvrier, employé avec lui dans 
une ferme. Comme acte de vengeance, il étrangle le lièvre que le gentil 
Jean avait élevé : 

J’approchai le lièvre […] de la lanterne :
– Que je te voie… que je te voie mourir !… Jean… Jean… Car tu es bien Jean, dis ? Je te 
reconnais. Tu es Jean… Que je te voie mourir ! […]
Et je serrai le lièvre sous la gorge.
La tête de l’animal sembla grossir démesurément,… Son œil jaillit de l’orbite… Il es-
saya de me déchirer la main avec ses pattes… longtemps il  se débattit sous mes 
doigts… Et à  mesure que sa vie s’éteignait, que ses mouvements devenaient plus 
faibles, je criais :
– Ah ! enfin ! Je te tiens… Jean. J’ai ta vie misérable… Tu ne me feras plus souffrir… Et 
jamais plus personne ne t’aimera… jamais plus… (247)

Ce meurtre suffit d’ailleurs pour que Ives cesse de haïr son rival qui 
ne lui apparaît plus dangereux ni enviable. Les éléments préfreudiens 
sont déjà incontestablement à  l’œuvre : Patrick Avrane signale que « la 
suppression d’un petit animal » ne serait autre chose qu’une « image de la 
castration selon Freud »23. 

Les deux derniers exemples indiquent de la façon la plus claire qu’il 
soit non seulement l’omniprésence de la cruauté parmi les hommes, mais 
aussi le style de Mirbeau, plein de violence et se délectant apparemment 
de descriptions sadiques. Ce fut précisément l’une des accusations que 
l’on avait portées contre sa manière d’écrire. Rappelons encore une fois 

23  P. Avrane, « Freud rate Mirbeau », Europe n° 839, mars 1999, p. 42–52.
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qu’il ne s’agissait pour lui que de montrer, par tous les moyens possibles, 
les horreurs de la civilisation du progrès dans laquelle il vivait et dont le 
caractère criminel devenait pour lui de plus en plus évident. 

3. Union de la mort et de l’amour

La loi du meurtre universel, nous avons déjà eu l’occasion de le consta-
ter, s’unit dans l’esprit de Mirbeau à l’instinct génésique. Cela le conduit 
à une thèse encore plus radicale, à savoir que l’amour en général est insé-
parable de la mort, les deux faisant partie du monde de la nature. Comme 
l’écrit Georges Bataille, c’est une « connaissance qui ne lie pas seulement 
l’amour à la clarté, mais à la violence et à la mort – parce que la mort est 
apparemment la vérité de l’amour. Comme aussi bien l’amour est la vérité 
de la mort »24. Or, pour Mirbeau, l’amour ne peut être vrai en dehors de 
la mort. C’est une conviction exprimée maintes fois par ses personnages, 
mais aussi par l’écrivain lui-même. 

L’amour s’éveille d’abord au contact de la mort. C’est le message du 
Jardin des supplices, exposé et mis en action par miss Clara. Elle évoque ce 
principe déjà sur le bateau qui les emmène vers la Chine : « C’est si beau la 
mort ! […] qui parle de la mort, parle aussi de l’amour » (224–225). Nous 
apprenons qu’elle a parcouru le monde en recherchant les tortures les plus 
raffinées. La Chine semble la mieux adaptée à ses goûts. Lors de leur ex-
cursion au bagne, elle s’exalte à la vue des spectacles qui font littéralement 
défaillir le narrateur :

– Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour… Cela sent la mort, voilà tout !…
Elle ne semblait pas incommodée… Aucune grimace de dégoût ne plissait sa peau 
blanche, aussi fraîche qu’une fleur de cerisier. Par l’ardeur voilée de ses yeux, par le 
battement de ses narines, on eût dit qu’elle éprouvait la jouissance d’amour… Elle 
humait la pourriture, avec délices, comme un parfum (254).

Comme nous l’avons constaté précédemment, le narrateur, malgré les 
nombreuses mauvaises actions qu’il a à son compte, joue dans ce couple 
le rôle de l’innocent. Cela explique le caractère fortement didactique du 
dialogue suivant :

– Chère Clara, […] est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la pourri-
ture et que vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de 
douleur et de mort ?… N’est-ce point là, au contraire, une perversion de cette Nature 

24  G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 12.
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dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de 
criminel et de monstrueux ? 
– Non ! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort, c’est la même chose !… et 
puisque la pourriture, c’est l’éternelle résurrection de la Vie… […] Voyons, dans l’acte 
d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, à  commettre un beau crime ?… 
c’est-à-dire à élever ton individu au-dessus de tout, enfin ?… Et si tu n’y as pas songé, 
alors, pourquoi fais-tu l’amour ?… (258)

Comme l’ont souligné les commentateurs de Mirbeau, il est tout à fait 
justifié de rapprocher ses thèses de celles de Thomas de Quincey, dans 
De  l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts25. En effet, on retrouve 
chez les deux auteurs la même attitude apparemment complaisante envers 
« le beau crime » et leurs personnages font preuve de la même absence de 
morale dans leurs considérations sur les meurtres les plus atroces. Cepen-
dant, le lien entre la mort et l’amour ne semble pas former le fil conducteur 
de la pensée de Quincey. 

Les paroles de Clara sont illustrées par le récit du supplice de la ca-
resse, qui consiste à  prolonger l’état d’excitation sexuelle de l’homme 
torturé jusqu’à ce qu’il en meure (260). Elles annoncent également le com-
portement de la jeune femme lors de la visite au jardin des supplices. La 
vue des horreurs accumulées augmente chez elle l’exaltation érotique et la 
conduit à la crise d’hystérie qu’il est justifié d’interpréter, comme l’a mon-
tré Pierre Michel, dans le contexte sexuel26. Les parallèles avec l’acte sexuel 
sont repérables au niveau des images, des commentaires du narrateur ain-
si qu’au niveau des paroles de Clara elle-même. On y trouve parfois des 
allusions tout à  fait transparentes à Baudelaire, comme dans le passage 
suivant qui non seulement évoque la conception du plaisir lié à la souf-
france, mais en plus recourt au vocabulaire éminemment baudelairien : 

– Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des hommes… je n’y peux rien, mon 
bébé, et je tâche de m’en accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux 
adjuvant de la volupté… C’est le vin de l’amour… (277)

La promenade à travers le jardin des supplices achève de révéler la 
nature de Clara. Quand le couple arrive au centre du jardin où se trouve 
installée la cloche, l’instrument d’un autre supplice où la mort arrive par 
ce qui habituellement porte plaisir (le son de la cloche), on leur présente 
le cadavre de la victime, dont le visage et le corps offrent une vue épou-
vantable. C’est cela qui attirait Clara depuis leur sortie de la prison dans 

25  T. de Quincey, De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts [1827], NRF, Gallimard, 
1963.

26  P. Michel, « Les hystériques de Mirbeau », COM 9, 2002, p. 17–38.
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le jardin. Tout en admirant les autres attractions du jardin, elle tendait 
irrésistiblement vers ce spectacle, le plus effrayant de tous les supplices :

Se serrant contre moi, et me déchirant l’épaule de ses ongles :
– Oh !… chéri !… chéri !… chéri !… fit-elle.
Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son émotion aux approches 
de la terreur comme de l’amour (314). 

Pourtant, même l’inassouvissement de Clara connaît son terme. Au 
sortir du jardin, elle semble fatiguée et comme absente. C’est alors que le 
narrateur se pose une question essentielle :

Existe-t-elle réellement ?… Je me le demande, non sans effroi… N’est-elle point née 
de mes débauches et de ma fièvre ?… N’est-elle point une de ces impossibles images, 
comme en enfante le cauchemar ?… Une de ces tentations de crime comme la luxure 
en fait lever dans l’imagination de ces malades que sont les assassins et les fous ?… Ne 
serait-elle pas autre chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matériali-
sée sous la forme du péché ?… (319)

Mais Clara existe. Toute l’horreur de la vie, son principe fondamental, 
se révèlent à l’esprit du narrateur. Et il comprend que « …Clara, c’est la 
vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !… » (321)

Déjà auparavant nous en avons eu des signes : Clara est présentée 
comme une déesse, une déesse cruelle : on pourrait tenter un rapproche-
ment entre elle et la déité hindoue Kali, à qui il faut également beaucoup 
de sang ; d’autre part, ce caractère divin peut suggérer la place réservée 
à  la femme dans la philosophie de Mirbeau. Indépendamment de sa 
conviction toute schopenhauerienne de l’infériorité de la femme, il voit en 
elle en même temps la force motrice de tout l’univers :

La femme a en elle une force cosmique d’élément, une force invincible de destruction, 
comme la nature… Elle est, par cela même, la matrice de la mort… puisque c’est de 
la mort que la vie renaît perpétuellement… et que supprimer la mort, ce serait tuer la 
vie à sa source unique de fécondité (Le Jardin des supplices, 178).

Le caractère divin de Clara est souligné plus d’une fois. S’il est parfois 
suggéré de manière subtile, comme dans la description de ses mouvements 
(« ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse »27), il ne 
manque pas non plus de formules ouvertes, quand le narrateur l’appelle 
« fée des charniers, ange des décompositions et des pourritures » (304) ou 
quand ils échangent les propos suivants :

27  p. 322.
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– Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont point la création d’un cer-
veau malade, d’un génie délirant… c’est de la nature… Quand je te dis que la nature 
aime la mort !
– La nature aussi crée les monstres !
– Les monstres !… les monstres !… D’abord, il n’y a pas de monstres !…Ce que tu ap-
pelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en dehors, simplement, de ta 
conception … Est-ce que les dieux ne sont pas des monstres ?… Est-ce que l’homme 
de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, l’araignée, comme tous les individus 
qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine im-
moralité des choses ?… Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre !… (302)

Mais si Clara est la déesse de la mort, elle est en même temps celle 
de l’amour. D’un amour qui possède, bien sûr, un caractère morbide et 
qui garde un lien étroit avec la mort : la visite au jardin des supplices se 
termine dans un lieu de plaisir où Clara s’évanouit et reste allongée, im-
mobile, telle une morte ou une statue, alors que le narrateur découvre le 
dernier cercle de cet enfer qu’il avait traversé :

C’était, devant chaque porte où nous passions, des râles, des voix haletantes, des 
gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur grimaçante 
qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je 
vis, défendant l’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la seule arabesque des 
lignes me donna une secousse d’horreur… Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le 
corps d’une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait l’amour, tout 
l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre.
Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une maison de joie et d’amour. 
[…] Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, tous ces râles, 
toutes ces morsures […] n’avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassou-
vissement et leur supplice d’impuissance qu’un mot… un seul mot !
– Clara !… Clara !… Clara ! (332)

Le Jardin des supplices, l’œuvre très unie malgré son incohérence ap-
parente, ne cesse de nous offrir une vision de l’univers comme lieu où 
l’amour et la mort s’unissent en accord avec les forces de la nature.

D’autres romans viennent corroborer ce message. Partout chez Mir-
beau, l’amour a partie liée avec le crime et avec la souffrance. Revenons 
encore aux passages sur le meurtre des animaux qui n’est, en vérité, qu’un 
substitut du meurtre de personnes. Dans les deux cas, la pulsion meur-
trière s’unit au désir sexuel. Voici comment Ives Lagoannec décrit ses 
sentiments après avoir tué le petit lièvre : « des frissons de volupté me cou-
raient par tout le corps… Véritablement je crus défaillir, inondé par un flot 
brusque de joie trop forte… » Après avoir accompli le meurtre, il se sent 
apaisé et revient se coucher : « Je m’endormis profondément comme un 
homme sans remords… comme un homme délivré » (247). Les rapproche-
ments avec l’acte sexuel sont évidents. 
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En tuant Spy, Jean Mintié réalise ce à quoi il avait rêvé plusieurs fois 
à propos de Juliette. Déjà bien plus tôt, après une dispute, il avait fait le 
constat de l’ambivalence de ses sentiments : « j’eusse voulu l’embrasser et 
la battre, la couvrir de baisers et de coups de poing… » (223) Cette dua-
lité persiste tout au cours de leur liaison qui a toutes les caractéristiques 
d’une union malsaine et destructrice. L’amour de Jean pour Juliette s’unit 
à la haine, et le désir qu’il éprouve pour elle prend souvent un caractère 
criminel. Ainsi, en observant sa nuque qui auparavant l’attendrissait par 
« des mèches de cheveux follets », il y voit maintenant « une tête de bête 
ironique… » et veut « en faire jaillir du sang » (224). Il ne tardera pas à la 
battre réellement, et il tentera de la tuer (250). Finalement il comprend la 
véritable cause de son attachement maladif pour Juliette : il  l’aime non 
parce qu’il l’idéalise, ou qu’il ferme les yeux à ce qu’il sait d’elle, mais pré-
cisément à cause de ce qu’il sait d’elle. Il ne peut pas la quitter, fasciné par 
son comportement abject, tout comme le héros du Jardin des supplices, qui 
connaît d’ailleurs la même tentation de meurtre : 

Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre par un violent outrage… de lui fermer 
la bouche avec mes poings… de lui tordre la nuque… Je sentais se lever en moi, contre 
cette femme, une haine si sauvage… (311)

L’abbé Jules est un autre exemple du mélange des deux sphères. Le 
« brutal parfum » et la beauté saine et rude d’une paysanne rencontrée 
dans la forêt éveillent en lui le désir, mais soudain il se joint à cela une 
autre idée : 

Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de passion lui poussait les bras 
en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime ab-
surde et fatal. La faucille luisait sur l’herbe, près de lui ; il eut l’idée de s’en saisir, de 
frapper […] Il n’eût pu dire à quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du 
meurtre ou de l’amour (372).

Cette alliance de l’amour et de la haine forme la base d’un système 
philosophique cohérent. L’un découle de l’autre, l’un est la condition de 
l’autre : c’est pourquoi ce qui devrait répudier, attire, et ce qui devrait pro-
duire la jouissance, fait souffrir.

Sébastien Roch, « si doux, à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal » 
(748), sent la tentation du crime, qui s’éveille en lui au contact de Margue-
rite. La répulsion physique se mue en haine, « plus qu’une haine, une sorte 
de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le précipi-
tait dans un vertige avec cette frêle enfant, non pas au gouffre de l’amour, 
mais au gouffre du meurtre » (748). 
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On remarque le mot « justice » qui sonne singulièrement dans ce 
contexte ; de quelle justice s’agit-il ? Il  semble qu’il faille la comprendre 
comme le principe tout naturel qui fait se rapprocher, encore une fois, la 
mort et l’amour. On peut également invoquer les souffrances de Sébastien, 
victime d’un viol, qui pourrait rechercher dans ses relations amoureuses 
une vengeance impossible.

Marguerite deviendra également victime de cette liaison : son éro-
tisme précoce la conduit à  rechercher l’amour de Sébastien, malgré ses 
réticences. Cependant, sa santé en souffre : sa mort n’est pas montrée dans 
le roman, mais il est permis de prévoir une telle issue à ce sentiment mala-
dif. Marguerite arrive souvent mouillée ou tremblante à leurs rendez-vous 
clandestins, elle a les pieds et les mains glacés, elle semble enfiévrée. Fina-
lement, Sébastien effrayé par la violence des sentiments de la jeune fille, 
part à  la guerre sans faire ses adieux. Cela provoque un grand malaise 
chez Marguerite. Il semble qu’on puisse parler dans son cas de la mort par 
amour. 

C’est aussi sur ce terrain que la pensée de Mirbeau et celle de Baude-
laire se rencontrent. La souffrance causée par l’amour est un thème cher 
au poète, et on en retrouve bien d’autres, d’abord dans l’idée de l’omni-
présence du crime parmi les hommes et de la jouissance qu’il provoque, 
dans le rapprochement de l’amour et de la mort, mais aussi dans l’évoca-
tion constante de la pourriture, associée au corps féminin. Jean Mintié qui 
contemple Juliette après leur première nuit passée ensemble, est soudain 
pénétré de la crainte qu’elle ne soit morte :

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que l’haleine de la fleur, 
son haleine toujours si fraîche, où se mêle en ce moment, comme une petite chaleur 
fade, son haleine toujours si odorante, où pointe comme une imperceptible odeur de 
pourriture (211).
Cette odeur est la préfiguration du « calvaire » qui attend Mintié auprès de son amante 
cruelle. Clara présente le même caractéristique. Le narrateur parle de « l’exhalaison 
d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son âme… » (311)

Hormis l’évocation, devenue désormais évidente, du lien intime entre 
la vie, la mort et l’amour, la pourriture symbolise en même temps le carac-
tère corrompu de la femme, ce à quoi nous reviendrons dans le chapitre 
suivant. 

Comme l’a remarqué Serge Duret28, Le Journal d’une femme de chambre 
est entièrement placé sous le signe de la mort ; il l’est également sous ce-
lui de l’amour. La plupart des amours présentées dans cette œuvre sont 
caractérisées par des sentiments morbides, malades, pathologiques, telle 

28  S. Duret, « Éros et Thanatos dans Le Journal d’une femme de chambre », OM92, p. 249–265.
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l’affection qu’éprouve monsieur Rabour pour les bottines de ses bonnes, 
et qui se termine d’ailleurs par sa mort dans une attaque d’apoplexie (387). 

On peut constater une analogie dans la façon de présenter l’amour 
des bourgeois par rapport à la façon dont Mirbeau conçoit leurs rapports 
avec la mort. Si, comme nous l’avons déjà vu, toute cette classe est, se-
lon lui, vouée à la déchéance, elle ne peut avoir de comportements sains 
dans le domaine érotique. C’est ce que remarque Célestine : « Est-ce rigolo, 
tout de même, qu’il existe des types comme ça ?… Et où ils vont chercher 
toutes leurs imaginations, quand c’est si simple, […] si bon de s’aimer gen-
timent… comme tout le monde… » (387) Célestine elle-même y succombe, 
en se jetant corps et âme dans une liaison décadente par excellence, les 
ébats mortels avec un p oitrinaire, monsieur Georges. Leur amour mène 
droit à la mort, et Célestine en est pleinement consciente. Ce qui plus est, 
c’est précisément cet aspect de leur union qui augmente sa passion :

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel… Sachant que je 
tuais Georges, je m’acharnais à me tuer, moi aussi, dans le même bonheur et dans le 
même mal… Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne… Avec une exaltation âpre 
et farouche qui décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspirais, je buvais la mort, toute 
la mort, à sa bouche… (484)

Serge Duret l’a parfaitement formulé : dans « un monde où Éros et 
Thanatos ne sauraient être dissociés, […] chacun, à  l’instar du capitaine 
Mauger, est prêt à tuer l’être qu’il aime le plus »29.

Les autres fascinations de la femme de chambre ne sont pas moins 
morbides. C’est comme si elle se souvenait (une autre piste préfreudienne) 
de son premier contact sexuel, lequel pourtant n’eût pas dû lui laisser de 
souvenirs agréables :

Et voilà une chose incompréhensible […] M. Biscouille était laid, brutal, repoussant… 
En outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans le trou noir du rocher, je puis 
dire qu’il ne me donna aucun plaisir ; au contraire. Alors, quand je repense à lui – et 
j’y pense souvent – comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour 
le maudire ? À ce souvenir, que j’évoque avec complaisance, j’éprouve comme une 
grande reconnaissance… comme une grande tendresse et aussi, comme un regret vé-
ritable de me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégoûtant personnage, tel qu’il 
était, sur le lit de goémon… (449)

Cela explique en partie son faible pour Joseph. L’idée qu’il pourrait 
avoir violé et tué une petite fille ne lui fait pas horreur, au contraire, elle 
excite sa sympathie pour le criminel. Car, comme Célestine l’affirme elle-
même : 

29  Ibid., p. 257.
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Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de religieux, qui m’épou-
vante certes, mais qui me laisse aussi […] de l’admiration. Non, pas de l’admiration 
[…] C’est comme une brutale secousse, dans tout mon être physique, à la fois pénible 
et délicieuse, un viol douloureux et pâmé de mon sexe… […] chez moi, tout crime – le 
meurtre principalement – a es correspondances secrètes avec l’amour… […] un beau 
crime m’empoigne comme un beau mâle… (655)

Il faut d’ailleurs souligner que tous les villageois éprouvent avant tout 
de la curiosité, et non du dégoût pour cette action abominable. Comme 
l’explique Célestine, le fait que la petite Claire ait été violée est comme 
« une atténuation… car le viol, c’est encore de l’amour » (498). 

Oscillant entre le crime et la souffrance, l’amour prend exception-
nellement un caractère sain et simple dans l’œuvre de Mirbeau. Il est vu 
comme une force aveugle et impossible à contenir, tout comme le désir de 
meurtre. C’est sur ces deux fondements que s’appuie tout l’édifice de la 
philosophie mirbellienne. Les paroles de Jean Mintié en sont une illustra-
tion parfaite : « Je suis un sexe désordonné et frénétique, un sexe affamé 
qui réclame sa part de chair vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans 
l’ardeur des nuits sanglantes » ( 252). 

Notre présentation du caractère inséparable du crime et de l’amour 
serait incomplète sans le dernier exemple puisé dans Sébastien Roch. La 
séduction de Sébastien par le père de Kern est analysée dans toutes ses 
phases, et les analogies entre l’acte sexuel et le crime sont nombreuses.

La première conversation qui nous soit rapportée entre Sébastien et 
son maître d’étude et futur séducteur, porte en germe tous les éléments du 
développement à venir. Le portrait physique du prêtre suggère ses pen-
chants : il a des « yeux obliques et langoureux », une « démarche lente » et 
ses gestes possèdent « des inflexions molles de nonchaloir, presque de vo-
lupté » (p. 636). L’épithète « félin », utilisé plus loin pour décrire le jésuite 
(641), renforce le double caractère de cette description : elle est à  la fois 
celle d’un séducteur et d’un meurtrier. Mirbeau insiste ainsi sur la relation 
du fauve avec sa proie30. 

C’est aussi lors de cette première scène qu’a lieu une esquisse de contact 
physique : « Il se pencha sur Sébastien, de façon à effleurer de son souffle le 
jeune visage de l’élève, et [dit] d’une voix suave… » (636), pour ensuite le 
considérer « d’un regard trouble, où des flammes passaient ». L’ambiance 
de volupté est renforcée par la description du visage de Sébastien, qui « à 
ce moment de l’adolescence indécise, prenait des grâces de femme » (637). 
Il nous semble permis de l’associer à la figure de l’hermaphrodite, typique 

30  Pierre Michel parle à cette occasion du « prédateur » au regard hypnotisant (notes à Sé-
bastien Roch, ŒROM 1, p. 1221).
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de la décadence, car les motifs décadents sont souvent à l’œuvre dans la 
description de la séduction du jeune garçon. L’impression d’un danger 
qui arrive lentement est confirmée par l’instinct de Sébastien, qui « le fit 
rougir comme s’il avait commis une faute secrète, mais il n’eût pu dire 
pourquoi… » (636)

La relation se développe à travers le magnétisme du regard du père 
de Kern et la soumission croissante de Sébastien. Le regard du séducteur 
éveille chez Sébastien le souvenir des mains de Marguerite : elles aussi 
étaient promises à  produire « extase et torture » (642). L’opposition que 
nous connaissons déjà parfaitement pour l’avoir rencontrée plusieurs fois 
chez Mirbeau, reparaît dans la réaction de Sébastien : « Cela l’épouvantait 
et l’attirait tout ensemble » (642).

Mais, s’il se méfie du regard envoûtant du père, il sera perdu à cause 
de sa sensibilité au timbre des voix humaines : « Sébastien fut vite conquis 
par la douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. 
[…] La voix avait vaincu le regard » (642–643). 

Suit une période de courte illusion amoureuse. Sébastien parvient 
à croire qu’il est aimé de quelqu’un, sans joindre à cette pensée aucune 
idée de souillure : « Et ce fut, durant quelques semaines, une joie intense, 
profonde, sans trouble, une joie comme il  ne se rappelait pas en avoir 
éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte » (643).

Tout comme sa première réflexion sur la mort ne comportait rien de 
l’effrayant concret des images, ses visions de l’amour sont immatérielles 
et pures. Sébastien reste dans un abstrait idéal. Sa définition de l’amour 
unit cependant, d’instinct, le beau à la douleur ; il éprouve « …l’expansion 
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté et 
vers la souffrance » ( 647).

Il est de plus en plus imprégné – « chloroformé d’idéal » (652) – par les 
livres et les peintures que lui présente le père qui fait de l’art l’instrument 
principal de son œuvre de séduction. Il choisit les ouvrages avec soin, sa-
chant quel effet ils peuvent avoir sur l’âme candide de son élève : « …le 
père de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, 
les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés, où l’idée de l’amour 
s’accompagne de l’idée de la mort… » (643)

L’innocence de Sébastien ne lui permet pas de déceler derrière ces 
images idéalisées la part de volupté et de crime. C’est dans les commen-
taires du narrateur que nous retrouvons la vision de l’amour qui corres-
pond aux conceptions de Mirbeau lui-même : 

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divination du sexe, c’est qu’il 
existait entre les hommes et les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires 
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et qu’on appelait l’amour. […] L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces 
vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des mu-
siques. […] Bien que ces vers évoquassent en réalité le triomphe des chairs heureuses, 
l’amour restait en lui à l’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste délire. 
[…] Il n’en concevait pas la brutalité physique ; malgré les bouillonnements de son 
adolescence, il en ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle (647).

L’ambiance de la perversité se fait de plus en plus dense. Voici com-
ment le Père de Kern parle de son amour pour le Christ : 

S’oublier en lui, se fondre en lui ! Promener, sur ce corps adorable, ses lèvres repen-
tantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces 
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle l’embrassement de cette chair céleste ! 
Où donc trouver des délices comparables à celle-là ? (652)

Le caractère blasphématoire de cette description rappelle les scènes 
de la profanation de la Vierge du Calvaire et de L’Abbé Jules. La Vierge de 
Saint-Michel est d’abord objet de l’amour idolâtre du jeune Jean, elle repré-
sente pour lui une figure idéalisée de femme. Lorsqu’elle réapparaît dans 
ses hallucinations pendant la guerre, c’est « impudique, se prostituant sur 
un lit de bouge, à des soldats ivres » (164). C’est la somme d’expériences 
douloureuses qui avait causé cette métamorphose. Nous observerons un 
processus semblable dans le cas de Sébastien Roch. Son ignorance en ma-
tière d’amour lui permet de se bercer de douces illusions qui disparaîtront 
une fois le crime du père de Kern accompli. 

Une nuit finalement, Sébastien suit le jésuite dans sa cellule. Plusieurs 
indices annoncent l’arrivée du moment tragique. La nature semble s’ac-
corder avec la passion orageuse du Père :

La journée avait été accablante ; des souffles chauds, étouffants, passaient dans l’at-
mosphère, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant la lune ; le 
vent s’était levé, secouait les arbres du parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une 
mer déferlant, au loin (653).

Le parcours, long et sinueux, mène à travers de nombreux corridors 
« faiblement éclairés d’une lampe agonisante », par « ces paliers lugubres 
où, dans l’ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs 
de crime ». L’évocation de la chambre du père est construite autour du 
symbolisme de la mort. La pièce est éclairée par « un jour blafard, lamellé, 
sinistrement projeté sur le plancher […] Ce jour était funèbre ; il reflétait 
une pâleur opaque, une blancheur morte de linge » (654). Le lit – lieu de la 
séduction imminente – est présenté comme « quelque chose d’horizontal, 
de rigide et de long, qui ressemblait à un sépulcre » (655). Mais c’est sur-
tout le personnage du père qui éveille en Sébastien une crainte soudaine :
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Le Père ne parlait pas. Il  allait et venait, à  peine visible. Mais sa présence emplis-
sait cette nuit d’une surnaturelle terreur… Sa présence se révélait à des heurts, à des 
chocs, à des glissements qui laissaient après eux, d’étranges résonances… Sébastien 
entendit des grincements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de sons 
dont la cause, en ce lieu, l’épouvantait… Que préparait-il ? Quel supplice ? Quelle 
torture ?… Quelle mort ? (655)

Le viol est représenté par une ligne de points, ce qui provoque tou-
jours des commentaires variés, sur la crainte, de la part de l’écrivain, de 
l’intervention de la censure31 ou bien sur son impossibilité de traduire en 
mots le crime dont le souvenir restait toujours trop près de sa mémoire. 
De toute façon, il  semble que ce soit la meilleure manière de présenter 
l’horreur de cet événement dans toute son intensité : la ligne de points 
évoque le gouffre noir dans lequel ont été poussés d’autres personnages 
des romans et des contes de Mirbeau, ce lieu symbolisant le néant et la fin 
absolue. Notons en même temps la véracité frappante de ce procédé, qui 
rend de manière très efficace les sentiments et les émotions de Sébastien 
soumis à la brutalité du prêtre.

Après ce « meurtre de l’âme d’un enfant », « ce crime – le plus lâche, le 
plus odieux de tous les crimes » (658), le prêtre envisage avec plaisir une 
possibilité, toute théorique, de commettre un meurtre véritable : « il pensa 
combien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette circons-
tance, dans ce lieu, et quel soulagement il  en éprouverait, s’il ne fallait 
rendre compte de cette petite existence obscure et misérable, de cette larve 
humaine en qui n’éclorait même pas la fleur du vice qu’il aimait » (660). 
Il devra se contenter, comble d’hypocrisie, d’écouter la confession du gar-
çon, pour se garantir sa discrétion (661). 

La deuxième partie du roman, située après l’expulsion de Sébastien du 
collège, est consacrée à la description de sa sexualité inhibée et déformée, 
tout comme sont déformées ses facultés psychiques et intellectuelles. La 
mort absurde de Sébastien dans une bataille termine d’un accord violent 
cette accusation jetée contre l’hypocrisie et contre la criminalité de la so-
ciété. La dernière scène présente Bolorec, un ami du collège retrouvé à la 
guerre, traînant le corps de Sébastien. La vie et la mort se trouvent de nou-
veau réunies à la fin du roman :

31  Il semble plus fondé d’y voir l’effet de l’autocensure typique pour les écrivains de cette 
époque, qui ne voulaient pas, d’eux-mêmes, aller trop loin dans la présentation des 
obscénités – cf. M. Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature à la Belle 
Époque, Paris, Éditions Labor, 1986 ; J. Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, 
Paris, Seuil, 2000.



…il chargea sur ses épaules le corps de son ami et, lentement, lentement, péniblement, 
péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfon-
cèrent dans la fumée (768).

Les romans d’Octave Mirbeau sont une rencontre perpétuelle de la 
vie, de la mort et de l’amour. La classification de leurs différentes formes 
et fonctions que nous avons opérée n’affaiblit en rien leur signification gé-
nérale qui dépasse ces divisions. Dans son ensemble, l’œuvre mirbellienne 
présente une vision tragique de la vie où, selon l’expression de Serge Du-
ret, « sur les âmes damnées, sans partage, règne Satan dont les attributs 
sont Éros et Thanatos »32.

32  S. Duret, op. cit., p. 263.
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CHAPITRE 2

CIVILISATION ET NATURE

Le chapitre précédent avait déjà insisté sur la dualité de l’homme. 
Tiraillé entre des désirs inassouvis, poussé par les instincts éter-
nels, il  semble appartenir à  la nature. Mirbeau accepte alors 

même sa cruauté et violence, s’inclinant devant les lois fondamentales de 
l’univers. Mais l’homme fait aussi partie de la civilisation, qui le dénature 
et l’éloigne de ses comportements instinctifs. Cela ne signifie pas pour au-
tant qu’elle élimine le crime, qui devient au contraire systématisé et orga-
nisé à un haut degré. C’est alors que l’écrivain le condamne, comme dans 
le cas de la guerre. Les rapports entre les hommes s’appuient sur l’hypo-
crisie et sur la haine ; l’amour n’est qu’une illusion et le monde est géré 
par la loi du meurtre ; voilà le cri qui s’élève de toute l’œuvre de Mirbeau. 
Parallèlement, le romancier développe un discours naturiste où les thèses 
de Jean-Jacques Rousseau semblent tenir une place importante : la nature 
est l’unique source de beauté et de bonté, elle offre un apaisement aux 
souffrants et rétablit l’équilibre de l’univers déstabilisé par la civilisation. 
La nature constitue aussi le repère fondamental de la pensée esthétique de 
Mirbeau : dans ses chroniques d’art, il l’invoque toujours pour apprécier la 
valeur d’une œuvre. Le critique n’a que mépris pour ceux qui « préfèrent 
le décoratif et l’artificiel à l’intime et au naturel, le geste à la pensée »33 et 
il crie son admiration devant les œuvres pleines de lumière et de vie qui 
disent la nature dans toute sa vérité. Mais cette capacité d’admirer leur 
beauté n’est-elle pas le signe de son appartenance au monde de la culture, 
d’autant plus qu’il est artiste lui-même ? De plus, lecteur attentif de Scho-
penhauer, il  partage son opinion que l’art offre la seule consolation au 

33  O. Mirbeau, « Claude Monet », CE 1, p. 84.
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mal de vivre ; ses propres écrits ont souvent une fonction thérapeutique et 
expiatoire ; il possède également une rare collection de tableaux et d’objets 
d’art, et il attache une grande importance à l’arrangement de ses appar-
tements : de nombreux témoignages confirment son goût infaillible et sa 
soif de beauté artistique. Enfin, loin de se tenir à  l’écart des nouveautés 
techniques, il admire les conquêtes de la science moderne. Il n’a pas peur 
d’installer chez lui la ligne téléphonique, à l’époque où on se méfie géné-
ralement de cette invention ou qu’on la croit de mauvais goût, il est aussi 
un cycliste et surtout, un automobiliste passionné, auteur de cette œuvre 
unique qu’est La 628-E8 dont le titre énigmatique n’est autre chose que le 
numéro d’immatriculation de sa propre voiture. Tous ces éléments disent 
son attachement au côté artificiel de l’être humain. 

Il en résulte que le jugement que Mirbeau porte sur les rapports entre 
la nature et la civilisation – ou faudrait-il parler plutôt de la culture, dans 
son acception freudienne ? – est loin d’être univoque. Les comportements 
dictés par la nature sont-ils toujours acceptables ? Peut-on juger comme 
négatif l’ensemble de la civilisation ? La ligne de démarcation passe-t-elle 
exactement entre la civilisation et la nature ? Ces questions, si elles sont 
utiles pour jalonner notre analyse, ne trouveront pas une réponse ferme et 
tranchante. Nous ne saurions cependant y voir un inconvénient, car, dans 
la mesure où la philosophie mirbellienne fait souvent valoir des contradic-
tions, c’est précisément la recherche d’une unité impossible qui serait un 
contresens grossier. 

*  *  *

1. Nature bénéfique, civilisation criminelle

En premier lieu, en s’inspirant visiblement de Rousseau, Mirbeau 
construit une opposition classique entre la civilisation qui est corruptrice 
et dépravante pour l’homme, et la nature qui possède un caractère salubre 
et peut guérir les âmes malades. Nous en trouvons maints exemples dans 
ses romans, à commencer par Le Calvaire. Le livre présente une image ter-
rifiante de la grande ville, avec tous les maux que d’autres, avant Mirbeau, 
ont déjà analysés. Pour Mintié, qui arrive tout juste de province, Paris fait 
« l’effet d’un grand bruit et d’une grande folie » (141). Il remarque la hâte 
continuelle qui pousse les habitants « vers des besognes qu’[il se] figur[e] 
terribles et monstrueuses », toute la ville se révèle à lui comme une « co-
lossale et démoniaque usine » (142). Le narrateur insiste sur l’écrasement 
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de l’individu, qui le conduit au bord de la folie : « Heurté par les chevaux, 
coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement de la ville […], aveu-
glé par l’éclat des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve inexpli-
cable de dément » (142). Même impression de la part de Lucien dans Dans 
le ciel : « Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris l’appelle 
et le dévore… Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules… 
Moi, je sens que je deviens fou, ici… Paris me mange le cerveau, me mange 
le cœur, me rompt les bras… » (87) Pour Maria Lages Gomes Fernandes, 
Paris est le « locus horrendus », espace d’emprisonnement, par opposition 
à  l’espace rural, « locus amaenus classique »34. Le narrateur de La 628-E8 
confirme cette observation : « Les plus grandes villes me sont presque tou-
jours de très petits mondes fermés… Un moment vient bien vite où je m’y 
sens en prison… et m’y cogne aux murs… » (384) 

La grande ville est également le lieu d’un anonymat forcé. Selon l’ex-
pression d’Anne-Cécile Thoby, la ville « semble produire une multitude 
d’hommes-fourmis, comme l’Armée de la chair à  canon. Le sentiment 
d’anonymat en milieu urbain annonce celui du matricule »35. L’aliénation 
chantée également par Baudelaire prend chez Mirbeau un aspect plus si-
nistre. Si le poète découvre une sorte de communauté entre lui et « ses 
semblables, ses frères », le sentiment de l’« inexorable solitude » (142) pèse 
continuellement sur le narrateur mirbellien. En marchant dans la ville, 
il voit « …ces milliers de vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une 
à l’autre, sans un lien apparent » (142). Son aliénation est irréductible, car 
il perçoit la ville comme lieu de dépravation et de comportements hostiles 
dont il ne peut s’accommoder. Les femmes y président « avec leurs yeux 
bistrés, leurs lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs 
tenues » (143). La ville est le lieu privilégié du vice, elle encourage tous les 
comportements criminels, parmi lesquels Mirbeau compte l’activité des 
notaires, des banquiers, des politiciens, mais aussi le manque d’activité, la 
stérilité des oisifs qui ne savent pas comment remplir le temps. Le portrait 
des Parisiens par Mintié fait ressortir leur aspect maladif et dévoyé : 

Partout des toilettes claires et des habits noirs ; des demoiselles empanachées comme 
des chevaux de cortège, ennuyées, malsaines et blafardes ; des gommeux ahuris, dont 
la tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui mordillent le bout de leurs cannes, 
avec des gestes grimaçants de macaque. […] On entend sans cesse la voix criarde 
des vendeurs de journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boniment 

34  M. Lages Gomes Fernandes, Mirbeau entre o naturalismo o decadentismo (uma leitura de Le 
Calvaire et de Sébastien Roch), thèse dactylographiée, université de Minho (Braga), 1998, 
p. 80, cité dans notes au Calvaire, ŒROM 1, p. 1150.

35  A.-C. Thoby, « Sous le signe de Caïn. Les moblots d’Octave Mirbeau et de Léon Bloy », 
COM 6, 1999, p. 88.



croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle d’un scandale, tandis que des 
gamins crapuleux et sournois, glissant comme des chats entre les tables, offrent des 
photographies obscènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui s’en-
dorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des petites filles, dont le vice pré-
coce a  déjà flétri les maigres visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en 
souriant, d’un sourire équivoque, en mettant dans leurs œillades la savante et hideuse 
impureté des vieilles prostituées. […] Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et 
les vieux, les débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les 
dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités sociales, situations fausses, vices 
déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes, toutes les fleurs corrompues qui 
naissent, se confondent, grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier parisien 
(230).

La métaphore florale ne fait que mettre en valeur l’opposition fon-
damentale entre la ville corrompue et la campagne salutaire. En arrivant 
pour la première fois dans la ville, Mintié est surpris d’y apercevoir des 
arbres, car l’existence en ville lui semble « le renversement de la nature » 
(142). Instinctivement, il revient aux souvenirs de la campagne, présentée 
comme un lieu idyllique et mythique : 

… du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent à ces champs pai-
sibles de là-bas, qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée et 
féconde ; à  ces coins de bois verdissants, où je n’entendais que le léger frisson des 
feuilles… (142)

…aux heures de dégoût et de lassitude, dans la fièvre mauvaise de Paris, la pensée de 
ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement. Les souffles purs qui me 
venaient de là-bas rafraîchissaient mon cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, 
brûlée par les acides corrosifs que charrie l’air empesté des villes […] Les mousses et 
les bruyères m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé, 
et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et dorées des grandes villes… » (237)

C’est au milieu de la nature sauvage que Mintié cherche la guérison 
de son amour malheureux, avilissant et incontestablement urbain, incrus-
té qu’il est dans les habitudes de la vie parisienne. Il suit en cela le conseil 
de son ami Lirat qui est bien conscient de l’influence négative de la civili-
sation et du pouvoir bénéfique de la campagne :

Vous marcherez, à  travers les grèves, les landes, les bois de pin, les rochers ; vous 
bêcherez la terre, vous pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous gueu-
lerez dans le vent… enfin, mon ami, vous dompterez ce corps empoisonné, affolé 
par l’amour […] Surtout pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas de 
nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez à rien ! En ces 
occasions-là, la littérature et l’art sont de mauvais conseillers, ils auraient vite fait 
de vous ramener à l’amour… Une activité incessante des membres, des besognes de 
charretier, la chair brisée par l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par 
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le vent, par la pluie, par les rafales…[…] vous reviendrez de là non seulement guéri, 
mais plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte… (255)

Même s’il retombe encore une fois, la fin du roman promet sa « ré-
demption » au milieu de la nature (tel devait être le titre du roman suivant, 
continuant l’histoire de Jean Mintié assagi). Dans la scène finale Mintié a la 
vision d’un homme qui marche à travers les champs :

De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des voix qui tombaient du ciel, des 
voix très douces, murmuraient : « Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché… 
Nous sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la vie et la 
paix de la conscience… Viens à nous, toi qui veux vivre !… » Et l’homme, les bras au 
ciel, supplia : « Oui, je veux vivre !… Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir ? 
Que faut-il que je fasse pour ne plus pécher ? » Les arbres s’agitèrent, les blés frois-
sèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de chaque brin d’herbe ; […] et de toutes 
les choses une voix unique s’éleva : « Nous aimer ! » (303)

Ce rêve apaisant est suivi d’une représentation hallucinante des habi-
tants de Paris que Mintié rencontre dans la rue :

…les hommes me firent l’effet de spectres fous, de squelettes très vieux qui se dé-
mantibulaient, dont les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient 
sur le pavé, avec d’étranges résonances. […] Et tous ces lambeaux de corps humains, 
décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés par la fièvre ho-
micide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se disputaient d’immondes charognes… 
(ibid.)

De nouveau, une opposition on ne peut plus nette entre la quiétude de 
la campagne et l’agitation morbide et douloureuse de la ville.

La ville est un lieu bâti sur la pourriture, comme Amsterdam dans 
La 628-E8. Le contraste relevé par le narrateur, entre l’aspect florissant et 
joyeux de la ville et les miasmes de ses canaux où les eaux fétides s’accu-
mulent depuis trois cents ans, fonctionne comme un symbole de la civili-
sation qui n’est attirante qu’en apparence, et qui constitue, à la vérité, un 
danger inévitable :

Quant à cette putréfaction que les villes font sous elles, elle menace toutes les agglo-
mérations, à la façon […] dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches 
menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la misère […] Amsterdam 
s’épanouit au soleil du printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux 
noires des canaux, avec les ciels rares qui achèvent son délice. Ses habitants pros-
pèrent ; ils donnent l’exemple de l’activité et de l’emploi judicieux des richesses […] 
Et, minute à  minute, les vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux 
autres, s’accumulent…
Et quand elles affleureront à la surface ? (470) 
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Hormis l’analogie qu’observe Pierre Michel entre le jardin des sup-
plices, puisant la force de sa végétation des corps humains, et Amsterdam, 
se développant à partir de la pourriture36, il faut, à notre sens, souligner 
l’idée de la menace liée à l’épanouissement de la civilisation. Lucien ex-
prime cette idée d’une manière radicale, rêvant à la destruction de la Ville, 
pour faire de la place à la nature :

…il faut que Paris saute…, confie-t-il à Georges, il faut que toutes les villes sautent… 
[…] Parce que je ne suis pas heureux ! […] Et crois-tu qu’ils sont heureux les deux mil-
lions d’êtres qui sont ici, et qui vont, on ne sait où, et qui veulent on ne sait quoi ?… Et 
il n’y aura un bel art, c’est-à-dire une belle vie, car tout se tient… que lorsque Paris ne 
sera plus… […] On ne sera heureux que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des 
plaines, des forêts… (Dans le ciel, 87)

Dans ses autres romans, Mirbeau développe la thèse de la corruption 
de l’homme par la civilisation. Soumis à  son pouvoir, privé du contact 
avec la nature, l’individu perd sa bonté et sagesse naturelles et devient 
sujet aux mystifications savantes, dont le but principal est de le soumettre 
à la domination des grands de ce monde. Sébastien Roch relate le processus 
de prise en possession d’un jeune esprit intact et sain par les forces liées 
à la civilisation, processus qui se termine par la mort de la victime. Le Sé-
bastien des premières pages du roman est un garçon sain et gai, qui passe 
la plupart du temps au milieu de la nature et ne possède aucun savoir 
scolaire :

Sébastien […] était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de 
soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles n’avaient 
jusqu’ici reflété que du bonheur. […] À l’école où il allait, depuis cinq ans, il n’avait 
rien appris, sinon à courir, à jouer, à se faire des muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, 
ses leçons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail mécanique, presque 
corporel, sans plus d’importance mentale que le saut du mouton ; ils n’avaient déve-
loppé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomène de spiritua-
lité (548).

Le garçon a une chance de plus, celle de posséder un père qui jamais 
« n’eût consenti à  descendre jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant » 
(ibid.), ce qui épargne à Sébastien des leçons de morale ou de sagesse pro-
blématique ; il reste ainsi inculte et heureux, jusqu’au moment où son père 
décide de le placer dans un collège jésuite. Le changement de sa situation 
est radical. Mirbeau parle, à propos des collèges, des « univers en petit » 
(594), qui imitent à la perfection des structures à l’échelle de toute la so-
ciété. Les expériences cruelles de son séjour au collège (rejet social, hu-

36  Notes à La 628-E8, ŒROM 3, p. 1178.
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miliations, solitude) ont un effet immédiat sur l’aspect physique et moral 
de Sébastien : « Cette solitude où on le laissait le fit plus grave et réfléchi, 
presque vieux. Les roses couleurs de ses joues s’effacèrent et pâlirent ; 
l’ovale de son visage s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, meurtris, se 
voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tranquille et de 
méditation étonnée » (593).

L’éducation proposée dans cet établissement qui ne constitue nulle-
ment une exception parmi d’autres institutions scolaires, n’a pour but que 
d’abrutir les intelligences indépendantes et de les priver de la faculté de 
raisonner pour elles-mêmes afin de mieux les assujettir. Le savoir qu’on 
leur inculque est mort et sans aucun rapport avec le monde environnant. 
Toutes les grandes idées ne sont que des mots vidés de sens, ou bien elles 
subissent une déformation, comme l’idée de Dieu qui, dans l’esprit de Sé-
bastien, est « un Dieu charmant, un Jésus pâle et blond, à la main pleine 
de fleurs, à  la bouche pleine de sourires », alors que le système éducatif 
le transforme en une « sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne 
se plaisait qu’à tuer » (607). La civilisation est porteuse de violence et de 
crime, que l’on présente, comble de cynisme et d’hypocrisie, comme des 
actes d’héroïsme :

On le promenait dans les cimetières mornes du passé ; on l’obligeait à frapper de la 
tête contre les tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des hordes sauvages 
en marche vers de la destruction, du sang, des ruines ; et c’étaient d’affreuses figures 
de héros ivres, de brutes indomptées, de conquérants terribles, odieux et sanglants 
fantoches, vêtus de peaux de bêtes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir, 
l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion (ibid.).

Georges de Dans le ciel, soumis lui aussi à l’épreuve du collège, parlera 
de l’obligation de « révérer les vertus grossières, les actes lâches, les pas-
sions animales, la supériorité des brutes et l’héroïsme des boxeurs » (55).

Auprès de ses professeurs, Sébastien subit les mêmes conséquences de 
sa pauvreté et de sa position sociale qu’avec ses camarades : « On le délais-
sait dans la classe, où les professeurs lui faisaient réciter mécaniquement 
ses leçons, l’interrompant, chaque fois, d’un “ c’est bien ”, bref et sec, sans 
jamais une parole d’encouragement ou de blâme, sans un redressement de 
mémoire, alors qu’ils s’appliquaient à éveiller l’intelligence des autres, à la 
guider dans ses voies préférées, à l’exciter par des explications patientes » 
(596). Mais même les élèves choyés ne sont pas formés pour devenir des 
êtres indépendants et autonomes. Le but souverain de l’éducation reste de 
soumettre les individus à l’ordre social dominant et de les priver de libre 
arbitre. Sébastien n’a aucune chance de s’adapter à ce système, car ses pré-
dispositions le portent dans des sphères tout à fait différentes ; le narrateur 
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souligne sa sensibilité exceptionnelle et les dons qui pourraient faire de lui 
un artiste. C’est pourquoi il subit très mal son détachement de la nature :

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce qu’on appelle la pa-
resse n’est le plus souvent qu’un froissement de la sensibilité ; une impossibilité 
mentale à s’assouplir à certains devoirs absurdes ; le résultat naturel de l’éducation 
disproportionnée, inharmonique qu’on  leur donne. Cette paresse, qui se résout en 
dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité intel-
lectuelle et la condamnation du maître. […] Ce qui le charmait […] ce qu’il devinait 
de mystères épars, délicieux à dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse à écouler, on 
s’acharnait à répandre sur tout cela les plus épaisses, les plus fuligineuses ombres. 
On l’arrachait de la nature, toute flambante de lumière, pour le transporter dans une 
abominable nuit où son rêve spontané, les acquêts de sa réflexion enfantine, ses en-
thousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis à de laides déformations, rivés à de ré-
pugnants mensonges (607).

La nature est décidément bannie de cette éducation rigide et figée. 
Sébastien reçoit une punition sévère pour avoir écrit : « l’enfant qui sort de 
ses flancs déchirés » (687), car ces mots relèvent du domaine de l’impur :

Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté de lui ; une rumeur avait par-
couru les bancs : « Où donc avec-vous appris de pareilles inconvenances, de pareilles 
malpropretés ? C’est une honte ! » (687)

Même si le savoir livresque et artificiel n’a pas beaucoup de prise sur 
la nature ouverte et spontanée de Sébastien, l’ambiance mensongère du 
collège finit par l’influencer un tant soit peu : « …les trois années qu’il ve-
nait de vivre parmi ce petit monde, dressé à l’intrigue et à l’hypocrisie, lui 
apprirent à ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée ; il sut 
dissimuler ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et ja-
louse, ne plus jeter à la tête de chacun les morceaux saignants de son propre 
cœur » (635). Mais il reste avide d’affection et reçoit avec effusion chaque 
signe de sympathie. C’est pourquoi il devient une proie facile pour le père 
de Kern. Celui-ci choisit une stratégie qui doit lui assurer la gratitude et la 
complicité de l’élève. Contrairement aux autres maîtres, il ne condamne 
pas sa passion pour la musique, le dessein, la poésie, mais devient son 
guide dans le monde de l’art ; en choisissant les œuvres avec soin, il pense 
développer les tendances naturelles de Sébastien à  la mélancolie et à  la 
rêverie afin de l’assujettir complètement :

Délaissant les auteurs du XVIIe siècle, et leur pompe glaçante et leur solennité com-
passée, il lui fit connaître et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. […] Il récita des vers 
de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages 
de Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques 
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engourdissantes, des harmonies encore inentendues, de surnaturelles pénétrations. 
Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front 
rafraîchi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant lui, à  l’infini, se 
déroulaient des paysages de rêve, vaporeux et nacrés, des forêts vermeilles, hantées 
de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’âmes plaintives, d’amoureuses fleurs, 
de voluptés errantes et tristes (643).

Pierre Michel voit dans ce fragment une réminiscence de « La Vie an-
térieure » de Baudelaire37. On peut le rapprocher également des rêveries 
sentimentales et très peu précises d’Emma Bovary qui s’imagine sa fuite 
avec Rodolphe dans des pays lointains. Pareil en cela à Emma, Sébastien 
se laisse envenimer par les lectures romantiques, qui « correspondaient 
avec ce qu’il y avait d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans [son] âme, 
petite âme trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le choc 
électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons » (643).

Le procédé est bien le même ; Mirbeau et Flaubert accusent le ro-
mantisme d’avoir infiltré le poison du sentimentalisme et des aspirations 
impossibles dans les cœurs de leurs héros qui ne peuvent dorénavant s’ac-
commoder de la réalité banale et l’échangent contre des illusions exaltées. 
Le fait d’avoir transigé malgré les avertissements de son instinct, a pour 
Sébastien des conséquences funestes. Il  s’accuse d’être tombé dans le 
piège des beaux mots, des idées sublimes, alors qu’une voix intérieure 
lui conseillait de rejeter les avances du prêtre. Et on ne peut ne pas y voir 
l’accusation de la civilisation qui corrompt et pervertit les individus, en 
les privant de leurs remparts naturels : « Oh ! pourquoi n’avoir pas écouté 
ses pressentiments ? Pourquoi s’être laissé reprendre, malgré son instinct 
divinateur, aux paroles berceuses de cet homme, à ses conseils empoison-
nés, à ses poésies, à ses tendresses qui masquent le crime ? » (659)

Certaines remarques relevées dans le texte pourraient cependant sug-
gérer un paradoxe : il  semblerait que, malgré la conviction profonde de 
Mirbeau quant au caractère salubre de la nature, il  la présente comme 
complice des actions ignobles du père de Kern :

… [Sébastien] perdait, de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le voir, 
l’orientation de son équilibre moral, la santé de son esprit, l’honnêteté de son instinct. 
Il ne résista pas, il ne put résister à la démoralisation de sa petite âme, habilement sa-
turée de poésies, chloroformée d’idéal, vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante 
morphine des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur, le 
Père de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs languides, les 
nuits stellaires, toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux concupis-
cences monstrueuses d’un homme. Tous les deux, elle et lui, ne s’adressèrent pas di-
rectement aux organes inférieurs de l’enfant, ils ne tentèrent pas d’exciter les appétits 

37  Notes à Sébastien Roch, ŒROM 1, p. 1222.
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grossiers qui dorment au fond des cœurs les plus purs. Ce fut par les plus belles, par 
les plus nobles qualités, par la générosité de son intelligence, par la confiance de son 
idéal qu’ils insinuèrent, goutte à goutte, le mortel poison (652).

Nous croyons toutefois possible de dissiper cet équivoque en reve-
nant, encore une fois, à la manière dont les romantiques se servent de la 
nature, et que Mirbeau accuse de mystification. Si Sébastien se laisse en-
traîner par ces images langoureuses, c’est qu’elles correspondent à  son 
imagination enfantine et naïve et surtout, qu’elles éveillent en lui les sou-
venirs des temps où il était heureux, trouvant l’hospitalité au sein de la 
nature décrite avec une grande puissance de séduction dans la littérature 
que le père de Kern lui fait découvrir. 

La puissance maléfique de l’éducation qui tue ce qu’il y a de sain et de 
naturel en l’homme est illustrée également par un autre représentant de 
l’église, l’abbé Jules. Son caractère contradictoire et violent se complique 
encore de préjugés et sujets tabou, résultat de sa formation religieuse. Au 
terme de douloureux combats avec lui-même, il  s’élabore une philoso-
phie dont l’élément capital est la nature, bonne et juste. L’homme n’en est 
qu’une partie infime. Le bonheur, s’il existe, n’est aucunement lié à l’as-
souvissement de ses désirs, car une telle conception du bonheur – pourtant 
la plus répandue – ôterait à jamais la possibilité de l’obtenir. Il faut donc 
renoncer à toutes ses volontés en se fondant dans la nature, en imitant le 
plus possible la vie végétative des plantes ou des animaux. Cela seul peut 
limiter la souffrance à  laquelle nous sommes éternellement condamnés. 
L’abbé tente d’inculquer ces principes à son neveu, qui, croit-il, pourrait 
encore avoir une chance de se soustraire aux influences miasmatiques de 
sa famille et de ses maîtres d’école. Tel l’Émile de Rousseau, il doit d’abord 
rejeter les livres, et s’ouvrir au charme de la nature :

 – Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie ?… Le bonheur… Et tu ne peux l’obtenir 
qu’en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le 
moins d’idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions 
inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles…Ne pas sentir ton 
moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer 
une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts… […] Le mieux est 
[…] de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et particu-
lières, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bêtes, des 
plantes, des fleurs ; en vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux 
sources mêmes de la nature, c’est-à-dire de la Beauté… (470)

En acceptant cette situation d’infériorité, en renonçant à ses préten-
tions d’être maître de l’univers, l’homme doit accepter la nature telle 
quelle, sans essayer de l’expliquer. Toute curiosité, toute volonté de péné-
trer ses mystères excluent la possibilité d’accéder au bonheur : 
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Tu aimeras la nature ; […] tu l’adoreras d’une adoration de brute, comme les dévotes 
le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir 
pénétrer l’indévoilable secret, d’en sonder l’insondable mystère… adieu le bonheur ! 
Tu seras la proie sans cesse torturée du doute et de l’inassouvi… (ibid.)

De cette manière Jules accuse sa propre éducation, qui lui a ouvert le 
gouffre des désirs, des recherches, de la quête d’un idéal impossible, et l’a 
rendu éternellement malheureux :

… si j’avais connu autrefois ces vérités, je ne serais pas où j’en suis aujourd’hui. Car je 
suis une canaille, un être malfaisant, l’abject esclave de sales passions… […] Et sais-
tu pourquoi ? Parce que, dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau 
d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a 
fait comprendre en grec, en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir… On 
a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place 
de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fantoche, la mé-
canique poupée de civilisation, soufflée d’idéal… l’idéal d’où sont nés les banquiers, 
les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux… (471)

Ces formules énergiques jettent un éclairage supplémentaire sur l’his-
toire de Sébastien Roch. En effet, dès que son esprit s’ouvre à la réflexion, 
il commence à souffrir : « En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce 
brusque viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la 
souffrance humaine » (560). Comme l’observe Pierre Michel, « pour Mir-
beau, grand lecteur de Blaise Pascal et d’Arthur Schopenhauer, la pensée, 
si elle fait la dignité et la grandeur de l’homme, est aussi une source de 
perturbation et de déséquilibre ; et elle ne peut naître que dans l’angoisse, 
puisqu’elle est conscience de la mort »38. 

Est-ce à dire que le monde se compose d’êtres malheureux ? De toute 
évidence, non. Il y en a légion qui sont satisfaits et fiers de leur vie. Mais 
leurs critères d’appréciation sont tout à  fait différents. Ce sont, encore 
une fois, « les honnêtes gens » qui, tout simplement, se trouvent pleine-
ment contents au sein de la civilisation qu’ils avaient eux-mêmes créée. 
Ils n’ont pas à chercher la vérité absolue, des demi vérités leur suffisent, 
d’autant qu’ils ne se posent jamais de questions. Lucien, proposant une 
solution définitive pour diminuer les méfaits de la civilisation, en désigne 
les principaux représentants : « Paris sautera… […] Et il n’en restera plus 
que l’odeur… Un grand poète a dit : “ L’endroit où il y a eu un théâtre, sent 
comme un rat crevé sous un parquet… “ Pour une ville… mettons comme 
un bourgeois crevé dans la cave… » (88)

38  Notes à Sébastien Roch, ibid., p. 1211.
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Georges a des paroles très lucides et très touchantes à la fois, quand 
il parle de l’éducation paternelle, la même de génération en génération, 
criminelle sans le savoir, malgré les bonnes intentions des parents :

Je ne les rends responsables ni des misères qui me vinrent d’eux, ni de la destinée – in-
dicible – que leur parfaite et si honnête inintelligence m’imposa. Ils ont été ce que sont 
tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-mêmes souffrirent, enfants, sans doute, 
ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, 
avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est à la société, qui n’a rien 
trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout, 
pour contenir l’homme dans un état d’imbécillité complète et de complète servitude, 
que d’instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la famille (Dans le ciel, 51).

Présentée ainsi, la civilisation ne peut être jugée que comme crimi-
nelle. C’est en son sein que se développent le mieux le délit, l’escroquerie, 
le mensonge. Loin de les condamner, elle les encourage par tous les méca-
nismes sociaux et politiques. L’abrutissement de l’homme, qui n’est même 
plus capable de discerner le bien et le mal, est l’un des fondements de ce 
système, et par cela même, l’un des sujets de prédilection de l’écrivain qui 
voit la nécessité de changer la mentalité des hommes pour faire évoluer la 
civilisation vers des formes moins opprimantes. 

En attendant, il s’affaire à dénoncer toutes les menaces de la civilisa-
tion. Le moyen le plus direct est celui de la confronter à la nature dans sa 
forme primaire et instinctive. Les animaux ou les plantes, nous l’avons 
déjà constaté, apparaissent dans l’œuvre mirbellienne le plus souvent 
comme victimes des hommes, bien qu’ils leur soient supérieurs. Le narra-
teur de Dingo se remémore la mort d’un de ses chiens à la vue d’une dame 
horriblement laide :

Quand je pense à  la sensibilité peut-être excessive de ce délicieux petit Pierrot, je 
pense aussi à toutes les laideurs physiques et morales que, sans en être mortellement 
offensés, nous supportons d’un cœur tranquille, non par courage, non par un noble 
esprit de tolérance, mais parce que nous ne les sentons pas. Hélas ! nous ne sentons 
rien, nous ne sentons jamais rien. 
Et nous appelons cela de la supériorité humaine ! (Dingo, 662)

Sans croire un instant qu’« une même sensibilité animât indifférem-
ment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mêmes » 
(657), le narrateur se penche avec tendresse sur les habitudes de Dingo 
« enfant » et « adolescent » et trouve des phrases admirables et pleines de 
respect pour parler des yeux de son chien, qui, à eux seuls, expriment tout 
le mystère de la vie (664). Le romancier ne partage pas la conviction géné-
ralement répandue sur l’infériorité des animaux par rapport à l’homme, et 
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sur le droit de les supprimer librement qui en découlerait. Pour Mirbeau 
c’est un exemple de plus de la criminalité des règles qui gouvernent l’uni-
vers humain et de l’insensibilité totale des hommes :

À vivre avec les animaux, à  les observer journellement, à  noter leur volonté, l’in-
dividualisme de leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies, comment ne 
sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté envers eux ? Se peut-il que les mœurs 
des fourmis et des abeilles, ces merveilleux organismes que sont la taupe, l’araignée, 
le tisserand cape-de-more, ne nous fassent pas réfléchir davantage aux droits barbares 
que nous nos arrogeons sur leur vie ? […] En les torturant, en les massacrant, comme 
nous faisons tous, pour notre nourriture, pour notre parure, pour notre plaisir et pour 
notre science si incertaine, au lieu de les associer à nos efforts, savons-nous bien ce 
que nous détruisons, en eux, de vie complémentaire de la nôtre, par bien des côtés 
supérieure à la nôtre, en tout cas, aussi respectable que la nôtre ? Et jamais un seul 
instant, nous ne songeons que c’est de l’intelligence, de la sensibilité, de la liberté que 
nous tuons, en les tuant (658).

C’est pourquoi le meurtre du petit Spy paraît à Mintié un crime par-
ticulièrement ignoble. Il le situe au même niveau que celui de l’éclaireur 
prussien, qu’il avait tué tout aussi insensément ; selon lui, le meurtre de 
Juliette serait moins affreux, car on pourrait y trouver un motif :

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une action monstrueuse, et j’en 
eus horreur, comme si j’avais assassiné un enfant. De toutes les lâchetés commises, je 
jugeai celle-là la plus lâche et la plus odieuse !… […] Maintenant, voilà que je tuais 
un chien !… et que je le tuais alors qu’il venait à moi, et qu’il essayait avec ses petites 
pattes, de grimper sur mes genoux ! (294)

De tous ces exemples résulte une tendance générale à opposer l’ins-
tinct et la qualité de discernement des animaux à  la corruption et aux 
dangers qu’apporte la civilisation. Nous en trouvons une illustration ex-
cellente dans l’histoire d’un hérisson apprivoisé par le narrateur des 21 
jours d’un neurasthénique qui le soumet au régime typiquement humain où 
abondent la nourriture recherchée et différentes sortes d’alcool. Il ne tarde 
pas à constater les changements dans le comportement jusqu’alors naturel 
de l’animal qui commence à sombrer dans la débauche, avec des « lueurs 
de luxure » dans les yeux (38). Il finit par mourir d’« intoxication alcoo-
lique complète » et de « pneumonie des buveurs » (39). On ne saurait l’in-
terpréter autrement que comme l’influence néfaste de la civilisation sur 
un être de la nature. L’exemple de la tortue de Des Esseintes relève de la 
même logique. 

Après tout, Dingo, le héros le plus révolté de Mirbeau, est aussi une 
victime de la civilisation. Transféré de la campagne à Paris, privé de son 
ancienne liberté, il s’efforce de brider ses instincts naturels : « Il tenta de 
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tuer en lui le dingo » (820). Comme l’observe Pierre Michel, l’emploi du 
verbe « tuer » est caractéristique et « fait comprendre que l’acculturation 
est mortifère. Et, de fait, Dingo va en mourir »39. Le reniement de sa na-
ture, qui se manifeste aussi par un attachement exceptionnel à ses maîtres 
a pour lui des conséquences funestes : pendant la maladie de la femme du 
narrateur, il la veille continûment, ce qui amène sa propre maladie et sa 
mort. On peut penser ici au commentaire du jeune Mirbeau sur la mort de 
sa mère : « Elle est morte de nous »40. Placée ici dans un contexte quelque 
peu différent, cette idée semble cependant hanter l’écrivain qui a  une 
conscience douloureuse que l’amour, élément incontournable de la vie de 
chaque individu, constitue en même temps pour lui un danger mortel.

Le romancier fait preuve d’une pareille sensibilité en ce qui concerne 
les plantes. Il dénonce comme un crime l’action d’abattre de beaux arbres 
pour en faire une barricade (d’ailleurs parfaitement inutile) pendant la 
guerre de 1870. Les termes qu’il emploie à cette occasion relèvent du re-
gistre de l’homicide :

Durant la journée entière, les coups retentirent et les arbres tombèrent. […] C’était 
une folie de destruction criminelle et bête, une joie de brute, chaque fois que les arbres 
s’abattaient les uns sur les autres dans un grand fracas. La futaie s’éclaircissait : on 
eût dit qu’elle avait été fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux. […] Et les 
quelques arbres restés debout, farouches au milieu des troncs écrasés, couchés à terre, 
et des branches tordues qui se dressaient vers eux pareilles à  des bras suppliants, 
montraient de larges blessures, des entailles profondes et rouges, par où la sève pleu-
rait (Le Calvaire, 158).

Les militaires ne sont pas les seuls représentants du système pour 
qui la nature est complètement étrangère. C’est, avant tout, la spécialité 
des bourgeois, comme monsieur Roch, qui n’admet pas d’animaux dans 
sa maison ni de fleurs dans son jardin, et qu’aucun paysage n’émeut. Le 
bourgeois rencontré par Lucien dans sa retraite campagnarde lui fait l’ef-
fet d’un élément totalement déplacé au milieu de la belle nature : « Les 
bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de vent, trop 
de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette lumière et dans 
cette beauté » (Dans le ciel, 98).

Guy Sagnes observe que l’un des traits caractéristiques de la littéra-
ture des années 1880 est le changement dans la façon de traiter la nature, 
par rapport aux habitudes romantiques. Elle n’est plus lieu d’apaisement 
ou de recueillement, elle n’a plus le pouvoir de guérir l’homme moderne 
de ses maux, car avant tout, elle l’ennuie prodigieusement. Cela est iné-
vitable, étant donné qu’il l’approche en intellectuel, constatant surtout sa 

39  Notes à Dingo, ŒROM 3, p. 1251.
40  Lettre de Mirbeau à A. Bansard des Bois, 19 juillet 1870, Corr. I, p. 159.
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monotonie et son peu d’originalité. Sagnes appuie son analyse essentiel-
lement sur l’exemple de Flaubert, de Baudelaire, des frères Goncourt ou 
d’Huysmans. Or, Mirbeau, qui vénère Flaubert et les Goncourt et n’est pas 
hostile à plusieurs postulats de Baudelaire, a une démarche tout à fait dif-
férente, qui le situe dans la continuité des romantiques. Ses personnages 
ressentent souvent la nostalgie des paysages de leur pays natal, et, comme 
nous l’avons déjà observé, se plaisent à y retourner pour se laver de la 
boue des grandes villes. La nature les accueille et leur parle un langage 
que tous sont capables de comprendre, pourvu qu’ils ferment les oreilles 
aux appels de la civilisation. Cependant, si nous constatons la différence 
fondamentale dans le rôle attribué à la nature par un Huysmans ou par 
Mirbeau, il faut cependant remarquer que ce dernier ne prône pas le retour 
à la nature des positions intellectuelles ; au contraire, pour sentir cet apai-
sement, pour pouvoir guérir, il  faut rejeter tout intellectualisme. Quant 
à la prétendue monotonie de la nature, si elle apparaît chez Mirbeau, c’est 
pour ridiculiser une telle approche. Quand le narrateur du Jardin des sup-
plices se rappelle les sensations que la nature provoquait en lui autrefois, 
on ne peut pas ne pas y voir l’allusion aux opinions de Des Esseintes :

La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de navire est, toujours et 
partout, semblable à elle-même. Son principal caractère est qu’elle manque d’impro-
visation. Elle se répète constamment, n’ayant qu’une petite quantité de formes, de 
combinaisons et d’aspects qui se retrouvent, ça et là, à peu près pareils (214).

Mirbeau qui reproche à Huysmans son insensibilité à la nature (il écrit 
à Jules Huret : « Voir ! regarder ! n’importe quoi ! Une pierre… une vieille 
racine morte. Et voilà des mondes que Huysmans ne soupçonne pas »41), 
termine le passage par ces mots révélateurs :

Ah ! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !… Et comment ai-je pu, avec un si 
écœurant cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de l’homme 
à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la montagne, de la montagne au nuage, 
et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la vie !… (ibid.)

L’esprit fin de siècle répandu chez nombre d’artistes contemporains 
de Mirbeau, place la nature au-dessous des œuvres d’art. Les créations 
de l’homme sont plus aptes à satisfaire leurs goûts raffinés. Les Goncourt 
préfèrent les bibelots rares à la verdure : « Combien avons-nous dans notre 
vie tripoté d’objets d’art et joui par eux ? Insensibles ou à peu près aux 
choses de la nature, plus touchés d’un tableau que d’un paysage et de 
l’homme que de Dieu »42. 

41  Lettre de Mirbeau à J. Huret, printemps 1892 ou 1893, Corr. II, p. 596.
42  E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire [1956], Paris, Robert Laffont, 

1989, 19 janvier 1857, p. 232.
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Ils jugent la nature par rapport à l’art créé par l’homme, et s’il leur ar-
rive de décrire un paysage ou une plante, ils recourent à des comparaisons 
du domaine artistique :

Une chose bien caractéristique de notre nature, c’est de ne rien voir dans la nature qui 
ne soit un appel et un souvenir de l’art. Voilà un cheval dans une écurie : aussitôt, une 
étude de Géricault vient dans notre cervelle. Un tonnelier frappant sur son tonneau, 
c’est un dessin à l’encre de Chine de Boissieu, que nous revoyons43.

Or, pour Mirbeau, l’ordre des choses est tout à fait inverse. Il faut sa-
voir écouter et observer la nature, pénétrer, dans la mesure du possible, 
ses secrets, pour pouvoir arriver à une œuvre d’art. C’est la nature qui est 
le point de référence, l’homme ne devrait que la suivre.

Ensuite, les frères Goncourt ne montrent aucune humilité envers le 
cycle naturel de la vie. Il leur répugne de devoir devenir, après leur mort, 
une pâture pour une autre vie, qui ne prendra nullement en compte leur 
belle intelligence :

L’insipide chose que la campagne et le peu de compagnie que cela tient à une pensée 
militante ! […] cela met en gaîté les femmes, les enfants, les notaires. Mais l’homme de 
pensée ne s’y trouve-t-il pas mal à l’aise comme devant l’ennemi, comme devant un 
antagoniste, l’œuvre de Dieu, qui le mangera et fera de l’engrais et de la belle verdure 
de sa cervelle de penseur, de travailleur, de philosophe ?44 

Nous savons la vénération de Mirbeau pour les lois de la nature dont 
il aimerait précisément à se sentir l’élément ; de plus, s’il croit quelqu’un 
capable de sentir la beauté de la nature, c’est bien « l’homme de pensée », 
être fragile et doté de sensibilité, ce qui exclut par définition les femmes et 
les notaires… Et Dieu est totalement absent de cette nature, qui, dans une 
certaine mesure, devient elle-même un objet de divinisation. Cela reste 
en opposition avec les idées des Goncourt, si on s’en remet à l’interpréta-
tion d’Enzo Caramaschi. Selon lui, « de même qu’ils réduisent l’homme 
à l’artificiel, parallèlement les Goncourt ramènent Dieu à la nature – une 
nature qu’ils conçoivent comme quelque chose de purement matériel et 
mécanique – pour opposer finalement l’homme à Dieu » et choisir, dans 
cette opposition, le côté de l’homme45. Si Mirbeau se place toujours du côté 
de l’homme, il ne voit pas en cela une confrontation avec la nature, car elle 
est pour lui l’unique garantie de la bonté humaine.

43  Journal, 2 juin 1860, p. 569.
44  Ibid., 23 mai 1857, p. 263.
45  E. Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans l’œuvre des frères Goncourt, Pise / Paris, 

Libreria Goliardica / Nizet, 1971, p. 94.
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Le Journal apporte encore telle réflexion :

Rien n’est moins poétique que la nature et les choses naturelles : c’est l’homme qui 
leur a  trouvé une poésie. La naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de l’être, 
symbolisés par l’homme sont les opérations chimiques et cyniques […] La mort est 
une décomposition. Le mouvement animal du monde est un circulus du fumier. C’est 
l’homme qui a mis sur toutes choses le voile et l’image poétique, qui rendent suppor-
tables la vue et la pensée de la matière46.

La comparaison entre ces passages et la philosophie de Mirbeau de-
vient intéressante dans la mesure où les deux côtés recourent aux mêmes 
expressions pour désigner des phénomènes opposés. Notre écrivain 
emploie souvent le terme de « poésie » pour condamner les mauvaises 
tentations de l’homme recherchant désespérément un idéal impossible 
à atteindre, et voit la beauté et la grandeur de la nature précisément dans 
son caractère simple et circulaire. Les paroles extasiées de Lucien à propos 
d’un tas de fumier méritent qu’on s’y attarde :

As-tu quelquefois regardé du fumier ?… C’est un mystère ! Figure-toi… un tas d’or-
dures, d’abord, avec des machines… et puis, quand on cligne de l’œil, voilà que le tas 
s’anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de combien de vies ?… Des 
formes apparaissent, des formes de fleurs, d’êtres, qui brisent la coque de leur em-
bryon… C’est une folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes, 
de chevelures, un éclatement de vie splendide !… (88)

Ce dialogue entre les thèses de Mirbeau et celles des frères Goncourt 
ne suffirait pas, de toute évidence, à résumer l’ensemble de convictions 
sur la nature qui ont eu cours à l’époque. Toutefois, le nombre d’artistes 
qui pourraient souscrire au raisonnement des Goncourt est suffisamment 
grand pour qu’il nous semble tentant de dresser des parallèles entre ces 
deux façons de penser. Il en résulte qu’au temps où la nature est générale-
ment perçue comme un embellissement inutile et monotone, qui ne reflète 
plus le fond de l’âme humaine et dont l’amour n’est qu’un « sentiment épi-
cier »47, Mirbeau lui reste fidèle, se plaçant dans la tradition de Rousseau 
et des romantiques, sans cependant joindre à son amour pour la nature, et 
à son humilité devant ses lois inexorables, l’idée du Créateur. La nature de 
Mirbeau est une nature sans Dieu, et si l’homme choisit de s’agenouiller 
devant elle, ce n’est pas par une peur aveugle devant la colère divine, mais 
par ce qui fait la fierté de l’être humain : le libre arbitre. 

46  Journal, 4 février 1861, p. 668.
47  G. Flaubert, Correspondance, t. V, p. 18, mai 1862, in G. Sagnes, L’Ennui dans la littérature 

française, Paris, Colin, 1969, p. 316.
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Et puisque, selon Mirbeau, la faculté de penser n’est réservée qu’aux 
élus, son œuvre présente relativement peu de personnages qui se montrent 
sensibles à la nature. Ce sont toujours des êtres d’exception, des artistes 
pour la plupart. Leur condition intéresse particulièrement le romancier, 
qui dans sa propre vie a  souvent partagé leurs souffrances et leurs an-
goisses. Quelle est donc la position de l’artiste par rapport à la nature dans 
les romans mirbelliens ?

2. Artiste et nature

En premier lieu, l’artiste ne devrait pas perdre contact avec la nature. Et 
ce n’est pas en la reproduisant de manière photographique qu’il obtiendra 
la sincérité et qu’il accèdera à la vérité48. Le postulat fondamental de Mir-
beau est de « voir, sentir et comprendre »49. Mais « comprendre » veut dire, 
par nécessité, penser. Et toute tentative de comprendre, d’analyser, barre 
le chemin au bonheur. L’abbé Jules, l’un des théoriciens les plus éloquents 
de ce problème dans l’œuvre de Mirbeau, choisit précisément l’exemple de 
l’artiste pour parler de l’incompatibilité du bonheur avec l’effort intellec-
tuel : « Tu aimeras la nature ; tu l’adoreras même, si cela te plaît, non point 
à la façon des artistes ou des savants qui ont l’audace imbécile de chercher 
à l’exprimer avec des rythmes, ou de l’expliquer avec des formules » (470). 
On comprend dès lors pourquoi les artistes dans l’œuvre de Mirbeau ne 
sont jamais heureux. Non seulement leur sensibilité aiguë les éloigne des 
hommes, dont la cruauté et la bêtise les blessent (sort réservé entre autres 
à Lirat et à Lucien), mais encore elle les oblige à pénétrer les mystères de 
la nature, en les condamnant aux tortures de l’inassouvissement. Cette 
insatisfaction perpétuelle provient de deux sources : d’une part, la nature 
ne laisse pas pénétrer au fond de ses secrets, et, d’autre part, les créateurs 
mirbelliens se débattent continuellement contre leur propre impuissance. 
Leur imperfection ne leur permet jamais de réaliser l’œuvre rêvée qui 
n’est autre chose qu’un idéal abstrait et inaccessible. Il suffit de prendre 
l’exemple de Lucien, peintre visionnaire de Dans le ciel, qui finit par se 
couper la main incapable de réaliser des œuvres en accord avec la concep-
tion sublime de l’art qu’il avait rêvée50. Il en prend conscience au cours de 
tentatives réitérées pour rendre la beauté de ce qu’il observe autour de lui :

48  Nous développons ailleurs ce point, extrêmement important, confrontant les sensibilités 
artistiques de l’époque.

49  Cette formule apparaît dans ses chroniques artistiques et dans ses romans, par exemple 
Dans le ciel, p. 78.

50  p. 130.
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Je me sens […] de plus en plus dégoûté de moi-même. À mesure que je pénètre plus 
profond dans la nature, dans l’inexprimable et surnaturel mystère qu’est la nature, 
j’éprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La nature, 
on peut encore la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-être, mais l’exprimer 
avec cet outil gauche, lourd et infidèle qu’est la main, voilà qui est, je crois, au-dessus 
des forces humaines (99).

Les mystiques et les idéalistes connaissent le même sort. Evoquons 
l’exemple du père Pamphile de L’Abbé Jules. Promettant à Dieu et à  lui-
même de reconstruire l’ancienne chapelle de l’abbaye du Réno, il poursuit 
un idéal impossible :

L’imagination nourrie des légendes du passé, n’ayant sur le fonctionnement de la 
vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins, […] se 
développa en lui l’extravagante idée qu’il avait une mission à  remplir […] le Père 
Pamphile se mit à l’œuvre, avec cette confiance aveugle que donne à tous la poursuite 
du mélancolique Idéal (387).

Tel un artiste inspiré, le moine ne compte pas les sacrifices pour réali-
ser son œuvre. Il commence par abattre tous les arbres entourant l’abbaye 
depuis des siècles. Comme toujours, quand il veut parler des crimes en-
vers la nature, Mirbeau trouve des termes déchirants : 

Tout autour, les arbres gisaient, pêle-mêle, affreusement mutilés, les uns couchés, tor-
dus et saignant par de larges blessures, les autres, les troncs en l’air, râlant, appuyés 
sur leurs branches écrasées, comme sur des moignons. […] Chassés de leurs abris, les 
oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.
Mais le Père Pamphile ne regardait déjà plus ce champ de bataille, où se mouraient 
les géants tombés ; il voyait son église sortir peu à peu, de toutes ces ruines, de toutes 
ces morts… (388)

Cependant, chaque fois qu’il part en quête pour récolter l’argent né-
cessaire à la reconstruction de la chapelle, la nature reprend en sa posses-
sion ce qu’il lui avait arraché :

Pendant son absence, un toit s’était encore affaissé ; des lézardes fraîches dessinaient 
sur les grosses maçonneries, des figures d’arbres bizarres ; les lambourdes des plan-
chers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents, à l’étroit dans les cours, 
gagnaient les ouvertures, bouchaient les portes d’un hérissement de hallier, Le vent 
qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres ; toute une végétation arbores-
cente issait des murs, s’échevelait en touffes folles, élargissant les crevasses qui cra-
quaient sous la poussée impétueuse de la sève (392).

Le père Pamphile trouve la mort sous les débris de sa chapelle. 
Il devient victime de ses rêves – et de la nature qui ne lui a pas permis 
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de les réaliser. Dans ce combat symbolique, les forces de la nature s’op-
posent à l’homme coupable d’avoir poursuivi l’idéal inaccessible. Enfin, 
elles le reprennent en son sein, pour qu’il devienne la nourriture pour 
d’autres vies. C’est l’abbé Jules qui découvre le corps : « …il remarqua, 
dépassant les gravats d’une vingtaine de centimètres, un sabot. Et ce 
sabot se dressait en l’air, immobile au bout d’une chose ronde noire, 
gonflée, luisante d’exsudations verdâtres. Autour du sabot voletaient 
des mouches, des myriades de mouches… » (418) Les paroles amères 
de Jules sur la tombe de Pamphile accusent encore une fois le pouvoir 
aveuglant de la civilisation :

Ainsi, c’est donc ça, l’idéal ?… L’amour… le sacrifice… la souffrance… Dieu… tout ce 
vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos âmes, c’est ça !… Un 
peu de poussière… de la boue… et des ronces ! Et c’est avec ça qu’on nous abrutit, dès 
la petite enfance, qu’on nous arrache à la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans 
merci, qu’on nous fait la proie du rêve féroce et de l’insatiable amour !… (420)

3. Civilisation prodigieuse, nature tyrannique

Si on est donc désireux de retrouver l’harmonie avec la nature, il faut 
accepter humblement la part du mystère et ne plus compter sur le savoir 
contenu dans les livres, ni même sur la beauté des œuvres d’art. Dans La 
628-E8, Mirbeau constate plus énergiquement encore que dans ses autres 
romans l’inutilité de ces produits de la culture humaine : « J’entrevois, sans 
en être troublé, la dispersion de mes livres, de mes tableaux, de mes objets 
d’art » (288). Pourtant, ce qui lui permet de ne plus regretter les conquêtes 
du temps passé, c’est paradoxalement un élément appartenant par excel-
lence à la civilisation, une trouvaille absolument moderne, la voiture : 

Elle m’est plus chère, plus utile, plus remplie de renseignements que ma bibliothèque, 
où les  livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, 
mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de 
leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures.… Dans mon automobile j’ai tout cela, 
plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigi-
neux, illimité, infini… (ibid.)

La voiture donne la possibilité de sentir les limites se briser, elle offre 
la liberté accessible, et non idéale, abstraite. En voyageant à bord d’une 
automobile, le narrateur retrouve les sensations originelles, et, chose fon-
damentale, il retrouve sa place dans l’univers, place théorisée par les per-
sonnages des autres romans de Mirbeau :
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Entre les machines que la sensibilité, que l’imagination de l’homme a  créées pour 
s’affranchir de ses mille servitudes et se rapprocher de l’élément, c’est donc la barque 
et l’auto que je préfère. 
Emporté par l’une ou par l’autre, je goûte la même volupté cosmique ; la même 
ivresse m’exalte… À leur bord, je suis au bord de  l’espace. […] Alors, peu à  peu, 
j’ai conscience que je suis moi-même un peu de cet espace, un peu de ce vertige… 
Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, 
de cet air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre 
et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable usine : 
l’univers… Oui, je sens que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome… 
un atome en travail de vie… (389)

Remarquons le choix du vocabulaire qui, relevant de la science (par-
celle, particule, force motrice, ressorts, rouages, usine, atome, travail…), 
souligne les positions progressistes et modernistes de Mirbeau. 

Car Mirbeau, pourfendeur des théories pseudo scientifiques et des 
prétendus savants (dans le genre de monsieur André Thieuret qui, en dé-
pit de sa réputation de grand botaniste, n’est pas capable de reconnaître 
un simple lilas51), n’est pas pour autant hostile à la science et à ce qu’elle 
peut apporter de positif et de libérateur pour la race humaine. Il  se dé-
clare plein d’admiration pour les conquêtes scientifiques modernes et il en 
profite pour son propre compte. Toute La 628-E8 est un hommage à  la 
modernité et au pouvoir de la science, malgré la grande lucidité de son 
auteur qui ne se fait pas d’illusions sur la possibilité d’appliquer les ré-
formes dans un avenir immédiat. Dès la dédicace à Ferdinand Charron, 
constructeur, entre autres, du modèle utilisé par Mirbeau, on note l’exal-
tation du narrateur – de l’auteur – devant les créations du génie humain 
où il « s’est vraiment surpassé » (387). La locomotive, objet d’admiration 
de Des Esseintes, ne suffit plus à notre chantre de la modernité, car elle est 
trop limitée par les « stupides horaires », les « règlements tyranniques » et 
« ses voies clôturées » (386) :

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déjà plus rien. De même que tant de formes 
régressives, qui ne correspondent plus aux besoins de l’homme nouveau, elle doit 
fatalement disparaître… […] Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire… 
(ibid.)

Car le progrès va vite, au moins tel est le souhait du narrateur. Grâce 
à lui, il peut assouvir les besoins qui demeuraient en lui à l’état latent : « Ils 
ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, 
qui nous pousse à participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, 
ardente, et vague, vague, hélas ! comme nos désirs et nos destinées… » 

51  La 628-E8, p. 422.
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(386) On ne saurait cependant oublier le passage déjà cité, sur la marche 
du progrès personnifié par le narrateur lui-même, à travers les routes du 
pays, coûte que coûte. Du moment qu’il est capable d’évoquer avec un tel 
sarcasme les victimes innocentes du progrès, Mirbeau ne peut pas y sous-
crire pleinement. Sa pitié pour les pauvres, pour tous ceux qui se perdent 
au cours de route, lui fait voir l’équivoque du développement de la civili-
sation. Le prix à payer est parfois trop haut :

Et la sirène dans la campagne, la sirène dans la montagne, presque aussi émouvante 
que sur la mer et dans les ports, la sirène dont l’avertissement prolongé apprend aux 
bêtes peureuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux humanités hos-
tiles, que les routes sont faites pour que tout y passe, même la tempête, même le pro-
grès, qui est une tempête, puisqu’il est une révolution ! (390)

Pourtant, partout où le progrès signifie l’assainissement, le renonce-
ment aux anciennes habitudes, l’amélioration du niveau de la vie, Mir-
beau est pour :

Je n’aime plus les vieilles villes […] Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur 
des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil […] Si le pittoresque m’en plaît 
tout d’abord ; si je suis tout d’abord séduit par le dessin souple et compliqué de ces 
arabesques, par cette patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et mode-
la ; si ce faux « sentiment artiste » que je dois à une éducation régressive, me retient 
quelques minutes devant ce spectacle de la détresse, de la déchéance, et de la mort, un 
autre sentiment – un sentiment de révolte et de dignité humaine – m’en éloigne bien 
vite avec horreur. Car j’y vois le triomphe de l’ordure, de la maladie, de la paresse, où 
croupit toute la poésie du passé, où s’étiolent misérablement les réalités du présent…
Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la poésie à n’aimer que ce qui 
est morbide, ce qui est vieux, ce qui est mort, et à condamner, au nom d’une beauté 
imbécile est stérile, le jeune et magnifique effort que font les hommes d’aujourd’hui, 
pour soumettre à une domination créatrice l’élément indompté et toutes les farouches 
forces que la nature n’employait qu’à la destruction ? (393)

Suit l’exemple d’une usine à eau, dont la beauté fascine le narrateur 
tout autant que les « quelques pierres effritées » (ibid.) autrefois. Mais, 
constate-t-il avec amertume, telle est la force de la poésie que l’on préfère 
conserver les vestiges des temps passés, même s’ils n’abritent plus que 
de la pourriture, que bâtir à nouveau et les assainir. La conclusion de ces 
remarques désabusées ne surprend plus chez l’auteur de L’Abbé Jules et 
de Sébastien Roch : « Je me demande souvent, malgré toute mon admira-
tion pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un grand 
Crime social ? N’est-il pas, à  lui seul, toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé 
tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos 
erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses vers ? » 
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(394) Comme tant d’autres de sa génération, l’écrivain ne peut pas se sous-
traire totalement à l’influence du romantisme. L’éducation, la religion et 
la poésie – Mirbeau désigne de ce nom l’ensemble des œuvres exaltées – 
voilà les fondements des idées rétrogrades qu’il condamne dans la société, 
mais dont il ressent parfois lui-même les résultats funestes. « Je n’ai jamais 
pu me défendre d’un certain romantisme qui dénature tout ce que j’écris », 
déclare-t-il encore vers la fin de sa vie52.

Ce que la civilisation opprimait, la nouvelle civilisation peut affran-
chir : telle est au fond la croyance de Mirbeau, malgré le pessimisme, que 
l’on peut aussi bien appeler lucidité, face aux possibilités de l’homme, tou-
jours limité par ses instincts destructeurs. C’est pourquoi il revient à l’idée 
de l’instruction, qui, malgré le nombre d’années passées depuis sa propre 
scolarité, reste toujours aussi nuisible que celle présente dans les souve-
nirs de Georges, un autre enfant sensible et doté d’un grand potentiel qui 
est resté inutilisé :

L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de mercenaires, à qui rien 
ne le rattache, ni l’intérêt, ni la tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se hâtent, et s’en 
vont. Et puis, je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités, 
de mensonges et de ridicules diplômés qu’est un professeur. Loin de nous intéresser 
aux devoirs qu’il enseigne, en leur donnant de l’agrément et de la vie, le professeur 
vous en dégoûte, comme d’une laideur. […] Avec une sûreté merveilleuse, avec une 
miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse 
couche d’ignorance, il  étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive qu’il est 
à peu près impossible de s’en débarrasser jamais ( Dans le ciel, 54).

Entre autres traits négatifs, le type d’éducation en vigueur pèche en-
core par l’abstraction totale qu’elle fait de la vie. Si elle se rapprochait 
davantage de la nature, en expliquant ses mécanismes quotidiens, si elle 
suivait de plus près le développement de la science, en se rendant utile 
dans la vie pratique, on pourrait en éloigner le reproche principal, celui 
de déformer les esprits. Les paysans progressistes de Poligny (le narrateur 
de La 628-E8 insiste sur leur caractère exceptionnel par rapport au reste 
de la France) critiquent le caractère figé et mort de l’éducation qui ne leur 
fournit aucune information utile :

– Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement, on ne nous apprend 
pas grand-chose. Nous n’avons pas, bien sûr, l’ambition de devenir des savants, 
comme Pasteur. Mais nous voudrions connaître l’indispensable. Or, l’instruction 
qu’on nous donne est, tout entière, à réformer. C’est l’instruction cléricale qui persiste, 
hypocritement, dans l’instruction laïque. On nous farcit toujours l’esprit de légendes 
dont nous n’avons que faire… Mais nous continuons à ignorer les plus simples élé-

52  A. Adès, « L’œuvre inédite d’Octave Mirbeau », Excelsior, 3 juin 1918.
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ments de la vie : par exemple, ce que c’est que l’eau que nous buvons, la viande que 
nous mangeons, l’air que nous respirons, la semence que nous confions à la terre… en 
bloc, tous les phénomènes naturels, et nous-mêmes… Alors, comme nos anciens, nous 
cheminons, à tâtons, dans la routine, et nous ne sommes pas capables de tirer parti 
des immenses richesses qui sont, partout, dans la nature, à portée de la main (286–7).

Posé ainsi, le problème perd sa dimension métaphysique pour revêtir 
un caractère pragmatique. Il ne s’agit pas, bien évidemment, de discuter 
la possibilité de parvenir au bonheur au moyen d’une nouvelle instruc-
tion. Le tragique de l’existence humaine dépend d’autres facteurs et même 
une éducation bien organisée ne saurait remédier à la souffrance univer-
selle. Mirbeau n’a pas non plus évolué en ce qui concerne son pessimisme 
par rapport aux facultés explicatives de la science. Une part du mystère 
du monde doit toujours rester irrésolue. Cependant, avec une formation 
assouplie et s’ouvrant à  la nature, les hommes deviendraient plus indé-
pendants, moins abrutis qu’ils ne le sont à  présent et, peut-être, moins 
malheureux.

Mais tant que la civilisation n’a pas évolué, certains éléments en de-
meurent toujours haïssables. Mirbeau attaque avec furie les institutions 
politiques et sociales, et les professions particulières qui fonctionnent en 
s’appuyant sur des lois criminelles. Il dédie le message horrifiant du Jar-
din des supplices « aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui 
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes… » (163) Il met aussi dans la 
bouche de l’abbé Jules ces mots révoltés :

Sur quelle déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces 
mensonges ? De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prêtre, ces deux monstruo-
sités morales, le juge qui veut imposer à la nature, on ne sait quelle irréelle justice, 
démentie par la fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait quelle pitié baroque, devant 
la loi éternelle du Meurtre ! … La nature, ce n’est pas de rêver… c’est de vivre… Et la 
vie ce n’est pas d’aimer… c’est de prendre… (420)

Ces paroles sont capitales pour la compréhension de la conception 
mirbellienne de la nature. La philosophie de l’abbé Jules repose sur la 
confiance absolue dans les lois naturelles. Or, pour être partie intégrante 
de la nature, elles ne sont pas toujours inoffensives. Selon une conviction 
non moins profonde de Mirbeau, la nature transmet à l’homme, non seu-
lement l’instinct de vivre, mais aussi le désir de tuer. Dans notre premier 
chapitre, nous avons dressé la liste des comportements violents qui sont le 
propre des personnages mirbelliens. Tant qu’ils sont le fruit des pulsions 
incontrôlables, et qu’ils échappent au pouvoir de la raison, ils peuvent 
être interprétés comme des émanations de la nature humaine, cruelle et 
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impitoyable, mais véridique. Mirbeau s’incline devant la force de l’ins-
tinct, même s’il plaint ses victimes. Mais, comme nous l’avons également 
signalé, il existe une autre face de la violence, criminelle celle-là, puisque 
systématisée et organisée :

Je comprenais que la loi du monde, c’était la lutte ; loi inexorable, homicide, dit le 
protagoniste du Calvaire. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se 
commettaient tant de folies et tant de forfaits […], dont chaque pas sur le sol, était 
marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau tranquille des fleuves pour la 
changer en sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place, des charniers 
plus profonds où viennent pourrir les meilleurs enfants des hommes ? Et j’éprouvai 
un sentiment de stupeur douloureuse en songeant pour la première fois que ceux-là 
seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le 
plus incendié (162).

L’un des crimes de la société est aussi le fait que loin de freiner les 
instincts naturels de l’homme qui le poussent au crime, elle les encourage, 
développe et sanctionne :

Ce besoin instinctif qui est le moteur de tous les organismes vivants, l’éducation le 
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout 
se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès que 
l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau. 
Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera 
dans toutes les étapes de son existence. […] Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours 
il verra ce mot : meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu’est 
l’Humanité (Le Jardin des supplices, 172).

Il faut cependant se pencher sur cette autre pensée de l’abbé : la vie ne 
consiste pas à aimer, mais à prendre. Nous en arrivons ainsi à l’idée tout 
aussi fondamentale pour la philosophie de Mirbeau que la loi du meurtre 
universel : l’illusion de l’amour. 

3.1. Dualisme de l’amour

Les expériences sentimentales du romancier ne sont sans doute pas 
de nature à lui donner une vision positive de ce sentiment. Sa liaison avec 
Judith Vimmer lui montre l’égoïsme, la futilité et l’instabilité de la femme, 
et son mariage avec Alice Regnault, s’il lui offre une certaine stabilité et un 
sentiment de sécurité, ne l’en persuade pas moins de l’incompréhension 
totale qui séparent l’homme et la femme. « Quoique l’un près de l’autre, 
nous comprenions que nous étions à jamais séparés, raconte le narrateur 
d’un conte qui a toutes les marques d’un aveu, et cette présence continuelle 
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et visible de nos corps rendait encore plus sensible l’éloignement de nos 
âmes… Nous nous aimions pourtant. Hélas ! Qu’est-ce que l’amour ? Et 
que peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un tel infini ? »53 La 
misogynie de Mirbeau – pour laquelle Léon Daudet trouve le qualificatif 
de « gynécophobie »54 – trouve aussi de quoi s’alimenter dans l’ambiance 
générale de l’époque, renforcée par une multitude d’ouvrages, qui font 
apparaître le caractère vicieux de la femme et son infériorité par rapport 
à l’homme. « La femme est toute sensation. Elle n’a qu’un sentiment, le sen-
timent maternel, parce que ce sentiment est bestial. C’est un sentiment de 
chair et de sang »55, lisons-nous dans Le Journal des Goncourt ; « Il est rare 
que la pensée de la femme trouve compagnie à la pensée de l’homme »56, 
observent-ils, tout en affirmant qu’elle n’est pas capable de « discerner le 
mensonge de la vérité », car « elle n’est jamais vraie »57. 

Dans la nature, l’amour a un caractère sain et simple, sans être pour 
autant privé de force, voire de brutalité. Comme nous l’avons déjà consta-
té, la nature n’est pas toujours bienveillante et inoffensive. Il  faut donc 
accepter sa face plus décidée, contrairement aux efforts de la civilisation :

Au lieu de conserver à l’amour le caractère qu’il doit avoir dans la nature, le caractère 
d’un acte régulier, tranquille et noble… le caractère d’une fonction organique, enfin… 
nous y avons introduit le rêve… le rêve nous à apporté l’inassouvi… et l’inassouvi, 
la débauche. Car la débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de l’amour 
naturel, par l’idéal… Les religions – la religion catholique, surtout – se sont faites les 
grandes entremetteuses de l’amour… Sous prétexte d’en adoucir le côté brutal – qui 
est le seul héroïque –, elles en ont développé le côté pervers et malsain, par la sensua-
lité des musiques et des parfums, par le mysticisme des prières et l’onanisme moral 
des adorations… (L’Abbé Jules, 484)

Jules accuse l’éducation en général, et la religion en particulier, d’avoir 
communiqué à l’homme le désir de l’idéal : 

Alors les poètes n’ont chanté que l’amour, les arts n’ont exalté que l’amour… Et 
l’amour a  dominé la vie, comme le fouet domine le dos de l’esclave qu’il déchire, 
comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue !… Du reste, Dieu !… Dieu, ce 
n’est qu’une forme de la débauche d’amour ! (485)

Cependant l’abbé lui-même n’est pas toujours capable d’appliquer les 
règles de détachement qu’il prône : les vieilles obsessions sont plus fortes :

53  O. Mirbeau, « Vers le bonheur », Contes cruels vol. I, p. 122.
54  L. Daudet, « Octave Mirbeau », Candide, 29 octobre 1936.
55  Journal, 27 juillet 1865, p. 1176.
56  Ibid., 20–26 août 1857, p. 294.
57  Ibid., 27 juillet 1865, p. 1176.
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Autrefois, j’ai cru à l’amour, j’ai cru à Dieu !… J’y crois encore souvent, car de ce poi-
son on ne guérit pas complètement… Dans les églises, au jour des fêtes solennelles, 
étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries de l’encens, vaincu par la 
poésie merveilleuse des psaumes, je sens mon âme qui s’exalte… Elle frémit, remuée 
en tous ses vagues enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma 
chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme nue ou seulement de-
vant son image rêvée… (485)

C’est que ce « poison » est infiltré aussi bien par les institutions que 
par la famille : les parents sont coupables de receler à leurs enfants la face 
véritable de l’amour et de les nourrir de mensonges qui ont pour résultat 
de dénaturer leur comportement :

Au lieu de cacher à l’enfant ce que c’est que l’amour, au lieu de lui fausser l’esprit, 
de lui troubler le cœur, en le lui montrant comme un mystère redoutable ou comme 
un ignoble péché, s’ils avaient l’intelligence de le lui expliquer carrément, de le lui 
apprendre, comme on lui apprend à marcher, à manger ; s’ils lui en assuraient le libre 
exercice, à l’époque des pubertés décisives… Eh bien ! le monde ne serait pas ce qu’il 
est… Et les jeunes gens n’arriveraient pas à  la femme, l’imagination déjà pourrie, 
après avoir épuisé, dans le rêve dégradant, toutes les curiosités abominables… (486)

D’autant que l’amour est un don que les plus sensibles, les plus doués 
possèdent dès leur naissance, sans qu’il soit corrompu par des réflexions 
quelconques. Sébastien Roch, Georges de Dans le ciel, sont ces êtres d’ex-
ception, auxquels un grand avenir eût été promis s’ils n’avaient pas été 
brisés par la famille, l’église et l’école, et qui ont un grand besoin d’amour 
qui provient de leur nature : « par nature, [j’] étais organisé pour aimer 
trop, et trop de gens… » (34), dit Georges, et nous savons que c’est par 
ce grand besoin d’amour que Sébastien se laisse envoûter par le père de 
Kern.

L’amour existe donc dans la nature, mais soumis au façonnement de la 
civilisation, il prend une forme que l’on croit la seule véritable et qui pour-
tant est complètement illusoire. Victimes de l’instruction et de la « poésie », 
les hommes courent après un idéal chimérique, rêvent à la compréhension 
totale, à la communion de deux êtres, aux effusions lyriques et aux exalta-
tions amoureuses. Or, tout cela n’existe pas. L’illusion de l’amour ne peut 
satisfaire à long terme, et elle laisse, chez les plus sensibles, un sentiment 
de dégoût et de profond désabusement. C’est l’expérience de Jean Mintié : 
« J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit jours […], et l’amour ne m’a 
montré que le vide effroyable du cœur de l’homme, le trompe-l’œil des 
tendresses, le mensonge de l’idéal, le néant du plaisir… » (Le Calvaire, 186) 
Ils persistent cependant dans ce mensonge. Ayant rencontré Juliette Roux, 
Mintié oublie vite ses propres expériences et les leçons de Lirat pour qui la 
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femme est source de mal, et bâtit un rêve de bonheur paisible et pur avec 
cette femme qui, il le voit, ne se plaît que dans le bourbier. En la portant 
aux nues devant Lirat, c’est lui-même qu’il veut convaincre :

…je vis avec Juliette, et je l’aime, et elle m’aime !… Est-ce donc un crime que de cher-
cher un peu de bonheur ? Juliette n’est pas la femme que vous pensez… on l’a odieuse-
ment calomniée… Elle est bonne, honnête. Oh ! ne souriez pas… oui, honnête !… (217)

Cet aveuglement volontaire consiste à ne pas analyser la réalité et à ré-
péter des lieux communs, comme le « maître féministe » persiflé dans le 
Frontispice du Jardin des supplices qui n’est qu’un démenti constant de ses 
thèses : « Parlons de la femme, propose-t-il, puisque c’est en elle et par elle 
que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons à aimer, 
que nous nous élevons jusqu’à la conception suprême de l’idéal et de la 
pitié » (175).

« L’homme à la figure ravagée » (175) du Jardin des supplices se dit vic-
time de la cruauté féminine, mais avoue avoir voulu s’illusionner, mal-
gré la lucidité qui l’accompagnait dès le début : « Je ne voulais pas écouter 
les voix intérieures qui me criaient : “ Cette femme ment… cette femme se 
moque de toi… ” » (216) Il est en cela pareil à Sébastien, lui aussi victime 
de l’illusion qu’il s’obstine à garder malgré les avertissements de son ins-
tinct. Mais, en même temps, le narrateur ment à Clara. Pensant faire d’elle 
une conquête agréable, il lui cache son passé infâme et son imposture ac-
tuelle. Si on peut parler ici de l’illusion de l’amour, elle s’appuie donc sur 
une hypocrisie mutuelle. De plus, ce qui décide Clara à lui accorder ses 
faveurs, c’est l’aveu de toutes ces bassesses. L’amour ne serait donc au 
fond qu’un  jeu malhonnête et ignoble dont la règle fondamentale est le 
manque de sincérité et, souvent, d’engagement véritable. Cette apprécia-
tion revient constamment dans les romans de Mirbeau, par exemple dans 
cette remarque de Célestine : « J’ai traversé bien des milieux bourgeois et 
nobles, et il ne m’a été donné que très rarement de voir que l’amour s’y ac-
compagnât d’un sentiment élevé, d’une tendresse profonde, d’un idéal de 
souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande et sainte » 
(Le Journal d’une femme de chambre, 463), ou dans l’histoire de Balzac et de 
Mme Hanska, décrite dans La 628-E8. Le narrateur remarque un lien de 
triste logique entre leur amour passionné et la rareté de leurs entrevues :

Comment ne se seraient-ils pas aimés ? Pour entretenir, pour exalter leur amour, ils 
avaient deux toniques puissants, deux excitants admirables : l’imagination et la dis-
tance. […] Pour des êtres qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que 
l’absence d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d’ordinaire, aux désenchante-
ments quotidiens de la présence, aux brutalités de contact ? (574)
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D’autant que ces courtes rencontres ne sont pas faites pour décou-
vrir leurs vrais visages : « Même dans leurs moments d’exaltation, ils ne 
se livrent jamais, et toujours ils se mentent. N’est-ce point là le parfait 
amour ? » (ibid.) En effet, le « parfait amour » nourri du mensonge se porte 
bien jusqu’au moment où le couple commence une existence commune. 
Quelques jours suffisent pour en dissiper le charme : « Ils s’étaient dupés 
l’un l’autre, l’un par l’autre, ayant cru, sincèrement, qu’on peut transfor-
mer, en élans spirituels, en exaltations amoureuses, ce qu’il y a de plus 
vulgaire et de plus précis dans le désir humain… » (581)

Cet autre commentaire de Célestine confirme le caractère éphémère 
et mensonger de l’amour : « Il ne faudrait jamais réfléchir sur l’amour. 
Comme l’amour est triste au fond ! Et qu’en reste-t-il ? Du ridicule, de 
l’amertume, ou rien du tout… » (Le Journal d’une femme de chambre, 589) 
Condamné à la recherche infinie de l’idéal inexistant, l’homme accepte le 
mensonge de l’amour et l’éternelle souffrance. Tel est l’apport sinistre de 
la civilisation.

Mais si l’homme va à  la femme, c’est aussi qu’il est poussé par les 
instincts qu’il ne peut combattre de tout l’effort de son intellect. Une force 
aveugle, non moins puissante que l’instinct de la mort, et qui maintes fois 
s’unit à lui, le fait obéir à la volonté de la nature. Après la première période 
où il pouvait encore s’illusionner, Jean Mintié analyse à fond le sentiment 
qui l’oblige à rester auprès de Juliette :

D’abord, je me suis donné les excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables rai-
sons… Je me suis dit que, si je m’en allais, Juliette tomberait plus bas, encore que mon 
amour était, en quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien par la ramener, 
par la sauver de la boue où elle se vautre… Vraiment, je me suis payé le luxe de la 
pitié et du sacrifice… Mais je mentais ! Je ne peux pas !… Je ne peux pas, parce que je 
l’aime, parce que plus elle est infâme et plus je l’aime… Parce que je la veux… (251–2)

Le narrateur du Jardin des supplices, après avoir tenté de fuir Clara au 
fond des forêts de l’Annam, revient vaincu, avouant l’impossibilité de se 
soustraire à son charme :

Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je 
n’avais pu me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme 
dont je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c’était l’ef-
frayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour, qui était un monstre, et que 
j’aimais d’être un monstre !… J’avais cru – l’ai-je cru vraiment ? – me relever par son 
amour… et voilà que j’étais descendu plus bas, au fond d’un gouffre empoisonné 
dont, quand on en a une fois respiré l’odeur, on ne remonte jamais plus (249).

Notons la présence des mêmes éléments dans ces deux confessions : la 
tentative de justifier par des raisons nobles et hautaines son accrochement 
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à la femme qui ne découle, en réalité, que de l’attraction sexuelle morbide 
et insurmontable et de la complaisance dans le mal.

Beaucoup d’autres personnages se laissent dompter par les appétits 
de la chair, pour en être subitement écœurés, comme Lucien qui, après 
la visite dans un lieu de plaisir, s’en ouvre à Georges : « Tantôt, j’étais gai, 
heureux d’être revenu, de te revoir… […] Et voilà que maintenant je suis 
plus triste qu’un mort ! Sans compter que demain, je ne pourrai pas travail-
ler, que j’aurai encore le cerveau tout encrassé de cette ordure ! C’est ça le 
plaisir ! » (Dans le ciel, 113) Célestine ne peut pas résister à la puissance de 
l’instinct sexuel, mais elle ne conserve que du mépris de ces abandons. Té-
moin de mille formes d’amour chez ses maîtres, elle finit par se demander : 
« Ah ! quelle ordure est-ce donc que les hommes ? Quelle folie effrayante 
est-ce donc que l’amour ? » (608)

L’acte sexuel est jugé généralement comme quelque chose de 
malpropre et d’avilissant, dont on ne sait pas s’affranchir, et qui salit 
l’âme et le corps sans apporter de satisfaction réelle. Lucien, cet « assoiffé 
d’idéal », affirme avec conviction : « Il y a  autre chose, pourtant, que de 
vautrer sa chair sur la chair d’une femelle impure et pâmée ! » (113) Mais 
il semble sous-estimer la puissance de l’instinct dont l’unique reine est la 
nature désireuse de perpétuer l’espèce. Célestine montre plus de respect :

Ah ! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se moquer de l’amour… pour-
quoi il y a des femmes qui se ruent, avec toute l’inconscience du meurtre, avec toute la 
force invincible de la nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des monstres, et qui 
râlent de volupté sur des faces ricanantes de démons et de boucs… (582)

Comment se fait-il que ce qui découle de la nature de l’homme, et 
donc qui devrait lui être propre, provoque sa répugnance ? Le drame 
vient, là encore, de l’inadéquation du rêve à la réalité. Même les passions 
les plus déchaînées n’étouffent pas complètement la réflexion. Les préju-
gés de l’éducation, les exigences mensongères provoquent la tristesse ou 
le dégoût au moment de l’initiation érotique :

…un soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une maison de dé-
bauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et la sensation 
que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi ! c’était de cet acte imbécile et malpropre que 
les hommes naissaient ! À partir de ce moment, je regardai davantage les femmes, 
mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des images 
impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous l’ajustement des robes (Le Calvaire, 
p. 143).

On pourrait objecter que Mintié cherche l’amour dans le lieu le moins 
approprié ; cependant Georges, qui croyait éprouver un attachement réel 
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à  Julia, se sent tout aussi déçu après l’accomplissement charnel de son 
amour :

Elle m’émouvait vraiment, mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégoût, le pi-
toyable et douloureux dégoût d’elle que j’avais éprouvé, à la suite de l’acte physique 
où avait sombré mon amour, toute la poésie de mon amour (120).

Le plaisir des sens ne saurait suffire aux esprits plus exigeants. De 
plus, il est très souvent « incomplet » (Dans le ciel, 103) et ne rassasie même 
pas un instant. D’autre part, comme nous l’avons vu, l’exaltation de l’es-
prit et la recherche de l’idéal amoureux n’apportent que la déception. Si 
on peut en partie en attribuer la faute à l’éducation arriérée, les causes en 
sont bien plus complexes.

3.2. Femme naturelle, femme sociale

D’abord, l’homme et la femme sont séparés par un abîme de diffé-
rences qui leur rend impossible toute communication. Si l’homme, ne 
pouvant pas vivre sans la femme, cherche sa compagnie, il ne doit espérer 
ni être compris d’elle ni la comprendre. Il lui faut également se préparer 
à plusieurs déceptions douloureuses, comme dans le cas du personnage 
des 21 jours d’un neurasthénique :

J’ai le sentiment que je suis l’être le plus accommodant du monde, à qui sont incon-
nues les bouderies, les taquineries, les mauvaises humeurs. Je n’ai de volonté, d’éner-
gie, que pour plaire à qui m’entoure. […] Je me sacrifie – au point de m’annihiler 
complètement, d’imposer silence à mes désirs, à mes goûts – à ce que je crois être le 
bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré cette persistance héroïque dans l’effa-
cement, il m’est impossible de garder une femme plus de trois mois. […] …les unes 
meurent, et les autres s’en vont, sans raison. Sans raison, je le jure, ou, du moins, sans 
autre raison que, étant femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et moi, 
des êtres absolument antipodaux l’un à l’autre (82).

Cela équivaut le plus souvent à se soumettre complètement à la volon-
té féminine : « Puisque, dans la bataille des sexes, nous sommes toujours 
les vaincus… », constate amèrement un personnage du Jardin des supplices 
(177).

La gynécophobie de Mirbeau lui fait placer la femme dans une posi-
tion inférieure par rapport à  l’homme, en la privant de toute sensibilité 
à  l’art, aux choses sublimes, à  l’amour délicat de cœur – opposé à celui 
plus violent des sens. Le caractère axiomatique de cette infériorité de la 
femme apparaît dans les comparaisons qui reviennent régulièrement 
sous la plume de l’écrivain. Par exemple, lorsque ses héros avouent une 
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faiblesse (curiosité coupable, attendrissement inutile…), ils ne manquent 
pas de la qualifier de « féminine »58. La capacité de la femme à comprendre 
des choses abstraites, plus élevées, sublimes, est pratiquement nulle. Elle 
manque d’intelligence, de savoir et de sensibilité. Si elle paraît jolie et gen-
tille, c’est à la manière des oiseaux ou des papillons – métaphore fréquente 
chez Mirbeau. C’est qu’elle « n’a pas d’âme, mais une toute petite âme, une 
âmelette, une âme de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui vo-
letait sans cesse, en zigzag, autour de moi, et se cognait partout, avec des 
cris, des rires, à rendre fou » (Les 21 jours d’un neurasthénique, 81).

Nombre de femmes mêlent à  des instants plus élevés des éléments 
quotidiens, banals, qui forment un contraste atroce avec les exaltations de 
leurs amants. Leur sens pratique ne leur fait pas honneur, surtout dans 
des circonstances douloureuses, comme l’imminence de la mort de l’abbé 
Jules : « Durant tandis que mon père, retourné aux Capucins, veillait sur 
le malade, ma mère passa en revue tous nos vêtements noirs, avec le soin 
calme et méticuleux d’une bonne ménagère » (495).

En ce qui concerne Mintié et Juliette, le bonheur qu’ils croient puiser 
dans la vie commune s’envole avec la fin de l’installation dans leur nou-
vel appartement. Le dernier objet disposé avec soin, Juliette commence 
à s’ennuyer, car elle est incapable de s’intéresser à quoi que ce soit faute 
d’en avoir les ressorts dans son propre psychisme : « Elle rôdait dans le 
cabinet, le corps lassé, la figure toute barbouillée d’ennui, laissant échap-
per des bâillements et des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se dis-
traire » (226).

Jean Mintié a  tôt fait de constater que sa Juliette est « une femme 
comme les autres, sans cervelle, sans idées… » (201) ; elle n’est pas capable 
de comprendre les aspirations de son amant, et sa nullité est peut-être la 
mieux visible dans ce moment sublime où elle retrouve Jean parti guérir 
de son amour pour elle et écoute le récit de ses souffrances :

… je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abattements sur la dune, de mes 
sanglots, d’elle que je voyais sans cesse, d’elle que j’appelais comme un fou, dans le 
vent, dans la tempête…
– Pauvre petit ! soupira-t-elle… Et je parie que tu n’as pas même un caoutchouc ? (272)

Même si la femme fait des efforts pour égaler l’homme intellectuelle-
ment, elle est condamnée par avance : « Les femmes cultivées, les femmes 
dites intellectuelles, sont assommantes, proclame le narrateur de La 628-
E8. Je les fuis comme la peste. Rien ne m’est plus odieux que leur ba-
vardage, où s’étale, bouffonne et dindonne, une prétention à l’esprit, au 

58  Le Calvaire, p. 178 et 182 (une variante), Le Jardin des supplices, p. 298, etc.
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savoir, à l’originalité de la pensée, qui n’est le plus souvent que l’apanage 
des ignorants et des sots. Elles ne peuvent avoir de l’intelligence avec sim-
plicité. Le talent n’est, chez elles, que l’aggravation de la sottise… » (596)

Les femmes mirbelliennes sont presque sans exception des êtres 
égoïstes, monstrueux, démoniaques, qui commandent l’homme à leur gré 
et peuvent le détruire si le caprice leur en vient. Comme il le constate dans 
un texte souvent cité par ses commentateurs, probablement à cause de la 
crudité exceptionnelle de ses propos, 

la femme possède l’homme. Elle le possède et elle le domine ; elle le domine et elle 
le torture […] Et l’homme, dans l’immense besoin d’aimer qui est en lui, accepte l’in-
conscience de la femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible 
mobilité, le soubresaut de ses humeurs, son absence totale de bonté, son absence de 
sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce mystère, tout ce malentendu, qui, 
loin de les séparer, l’un de l’autre, de toute la distance d’un infranchissable abîme, 
les rapproche de toute étreinte d’un baiser. Il accepte tout cela à cause de sa beauté 59.

Le narrateur du Jardin des supplices découvre que la cruauté de la femme 
est sans bornes : « La femme m’a fait connaître des crimes que j’ignorais, 
des ténèbres où je n’étais pas encore descendu… » (178) La méchanceté des 
femmes vient souvent de leur inconscience ou de leur insouciance – il est 
vrai – criminelle, comme dans le cas de la marquise de la Parabole qui 
cause la mort de son mari, en lui ordonnant de prendre un bain après un 
repas copieux, ce qui provoque une congestion cérébrale (Les 21 jours d’un 
neurasthénique). 

Juliette Roux, un véritable ange à en juger par son apparence, est en 
réalité une femme-vampire, « goule nocturne », selon l’expression de Min-
tié (245) qu’elle prive de tout : fortune, intelligence, honneur… Sa cruauté 
et son égoïsme sans bornes sont soulignés à maintes reprises, comme dans 
cette scène particulièrement révélatrice où Jean, après le retour humiliant 
de Ploc’h, lui avoue avoir accumulé, avec les dernières ressources, un ca-
pital de quatre mille francs qui pourrait leur permettre de recommencer 
une vie à deux :

Juliette les saisit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les examina. Ses yeux 
luisaient, étonnés et charmés. […] Elle se pendit à mon cou, caressante. 
– Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie d’un petit nécessaire de voyage 
que j’ai vu, rue de la Paix !… Tu veux me l’acheter, mon chéri ; tu veux, pas ? 
Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber sur le plancher ; et un flot 
de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le courage de demander :
– Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ?
– Deux mille francs, mon chéri.

59  O. Mirbeau, « Lilith », Le Journal, 20 novembre 1892, CL, p. 366.
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– C’est bien !… Prends deux mille francs… Tu l’achèteras toi-même.
Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit précipitamment dans la 
poche de son manteau, et son regard attaché sur les deux qui restaient et qu’elle re-
grettait de ne pas m’avoir demandés, elle dit :
– Vrai ?… Tu veux bien ?… Ah ! c’est gentil !… Cela fait que, si tu retournes à Ploc’h, 
j’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf (282).

Les révoltes, les humiliations, les menaces de Jean ne font qu’encoura-
ger les vices de Juliette et affermissent sa beauté, comme si elle se nourris-
sait du malheur de son amant60.

L’épithète de femme vampire s’adapte à  plusieurs héroïnes mirbel-
liennes. Elle enlève à  son partenaire non seulement les biens matériels, 
mais aussi la dignité, la santé physique et mentale, et parfois même la 
vie, comme Boule-de-Neige, dont l’histoire exploite de manière littérale le 
mythe du vampire. Son vieil amant désire lui offrir le cadeau le plus pré-
cieux, une bague du fer qu’il fait extraire de ses veines. Cette opération lui 
coûte la vie, ce qui ne semble nullement émouvoir la belle61. 

Il existe aussi toute une catégorie de femmes qui n’ont même pas la 
parure de la beauté pour dissimuler leur caractère cruel. L’exubérance de 
leur tempérament sexuel n’en devient que plus effrayante. Nommons ici 
Mme Eustoquie Robin, hypocrite, cruelle, prétentieuse et laide au possible, 
qui fait le malheur d’Albert, quand elle lui « offr[e] à baiser ses lèvres, ses 
horribles lèvres pâles, qui [lui sont] plus répugnantes que la gueule d’une 
bête féroce » (L’Abbé Jules, 346) ; la tante de Georges, une vieille fille, « fort 
laide, si laide que jamais personne ne l’avait demandée en mariage » (Dans 
le ciel, 56), dont le comportement incohérent et les humeurs changeantes 
s’expliquent le jour où elle se jette sur son neveu : il la compare, comme Al-
bert, à une « bête atroce » (57) et en conçoit « ce que c’est que l’amour » (55) ; 
les patronnes successives de Sébastien Roch, dont les agressions sexuelles 
l’obligent à quitter son travail. Dans ce dernier cas, ce qui les attire, c’est le 
vice qu’elles soupçonnent chez le garçon chassé du collège ; la répugnance 
qu’elles provoquent toutes en dit long sur la conception de la femme chez 
Mirbeau.

Celles qui ne sont pas présentées comme des démons, sont toute-
fois plus cruelles, plus exigeantes et moins sensibles que les hommes. La 
mère d’Albert n’est pas une dépravée comme Juliette, mais ses principes 
éthiques, bien qu’acceptés dans son entourage, ne pourraient pas satis-
faire une morale plus exigeante que celle des petits-bourgeois. Pingre (en 
parlant de l’argent, ce qu’elle fait souvent, elle a « dans ses yeux, cette ex-

60  cf. p. 251.
61  Les 21 jours d’un neurasthénique, p. 91–94.
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pression dure, avide, ce regard métallique et froid » qui trouble son fils62), 
méfiante et sans scrupules, elle ne manifeste aucun sentiment pour son 
mari ou pour son enfant qu’elle domine en leur imposant les normes du 
comportement. À côté d’elle, le docteur Dervelle paraît plus noble et gé-
néreux, voire plus naïf.

Enfin, même chez les femmes qui sont dessinées d’un trait plus fin, 
et qui semblent jouir de la sympathie de l’écrivain, on peut constater les 
défauts inévitables à  leur sexe. Ainsi le narrateur de L’Abbé Jules tient 
à souligner le plaisir amusé que ressent Mme Servières (qui a été pourtant, 
jusqu’alors, présentée par opposition à la mère d’Albert, froide et insen-
sible) à accueillir les avances timides du prêtre : 

Auprès de la jolie Mme Servières, ses angles s’arrondissaient, sa conversation prenait 
un tour enjoué, un charme de galanterie spirituelle […] Mais ses yeux démentaient le 
calme apparent de ses manières, des yeux étrangement lubriques […] Et ses narines 
s’ouvraient, frémissantes, à la sensualité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et mon-
taient dans l’air chargées d’amour. Mme Servières s’en amusait, heureuse au fond, de 
cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait à l’imagination obscène d’un faune en 
soutane noire (478).

Mme Leucatel n’échappe pas non plus à l’opinion que Mirbeau nour-
rit à propos de toutes les femmes. Bien qu’elle soit présentée comme un 
esprit supérieur à M. Roch et à beaucoup d’autres habitants du bourg, et 
en dépit de sa plus grande délicatesse, elle ne peut se hisser au-dessus de 
certains stéréotypes, comme celui de la carrière militaire pour Sébastien. 
En lui proposant une telle solution, elle compromet son intelligence et sa 
sensibilité, qui ne peuvent se placer à la hauteur des aspirations de Sébas-
tien. Dans son journal, il  rend compte de sa déception : « Mme Leucatel 
n’est pas la femme intelligente que je voudrais qu’elle fût. Elle a infiniment 
de préjugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de cœur, et elle 
ne comprend rien au mal qui me ronge » (728).

Une fois de plus, l’infériorité spirituelle et morale de la femme est 
soulignée. Elle se manifeste également dans la pitié que les héros mascu-
lins éprouvent pour leurs amantes, et qui est souvent incompatible avec 
le désir sexuel : Georges a pour Julia de l’« émotion », bien que son corps 
le dégoûte (120) ; Sébastien Roch vient aux rendez-vous de Marguerite 
poussé par « il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure 
sous ses dégoûts physiques et qui est fort comme de la pitié » (738). Après 
l’échec sur le plan sexuel, et le constat de l’abîme entre eux et la femme, ils 
ne peuvent trouver en eux d’autres ressources que la pitié. 

62  L’Abbé Jules, p. 450.
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La compassion de Mintié pour Juliette, bien qu’elle n’élimine pas 
l’attirance sexuelle, s’appuie aussi sur la conscience de ses limites intel-
lectuelles et morales : « Je l’aimais de tout ce qui faisait ma souffrance, je 
l’aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que je soupçonnais en 
elle de perverti ; je l’aimais de ce torturant amour des mères pour leur en-
fant malade, pour leur enfant bossu… » (227) Dans les réflexions qu’il fait 
après la découverte de la conduite de Juliette, la première fureur passée, 
la faiblesse de l’esprit féminin, son ignorance de la morale, la nécessité, 
pour l’homme, de la défendre contre elle-même, se présentent à lui dans 
ce monologue imaginaire de Juliette :

« …je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et si faible !… Je n’ai pas la notion de 
grand-chose… Qui donc m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu !… 
[…] Je ne demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… Apprends-moi… […] 
Pardonne-moi ! […] Ce n’est pas de ma faute, je t’assure… Réfléchis… M’as-tu avertie 
une seule fois ?… Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais suivre… […] 
Comment était-il possible que je comprisse que cela était mal, puisque tu ne me disais 
rien ? » (247)

La faiblesse et l’immaturité de la femme apparaissent également dans 
force métaphores et comparaisons, où elle a un « babil enfantin » (Sébastien 
Roch, 736), « un étrange sourire d’enfant et de prostituée tout ensemble » 
(Le Jardin des supplices, 245) ou est « chaste comme une enfant » (Le Calvaire, 
287). Mirbeau développe ici à  la fois les conceptions baudelairiennes et 
celles de Schopenhauer, qui décrit les femmes comme « puériles, futiles et 
bornées », quand il ne les qualifie pas d’« une sorte d’intermédiaire entre 
l’enfant et l’homme »63. 

Nous touchons enfin au problème crucial : la femme, telle qu’elle se 
révèle aux hommes dégoûtés ou fascinés, est-elle fruit de la civilisation ou 
de la nature ?

Le Calvaire, qui offre plusieurs exemples du combat entre les forces de 
la nature et celles de la civilisation, contient sans doute des éléments de la 
réponse. De prime abord, on n’aurait pas de mal à placer Juliette du côté 
de la civilisation, dans sa forme la plus débauchée. Elle paraît son œuvre 
la plus achevée, la plus parfaite ; ses pensées, ses goûts, ses distractions la 
situent au centre de l’activité parisienne, fébrile et maladive. C’est de ce 
milieu dépravé et dégoûtant qu’elle puise l’essentiel de sa force et de sa 
beauté :

63  Nous nous inspirons, pour ces remarques, de l’article de Fabien Soldà, « Octave Mir-
beau et Charles Baudelaire. Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du Mal revisitées », art. cit.
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Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue et par ce sang, flattée 
des hommages ignobles qu’elle sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces 
bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures à la fois 
hautaines et abandonnées… (232)

Elle finit par apparaître aux yeux du héros épuisé par la lutte avec 
ses propres sentiments, comme un symbole de la débauche : « …c’était la 
Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le monde ; l’Idole im-
pure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, 
à travers des nuits tragiques… » (298)64 Le contact perpétuel avec le vice 
ne fait qu’affermir ses préjugés bourgeois sur l’honnêteté, la morale, et sur 
l’art. Elle s’y montre d’une grande austérité, particulièrement en ce qui 
concerne les tableaux de Lirat, qu’elle juge abominables. Elle n’est en cela 
qu’une parfaite représentante de cette classe sociale, tant de fois tympani-
sée par Mirbeau qui ne cesse de souligner ses liens avec la civilisation cri-
minelle. Au fond, elle est hostile à la nature, car les idées conventionnelles 
qu’elle débite à  son propos ne lui donnent aucune prise sur sa beauté 
mystérieuse. Quand à de rares moments de saturation par le vice, Juliette 
s’adonne à la rêverie, elle se voit au milieu d’une campagne idyllique :

Elle ne rêve que de campagne, de petites rivières, de prairies vertes, de joies 
naïves… […] Elle forme des projets virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller 
loin, […] dans une petite maison entourée de grands arbres… elle élèvera des poules 
qui pondront des œufs qu’elle-même dénichera, tous les matins ; […] Des paysages 
calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis, défilent devant nous… (252)

Mais cette image bucolique ne résiste pas à  la réalité ; venue visiter 
Jean dans son exil au bord de la mer, elle a peur du vent qui la décoiffe et 
décide de rentrer tout de suite à Paris. Détail intéressant, elle montre un 
grand attachement à un petit chien ridicule et laid que Mintié juge, à sa 
première visite, comme dénaturé : « Et je vis un minuscule animal, au mu-
seau pointu, aux longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes 
grêles semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et 
bombé, frissonnait comme s’il eût été secoué par la fièvre. […] Spy tourna 
vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur de tête, et aboya hargneu-
sement » (199). L’animal reçoit un traitement d’honneur qui achève de le 
faire basculer du côté de l’artifice : couché dans un lit, sous des draps, bor-
dé soigneusement par sa maîtresse, il fait figure de poupée.

64  Marc Angenot souligne qu’une telle vision est typique de la fin de siècle : « la prosti-
tuée est muée en synecdoque de la société moderne, en même temps qu’elle concrétise 
l’esthétique moderniste comme exaltation paradoxale du bas et de l’ignoble » (op. cit., 
p. 191).
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Juliette n’est pas la seule à rester imperméable à la beauté de la nature. 
Beaucoup d’autres femmes dans l’œuvre d’Octave Mirbeau s’y montrent 
insensibles et pénètrent rarement dans cet univers. L’incohérence ou la 
violence de la nature leur déplaît : le jardin de l’abbé Jules, qu’il avait vo-
lontairement laissé intact, choque les habitudes bourgeoises de Mme Der-
velle qui ne lui épargne pas un commentaire très ironique : « En effet. C’est 
un si joli coup d’œil ! » (494) Elles ne se sentent à l’aise que dans un monde 
d’artifice, plein d’objets – fétiches, qui masquent le vide de leur existence, 
et dont l’horrible Amour en terre cuite qui fait la fierté de Juliette est le 
meilleur symbole.

Le soin que Juliette prend de ses toilettes et de sa beauté ne trouve 
pas de grâce chez le narrateur, derrière qui on devine l’auteur : si Mirbeau 
admet, avec Baudelaire, la méchanceté naturelle de la femme, il ne croit 
pas que le vernis superficiel de la civilisation puisse y modifier quoi que ce 
soit. Bien au contraire, il ne fait que mieux ressortir tous ses vices, ses lai-
deurs et son manque de principes moraux : « … on ne s’imagine pas com-
bien il y a de femmes, avec des bouches d’anges, des yeux d’étoiles et des 
robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossières de langage, or-
durières de gestes, et dégoûtantes à force de vulgarité… » (Le Journal d’une 
femme de chambre, 636) Produit de la civilisation, la femme se présente aux 
yeux horrifiés de l’homme comme un être sans scrupules, insensible et 
corrompu. Mais, comme on vient de le signaler, si on lui ôtait le manteau 
de la culture, elle n’en resterait pas moins répugnante. 

Clara serait précisément un être libéré des entraves de la civilisation. 
À plusieurs reprises, ses liens avec la nature sont soulignés, à commencer 
par son « culte fervent de la nature » (237). Le beau chien aux poils rouges 
reposant à  ses côtés fonctionne par opposition à  l’animal grotesque du 
Calvaire. Le cadre dans lequel elle se meut est « libre de tous les artifices, 
de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une pa-
rure de mensonge, son âme véritable… » ; permettant de la voir « dans sa 
vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang 
et les fleurs… » (177), il évoque l’Éden, mais un Éden bien étrange, loin du 
Paradis imaginé par les religions. Cette vision se trouve confirmée par les 
rêves du narrateur qui compare Clara tout ouvertement à « Ève des para-
dis merveilleux » (216). 

Physiquement, Clara est le type même de la femme fatale, au point 
de servir d’exemple à  Mario Praz dans sa fameuse étude de l’imagerie 
du romantisme tardif65. C’est une « créature merveilleuse, avec de lourds 

65  M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle [1930], Paris, Denoël, 
1998, p. 175.
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cheveux roux et des yeux verts » (211). Le rapprochement avec la bête sau-
vage est tout à fait conscient de la part du romancier. Dans les yeux de 
Clara « pailletés d’or, comme ceux des fauves » (ibid.) passent des éclairs 
verts qui renforcent cette ressemblance, elle aime aussi à s’étendre sur des 
peaux de tigre, « avec des étirements de souple animal » (243). Elle-même 
montre un grand respect pour les lois de la nature, dont la manifestation 
la plus importante, selon elle, est la liaison étroite de l’amour et de la 
mort. C’est pourquoi elle ne peut que mépriser les réticences du narrateur 
qu’elle appelle par ailleurs volontiers, en raison de sa faiblesse « [sa] petite 
femme »66 :

– Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares, sont au contraire plus 
civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans 
l’harmonie de la nature !... Ils ne considèrent point l’acte d’amour comme une honte 
qu’on doive cacher... Ils le glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes 
les caresses... de même que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un 
objet d’infamie, une image d’impureté, était un Dieu !... Vois aussi comme tout l’art 
occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de l’amour. Chez 
nous, l’érotisme est pauvre, stupide et glaçant... il se présente toujours avec des al-
lures tortueuses de péché, tandis qu’ici, il  conserve toute l’ampleur vitale, toute la 
poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature... Mais toi, tu n’es 
qu’un amoureux d’Europe... une pauvre petite âme timide et frileuse, en qui la reli-
gion catholique a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de l’amour... Elle 
a faussé, perverti en toi le sens de la vie... (257)

La thèse du lien étroit entre la femme et la nature est proclamée dès 
l’entrée en matière qu’offre le Frontispice. C’est de la bouche du narra-
teur anonyme, douloureusement éprouvé par celle qu’il veut appeler « la 
Femme », pour montrer son caractère exemplaire, que sort cette déclara-
tion de soumission totale :

…je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, 
l’eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des 
jungles, les proies sanglantes… La femme a en elle une force cosmique d’élément, une 
force invincible de destruction, comme la nature… Elle est à elle toute seule toute la 
nature !… Étant la matrice de la vie, elle est, par cela même, la matrice de la mort… 
puisque c’est de la mort que la vie renaît perpétuellement… et que supprimer la mort, 
ce serait tuer la vie à sa source unique de fécondité (178).

66  Plusieurs occurrences de ce terme, par exemple p. 298 ; à ce propos, Jean-Luc Planchais 
constate que « le narrateur du Jardin se sent progressivement atteint dans sa virilité, 
dépouillé de ses préséances masculines » ; il rejette cependant la piste de l’androgynie 
qui mènerait à des analogies avec des romans du type de Monsieur Vénus de Rachilde 
(COM 8, 2001, p. 51).
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Mais, à y regarder plus attentivement, on finit par s’interroger sur l’ap-
partenance absolue au monde de la nature que Clara revendique pour son 
compte et que son amant « à la figure ravagée » confirme de plein gré. Car 
si elle se dit libérée de la civilisation hypocrite de l’ancienne Europe, elle 
se retrouve liée par les usages de la civilisation chinoise qui, bien que dé-
clarée plus proche de la nature, ne l’est pas forcément. La loi y permet de 
tuer, après de terribles tourments, l’homme dont le seul crime est d’avoir 
volé un sac de riz ou un poisson. L’amour dont Clara admire le libre épa-
nouissement se révèle une orgie constante pleine d’actes luxurieux, éloi-
gnée le plus possible des conceptions de l’amour naturel approuvées par 
d’autres personnages mirbelliens. Enfin, la cruauté de Clara se manifeste 
par son goût des tortures compliquées qu’elle recherche à travers toutes 
les civilisations du monde :

...J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu des courses de taureaux et garrotter 
des anarchistes en Espagne... En Russie, j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la 
mort, de belles jeunes filles... En Italie, j’ai vu des fantômes vivants, des spectres de fa-
mine déterrer des cholériques et les manger avidement... J’ai vu, dans l’Inde, au bord 
d’un fleuve, des milliers d’êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de 
la peste... À Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais aimée la veille, une splen-
dide créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage... Toutes 
les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai vues... C’était très beau !... Mais je 
n’ai rien vu de si beau... comprends-tu ?... que ces forçats chinois... c’est plus beau que 
tout !... (247)

C’est donc au sein de la civilisation qu’elle satisfait ses désirs per-
vers. De plus, elle le fait avec un fort sens de l’artifice et de la théâtra-
lisation de l’événement. Elle attache une grande importance au décor, 
à la gradation de l’horreur, au côté esthétique des phénomènes. Les jolis 
bibelots, « une amour de petite fourche dont les dents sont de platine 
incrusté d’or, et le manche de jade vert », et « un amour de panier » (250) 
au moyen desquels elle donne à manger aux misérables forçats attestent 
à eux seuls la force de ses attaches civilisationnelles. On constate, à  la 
même occasion, que la perversité de ses distractions s’accompagne d’un 
discours justificateur et mensonger, qui finit par la replonger dans la ci-
vilisation qu’elle prétend fuir :

Elle lança […], à travers les barreaux, un menu morceau de charogne qui, tombant sur 
le coin d’un des carcans, lui imprima un léger mouvement d’oscillation... De sourds 
grognements répondirent à ce geste : une haine plus féroce et plus désespérée s’allu-
ma, en même temps, dans les vingt prunelles... Instinctivement, Clara recula :
– Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ça les amuse que je leur donne de 
la viande... ça leur fait passer un petit moment à ces pauvres diables... ça leur procure 
un peu d’illusion... (265)
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D’autres indices de ce type sont semés tout au long de la deuxième 
partie du livre. La mort atroce d’Annie, sa compagne préférée dans les 
délectations criminelles, est, à  ce propos, d’un symbolisme significatif. 
En effet, la femme se trouve atteinte d’éléphantiasis, qui transforme sa 
beauté exceptionnelle en une hideur effroyable, au contact de laquelle les 
perles ternissent et meurent et que les vautours refusent de manger. Or, 
les perles et les vautours représentent indubitablement la nature. Valeria 
Ramacciotti observe que « le refus des animaux devant l’atroce banquet 
équivaut à une condamnation de la nature elle-même face à la perversion 
de ses lois »67, ce qui corrobore notre hypothèse sur le caractère civilisa-
tionnel du vice de Clara. Son dialogue avec le narrateur, dont nous avons 
déjà cité des passages, vient fortifier cette opinion :

– Chère Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la 
pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spec-
tacles de douleur et de mort ?... N’est-ce point là, au contraire, une perversion de cette 
Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-être, ce que vos sensualités 
ont de criminel et de monstrueux ?... […]
– Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !... Comment ne sens-tu pas ?... com-
ment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas même dans l’amour, mais dans la 
luxure, qui est la perfection de l’amour, que toutes les facultés cérébrales de l’homme 
se révèlent et s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au dévelop-
pement total de la personnalité ?... Voyons... dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais 
songé, par exemple, à commettre un beau crime ?... c’est-à-dire à élever ton individu 
au-dessus de tout, enfin ?... Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi fais-tu l’amour ?... 
(258)

Esthétiser le crime : voilà une tâche digne d’un être hautement civilisé, 
à qui les conceptions de Thomas de Quincey ne sont pas étrangères. Mir-
beau recourt ici à une ironie pareille à celle qui caractérise l’essai de son 
illustre prédécesseur68. Il est vrai que Clara constitue un être à part dans 
l’éventail des personnages mirbelliens. D’autres femmes s’inscrivent plus 
facilement dans le système philosophique de l’écrivain qui voit en elles 
des êtres réduits à des pulsions insurmontables, la pulsion génésique en 
premier lieu. 

Marguerite Leucatel d’abord. Très jeune, elle fait déjà preuve d’un tem-
pérament exubérant et d’une sensibilité maladive. Éveillée précocement 
à l’érotisme, subordonnée à sa sensualité, Marguerite cherche instinctive-
ment à se rapprocher de Sébastien, répondant à l’appel de la perpétuation 

67  V. Ramacciotti, « Divagazioni su la tigre e il pavone », Seminari pasquali di analisi tes-
tuale, Ed. Ets, Pisa, 1993, p. 55 : traduction de Pierre Michel, notes au Jardin des supplices, 
ŒROM 2, p. 1210–11.

68  Nous y avons déjà fait allusion dans notre premier chapitre.
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de l’espèce. Si le jeune homme se montre évasif, on peut l’expliquer, en 
premier lieu, par ses expériences traumatisantes du collège et par l’in-
fluence de la religion qui jette sur la sphère sexuelle de la vie humaine la 
grande ombre du péché. Mais il y a plus : Sébastien n’espère pas trouver 
en Marguerite une partenaire à sa hauteur ; il croit tout au plus pouvoir 
comprendre sa souffrance, sans que jamais elle puisse concevoir la sienne. 
Cette impossibilité de rapprochement, manifeste à tous les niveaux, trouve 
une illustration supplémentaire dans le langage métaphorique utilisé par 
Sébastien à propos de Marguerite. Il recourt aux comparaisons animalières 
qui lui permettent d’évoquer son innocence tout imprégnée de perversité : 
ainsi, elle « babille », « gazouille », pousse « un petit cri d’oiseau », et son 
rire est pareil « à un chant de bouvreuil » (706). Un tel choix de qualificatifs 
livre la femme, avec plus de force encore, à l’univers dominé par les pul-
sions et les instincts, celui de la nature.

D’autres personnages féminins répondent, dans l’œuvre de Mirbeau, 
à  l’impératif de la nature. Il en est ainsi de la tante de Georges, qui, ne 
pouvant plus faire taire ses instincts, se jette littéralement sur le garçon 
médusé69. Sa deuxième conquête amoureuse, la poitrinaire Julia, use de 
stratagèmes pas toujours subtils pour arriver à  l’unique but qui semble 
la préoccuper, et qui, comme nous le savons, aura pour seul effet de dé-
goûter Georges d’elle. Ajoutons, pour créer un parallélisme avec la vision 
que Sébastien a  de Marguerite, qu’aux yeux de Georges Julia finit par 
se confondre avec une plante qui pousse dans son appartement : « Et la 
fleur et la femme étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressem-
blaient par des destinées si pareilles que j’en arrivais à les confondre dans 
la même pauvreté végétale ; et, quand je passais et que j’apercevais, dans 
la loge, ces deux pâleurs inclinées, je ne savais plus en vérité qui était la 
fleur et qui était la femme » (120). Enfin, Célestine du Journal d’une femme 
de chambre n’est pas toujours – ou plutôt est rarement – maîtresse des ses 
pulsions, bien qu’elle garde ensuite un goût amer de cet « amour impulsif 
et barbare qui [la] posséda » (481).

Cette ténacité, voracité presque du sentiment amoureux, effraie les 
hommes, visiblement peu rassurés par son caractère éminemment naturel. 
Le fait de conserver ses pulsions primitives ne pourvoit pas la femme de 
subtilité ou de dignité. Quelques rares fois seulement Mirbeau lui accorde, 
sans pourtant que cela pèse beaucoup à son avantage, le don de sentir les 
maux d’autrui, résultat de ses instincts développés :

Les femmes ont pour les bêtes des caresses plus douces, des prévenances plus intelli-
gentes, des soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que les nôtres. Plus près 

69  Dans le ciel, p. 56–57.
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que nous de l’animal – je le proclame à leur gloire –, communiant plus étroitement 
avec la nature, elles en devinent, elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets 
et, de même que la nature, elles sont tourmentées par l’incessant, par l’immense, par 
le nécessaire désir de créer toujours et de toujours détruire… Création, destruction, le 
rythme même de la vie (Dingo, p. 688).

Le romancier complète cette constatation par une remarque pour le 
moins curieuse :

Et puis, c’est une loi merveilleuse de cette merveilleuse nature, que les sexes, même 
les moins faits pour se joindre, exercent l’un sur l’autre, fatalement, à leur insu, une 
force d’attraction, de gravitation, en quelque sorte cosmique. Ainsi les animaux mâles 
s’avouent dominés davantage par la femme ; les femelles par l’homme (ibid.).

La plupart du temps cependant, la manifestation des pulsions géné-
siques se fait d’une manière qui ne peut provoquer que le découragement 
ou le dégoût. Le lien entre le monde de la nature et celui de l’amour hu-
main n’est pas l’imitation d’une nature saine et pure, pourtant rêvée par 
l’auteur. C’est comme si la nature s’envenimait au contact de la corruption 
humaine et en reflétait les traits morbides. Pensons au Jardin des supplices 
et à la liaison étroite entre la luxure végétative des jardins et l’amour mor-
bide unissant les héros. Regardons la description de Marguerite Leucatel :

Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant : des yeux d’une beauté 
inquiétante et maladive, pervers et candides, étonnés et chercheurs, étrangement ou-
verts sur la vie sensuelle, par deux lueurs de braise ardente ; sa bouche s’épanouissait, 
épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse (Sébastien Roch, 705).

Et relisons encore ce constat désabusé de l’homme : « Puisque, dans 
la bataille des sexes, nous sommes toujours les vaincus… » (Le Jardin des 
supplices, 177)

Replacée dans le milieu naturel, la femme demeure un être inférieur. 
Les forces de la nature, pourtant adulée par l’écrivain, ne manquent pas 
d’effrayer l’homme qui, de son côté, ne trouve aucune satisfaction quand 
il succombe à ses propres instincts. L’amour humain, décidément, est une 
illusion et demeure à jamais irréalisable.

Revenons pourtant, une fois encore, au personnage si peu transpa-
rent de Juliette. Sans vouloir trancher la question, observons qu’il existe 
peut-être en elle, un fond de bonté instinctive, dissimulé sous une couche 
épaisse d’immoralité. Au tout début de sa relation avec Juliette, Mintié 
constate déjà, tout en avouant son incapacité à analyser ce phénomène : 
« Il y avait, en cette femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse 
et de bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me déconcertait » (200). Un 
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écrivain d’une telle lucidité que Mirbeau ne pouvait ignorer complète-
ment le problème de l’éducation corrosive que l’on inculquait aux jeunes 
filles de l’époque. Bien qu’il semble s’être penché avec beaucoup plus d’at-
tention sur le sort des élèves garçons, certains passages de ses romans in-
vitent à une interprétation moins négative du caractère de la femme, qui 
serait tout simplement dévoyé par une instruction lamentable. C’est dans 
cette direction que semblent aller les paroles de Juliette, dans un mono-
logue imaginé par Mintié :

« …je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et si faible !… Je n’ai pas la notion 
de grand-chose… Qui donc m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la ver-
tu !… Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-là 
mêmes qui avaient charge de veiller sur moi… Je ne suis pas méchante pourtant et je 
t’aime… […] Un désir plus impérieux m’attire là-bas… C’est que j’ai vu des bijoux, 
des robes, des riens charmants et très chers que tu ne peux plus me donner, et qu’on 
m’a promis tout cela !… J’ai l’instinct que c’est mal et que tu en auras de la peine.… 
Eh bien, dompte-moi !… Je ne demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… 
Apprends-moi… » (247)

Cet « instinct que c’est mal » appelle une remarque significative de la 
part de Pierre Michel, qui évoque la précarité de la morale de la civili-
sation contre le fondement plus solide de l’instinct70. De plus, sans que 
Mirbeau soit partisan de l’école naturaliste, on en trouve chez lui certains 
éléments, à savoir le poids de l’hérédité et du milieu. Or, si l’influence du 
milieu sur Juliette n’a plus besoin d’être démontrée, notons également la 
présence des traits héréditaires, comme le caractère léger et irresponsable 
de sa mère et l’alcoolisme du père (204). Enfin, sa relation sexuelle avec 
Mintié au début de leur vie commune (ensuite ses nombreuses fréquenta-
tions corrompront son caractère) signale que Juliette trouve dans la nature 
la dignité et la vraie vocation de la femme :

L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais quoi d’austère, de recueilli, et de 
farouche aussi ; il  la transfigurait. […] sa passion […] se montrait robuste et saine, 
et, dans ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, l’héroïsme rugissant des 
grands fauves. Son ventre vibrait comme pour des maternités redoutables (210).

D’autres passages, pourtant peu nombreux, attestent du respect pour 
ce rôle le plus naturel de la femme. Ainsi Sébastien évoque la « douloureuse 
et sublime ardeur créatrice » (728), pour s’attendrir, quelques pages plus 
loin, sur « l’infinie et immortelle pitié du cœur de femme » (732). Enfin, le 
narrateur de La 628-E8 en arrive à exprimer son respect pour l’intelligence 
des femmes. Cette appréciation inattendue de la part d’un misogyne invé-

70  Notes au Calvaire, ŒROM 1, p. 1168.
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téré demande tout de même une précision : il n’adresse ces bonnes paroles 
qu’à la femme allemande, après tout un passage – que nous avons cité 
précédemment – consacré au caractère assommant de l’intelligence des 
Françaises :

Chez elle, on sent que la culture n’est pas une chose exceptionnelle, ni de métier, 
qu’elle n’est pas une aventure, une religion, et – qu’on me permette ce mot peu galant 
– une blague. La femme allemande ne cherche pas à nous étonner, à nous éblouir ; elle 
cherche à s’instruire un peu plus, à comprendre un peu plus, au contact des autres. 
Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion, de l’intelligence – ce qui est une grande 
séduction – et, comme elle appartient à une race douée au plus haut point de l’esprit 
critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse souvent, jusque dans les 
choses que nous croyons le mieux connaître. Ce que j’apprécie surtout, en Allemagne, 
ce que je considère comme la plus précieuse de toutes les élégances féminines, c’est que 
la femme la plus solidement instruite sait rester femme, n’être jamais pédante (596).

Peut-on conclure ? La femme est-elle davantage produit de la culture 
ou fruit de la nature ? Lequel de ses visages est plus effrayant pour 
l’homme, qui, de son côté, succombe tout aussi bien aux illusions de la 
civilisation qu’aux commandements de la nature ? Il semble qu’aucun des 
personnages de Mirbeau n’arrive à  la somme des connaissances et que 
l’ambivalence est maintenue, ce sur quoi insiste également Jean-Louis Ca-
banès :

La sexualité féminine, placée le plus souvent sous le signe du mal, véritable menace 
pour l’artiste, est innocentée dès qu’on y décèle, comme Sébastien Roch, le signe 
même de la fécondité toujours recommencée, le flot de sève de l’éternelle vie. Dans 
l’être féminin, proche de la nature ou hyperbole de l’artifice, on voit donc s’affirmer, 
sous l’effet de discours ambivalent, la gémellité de la vie et de la mort71.

Une constatation s’impose cependant : l’amour, s’il existe, n’est pas 
à chercher auprès de la femme. Mintié le comprend trop tard, quand il dit : 
« J’ai voulu l’amour, et je suis allé à la femme, la tueuse d’amour… » (254) 
La voie au bout de laquelle on peut trouver l’amour est celle indiquée par 
Lirat, qui continue à impressionner l’esprit de Jean Mintié :

…vous m’appreniez à  lire dans la nature, à  en comprendre le langage passionné, 
à ressentir l’émotion éparse dans les choses… […] vous me disiez : « L’amour, mais 
il est dans la cruche de terre, dans la guenille vermineuse que je peins… Une sensibi-
lité, une souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson, n’importe quoi de fugitif 
qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons, 
c’est aimer !… L’amour, c’est l’effort de l’homme vers la création… » (ibid.)

71  J.-L. Cabanès, « Le discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau », 
OM92, p. 159–160.



Il en résulte que cette même sensibilité qui peut être source de mal-
heur, est aussi un grand don. Il suffit de savoir maîtriser les appétits inas-
souvis, de renoncer à la volonté d’embrasser l’infini. Si on se résigne à être 
humble face à la vie que l’on tâche de représenter, elle peut apporter la 
satisfaction. Et même pour ceux qui ne sont pas des artistes, le seul amour 
qui ne cause pas de souffrances, est celui de la nature. Sentant la mort 
s’approcher, l’abbé Jules espère s’unir à  la nature, et donne à Albert un 
conseil de bonheur : 

Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras heureux… Toutes 
les joies terrestres sont en cet amour, toutes les vertus aussi… Ce qui s’écarte de la 
nature est une perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords 
salissants (499).

Là cependant encore, un doute surgit. L’abbé Jules est loin de possé-
der la complète confiance du narrateur – et de l’auteur en même temps. 
Ce n’est pas pour rien qu’il apparaît comme un personnage incohérent et 
inconséquent, et ses leçons sont qualifiées de « tirades d’un anarchisme 
vague et sentimental » (471). Point de manichéisme chez Mirbeau, qui 
ne saurait innocenter complètement la nature et condamner la civilisa-
tion dans toute son étendue. Conscient que ce qui fait souffrir l’homme, 
construit en même temps sa dignité, il tente, à travers les voix multiples de 
ses personnages, d’éclaircir quelque peu son chemin.
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CHAPITRE 3

RÉVOLTE ET ESPOIR

L’écriture de Mirbeau se caractérise par des prises de position vio-
lentes et engagées moralement. Il n’hésite pas à se prononcer sur 
des sujets d’actualité, il s’intéresse aussi aux thèmes universels 

et éternels. Maints commentateurs soulignent l’impressionnante diversi-
té de questions qu’il traite dans ses articles, chroniques et contes. Si la 
plus grande part de ces préoccupations trouvent une large place dans la 
presse, elles ne sont pas absentes des pages de ses romans, qui consti-
tuent, comme l’avait montré Reginald Carr, un prolongement efficace des 
combats qu’il mène dans les journaux72. Aussi, loin de prétendre à  une 
synthèse globale de cette question, qui ne saurait d’ailleurs dépasser le 
cadre dessiné par d’autres chercheurs73, désirons-nous examiner la problé-
matique contenue dans l’œuvre romanesque d’Octave Mirbeau. De tous 
ses écrits émanent son tempérament engagé et indompté et le profond in-
térêt qu’il porte à  chaque question abordée. Il  semblerait que la raison 
principale de ces pages soit la volonté de crier son indignation, et que le 
pessimisme foncier de l’écrivain doive l’arrêter dans cette phase de pro-
testations stériles. Cependant, comme le remarque Pierre Michel, Mirbeau 
sait accorder le jugement très critique de ses contemporains avec l’espoir 
d’une société nouvelle et réformée. Il  a également conscience que dans 
la masse des « non réformables » il y a ceux qui s’ouvrent à la critique ou 
qui sentent comme lui et c’est à eux qu’il adresse son message. S’il par-
vient à sortir de l’impasse pour des postulats plus positifs, c’est aussi grâce 

72  R. Carr, « L’anarchisme d’Octave Mirbeau dans son œuvre littéraire: essai de synthèse », 
OM92, p. 63–73.

73  Notamment par Pierre Michel, Jean-François Nivet, Reginald Carr.
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à son engagement aux côtés des anarchistes. En effet, la philosophie anar-
chiste s’accorde en plusieurs points avec la sienne, qu’il élabore dès de sa 
jeunesse. On la trouve déjà en nœud dans ses lettres à Alfred Bansard des 
Bois, dont l’importance pour l’analyse des convictions du tout jeune Mir-
beau n’est plus à démontrer. Elles révèlent un garçon avide de justice et de 
liberté, qui étonne par l’indépendance de ses opinions. Il n’aurait pas été 
étonnant qu’Octave, fils de bourgeois provinciaux, défende des positions 
conservatrices. Il se montre cependant, au travers de ces lettres, anticléri-
cal, antimilitariste (dans une lettre de 1867, il critique le projet de réorga-
nisation de l’armée qui devait rendre le service militaire obligatoire pour 
tous les jeunes hommes74) et antimonarchiste : « Moi, le fils de la Révolu-
tion ! », écrit-il75. Les années suivantes apportent des expériences qui ne fe-
ront que le confirmer davantage dans ses opinions désabusées et rebelles 
à  la fois. À la « disposition innée de son esprit indépendant », nous dit 
Reginald Carr, viennent se joindre « l’empreinte inquiétante de la vie chez 
les jésuites et des horreurs de la guerre franco-allemande, sa conscience 
aiguë de la médiocrité et de l’insuffisance des positions traditionnelles de 
sa famille, de sa classe sociale et de son milieu provincial, ses expériences 
décevantes dans le monde politique, dans le monde des finances, dans 
la presse et dans l’amour »76. Ainsi préparé, il accueille favorablement les 
thèses de Reclus, de Kropotkine, de Proudhon et de Spencer qu’il lit en 
bloc autour de l’an 1885. L’anarchisme évangélique de Tolstoï (dont il dé-
couvre Guerre et paix et Ma religion) le marque profondément. Aussi se 
sent-il des affinités avec le milieu anarchiste français qui se consolide au-
tour de l’an 1890. Sa préface pour La Société mourante et l’anarchie de Jean 
Grave en est une expression éloquente. Tout en louant cette œuvre « pesée, 
pensée, raisonnée » qui « n’est point le cri du sectaire aveugle et borné », 
il exprime son jugement du mouvement anarchiste, qui vise la « liberté du 
développement de l’individu », possible uniquement hors des structures 
de l’état, qui broie l’homme « d’un poids chaque jour plus écrasant, plus 
intolérable »77. On trouve également son nom dans la presse anarchiste 
(notamment La Révolte de Jean Grave et L’En-Dehors de Zo d’Axa) qui bé-
néficie en plus de son support financier78.

Reginald Carr souligne très justement la difficulté méthodologique 
de parler de l’ensemble des tendances anarchistes, qui résulte de son ca-
ractère profondément individualiste : « Le vrai anarchiste n’est lié à  au-
cun programme ; il  n’est dirigé par aucune règle ; il  pense, parle et agit 

74  Lettre de Mirbeau à A. Bansard des Bois, mi-décembre 1867, Corr. I, p. 110.
75  Lettre de Mirbeau à A. Bansard des Bois, 20 février 1867, ibid., p. 71.
76  Ibid., p. 63.
77  Cité d’après OMB, p. 475–476.
78  Cf. R. Bianco, « Octave Mirbeau et la presse anarchiste », OM92, p. 53–62.
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en individu »79. Il parvient cependant à dégager un certain fond commun 
à  cette philosophie que constituent « des accents de pitié, de solidarité 
humaine, de colère et d’idéalisme »80. C’est précisément à ces aspects de 
l’anarchisme que Mirbeau est sensible ; ils sont continuellement présents 
dans son œuvre. Si, d’une part, il proteste contre l’injustice qu’il remarque 
partout autour de lui, d’autre part, il n’écarte pas complètement la possi-
bilité d’une amélioration future. Aussi nous sembla-t-il justifié d’organiser 
ce chapitre autour de deux axes, révolte et espoir, qui rassemblent à leur 
tour des thèmes plus particuliers. Anne Briaud qui voit dans la pitié « l’un 
des sentiments qui animent les combats de Mirbeau », insiste sur son lien 
avec « la révolte sans laquelle la compassion entraîne l’individu dans une 
philosophie d’acceptation et de renoncement qui justifierait l’inaction », 
car, conclue-t-elle, « même s’il reste persuadé de l’utopie que représente 
tout idéal, anarchiste ou socialiste, il  se nourrit sans cesse de ces idéals 
afin de persévérer dans sa lutte quotidienne »81. C’est en ce sens que nous 
parlerons de l’espoir mirbellien, tout en sachant combien mince est son fil, 
affiné sans cesse par sa « lucidité désespérée »82. 

*  *  *

1. Crimes légaux

1.1. Institutions criminelles

Les chapitres précédents ont montré Mirbeau partisan de la philoso-
phie de la nature, acceptant jusqu’à ses lois les plus cruelles. Cependant, 
il n’est pas prêt à donner son accord au crime institutionnalisé qui s’opère 
en toute légalité. Les crimes de l’état l’indignent particulièrement et c’est 
contre eux qu’il lutte en premier lieu. Selon lui, au sein de la république 
qui devrait pourtant se porter garante des libertés du peuple, l’escroquerie 
et le mensonge sont omniprésents. L’histoire de la vie d’Arthur Lebeau 
l’illustre de manière exemplaire. Ce parfait gentleman choisit de voler ou-
vertement, au lieu de cacher ses actions immorales sous le voile d’une 
prétendue honnêteté, comme le font la plupart des citoyens : 

79  R. Carr, op. cit., p. 65.
80  Ibid., p. 63.
81  A. Briaud, « L’influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », COM 8, 2001, 

p. 225.
82  P. Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Angers, Presses de l’Université d’Angers - 

Société Octave Mirbeau, 2001, p. 68.
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Je vis clairement que le vol – de quelque nom qu’on l’affuble – était le but unique et 
l’unique ressort de toutes les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par consé-
quent, combien plus dangereux ! Je me fis donc le raisonnement suivant : « Puisque 
l’homme ne peut pas échapper à cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus ho-
norable qu’il le pratiquât loyalement et qu’il n’entourât pas son naturel désir de 
s’approprier le bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires et de titres 
redondants »… (Les 21 jours d’un neurasthénique, 188)

Le cynisme des dirigeants leur fait présenter comme honorables des 
actions que l’on devrait juger inacceptables. Le point suprême de cette 
spirale d’hypocrisie est constitué par le patriotisme qui, dans sa forme co-
cardière et revancharde, conduit à la haine de toute forme de différence 
et, par conséquent, à la guerre. Cela pousse Sébastien Roch à des constata-
tions révoltées à la vue d’un soldat nouvellement engagé et qui n’a aucune 
conscience de son sort :

– Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ? 
Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais adressé cette question.
– Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits qui s’arrogent le droit de 
faire de toi moins qu’un homme, moins qu’une bête, moins qu’une plante : un numéro 
[…] pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te regardent pas, on t’enlève ton 
travail, ton amour, ta liberté, ta vie…(742)

Ce passage permet déjà de retrouver les éléments principaux de la 
philosophie libertaire de Mirbeau : l’annihilation de l’individu sous le 
poids écrasant de l’état, qui le prive de ce qu’il a de plus important, spé-
cialement de liberté, l’ignorance des pauvres sujets inconscients de leurs 
droits et incapables de se révolter, et le caractère criminel des actions de la 
société. C’est précisément cette inconscience qui effraie et révolte le plus 
Sébastien, car il y voit le signe d’une soumission totale et absurde de l’in-
dividu à une idée qu’il ne comprend même pas :

Ce que j’éprouve devant ce fait : la guerre ! Cela est simple et net : de la révolte et de la 
peur. Je ne puis me faire à l’idée d’un homme courant sur la bouche d’un canon, ou 
tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et il ne sait jamais. 
Ce courage-là – dont je suis incapable – me paraît en outre une chose très absurde, 
inférieure et grossière, et j’imagine que, dans la vie normale, on enfermerait l’homme 
qui l’aurait, au plus profond d’un cabanon (755).

Les dirigeants ne sont pourtant pas moins inconscients. L’un des cha-
pitres des 21 jours d’un neurasthénique met en scène un personnage réel, 
l’ancien premier ministre Emile Ollivier, responsable de la déclaration de 
guerre en 1870. Dans un dialogue imaginé, le ministre répète des slogans 
d’un patriotisme criard. En l’écoutant, le narrateur comprend qu’il ne se 
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souvient pas d’avoir provoqué des milliers de victimes des deux côtés, 
qu’il n’entend pas « les grands cris de rage, les sanglots des veuves, les 
malédictions des mères, les hurlantes clameurs de la défaite » (68) qui 
bourdonnent dans la tête de son interlocuteur rien qu’au son de son nom, 
et que sa bonne conscience va jusqu’à pouvoir dire : « En politique, on n’a 
pas le droit de se tromper… L’erreur est un crime, l’erreur est une trahi-
son… » (69)

L’explication en est simple : pour les gouvernants, la vie humaine n’a 
aucune importance. Ils sont prêts à la sacrifier aussi aisément qu’ils font 
abattre des forêts entières pour en faire des barricades qui en définitive 
se révèlent complètement inutiles83. Le deuxième chapitre du Calvaire 
frappe par l’impitoyable fidélité dans la présentation de la campagne de 
1870 (ce qui avait d’ailleurs provoqué un scandale parmi les patriotes in-
crédules). Mirbeau insiste avant tout sur l’annihilation de la personnalité 
du soldat et sur l’absurdité de la guerre. Le régiment de Mintié est un 
« ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de volontaires 
vagabonds, mal équipés, mal nourris – et, le plus souvent, pas nourris du 
tout –, sans cohésion, sans discipline… » Cette armée hétéroclite et désu-
nie manque de tout et on se demande comment elle pourrait faire face 
à l’ennemi : « Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler 
les balles, se souvient Mintié, notre marche en avant ressemblait à  une 
retraite d’armée vaincue… » Le froid, la faim et la fatigue ne laissent pas 
de répit aux soldats qui sont de plus en plus nombreux à succomber aux 
maladies et à mourir en cours de route. Les fourgons de vivres se perdent 
constamment, laissant les gens sans nourriture parfois deux jours de suite. 
Ils dorment souvent à même le sol, et se lèvent, les membres ankylosés, 
pour se mettre en route : les marches constituent l’un des éléments cru-
ciaux dans la présentation de la guerre par Mirbeau. Elles n’ont, pour tout 
dire, aucun but : « Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour fournis-
sant des étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant, 
nous tournions sans cesse dans le même cercle… » (145) Il arrive fréquem-
ment que les soldats se perdent en route. La carte d’état-major n’a aucune 
utilité : le général y cherche en vain un certain moulin de Saussaie, pour 
ensuite demander la route aux soldats, et finalement abandonner le projet 
d’y aller, ce qui, visiblement, ne bouleverse en rien la stratégie militaire.

La notion de patriotisme et d’engagement personnel dans la grande 
idée de la défense nationale se trouve vite démentie par l’attitude de nom-
breux soldats : un garçon connu de Mintié, rencontré en route, lui annonce 
qu’« à la première affaire, il  espérait bien que les Prussiens le feraient 

83  Le Calvaire, p. 158–160.
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prisonnier » (147). Après la description déchirante de l’armée vaincue 
avant d’avoir combattu, Mintié constate qu’« au fond du cœur de tous ces 
misérables soldats […] une même espérance régnait, l’espérance de la ba-
taille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse en l’air, et la forteresse alle-
mande » (145). 

L’inutilité du combat est illustrée par la scène finale de Sébastien Roch. 
La bataille est déclenchée trop tôt, avant de se mettre en position, car l’un 
des officiers tire un coup de canon dans les troupes prussiennes en trou-
vant que « ce serait très drôle » (764). C’est dans cette bataille que périra 
Sébastien, et sa mort absurde constitue le dernier accord de la dénoncia-
tion du système en vigueur.

Les militaires de Mirbeau sont présentés sans exception comme des 
êtres incapables de réflexion, méchants et autoritaires, convaincus de leur 
supériorité par rapport aux autres et, avant tout, justifiant leurs appétits 
sanguinaires par la raison d’état. Le général Archinard des 21 jours d’un 
neurasthénique tue les noirs pour les civiliser, après quoi il les fait tanner et 
tend de leur cuir son appartement. S’il ne les mange pas, c’est que, en toute 
connaissance de cause, il  affirme qu’ils « ne sont pas comestibles » (78). 
Le capitaine Mauger, grand mangeur lui aussi, puisqu’il se vante d’avoir 
dégusté chaque type d’animal des environs (ces métaphores alimentaires 
sont propices à  illustrer le caractère carnivore, voire anthropophage, de 
l’armée), est l’exemple même de l’intelligence bornée ; l’un de ses amu-
sements favoris consiste à jeter des pierres contre les vitres des serres du 
jardin voisin. La bêtise criminelle des militaires qui ne se dirigent que par 
des stéréotypes dangereux est illustrée par la personne du colonel baron 
de Présalé des 21 jours d’un neurasthénique, dont le raisonnement, si le mot 
est permis, se limite à deux ou trois idées qu’il professe avec conviction :

– La France est foutue, nom de Dieu !… la France est dans les griffes des cosmopo-
lites…
– Vous avez toujours à la bouche ce mot de cosmopolites… Serait-il indiscret de vous 
demander ce que vous entendez exactement par la ? […]
– Est-ce que je sais, moi ?… De sales bêtes…, de sacrés sales cochons de traîtres et de 
sans-patrie… 
– Sans doute… mais encore ?
– Des vendus… des francs-maçons…, des mouches à viande…, des pékins, quoi !
– Précisez, colonel.
– De la fripouille, nom de Dieu ! (73)

« Le vaillant guerrier » termine sa conversation avec le narrateur par le 
cri de « Mort aux juifs !… Mort aux juifs !… » (75) Rien d’étonnant que Din-
go saute à la gorge de chaque militaire rencontré (805), et que plusieurs 
soldats du Calvaire rêvent de tuer leur capitaine, ce qu’accomplira Bolorec 
dans Sébastien Roch (765).
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L’armée éveille dans l’homme les pires instincts et lui fournit leur jus-
tification. Le jardinier de Dingo, Piscot, se souvient de la guerre de Chine 
en 1900. L’occupation principale des soldats et des curés consistait à piller 
et à massacrer des hommes sans défense : 

On leur envoyait des coups de baïonnette dans le ventre, aux magots… Et à l’eau… 
à l’eau !… Au bord des fleuves, on jouait à les noyer, comme des petits chiens… […] je 
ne suis pas méchant… tenez, je ne ferais pas de mal à une mouche… mais des gueules 
jaunes comme ça… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est tout de même pas des hommes, 
dites… (725)

Les soldats du Calvaire se livrent aux pillages constants de leurs com-
patriotes, en se procurant de cette manière non seulement des provisions, 
mais également une joie féroce. Aussi, à la vue des troupes françaises qui 
approchent du village, les paysans ferment les portes et cachent tout ce 
qu’ils possèdent ; l’armée est accueillie avec méfiance sinon haine : « …par-
tout des visages hostiles, des bouches hargneuses, des mains vides » (146). 
Il n’est pas rare que les civils soient cruellement punis pour avoir essayé 
de protéger leur maigre bien : on fusille un vieillard qui avait caché du lard 
(156), on brûle tout le mobilier à un autre, qui s’obstine à répéter qu’il n’a 
plus de bois (148).

C’est également l’armée qui est l’instrument principal d’une autre 
grande œuvre de destruction, à savoir le colonialisme. Les vues de Mir-
beau sur cette question sont, comme dans bien d’autres domaines, très 
modernes et se résument par un refus catégorique qui prend de la netteté 
à mesure des progrès de la colonisation dans le monde. Il suffit d’évoquer 
ici le récit de la visite du narrateur dans une boutique pleine de caout-
chouc. À partir de ces échantillons, l’imagination fertile du narrateur dé-
veloppe toute une vision des pays africains écrasés par la brutalité des 
colonisateurs :

Au Congo, c’est la pire des exploitations humaines. […] Jamais les villages ne four-
nissent assez de la précieuse matière. On fouaille les nègres qu’on s’impatiente de 
regarder travailler si mollement. Les dos se zèbrent de tatouages sanglants. Ce sont 
des fainéants, ou bien ils cachent leurs trésors. Des expéditions s’organisent qui vont 
partout, razziant, levant des tribus. On prend des otages, des femmes, parmi les plus 
jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour s’occuper un peu, ou des 
vieux, dont les hurlements de douleur font rire. Un officier consulte un calepin. Il suf-
fit d’un désaccord entre deux chiffres, pour que le sang jaillisse et qu’une douzaine de 
têtes aillent rouler entre les cases (379).

Le général Archinard, comme on l’a déjà vu, est un spécialiste de la 
colonisation. Les maximes qu’il croit appropriées à cette entreprise sont 
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aimer » ; « Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du 
monde » (75) ; ou encore : « Je ne connais qu’un moyen de civiliser les gens, 
c’est de les tuer » (78). Ce qui amène chez le narrateur le commentaire dont 
le caractère ironique ne fait aucun doute : « Cela me fait tout de même 
plaisir, et me remplit d’orgueil, de revoir, de temps en temps, de pareils 
héros… en qui s’incarne l’âme de la patrie » (79).

L’écrivain se montre également très engagé dans les débats d’actuali-
té, dont la place de première importance est occupée par l’affaire Dreyfus. 
Il y fait fréquemment allusion dans les romans qui paraissent autour de 
cette date, notamment dans Le Jardin des supplices et dans Le Journal d’une 
femme de chambre (spécialement adapté pour cette circonstance, sa version 
prépubliée ayant été écrite avant le déclenchement de l’affaire). Il devient 
aussi très actif dans le milieu de L’Aurore, le quotidien des dreyfusistes ; il y 
publie de nombreux articles, il participe à des meetings, il se déplace pour 
suivre toutes les étapes de la bataille. L’injustice du procès et du verdict le 
révolte et lui fournit une nouvelle preuve de la criminalité des structures de 
l’état. Il est tout également bouleversé par l’ameutement contre un homme 
innocent, victime des circonstances. Il vaut la peine de souligner, suivant 
les commentaires de Michel et de Nivet, que dans cette affaire, Mirbeau 
sait séparer sa haine pour l’armée de la pitié pour Dreyfus, qui est après 
tout son représentant. Léon Blum semble bien comprendre les motifs de 
l’engagement de Mirbeau lorsqu’il écrit : « Il s’était jeté à corps perdu dans 
la bataille, bien qu’aucune affinité naturelle ne l’inclinât à s’enrôler sous le 
nom d’un Juif, parce qu’il aimait l’action et la mêlée, parce qu’il était gé-
néreux, et surtout parce qu’il était pitoyable, parce que la vue ou l’idée de 
la souffrance, souffrance d’un homme, souffrance d’une bête, souffrance 
d’une plante, étaient littéralement intolérables à son système nerveux »84.

D’autres sujets abordés par Mirbeau sont non moins ancrés dans l’ac-
tualité et provoqués par l’activité du gouvernement ou par le mode de vie 
de ses citoyens. Il s’attaque par exemple aux hommes de science glorifiés 
par l’état bourgeois, qui prétendent pouvoir tout expliquer. Or, si l’écri-
vain a beaucoup d’estime pour les efforts des scientifiques de différents 
domaines, il a aussi un respect non moindre pour les mystères impéné-
trables de la nature. Aussi ne peut-il que railler l’optimisme des pseudo 
scientifiques. Il  démasque en même temps l’insouciance révoltante du 
gouvernement qui, loin d’appuyer les recherches qui le méritent réel-
lement, dépense de grandes sommes d’argent pour des projets inutiles. 
Le narrateur du Jardin des supplices, après s’être compromis dans le do-
maine de la politique (étant, malgré ses efforts, trop honnête par rapport 

84  L. Blum, Souvenirs sur l’Affaire, Paris, Gallimard, 1936, p. 92.
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à d’autres candidats), trouve une échappatoire confortable dans une expé-
dition scientifique qu’il doit diriger à Ceylan pour y découvrir « la cellule 
primordiale » (205). 

Critique de la confiance illimitée qu’on met dans les travaux scienti-
fiques, cet épisode est en même temps la dénonciation du rôle aberrant que 
l’état accorde à la science, censée contribuer à la grandeur du pays, tout 
comme son art et son armée (209). Le crédit dont est doté notre embryo-
logiste mystificateur est incomparablement plus grand que les sommes 
qu’on destine aux véritables savants, ce que montre l’ironie mordante du 
passage suivant :

Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux coutumes bu-
reaucratiques, huit jours après […], je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard, 
les susdits crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer 
qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie » du gouvernement en ces matières, 
et les pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si piteusement les savants en 
mission… les vrais. Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à cette circons-
tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus 
grandes ressources, pour en jouer le rôle (208).

Les romans de Mirbeau touchent à bien d’autres questions qui font 
réagir son âme de polémiste, voire de pamphlétaire. Elles relèvent de l’en-
semble d’observations dans le domaine de l’éthique et du social que le 
romancier avait accumulées au cours des années. L’élément primordial 
en est, comme nous l’avons déjà montré ailleurs, la conviction que ce qui 
est jugé inacceptable au niveau individuel, se trouve glorifié si on l’ef-
fectue à  l’échelle nationale. Le meurtre en est le meilleur exemple, mais 
l’état autorise d’autres actions tout aussi ignobles. Le développement du 
capitalisme provoque des clivages de plus en plus importants au sein de 
la société, qui exploite au maximum ses couches inférieures. Le sort des 
paysans, des ouvriers, des domestiques ou des prostituées préoccupe le 
romancier au point de lui dicter maintes pages révoltées contre l’absurdité 
du système. L’un des personnages des 21 jours d’un neurasthénique raconte 
sa visite chez une misérable fille de joie :

…je n’ai rien à  lui dire. Et que lui dirais-je ? Lui prêcher le repentir, les beautés de 
la vertu ? […] Ce n’est pas elle, la coupable. Elle est telle exactement que l’a voulue 
la société, à l’insatiable appétit de qui il faut, chaque jour, apporter sa large portion 
d’âmes humaines (194).

Célestine fait le constat de la situation anormale du domestique, qui, 
suspendu entre le milieu dont il provient et la société riche qu’il sert et 
à laquelle il aspire, en définitive n’a aucune appartenance :
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Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social… C’est quelqu’un de dis-
parate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster l’un dans l’autre, se 
juxtaposer l’un à l’autre… […] Du peuple, qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et 
la force naïve… De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux , sans avoir pu acqué-
rir les moyens de les satisfaire… et les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels 
appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans l’excuse de la richesse… L’âme toute 
salie, il traverse cet honnête monde bourgeois et rien que d’avoir respiré l’odeur mor-
telle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à jamais, la sécurité de son esprit, et 
jusqu’à la forme même de son moi… (497)

Dans Un Gentilhomme, nous trouvons l’analyse d’un autre type d’esclavage 
moderne, encore plus avilissant que celui de domestique :

Un secrétaire […] n’est pas, à proprement dire, un domestique. Soit ! Pourtant c’est, 
je crois bien, ce qui, dans l’ordre de la domesticité existe de plus réellement dégra-
dant, de plus vil. Je ne connais point – si humiliant soit-il – un métier où l’homme 
qui l’accepte par nécessité de vivre, ou encore par désir vulgaire de se frotter à des 
gens qui lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus souvent, intellectuellement 
inférieurs, doive abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience… […] La 
première condition, la condition indispensable pour remplir, à souhait, une si étrange 
fonction, implique nécessairement l’abandon total de soi-même dans les choses les 
plus essentielles de sa vie intérieure (890).

En effet, le protagoniste de ce roman inachevé, que nous rencontrons 
au moment d’entrer en place en tant que « secrétaire intime et particulier » 
d’un marquis, analyse sa métamorphose advenue au cours des années, où 
les principes moraux devaient faire place à un opportunisme sans limites :

Je suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des instincts honnêtes et des scru-
pules minutieux, la fréquentation des hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite 
abolis en moi. Quand j’eus compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de 
travail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de ceux qui en pro-
fitaient ; […] et que personne ne s’intéressait à moi, alors je ne leur en ai donné à tous 
que pour leur argent, lequel était maigre. Moi aussi, je me suis désintéressé totale-
ment de qui se désintéressait de moi, et je n’ai plus songé qu’à éluder, de toutes les 
manières, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et qui, en réalité, n’était que 
sottise et duperie… Immédiatement j’ai réglé mon compte avec la morale sociale, avec 
la morale des moralistes vertueux qui n’est qu’une hypocrisie destinée, non pas même 
à cacher sous un voile de respectabilité, mais à légitimer hardiment toutes les vilenies, 
toutes les férocités, tous les appétits meurtriers des dirigeants et des heureux… (901)

En dépit des conditions de vie très dures, en dépit de l’injustice qu’ils 
rencontrent à chaque pas, ces êtres pitoyables ne songent pas pour autant 
à changer les règles du jeu, à sortir de leur passivité. On constate la même 
chose à propos des personnes plus fortunées qui n’ont pas à lutter pour 
s’assurer une existence matérielle. Cette soumission aux lois homicides 
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est assurée par un abêtissement systématique et organisé des masses de la 
société. L’éducation joue ici un rôle primordial, privant les jeunes hommes 
de leurs traits individuels, tuant leurs talents particuliers pour former des 
êtres uniformes, plus faciles à diriger. Une fois de plus, Georges de Dans le 
ciel nous servira d’exemple :

Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à souhait. À force d’être rebuté, 
j’avais perdu le goût de la recherche et la faculté de l’émotion. […] Je n’avais plus de 
désirs, d’inspirations, vers les grandes choses, j’étais mûr pour faire un soldat, un no-
taire ou tel fonctionnaire larveux qu’il plairait à mon père que je fusse… Et je ne son-
geai pas à discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait contre mon honneur (55).

Le système d’éducation est périmé et inefficace, mais personne ne 
songe à le changer, car son but n’est pas de fournir à l’état des citoyens 
instruits, mais des électeurs aveugles. C’est le sens des critiques de l’insti-
tuteur de Dingo qui se plaint de la masse d’enfants illettrés qui sortent de 
son école…

Rien d’étonnant, avec ces méthodes de lectures, compliquées, baroques, absurdes, 
dont nous sommes bien obligés de nous servir, afin de ne pas indisposer contre nous 
leurs auteurs : gros personnages de l’Université, simples inspecteurs primaires, bien 
plus préoccupés de leurs bénéfices de librairie que de l’instruction des enfants… et 
qui font bloc contre toute amélioration, contre tout progrès… (810)

… et de la haine de leurs parents, des paysans hostiles à chaque tenta-
tive de l’instituteur pour modifier cette situation :

Ils savent très bien qu’ils sont tout, aujourd’hui, qu’ils ont tout !… On ne fait des lois 
que pour eux… des lois criminelles, sauvages. […] Dame ! Ils sont la masse électo-
rale… C’est bien le moins qu’on nous dépouille pour les enrichir… (811)

L’éducation dans les écoles reçoit un support efficace de la part de la 
famille. Les pères se révèlent responsables de la première phase de l’abru-
tissement intellectuel de leurs enfants, incapables qu’ils sont de suivre leur 
caractère personnel, d’encourager leurs pulsions naturelles. Les mères ne 
paraissent pas plus sensibles à la nature de leurs enfants, et les façonnent 
pour répondre à leurs propres attentes, non pour faire d’eux des hommes 
mûrs et des citoyens éclairés :

Tout être naît avec des facultés dominantes, des forces individuelles, qui corres-
pondent exactement à un besoin ou à un agrément de la vie. Au lieu de veiller à leur 
développement, dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les déprimer et de 
les anéantir. Elle ne produit que des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des 
malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi ; en leur 
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imposant, de par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des actions qui ne sont 
pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce qu’ils devraient être, mais un 
intolérable supplice. Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats à eux-
mêmes ? (Dans le ciel, 52)

Le corps des institutions chargées de crétiniser l’individu est complété 
par l’église, qui n’a d’autre fonction que de nourrir les masses de men-
songes idéalistes et de tuer dans l’œuf tous les comportements individua-
listes ou, pire encore, contestataires. Le doyen du Journal d’une femme de 
chambre explique à ses ouailles le principe premier de la foi : elle « consiste 
à  croire ce que vous dit votre bon curé… et à  ne pas croire un mot de 
tout ce que vous dit votre instituteur… » (539) Évidemment, aux yeux de 
l’écrivain, cette rivalité entre l’éducation laïque et religieuse n’a pas d’im-
portance réelle, car les deux institutions s’unissent dans l’œuvre de subor-
donner totalement l’homme au pouvoir.

En même temps, les représentants de l’église catholique sont des spé-
cimens parachevés de la plus ignoble hypocrisie et du vice sous les formes 
les plus repoussantes. L’exemple du collège de Sébastien Roch s’offre ici 
en premier lieu, mais la critique des ecclésiastiques est également présente 
dans les autres romans de Mirbeau. Après avoir fait l’expérience d’une 
maison de refuge dirigée par des religieuses, Célestine constate que son 
organisation consiste avant tout à exploiter sans pitié les pensionnaires :

Chez les sœurs de Notre-Dame-des-Trente-six Douleurs, on est logée dans des galetas 
de dortoirs, sous les combles ; on est nourrie maigrement de viandes de rebut, de lé-
gumes gâtés, et l’on paie vingt-cinq sous par jour à l’Institution. C’est-à-dire qu’elles 
vous retiennent, quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq sous sur vos gages… Elles 
appellent ça vous placer pour rien. En outre, il faut travailler, depuis six heures du 
matin jusqu’à neuf heures du soir, comme des détenues des maisons centrales… Ja-
mais de sorties… Les repas et les exercices religieux remplacent les récréations… (566)

Les bonnes sœurs évitent soigneusement de proposer à  leurs pen-
sionnaires des places qu’elles pourraient accepter, pour les retenir plus 
longtemps dans leur établissement. L’intérêt morbide pour la sexualité 
domine dans le lieu et va souvent jusqu’aux insinuations transparentes, 
comme dans cette leçon de l’aumônier : « …pécher pour pécher, encore 
faut-il mieux pécher avec ses maîtres… quand ce sont des personnes 
pieuses… que toute seule, ou bien avec des gens de même condition que 
soi… C’est moins grave… ça irrite moins le bon Dieu… Et peut-être que 
ces personnes ont des dispenses… Beaucoup ont des dispenses… » (568) 
Ces déformations de l’esprit et de la morale, le conformisme et la primauté 
de l’aspect matériel, répandus dans le clergé, sont l’une des causes de la 
révolte de l’abbé Jules :
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Vous mentez tous ! […] Je vous connais, allez, prêtres indignes, réfractaires au devoir 
social, déserteurs de la patrie, qui n’êtes ici que parce que vous vous sentiez trop 
bêtes, ou trop lâches, pour être des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des 
petits !… Et, c’est à vous à qui les âmes sont confiées, qui devez les pétrir, les façonner, 
vous dont les mains sont encore mal essuyées de l’ordure de vos étables…[…] Et c’est 
vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles de bêtes à l’engrais, vous qui 
ne pouvez rien comprendre à  son œuvre sublime de rédemption humaine, ni à  sa 
grande mission d’amour… (415)

L’abbé restera victime de la religion superficielle et mensongère 
jusqu’à la fin de sa vie : malgré son interdiction formelle d’appeler un curé 
à son chevet, sa belle-sœur profitera de son délire pour lui faire recevoir 
le dernier sacrement, dans le but unique de préserver les apparences ; car 
nous sommes en droit de douter de sa foi à elle, ce que fait également son 
fils : « Au pied du lit, ma mère agenouillée priait. Priait-elle ? » (508)

Pour la plupart des gens, la religion n’est pas un besoin viscéral des 
âmes en détresse, mais un rituel qu’on remplit pour satisfaire aux conven-
tions. C’est une autre preuve de la fonction de la religion, trompeuse et 
mystificatrice. On peut y ajouter l’exemple de la « charité » hypocrite des 
Lanlaire, qui ne s’unit, dans leur esprit, qu’aux offrandes pour l’église, 
alors qu’ils sont insensibles à la misère des particuliers : « …ils ne donnent 
jamais rien, si ce n’est, de temps en temps, à l’église, car ils sont fort dé-
vots. Quant aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du 
Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée… » (Le Journal 
d’une femme de chambre, 402)

1.2. Entre abjection et faiblesse

Déformé par la famille et par l’école, un jeune homme rejoint les rangs 
des citoyens paisibles et ordonnés. Mais le façonnement continue, pre-
nant, à part l’influence ininterrompue de l’église, des formes différentes. 
Le système politique, le suffrage universel en tête, tout en se réclamant 
des devises de la révolution, ne constitue qu’un nouveau mensonge, avec 
ses candidats corrompus, vénaux et avides de pouvoir. Si dans son ap-
pel célèbre à  la « Grève des électeurs »85, Mirbeau conclut à  la parfaite 
inutilité du vote, puisque les électeurs n’ont à  choisir qu’entre des can-
didats hypocrites et criminels, dans ses romans il donne les portraits de 
ces personnages. Le marquis de Portpierre des 21 jours d’un neurasthénique 
est un féroce exploiteur de ses hommes et n’a jamais tenu aucune de ses 

85  Le Figaro, 28 novembre 1888. Ce texte devint par la suite un véritable manifeste des 
anarchistes et fut tiré probablement à plus de 300 000 exemplaires.
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promesses électorales, ce qui ne nuit en rien à sa popularité : il est constam-
ment réélu, car, selon un autre député :

– Que veut le paysan ? […] Il veut des promesses, voilà tout. Il les veut énormes, dérai-
sonnables, et en même temps claires… Il ne demande pas qu’on les réalise, sa voracité 
bien connue ne va pas jusque là ; il exige seulement de les comprendre.[…] on peut 
alors l’écraser d’impôts, doubler les charges qui pèsent sur lui… Lui, sourit d’un air 
fin, et à chaque contribution nouvelle, à chaque nouvelle tracasserie administrative, 
il se dit : « C’est bon… c’est bon… allez toujours… J’avons un député qui fera cesser, 
bientôt, tous ces micmacs. Il l’a promis ! » (157)

La « blouse de France » qu’il endosse chaque fois qu’il vient vers ses 
électeurs, est le symbole de l’hypocrisie : en ne correspondant nullement 
à ses convictions véritables, elle sert à les mystifier davantage. 

Eugène Mortain est un autre homme cynique et sans scrupules, dont 
la carrière ne s’en porte que mieux. Sa prédisposition naturelle au vice et 
à l’exploitation des autres, fait de lui, dès le collège, un « véritable homme 
d’État » (190). Le narrateur du Jardin des supplices regrette qu’il lui manque, 
pour son compte, la même « persévérance dans le mal » (191) que possède 
son ami qui ne tarde pas à se frayer un chemin entre les puissants de ce 
monde : 

Il n’ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et 
l’argent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de boue. […] Dévoré 
de besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas […] un chantage im-
portant ou une malpropre affaire que notre brave Eugène n’en fût, en quelque sorte, 
l’âme mystérieuse et violente. […]
Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur n’im-
porte quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. […] Serviable, quand cela ne 
lui coûtait rien, généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup, 
arrogant et servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance, 
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans imprévu, 
il était sympathique à tout le monde. Aussi son élévation rapide ne surprit, n’indigna 
personne (194).

Dans la présentation de ces comportements hideux, Mirbeau ne recule 
pas devant l’absurde et le grotesque, qui, assure-t-il, s’épanouissent dans 
la vie réelle : ainsi pour cette description de la maîtresse d’Eugène Mor-
tain : « …tantôt Polonaise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle pas-
sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il 
fréquenté de nos plus illustres hommes d’État » (192). Il va de soi que les 
masses abruties avalent toutes ces absurdités sans la moindre hésitation. 
On ne peut certes espérer un démenti de la part de la presse, foyer de cor-
ruption où le mensonge fleurit, ou des organisations chargées de propager 
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la culture, académies et instituts, qui rejettent tout ce qui est original, indé-
pendant et novateur et n’ont d’estime que pour les artistes qui suivent les 
charnières de l’art officiel. De cette manière, le public n’a aucune chance 
d’échapper aux stéréotypes et de s’ouvrir aux nouveautés enrichissantes. 
Qui pis est, il  se soumet au pouvoir « anesthésiant » (l’expression est de 
Mirbeau) de la vie insouciante et remplie de distractions qui l’enferme 
dans son petit monde illusoirement heureux, le rend imperméable à  la 
souffrance des autres et ne lui permet pas de voir la nullité de sa propre 
existence. Comme c’est souvent le cas dans l’œuvre mirbellienne, une telle 
vision est le résultat des influences combinées de Pascal et de Schopen-
hauer ; elle doit beaucoup au concept de « divertissement » pascalien, qui 
consiste précisément à s’illusionner pour ne pas voir le gouffre qui nous 
attend, et à l’analyse schopenhauerienne de l’inassouvissement des désirs 
qui éloigne à jamais la possibilité d’atteindre le bonheur86. L’écrivain s’in-
digne contre l’universalité de l’égoïsme qui barre la voie à l’amélioration 
du sort des miséreux. Dans ses analyses, il  évoque sur le même ton les 
riches et les heureux, deux groupes également coupables, à ses yeux, de se 
désintéresser du malheur de leurs semblables moins fortunés. Son propre 
pessimisme indique tout autant qu’on ne peut pas éprouver le bonheur 
dans un monde où règne la loi homicide.

La volonté de vivre agréablement et sans efforts se reflète dans les 
attentes formulées vis à  vis de l’art, que les classes dominantes aiment 
neutre, banal, sans originalité, « joli », comme l’affreux Amour en terre 
cuite qui fait la joie de Juliette. Une pensée artistique novatrice et cou-
rageuse ne pourrait pas remplir sa fonction principale d’« anesthésiant », 
puisqu’elle exige un effort de compréhension, bouleverse les habitudes, 
secoue des traditions. La situation des artistes, présentés souvent par Mir-
beau, est donc décidée à  l’avance. S’ils refusent de rejoindre le courant 
officiel, et ils ne peuvent faire autrement s’ils tiennent à  la sincérité de 
leur expression, il  sont automatiquement rejetés en marge de la société. 
Tel est le sort de Lirat. Ses tableaux pleins de formes bizarres et d’images 
violentes ne peuvent trouver place parmi les œuvres communément re-
connues et glorifiées. Le peintre est devenu, depuis des années, un objet 
de plaisanteries et de persiflages :

…devant les œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à deux 
mains. […] Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés, 
le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obligatoire, dès qu’il s’agis-
sait de désigner une chose folle ou bien une ordure ; il semblait même que les femmes 
– les filles aussi – ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé (180).

86  Cf. P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, op. cit., p. 64–73.
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Il va de soi que Juliette, qui s’accommode parfaitement de l’esthétique 
bourgeoise, ne supporte pas la vue des tableaux du peintre et défend 
à Mintié de les accrocher même aux murs de son cabinet de travail (214). 

On rencontre aussi chez Mirbeau des créateurs accomplis et satisfaits ; 
mais l’écrivain ne laisse pas de doute sur la valeur réelle de leur succès. 
Le prix des compromis qu’ils ont dû payer est décidément trop élevé pour 
que le romancier puisse les absoudre. C’est pourquoi ils deviennent la cible 
de ses attaques, réitérées dans le cas de quelques artistes particulièrement 
étrangers à sa conception de l’art, comme l’est devenu son ancien ami Paul 
Bourget. Pour Mirbeau, aucune collaboration avec le système corrompu 
de l’état n’est permise, et la vénalité de certains artistes lui est spéciale-
ment odieuse. La faculté de sentir, la pitié pour tous les malheureux, sont 
pour lui la condition d’un art vrai et valeureux, sans quoi on ne fait que 
fortifier le système oppresseur. Dans La 628-E8, il conte son éloignement 
progressif de Bourget et en indique les raisons : « Un jour que nous remon-
tions les Champs-Élysées, il me dit : «Laissez donc les pauvres… ils sont 
inesthétiques… ils ne mènent à  rien». Et me montrant les beaux hôtels 
qui, de chaque côté, bordent l’avenue : «Voilà, cher ami… C’est là !» Ah ! si 
j’avais su profiter de ses leçons… » (598)

Victor Charrigaud montre plus d’adresse à tuer en lui toute la sincé-
rité et les expressions originales de son talent, afin de rejoindre les rangs 
dans lesquels l’appelle son snobisme. L’un des chapitres du Journal d’une 
femme de chambre raconte ses efforts pour « éteindre les flammes qui, par-
fois, s’allumaient en son cerveau, [pour] étouffer définitivement dans le 
respect ce maudit esprit dont il  s’effrayait de sentir, à de certains jours, 
les brusques reviviscences et qu’il croyait mort à jamais » (Le Journal d’une 
femme de chambre, 520).

L’enrôlement sous la bannière de l’art officiel signifie en même temps, 
comme nous l’avons vu, le consentement à satisfaire les goûts primitifs et 
détestables des bourgeois. C’est contre eux, en premier lieu, que se dirige 
l’énergie imprécatoire de l’écrivain. Ils condensent tous les traits qu’il dé-
teste. Le culte de l’argent, le mépris des valeurs spirituelles, l’ignorance 
profonde et l’imperméabilité à  toutes les nouveautés, ce qui aboutit au 
rejet du progrès, le recours systématique au mensonge, la malhonnêteté, 
l’avarice, la méchanceté, la bassesse, voilà seulement quelques caractéris-
tiques de cette classe sociale qui est largement dépeinte dans tous les ro-
mans d’Octave Mirbeau. Le Journal d’une femme de chambre, Les 21 jours d’un 
neurasthénique, Dingo offrent une véritable galerie de portraits où percent 
la haine et le mépris. Quand le narrateur de Dingo évoque « la hideur de 
ce règne bourgeois qui dure depuis la Révolution » (811), il  ne fait que 
refléter la préoccupation essentielle de l’écrivain. Toutes les erreurs dans 
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le fonctionnement de la république, tous les crimes autorisés de ses ins-
titutions, toute sa turpitude morale, ne sont, d’après lui, que le fruit de 
l’activité scélérate des bourgeois, classe dominante et sûre de sa position. 
Les déclamations pathétiques de M. Isidor-Joseph Tarabustin à  propos 
du « dernier bec de gaz de France »87, la vanité stérile de Joseph-Hyppo-
lyte-Elphège Roch, père de Sébastien, dont l’« ignorance égalait ses pré-
tentions, lesquelles étaient infinies »88, la rapacité des notaires (dignement 
représentés par Anselme Joliton)89, l’incompétence et la corruption des 
juges (monsieur Robin de L’Abbé Jules ou l’avocat du Buit des 21 jours d’un 
neurasthénique), la perversité des maîtres de Célestine, se confondent pour 
offrir la caractéristique globale du bourgeois, qui plonge dans un égoïsme 
implacable, est convaincu de sa propre sagesse et respectabilité, se montre 
réfractaire à toutes les nouveautés et affiche un profond mépris de tout ce 
qui ne représente pas de valeur matérielle. Sa sottise et son vide émotion-
nel n’en ressortent que mieux, comme l’atteste le personnage de Juliette 
Roux. Cette femme ne possède visiblement aucune vie intérieure. Elle est 
montrée le plus souvent entourée d’objets, qui doivent combler son exis-
tence. Sans leur support, elle cesse littéralement de vivre. C’est pourtant 
elle qui remporte une victoire sur Mintié, en lui imposant son style de vie, 
plein de futilités et de bassesses, et le faisant renier ses aspirations vers 
le haut. Le maire de Ponteilles-en-Barcis n’a même pas besoin de lutter 
contre de tels postulats de ses compatriotes, puisqu’ils ne diffèrent pas 
de leur dirigeant et pataugent avec lui dans la boue des préjugés et des 
méfiances, et dans celle, bien réelle, de leurs rues. Tel monologue intérieur 
permet de juger de l’efficacité de l’administration du maire Lagniaud et de 
la qualité de son esprit :

Ah ! si nous avions un chemin de fer ! […] Mais ils n’en veulent pas à Ponteilles. Et, 
réflexion faite, moi non plus, je n’en veux pas. C’est-à-dire je ne sais pas encore si 
j’en veux ou si je n’en veux pas. En réalité, je ne veux que ce que veut la majorité… 
et ce qu’elle ne veut pas je n’en veux pas, bien entendu. Je veux être tranquille… Pas 
d’histoires ! voilà ce que je veux. Évidemment un chemin de fer, ce serait des embê-
tements pour moi… un surcroît de responsabilités. […] Non, non… pas de chemin 
de fer à Ponteilles… Restons comme nous sommes. Quel beau pays ! Il y a cent ans, 
est-ce qu’il y avait des chemins de fer ? Non. Et le monde n’en allait pas moins bien ni 
moins vite… (669)

Les portraits de tous ces personnages frôlent souvent la caricature, 
tout en évoquant les sentiments de douleur et de honte. C’est que, au dire 

87  Les 21 jours d’un neurasthénique, p. 53.
88  Sébastien Roch, p. 548.
89  Dingo, p. 712.
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de Mirbeau, l’homme offre constamment ce mélange de « tristesse » et de 
« comique » (Le Journal d’une femme de chambre, 377), et le rire est une bonne 
méthode pour exorciser les traumatismes. Le rapprochement des deux 
sentiments apparemment contradictoires revient souvent sous la plume 
du romancier90. La meilleure formule, qui exprime à elle seule la philoso-
phie de Mirbeau, est fournie par Sébastien Roch, sous forme d’un oxymore 
éloquent : « Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de comique 
qui me jette en d’inexprimables tristesses » (756). La dédicace à Jules Huret 
du Journal d’une femme de chambre recourt à des termes semblables : « …
nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant les 
masques humains, cette tristesse et ce comique d’être un homme… Tris-
tesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes, puissiez-vous 
les retrouver ici… » (377)

2. Révolte problématique

Si nous rencontrons dans Le Journal l’idée de la pitié, il faut bien sou-
ligner, encore une fois, qu’elle est inséparable de la révolte. À l’intérieur 
du roman, plusieurs passages ont un caractère anarchisant : d’abord, l’at-
titude des domestiques, qui, sous une soumission apparente, couvent un 
rêve de vengeance sociale :

J’adore servir à table. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans 
toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d’abord, et se surveillant l’un l’autre, 
ils en arrivent, peu à peu, à se révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, 
oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et qui écoute et qui note leurs tares, 
leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, tout ce que peut contenir 
d’infamies et de rêves ignobles le cerveau respectable des honnêtes gens. Ramasser 
ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant d’en faire une 
arme terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes joies du 
métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos humiliations… (396)

Ce rêve a  parfois des accents purement révolutionnaires. Voici les 
« cadeaux » que les domestiques désirent offrir pour les noces de la fille du 
maître : « un bidon de pétrole allumé sous leur lit », « Mes ongles… dans 
ses yeux ! », « Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule à l’église, 
avec un flacon de bon vitriol… » (572)

90  Cela amène Aleksandra Gruzinska à  parler du rire comme de l’instrument de ven-
geance sociale (« Humiliation, haine et vengeance. Le rire de Célestine » , COM 4, 1997, 
p. 223–235).
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La haine des domestiques envers leurs maîtres est l’effet de la façon 
inhumaine et humiliante dont ils sont généralement traités. Et pourtant, 
l’état d’abord, la compassion humaine après, devraient leur assurer ce 
à quoi chaque homme a droit :

…je dis que tout cela n’est pas beau… Je dis que, du moment où quelqu’un installe, 
sous son toit, fût-ce le dernier des pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis 
qu’il leur doit de la protection, qu’il leur doit du bonheur… Je dis aussi que si le 
maître ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, à même son coffre, 
à même son sang… (573)

Les thèses du discours revendicateur de Célestine seront réalisées par 
Joseph, qui reprend aux Lanlaire ce qu’ils chérissent le plus, à savoir leur 
argenterie. C’est l’occasion, pour l’écrivain, d’évoquer un autre élément 
important de son éthique. Célestine affirme : « Je n’avais aucun scrupule 
à jouir de l’argent de Joseph, de l’argent volé – non, ce n’était pas cela… 
quel est l’argent qui n’est pas volé ? » (663) La propriété est donc un vol, 
l’accumulation des biens équivaut au crime. Georges de Dans le ciel ex-
prime la même conviction, fort de son expérience de clerc de notaire (qui 
fut aussi celle de Mirbeau) :

…l’amour de la propriété m’apparut comme un crime ; et je vis, plus nettement en-
core, ce que j’avais vu, tant de fois, durant les longs mois passés à l’étude du notaire, 
les hideuses déformations que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs 
farouches dont il emplit leurs regards (70).

Mirbeau creuse cette idée dans La 628-E8, en analysant le rôle de 
l’or,  destructeur pour la société : « Combien de millions et de millions 
s’entre-massacreront, toujours, pour posséder l’or, en déposséder les 
autres, et s’en griser, jusqu’à l’hébétement de la folie et la fureur du 
crime ! » (448) La puissance de l’or est telle que l’écrivain n’envisage pas 
le changement de sa position dans la hiérarchie des valeurs des hommes. 
Si un jour il cesse d’être convoité, cela ne se fera pas par l’évolution des 
mentalités, mais 

…par force. On peut concevoir que, dans l’évolution économique des temps, ce métal 
perde sa valeur d’échange, représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos 
intérêts, de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le moyen de 
vivre autrement – un moyen plus rationnel, moins compliqué, comme celui de puiser 
à même, pour nos besoins et pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor 
commun… (449)

Le réalisme de Mirbeau ne lui permet pas de situer ce changement 
dans un avenir plus ou moins précisé. Même si certains individus sont 
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capables de renoncer à la richesse (Georges éprouve une « joie violente » 
à se dépouiller de tous ses biens : « Il me sembla que de ne pas «posséder», 
dit-il, cela me rendrait l’âme plus légère »91), le romancier sait parfaitement 
que de telles tendances, chères à son anarchisme, ne se généraliseront en-
core longtemps : « Hélas ! ce ne sera pas demain… » (La 628-E8, 449)

Les différences sociales et, ce qui s’ensuit, matérielles, fournissent le 
motif le plus important de révolte. La lettre d’un prolétaire parisien citée 
dans Les 21 jours d’un neurasthénique effraye par la violence de ses pro-
messes vindicatives. Il menace de devenir un « danger social » et d’accom-
plir l’acte de vengeance au nom du peuple français sur « tous les députés », 
« tous les électeurs » (rappelons que Mirbeau perçoit le suffrage universel 
comme l’un des pires crimes), sur « tous les riches et tous les heureux » (rap-
prochement que nous connaissons déjà) ; il promet de « dire au pape que 
le peuple de Paris et les paysans […] ne veulent plus de son Église, de ses 
prêtres et de ses prières », comme il dira « aux rois, aux empereurs, aux 
républiques, que c’en est fini de leurs armées, de leurs massacres… de tout 
ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent l’univers, sans raison… », 
et termine sur une note forte :

Et je promènerai mon couteau et mes mains rouges sur toutes ces faces, dans tous ces 
ventres. 
Et ainsi sera accompli mon rôle de danger social… (209)

Ce message clairement anarchiste pourrait être confronté à un autre 
passage qui développe également l’idée d’un « danger social » latent : 

La civilisation assouplit, polit les instincts et les énergies dont elle n’utilise que la 
force vive, pour ses fins obscures… Mais n’accumule-t-elle pas artificiellement des 
éléments qu’elle déforme en les comprimant, et dont la déflagration multipliera, dans 
une circonstance donnée, la redoutable puissance inerte ? (La 628-E8, 452)

Le souffle de la révolte traverse constamment les pages des romans de 
Mirbeau. Elle prend des formes multiples ; nous avons déjà signalé qu’elle 
peut s’exprimer à travers le rire, comme dans cette description du domes-
tique par Célestine : « Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient 
pas de la joie rencontrée, de l’espoir réalisé, et il garde l’amère grimace 
de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme » (497). Parfois elle côtoie 
la folie, comme chez l’abbé Jules, que l’on traite généralement comme un 
personnage bizarre et excentrique. Ses marches effrénées à travers la cam-
pagne par lesquelles il essaie d’étouffer le surplus d’émotions, ses désirs 

91  Dans le ciel, p. 70.
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contradictoires, ses propos incongrus, ses réactions exagérées, attestent de 
son inadaptation au monde dans lequel il ne peut s’accomplir : « Je sens 
qu’il y a  en moi des choses… des choses… des choses refoulées et qui 
m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans l’absurde existence de curé de 
village… », confie-t-il à  sa mère (427) Cette personnalité incohérente in-
quiète et fascine le narrateur dont les mots confirment son caractère excep-
tionnel et révolté : « Et je me suis demandé […] quel homme aurait été mon 
oncle, si ce bouillonnement de laves […] avait pu trouver une issue à son 
expansion ! Peut-être un grand saint, peut-être un grand artiste, peut-être 
un grand criminel ! » (430)

La folie peut être le résultat des attentes non réalisées, des aspirations 
étouffées, de la vie manquée, comme dans le cas de la mère de Jean Mintié, 
qui offre des ressemblances avec celui de Jules Dervelle. Angoissée par 
le suicide de sa mère, qu’elle croit peser sur elle du poids de l’hérédité, 
malheureuse dans un mariage non approprié à sa sensibilité, rêvant à des 
exaltations impossibles, elle s’éloigne progressivement de la réalité : « Pour 
elle, les soleils n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels as-
sez infinis. Sa conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante, 
la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égarements de 
l’esprit, et ne lui laissait que le supplice du rêve jamais atteint, des désirs 
qui jamais ne s’achèvent » (129). Et si l’on peut dire que la folie du peintre 
Lucien de Dans le ciel le pousse à se révolter contre son propre corps pour 
n’avoir pas su réaliser ses rêves, on peut également affirmer que c’est la 
révolte contre l’absurdité et la criminalité du monde, la révolte contre le 
conformisme social et artistique qui le livre en proie à la folie. Les mots 
du narrateur des Les 21 jours d’un neurasthénique révèlent la différence fon-
damentale entre le monde prétendument normal et celui des « fous » et 
montrent sans équivoque de quel côté vont ses préférences : 

J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les physiologistes ap-
pellent les dégénérés… Ils ont, du moins, cette vertu capitale et théologale de n’être 
pas comme tout le monde… Un fou, par exemple… j’entends un fou libre, comme 
nous en rencontrons quelquefois… trop rarement, hélas ! dans la vie… mais c’est une 
oasis dans ce désert morne et régulier qu’est l’existence bourgeoise… Oh ! les chers 
fous, les fous admirables, êtres de consolation et de luxe, comme nous devrions les ho-
norer d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les 
traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice… Eux seuls, maintenant, savent 
ce que c’est que la divine fantaisie… (239)

Mais la révolte, tout en étant l’un des pivots des romans de Mirbeau, 
est loin de tracer une voie unique à ses personnages. Au fond, les gestes 
ou paroles de révolte sont rares. D’habitude, la « thérapie » de l’état suffit 
pour endormir les instincts violents et les poussées de l’individualisme. 
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Les plus misérables, les plus exploités et humiliés sont trop faibles pour se 
révolter. Un personnage lucide des 21 jours d’un neurasthénique n’a pas de 
doutes : « [Leur] parler de haine, de révolte ? … À quoi bon ?… La misère 
est bien trop lâche ; elle n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter 
une torche sur l’égoïste joie des heureux… » (194) La douloureuse histoire 
du jardinier dont la femme est morte des suites d’un avortement, car on 
leur a  constamment refusé de les embaucher s’ils avaient un enfant, se 
termine par cet aveu déchirant : « J’ai bien songé à  me venger… […] Et 
puis, je n’ai pas osé… […] On a peur… on est lâche… on n’a de courage 
que pour souffrir ! » (Le Journal d’une femme de chambre, 623) Célestine, l’un 
des personnages emblématiques de la révolte dans l’œuvre de Mirbeau, 
rend compte des mêmes réflexions : « Ce qui est extraordinaire, c’est que 
ces vengeances-là n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense qu’une 
cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses 
maîtres… une pincée d’arsenic à la place de sel… un petit filet de strych-
nine au lieu de vinaigre… et ça y est !… Eh bien, non… Faut-il que nous 
ayons, tout de même, la servitude dans le sang ! » (573) Mais finalement, sa 
propre révolte se borne à maugréer contre ses maîtres sans entreprendre 
d’action qu’en face de ceux qui sont les plus faibles et – les plus indul-
gents… Quand elle devient à son tour patronne, elle ne diffère nullement 
de ses anciens oppresseurs. L’écrivain n’a aucune illusion sur la possibilité 
d’un grand changement dans les rapports sociaux ; s’il en parle dans ses 
lettres92 et s’il attend son arrivée, il sait parfaitement qu’il ne se produira 
pas dans un avenir prochain. Car la majeure partie de la société s’accom-
mode parfaitement du système en vigueur et mène une vie confortable 
à condition de ne pas se poser de questions. Ceux qui ont moins de chance 
et appartiennent aux basses couches de la société sont pervertis par le sys-
tème oppresseur au point de ne pouvoir même envisager l’amélioration 
de leur sort. Sébastien Roch analyse les causes d’une telle situation :

L’homme n’aurait qu’à étendre les bras pour que ses chaînes sautent ; il n’aurait qu’à 
écarter les genoux pour rompre son boulet ; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. 
Il est amolli, émasculé par le mensonge des grands sentiments ; il est retenu dans son 
abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le mensonge de la charité (722).

C’est en se servant de la charité que les autorités font anéantir les éner-
gies combattantes de la société, car elle conduit au concept de l’acceptation 
passive de son sort, et exclut l’idée de lutte pour son changement. Nous 
revenons ainsi à la base de l’idéologie de l’activité d’Octave Mirbeau, pour 

92  Il écrit à Camille Pissarro : « Comme nous avons besoin de sauter, comme il est évident 
que tout doit s’écrouler » (10 avril 1892, Corr. II, p. 578).
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qui la pitié n’est pas suffisante et doit être obligatoirement liée à la révolte. 
Il décèle, derrière les apparences de la compassion, encore une forme de 
l’égoïsme qu’il dénonce continuellement, et la confirmation des instincts 
féroces de l’homme : « C’est une sorte de joie sadique qu’ont les riches 
de pleurer, après boire et quand ils sont bien gorgés de sauces, sur les 
pauvres… » (Les 21 jours d’un neurasthénique, 189)

Le romancier n’épargne même pas les personnages qui semblent se 
rapprocher le plus de son propre caractère. Le narrateur de Dingo, s’il suit 
son chien dans sa sympathie pour la misère, ne se trouve pas suffisam-
ment de force pour y remédier. C’est grâce à Dingo qu’il fait connaissance 
de Lina Lauréal, une actrice pauvre et malade :

J’avais envie de l’interroger, de l’aider… Mais elle ne se plaignait pas. Quelle pudeur 
ou quelle lâcheté nous fait détourner les yeux devant la misère, comme nous évite-
rions, surprenant la nudité d’une femme, d’y faire une allusion triviale ? Ai-je eu peur 
d’engager ma responsabilité, de franchir la distance qui me séparait et me protégeait 
de cette étrangère ? Je ne sais (818).

Sébastien, en dépit de ses analyses pertinentes, n’est pas capable d’en-
treprendre le combat. Il  est également victime du système criminel qui 
avait tué en lui l’artiste et le citoyen. Son inaction s’oppose à l’activité fé-
brile de Bolorec. Ensemble, ils représentent les deux côtés de la personnali-
té de Mirbeau, et plus largement, les deux options entre lesquelles doivent 
choisir ceux qui n’ont pas perdu toute sensibilité et ne se sont pas laissés 
endormir par les douces illusions de l’état. Face à la cruauté et à l’absurdi-
té du monde, Sébastien cède à la tentation du « pessimisme décadent »93 : 

…je ne me sens plus porté vers l’action, et je n’envisage pas la perspective de mourir 
pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir, mais 
par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour de 
mon esprit : le sentiment de l’inutile (722). 

Cette personnalité brisée ne peut parvenir à l’étape de cristallisation 
de ses idées, ce qui pourrait aboutir à un engagement utile : 

En tout cas, ces idées demeurent chez moi, à  l’état spéculatif et intermittent. Elles 
me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou par les temps 
moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, à cause de la présence de 
mon père, qui est la négation complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de ce que je 
crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui 
flottent au-dessus des marais. La nature me reprend tout entier et me parle un autre 
langage, le langage du mystère qui est en elle ; de l’amour qui est en moi (ibid.).

93  P. Michel, notes à Sebastien Roch, ŒROM 1, p. 1231.
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Mais ces enchantements instantanés où se réveille son âme d’artiste ne 
trouvent pas de prolongement sur le plan de l’action. 

On pourrait espérer voir dans Bolorec le représentant d’une tendance 
plus positive, puisqu’il rejoint un mouvement révolutionnaire et s’affaire 
à préparer « la grande chose » (720). Le mot de justice est chez lui un refrain 
constant. Mais ses idées ne sont pas plus claires que celles de Sébastien, et 
il succombe à la tentation d’un idéal chimérique. La guerre et la mort ab-
surde de son ami indiquent clairement qu’au contraire de ses espérances, 
« la grande chose » n’est pas près de se réaliser. 

La confrontation de ces deux attitudes signifie pour Pierre Michel 
« deux risques auxquels est confronté tout homme […] : l’illusion, révo-
lutionnaire en l’occurrence, qui fixe des objectifs et donne un but à l’exis-
tence, mais prépare des lendemains qui déchanteront ; […] le nihilisme, 
qui réduit la vie à l’attente passive de la mort, sans rien pour lui donner, 
sinon un sens, du moins un but »94.

On retrouve un combat analogue entre deux comportements possibles 
dans Dingo. Dans ce roman, la révolte s’oppose au conformisme. Nous 
l’observons d’abord dans l’exemple des relations de Dingo avec les autres 
chiens, en particulier avec ceux appelés les Bas Rouges. Leur rencontre 
montre toute l’étendue du gouffre qui sépare ce chien sauvage, venu des 
brousses australiennes, des paisibles gardiens de moutons – et, de toute 
évidence, de l’ordre bourgeois : 

N’admettant que le principe d’autorité, […] ils ne pouvaient rien comprendre à Din-
go, qui, sous sa grâce brillante et hardie, était pur encore et cachait, sous l’apparence 
d’une élégante frivolité, d’ardentes passions individualistes, d’énergiques vouloirs, 
des combativités généreuses – car il est bien entendu, n’est-ce pas ?… que toutes les 
combativités sont généreuses (684). 

L’individualisme de Dingo ne va pas tarder à éclater sous forme de 
boucheries sanglantes que l’on peut interpréter comme une vengeance sur 
le système corrompu. Désormais, la bêtise et la servilité des paysans leur 
fait attribuer à Dingo tous leurs malheurs, car « il faut que les hommes, les 
paysans, surtout, qui sont toujours menés par l’idée de la divinité et qui 
n’admettent point la puissance et l’anonymat de l’élément, incarnent dans 
une figure haïe leurs mécomptes et leurs misères » (785).

La haine des voisins force finalement le narrateur à regagner la capi-
tale. Privé de sa liberté d’autrefois, Dingo essaie de « tuer en lui le dingo » : 
« Dingo faisait de méritoires efforts pour devenir un chien, un vrai chien, 
un chien qui ne prend d’autres plaisirs, sinon ceux que lui permet son 

94  Ibid., p.1232.
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maître. […] Il s’asservissait au devoir, au devoir d’être un chien comme les 
autres. Il était devenu un chien de devoir » (820). Comble d’horreur, il lui 
arrive de se placer du côté de l’ordre qu’il détestait autrefois. Après avoir 
attaqué un voleur de chiens, il mérite les louanges de la foule : « Dingo 
n’était plus une bête féroce qui attaquait les promeneurs paisibles. C’était 
un brave chien qui se défendait et qui défendait la propriété contre les 
bandits. C’était un conservateur, presque un agent » (821). 

Le conformisme prend le pas sur le désir de révolte. Et, puisque ce ro-
man est appelé avec justesse « Le portrait de l’artiste en jeune chien »95, on 
comprend que Mirbeau encourt les mêmes risques. Selon Pierre Michel, 
« dénaturé, Dingo est donc désormais comparable aux Bas-Rouges ; de 
fléau social et d’anarchiste qu’il était à Cormeilles, il est devenu «conserva-
teur» et défenseur de l’ordre. Il a donc été récupéré par le système, comme 
est menacé de l’être à son tour un écrivain aussi subversif que Mirbeau 
quand il remporte des succès de librairie et de scène »96. Si l’on suit ce rai-
sonnement, l’évolution de Dingo est des plus significatives. Réduit à la vie 
sédentaire, ses promenades et sa liberté limitées, il prend un goût morbide 
à l’oisiveté, il devient triste, perd l’appétit et plonge dans une « torpeur » 
(827) obstinée. Cette mélancolie du chien rappelle l’attitude de Mirbeau 
pendant les dernières années de sa vie, qu’il passe enfoncé dans un fau-
teuil, renonçant à  toute activité. Or, les raisons invoquées pour le chien 
pourraient être réinterprétées pour le cas de son maître. La liberté limitée 
équivaut au danger de conformisme chez un écrivain à succès, l’espace 
d’action réduit correspond à la décision de Mirbeau de renoncer à la colla-
boration au Journal et aux autres périodiques, ce qui le prive de l’influence 
notable qu’il exerçait longtemps sur les lecteurs. 

Si une telle interprétation était plausible, on pourrait conclure à la vic-
toire du nihilisme chez Mirbeau. Son Dingo ne résiste pas, en définitive, 
à la puissance maléfique du système. Est-ce la fin que l’écrivain avait pré-
vue pour lui-même ? Nous le savons hanté par des crises de neurasthénie 
et d’impuissance créatrice depuis sa première œuvre avouée, Le Calvaire. 
Cette sorte de prédiction de son sort n’est donc peut-être qu’une appré-
ciation réaliste de son état de santé qui, d’ailleurs, ne  lui permettra pas 
de finir Dingo de ses propres forces. D’autre part, nombre de ses person-
nages constatent l’inutilité de tout effort en vue de la réforme de la société. 
Peut-être Dingo annonce-t-il une résolution consciente que le romancier 
est sur le point de prendre ? Le narrateur de La 628-E8 écoute son vieil ami 
Weil-See sans éprouver le même enthousiasme qui le gagnait autrefois 

95  E. Mc Caffrey, « Le portrait d’un artiste en jeune chien – incarnation et mouvement 
dans Dingo », COM 7, p. 66–74.

96  P. Michel, notes à Dingo, ŒROM 3, p. 1251.
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en présence de ce visionnaire optimiste. Bien que celui-ci étale devant lui 
la perspective d’un avenir meilleur, le seul encore envisageable, face à la 
pourriture du siècle présent, le narrateur reste incrédule :

Nous n’arriverons à rien… Nos sommes un siècle perdu… un siècle mort… […] Lais-
sez donc la littérature… ses inutilités… ses frivolités… sa bêtise encrassante… […] 
lancez-vous dans les spéculations supérieures… abordez le vaste champ des futuri-
tions. Le passé est mort… Le présent agonise et demain il sera mort aussi… L’avenir… 
toujours l’avenir… rien que l’avenir… les hypothèses… les probabilités… ce qu’ils 
appellent l’irréalisable… à la bonne heure ! Travaillez… le monde… le monde… […]
Et Weil-See parlait, parlait… parlait… Mais son verbe n’était plus le même… Il s’en-
flait bien, un moment, mais pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon 
qui se dégonfle… (467)

Cette évolution, s’est-elle opérée dans Weil-See ou dans le narrateur, 
dont le désabusement exclut désormais toute confiance en l’avenir ? Après 
les longues années de combat, quel est le bilan que l’écrivain tire de sa vie ?

Nous n’avons pas besoin de trancher. Le fait est que Mirbeau s’est 
constamment débattu entre les tendances contradictoires de son caractère 
et que tous ses romans témoignent de cette lutte. C’est sur eux, non pas sur 
ces dernières années de silence, qu’il faut juger l’écrivain. Et dans ce cas-là, 
le constat est différent. Il est vrai qu’après la lecture des pages désabusées 
des romans de Mirbeau, on ne s’étonnerait pas de le voir sombrer dans 
un pessimisme irrévocable, auquel il est d’ailleurs naturellement enclin. 
Il sait en effet pertinemment que la possibilité d’influencer l’opinion pu-
blique par ses écrits est pratiquement inexistante. Sa position de journa-
liste fameux et de romancier à succès n’y change pas grand chose. Mais 
cette conscience n’affaiblit pas son engagement, qu’il traite comme un de-
voir. Une telle façon de penser le conduit au désespoir, qu’on peut définir, 
après Pierre Michel, comme consubstantiel à la lucidité97. Mirbeau ne se 
fait pas d’illusions sur la réalité qui l’entoure ; il n’espère pas non plus un 
changement dynamique et rapide. Il  connaît la corruption des hommes 
et sait à quel point elle est appuyée par le système en vigueur. Ses héros 
arrivent aux mêmes conclusions, ce qui se produit maintes fois dans des 
circonstances particulièrement tristes et douloureuses. Georges de Dans 
le ciel, après la mort de ses parents, privé de l’héritage par ses sœurs, seul 
face au monde impassible, comprend que « la société s’édifie toute sur ce 
fait : l’écrasement de l’individu » (74). D’autres personnages découvrent 
qu’ils sont voués à la souffrance, ce qui, tout en leur ôtant la joie de vivre, 
leur permet de mieux se préparer aux malheurs inévitables. Il en est ainsi 
de Sébastien pour qui l’éducation au collège signifie la solitude : déjà avant 

97  P. Michel, Lucidité, désespoir et écriture, op. cit., p. 23.
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le départ, son père l’oblige à rompre toutes relations avec ses camarades, 
desquels il est maintenant séparé par un « abîme » (556). La solitude qui 
sera le lot de Sébastien au collège commence donc plus tôt, encore dans 
son pays, et elle continuera après son retour peu glorieux. Mais c’est au 
collège qu’il arrive à en sonder la profondeur : 

La tête molle, les membres lâches, Sébastien s’accota contre un arbre et il pleura. Du-
rant une minute, sa petite âme d’enfant, qui, pour la première fois, venait de regarder 
et d’entendre la vie, mesura tout l’infini de la douleur, tout l’infini de la solitude de 
l’homme (586).

Le cri de désespoir de l’abbé Jules lui fait écho : « Aussi, dans la vie, 
personne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne 
comprend personne !… Chacun est seul, tout seul, parmi les millions 
d’êtres qui l’entourent ! » (378)

La solitude est l’un des topoï mirbelliens. La solitude de l’enfant mal 
aimé, la solitude de l’artiste incompris, la solitude du soldat – autant 
d’avatars de la solitude humaine, qui apparaît à Mirbeau comme la condi-
tion inévitable et tragique de notre vie. Le drame naît de l’impossibilité, 
pour l’homme, d’accepter la solitude. Pour l’écrivain, la conscience de la 
solitude provoque encore le désespoir de ne jamais pouvoir communiquer 
aux autres ce qu’il ressent.

La lucidité est donc le lot de l’écrivain et de ses personnages. Tôt ou 
tard, ils cessent d’être dupes du système. En regardant autour d’eux, ils 
n’aperçoivent que malheur, misère et injustice. Ils ne trouvent pas tou-
jours la force nécessaire pour lutter contre cette situation. Mais, dans le 
cas de Mirbeau, il arrive que le constat de ce désespoir lui permette d’ac-
céder à un optimisme relatif. Sans illusions sur le monde contemporain, 
il sait mieux évaluer les chances de réussite dans un avenir plus ou moins 
défini. D’autant que, héritier des Lumières, il est profondément convain-
cu que chacun a une tâche à exécuter et que rester à part équivaut à un 
crime. Georges s’en rend compte, bien qu’il ne soit pas capable d’y re-
médier : « J’ai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu tous les 
liens qui m’attachaient à la solidarité humaine, j’ai refusé la part d’action, 
utile ou malfaisante, qui échoit à tout être vivant » (Dans le ciel, 50). Cette 
décision a de graves conséquences, car elle le place en dehors non seule-
ment de l’humanité, mais de tout l’univers : « Je n’existe ni en moi, ni dans 
les autres, ni dans le rythme le plus infime de l’universelle harmonie. Je 
suis cette chose inconcevable et peut-être unique : rien » (ibid.). Une telle 
prise de position n’est pas d’ailleurs exempte de souffrances. Georges ob-
serve les progrès de la folie de son ami qui l’avait encore dépassé dans son 
détachement du monde : « J’ai beaucoup réfléchi à ces choses, et je ne puis 
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m’empêcher de penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas 
bon que l’homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge » (109).

Telle n’est pas la position de Mirbeau qui ne s’est jamais placé à l’écart 
de la vie et n’a pas refusé les tâches résultant de son existence parmi les 
autres. Il ne reste pas impassible face à  la douleur du monde, opposant 
la compassion au splendide isolement de l’artiste. Il  veut employer ses 
forces, fussent-elles peu influentes, à  la reconstruction des mentalités, 
à l’amélioration du niveau de l’éducation de la société, espérant son évo-
lution dans l’avenir.

C’est aussi dans cette perspective qu’il accepte le progrès, face auquel 
il garde, comme nous l’avons déjà montré, des sentiments ambivalents. Le 
progrès qui pourrait réellement améliorer les conditions de vie de toute la 
société devrait s’appuyer sur le changement d’attitude des puissances éco-
nomiques et sociales, jusqu’à présent réticentes à toute évolution. Il traite 
ce problème douloureux dans La 628-E8 dont la forme d’un soi-disant 
journal de voyage lui offre la possibilité de confronter les mœurs fran-
çaises à celles des autres nations. C’est surtout l’ordre allemand qui suscite 
son admiration. En l’observant, il s’indigne plus fort encore de l’esprit bor-
né et arriéré de ses compatriotes :

Comme je suis loin ici, de ces bons Français, rentiers et gogos, qui se disent toujours 
la lumière et la conscience du monde, et que je vois perpétuellement assis au seuil de 
leurs boutiques, devant la porte de leurs demeures, abrutis et amers, crevant de leur 
paresse, s’appauvrissant de leur épargne, passant leurs lourdes journées à s’envier, se 
diffamer les uns les autres ! Nul effort individuel, nul élan collectif … (513)

Comme à chaque fois, il en attribue la faute à l’organisation de la société :

Affreuses petites âmes, que ce grand mensonge antisocial, l’épargne, a  conduites 
à l’avarice, qui est, pour un peuple, ce que l’artériosclérose est pour un individu. Ce 
n’est pas de leurs bas de laine que la France a  besoin, mais de leurs bras, de leur 
cerveau, de leur travail et de leur joie… Et ce n’est pas leur faute, après tout… On 
ne leur a  jamais dit : « Vivez ! Travaillez ! » On leur a  toujours dit : « Épargnez ! » Ils 
épargnent… (514)

On rencontre les mêmes préoccupations dans Dingo. Le misonéisme 
des Français trouve une terrain propice à sa culture à Ponteilles-en-Bar-
cis que le narrateur s’attarde à  décrire à  travers plusieurs anecdotes et 
portraits-charges. Ils se réduisent à cette constatation : « …leur esprit de 
solidarité se trouve aisément d’accord avec leur paresse héréditaire, la 
peur qu’ils ont de rompre des habitudes très anciennes, la haine qu’ils 
professent instinctivement pour tout ce qui est nouveau » (736).

Si le narrateur de Dingo se décide à partir de Ponteilles, c’est autant 
à cause des exploits sanglants de son chien qu’à cause de la haine que lui 
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montrent ses habitants, qui l’ont toujours traité en étranger, malgré ses 
efforts et sa bonne volonté : 

J’étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de bonne volonté, désireux 
d’être utile […]. Au bout de six mois, dégoûté, écœuré, je m’étais complètement dé-
sintéressé de qui ne songeait qu’à me persécuter, bien résolu à vivre à part, à vivre 
pour moi-même, pour moi seul, à m’isoler de leurs sottes querelles, de leurs stupides 
haines (809).

Il est vrai que le sentiment de totale incompatibilité entre un être de 
choix (de par sa sensibilité, son tempérament ou son talent) et ceux qui 
l’entourent hante les héros mirbelliens qui avouent parfois ne pas sentir 
cette compassion et cet amour de l’humanité tellement imparfaite. C’est 
ce qu’affirme Sébastien Roch  à propos des habitants de sa ville natale : 
« Faut-il l’avouer ? Ils ne m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, 
me le persuader. Souvent leur grossièreté me choque et me répugne ; et 
j’ai, au spectacle de certaines misères, d’invincibles dégoûts » (722). Et c’est 
ce qui pousse certains autres protagonistes à choisir la solitude, comme 
Roger Fresselou, le grand désabusé, qui, s’il a  encore espéré rencontrer 
des hommes meilleurs dans la montagne où il s’est réfugié, déchante ra-
pidement :

…Je me suis dit : […] « Je vais me rapprocher des hommes simples, des cœurs frustes 
et vierges… Il existe, sans doute, quelque part, dans des endroits purs, loin des villes, 
une matière humaine d’où l’on peut faire jaillir de la beauté… Allons-y… cher-
chons-la ! » Eh bien, non, les hommes sont les mêmes partout… (265)

Il y a sans doute dans ces mots, une part de l’expérience personnelle 
du romancier. N’a-t-il pas tenté, sans succès, de « réveiller de leur apa-
thie » les miséreux de Pont-de-l’Arche où il a demeuré un temps98 ? N’a t-il 
pas été confronté à l’hostilité et à la jalousie des habitants de Cormeilles-
en-Vexin, devenu Ponteilles-en-Barcis dans Dingo99  ? Pourtant, Mirbeau 
trouve la force de continuer l’éducation positive de ce « bétail » (Les 21 
jours d’un neurasthénique, 265), et cultive un rêve encore plus grandiose. 
Contre les tentations de son pessimisme inné, contre les avertissements 
de son jugement réaliste, il désire une grande union des hommes, aperce-
vant en eux « …la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales, 
malgré la résistance des intérêts, des appétits et des privilèges, et malgré 
eux-mêmes, les pousse invinciblement vers la grande unité humaine » (La 
628-E8, 285).

98  D’après OMB, p. 423.
99  Ibid., p. 751.
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La 628-E8 dont le message est sans doute plus positif que celui des 
autres romans d’Octave Mirbeau, propose une première étape de cette 
grande unité désirée par l’écrivain. Dans l’ambiance générale de chauvi-
nisme et de militarisme, il étale ses conceptions pacifistes qui visent une 
réconciliation prochaine de la France et de l’Allemagne. C’est l’une des 
meilleures preuves de la présence de l’espoir dans l’œuvre mirbellienne. 

La multitude de thèmes traités par Mirbeau avec tant de feu atteste 
de son engagement en vue d’un avenir meilleur. Il y travaille avant tout 
en montrant les tares, en dénonçant les maladies, en protestant contre la 
criminalité du système. De cette manière il pense éveiller des scrupules 
dans cette société qui, comme l’a constaté « Arthur Lebeau, le clubman pa-
risien », en est privée100. Sans préciser les formes de cet avenir qu’il espère, 
mais dont il sait pertinemment qu’il n’est pas près de venir, l’écrivain in-
dique pourtant le chemin à prendre, en procédant par négation : montrant 
les entraves principales à la liberté individuelle, il fait comprendre qu’elle 
doit être le fondement d’une société heureuse ; dénonçant la pseudo édu-
cation qui ne fait qu’abrutir les esprits, il précise son importance pour la 
formation de l’individu, et donc suggère sa fonction stimulante et bienfai-
trice après une réforme éventuelle ; dévoilant l’égoïsme, la mesquinerie et 
l’hypocrisie de la société bourgeoise, il éveille des désirs d’amélioration.

La philosophie de Mirbeau est toute construite sur des oppositions, 
apparentes ou réelles : l’union de la vie et de la mort, complétée par celle 
de la mort et de l’amour ; le jeu entre la nature et la civilisation ; enfin, le 
combat qui dure en son for intérieur entre le pessimisme et le désespoir 
et un certain niveau d’espérance qu’il s’obstine à conserver. Pierre Michel 
voit dans cette dernière circonstance le signe du caractère tout particulier 
de cet artiste, qui parvient à se frayer, entre un détachement complet et 
une soumission aveugle, une « voie médiane, certes difficile et entourée 
de précipices, mais la seule qui permette à l’individu de sauvegarder son 
humanité et ses chances d’épanouissement relatif », une voie « qui tâche 
de concilier la solitude, indispensable à tout artiste désireux de voir par lui-
même, et non par les yeux des autres, et la solidarité d’un citoyen soucieux 
de ne pas être accusé d’une lâche et hypocrite désertion du devoir social »101. 
Qu’il nous soit permis d’y voir à notre tour le signe de la grande moder-
nité de l’écrivain. 

100  Les 21 jours d’un neurasthénique, p. 184. La pièce écrite par Mirbeau à partir de cette 
histoire portait précisément le titre « Scrupules » (1904).

101  P. Michel, introduction à Dans le ciel, ŒROM 2, p. 13.
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CHAPITRE 1 

OCTAVE MIRBEAU ET LA CRISE DU ROMAN

L’œuvre d’Octave Mirbeau est indissociable de l’évolution esthé-
tique en France à  la fin du siècle dont le caractère effervescent 
et décousu autorisa l’appellation de « crise du roman ». Engagé 

dans la vie artistique de son époque, non seulement en tant que créateur, 
mais encore en tant que critique, il représente parfaitement les dilemmes 
et les choix de ses contemporains. Ce qui rend le cas d’Octave Mirbeau 
encore plus intéressant, c’est son indépendance et son refus constant de 
choisir un camp littéraire : si l’on peut percevoir chez lui des éléments du 
naturalisme, il ne souscrit jamais pleinement à cette doctrine ; fasciné par 
la création de Stéphane Mallarmé ou de Paul Claudel, découvreur de Mae-
terlinck, il  fut tout à  fait capable d’émettre des critiques acerbes contre 
le mouvement symboliste. Très ouvert aux nouvelles tendances, lecteur 
attentif de plusieurs débutants obscurs à qui il promettait, très judicieu-
sement, un grand avenir, et surtout, grand défenseur des talents non re-
connus, il joua un rôle important dans la vie artistique française de la Belle 
Époque. En dépit de certaines constantes dans son système esthétique, 
il se réservait le droit au changement d’opinion. Il en parle dans son cé-
lèbre article du temps de l’affaire Dreyfus :

Ce que je suis aujourd’hui, je ne l’étais pas il y a dix ans ; ce que je fus, il y a dix ans, je 
ne l’étais pas, il y a vingt ans ; et, dans vingt ans à supposer que je sois encore – je veux 
espérer […] que je ne serai pas celui que je suis aujourd’hui… Aujourd’hui, j’aime des 
personnes, des choses, des idées qu’autrefois je détestais, et je déteste des idées, des 
choses, des personnes que j’ai aimées jadis… C’est mon droit, je pense, et c’est mon 
honneur ; et c’est aussi la seule certitude par quoi je sente réellement que je suis resté 
d’accord avec moi-même1. 

1  « Palinodies », L’Aurore, 15 novembre 1898.
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Cela nous impose une grande prudence dans toute tentative de clas-
sification de l’écrivain qui, sans nul doute, n’était pas partisan des écoles 
et des divisions rigides. Ne dit-il pas à  Jules Huret : « Croyez-vous que, 
dans cinquante ans seulement, il subsistera quelque chose des étiquettes 
autour desquelles on se bat à l’heure qu’il est ! »2 Catulle Mendès, qui avait 
accueilli ses premiers articles dans La République des Lettres, souligne éga-
lement son individualisme : « il ne lui plaît pas de se soumettre aux modes 
littéraires ; […] il échappe aux classifications […] Octave Mirbeau, vérita-
blement, ne ressemble qu’à soi-même »3. On peut cependant isoler, dans 
sa création, des influences multiples, au carrefour desquelles se place son 
œuvre originale et parfois étonnamment moderne. 

*  *  *

1. Entre plusieurs esthétiques

1.1. Naturalisme

Par l’âge, Mirbeau appartient à la génération des naturalistes. Au com-
mencement de sa vie parisienne, il  se lie d’amitié avec Léon Hennique, 
Paul Alexis, Guy de Maupassant, il fréquente Henry Céard et Joris-Karl 
Huysmans. Il prend part au fameux dîner Trapp (le 16 février 1877). Si les 
rapports avec Zola sont plus distants, Mirbeau ne cache pas son respect 
pour le talent de l’auteur de L’Assommoir. Pourtant, il ne participe pas aux 
Soirées de Médan en dépit d’une invitation expresse4. Les raisons de ce re-
fus intriguent. Faute de pouvoir répondre définitivement à cette question, 
importante pour la voie artistique de notre écrivain, nous aimerions pré-
senter les hypothèses probables. La plus simple et la moins tentante pour 
qui aimerait croire que le jeune Mirbeau a déjà des convictions littéraires 
bien arrêtées et le courage de les proclamer, est l’absence d’Octave lors de 
la composition du recueil. Il est en effet en train de vivre son court épisode 
politique, qui lui vaut la nomination au poste du chef de cabinet du pré-
fet de l’Arriège. Quand bien même il constaterait déjà à cette époque les 
insuffisances de l’école naturaliste, il serait peu probable que ce jeune dé-
butant refuse, pour des principes esthétiques, la participation au volume 
à côté de noms bien connus, sinon célèbres. 

2  J. Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 188.
3  Catulle Mendès, « Octave Mirbeau », L’Écho de Paris, 17 mai 1890.
4  Cf. OMB, p. 128.
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Telle est cependant la deuxième explication qu’avancent les commen-
tateurs de l’œuvre mirbellienne : fermement convaincu de la platitude et 
du caractère borné du naturalisme, il aurait évité de se joindre au groupe 
de Médan, préférant tenter sa chance individuellement5. Si tel fut le cas, 
cette décision ne se montra pas très avantageuse pour l’écrivain : ses dé-
buts littéraires furent ainsi retardés de cinq ans. Aussi préférons-nous y 
voir un concours de circonstances plutôt qu’une décision bien arrêtée chez 
un jeune journaliste qui élabore à peine sa position et ses goûts artistiques. 
L’une des preuves : à la même époque, Mirbeau ne voit en Stéphane Mal-
larmé et en Villiers de l’Isle-Adam que « de joyeux fumistes », avant de 
reconnaître leur valeur réelle6. Remarquons qu’après la publication du vo-
lume de Médan, Mirbeau ne s’éloigne nullement de ses auteurs. En 1883, 
sur la liste de ses écrivains préférés figurent toujours Zola, les Goncourt et 
Henry Becque, traditionnellement associés au naturalisme7 ; son premier 
livre publié, Les Lettres de ma chaumière, est fortement marqué par l’em-
preinte naturaliste et, de plus, chaque nouvelle étant dédiée à un écrivain 
dont elle imite la manière, nous y trouvons entre autres Zola et Maupas-
sant. D’autre part, il inaugure sa collaboration au Figaro en 1882 par « La 
chanson de Carmen », un conte fantastique écrit « à la manière d’Edgar 
Poe », ce qui pourrait indiquer son intention de marquer ses distances avec 
le mouvement naturaliste8, et parmi les dédicataires des Lettres de ma chau-
mière figurent aussi Barbey d’Aurevilly ou Paul Bourget. Pierre Michel 
nous semble bien juger l’état d’esprit de Mirbeau à cette époque quand 
il dit qu’entre 25 et 35 ans, ses goûts se formaient seulement et étaient donc 
sujets à certaines fluctuations9.

Après 1886, lorsqu’il jouit d’une plus grande indépendance profes-
sionnelle et qu’il possède des convictions plus fermes, ses relations avec 
les fidèles du naturalisme deviennent beaucoup moins cordiales. Ses bio-
graphes en font le bilan : il a du mépris pour Céard, il déplore la « bonne 
volonté dépourvue de moyens »10 d’Alexis, et ne juge pas Hennique suf-
fisamment proche pour lui envoyer un exemplaire du Calvaire. Toutefois, 
il restera en correspondance avec ce dernier, et il gardera toujours de l’es-
time pour son honnêteté professionnelle et pour sa modestie qui le fait se 
tenir à  l’écart du monde littéraire. En 1889, il  consacrera une chronique 

5  Ibid.
6  « Les Impressionnistes », 2  avril 1880, Premières chroniques esthétiques, Angers, Société 

Octave Mirbeau – Presses de l’Université d’Angers, 1996, p. 14.
7  « Tourgueneff », Les Grimaces nº 8, 8 septembre 1883, CL, p. 77. 
8  C’est ce que suggèrent Nivet et Michel dans OMB, p. 143.
9  Premières chroniques esthétiques, p. 14.
10  OMB., p. 312.
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élogieuse à Un Caractère de Hennique11. De toute manière, il est indubi-
table que même à l’époque de son amitié avec les médanistes, il n’adhère 
pas à l’école naturaliste et qu’il formule relativement tôt des critiques en-
vers ses postulats. Ses rapports compliqués avec Zola, oscillant entre l’ad-
miration pour le talent réel de l’écrivain et le mépris pour ses ambitions 
d’arriviste qu’il juge mesquines et indignes d’un grand artiste, se rajoutent 
sans doute au jugement qu’il porte sur ce mouvement.

En effet, il exprime plusieurs fois son estime pour Zola. Il se dit « sub-
jugué par la beauté et par la force de [ses] œuvres »12. L’œuvre (1886) le 
marque profondément, pour avoir présenté « le plus épouvantable mar-
tyre qui soit, le martyre de l’impuissance ». Il y a retrouvé « beaucoup de 
[ses] propres tristesses, toute l’inanité de [ses] efforts, les luttes morales au 
milieu desquelles [il] se débat » et admire « l’honnêteté [qui] déborde de 
ces pages superbes, avec le génie. Celui qui ne vous aimerait pas, après 
un pareil livre, ne peut être qu’un misérable »13. En 1885, à l’occasion du 
compte rendu de Germinal, il voit en Zola « un maître et un grand esprit »14. 
Peu après, il défend, en termes vigoureux, l’adaptation théâtrale du roman 
interdite par la censure et insiste notamment sur le fait que Zola « s’est 
poussé tout seul dans la vie » et « n’est produit d’aucune camaraderie ». 
Lorsque éclate le scandale du Manifeste des Cinq, en 1887, Mirbeau est 
offusqué par le style et la bassesse de leurs attaques. Dans son article 
consacré à La Terre, il rend hommage au « rude et puissant travailleur », in-
comparable par rapport aux « maigres insectes » et « dangereux termites » 
qui l’attaquent, et qui, de plus, n’existeraient pas sans lui15. 

Mais son opinion sur l’écrivain évolue progressivement, suivant les 
changements qui s’opèrent en Zola lui-même. Après avoir vu l’adapta-
tion théâtrale de Renée, il constate que le romancier s’abaisse volontaire-
ment au niveau du public pour jouir d’une plus grande popularité. Signe 
très inquiétant, qui ne tarde pas à provoquer une distanciation et bientôt 
une hostilité ouverte, après l’acceptation par Zola de la croix de la Lé-
gion d’honneur. Mirbeau n’est pas le seul à  interpréter ce geste comme 
un enrôlement sous la bannière de l’état honni et persiflé par les artistes, 
dont Zola lui-même faisait partie, peu de temps auparavant (encore en 
1881, il critiquait l’Académie et ceux qui acceptaient ses honneurs). Le Fi-
garo du 9 août 1888 publie « La fin d’un homme » signé par Mirbeau et 

11  « Le manuel du savoir écrire », Le Figaro, 11 mai 1889.
12  Lettre de Mirbeau à É. Zola, 29 septembre 1887, Corr. I, p. 709.
13  Lettre de Mirbeau à É. Zola, 19 avril 1886, Corr. I, p. 527.
14  « Émile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885, CL, p. 147.
15  « Le paysan », Le Gaulois, 20 avril 1887, CL, p. 237.
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particulièrement agressif. Il commente non seulement l’affaire de la croix, 
mais aussi les aspirations académiques de Zola, qui a, de toute évidence, 
abandonné ses positions anciennes. Dans ses écrits privés, il  est encore 
plus direct. Une lettre adressée à  J.-H. Rosny présente Zola comme un 
« orgueilleux, égoïste, naïf et féroce parvenu. Au fond, Zola – intellectuel-
lement parlant – c’est Sarcey. Un Sarcey geignard et gagateux. Il a dans 
ses jugements sur toutes choses, la même lourdeur et la même infrangible 
inintelligence. Car ce qu’il y a de mieux à dire sur Zola, c’est qu’il est un 
parfait imbécile »16. Dans une lettre à Pissarro, Mirbeau écrit : « Quel mé-
prisable bonhomme ! Pour de méchantes vanités, il aura tout renié de ce 
qu’il défendait autrefois. Il  trouve que l’argent et le capital sont admi-
rables ; il  trouve que tout est pour le mieux dans notre société. Tout va 
bien parce qu’il gagne de l’argent ! »17 Félicitant Heredia d’entrer à l’Aca-
démie française, il lui demande de ne jamais voter pour Zola : « il faut que 
vous condamniez ce mendiant à l’éternel plat-ventre devant le seuil qu’il 
ne franchira jamais »18. Sa déception augmente avec d’autres affaires où 
Zola montre son nouveau visage. Mirbeau ne s’explique pas son refus de 
souscrire pour Olympia d’Édouard Manet, que les artistes veulent offrir, 
après l’avoir achetée, à l’État19. Il est stupéfié par sa position dans l’affaire 
Jean Grave contre la Société des Gens de Lettres dont Zola est devenu 
président20. Mirbeau prend la défense de Grave, sans perdre cette nouvelle 
occasion d’attaquer Zola : « M. Zola est déjà de la S.G.D.L. jusqu’au cou ; en 
six mois, il a pris […] l’air de la maison comme un vieux routier de roman 
feuilleton. Les affirmations de toute sa vie, son libéralisme ancien, il les re-
nie »21. De toutes ces remarques ressort une cruelle déception face au chan-
gement d’un homme qu’il avait jadis estimé, et qui est devenu, à ses yeux, 
« un écrivain dogmatique et infatué de son importance, […] un “ parvenu ” 
soucieux de préserver, au prix de multiples compromissions, son statut de 
bourgeois riche et respectable »22. Il confiera également à Jules Huret, pour 
les besoins de son enquête, qu’il reproche à Zola « ce dédain qu’il affecte 
pour les jeunes et sa façon de parler des petites revues, en faisant la moue. 
Il a donc toujours écrit où il a voulu, lui ? Il n’a donc jamais été débutant ? 

16  Lettre de Mirbeau à J.-H. Rosny, mi-mars 1890, Corr. II, p. 206–207.
17  Lettre de Mirbeau à C. Pissarro, vers le 1er septembre 1891, Corr. II, p. 444–445.
18  Lettre de Mirbeau à J.-M. de Heredia, vers le 25 mars 1894, Corr. II, p. 843.
19  Cf. OMB., p. 401.
20  Il y était question des droits d’auteur que Grave devait payer, contrairement aux ac-

cords préalables. Pour plus de détails sur cette affaire, nous renvoyons à OMB, p. 455–
456.

21  « Encore la société des gens de lettres », L’Écho de Paris, 11 août 1891, CL, p. 350.
22  P. Michel, « Octave Mirbeau et Émile Zola. De nouveaux documents », COM 1, 1994, 

p. 149.
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Oui, cette morgue de parvenu qui, autre part, d’ailleurs, s’affiche, s’étale, 
me gâte mon bonhomme… »23 

En réitérant ses attaques contre Zola, Mirbeau obéit à  l’un de ses 
principes qui lui fait associer l’homme à son œuvre. Le tempérament de 
l’artiste, ses convictions personnelles, sa probité ou son manque, se reflè-
teraient fatalement dans sa production littéraire. En 1889, Mirbeau écrit : 
« Certes, M. Zola est fort. Son œuvre est puissante. Un grand courant l’em-
porte qui roule, pêle-mêle, l’or pur et les gravats. Cela se déchaîne en tem-
pête, écume, bouillonne, soulève les rochers, entraîne les arbres déracinés 
aussi bien que les petites fleurs pâles de la berge envahie […] L’œuvre de 
M. Zola est solidement construite. Sa façade est carrée, imposante et belle. 
Mais écoutez bien, les murs sonnent le vide. L’homme la traverse et n’y 
habite point »24. 

Il est indubitable que ses rapports avec l’homme influencent la façon 
dont il juge l’écrivain. Mais déjà en 1876, dans L’Ordre de Paris, il s’insur-
geait contre la peinture incomplète et trop noire des ouvriers dans L’As-
sommoir et traitait Zola de « républicain de couleur foncée »25. Doit-on y 
voir l’expression de ses réticences personnelles envers les postulats du 
naturalisme ou n’est-ce que le résultat de sa dépendance des comman-
ditaires du journal bonapartiste ? Il semble qu’on ne peut pas exclure la 
première possibilité, si on en juge par les textes ultérieurs de Mirbeau, 
écrits à  l’époque où sa position de journaliste raffermie lui permet une 
plus grande indépendance d’opinions : l’admiration pour le style puissant 
de l’écrivain s’y combine toujours du regret de le voir attaché aux thèses 
naturalistes que Mirbeau estime insuffisantes. Dans ses deux articles de 
1885, « Émile Zola et le naturalisme », (La France, 11 mars) et « La Littéra-
ture infernale » (L’Evénement, 22 mars), il lui reproche « une raideur dog-
matique et un flegme tranchant » et l’invite à « abandonner cette direction 
du naturalisme ». L’adaptation théâtrale de La Curée est pour lui l’occasion 
d’émettre des doutes sur la finesse psychologique de Zola : « Sa main puis-
sante, qui remue les foules dans un magnifique grouillement de vie, est 
trop rude pour manœuvrer les légers et délicats instruments des passions 
intimes »26. Du reste, il formule des réserves sur l’aspect théorique du na-
turalisme sans limiter la perspective à la seule création de Zola. En 1885, 
comparant les romans naturalistes aux œuvres des peintres qu’il exècre, 
il y perçoit les mêmes défauts. Selon lui, les naturalistes « n’écrivent pas 
autrement que ne peignent les artistes myopes comme Meissonnier et De-
taille, pour lesquels, dans leurs théories et leurs critiques, ils professent 

23  J. Huret, op. cit., p. 189.
24  « Quelques opinions d’un Allemand », Le Figaro, 4 novembre 1889, CL, p. 303.
25  « Chronique de Paris », L’Ordre de Paris, 10 octobre 1876, CL, p. 35.
26  « Le public et le théâtre », Le Gaulois, 20 avril 1887.
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le plus grand mépris. Leurs œuvres, aussi froides, aussi décolorées, aus-
si mortes que celles de ces micro-peintres, n’ont aucun accent d’humani-
té27. Ces limites du naturalisme l’amènent à rejeter sa formule trop rigide : 
« Nous sommes las, rassasiés, écœurés jusqu’à la nausée du renseignement, 
du document, de l’exactitude des romans naturalistes », écrit-il, « Nous ne 
voulons plus de la vie telle qu’ils nous l’expriment, déformée, hideuse, 
vide et raide dans l’ordure »28. Il se révolte également contre l’impassibilité 
prônée par les naturalistes qui voudraient camoufler la personnalité de 
l’artiste sous ce poids de documents et de faits accumulés : 

Il n’est pas besoin de réfuter cette doctrine absurde et barbare, car elle se réfute d’elle-
même. Elle fait du peintre une simple machine, une sorte d’outil inconscient et passif, 
elle lui interdit toutes les émotions, toutes les joies, toutes les voluptés douloureuses 
de l’enfantement ; elle ramène le génie tout entier à la froide exactitude de l’œil, à l’ha-
bileté odieuse de la main29. 

 Nous avons indiqué plus haut sa position intransigeante par rapport 
au Manifeste des Cinq. Mais autant il trouve injustes les attaques de Gui-
ches, Bonnetain, Descaves et autres, autant il juge faible le roman de Zola, 
qui lui semble « mauvais socialement » et « mauvais littérairement »30. Mir-
beau réitère ses reproches de 1876, accusant Zola de donner une image 
trop noire du paysan. Selon lui, le romancier s’est contenté d’une obser-
vation superficielle et d’une documentation incomplète et sa vision de 
l’homme est construite en vue de justifier une thèse préalable. En même 
temps, il croit que Zola s’éloigne de la nature qu’il prétend peindre. Mir-
beau l’attribue aux faiblesses de la théorie naturaliste : il revient à plusieurs 
reprises sur l’impuissance de ce mouvement à rendre « la vraie vie » qui 
se cache pour lui dans la façon toute personnelle de percevoir le monde, 
alors que les naturalistes recherchent en vain une prétendue objectivité. Le 
seul résultat de cette position théorique est l’appauvrissement de la vision 
du monde, le danger de rester à la surface des choses : « Le naturalisme, 
aussi bien dans la peinture que dans la littérature est un rapetissant qui ré-
duit toutes choses et tous êtres à de pauvres constatations »31. C’est surtout 
après sa découverte des romanciers russes, qui a lieu entre 1884 et 1887, 
qu’il reproche aux naturalistes leur déterminisme psychologique et leur 
conviction qu’il existe une « unité du moi »32. Il ne croit pas qu’on puisse 

27  « Émile Zola et le naturalisme », art. cit.
28  Ibid.
29  « Le Salon », La France, 9 mai 1886,CE 1, p. 258.
30  « Le paysan », art. cit.
31  « Bastien-Lepage », La France, 21 mars 1885, CE 1, p. 141.
32  Cf. M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt [1966], 

Paris, José Corti, 1985, p. 415. 
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élucider les mystères du caractère humain, trop compliqué et trop contra-
dictoire pour cela. Il est convaincu que les tentatives de pénétrer les causes 
du comportement de l’homme constituent une grave erreur esthétique et 
philosophique et éloignent les naturalistes de cette vérité qu’ils prétendent 
établir. Plus largement, il rejette les prétentions des naturalistes à la portée 
scientifique de leurs romans ; cela correspond à sa conviction de l’impossi-
bilité de découvrir une finalité dans le monde, de le décrire complètement, 
dans toutes ses manifestations. C’est pourquoi il juge sévèrement la volon-
té de récupérer le roman par la science :

Nous ne voulons plus que la littérature et la poésie, ces mystères du cerveau de 
l’homme, soient de la physique et de la chimie, que l’amour soit traduit en formules 
géométriques, qu’on fasse de la passion humaine un problème de trigonométrie33. 

Ces prétentions recèlent pour lui encore un danger, celui de se contour-
ner dans la stricte réalité dont l’existence n’est jamais mise en doute. Or, 
Mirbeau formule de plus en plus ouvertement la thèse de l’inexistence 
matérielle du monde environnant qui ne serait que le produit de notre 
imagination. Sa réponse à l’enquête de Jules Huret sur l’avenir du roman 
laisse comprendre qu’il réprouve la tendance du naturalisme à l’explicite, 
et lui préfère la recherche de l’au-delà :

…il y a une réaction, réaction bienfaisante contre cette absence de toute préoccupation 
de l’intellectuel, contre cette négation de tout idéal, qui auront marqué d’une tache 
bête l’école naturaliste. Et tout le mouvement actuel est aussi le signe que la jeunesse 
n’est pas morte et qu’elle s’occupe un peu à se frayer un chemin au travers des vieux 
ronds-de-cuir qui détiennent toutes les spécialités de la littérature et de l’art34. 

Ses relations avec Zola ne s’arrêteront pas, toutefois, à la phase d’hos-
tilité dont témoignent aussi ses déclarations faites à Huret. En 1897, en 
dépit du jugement toujours défavorable quant à la stratégie arriviste de 
l’écrivain, Octave Mirbeau lui écrit une lettre pour dire son admiration 
à propos de Messidor35. L’Affaire Dreyfus concilie tout à fait les deux écri-
vains. Mirbeau ne tarit pas en louanges sur la probité et le courage de 
Zola et il  le soutient, lui et sa famille, lors des persécutions dont ils de-
viennent victimes. Depuis, leurs rapports demeurent cordiaux, et Mir-
beau participe souvent aux « jeudis » du maître. Est-ce à dire pour autant 
qu’il avait modifié ses vues en matière littéraire ? De toute évidence non, 
et son compte rendu de Travail l’atteste suffisamment. Ce n’est pas le 

33  « Le Rêve », Le Gaulois, 3 novembre 1884, CL, p. 110.
34  J. Huret, op. cit., p. 188.
35  Cf. OMB, p. 545. 
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théoricien du naturalisme que Mirbeau apprécie, mais un artiste puis-
sant et sincère, qui agit par sa force indépendamment de toutes les écoles, 
et surtout un homme honnête et courageux, opinion qu’il ne démentira 
plus jamais depuis le temps de l’Affaire : « Zola est comme la synthèse hé-
roïque de tout ce que nous aimons, de tout ce que nous espérons », écrit-il 
dans L’Aurore36. Enfin, Mirbeau qui est capable d’admiration pour tant 
de créateurs différents et qui, dans sa propre création, n’a jamais sous-
crit aux thèses d’une seule école, aboutit nécessairement à la négation du 
concept du mouvement littéraire, préférant parler du talent personnel et 
de son expression originale, ce qui, par ailleurs, correspond parfaitement 
à son amour de l’anarchisme et de l’individualisme. Revenons encore une 
fois à l’enquête de Huret, pour lire ces phrases qui offrent la synthèse de 
tout ce qui a été dit plus haut :

Le naturalisme ! Mais je m’en fiche ! Croyez-vous que, dans cinquante ans seulement, 
il subsistera quelque chose des étiquettes autour desquelles on se bat à l’heure qu’il 
est ! Mais qu’il soit vivant ou mort, le naturalisme, est-ce que Zola ne demeure pas 
l’artiste énorme, l’évocateur puissant des foules, le descriptif éblouissant qu’il a tou-
jours été ? Quand il a écrit un beau livre, qu’est-ce que ça peut nous faire que ça soit 
naturaliste ou pas naturaliste !37

1.2. Symbolisme

Il affiche le même mépris pour les étiquettes lorsqu’il en vient à parler 
du symbolisme. « Les symbolistes… – dit-il à Jules Huret – Pourquoi pas ? 
Quand ils ont du génie ou du talent comme cet exquis Mallarmé, comme 
Verlaine, Henri de Régnier, Charles Morice, je les aime beaucoup. Ce que 
je trouve d’admirable dans la littérature, c’est justement de pouvoir aimer 
en même temps et Zola qui, en somme, est surtout beau quand il arrive 
au symbole, et Mallarmé, et Barrès, Élémir Bourges, Paul Adam, et Paul 
Hervieu ! »38

Comme nous l’avons déjà signalé, dans ses conceptions esthétiques et 
dans leurs réalisations, Mirbeau s’éloigne progressivement de la représen-
tation de la réalité apparente, trouvant cette prétention fallacieuse. Il fait 
dire au personnage de son roman intriguant Dans le ciel :

…un paysage… une figure… un objet quelconque, n’existent pas en soi… […] Elle est 
admirable, la nature… admirable en ceci […] qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une 
combinaison idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton âme ! (83) 

36  « Travail », L’Aurore, 14 mai 1901, CL, p. 521.
37  J. Huret, op. cit., p. 188.
38  Ibid., p. 191.
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Il renonce également à  l’exigence de clarté, figée dans le système 
classique de l’art français. « Oui, vous avez raison, les œuvres obscures 
sont probablement les plus belles, et les seules qui soient de l’art », écrit-
il à Marcel Schwob en janvier 1893, « Il n’est pas besoin, je crois, de tout 
comprendre en art. Il y a des obscurités harmonieuses et sonores qui vous 
enveloppent d’un mystère qu’on a  tort de vouloir percer. Puisque nous 
ne comprenons pas la vie, pourquoi vouloir tout comprendre de ce qui en 
est la paraphrase ? »39 Nul doute qu’il doive rencontrer sur cette voie les 
symbolistes. Mais si les uns trouvent tout de suite grâce à ses yeux, comme 
Puvis de Chavannes ou Maeterlinck, d’autres ne sont pas acceptés aussi 
rapidement. Il faut que Mirbeau s’ouvre davantage aux aspects cachés de 
la réalité, au mystère de la vie, pour qu’il puisse comprendre certaines 
œuvres. On peut juger de son évolution en confrontant ses opinions suc-
cessives sur le peintre Odilon Redon chez qui il voit d’abord de l’impos-
ture40, et qu’il apprécie vivement par la suite : 

Je vous dirai, Monsieur, que d’abord je vous ai nié, non pas dans votre métier, que 
j’ai toujours trouvé très beau, mais dans votre philosophie. Aujourd’hui, il n’est pas 
d’artiste qui me passionne autant que vous, car il n’en est pas qui ait ouvert à mon es-
prit d’aussi lointains, d’aussi lumineux, d’aussi douloureux horizons sur le mystère, 
c’est-à-dire sur la seule vie vraie41.

Cependant certains personnages et certaines tendances lui sembleront 
toujours stériles, inutiles et dénués de valeur artistique. C’est ainsi qu’il 
attaque, à plusieurs reprises, les préraphaélites. Il est convaincu de leur 
manque de talent et de technique : « …la raideur mannequinée, la pauvre-
té de coloris et la sèche incorrection de dessin »42 et trouve impardonnable 
leur éloignement de la vie :

Comment peut-on concevoir qu’il existe des gens assez stupides, assez aveugles, as-
sez brutes, pour aller chercher des inspirations d’art en dehors de la vie, la vie directe 
qui passe sans cesse nouvelle par la ligne, de plus en plus riche en trésors d’expres-
sion plastique et de joie picturale ?43

39  Lettre de Mirbeau à M. Schwob, vers le 18–20 janvier 1893, Corr. II, p. 713.
40  Il écrit, par exemple, en 1886 : « Quant à M. Odilon Redon, j’avoue que je ne comprends 

rien à ses lithographies. On me dit que c’est mystique, et qu’il y a là-dedans un tas de 
choses extraordinaires et qu’on ne voit pas quand on n’est pas initié. Aujourd’hui, lors-
qu’un monsieur ne sait pas dessiner, quand il met dans un paysage de zinc, des têtes de 
bois, alors c’est un mystique. J’avoue que cela me fait simplement l’effet d’une mystifi-
cation » (« L’art et la nature » La France, 21 mai 1886, CE 1, p. 277).

41  Lettre de Mirbeau à Odilon Redon, fin janvier 1891, Corr. II, p. 334.
42  « Toujours des lys ! », Le Journal, 28 avril 1895, CE 2, p. 88.
43   « Botticelli proteste ! », Le Journal, 11 octobre 1896, CE 2, p. 160–161.
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Les théories de Josephin Péladan et des Rose-Croix lui semblent tout 
aussi fantaisistes et exécrables. Il n’hésite pas à traiter ce premier de « vul-
gaire cordonnier » et à  parodier ses théories dans ses romans, comme 
dans cette description de Clara Fistule, auteur de la trilogie Virtualités 
cosmogoniques où il expose sa découverte d’« un nouveau mode de repro-
duction humaine » qu’il nomme Stellogenèse ; Clara se présente comme 
« quelqu’un d’intermédiaire entre l’homme et le Dieu », « totalise en [lui] 
les multiples intellectualités de l’univers », et « se croit volontiers «incor-
porel» », ce qui ne l’empêche pas d’être « un gros, lourd et épais garçon, 
à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues éclatent de santé rouge » (Les 
21 jours d’un neurasthénique, pp.  29–31). Le musicien Erik Satie devient 
également objet des persiflages de Mirbeau44 qui ne goûte pas davantage 
l’œuvre de Lautréamont, dans laquelle il ne voit que « de la perversité de 
collégien »45. 

En revanche, l’art de Stéphane Mallarmé l’impressionne de manière 
durable. « De tous nos poètes, écrit-il en 1889, il est le seul, extraordinaire 
vraiment, qui ait trouvé le mot exprimant, à la fois, une forme, une cou-
leur, un son, un parfum, une pensée. […] Ses mots ne sont plus des mots, 
ils sont des êtres. Son obscurité est donc elle-même de la vie, de cette vie 
elliptique, énigmatique, qui règne partout… »46 Il  apprécie aussi sa tra-
duction des poèmes de Poe47. Mallarmé, lui, se montre plein d’admiration 
pour Le Calvaire, Sébastien Roch et surtout pour L’Abbé Jules : 

L’audacieux portrait de cet abbé Jules hante clairement ; vous avez avec une vie va-
lant la nature, mais pensée à toute notre pensée, et d’abord par la passion littéraire, 
produit un des originaux qui soient, je comprends que vous l’ayez aimé ; il a remué en 
moi une tristesse éprouvée devant ce qui est. […] Avoir mis debout seul et en entier 
un pareil quelqu’un, voilà assez pour un livre ; c’est même un des plus beaux emplois 
du livre, qui figure après tout notre sémence idéale. Or vous avez créé là ! un doulou-
reux camarade, que personne ne saura oublier48. 

Mirbeau citera plusieurs fois cette expression heureuse. Sa réponse 
à  la lettre encourageante de Mallarmé témoigne de son respect pour le 
grand poète : 

Quelle charmante et délicieuse lettre vous m’avez écrite. De vous que j’aime comme 
une des plus précieuses intelligences de ce temps, de vous qui êtes le pur artiste que 

44  « Mage ! », Le Journal, 18  mai 1897, Chroniques musicales, Paris, Séguier-Archimbaud, 
2001, p. 195.

45  OMB, p. 465.
46  « Quelques opinions d’un Allemand », art. cit.
47  OMB, p. 377. 
48  Lettre de S. Mallarmé à Mirbeau, 16 avril 1888, cité d’après OMB, p. 347.
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j’admire, ces éloges me redonnent un courage que j’avais perdu et me causent une joie 
dont je veux vous remercier de tout mon cœur49. 

Ses opinions sur Maurice Maeterlinck méritent également un com-
mentaire à part. On connaît l’article du Figaro par lequel Mirbeau lança, 
du jour au lendemain, un Belge inconnu de tous. Il s’exaltait sur son talent 
qu’il croyait supérieur à celui de Shakespeare et promettait au jeune poète 
un grand avenir. La Princesse Maleine était pour lui « un admirable et pur 
et éternel chef-d’œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir 
ce nom par tous les affamés du beau et du grand »50. Près de vingt ans 
plus tard, il parle encore du talent sublime de Maeterlinck qui « s’avance 
à travers les obscurités de la conscience humaine, et fait la lumière dans 
les profondeurs de nous-mêmes […], un visionnaire que le mystère attire 
et inquiète, que la nature émerveille et que passionne la vérité… », mais 
cette fois-ci, le contexte est différent : il s’agit de faire la publicité de Pelléas 
et Mélisande mis en musique par Claude Debussy qu’un différend oppose 
à Maeterlinck qui souhaite par conséquent la chute de l’œuvre : « Maurice 
Maeterlinck permettra-t-il à  mon amitié, jalouse de son bonheur autant 
que de sa gloire, de le défendre contre lui-même, […] et de lui dire, avec 
cette certitude éblouissante de la beauté réalisée…que Pelléas et Mélisande 
sera un grand et juste triomphe…[…] et votre héroïsme, mon cher Mae-
terlinck, qui va jusqu’à la haine de votre œuvre, qui souhaite […] la chute 
de cette œuvre admirable, ne pourra pas tenir plus longtemps contre cette 
évidence… »51, écrit Mirbeau, qui choisit ses mots pour ménager la suscep-
tibilité du poète tout en disant son admiration pour l’œuvre de Debussy.

En 1892, il serait prêt à répéter la stratégie du lancement de Maeter-
linck à propos de Paul Claudel de qui il connaît Tête d’or et La Ville. La 
qualité artistique de ces pièces l’enchante et provoque ses commentaires 
chaleureux : selon lui, il n’y a « personne qui ait plongé plus avant dans les 
ténèbres de l’inconnaissable »52 ; « Au cours de ce drame, écrit-il à Marcel 
Schwob qui lui a fait découvrir Tête d’or, il y a, partout, à chaque page, des 
visions extraordinaires, des surnaturalisations vraies, des analogies effa-
rantes qui font de cela quelque chose d’exceptionnel dans la littérature. 
C’est là plus qu’une œuvre d’art. J’entends clairement l’appel farouche du 
prophète clamant à travers le monde opprimé, énervé, servilisé, l’annon-
ciation des temps nouveaux »53. Au moment où l’œuvre de Paul Claudel 

49  Lettre de Mirbeau à S. Mallarmé, 25 avril 1888, Corr. I, p. 790.
50  « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 août 1890.
51  « Maurice Maeterlinck », Le Journal, 27 avril 1902, Chroniques musicales, p. 220.
52  Lettre de Mirbeau à Ph. Gille, 24 février 1892, Corr. II, p. 557.
53  Lettre de Mirbeau à M. Schwob, ibid., p. 561–562.
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n’est connu que d’un groupe étroit des littérateurs, ce jugement porte hon-
neur à Mirbeau et témoigne de son flair toujours juste54. Claudel se dérobe 
pourtant à la publicité proposée, car elle lui semble incompatible avec son 
statut de diplomate. Aussi les interventions de Mirbeau se limitent-elles 
à de brèves observations, où revient l’idée de l’obscurité comme qualité 
certaine de l’art :

Paul Claudel a écrit deux livres, deux drames, l’un Tête d’or, l’autre, La Ville et qui 
sont, e supplie les critiques de ne pas sourire, des œuvres de génie ; génie encore 
parfois confus, parfois obscur, mas qu’illuminent des clartés foudroyantes. J’ai dit 
obscur et confus, et c’est, je crois bien, pour rassurer mon amour propre, car si je ne 
comprends pas toujours M. Paul Claudel. Si des voiles, quelquefois, s’interposent, 
pour un instant, entre les éclats de cette vive lumière et mes yeux, il ne s’ensuit pas 
qu’il faille accuser l’auteur d’une faute qui n’est peut-être que dans la faiblesse de 
mes regards. Mais fût-il mille fois plus obscur, plus confus pour tout le monde, en 
quelques parties de son œuvre extraordinaire, que cela serait bien permis à un très 
jeune homme, qui n’a pas le temps de s’arrêter à des poteaux indicateurs, en qui les 
idées bouillonnent et se précipitent comme des torrents, et dont le cerveau est en état 
de création permanente ; mais, j’ai écrit génie, et c’est la seule qualité qu’on puisse 
accoler à son nom55.

Ce passage d’une chronique d’art où Mirbeau parle aussi en termes 
élogieux des sculptures de Camille Claudel, éveille la gratitude du dra-
maturge : 

Pourquoi ne pas avouer que j’en ai ressenti un grand plaisir ? […] La manière toute 
gracieuse dont vous avez agi envers moi me porte presque à vous considérer comme 
une connaissance à qui on donne de ses nouvelles. Je vous suis reconnaissant plus 
encore pour ma sœur que pour moi ; elle a une qualité d’imagination admirable ! Et 
ainsi, je vous remercie doublement56.

La peinture symboliste trouve aussi parfois un accueil favorable de 
Mirbeau. Nous avons déjà mentionné Puvis de Chavannes que notre ro-
mancier connaît et apprécie dès les années 1880 ; c’est au début des années 
1890 qu’il s’ouvre à l’art d’Odilon Redon. Il est également auteur de deux 
articles retentissants consacrés à Paul Gauguin. Leur rôle n’est pas négli-
geable, car à l’époque, Gauguin se fait seulement un nom dans la peinture ; 
les chroniques de Mirbeau lui permettent de récolter la somme nécessaire 
pour son départ pour Tahiti. En révélant au large public la silhouette de 

54  Samuel Lair analyse les rapports ultérieurs des deux artistes et surtout l’influence 
probable de Claudel sur son aîné dans « Mirbeau et Claudel orientés », COM 13, 2006, 
p. 96–112.

55  Cf. « Ceux du Champ-de-Mars », Le Journal, 12 mai 1893, CE 2, p. 33.
56  Lettre de P. Claudel à Mirbeau, 3 juin 1893, ibid., p. 43.
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l’artiste, le romancier souligne sa tentation du mystère et la recherche de 
la synthèse, des qualités qu’il apprécie toujours davantage57. Il en profite 
pour indiquer, une fois de plus, les insuffisances du naturalisme auquel, 
à son étonnement, Gauguin fut attaché dans ses débuts. Il n’est pas exclu 
que, tout en parlant de Gauguin, il expose ses propres opinions sur le na-
turalisme. Ainsi prétexte-t-il l’inexpérience et l’enthousiasme de jeunesse 
du peintre, qui furent vite remplacés par la conviction que l’attachement 
au naturalisme n’est qu’une « tare » ; alors, Gauguin s’en libéra progres-
sivement, comprenant que « le naturalisme est la suppression de l’art, 
comme il est la négation de la poésie, que la source de toute émotion, de 
toute beauté, de toute vie, n’est pas à la surface des êtres et des choses, et 
qu’elle réside dans les profondeurs où n’atteint plus le crochet des noc-
turnes chiffonniers »58. Ce rejet permanent du naturalisme constitue une 
convergence de plus entre Mirbeau et les symbolistes. La lecture des pages 
qu’il consacre à  l’art de Gauguin montre à  quel point il  a intégré leurs 
principes :

M. Gauguin est une nature inquiète, tourmentée d’infini. Jamais satisfait de ce qu’il 
a réalisé, il va, cherchant, toujours, un au-delà. […] des aspirations vagues et puis-
santes tendent son esprit vers des voies plus abstraites, des formes d’expression plus 
hermétiques. […] Le rêve le conduit, dans la majesté des contours, à la synthèse spiri-
tuelle, à l’expression éloquente et profonde59. 

On a  plusieurs fois souligné le rôle de Mirbeau dans la promotion 
de maints artistes liés au symbolisme60. Maeterlinck, Gauguin, Claudel, 
mais aussi Marcel Schwob, Remy de Gourmont, Saint-Pol Roux, Camille 
Mauclair, Paul Adam et Georges Rodenbach pouvaient lui en savoir gré 
pour son support efficace61. Gauguin le remerciait ainsi pour ses articles 
favorables : « Ils sont rares, les hommes de talent, qui consacrent comme 
vous le faites leur plume au bien […] Soyez assuré, cher M. Mirbeau, que 
je n’oublierai ni l’écrivain, ni l’homme de bien qui m’a tendu la main »62. 
Maeterlinck lui dédia Pelléas et Mélisande, Gourmont, plein de reconnais-
sance, écrivit : « Vous êtes le chef des Justes par qui sera sauvée la presse 
maudite »63.

57  « Paul Gauguin », L’Écho de Paris, 16 février 1891, CE 1, p. 419–420.
58  Ibid., p. 420.
59  Ibid., p. 421.
60  Cf. OMB, p. 445–448, 452–454 ; P. Michel, « Mirbeau et le symbolisme », COM 2, 1995, 

p. 8–22.
61  Cf. P. Michel, « Mirbeau et le symbolisme », ibid., p. 13.
62  Lettre de P. Gauguin à Mirbeau, CE 1, p. 427.
63  OMB, p. 453.
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René-Pierre Colin souligne la grande indépendance d’Octave Mir-
beau : « …son tempérament était peu fait pour le conduire à s’inféoder : 
Mirbeau navigue au gré de ses sympathies et de ses dégoûts… »64 C’est 
peut-être cette imperméabilité aux influences des écoles et des mouve-
ments qui lui permet d’apprécier avec justesse le talent de ses jeunes col-
lègues et de condamner ceux qui ne méritent pas l’attention. De manière 
générale, Mirbeau accepte le symbolisme tant qu’il ne le trouve pas déta-
ché de la vie et engagé dans des régions stériles ; alors, il le juge supérieur 
aux pauvres tentatives des « réalistes » bornés :

…je retrouve en M. Puvis de Chavannes, avec ses hiéroglyphes de rêve, comme vous 
appelez ses œuvres, des sensations plus intenses et, par conséquent, plus nature que 
dans M. Roll, qui se borne à copier la nature, froidement, sans émotion, dans son ap-
parence photographique et morte65. 

C’est pourquoi il découvre, pour sa propre production, une formule 
que Michel Raimond caractérise de « réalisme visionnaire » et la situe 
avant le « réalisme symboliste » de la génération suivante. Cette manière 
personnelle consiste à insérer, parmi les bribes d’une réalité perceptible, 
des fragments de visions, d’hallucinations, de rêves étranges qui donnent 
une dimension plus profonde à  la représentation du monde66. Mais, de 
même que dans le cas des naturalistes aveuglés par leur doctrine, Mirbeau 
rejette tout excès, tout dogmatisme, et la primauté de la théorie sur le sa-
voir-faire :

Les théories, affirme-t-il, c’est la mort de l’art, parce que c’en est l’impuissance avé-
rée. Quand on se sent incapable de créer selon les lois de la nature et  le sens de la 
vie, il  faut bien se donner l’illusion des prétextes et rechercher des excuses. Alors, 
on invente des théories, des techniques, des écoles, des rythmes. […] Pour exécuter, 
en beauté, une fresque, une statue, un poème, ou une paire de bottes, il ne suffit pas 
d’avoir des dons naturels ; il faut posséder la science de ce que l’on fait. Telle est la 
théorie ; il n’y en a pas d’autre67.

Il reste donc, en définitive, du côté de ceux qui refusent de suivre de 
trop près des modes éphémères et qui, par leur art, réalisent les valeurs 
qu’il croit durables et dignes d’estime. C’est pourquoi, comme l’explique 
Pierre Michel, « après avoir flirté avec le symbolisme », il entreprend la cri-
tique de ses égarements et reste fidèle à ceux qui, comme Pissarro, Monet, 
Van Gogh, « sans se soucier des étiquettes, des dogmes sclérosants et des 

64  R.-P. Colin, Zola. Renégats et alliés, op. cit., p. 352.
65  « La Nature et l’Art. À M. de Fourcaud », Gil Blas, 29 juin 1886, CE 1, p. 306.
66  M. Raimond, op. cit., p. 41–42. 
67  « Botticelli proteste ! », art. cit., CE 2, p. 160.
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écoles autoproclamées, ont poursuivi sereinement leur route »68. Comme 
dans le cas du naturalisme, Mirbeau maintient ses distances, ce qui lui 
permet de garder son sang froid, et conserve inchangés ses principaux 
critères d’appréciation qui sont l’expression de la vie et de la propre per-
sonnalité de l’artiste, ce à quoi nous aurons encore l’occasion de revenir.

1.3. Roman psychologique

Il est utile pour notre propos de connaître les opinions d’Octave Mir-
beau sur une autre tendance importante qui s’est développée également 
en réaction au naturalisme. Il  s’agit du roman psychologique, avec son 
maître, Paul Bourget. Or, dans ses premières années parisiennes, Mirbeau 
reste très attaché à Bourget, de qui il apprécie l’amitié et l’œuvre littéraire, 
Essais de psychologie contemporaine en premier lieu. Bourget  est pour lui 
un « critique rêveur et raffiné », qui sait éviter les facilités du style et le 
caractère anecdotique dans ses écrits : « Ce livre a une portée plus haute 
et une signification plus noble [que d’autres livres de critique contempo-
raine]. M. Paul Bourget ne fait point la critique des hommes, comme c’est 
la mode de la faire maintenant. […] Il  évite de tomber dans ce travers 
d’indiscrétions et d’anecdotes qui donnent à la critique de vilaines allures 
de reportage, et un ton de bavardage familier, indifférent et maussade »69. 
Mensonges, le roman de Bourget, que Mirbeau accueille favorablement, est 
une transposition de la liaison malheureuse entre Mirbeau et Judith Vim-
mer70. A la parution du Calvaire, Bourget écrit un article plein de louanges 
qui suscite une vive reconnaissance de notre écrivain71. Mais il ne tarde 
pas à remarquer le snobisme et le réclamisme du jeune auteur qui est prêt 
à sacrifier son art pour les apanages momentanés de la société bourgeoise. 
La première raison de leur éloignement est donc la même que dans le cas 
de Maupassant qui l’attriste aussi par ses façons de nouveau riche. Mais 
Bourget évolue également sur le plan littéraire. La formule de ses romans 
ne peut que provoquer la dérision de Mirbeau pour qui rien n’est moins 
fondé que la conviction positiviste qu’on peut découvrir les ressorts de 
la psychologie humaine, qu’il est possible d’expliquer les mécanismes du 
comportement. Il n’accepte pas davantage la restriction thématique opé-
rée par Bourget qui ne décrit, dans ses romans, que les hautes couches so-
ciales. L’ensemble de ces divergences provoque des commentaires acerbes 

68  P. Michel, « Octave Mirbeau et le symbolisme », art. cit., p. 19.
69  « Tourgueneff », art. cit.
70  OMB, p. 305.
71  Ibid., p. 289, 305.
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de la part de Mirbeau qui ironise plusieurs fois sur les façons d’être de 
Bourget et sur son infatuation de bourgeois. Il le ridiculise en la personne 
d’un certain Byronnet qui déclare : « Je suis psychologue, voilà tout ! Je fais 
de la chimie… de la chimie féminine […] Les psychologues seuls qui dî-
nent en ville, vont au club, et dissèquent les âmes confortables, savent la 
loi de ces différences essentielles qui séparent absolument les femmes qui 
sont vraiment des femmes de celles qui ne le sont pas, et qui, par consé-
quent, n’intéressent pas l’analyste… »72 Célestine du Journal d’une femme de 
chambre se voit répondre par Bourget (dont le nom apparaît dans le texte) 
que la psychologie des domestiques n’a pas d’attrait pour lui : « Ce sont de 
trop petites âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont pas du 
ressort de ma psychologie… », dont elle déduit que « dans ce milieu, on ne 
commence à être une âme qu’à partir de cent mille francs de rentes »73. Et 
dans La 628-E8, un avatar de Mirbeau explique les raisons de son éloigne-
ment de Bourget :

C’était un garçon intelligent... […] Je vous assure... intelligent... très intelligent... Te-
nez, c’est peut-être Bourget qui a  le mieux senti Balzac... qui en a le mieux parlé… 
Il était très jeune, alors... et charmant... Il avait une certaine générosité d’esprit... sauf 
que, déjà, il n’aimait pas les pauvres... Oh ! il avait les pauvres en horreur... Il ne les 
trouvait pas dignes de la littérature... ni de l’humanité... Étant plus jeune que moi, 
il me protégeait, m’éduquait, me tenait en garde contre ce qu’il appelait les embal-
lements un peu trop naïfs, un peu trop grossiers aussi de ma nature... Un jour que 
nous remontions les Champs-Élysées, il me dit : « Laissez donc les pauvres... ils sont 
inesthétiques... ils ne mènent à rien. » Et, me montrant les beaux hôtels qui, de chaque 
côté, bordent l’avenue : «Voilà, cher ami... C’est là !... » Ah ! si j’avais su profiter de ses 
leçons... (598)

Dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret, Mirbeau parle de la di-
versité des approches psychologiques et cite le cas de Bourget : « c’est un 
peu de la psychologie de carton écrite par un cerveau d’une intelligence 
et d’une variété extraordinaires, mais c’est aussi, hélas ! de l’excellent sno-
bisme »74 ; une fois de plus, il entend lier l’expression artistique au carac-
tère personnel de l’auteur. Il faut bien reconnaître que ses critiques sont 
fondées et que la formule de Bourget rencontrera vite des limites. Lorsque 
Michel Raimond analyse sa méthode, il  la confronte avec les tentatives 
– beaucoup plus réussies – d’Octave Mirbeau :

Bourget observait en naturaliste ou en moraliste la part de l’inconscient ; il était inca-
pable de révéler, dans les faits, les attitudes, les paroles, l’ambivalence des motiva-

72  « Dialogues tristes. Une lecture », L’Écho de Paris, 1 décembre 1890.
73  Le Journal d’une femme de chambre, p. 449–450.
74  J. Huret, op. cit., p. 191.
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tions et les complexités de la conscience. Ses héros prétendus complexes apparaissent 
parfois plus simples et plus clairs […] que certains personnages balzaciens, capables 
de révéler dans un cri certains tréfonds de l’âme. […] L’échec de Bourget tenait au ca-
ractère envahissant de cette analyse qui disséquait les héros avant qu’on eût le temps 
de les voir vivre. Dès L’Irréparable, ses personnages étaient moins des êtres qui don-
naient à réfléchir que les exemples habilement choisis d’un professeur de psycholo-
gie. On ferait les mêmes critiques au roman de Cruelle Énigme qui reprenait, en 1884, le 
thème de Sapho, thème que Mirbeau devait traiter à son tour dans Le Calvaire, et avec 
un sens de la dualité du moi auquel Bourget rendit hommage75.

Raimond se penche aussi sur L’Abbé Jules dans lequel il voit une so-
lution efficace pour faire entrer dans le roman la psychologie des profon-
deurs. Il  s’agit d’une technique où l’écrivain prétend ignorer lui-même 
certaines circonstances dans son roman :

Mirbeau avait réinventé, dans les limites de la psychologie de son temps et de ses 
préjugés naturalistes, un roman dont l’intérêt était psychologique, et dont le héros 
risquait d’intriguer d’autant plus qu’on savait moins à quoi s’en tenir sur le secret 
qu’il paraissait receler76. 

Dès lors, la confrontation des deux attitudes s’affiche avec une grande 
netteté : « Les termes du débat étaient mis en place : les contradictions et 
les complexités d’un personnage, le romancier doit-il les montrer, comme 
Mirbeau, ou les analyser, comme Bourget ? »77 Raimond opte pour la solu-
tion de Mirbeau, plus moderne, et qui annonce les techniques du roman 
de XXe siècle.

1.4. Affinités littéraires

Le refus permanent de toute forme d’embrigadement permet à Mir-
beau de garder la lucidité de jugement et l’indépendance d’opinion qu’il 
formule selon ses critères personnels. Mais il  serait erroné de nier l’in-
fluence de divers artistes sur sa propre création : elle existe bel et bien, 
et Mirbeau exprime à  plusieurs reprises son admiration pour ceux qui 
l’avaient inspiré dans sa carrière. Nous avons choisi de présenter les in-
fluences les plus fortes et les plus durables, quoique sujettes à l’évolution 
au cours des années. Pour établir l’ordre dans lequel nous les évoquons, 
nous sommes partis des déclarations de Mirbeau lui-même, ce qui ne doit 
pas nécessairement refléter l’importance de leur influence sur notre écri-

75  M. Raimond, op. cit., p. 418.
76  Ibid., p. 422.
77  Ibid.
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vain. Si, dans ses écrits, les noms des frères Goncourt et de Jules Barbey 
d’Aurevilly reviennent beaucoup plus souvent que celui de Charles Bau-
delaire, cela nous semble lié au tempérament artistique de Mirbeau qui, au 
lieu d’encenser les gloires reconnues, préfère promouvoir des artistes nou-
veaux ou, c’est le cas des Goncourt et de Barbey, les talents qui souffrent 
d’une critique injuste. 

En effet, même si Mirbeau évoque rarement Charles Baudelaire, ses 
romans contiennent de nombreuses preuves de l’influence du poète sur 
notre écrivain. Les chapitres précédents nous ont fourni l’occasion de 
montrer les convergences thématiques entre l’œuvre d’Octave Mirbeau 
et celle de Baudelaire. Les affinités sur le plan esthétique sont non moins 
évidentes, en dépit d’une base philosophique totalement différente. Ain-
si, l’inspiration de Baudelaire est religieuse, voire mystique : cet idéaliste 
« se rattache, par delà Swedenborg, à la tradition platonicienne », nous dit 
Pierre Michel78 ; Mirbeau est, de toute évidence, un matérialiste qui a de-
puis longtemps constaté que le Ciel est vide. Michel voit donc dans sa 
démarche une « laïcisation » de l’esthétique baudelairienne et énumère 
tous les points de convergence entre les deux artistes. Il s’agit, encore une 
fois, de la critique du « pseudo-réalisme » qui caractérise en premier lieu 
les œuvres naturalistes. Mirbeau est aussi profondément influencé par la 
conception baudelairienne de la critique : comme lui, il la veut partiale, im-
prégnée de la personnalité du critique et il érige l’émotion en critère cen-
tral ; enfin, leur façon de parler de l’artiste offre plusieurs ressemblances : 
tous deux soulignent sa sensibilité exceptionnelle, presque maladive, qui 
fait de lui un être souffrant, mais en même temps lui permet de découvrir 
dans la vie des jouissances et des phénomènes inconnus des autres mor-
tels. Tous deux sont convaincus de la subjectivité d’une œuvre d’art, filtrée 
par la personnalité de l’artiste. Enfin, ils constatent l’existence des couches 
profondes de la réalité, accessibles aux seuls créateurs, et partagent la 
conviction concernant les correspondances des sens et des choses79. Tel 
passage de Mirbeau sonne comme une réminiscence de Baudelaire : 

L’artiste est un être privilégié par la qualité intellectuelle de ses jouissances et par 
ses souffrances elles-mêmes, où il arrache l’effort nécessaire à l’enfantement de son 
œuvre. Plus directement que les autres hommes en communication avec la nature, 
il voit, découvre, comprend, dans l’infini frémissement de la vie, des choses que les 
autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront jamais. Ses yeux, sa pensée ont 
de continuels émerveillements ; ils ont aussi de continuelles désespérances. Devant le 
mystère qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible d’étreindre complètement 
pour le fixer en un vers, sur une toile, dans du marbre, devant cette grâce, cette fan-

78  P. Michel, « Octave Mirbeau et le symbolisme », art. cit., p. 11.
79  Ibid., p. 10.
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taisie, cette sensibilité sans cesse renaissantes, devant cette palpitation qui monte de 
la fleur menue et de l’humble brin d’herbe, le plus triomphant des artistes, même un 
Shakespeare, même un Velasquez, même un Rodin, se sent bien petit et bien impuis-
sant80. 

Le fait que Mirbeau ait publié, en 1882, les Petits poèmes parisiens dont 
la ressemblance avec les Petits poèmes en prose ne se limite pas au titre, 
confirme l’importance du rôle exercé par l’œuvre de Baudelaire sur notre 
romancier.

C’est plus ouvertement qu’il déclare s’inspirer, dans sa création, des 
frères Goncourt. Débarquant à  Paris, Mirbeau possède déjà une bonne 
connaissance des œuvres des Goncourt, aussi bien romans qu’ouvrages 
d’histoire. Le milieu de La République des Lettres duquel il est proche n’est 
sans doute pas étranger au développement de cet intérêt qui se mue bien-
tôt en admiration. C’est pour exprimer cette admiration sincère que le 
jeune Mirbeau écrit une lettre à Edmond, dans laquelle il loue son style, sa 
faculté d’analyse et sa sincérité et le console du mauvais accueil fait par la 
presse à son nouveau roman81. Ils font connaissance peu après, à l’occasion 
du dîner Trapp, qui réunit, en plus de Mirbeau et de Goncourt, É. Zola, 
G. Flaubert, G. de Maupassant, L. Hennique, H. Céard, P. Alexis et J.-K. 
Huysmans. Depuis, leurs contacts dureront jusqu’à la mort d’Edmond en 
1896, ponctués par quelques événements de taille, qui vaudront à Mirbeau 
des remarques de plus en plus chaleureuses dans le Journal. Déjà en 1876, 
Mirbeau réussit à placer dans L ’Ordre de Paris trois articles sur l’art des 
Goncourt. Il les situe au-dessus de Balzac : « Romanciers, ils ont, dans une 
œuvre multiple, tenté une comédie humaine qui l’emporte sur celle de 
Balzac, car leurs personnalités à eux vivent en réalité, et celles de Balzac 
n’ont vécu que dans son cerveau »82. Par la suite, il prendra plusieurs fois 
la défense d’Edmond de Goncourt : à  l’occasion de la publication de La 
Fille Élisa (« Ce n’est pas la première fois qu’un roman fera une révolu-
tion, et cette révolution sera bonne » – écrit-il, convaincu du rôle positif de 
ce roman qui force la société à reconnaître l’existence de « la prostitution 
basse, ignoble, honteuse »83), après l’éreintement de l’adaptation théâtrale 
de Germinie Lacerteux (1888 : dans une lettre, il lui conseille de mépriser la 
foule indigne de lui et loue la pièce, « toute frémissante du tragique intime 
des choses et des êtres, du tragique vrai, hautain, le seul qui vous coule 
dans les moelles un frisson » – et parle encore une fois de la révolution : « Il 

80  « Le chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888, CE 1, p. 345.
81  Lettre de Mirbeau à E. de Goncourt, 31 mars 1877, Corr. I, p. 203–204. 
82  L’Ordre de Paris, 7, 12, 13 janvier 1876 : cité d’après J. Landrin, « Octave Mirbeau et les 

Goncourt », OM92, p. 406.
83  « La Fille Élisa », L’Ordre, 25 mars 1877.
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faut un public nouveau, qui ne pourra se former que par une complète ré-
volution sociale, une refonte entière de nos lois et de nos mœurs »84) et lors 
de la parution des volumes conflictuels du Journal. Le 17 mars 1891, dans 
son article « Le cas de M. Goncourt », Mirbeau se dit admiratif de la sin-
cérité de Goncourt, qui ne cherche pas à cacher ses défauts, et fait preuve 
de probité littéraire et d’une grande indépendance, se maintenant loin de 
toutes les coteries85. Cette prise de position courageuse lui vaut, de la part 
du maître reconnaissant, le titre du « seul valeureux dans les lettres »86. 
Lorsque Mirbeau réitère sa défense à l’occasion de la publication du neu-
vième volume du Journal, Goncourt note : « Dans toutes les attaques ou-
trageantes dirigées contre moi, jamais un jeune de mon Grenier n’a versé 
pour ma défense une plumée d’encre. Seul Mirbeau, à l’encontre de For-
mentin et de Bonnières, a pris ma défense spirituellement, délicatement et 
bravement, et je lui en ai une grande reconnaissance »87. Elle se manifeste-
ra, entre autres, par le choix de Mirbeau comme membre de l’Académie 
Goncourt88. 

On pourrait s’interroger, comme l’avaient fait certains chercheurs89, 
sur la manière dont ces hommes si différents par leur origine, par leurs 
opinions politiques (si Mirbeau se déclarait « fils de la Révolution », ap-
puyait la Commune et affichait ses convictions anarchistes, les Goncourt 
ne pouvaient certes pas partager ses croyances), en partie par leurs goûts 
esthétiques (les deux frères n’appréciaient pas la peinture impressionniste 
dont Mirbeau était grand enthousiaste) purent se trouver des affinités. Mi-
chel et Nivet cherchent les causes de cette sympathie dans l’indépendance 
manifestée conséquemment par les Goncourt, qui s’accorde avec les opi-
nions de Mirbeau sur le caractère nuisible et restrictif de toutes les écoles 
littéraires. Mais surtout, dans la première phase de sa création, Mirbeau 
admire la technique romanesque des frères Goncourt. Le Calvaire, L’Abbé 
Jules et avant tout Sébastien Roch (qui est dédié au « maître vénérable et fas-
tueux du livre moderne »), leur sont redevables. Et même plus tard, quand 
il modérera son opinion extrêmement positive (après avoir découvert les 
romanciers russes, il déclare : « Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est 
misérable au fond, tout cela est bête ; il n’y a pas un atome de vie cachée 
– qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut encore 

84  OMB, p. 385.
85  « Le cas de M. Goncourt », L’Écho de Paris,17 mars 1891, CL, p. 327–330.
86  Journal, 16 mars 1891, p. 562.
87  Ibid., 14 juin 1896, p. 1297.
88  OMB, p. 540.
89  Par exemple  Jacques Landrin dans son article « Octave Mirbeau et les Goncourt », 

art. cit., p. 403–416.
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les lire après les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous 
vient de Russie »90), il saura toujours apprécier les qualités immuables de 
la création goncourtienne :

Aussi chercherait-on en vain, je crois, dans notre littérature, une œuvre plus vraiment 
sincère que la sienne, plus absolument exempte de concessions au goût changeant 
du public, comme aux capricieuses exigences de la mode, et affirmant davantage un 
caractère de lutte et de révolte contre les stagnations de la routine et la lourde inertie 
des idées toutes faites91. 

La sincérité, la probité littéraire, le courage dans la dénonciation des 
crimes de la société, le souci de la qualité artistique de l’œuvre, autant de 
valeurs que Mirbeau emprunte aux frères Goncourt pour les faire siennes. 
Il  cultive aussi, pendant un certain temps, leur « écriture artiste » : il  re-
court aux mots rares, trouve des néologismes, procède à  une inversion 
du substantif et de son qualificatif, emploie souvent des noms abstraits 
au pluriel, ou bien au singulier, mais précédés d’un article indéfini – sans 
tomber dans un maniérisme irritant. Toutefois, dans les étapes ultérieures 
de sa création, il délaissera ce procédé et le jugera sévèrement : « Plus je 
vais, moins je peux supporter l’écriture artiste. Flaubert me paraît d’une 
froideur de marbre ; les Goncourt, ça m’est devenu impossible de les lire. 
À quoi bon inventer des mots, quand il y en a déjà trop ? »92 L’écriture ar-
tiste fera l’objet d’une analyse plus détaillée dans le chapitre suivant, où 
nous parlerons aussi des autres composantes du style impressionniste que 
Mirbeau hérite des frères Goncourt. 

Une autre influence durable et hautement proclamée d’Octave Mir-
beau est celle de Jules Barbey d’Aurevilly. À lire Pierre Michel, Jean-Luc 
Planchais, et surtout Jean-François Nivet, les convergences entre les deux 
écrivains sont multiples et l’œuvre de Mirbeau en témoigne par de nom-
breux aspects. L’indépendance, l’incorruptibilité et la sincérité de Barbey 
séduisent Mirbeau, comme dans le cas des Goncourt. Sa vénération est 
d’autant plus grande que dans la première phase de sa carrière de journa-
liste, il dépend de ses commanditaires et ne peut pas toujours s’exprimer 
librement. Un autre point commun sont « leurs haines » qui  les unissent 
dans « une véritable communauté d’esprit »93 : la haine des institutions 
et des organismes officiels, comme l’Académie Française et l’Institut, la 

90  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, 20 juillet 1887, Corr. I, p. 686.
91  « Edmond de Goncourt », Le Journal, 18 juillet 1896, CL, p. 429.
92  Interview de Mirbeau par M. Le Blond, L’Aurore, 7 juin 1903.
93  J.-F. Nivet, « Octave Mirbeau et Jules Barbey d’Aurevilly : deux «intenses» », Col-

loque Octave Mirbeau, Actes du colloque de Crouttes (1991), Paris, Les Éditions du De-
mi-Cercle, 1994, p. 53.
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haine du mercantilisme et de la médiocrité, la haine de la société bour-
geoise, moribonde, pourrissante, vicieuse, la haine de la République qu’ils 
jugent responsable de toutes ces dépravations. Sur le plan littéraire, tous 
deux admirent Pascal et Edgar Poe et se révoltent contre les excès du na-
turalisme dont ils font une analyse analogue, l’accusant de donner une 
vision incomplète de la réalité, de négliger la part de l’imagination et de 
l’effort créateur de l’artiste. On observe également chez eux des conver-
gences thématiques, à savoir l’instinct de mal présent dans l’homme, le 
portrait en noirceur de la femme, l’impossibilité d’un amour heureux, 
le goût pour le mystère. J.-F. Nivet remarque que c’est également chez 
Barbey d’Aurevilly que Mirbeau prend des leçons de pitié et de sensibili-
té, élément caractéristique de son œuvre, que l’on a l’habitude d’associer 
plutôt à sa découverte des romanciers russes94. 

D’Aurevilly, nous l’avons dit, constitue une influence avouée de Mir-
beau qui se réclame à  plusieurs reprises de son « maître  des maîtres », 
comme il l’appelle dans la dédicace du Calvaire95. Dans ses articles au Figa-
ro ou dans Grimaces, il parle d’« une individualité originale et puissante », 
d’une « verve impétueuse et mordante »  de l’écrivain ; il  est convaincu 
qu’aujourd’hui critiqué, il  sera reconnu dans l’avenir ; il  l’évoque aus-
si dans « La Fin de l’Homme », pour opposer son désintéressement à  la 
course aux honneurs de Zola96 ; le caractère farouche du vieux solitaire 
ne lui permet pas toujours d’apprécier les dithyrambes de Mirbeau, mais 
il lui voue de l’amitié, et se plaint de ses visites trop rares97. C’est Mirbeau 
qui signe un article louangeur après la mort de Barbey : 

On a mis quatre-vingts ans pour découvrir que M. d’Aurevilly était non seulement 
un homme de grand talent mais un homme de haut caractère. On a même attendu 
qu’il fût mort, mort réellement, mort sans chance de renaître, pour énoncer de façon 
formelle, ces deux vérités éclatantes et tardives. […] Il méprisait la gloire, qui est fille 
et qui saute, racolant au hasard, sur les trottoirs de la bourbeuse humanité, ses amants 
d’une nuit, vite retombée – l’espace d’un rut – aux affres du néant. Il connut d’autres 
jouissances plus nobles, plus fidèles, car il vécut son rêve, non pour les vivants d’au-
jourd’hui, ni pour les vivants de demain, mais pour lui-même98.

Dans la première phase de sa carrière littéraire, avant d’en venir à sa 
propre création romanesque, Mirbeau prend chez Barbey plus d’un élé-
ment de la conception de la littérature. Cependant, nous l’avons déjà 

94  Ibid., p. 54.
95  Ibid., p. 51.
96  Ibid., p. 52.
97  Ibid., p. 55.
98  « La Comédie de la gloire », L’Écho de Paris, 3 mai 1889, CL, p. 288–289.
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signalé, la découverte des romanciers russes signifie pour notre écrivain 
un vrai tournant dans ses conceptions romanesques et dans sa pensée mo-
rale et sociale. Dorénavant, c’est d’eux seuls qu’il voudra se réclamer.

Certes, il n’est pas le seul à en avoir la révélation. La traduction de 
Guerre et Paix, suivie bientôt d’autres titres et de la publication, en 1886, du 
Roman russe d’Eugène Melchior de Vogüé élargit la connaissance de cette 
littérature parmi le large public. Il semble cependant que pour Mirbeau 
l’apport de Tolstoï, qu’il lit d’abord (dès 1884), et celui de Dostoïevski, un 
peu plus tard, aient une importance capitale. Il ne faut pas le soupçonner 
d’imitation servile. La prédisposition naturelle de notre écrivain à préser-
ver le mystère des personnages et des phénomènes, et sa capacité d’em-
pathie lui permettent de nourrir son œuvre de la pensée russe tout en lui 
assurant un caractère personnel et original. Quels sont les éléments qu’il 
emprunte à ces deux écrivains ? 

En premier lieu, ce que Pierre Michel et Jean-François Nivet appellent, 
sans doute après Michel Raimond, « la pitié évangélique »99. Mirbeau la 
trouve chez Tolstoï, où elle a un caractère religieux, et la transpose sur le 
terrain laïque. Il l’explique à Juliette Adam à l’occasion de la prépublica-
tion du Calvaire dans La Nouvelle Revue :

Je cherche sa sincérité admirable, et aussi son grand amour, car mon livre est un cri 
d’amour et de pitié d’un bout à l’autre. C’est la souffrance de l’homme que la nature 
finit par apaiser. C’est la honte de l’homme que la nature finit par sanctifier. C’est un 
peu la même théorie que Tolstoï ; seulement je substitue à la toute-puissance de l’idée 
religieuse de Tolstoï, la toute-puissance de la nature100. 

Dans son article sur Tolstoï (1886), Mirbeau relève ces éléments de la 
création du romancier russe qui s’accordent à sa propre vision du rôle de 
la littérature : « [il a] osé faire comprendre que la guerre était une barbarie, 
la justice humaine une monstruosité »101. En effet, dans sa longue carrière 
de journaliste et d’écrivain, il ne cessera de mener le même combat. Le 
choc est tellement profond qu’il l’oblige à revenir sur ses anciennes ad-
mirations : « Quand on compare Zola, Flaubert, Goncourt et même Mau-
passant à Tolstoï, comme tout cela est petit, étroit, gringalet, stupide ! », 
déclare-t-il avec son radicalisme habituel102. 

En ce qui concerne Dostoïevski, c’est en 1887 que Mirbeau découvre 
L’Idiot : « Quel prodigieux livre, et comme nous paraissons petits – même 
les plus grands – à côté de ce dénudeur d’âmes ! Cette œuvre m’a causé 

99  M. Raimond, op. cit., p. 429.
100  Lettre de Mirbeau à J. Adam, 2 août 1886, Corr. I, p. 555.
101  « Un Fou », Le Gaulois, 2 juillet 1886.
102  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, 25 juillet 1885, Corr. I, p. 412.
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une vive impression, plus intense que celle de Baudelaire et de Poe. On est, 
avec ce merveilleux voyant, en pleine vie morale, et il vous fait découvrir 
des choses que personne n’avait vues encore, ni notées »103. Il se souvient de 
cette « psychologie inquiétante et visionnaire » dans son deuxième roman, 
L’Abbé Jules. Le personnage principal doit beaucoup au prince Mychkine 
de L’Idiot, notamment l’incohérence dans le comportement, l’instabilité du 
caractère et les dilemmes qui le déchirent. Le ton des commentaires de 
l’époque atteste la réussite de l’entreprise mirbellienne. Les uns critiquent 
l’incohérence et la mauvaise construction du personnage, ce qui ne fait 
que confirmer sa parenté avec la psychologie des profondeurs de Dostoïe-
vski ; les autres prodiguent des louanges. Hippolyte Taine parle d’un des 
« plus beaux livres de ces vingt dernières années », de « sa puissance d’art » 
et de « son effort vers la vie obscure de l’âme »104. Maupassant analyse les 
incohérences du protagoniste : « Il m’a donné la notion précise de ce qu’est 
un damné. Ce vieux mot s’est éclairci pour moi à cette lecture ; et j’ai suivi 
avec angoisse tous les bonds de cette âme de possédé. Il est hallucinant, 
effrayant et sympathique, cet homme dont toutes les idées, tous les sens, 
tous les goûts sont déchaînés »105. Mallarmé apprécie la portée générale de 
ce cas particulier et singulier : « Fait de chair et d’un mal individuels, le 
geste, dans lequel il se débat, le héros, a cela pour vous de toucher aussi 
et point abstraitement à  toutes les généralités »106. D’autre part, si Émile 
Hennequin découvrait chez Dostoïevski le « mélange du fantastique et du 
réel »107, on notera la présence des mêmes éléments chez Octave Mirbeau. 

Les deux auteurs deviennent pour lui un modèle auquel il  restera 
toujours fidèle et qu’il placera, nous l’avons déjà montré, au-dessus des 
auteurs français. Dans une lettre à Tolstoï, il détaille les raisons de cet en-
gouement : 

Plus que n’importe lequel des écrivains français, vous avez été mon véritable édu-
cateur, Vous et Dostoïevski. Je me rappelle comme les prodigieux récits de Guerre 
et Paix, Anna Karénine, La mort d’Ivan Illich, Crime et châtiment, L’Idiot, et tant d’autres 
œuvres russes où je m’enthousiasmai, furent pour moi l’éblouissante révélation d’un 
art que je ne connaissais pas encore, et dont nulle part ailleurs je n’avais senti, avec 
une émotion si secouante, l’impérieuse et neuve beauté […]. C’est la France qui vous 
doit beaucoup, car vous avez donné à son génie séculaire une vibration nouvelle, et 
comme un élargissement de sa sensibilité. Le premier, vous nous avez appris à re-
garder la vie dans la vie, et non plus dans les livres, si beaux qu’ils soient. Le pre-
mier, vous nous avez appris à déchiffrer ce qui grouille et gronde, derrière un visage 

103  Lettre de Mirbeau à A. Rodin, 10 ou 12 juillet 1887, ibid., p. 684.
104  Cité par Mirbeau dans une lettre à C. Monet, 21 ou 22 avril 1888, ibid., p. 787.
105  Lettre de G. de Maupassant à Mirbeau, avril 1888, cité d’après OMB, p. 347.
106  Lettre de S. Mallarmé à Mirbeau, ibid.
107  Cf. M. Raimond, op. cit., p. 35.
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humain, au fond des ténèbres de la subconscience : ce tumulte aheurté, cette bous-
culade folle, d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges 
sincères, de sentimentalités féroces, de cruautés naïves, qui rendent l’homme si dou-
loureux et si fraternel.

Il procède, par la suite, à une analyse de l’art français, que sa ferveur 
rend quelque peu partielle :

Notre art latin est fait de mesure et de logique, même dans la passion. En outre, il se 
contente de glisser sur les surfaces, et répugne à  descendre aux profondeurs des 
abîmes. Il est donc incomplet, quand il n’est pas faux ; car la mesure, froide et po-
lie, ne convient pas à cet excès, ni la logique, toujours arbitraire, à cette folie qu’est 
l’homme […]. C’est votre gloire […] d’avoir amené, tout d’un coup, au grand jour de 
l’art et de la vérité, ce qu’il ne faut pas voir, ce qu’il ne faut pas connaître, ce qu’il ne 
faut pas dire… 108

En dépit de tout ce qu’il y a de parti pris dans cette opinion, la véné-
ration dont Mirbeau entoure les romanciers russes et les raisons qu’il en 
donne montrent encore une fois son flair infaillible et sa capacité d’ouver-
ture à la nouveauté dont tant d’autres sont incapables. Selon René-Pierre 
Colin, la plupart des naturalistes comprirent mal l’œuvre russe, croyant y 
voir le prolongement de leurs tendances ou en la rejetant en bloc109. La ré-
action de Goncourt fut également très hostile. Et, en dépit de l’apport po-
sitif du livre de Vogüé, il lui arrive de se tromper complètement (lorsqu’il 
classe Tolstoï sous l’étiquette de « nihilisme et mysticisme » ou qu’il laisse 
de côté L’Idiot, Les Démons et Les Frères Karamazov sous prétexte qu’à partir 
du Crime et Châtiment, « le talent [de Dostoïevski] avait fini de monter »). 
Il faut donc inscrire à l’honneur de Mirbeau d’avoir su comprendre aussi 
profondément ce que beaucoup de ses collègues avaient négligé. Tolstoï 
lui rendit d’ailleurs son admiration, en voyant en lui « le plus grand écri-
vain français contemporain et celui qui représente le mieux le génie sécu-
laire de la France »110. 

À côté de ces influences littéraires décisives pour l’œuvre d’Octave 
Mirbeau, on doit citer des noms qui se laissent deviner à travers ses écrits 
ou qui reviennent sous sa plume assez souvent pour qu’il soit permis d’y 
voir plus qu’un hasard. Ce sont les écrivains des siècles passés : Rabelais, 
Montaigne, Pascal (dont l’influence très sensible se lit dans les belles pages 
de Dans le ciel111). Dans ses premiers articles dans L’Ordre, Mirbeau cite 
souvent Voltaire. Rien d’étonnant à ce qu’il se sente des affinités avec ce 

108  Lettre de Mirbeau à L. Tolstoï, 27 mai 1903, cité d’après OMB, p. 718. 
109  R.-P. Colin, Zola. Renégats et alliés, op. cit., p. 245.
110  L. Tolstoï cité par E. Sémenoff, Mercure de France, 16 septembre 1903, p. 808.
111  Cf. notre chapitre « La vie, la mort, l’amour ».
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contempteur impénitent et satirique incomparable. Le style vigoureux de 
ses écrits, les effets d’ironie et les démonstrations par l’absurde dont il se 
sert souvent témoignent des liens avec l’illustre prédécesseur. Dans son 
article « Mirbeau et la raison », Pierre Michel souligne un autre trait com-
mun aux deux écrivains : ils manquent de foi dans le caractère raisonnable 
du monde et trouvent ridicule toute recherche d’une causalité, toute ten-
tative d’expliquer l’univers absurde112. Il faut y ajouter également l’anticlé-
ricalisme qui caractérise Voltaire aussi bien que Mirbeau. Si l’influence de 
Rousseau est indéniable, elle s’exerce plutôt dans la philosophie de Mir-
beau, dans ses idées morales et sociales, c’est pourquoi nous l’avons dé-
crite dans notre première partie (chapitre « Civilisation et nature »). C’est 
pour les mêmes raisons qu’on y trouve les noms de Schopenhauer, Spen-
cer et Darwin, que nous rappelons ici pour indiquer leur importance dans 
la formation des convictions de Mirbeau.

2. Opinions sur l’art

Quant à ses contemporains, il a une parfaite connaissance de leur pro-
duction et, ne serait-ce que par son métier de critique, il s’exprime sou-
vent à ce propos. Sa haine de tout dogmatisme lui permet d’apprécier les 
œuvres et les artistes des champs les plus différents. Comme il le dit lui-
même, si « nous admirons des œuvres très dissemblables », c’est que « tout 
nous semble beau qui contient une parcelle de personnalité et de passion, 
c’est-à-dire de nature »113. C’est en se remettant à ce critère principal qu’il 
est capable d’admiration ou d’estime pour Guillaume Apollinaire, Mar-
guerite Audoux, Honoré de Balzac, Henry Becque, Léon Bloy, Élémir 
Bourges, Émile Hennequin, Paul Hervieu  et Georges Geffroy (les deux 
derniers sont ses proches amis pendant de longues années), Alfred Jarry, 
Guy de Maupassant , Catulle Mendès, Charles-Louis Philippe, Jules Re-
nard, Stendhal, Gogol, Tourgueniev, Ibsen, Hamsun (qu’il révèle au large 
public par son article sur La Faim114) – et la liste n’est pas exhaustive. En 
partant des mêmes principes, il en arrive à la haine des institutions offi-
cielles responsables de la diffusion des modèles à suivre en art. Il rejette le 
rationalisme classique et la prétention à reproduire fidèlement la réalité, 
il conteste surtout l’existence d’un modèle du Beau immuable :

112  P. Michel, « Mirbeau et la raison », COM 6, 1999, p. 10.
113  « La Nature et l’Art. À M. de Fourcaud », art. cit., p. 305. 
114  « Knut Hamsun », Le Journal, 19 mars 1895, CL, p. 405–408.
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Nous recevons, dès en naissant, une éducation du Beau, toujours la même, comme si 
le Beau s’apprenait ainsi que la grammaire, et comme s’il existait un Beau plus Beau, 
un Beau Vrai, un Beau unique ; comme si le Beau n’était pas la faculté, toute person-
nelle, et par conséquent différente à chacun de nous, de ressentir des impressions et 
de les fixer, arrachées aux vérités de la vie et aux mystères du rêve, sur la toile, dans 
de la pierre, en un livre115. 

Cet apprentissage absurde a  des conséquences très graves : « Nous 
voyons mal la nature, constate Mirbeau. Nous l’entrevoyons, opaque et 
lourde, à travers les tableaux de musée, c’est-à-dire à travers les couleurs 
ternies, noircies, saurées […] ces croûtes adventices accumulées sur les 
chefs-d’œuvre vénérables par la vigilance des administrations et l’ironie 
des siècles ». C’est pourquoi l’impressionnisme demandait, en ses com-
mencements, un grand effort de la part du spectateur :

…devant cet art tout neuf, qui nous restituait la nature dans son rêve intégral de 
lumière, avons-nous éprouvé du malaise, presque du vertige, comme l’homme long-
temps enfermé dans la nuit d’une cave qui se retrouve tout d’un coup, dans l’espace, 
au soleil116. 

Car « il faut être absolument moderne »117, et ces vestiges entassés 
dans les musées ne peuvent plus, du moins ne devraient plus satisfaire 
l’homme contemporain :

Nous admirons les œuvres anciennes, mais l’émotion qu’elles nous procurent n’a plus 
guère qu’une valeur de respect chronologique. Nos exigences sont devenues autres et 
plus compliquées. À mesure que se révèlent les phénomènes de la vie inconnus des 
vieux ancêtres et qui ajoutent à notre désir de connaître, à notre pouvoir de sentir, 
à mesure que le génie de l’homme multiplie les pages techniques et met aux mains de 
l’ouvrier de plus puissants, de plus précis instruments de travail, nous demandons 
aux artistes plus que ce que le passé nous a légué118. 

La conséquence logique d’une telle position est le rejet de la tradi-
tion figée, des conventions et des théories rigides. Les représentants de 
l’art officiel, les lauréats des prix différents, les participants des Salons an-
nuels, provoquent généralement son mépris pour avoir marchandé leur 
originalité et leur indépendance contre la routine des techniques et contre 
les honneurs de la république corrompue. Dans ses attaques, il va parfois 

115  « Puvis de Chavannes », La France, 8 novembre 1884, CE 1, p. 72.
116  « Camille Pissarro », Le Figaro, 1 février 1892, CE 1, p. 460.
117  Mirbeau est l’un des premiers à citer dans la presse à grand tirage un fragment d’un 

poème de Rimbaud, qu’il appelle un « poète inconnu qui avait du génie » (« Les Sœurs 
de charité », Le Gaulois, 9 mars 1883, d’après OMB, p. 151).

118  « Camille Pissarro », art. cit.
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jusqu’aux insultes, comme dans l’étonnant article écrit après la mort du 
peintre académique Alexandre Cabanel où Mirbeau le qualifie de « mé-
diocre, médiocre immensément, médiocre avec passion, avec rage, avec fé-
rocité » et affirme que « les Académies ne furent créées que pour le spécial 
usage de M. Cabanel, lequel était le chef indiscuté de ce parti international 
et formidable, connu sous le nom de Panacadémisme », pour terminer par 
cette épitaphe : « Ci-gît un professeur : Il professa »119. Mais s’il assène ainsi 
des coups mortifères aux routiniers, c’est qu’il est convaincu de la justesse 
de ses opinions qui, nous le savons aujourd’hui, finiront par s’imposer. 

Traitant Mirbeau  de « merveilleusement injuste », J.-H. Rosny sou-
ligne sa facilité à changer d’opinion : « il n’est pas possible de lui attribuer 
un caractère ; seule l’exagération était constante : tout le reste variait au gré 
de l’heure, du temps, des causeries, des lectures, des événements, en sorte 
qu’on ne savait jamais ce qu’il penserait d’un homme ou d’une œuvre, ni 
s’il en penserait la même chose après un jour, un mois, une année… »120 Ce-
pendant, à analyser son œuvre critique, on découvre plusieurs constantes 
dans ses opinions sur l’art. Il ne s’agit pas, comme le soulignent J.-F. Nivet 
et P. Michel, d’une théorie rigide et formalisée, élaborée de toutes pièces : 
cela serait contraire à ses convictions libertaires. Mirbeau se sert cepen-
dant, avec une grande conséquence, de quelques « principes simples »121. 
Ce sont, pour reprendre le classement opéré par ses deux biographes, la 
fidélité à la Nature et à la Vie (« L’homme qui pense, l’artiste qui voit, le 
poète qui exprime, ne peuvent s’abstraire de la vie, sous peine de ne pen-
ser, de ne voir, de n’exprimer rien, de n’être rien »122), la sensibilité excep-
tionnelle de l’artiste qui lui permet de « voir, sentir et comprendre ce que 
les autres ne verront, ne sentiront et ne comprendront jamais », la faculté 
de l’émotion, sans laquelle il n’y a pas d’œuvre d’art véritable, la capaci-
té de synthèse, la maîtrise complète de son métier. L’art appuyé sur ces 
principes peut être un « merveilleux éducateur »123 et permet d’accéder à la 
signification profonde et cachée du monde. Dans ses textes sur les peintres 
et les sculpteurs les plus éminents, les mêmes termes reviennent pour si-
gnifier la constance de ces critères. Claude Monet, par exemple, a restitué, 
selon lui, « ce qui semblait un secret perdu, l’impalpable, l’insaisissable 
de la nature, c’est-à-dire ce qui est son âme, la pensée de son cerveau et 
le battement de son cœur », il se situe donc à l’opposé des naturalistes qui 

119  « Oraison funèbre », L’Écho de Paris, 8 février 1889, CE 1, p. 350–353.
120  J.-H. Rosny, L’Académie Goncourt, Paris, Grès, 1927, p. 13. 
121  CE 1, p. 19.
122  Préface des Nuits de quinze ans de Francis de Croisset (1898), cité d’après P. Michel, 

« Octave Mirbeau et le symbolisme », art. cit., p. 17.
123  « La vie artistique », Le Journal, 31 mai 1894, CE 2, p. 67.
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s’imaginent arriver à la vérité de la nature en copiant pieusement chaque 
détail d’un paysage ou d’un objet124 ; son talent se caractérise par une 
« grandiose et savante simplicité » où rien pourtant « n’est livré au hasard 
de l’inspiration, même heureuse, à la fantaisie du coup de pinceau, même 
génial. Tout est combiné, tout s’accorde avec les lois atmosphériques, avec 
la marche régulière et précise des phénomènes terrestres ou célestes »125. 
Dans de telles formules perce la croyance de Mirbeau en la technique pic-
turale, en « la science de ce que l’on fait »126 : « L’art qui ne se préoccupe 
pas, dit-il ailleurs, des phénomènes naturels, et qui ferme les yeux devant 
ce que la science nous a appris du fonctionnement des organismes, n’est 
pas de l’art »127. Ce disant, il ne fait que refléter la conviction des impres-
sionnistes quant au rôle de la science dans leur art qui, bien que limité 
par rapport aux ambitions naturalistes, reste toujours un principe de base. 
Le résultat de cette science combinée à  la faculté d’observation et à une 
grande sensibilité : Monet « nous donne l’illusion complète de la vie »128. 
Mirbeau rejette la prétention fallacieuse de l’art qui se voudrait concurrent 
de la vie ; en outre, « l’art n’est peut-être […] qu’une mystification », mais 
son rôle est de nous consoler et de nous faire « comprendre et aimer les 
inépuisables beautés de la nature »129. 

La synthèse, autre critère d’art véritable, est le fait de Camille Pissarro, 
qui découvre grâce à elle la signification profonde de l’univers. Pour en 
parler, Mirbeau recourt aux comparaisons de son propre domaine :

Si l’on compare les accords de ton d’un peintre aux phrases d’un écrivain, les tableaux 
aux livres, on peut affirmer que nul n’exprima tant d’idées, avec une plus abondante 
richesse de vocables que M. Pissarro ; que personne n’analysa avec plus d’intelligence 
et de pénétration le caractère des choses et ce qui se cache sous la vivante apparence 
des figures. Et la puissance de son art est telle […] que, de cette minutieuse analyse, 
de ces innombrables détails juxtaposés et fondus l’un dans l’autre, il ne reste pour 
l’étonnement de l’esprit qu’une synthèse : synthèse des expressions plastiques et des 
expressions intellectuelles, c’est-à-dire la forme la plus haute et la plus parfaite de 
l’œuvre d’art130. 

Car, affirme Mirbeau, toujours préoccupé de démontrer l’inutilité du 
mimétisme étroit dans l’art, « le réalisme qui compte les boutons d’un ha-
bit, les crins d’un cheval et les brins d’herbe d’une prairie, tue l’art, en 

124  « Claude Monet », La France, 21 novembre 1884, CE 1, p. 85.
125  « Claude Monet », Le Figaro, 10 mars 1889, ibid., p. 359.
126  CE 1, p. 28.
127  « L’exposition Monet-Rodin », Gil Blas, 22 juin 1889, ibid., p. 377.
128  « Claude Monet », ibid., p. 358.
129  « La vie artistique », art. cit., p. 67. 
130  « Camille Pissarro », art. cit., p. 461.
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l’abaissant aux virtuosités inutiles d’un métier inférieur ; la synthèse seule 
l’élève et le vivifie ; c’est là son véritable domaine. Mais, précise-t-il avec 
une sincérité impitoyable, il y faut du génie »131.

La plupart de ces principes se trouvent réunis dans la réponse de Mir-
beau à une enquête de Maurice Rousselot « sur l’éducation artistique du 
public contemporain », où il insiste sur « l’intelligence de la forme » dans 
l’art : « On n’arrive à cet art que par des observations très longues et de 
patientes études. C’est un accroissement continu de l’individu, le résultat 
d’une culture générale, car je ne crois pas qu’on puisse séparer l’art des 
autres connaissances humaines et l’enfermer dans l’obscur espace de l’ins-
tinct ». La connaissance parfaite de son métier, un travail acharné avant 
d’arriver à un résultat, l’attention fixée sur la nature que l’on s’efforce de 
figurer sans pour autant tomber dans une plate imitation, ne peuvent être 
réalisés que par un artiste véritable, qui est pour Mirbeau un être d’excep-
tion :

Je pense que dans les conditions morales, politiques et sociales où nous vivons, l’art 
ne peut être l’apanage que de quelques personnalités très rares et très hautes, affran-
chies de toute éducation officielle ou religieuse ; qu’il ne saurait être sensible au pu-
blic, c’est-à-dire à la masse sociale qui ne vit, ne pense, n’agit que d’après la loi des 
conventions arbitraires et du mensonge, et qu’avant de donner une éducation artis-
tique au public, il faudrait l’y préparer par le long et impossible enseignement de la 
vérité… si tant est qu’il y ait une vérité dans la vie et que nous la connaissions132. 

Ces « quelques personnalités rares et hautes », il  sait les isoler de la 
foule des artistes médiocres ou arrivistes ; dès lors, il  leur voue un véri-
table culte et lutte pour leur assurer la gloire qu’ils méritent. Il s’incline de-
vant leur génie et admire leur persévérance dans la réalisation des hautes 
exigences artistiques qu’ils s’imposent. Lui-même se juge de loin inférieur 
par rapport à leur talent, et le seul mérite qu’il se reconnaît est celui de pou-
voir les admirer et de chanter leur œuvre. Ses textes critiques traduisent 
cette émotion suprême face à la beauté des œuvres de Claude Monet, Au-
guste Rodin, Camille Pissarro, Vincent Van Gogh. Et, malgré sa modestie 
dans l’appréciation de son propre travail, on constate aujourd’hui qu’il est 
souvent arrivé à réaliser, dans son domaine, l’équivalent des entreprises 
picturales ou sculpturales de ces artistes qu’il appréciait tellement. 

L’extrême difficulté qu’Octave Mirbeau éprouvait à  composer, té-
moigne de ses exigences élevées envers sa production romanesque. Ces 
efforts connurent une récompense : à la charnière des deux siècles, Octave 
Mirbeau avait une position incontestable dans le monde des lettres. La 

131  « Bastien-Lepage », La France, 13 décembre 1884, CE 1, p. 93.
132   La Plume, 1 mars 1903, CE 2, p. 338–339.



170

publication de ses œuvres suscitait à chaque fois de vives et nombreuses ré-
actions, allant de l’admiration à l’hostilité : l’une des meilleures preuves de 
leur valeur. Dans la grande masse de la production littéraire de l’époque, 
il sut préserver son originalité et garder une position à part. Sa création est 
le fruit de sa profonde réflexion sur l’art, mais en même temps elle reflète 
l’ensemble des influences indiquées plus haut. Cela signifie que, sans reje-
ter la tradition dans sa totalité, Octave Mirbeau était ouvert aux tendances 
modernes, ce qui l’inscrit, comme nous l’avons déjà signalé, dans le vaste 
courant des innovations littéraires qui ont vu le jour autour de l’an 1900. 
Comme tant d’autres romanciers de l’époque, il dit son insatisfaction de 
la forme actuelle de roman et recherche un moyen d’expression plus ap-
proprié à ses besoins. Devrait-il répondre encore au nom de roman ? Cela 
n’est pas sûr ; Mirbeau est l’un de ceux qui utilisent ce terme faute de pou-
voir trouver une désignation meilleure. On pourrait certes observer qu’il 
ne s’éloigne pas en cela des naturalistes : Émile Zola ne regrette-il pas, 
dans Le Roman expérimental, de ne pouvoir trouver une autre désignation 
que celle de « roman » qui ne s’applique plus aux « procès-verbaux que 
nous dressons »133 ? Cependant, si Zola explique son insatisfaction par la 
part d’affabulation et de fantaisie qu’il croit propre au roman traditionnel, 
Mirbeau part de présupposés différents. Selon lui, les « études d’un cas » 
naturalistes relèvent aussi du romanesque dans la mesure où elles mettent 
sur scène un personnage, développent une intrigue et sont soumises à une 
composition rigoureuse. De plus, il n’accorde pas de crédit, nous l’avons 
indiqué, aux prétentions scientifiques du naturalisme. D’autre part, son 
dégoût pour le roman ne devient manifeste qu’à partir des années 1890 et 
ses premières œuvres rentrent encore, en dépit d’extravagances certaines, 
dans le moule du roman (ce que confirment les indications sur la cou-
verture : L’Abbé Jules, roman ; Sébastien Roch, roman de mœurs). Ces mêmes 
œuvres présentent encore des affinités avec les romans naturalistes, qui 
deviendront beaucoup moins sensibles dans les livres suivants. Le rejet 
plus radical des conceptions naturalistes entraîne chez Mirbeau l’abandon 
des techniques romanesques traditionnelles. Cette évolution est due éga-
lement à l’influence de Tolstoï et de Dostoïevski et à leur conception du 
roman qui diffère de la définition française. Comme nous l’avons vu, Mir-
beau est sensible à la façon dont ils abordent la psychologie des person-
nages, mais il remarque également une souplesse infiniment plus grande 
de la structure du roman russe par rapport au roman français. Enfin, il faut 
saisir cet effacement de la forme romanesque dans la perspective de l’évo-
lution ontologique que l’écrivain subit à cette époque. En effet, il  se dit 

133  É. Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 224.
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de plus en plus fasciné par le mystère des êtres et des choses et en arrive 
à douter de l’existence objective de la réalité. Ne serait-elle pas, au fond, 
qu’une projection de nos états d’âme, le reflet de nos propres émotions ? 
C’est ce qu’il fait dire à ses personnages, tel Lucien de Dans le ciel, c’est ce 
qu’il affirme dans ses chroniques : « …la nature n’est belle, elle ne s’anime, 
elle n’existe même réellement que vue à travers un tempérament créateur »134 
(c’est nous qui soulignons). Si donc le monde où nous vivons échappe 
à la perception de nos sens, s’il subit des changements incessants qui nous 
privent de toute certitude, comment pouvons-nous le décrire en recourant 
à des catégories stables et tangibles ? Un tel constat amène Mirbeau à réé-
valuer la conception du roman réaliste. Si l’écrivain est guidé en premier 
lieu par le désir de représenter la vie dans sa vérité, s’il continue à se dire 
« réaliste » (faute de pouvoir trouver une meilleure formule, comme il l’ex-
plique dans une interview accordée à Paul Adam135), ses œuvres réalisent, 
selon nous, le gommage du concept de l’illusion réaliste. Nous présente-
rons l’aboutissement de cette évolution dans notre dernier chapitre. Mais 
auparavant, pour bien mesurer la distance parcourue par Mirbeau, il faut 
examiner les éléments par lesquels il rejoint encore le courant traditionnel, 
sans toutefois perdre de vue les transgressions du code romanesque qu’il 
opère dès le début de sa voie littéraire.

3. Conception du roman

3.1. Hésitations formelles

Le Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch, les premiers romans avoués 
de Mirbeau, témoignent déjà de l’intérêt que l’écrivain porte à  la forme 
de ses œuvres et trahissent ses hésitations esthétiques. Lorsque Alphonse 
Daudet observe que dans L’Abbé Jules, Mirbeau a « fait du Zola », le roman-
cier répond consterné : « Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais, 
c’était mon intention, mais la forme m’a trahi, donner au contraire une im-
pression de grande tristesse, de mélancolie plutôt. J’ai raté mon effet »136. 
Jusqu’à nos jours, on retrouve son nom dans le camp des naturalistes. Une 
telle vision, pour être simpliste, n’est pas complètement fausse : les romans 
de Mirbeau conservent l’empreinte de ce mouvement. Ses biographes re-
lèvent très justement ce manque de position ferme dans une réponse de 

134  « Le Salon », La France, 9 mai 1886, CE 1, p. 258.
135  Interview de Mirbeau par P. Adam, Le Figaro, 10 décembre 1900.
136  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, mi-mars 1888, Corr. I, p. 766.
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Mirbeau à une autre critique du même roman : « Vous avez raison […] dans 
ce que vous dites de l’abbé Jules, parce que je ne l’ai peut-être pas assez ex-
pliqué, mais soyez certain qu’il est dans le livre tel que je l’ai vu et comme 
dans la vie : un homme très malheureux dans son débraillement moral, un 
de ces êtres d’exception […] dont la rencontre nous étonne et dont on dit 
“ c’est un fou ” sans chercher à découvrir le mécanisme de ces êtres déré-
glés »137. Cette lettre est bien caractéristique des incertitudes de Mirbeau 
à ce stade de sa carrière : une critique négative l’inquiète et il s’empresse 
d’y répondre, il  se justifie, après coup, de l’incohérence de son person-
nage, il affirme l’existence du modèle dans la réalité, enfin, il éprouve une 
forte tentation d’« expliquer », en dépit de sa prise de position visible dans 
le livre. Il se débat, en somme, entre ses anciennes habitudes et la volonté 
de faire du neuf. Michel et Nivet écrivent : « Pour schématiser, il avait le 
choix entre Zola et Dostoïevski. Et il n’est pas certain qu’il ait vraiment 
choisi »138. Ce déchirement est surtout visible dans ses premiers romans, 
mais même dans les œuvres qui suivront, les éléments de l’esthétique na-
turaliste ne sont pas complètement bannis. 

Les premières pages du Calvaire ne sont sans doute pas de nature à cho-
quer les habitudes des lecteurs de l’époque : « Je suis né, un soir d’octobre, 
à Saint-Michel-les-Hêtres, petit bourg du département de l’Orne, et je fus 
aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié », lisons-nous 
dans l’incipit. La description du bourg où habite le héros, et plus loin, celle 
de sa maison natale, complètent les informations sur son développement 
et sur son caractère, de toute évidence liés au milieu dans lequel il gran-
dit. Si le narrateur omet de préciser sa date de naissance, la mention de la 
guerre de 1870 permet de situer dans le temps l’action du roman ; d’autre 
part, l’âge des protagonistes est souvent indiqué (par exemple dans le cas 
des enfants, celui de Lirat, ou de Mme Mintié au moment de sa mort). 
Nombre de détails spatio-temporels apparaissent également dans L’Abbé 
Jules et Sébastien Roch. C’est surtout dans ce dernier roman que des des-
criptions massives s’imposent à l’esprit du lecteur, averti, dès le début du 
texte, du caractère tristement provincial de Pervenchères ou de la majesté 
écrasante et intimidante des bâtiments du collège de Vannes. Les indi-
cations temporelles cernent davantage le cadre du roman, dont l’action 
commence en 1862 et finit en 1870. 

Les protagonistes du Calvaire, de L’Abbé Jules, de Sébastien Roch, pos-
sèdent un nom et un prénom, un domicile, une situation déterminée dans 
la vie et une histoire. Jean Mintié fait un grand retour sur son passé, et 

137  Lettre de Mirbeau à un destinataire inconnu, fin mars 1888, ibid., p. 769.
138  OMB, p. 350.



173

même sur celui de sa mère, croyant remonter ainsi aux sources de son mal. 
Le narrateur de L’Abbé Jules se penche avec attention sur l’adolescence et 
la jeunesse de son oncle, pour éclaircir un tant soit peu l’incohérence et 
la violence de son caractère. Sébastien Roch est entièrement consacré au 
développement d’une personnalité qui pourrait s’avérer exceptionnelle, 
n’étaient les conditions extrêmement défavorables de sa formation. Mir-
beau se laisse visiblement entraîner par des explications héréditaires 
chères aux naturalistes. Le caractère incohérent et déchaîné de l’abbé Jules 
est visiblement redevable à  l’alcoolisme de son père. Nous avons déjà 
montré ailleurs139 en quoi les mauvais penchants de Juliette Roux pou-
vaient être l’effet de son enfance triste, entre un père alcoolique et une 
mère coureuse. Le père de Marguerite Leucatel, mort avant l’époque où se 
situe l’action du roman, est un autre alcoolique qui semble avoir filtré le 
poison de luxure dans les veines de sa fille.

L’implantation du personnage dans un milieu permet d’aboutir à des 
conclusions semblables. Nul besoin d’insister sur l’exemple négatif qui 
vient à Juliette de tout son entourage. Jean Mintié s’en plaint à plusieurs 
reprises ; lui-même, une fois plongé dans la misère intellectuelle des amis 
de sa maîtresse, observe la disparition des quelques lumières qui lui ve-
naient de la compagnie de Lirat. La solitude écrasante des enfants – Albert 
Dervelle ou Georges Robin, dont le cas est encore plus dramatique à cause 
de sa mauvaise santé –, l’ennui sans remède des villes provinciales, sont 
à  l’œuvre lorsqu’il s’agit de montrer la dégénérescence progressive des 
héros, tel Sébastien Roch à Pervenchères. 

Les intrusions de ce type se font de plus en plus rares dans les œuvres 
ultérieures. De Clara, l’héroïne du Jardin des supplices, nous ne connaissons 
ni le passé, ni la provenance (sinon qu’elle est Anglaise, ce qui – pour-
rait-on objecter – constitue tout de même une certaine explication à sa dé-
pravation), ni même le nom de famille. Il est important de signaler que 
ce nom existait dans la version prépubliée du roman, où Clara s’appelait 
Terpe ; on connaissait également son âge, sa provenance et sa situation de 
famille : elle était divorcée. Ces informations disparaissent de la version 
définitive, ce qui prouve le caractère pleinement réfléchi des changements 
et donc, l’évolution de la pensée esthétique de Mirbeau. Quant au nom de 
la victime de Clara, le narrateur du récit, nous l’ignorons complètement, 
ce qui correspond d’ailleurs à son propre désir :

Peu importe mon nom !… C’est le nom de quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux 
autres et à lui-même, plus encore à lui-même qu’aux autres et qui, après bien des se-
cousses, pour être descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie de se re-
faire une âme dans la solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché (181).

139  Cf. I partie, chapitre 2.
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Enfin, on pourrait se demander si Mirbeau, même lorsqu’il utilise les 
techniques qui font florès chez les romanciers naturalistes, ne le fait pas 
quelque peu de travers. Tout en suggérant la source possible du mal du 
personnage, il  déploie en même temps d’autres éventualités, qui pour-
raient également influencer son comportement. Michel Raimond signale, 
dans les œuvres de Mirbeau, la présence d’un élément qui deviendra cru-
cial pour les auteurs à venir et qu’André Gide saura si bien exploiter : le 
hasard140. En effet, cette notion fascine notre écrivain, ce qui prouve com-
bien il  est éloigné du déterminisme des écrivains traditionnels. Il  suffit 
de prendre l’exemple du Calvaire pour s’en convaincre. Non seulement la 
rencontre de Juliette est due au pur jeu de circonstances, mais également 
celle de Lirat, quelques années auparavant, n’a rien de prédéterminé. Les 
deux d’ailleurs s’unissent dans l’esprit du narrateur, car sans avoir connu 
Lirat, il n’aurait pas rencontré Juliette :

N’est-il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui devraient être le résultat 
d’une lente sélection ; que les événements les plus graves de notre vie, qui devraient 
n’être amenés que par un enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du 
temps, que le produit instantané du hasard ? Vous êtes chez vous, dans votre cabinet, 
tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, l’air froid : il pleut, 
le vent souffle, la rue est morose et boueuse ; par conséquent, vous avez toutes les 
bonnes raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil... Vous sortez, cepen-
dant, poussé par un ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez quoi ; par rien... 
et voilà qu’au bout de cent pas vous avez rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la 
pierre, la pelure d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de 
fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai souvent pensé à ces choses, 
et souvent, je me suis dit, avec quelques amers regrets ! « Pourtant, si le soir où je ren-
contrai Lirat dans cet endroit oublié où je n’avais que faire assurément, je fusse resté 
chez moi à travailler, rêver ou dormir, je serais peut-être aujourd’hui l’homme le plus 
heureux de la terre, et rien de ce qui m’est arrivé ne serait arrivé » (177).

Et même si on pouvait avoir impression d’une technique tradition-
nelle dans Le Jardin des supplices où le narrateur racontait son enfance dans 
un milieu dégénéré, il semble que la fonction de ce passage est différente : 
sans s’obstiner à remettre les vices du narrateur sur le compte de l’hérédi-
té, cette description offre plutôt une critique acerbe de la société.

Autre constat intéressant sous ce rapport, à  propos de Dans le ciel. 
Pourquoi le romancier s’arrête-t-il longuement sur l’enfance malheureuse 
et solitaire de Georges pour ensuite laisser son histoire inachevée, et pour-
quoi déplace-t-il l’intérêt du lecteur sur le personnage du peintre dont le 
passé est en revanche à peine évoqué ? On pourrait répondre ainsi à cette 
question : même si Mirbeau se sert des procédés bien implantés dans la 

140  M. Raimond, op. cit., p. 421.
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tradition du genre, il le fait de manière non complète et non systématique. 
La cohérence psychologique des personnages en souffre, mais telles sont 
précisément les intentions de l’écrivain. 

Mirbeau s’oppose aussi à  la fâcheuse tendance d’origine naturaliste 
à schématiser le personnage et à le réduire à un trait dominant. Si lui-même 
y a parfois recours, ce n’est que pour peindre des personnages secondaires 
et la distance ironique qu’il garde envers eux l’éloigne du sérieux des ro-
mans naturalistes en le plaçant dans la lignée de Balzac ou de Flaubert. En 
ce qui concerne ses personnages principaux, ils sont, pour la plupart, des 
êtres complexes, contradictoires et exceptionnels. Mirbeau se place ainsi 
dans la continuité de Goncourt, de qui Huysmans parle en ces termes : 
« Goncourt l’a bien comprise, l’erreur du naturalisme, et il l’a évitée ; sa co-
médienne [il s’agit de La Faustin] est une exception, elle est surélevée, elle 
est superbe ! »141 L’admiration de Mirbeau pour Edmond de Goncourt et sa 
volonté de sortir des charnières naturalistes le dirigent visiblement vers 
des solutions similaires. Certes, ses personnages sont souvent en proie 
à des poussées irrésistibles de l’instinct, comme cela arrive dans  les ro-
mans naturalistes (La Bête humaine offre à ce point plusieurs ressemblances 
avec l’œuvre mirbellienne) ; la cruauté de certaines scènes et le choix de la 
thématique font également penser à l’héritage naturaliste, mais une ana-
lyse plus complexe ne peut que montrer les distances qu’Octave Mirbeau 
prend avec cette psychologie rudimentaire qui est loin de satisfaire ses 
exigences. Dans cet éloignement progressif, il rencontre, en premier lieu, 
le modèle russe. Les héros de Dostoïevski l’inspirent pour une vision de 
l’homme plein de dilemmes, dominé par son inconscient, inexplicable 
pour son entourage et pour lui-même. Mais, comme nous  l’avons déjà 
suggéré, les propres inclinations de Mirbeau, naturellement intéressé par 
le côté mystérieux de l’homme, et son culte de la vérité qui gît, selon lui, 
dans une observation intelligente de la nature, l’orientent vers les mêmes 
présupposés romanesques. Ses personnages échappent aux critères tradi-
tionnels de construction. Il en va de même pour l’espace et le temps, dont 
le rôle, nous le verrons, ne se limite pas à fournir un cadre au récit.

3.2. Temps et espace – dimension réaliste

D’abord, la cohérence d’un personnage composé selon les règles clas-
siques ne supporte pas de lacunes. Le savoir du lecteur s’en ressent im-
médiatement, ce qui entraîne des conséquences pour la clarté du récit. 
Or, il arrive fréquemment à Mirbeau de laisser ce savoir frustré. Souvent, 

141  J. Huret, op. cit., p. 166.
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il passe sous silence toute une partie de la vie du protagoniste : ainsi, nous 
ne saurons rien sur les six ans que l’abbé Jules a vécus à Paris, bien que 
cette information paraisse importante pour comprendre le personnage tel 
que nous le retrouvons dans le récit premier. Les parents d’Albert sont ap-
paremment du même avis, et la phrase « Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Pa-
ris ? » revient comme une ritournelle, sans que leur curiosité (et celle du 
lecteur, bien évidemment) soit jamais satisfaite. Il en est de même pour le 
récit de la vie de Jean Mintié. Après une histoire détaillée de son enfance 
et celle de la guerre que Mintié a pris soin de raconter dans tous ses détails 
horribles, un silence s’étend sur les cinq années qui se sont écoulées entre 
la fin de la campagne et le jour où il fait connaissance de Juliette. L’entrée 
en matière est très brusque. Le chapitre II se termine par le retour de Jean 
dans sa maison natale où il apprend la mort de son père. Le chapitre sui-
vant s’ouvre comme suit :

– Toc, toc, toc.
Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une petite capote de loutre se 
montra, puis deux yeux souriants, sous une voilette, puis un long manteau de four-
rure, qui dessinait un corps mince de jeune femme (171).

Dans Le Jardin des supplices, la rupture est tellement nette qu’elle 
donne l’impression d’une grande incohérence du récit. La première partie 
du livre s’achève sur la promesse du bonheur commun de Clara et du nar-
rateur, réunis au bord du bateau qui les emmène dans la Chine idyllique. 
En tournant la page, le lecteur découvre un dialogue entre le narrateur et 
Clara qui ne peut en aucun cas être situé dans la continuité de la scène pré-
cédente. Il y est question de la mort de leur connaissance commune que 
le lecteur n’a jamais rencontrée. C’est ainsi qu’il prend conscience de  la 
rupture, longue de deux ans que le narrateur avait passés dans l’Annam, 
comme il l’apprendra plus tard de la bouche de ce dernier. De ce séjour, 
il ne saura rien, sinon que le narrateur essayait de fuir ainsi sa passion 
dévastatrice pour Clara. Mais de cette passion même, il ne sait rien (sinon 
les commentaires a posteriori du narrateur), puisqu’il avait abandonné le 
couple consumant son bonheur frais et sans nuages. On voit l’importance 
de cette ellipse pour toute la composition de l’œuvre. Même si des infor-
mations semées parcimonieusement dans la suite de la narration comblent 
quelque peu la lacune, une impression de surprise et de décontenance ne 
permet pas au lecteur de retrouver les certitudes rassurantes du roman 
« bien construit ». 

La lacune de cinq ans entre le retour de Sébastien Roch du collège et la 
reprise de son histoire n’est pas aussi frustrante pour le savoir du lecteur, 
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toutefois il  faut noter son existence pour signaler la récurrence de cette 
technique narrative chez Mirbeau.

Dans les romans ultérieurs, les ellipses s’accumulent, au point de de-
venir un procédé systématique. En effet, on ne peut plus parler d’un ré-
cit plus ou moins continu de la vie d’un personnage, entrecoupé qu’il est 
de toute sorte de digressions, et d’autres récits développant souvent des 
questions sans lien avec le personnage premier. Cette suite d’anecdotes 
continue ainsi jusqu’à la fin du roman que le lecteur ferme sans avoir com-
plété sa connaissance du héros (ou de celui qu’il supposait l’être). Dans 
le ciel offre un exemple très curieux des relations temporelles avec trois 
histoires emboîtées l’une dans l’autre. À un premier niveau, un narrateur 
raconte sa visite chez un ami perdu de vue pendant de longues années, et 
prénommé Georges. Ce récit laisse vite place à la narration intradiégétique 
de Georges qui conte sa propre enfance et jeunesse jusqu’au moment de sa 
rencontre avec Lucien. Ensuite, Georges se concentre sur la vie de Lucien, 
et c’est la seule histoire qui soit menée à terme. Une fois ce récit achevé, 
celui de la vie de Georges – interrompu pourtant – n’est point repris. Le 
livre se termine sur la mort du peintre, laissant Georges à son sort, alors 
que c’est son enfance qui avait été l’objet de longues explications dans 
la première partie du texte et que l’on pourrait s’attendre à des informa-
tions sur sa destinée. Mais ce qui est plus bouleversant encore, c’est que les 
premiers chapitres montraient Georges plusieurs années après la mort de 
Lucien, dans la sinistre demeure qu’il avait héritée du peintre et qui l’ob-
sédait. Ce cadre ne reparaît pas à la fin, et le temps du récit est brutalement 
coupé, alors que le lecteur s’attendrait à voir la boucle se refermer. 

Même désinvolture dans Le Jardin des supplices. À part l’ellipse de 
deux ans que nous avons déjà commentée, il est curieux de constater que 
la deuxième partie du roman – le véritable Jardin des supplices – ne relate 
qu’une seule journée, après quoi le récit s’arrête, malgré la situation pour 
le moins instable du narrateur. Sa présence parmi les convives du Fron-
tispice fait comprendre qu’il avait fini par s’échapper du règne mortel de 
Clara. Comment l’a-t-il fait ? À quel moment ? Après cette journée pleine 
d’horreurs, ou de longues années plus tard ? Le lecteur reste sans le savoir. 

Le Journal d’une femme de chambre recourt également, du point de vue 
de l’organisation temporelle, à des solutions étonnantes. Le journal que 
tient la bonne permet en apparence d’indiquer le cadre temporel que des 
indices extérieurs au texte (allusions à la perte de l’Alsace et de la Lorraine 
comme événements déjà bien installés dans la conscience des person-
nages, commentaires sur l’affaire Dreyfus) viennent préciser davantage. 
Voici comment s’ouvre le roman :
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14 septembre.
Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un temps doux, gris et 
pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C’est la douzième en deux ans. Bien 
entendu, je ne parle pas des places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me 
serait impossible de les compter… ( 381)

On constate ici un effort remarquable pour préciser le cadre temporel. 
Tout est noté, jusqu’à l’heure et les conditions atmosphériques, et la bonne 
semble préoccupée de ne pas pouvoir restituer tous ses déplacements qui 
échappent ainsi à la notation rigoureuse. Cette tendance se maintient tout 
au long du roman. Célestine est attentive aux changements de saisons :

6 octobre.
Décidément, voici l’automne. Des gelées, qu’on n’attendait pas si tôt, ont roussi les 
dernières fleurs du jardin. […] Les arbres, à  travers la campagne, commencent de 
jaunir et de se dépouiller, et le ciel est funèbre. Durant quatre jours, nous avons vécu 
dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et qui ne se dissipait 
même pas l’après-midi... Maintenant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, qu’active, 
en rafales, une mauvaise bise de nord-ouest... (468)

Et dans la partie rétrospective du dernier chapitre, on retrouve le pro-
cédé du début, avec la notation exacte des dates et des horaires : 

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les communs, au-dessus de la 
sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se levait à cinq heures. Or, le matin du 24 
décembre, juste un mois après son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la 
cuisine était grande ouverte (653).

On pourrait facilement motiver cet attachement aux repères tempo-
rels : le temps a  pour Célestine une grande importance psychologique, 
car elle dit s’ennuyer beaucoup à la campagne. Il n’est donc pas étonnant 
qu’elle soit attentive à l’écoulement des jours. Cependant, une telle accu-
mulation de détails temporels (auxquels se joignent les éléments spatiaux) 
chez un écrivain qui nous avait déjà habitués à une grande économie de 
ce procédé semble quelque peu suspecte. Il faut tenir compte de « l’aver-
tissement au lecteur » où l’auteur, qui se cache derrière les initiales O.M., 
déclare reproduire le journal d’une bonne véritable, Mlle Célestine R., 
dont il ne fait que corriger quelques détails. Connaissant la valeur de ces 
prétendues copies du Mirbeau réel, qui restent le plus souvent à l’opposé 
de ses opinions véritables, on pourrait se hasarder à prétendre que cette 
prolifération des indications spatio-temporelles n’est qu’une parodie des 
techniques naturalistes. C’est dans ce sens que vont les remarques d’Ar-
naud Vareille qui observe « une mise en place de l’espace romanesque 
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au moyen d’un embryon de description qui fait ostensiblement référence 
aux clichés du genre »142. Anne-Laure Sévéno émet un jugement semblable 
à propos des trois premiers romans de Mirbeau, où elle découvre des élé-
ments de pastiche143.

Mais il y a plus : le contenu des notes de Célestine est loin de préser-
ver la cohérence du temps dont elle paraît tant se préoccuper. A côté du 
récit de sa vie au Prieuré, elle étale tout un réseau de souvenirs, d’épi-
sodes de sa vie passée, d’histoires concernant les autres, qui ne sont datés 
que sporadiquement. La notion du temps n’a plus la même signification 
à  l’intérieur de ces fragments, qui constituent cependant la plus grande 
partie du roman. Finalement, il  existe donc dans Le Journal d’une femme 
de chambre deux plans temporels, dont l’un, celui du récit premier, est re-
lativement bien construit et cohérent, tandis que l’autre offre une confu-
sion impossible à démêler. Comme le note Serge Duret, « l’existence de 
Célestine atteint un tel degré d’éclatement qu’elle échappe à la mémoire 
du personnage lui-même, qui ne peut plus discerner la cohérence de son 
propre devenir, ni entièrement sauvegarder un passé qui s’évanouit dans 
les ténèbres de l’oubli »144. 

3.3. Psychologie des personnages

Autre procédé qui tranche avec la confiance que d’autres écrivains 
mettaient encore souvent à cette époque dans la possibilité d’expliquer un 
comportement : l’univers romanesque de Mirbeau est peuplé de person-
nages énigmatiques dont nous ne connaîtrons jamais le mystère. La plus 
grande préoccupation de Mintié est l’impossibilité de pénétrer le cœur et 
la pensée de Juliette ; il rêve de « déboîter ce crâne et [d]’en sonder le vide, 
[d]’ouvrir ce cœur et [d]’en mesurer le néant » (227)145. L’ambiance de mys-
tère entoure constamment l’abbé Jules, non seulement à cause des six ans 
insondables qu’il a passés à Paris, mais en conséquence de son obstination 

142  A. Vareille, Écriture romanesque et contestation sociale : l’évolution de la figure du reprouvé 
à la fin du XIXe siècle dans Le Désespéré de Léon Bloy, Le Voleur de Georges Darien et Le 
Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, mémoire de maîtrise dactylogra-
phié, p. 53, cité d’après ŒROM 2, p. 1240.

143  A.-L. Séveno, « L’enfance dans les romans autobiographiques d’Octave Mirbeau : 
démythification et démystification. Une tradition littéraire : le thème de l’enfance », 
COM 4, 1997, p. 162.

144  S. Duret, « Le Journal d’une femme de chambre ou la redécouverte du modèle picaresque », 
COM 2, 1995, p. 108.

145  Signalons, à propos de ce mystère insondable qu’est Juliette, la très intéressante étude 
d’Anna Gural-Migdal, « Entre naturalisme et frénétisme : la représentation du féminin 
dans le Calvaire », COM 15, 2008, p. 4–17.
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à éviter ses parents, des portes toujours fermées de sa bibliothèque et – last 
but not least – de la malle intrigante dont le secret – bien piètre d’ailleurs 
– ne sera révélé qu’après la mort de l’abbé. Qui plus est, la narration est 
faite par un garçon de douze ans. Il ne peut donc, de toute évidence, as-
pirer à connaître tous les mystères de l’abbé (bien que Mirbeau s’écarte 
aussi à ce niveau des chemins balisés de la « vraisemblance romanesque »). 
L’abbé est souvent présenté par le biais de questions que le narrateur se 
pose sans pouvoir y répondre. Cela contribue, évidemment, à renforcer 
l’impression de l’indéchiffrable. 

Bolorec, le seul compagnon de Sébastien au collège, bien que visible-
ment attaché à  son ami, garde un silence obstiné qu’il rompt occasion-
nellement, le plus souvent pour chanter ou pour émettre des phrases 
incohérentes. Chassé du collège avec Sébastien, il  sera absent de sa vie 
pendant plusieurs années, pour réapparaître, d’abord par le truchement 
d’une lettre, ensuite dans le même bataillon où il garde son mutisme ha-
bituel. Le cas de la lettre semble particulièrement intéressant, car, tout en 
confirmant la personnalité brouillée de Bolorec, elle ne révèle rien de son 
mystère ; l’ambiguïté est d’autant plus visible que la lettre n’est pas citée 
directement, mais à travers le commentaire de Sébastien, qui n’est pas fait 
pour dissiper les doutes du lecteur :

J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec.
[…]. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le devine. […] Bo-
lorec est à Paris. Comment y est-il venu ? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation ? Il ne 
me le dit pas. […] Ce que j’ai pu démêler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que 
Bolorec est à Paris, chez un sculpteur, « un pays à lui ». D’après ce qu’il me raconte, 
il ne sculpte guère, ni le sculpteur non plus. Je crois même qu’ils ne sculptent pas du 
tout. Dans la journée, ils voient des « chefs » qui se réunissent à l’atelier, et préparent 
la « grande chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle « de la grande 
chose ». Qu’est-ce que c’est que « la grande chose ? » Bolorec ne l’explique point, et se 
montre enchanté. « Ça marche ; ça marche très bien. » […]
Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je retrouve les grimaces de ses lèvres, 
j’ai évoqué sa physionomie burlesque et chère, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa 
de m’inquiéter. Elle m’apparaît plus inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le 
vague d’un pressentiment douloureux et tragique (719–720).

On retrouve un procédé semblable dans Le Journal d’une femme de 
chambre. Seule Célestine est à  même de constater le mystère qui enve-
loppe Joseph, comme elle est la seule à  vouloir le découvrir ; les autres 
semblent ne voir rien de singulier chez ce vieux domestique dévoué. Le 
mystère gagne donc en profondeur : comme le fait observer Pierre Michel, 
les soupçons de la bonne peuvent n’être que le fruit de son imagination146. 

146  P. Michel, introduction au Journal d’une femme de chambre, ŒROM 2, p. 350.
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Le lecteur restera donc sur sa faim, sans retrouver, à la fin du roman, une 
explication rassurante.

Dans son désir de rompre avec le caractère conventionnel des person-
nages romanesques, Mirbeau choisit souvent de montrer leur faiblesse. 
Elle se manifeste par les contradictions de caractère, allant parfois jusqu’à 
la neurasthénie ou la folie, par la veulerie et le marasme ou par une dé-
pendance maladive du personnage d’un autre caractère ou de sa propre 
passion destructrice. Dès qu’on en vient à évoquer les incohérences et les 
contradictions des personnages mirbelliens, l’abbé Jules s’offre comme un 
exemple de taille : « Être à  rebours de lui-même, parodiste de sa propre 
personnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de l’esprit et du 
cœur » (367). Ce personnage inoubliable, qui s’impose à l’imagination du 
lecteur, se livre à soi-même un combat permanent. Il incarne une opposi-
tion très baudelairienne entre l’aspiration à un idéal mystique et les pul-
sions de la chair. La force apparente de son caractère constitue en vérité sa 
faiblesse, car elle ne fait qu’augmenter l’impétuosité de ses tentations et la 
violence des remords. Incapable de mener à bien la plupart de ses projets, 
il  se laisse consumer par un feu intérieur et improductif : « avec de très 
brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien ; avec une activité incessan-
te, il ne cherchait rien ; avec une énergie qui allait jusqu’à la férocité, il ne 
voulait rien » (367). Arrivé à l’âge mûr, il semblerait qu’il parvienne à un 
certain détachement et à une sorte de sérénité. Rien de plus erroné : les 
contradictions se maintiennent jusqu’à sa mort, qu’il rate, pour ainsi dire, 
lamentablement : il  l’avait rêvée calme et sereine, et elle se passera dans 
une agitation malsaine et frénétique.

L’un des épisodes qui montrent le caractère décousu de l’abbé raconte 
son désir soudain d’acquérir une belle bibliothèque. Or, s’il s’avère immé-
diatement qu’il s’agit là d’un idéal impossible à atteindre (la bibliothèque 
devant embrasser toutes les œuvres sorties depuis des siècles), il est non 
moins révélateur de découvrir la réflexion de Jules qui lui vient après sa 
quête désespérée (dans laquelle il n’a pas reculé devant des actions hon-
teuses) et vaine : « Était-il même bien sûr de la désirer et de désirer quoi 
que ce soit ? En vérité, il n’en savait rien. N’était-ce point une mystification 
qu’il se jouait à lui-même, une de ces farces lugubres comme il en inventait 
pour tromper l’immense ennui de son existence ? » (384)

Tout le malheur de l’existence humaine se résume dans cette phrase. 
On comprend mieux les choix esthétiques de Mirbeau, tellement en ac-
cord avec ses convictions philosophiques : dominés par des pulsions in-
contrôlables, déchirés entre des postulations contradictoires, conscients 
de l’absurdité de leur existence, les hommes ne sauraient être présentés 
comme des êtres transparents et explicables, dont les actions auraient à la 
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fois une cause et une fin possibles à définir. Si l’influence de Baudelaire est 
incontestable, celle de Dostoïevski s’impose également. Mirbeau l’indique 
comme source d’inspiration pour son roman, et nous avons déjà cité les 
opinions des contemporains à propos de L’Abbé Jules, qui laissent entrevoir 
une parenté possible avec l’œuvre du grand romancier russe. Hormis les 
ressemblances caractérologiques entre Jules Dervelle et le prince Mych-
kine, il faut souligner le manque presque complet d’une explication psy-
chologique. Mirbeau y parvient, comme cela a déjà été précisé, en confiant 
la narration à un enfant dont la vision des choses est par force limitée. 

En ce qui concerne Jean Mintié, il  lui arrive souvent d’être perplexe 
face à ses propres actions dont il n’arrive pas à s’expliquer la raison. Il en 
est ainsi du meurtre de l’éclaireur prussien que Mintié accomplit au mo-
ment où il contemple l’officier avec les plus nobles sentiments humains, 
sentant pour lui un amour profond et pur : 

Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !... Alors, 
comment cela s’est-il fait ?... Une détonation éclata, et dans le même temps que j’avais 
entrevu à travers un rond de fumée une botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une 
crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, 
la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis rien... Mon arme était 
chaude et de la fumée s’en échappait... je la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet 
d’une hallucination ? Mais non !... De la grande ombre qui se dressait au milieu de 
la route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit ca-
davre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... (168)

Michel Raimond constate une énorme contradiction entre « la luci-
dité avec laquelle [Mintié] juge Juliette et l’impossibilité de se détacher 
d’elle »147. En effet, le malheureux héros acquiert très vite la certitude que 
cette femme ne peut que devenir sa perte. Il ne s’accroche que plus déses-
pérément à sa liaison dévastatrice :

… ne croyez pas que l’abîme où j’ai roulé m’ait surpris brusquement... Ne le croyez 
pas ! Je l’ai vu de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai couru à lui... Je 
me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte de sa fange, je me suis dit : 
« C’est là que tombent, que s’engouffrent les destinées perverties, les vies perdues ; on 
n’en remonte jamais, jamais ! » Et je m’y suis précipité... ( 228)

Le narrateur du Jardin des supplices fait preuve de la même lucidité 
qui, non plus, ne modifie en rien son attachement maladif à Clara : « Et 
j’étais revenu à elle, dit-il, comme l’assassin revient au lieu même de son 
crime… » (249) Le roman fournit d’autres preuves des contradictions de 
son caractère, qui s’inscrivent parfaitement dans le ton absurde et gro-

147  M. Raimond, op. cit., p. 429.



183

tesque qui domine le récit : il s’agit d’une certaine inconséquence dans son 
encanaillement. Tout comme l’abbé Jules, il n’arrive pas à s’expliquer ses 
actions qui l’empêchent de descendre au vrai fond du crime : 

…la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que j’éprouve de 
tardifs scrupules de conscience, des remords, des désirs passagers d’honnêteté ; 
c’est en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui 
me forcent, tout d’un coup, sans raison apparente, à délaisser les affaires les mieux 
conduites, à desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus âprement étreintes (191).

Tant d’autres personnages dans l’œuvre de Mirbeau sont déchirés 
entre des pulsions contraires. Sébastien Roch, « aujourd’hui révolté, de-
main soumis, le cerveau, le cœur pleins de choses contradictoires, d’as-
pirations différentes qui bouillonnaient et ne parvenaient pas à  sortir » 
(620) ; Lucien, qui se jette avec le même enthousiasme dans de nouvelles 
entreprises esthétiques, pour ensuite constater inévitablement leur échec, 
qui, malgré l’indubitable justesse de certaines de ses observations, n’est 
pas capable de s’y accrocher et de limiter ses aspirations à la taille de son 
talent, qui périt pour avoir voulu réaliser l’irréalisable ; Lirat, qui, en dépit 
de ses opinions arrêtées sur la nullité de la femme et sur l’impossibilité 
de l’amour, se laisse séduire par Juliette, et trahit cruellement la confiance 
de Mintié qui voyait en lui son ultime espérance ; Clara, enfin, avec ses 
promesses réitérées de ne pas recommencer l’horrible expérience du jar-
din des supplices, qui la mène chaque fois au bord de la folie, et qu’elle 
sera pourtant prête à renouveler dès le lendemain. Tous ces personnages 
attestent de la conviction profonde de Mirbeau concernant le caractère 
décousu et extrêmement compliqué de l’homme, caractère dont le secret 
reste impénétrable, indépendamment des piètres efforts de la science et 
de la littérature qui aspire au titre d’« expérimentale ». Les mots de Mintié 
expriment de manière très pénétrante cette incertitude fondamentale et 
jamais comblée :

Que peuvent savoir les hommes d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment dans l’impuissance 
de remonter jusqu’à la source de leurs actions ? Rien, rien, rien ! Et faudra-t-il donc 
expliquer les énigmes que sont les phénomènes de notre cerveau et les manifestations 
de notre soi-disant volonté par la poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la 
fatalité humaine ?… (178)

Pour certains, cette impossibilité d’arriver à la certitude, la vanité de 
leurs efforts, ou encore le combat incessant des forces contradictoires qui 
les déchirent peuvent s’achever par une maladie nerveuse, allant parfois 
jusqu’à la folie. En lisant les commentaires semés dans l’œuvre de Mirbeau 
et en analysant les cas pathologiques qu’il présente, on s’aperçoit vite de 
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la disparition de la limite entre le monde des « normaux » et celui des fous. 
Ne dit-il pas ouvertement dans les premières pages de La 628-E8 : « quel 
homme – même parmi ceux qui ont le moins de génie – peut se vanter de 
n’être ni fou, ni malade ? » (296) Les observations de Sébastien, après une 
fièvre typhoïde qui faillit l’emporter, vont dans le même sens : « Le délire 
de la fièvre n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée nor-
male, ni plus fou que les plus ordinaires rêves » (739). Une telle conviction 
se reflète dans la peinture de caractères insolites, embrouillés et ambigus, 
que le lecteur ne parvient pas à classer parmi des stéréotypes rassurants. 
Hystériques, neurasthéniques, maniaques remplissent les pages des ro-
mans de cet écrivain hypersensible qui se disait lui-même atteint de neu-
rasthénie. Sans appui d’une théorie pseudo-scientifique qui remettrait ces 
comportements incohérents et violents sur le compte de l’hérédité ou des 
influences du milieu, ils perdent, une fois de plus, leur consistance, ce qui 
affaiblit l’unité romanesque. Mais en même temps, cette absence d’expli-
cation les place dans le champ d’une littérature novatrice, qui puise dans 
les profondeurs psychologiques du roman dostoïevskien et préfigure déjà 
les découvertes de Freud.

3.4. Aux limites du réel

Nous avons déjà évoqué le « réalisme visionnaire », notion utilisée par 
Michel Raimond, qui fait alterner les éléments de la réalité avec le rêve. 
Mirbeau recourt systématiquement à  cette technique, car elle coïncide 
avec sa conviction de l’impossibilité de séparer nettement notre imagina-
tion de la réalité, et qui plus est, avec son doute fondamental sur son exis-
tence. Elle constitue en même temps un autre point de divergence entre 
notre écrivain et les naturalistes qui, pour reprendre une autre expression 
de Raimond, entendent « faire fi de l’imagination [et] se recommander de 
l’autorité de la science »148. Est-il possible d’y voir, d’autre part, une paren-
té avec le mouvement symboliste ? Cela ne fait pas de doute. Évidemment, 
il ne s’agit pas de classer Mirbeau sous l’étiquette symboliste, ce qui se-
rait absurde. Nous avons insisté sur sa méfiance par rapport à plusieurs 
tendances présentes au sein de ce vaste phénomène artistique qu’est le 
symbolisme. Cependant, du fait même de sa diversité, on peut retrouver 
quelques analogies sur le plan de la perception de l’univers et de son expres-
sion artistique entre certains affluents du symbolisme et Octave Mirbeau. 
Il y est préparé dès sa jeunesse, du fait de ses contacts avec le cénacle de La 
République des Lettres où, comme le note Samuel Lair, à côté des tendances 

148  Ibid., p 26.
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naturalistes, se manifestent « les tendances poétiques et idéalistes, puisque 
s’y côtoient Mallarmé, Dierx et Huysmans »149. Sa vénération pour l’œuvre 
de Charles Baudelaire en est également le signe. Il ne faut pas négliger 
non plus la teinte décadente dont se colore plus d’un roman mirbellien, 
et qui se manifeste entre autres par le pessimisme foncier, la prédilection 
pour des sujets morbides, la conviction de la cruauté féminine et le regard 
désabusé sur la société vicieuse dont il prévoit l’extinction prochaine ; ils 
constituent en même temps des points de départ vers une nouvelle es-
thétique, celle du fragment150. Le Jardin des supplices s’impose évidemment 
comme exemple, mais les éléments décadents sont également perceptibles 
dans Le Journal d’une femme de chambre, Les 21 jours d’un neurasthénique et, 
de manière moins systématique, dans tous ses autres livres.

3.5. Langage

Un autre point important qui permet de situer Mirbeau par rapport 
aux tendances de la fin de siècle est la question du langage. Les réalistes 
entendent faire jouer essentiellement la fonction référentielle du langage, 
au détriment de la fonction poétique. Les mots doivent signifier un ob-
jet, non pas s’imposer par eux-mêmes, « ils valent par leur transparence », 
dit Sylvie Thorel-Cailleteau151. Une telle philosophie implique la confiance 
dans le pouvoir expressif du langage, capable de restituer la réalité au 
moyen de paroles. Mirbeau est beaucoup plus sceptique : il  doute que 
les mots puissent traduire tous les états, émotions et sentiments, qui 
échappent simplement à leur pouvoir ; de plus, croit-il, notre perception 
est aussi très limitée. « La nature est tellement merveilleuse, écrit-il à Mo-
net, qu’il est impossible à n’importe qui de la rendre comme on la ressent, 
et croyez bien qu’on la ressent moins belle encore qu’elle n’est, c’est un 
mystère »152. Lui-même a la plume extrêmement difficile et consacre beau-
coup de temps et d’efforts à l’élaboration de ses écrits. Sa correspondance 
témoigne de ses difficultés pour produire une œuvre, renouvelées avec 
chaque roman. La question de style y revient sans cesse : « …en six mois, je 

149  S. Lair, « Guy de Maupassant et Octave Mirbeau : le clos et l’ouvert », COM 3, 1996, 
p. 17.

150  C’est ce qu’observe Pierre Michel qui rappelle la fameuse analyse de Paul Bourget : 
« Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place 
à  l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à  l’indé-
pendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot » (P. 
Bourget, « Théorie de la décadence », in Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris, 
Librairie Plon, 1917, p. 20).

151  S. Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme, Paris, Hachette, 1998, p. 19.
152  Lettre de Mirbeau à C. Monet, vers le 10 septembre 1887, Corr. I, p. 706.
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n’ai pas écrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient ! […] après les ra-
tures et les recommencements, c’est encore plus mauvais, plus vide, plus 
rien »153, écrit-il à Mallarmé, en 1889 ; « Je n’avance pas, se plaint-il à Paul 
Hervieu, je piétine sur place, je barbote dans les qui, m’emboue dans les 
que, m’englue dans les dans, et ne puis arriver à mettre une phrase debout. 
J’ai la maladie que j’appellerai, si vous le voulez bien, l’aphrasie. Et elle 
est terrible et incurable »154. Ce qu’il juge de manière tellement sévère n’est 
à la vérité que sa volonté de faire passer, dans les mots, toutes les émotions 
ressenties. C’est une nouvelle preuve de son éloignement de la poétique 
naturaliste, qui se caractérise, selon Jean de Palacio, par l’impartialité et la 
froideur, ce qui élimine en même temps « la fièvre du langage et le senti-
ment de l’outrance. Car c’est précisément avec l’outrance langagière que 
commence le lyrisme »155. Cette outrance langagière, on la retrouve de 
toute évidence chez Octave Mirbeau. L’exubérance des termes, la diver-
sité des qualificatifs traduisent les émotions violentes qui ont besoin de se 
manifester. Ainsi de cette description de la mère de Jean Mintié, dont la 
solitude est sans doute l’expression de la solitude du romancier lui-même :

Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour redresser ce jeune cerveau, 
déjà ébranlé par des secousses intérieures ; personne pour ouvrir aux salutaires réali-
tés la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères aux yeux vides ; personne en qui 
verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’is-
sue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe 
fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés (129).

Le monologue intérieur de Mintié ayant découvert la trahison de Ju-
liette offre un autre exemple de l’« outrance langagière ». La violence des 
mots, mais aussi leur disposition graphique, avec l’obligatoire point de 
suspension qui, selon Jean de Palacio, fait à cette époque une « entrée fra-
cassante dans la littérature »156, traduisent les sentiments profonds du per-
sonnage, qui sont nourris de ceux de l’auteur lui-même :

Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumière, couchée... Moi, dans le cabinet 
de toilette, je marche, je marche... Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, 
impatients de justice... Je vais la tuer !... De temps en temps, je m’arrête près de la porte 
et j’écoute... Elle pleure... Et, tout à l’heure, j’entrerai... j’entrerai et je l’arracherai du 
lit, je la traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le 
crâne contre les angles de marbre de la cheminée... Je veux que la chambre soit rouge 
de son sang... Je veux que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je 

153  Lettre de Mirbeau à S. Mallarmé, 25 avril 1889, Corr. II, p. 89. 
154  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, début avril 1889, Corr. II, p. 71.
155  J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 227.
156  Ibid. p. 18.
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jetterai aux ordures et que le tombereau, demain, ramassera... Pleure, pleure ! Dans 
une minute, tu hurleras, ma mie !... (245)

Au lendemain de la nuit fatale passée dans la cellule du père de Kern, 
Sébastien Roch prend part au pèlerinage à Sainte-Anne. Les images ob-
sédantes défilent dans sa tête et se joignent au spectacle des mendiants 
hideusement déformés qu’il rencontre sur la route. Il se perçoit lui-même 
horrible et dégoûtant ; la réalité se modifie en fonction de ses émotions :

Chaque action, chaque parole, chaque geste du Père, il les ramenait à une intention de 
luxure. Ses bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intérêts ignobles et d’im-
puretés. Son imagination, en proie à l’idée fixe du mal, englobait tous ses camarades 
dans un martyre commun. N’avaient-ils pas, les malheureux comme lui-même, le 
stigmate affreux de ce baiser de prêtre, la marque de cette monstrueuse étreinte ? Les 
figures pâles, les mines souffreteuses, les démarches molles, les grands yeux dolents 
dans des paupières meurtries ne disaient-ils pas l’infamie de ce dévoreur de petites 
âmes, le crime de ce tueur d’enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en univer-
salisant sa honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et des or-
dures tangibles, il matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypothèses, en évocations 
d’images et de scènes lubriques, dont la salissante obsession l’affola (670).

De telles techniques nous autorisent à situer l’usage que Mirbeau fait 
de la parole dans la perspective plus proche d’un Lemonnier ou d’un Ro-
denbach que d’un Maupassant. Pour revenir encore aux propos de Jean de 
Palacio, « créatrice d’invraisemblance et d’un discours romanesque dans 
lequel tout est subordonné au plaisir du texte, l’outrance lyrique peut 
conserver l’objet naturaliste initial, mais ne trouve plus sa jouissance dans 
l’adéquation de l’écriture à l’objet »157. La volonté, que Mirbeau ne cesse de 
manifester, de restituer au moyen du langage « la vie » échappe de loin aux 
critères naturalistes du procédé. Les objets ou les personnes qu’il décrit 
sont souvent triturés par son imagination, sa sympathie ou son dégoût 
et reflètent son état d’âme bien davantage qu’une problématique « vérité 
objective ». Cette façon de concevoir le rôle du langage donne libre cours 
au tempérament de l’écrivain qui se manifeste au travers des mots. Cela 
conduit inévitablement à une véritable « logorrhée » dont parle Éléonore 
Roy-Reverzy. Elle observe en effet que le récit disparaît progressivement 
des œuvres mirbelliennes au profit d’un discours qui brasse plusieurs su-
jets et utilise plusieurs registres : « c’est bien la voix […] qui l’emporte chez 
un écrivain qui ne supporte pas le silence et qui ne cesse de tempêter, 
d’entasser anecdotes et plaisanteries fortement épicées, de faire du bruit, 
toujours plus de bruit »158, écrit-elle, tout en étayant son propos d’exemples 

157  Ibid., p. 228. 
158  É. Roy-Reverzy, « Mirbeau rhapsode ou comment se débarrasser du roman », Europe, 
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pris dans la plupart des œuvres de Mirbeau, où nombre de personnages 
« parle[nt] pour parler », où le discours « ne cesse d’exhiber son inutilité, 
d’affirmer qu’il n’est destiné qu’à meubler le vide, à noircir le blanc des 
pages, à tuer le silence ». En somme, « le romancier n’écrit que pour dire 
qu’il n’a rien à  dire : comment dénoncer plus efficacement la vanité du 
roman ? »159

Mais, encore une fois, il  faut constater l’impossibilité de jugements 
simples en ce qui concerne l’art de Mirbeau. Car ce silence que notre ro-
mancier, l’« irréparable bavard »160, semble vouloir remplir à  tout prix, 
exerce sur lui une grande attraction. Face à la beauté d’une œuvre d’art, 
mais aussi devant un grand malheur, tout discours est vain, déclare Mir-
beau. Dans l’un des récits des 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur 
voudrait montrer sa pitié à  un homme malheureux : « En vain, je cher-
chai… Oh ! Si j’avais pu trouver le mot qu’il fallait à  sa douleur ! Mais 
qui donc jamais l’a trouvé, cet insaisissable mot ? », dit-il, résigné (229). 
La réaction du narrateur de La 628-E8 au récit déchirant d’un juif victime 
des pogromes  va dans  le même sens : « Je me sentais […] incapable de 
la moindre parole… […] L’horreur me paralysait… Et puis à  quoi bon 
parler ? Que pouvais-je dire qui n’eût pas été ridicule et glacé devant un 
si affreux exemple du malheur humain ? Le vieux juif ne me demandait 
ni une consolation, ni une pitié… […] Il  ne me demandait rien  que de 
me taire… » (411–412) L’extrême douleur anéantit la parole. Mirbeau se 
rend compte de l’impuissance du langage humain. Mais, qui plus est, il est 
conscient des grandes ressources de mystification que possède la parole. 
Combien de personnages, dans son œuvre, exercent un pouvoir maléfique 
au moyen des discours amphigouriques qui plongent leurs victimes dans 
un silence admiratif ou plein de crainte. Le narrateur de Dingo rejoint les 
rangs de ces rhéteurs démagogues lorsqu’il avoue « J’ai la manie de l’apos-
tolat, c’est-à-dire j’aime à me mêler d’un tas de choses qui ne me regardent 
pas. J’aime aussi – et l’un ne va jamais sans l’autre – à  prononcer des 
grands mots, des mots de penseur, dont je sais qu’ils ne signifient rien du 
tout, mais qui me subjuguent quand même et me donnent de ma personne 
une idée avantageuse » (746). Le pouvoir des mots est tel que lui-même se 
laisse prendre à  leur piège, alors que c’est Dingo qu’il veut « corriger » : 
« je croyais, à ce moment, au prestige de la parole humaine, à la puissance 
de ses vertus éducatrices » (748), affirme-t-il ; mais ce qui touche le nar-
rateur, laisse Dingo insensible. Le chien est sans doute beaucoup moins 

839, mars 1999, p. 23.
159  Ibid., p. 20.
160  La formule est de Mirbeau : cf. « Sur Félix Vallotton », préface du catalogue de l’expo-

sition, janvier 1910, CE 2, p. 496.
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sujet à la corruption que les hommes : nous apprenons en effet que le nar-
rateur a pris part à « un Congrès international, devant des Allemands, des 
Norvégiens, des Russes, des Anglais, des Espagnols, des Magyars et des 
Valaques », pendant lequel il a démontré « l’indiscutable supériorité de la 
langue française sur tous les patois du globe » (749). L’ironie de ce passage 
permet de bien comprendre la difficulté de Mirbeau, désireux, d’une part, 
de communiquer son message dans une langue claire et compréhensible 
afin de toucher le maximum de lecteurs, et d’autre part, doutant que cette 
clarté puisse constituer un avantage, puisqu’elle est nécessairement ré-
ductrice par rapport au grand mystère de la nature. « Les mots, confie-t-il 
à Paul Gsell, ce ne sont que des signes morts qu’en vain on violente pour 
leur faire crier la vie »161.

Mais il  existe un autre langage, jamais contesté celui-là, plus viscé-
ral, plus proche de l’essence de l’être – le langage de la nature qui parle 
à  l’homme et lui inspire l’idée des correspondances. On en trouve des 
exemples chez Mirbeau, ce qui indique une autre parenté entre lui et les 
symbolistes. Ce sont surtout les artistes qui le comprennent. La sensibili-
té naissante de Sébastien lui permet de découvrir les mêmes lois qui ré-
gissent le monde de la peinture et celui de la poésie : « il copia des vers, 
et il dessina davantage, surpris parfois de retrouver, entre l’ordonnance 
des lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des 
analogies mystérieuses et d’identiques lois » (636). Il  est également sen-
sible à la dimension musicale de la poésie, « cette langue chaude, colorée 
et vibrante, qui laissait, dans l’air, des résonances de harpes et des fan-
fares de clairon, dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont 
chaque idée correspondait à un cri humain, cri d’amour et cri de haine » 
(ibid.). On peut penser ici à la démarche d’un Whistler se servant de termes 
musicaux pour nommer ses tableaux, mais déjà Delacroix imaginait des 
symphonies que l’on exécuterait en même temps que l’on présenterait des 
tableaux « pour en compléter l’impression »162. Vers la fin du siècle, la ten-
dance à chercher des rapprochements entre différents domaines de l’art se 
généralise et influence nombre de créateurs. Mirbeau, grand admirateur 
de Delacroix et de Baudelaire, ne se limite pas à  l’utilisation des termes 
du domaine musical ou pictural dans ses descriptions. De manière plus 
large, il procède à l’abolition de la distinction entre les genres littéraires. 
Ainsi, comme le note Pierre Michel, « en multipliant les dialogues, rap-
portés en style direct, et en reproduisant le langage parlé jusque dans ses 
dialectalismes, ses incorrections, ses tics et ses silences », Mirbeau réussit 

161  Interview de Mirbeau par P. Gsell, La Revue, 15 mars 1907, ibid., p. 426.
162  R. Huyghe, L’art et l’âme, Paris, Flammarion, 1960, p. 425.
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à dépasser la limite entre le roman et la pièce de théâtre163. Pour Éléonore 
Roy-Reverzy, ce dépassement de frontières conduit Mirbeau vers la forme 
du reportage164. Elle y rejoint Pierre B. Gobin, qui voit dans La 628-E8 et 
dans Dingo des « romans reportages »165, et parle à son tour de l’effacement 
des genres : « Il est difficile de séparer entièrement le théâtre de Mirbeau 
de son œuvre romanesque – les romans sont souvent organisés autour 
d’indications scéniques […]. Il  y a  dans les pièces des développements 
qui relèvent de la technique romanesque »166. C’est sans doute cette forme 
incertaine de ses œuvres qui permit à Valery Larbaud de voir en Mirbeau 
un essayiste plutôt qu’un romancier : « je lui savais gré, se souvient-il en 
1922, de nous donner autre chose que des romans psychologiques ou 
naturalistes, et de renouveler la forme « essai » en y introduisant les pré-
occupations et les aspirations intellectuelles, les préférences esthétiques, 
et même les affectations et les manies, les bons et les mauvais goûts qui 
constituaient le fond de la vie, non seulement française, mais européenne, 
de l’époque »167.

L’œuvre d’Octave Mirbeau est le fruit des tendances multiples pré-
sentes dans la littérature de l’époque et de ses propres réflexions ou in-
tuitions qui le placent plus d’une fois dans l’avant-garde littéraire. Ses 
romans, tout en gardant un certain nombre de traits immuables, attestent 
de sa volonté de changement, montrent son désir d’élaborer une forme 
d’expression littéraire originale et adaptée à  ses exigences. Cependant, 
il serait erroné à notre sens de vouloir à tout prix déceler chez lui un pro-
gramme conséquent, une évolution qui le mènerait toujours plus loin 
sur la voie de la déconstruction du roman.. D’abord, Mirbeau s’oppose 
à toute forme de doctrine en art et préfère n’être guidé que par « la fantai-
sie de voir et le désir d’étudier »168. Ensuite, il se débat continuellement, ses 
biographes l’ont suffisamment montré, entre la volonté de sensibiliser le 
public aux maux de la société et ses aspirations artistiques. Cela l’amène 
à rêver, au cours de la même année, de formes d’art totalement différentes. 
En 1891, il  fait part à  Claude Monet de son projet : « Je vais me mettre 
à tenter du théâtre, et puis à réaliser, ce qui me tourmente depuis long-
temps, une série de livres, d’idées pures et de sensations, sans le cadre du 

163  P. Michel, Introduction au Journal d’une femme de chambre, ŒROM 2, p. 349.
164  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 19.
165  P. B. Gobin, « Un “code” des postures dans les romans de Mirbeau ? De l’esthétique 

romanesque à l’esthétique dramatique », art. cit., p. 190.
166  Ibid., p. 202.
167  V. Larbaud, « Mirbeau l’essayiste », art. cit., p. 131.
168  La 628-E8, p. 288.
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roman. Le théâtre, si j’y réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront 
pas à  cent exemplaires »169. Entreprise extrêmement intéressante, et qui 
prendra corps, dans une certaine mesure, avec La 628-E8. Mais la même 
année, dans l’enquête de Jules Huret, Mirbeau déclare : « … l’art doit être 
socialiste, s’il veut être grand »170. Même si l’on peut attribuer cette opinion 
à l’influence de Gustave Geffroy qui avait parlé, dans la même enquête, du 
roman socialiste, et indiquait comme son auteur potentiel « Octave Mir-
beau dont l’art est tout enflammé d’une ardeur d’humanité »171, elle reste 
en contradiction flagrante avec les déclarations précédentes172. Son œuvre 
elle-même atteste de la persistance de ces fluctuations. Ainsi, la narration 
à la troisième personne de Sébastien Roch semble un pas en arrière après 
les audaces de L’Abbé Jules ; par rapport à des œuvres bouleversantes dans 
leur modernité, comme Le Jardin des supplices ou La 628-E8, Dingo est de 
nouveau plus traditionnel, du moins sous certains aspects. Nous savons 
également que vers la fin de sa carrière, Mirbeau envisageait d’écrire un 
vaste roman social d’inspiration tolstoïenne, Un Gentilhomme, dont il n’a 
rédigé que le début, et « un drame sur Napoléon » ; faut-il y voir un retour 
à la tradition romanesque et l’accuser d’inconséquence ? Nous préférons 
abandonner toute valorisation, conformément aux réflexions de Bourneuf 
et de Ouellet, qui concernent les types de narration : « Plutôt que de progrès 
d’une époque à une autre dans la caractérisation des personnages, parlons 
d’évolution ou de modes différents poursuivant des buts différents »173. 
Mieux vaut y voir le droit de l’artiste à  une forme libre d’expression, 
adaptée à ses exigences du moment. Le tempérament de polémiste et les 
habitudes d’une longue carrière journalistique y trouvent également leur 
place. « En art, dit-il, il n’y a pas de bons sujets ; il n’y en a pas de mauvais 
non plus. Le génie est dans la façon naturelle et sincère d’exprimer quoi 
que ce soit, et de l’exprimer avec amour »174. Dans son ensemble, l’œuvre 
d’Octave Mirbeau reflète l’homme, avec ses aspirations différentes et sou-
vent contradictoires. Ce qui reste immuable, c’est son honnêteté artistique 
et civique, qu’il tâche de concilier, afin de produire une œuvre où « le rêve 
circule des réalités de l’art aux songes profonds de la nature, aux énigmes 
de la vie »175. 

169  P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, p. 211.
170  J. Huret, op. cit., p. 354.
171  Ibid., p. 208.
172  Lui-même démentira plus tard ces propos : « L’art social est une chose morte » (inter-

view d’O. Mirbeau par L. Vauxcelles, Le Matin, 8 août 1904).
173  R. Bourneuf, R. Ouellet, L’univers du roman [1972], Paris, PUF, 1981, p. 206.
174  « François Bonvin », Le Gaulois, 14 mai 1886, CE 1, p. 264.
175  O. Mirbeau, « La vie artistique », art. cit., CE 2, p. 68.



CHAPITRE 2

OCTAVE MIRBEAU  
ET L’IMPRESSIONNISME LITTÉRAIRE176

1. Mirbeau et la peinture impressionniste

Dans ses chroniques d’art, Mirbeau souligne, à plusieurs reprises, 
une véritable révolution qui se serait opérée dans le regard des 
peintres après l’avènement de la nouvelle peinture. Parlant de 

Claude Monet, d’Auguste Renoir, d’Edgar Degas, de Paul Cézanne, il re-
vient sur le rôle de la lumière, et sur le choix, pour la plupart de leurs 
tableaux, d’une palette claire dont sont éliminés les tons sombres et artifi-
ciels des peintres académiques. Ces éléments contribuent, selon lui, à re-
présenter la nature dans toute sa vérité :

Le paysage, tel que l’a conçu et rendu M. Camille Pissarro, c’est-à-dire l’enveloppe-
ment des formes dans la lumière, c’est-à-dire l’expression vivante de la lumière sur les 
objets qu’elle baigne et dans les espaces qu’elle remplit, est d’invention toute mo-
derne. Deviné vaguement par Delacroix, davantage senti par Corot, tenté par Turner, 
[…] il n’est sérieusement entré dans l’art à l’état de formule complète, il n’a été réel-
lement défini qu’avec Édouard Manet, MM. Camille Pissarro et Claude Monet. Quoi 
qu’on dise et ergote, c’est d’eux que date, pour les peintres, cette révolution radicale 
dans l’art de peindre ; c’est d’eux que date, pour le public intelligent et de bonne foi, 
cette révolution dans l’art de voir la nature177.

176  Rafaella Tedeschi a récemment consacré à ce sujet sa thèse de doctorat : L’impressionismo 
di Octave Mirbeau: un’estetica del fluido, Università degli studi di Catania, 2011, mise en 
ligne en 2013 : http://fr.scribd.com/doc/139084387/(accès le 4 juillet 2013).

177  « Camille Pissarro », L’Art dans les Deux Mondes, 10 janvier 1891, CE 1, p. 413–414. 
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Ce jugement ne semble pas différer de manière sensible des opinions 
exprimées par les critiques favorables à  la nouvelle peinture. Théodore 
Duret, Georges Rivière, Edmond Duranty, Jules Castagnary, Ernest 
Chesneau, Philippe Burty insistent tous « sur la conaturalité de la vision 
impressionniste et de la perception originelle »178, ce qui implique l’im-
portance de la spontanéité et de l’immédiateté dans le processus de res-
tituer la sensation visuelle. Par conséquent, le rôle du rationnel dans la 
perception passe au second, sinon au troisième plan. En effet, les analyses 
contemporaines de l’impressionnisme relèvent le rôle capital de l’optique, 
au détriment du tactile, et ce qui s’ensuit, la prédominance de la tache sur 
la forme objectale. La conception de « l’œil innocent » ou de « l’œil natu-
rel » se propage parmi les critiques impressionnistes. Jules Laforgue, par 
exemple, parle de la nécessité, pour le peintre moderne, de « se refaire 
un œil naturel »179. Plusieurs peintres impressionnistes sont sans doute 
au courant de ces conceptions, ce qui amène Claude Monet à émettre le 
conseil suivant :

Quand vous sortez pour aller peindre, essayez d’oublier les objets devant vous, 
l’arbre, la maison, le champ ou autre chose. Songez seulement : voici un petit carré de 
bleu, une tache oblongue de rose, un trait de jaune, et peignez-les juste comme vous 
les voyez, cette couleur et cette forme précises, jusqu’à ce que votre impression naïve 
de la scène soit rendue180. 

Or, nous l’avons vu, Octave Mirbeau évoque également la révolution 
qui s’opère dans le regard ; il exprime à plusieurs reprises son admiration 
pour la « sensibilité de l’œil »181 des peintres impressionnistes ; en commen-
tant leurs tableaux, il  s’attache surtout à  leurs valeurs chromatiques182; 
cependant, il  ne prône pas le retour au regard enfantin, ne négligeant 
point le rôle de l’intellect dans la perception de la réalité. Ainsi, les dan-
seuses de Degas sont pour lui « des méditations sur la danse », exprimées 
dans un « synthétisme violent et cruel »183, les tableaux de Renoir offrent 
« une interprétation élevée [et] une grande idéalisation des formes »184 
dans une œuvre « profondément méditée »185, et Claude Monet témoigne 

178  B. Vouilloux, « L’»impressionnisme littéraire» : une révision », Poétique, 121, 2000, p. 66.
179  Ibid., p. 70.
180  Cf. G. Geffroy, Monet, sa vie, son œuvre [1924], Paris, Macula, 1982, p. 460. 
181  « L’exposition internationale de la rue de Sèze (I) », Gil Blas, 13 mai 1887, CE 1, p. 329.
182  Cf. entre autres « Notes sur l’art. Claude Monet », La France, 21 novembre 1884, ibid., 

p. 84, « Le Salon », La France, 31 mai 1886, CE 1, p. 287, « Impressions d’art », Le Gaulois, 
16 juin 1886, ibid., p. 300.

183  « Notes sur l’art. Degas », ibid., p. 79.
184  « Notes sur l’art. Renoir », ibid., p. 88.
185  « L’exposition internationale de la rue de Sèze (II) », Gil Blas, 14 mai 1887, ibid., p. 333.
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invariablement d’une « supérieure intelligence des grandes harmonies 
de la nature »186, lorsqu’il « interprète »187 non seulement l’aspect extérieur 
des choses, mais encore le « secret perdu, l’impalpable, l’insaisissable de 
la nature, c’est-à-dire ce qui est son âme, la pensée de son cerveau et le 
battement de son cœur »188. S’il réserve donc le primat à  la sensation vi-
suelle, il ne la sépare pas pour autant de son fondement rationnel, ce qui 
correspond mieux aux analyses modernes du problème de la perception, 
selon lesquelles les niveaux sensoriel et perceptif ne sauraient être séparés 
du niveau cognitif, car, « loin de se succéder, les traitements incidents à ces 
différents niveaux fonctionnent de manière simultanée et sont en interac-
tion constante les uns avec les autres »189. 

Cependant, il  faut aller au-delà de ces premières constatations : le 
concept de la vision innocente, même s’il n’est plus possible aujourd’hui 
de l’interpréter comme on le faisait au XIXe  siècle, peut être vu comme 
une « réquisition primitiviste » de la part de ceux qui prônent le retour à la 
nature avec tout ce qu’il implique : la technique du plein air et la théma-
tique – les scènes quotidiennes de la vie moderne et les paysages en pre-
mier lieu190. Dans une telle perspective, la pensée esthétique de Mirbeau 
rencontre ces postulats, avec les encouragements qu’il réitère de n’avoir 
pour maître que la nature, de « vivre en elle »191, comme le fait Claude Mo-
net, ou de la « restituer dans son frémissement, dans son rêve d’initiale 
lumière »192, ce qui appartient à Camille Pissarro. Dans une telle acception, 
la notion de regard du peintre correspond essentiellement à sa sensibilité 
et à sa personnalité, qu’il tâche d’exprimer au moyen de son art. La vie est 
ainsi érigée en critère majeur de l’esthétique mirbellienne, elle « peut et 
doit entrer immédiatement dans la littérature, elle n’a pas besoin d’un sys-
tème organisateur pour gagner un statut artistique »193, comme l’affirme 
Wolfgang Asholt, qui cite le fragment d’une interview de Mirbeau : « Les 
formes les plus ignobles, les plus avachies, quand elles sont vraies, sont 
admirables »194. 

Le principe de fidélité à la vie devient pour Mirbeau la pierre de touche 
chaque fois qu’il aborde un nouvel artiste. Les impressionnistes répondent 

186  « Claude Monet », Le Figaro, 10 mars, 1889, ibid., p. 355.
187  « L’exposition internationale de la rue de Sèze (I) », art. cit., p. 330.
188  « Notes sur l’art. Claude Monet », art. cit., CE 1, p. 83.
189  B. Vouilloux, art. cit., p. 81.
190  Ibid., p. 82.
191  « Claude Monet », art. cit., p. 356.
192  « Camille Pissarro », art. cit., p. 414.
193  W. Asholt, « De la statue à la «Mort de Balzac». Les Balzac d’Octave Mirbeau. », Litté-

rature et Nation, Université de Tours, nº 17, octobre 1997, p. 113.
194  Interview de Mirbeau par P. Adam, Le Figaro, 10 décembre 1890.
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pleinement à cette exigence, aussi Mirbeau assume-t-il la défense et la pro-
pagation de leur art avec la fougue qui lui est habituelle. Si le romancier 
ne se trouve pas parmi les premiers critiques de l’impressionnisme, il fait 
partie de la deuxième vague, qui a encore devant elle de belles luttes pour 
une reconnaissance définitive du mouvement et de ses représentants. Son 
énergie dans la promotion de cette école lui vaut une caractéristique qui 
devait le satisfaire : Albert de Meillant constate qu’il est atteint d’« im-
pressionnisme tremens »195. Les liens amicaux avec Gustave Geffroy dont 
l’œuvre critique suscite l’admiration de Mirbeau, et avec Claude Monet, 
qu’il soutient dans ses efforts créateurs et de qui il obtient en retour des 
encouragements pour sa propre production artistique, sa vénération pour 
d’autres artistes originaux, tels Camille Pissarro, Edgar Degas, Auguste 
Renoir, augmentent le zèle de l’écrivain dans sa mission de sensibiliser le 
public à cet art novateur. Car, dit-il, « le public a été depuis si longtemps 
dérouté par le dessin à contours fixes, par l’invariable représentation des 
formes convenues, par l’inflexibilité ennuyeuse et jolie des ensembles aca-
démiques, qu’il s’étonne bien un peu, n’y étant point habitué, dès qu’il 
se trouve en présence d’un coin de nature ou d’humanité recréé par un 
cerveau et par une main d’artiste »196.

2. Personnages d’artistes

Dans cette activité, il ne se limite pas aux seules chroniques d’art et 
continue l’œuvre de promotion dans ses romans. Il le fait souvent par le 
biais de ses personnages d’artistes. L’artiste de Mirbeau est toujours un 
être à part, doté d’une sensibilité exceptionnelle, solitaire et incompris des 
autres. Lorsqu’il parle de l’art, il exprime souvent les convictions person-
nelles du romancier. Ainsi, le grand artiste qu’est Joseph Lirat (même s’il 
se montre par la suite bassement humain) ne rencontre, dans son entou-
rage, que des persiflages et des humiliations :

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous ceux-là qui se rebellent 
contre les préjugés de l’éducation routinière, contre les formules imbécillisantes de 
l’École, Lirat était très discuté, – je me trompe, – très insulté. […] La première fois 
qu’il consentit à paraître avec un groupe d’amis dans une exposition libre, la critique, 
et la foule qui mène la critique, poussèrent des clameurs d’indignation. Mais la colère 
dura peu – car il y a une sorte de noblesse, de générosité dans la colère –, et l’on se 
contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opinion moyenne, dans 

195  Paris-Journal, 13 mai 1882, OMB, p. 138. 
196  « La Nature et l’art. A M. de Fourcaud », Gil Blas, 29 juin 1886, CE 1, p. 304.
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un jet d’immonde salive, la blague vint remplacer très vite la menace des poings ten-
dus. Alors, devant les œuvres superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes 
à deux mains. […] Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et 
les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obligatoire, dès 
qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure; il semblait même que 
les femmes – les filles aussi – ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé 
(Le Calvaire, 179–180). 

Le même motif revient souvent dans les chroniques où Mirbeau s’in-
digne contre les réactions imbéciles du public inculte : « Que pensera-t-on 
de nous, plus tard, quand on se dira que tous ceux qui furent de grands 
artistes et qui porteront, dans la postérité, la gloire de ce demi-siècle, ont été 
insultés, vilipendés – pis encore, plaisantés ? », demande-t-il dans un article 
consacré à Claude Monet, « un des plus insultés, parmi les insultés »197.

En dépit de cette ambiance hostile, Lirat continue à  rechercher une 
forme idéale d’expression. Au moment où se situe l’action du roman, il en 
est précisément à  abandonner la peinture pour le dessin  et l’eau-forte : 
phase que Mirbeau croit dégager également chez Edgar Degas, en qui on 
reconnaît généralement l’un des modèles du personnage de Lirat198. En ef-
fet, deux ans avant la parution du roman, dans une chronique consacrée 
à Degas, le romancier constate que le peintre « semble avoir depuis quelque 
temps abandonné la peinture pour se livrer exclusivement au dessin, cet 
art si charmant, si artiste et si méprisé »199. Il est intéressant de confronter 
ces pages à la description de l’art de Lirat dans Le Calvaire. En présentant 
son ami, Mintié dit que « sa conception de l’art, libre et hautaine, choquait 
toutes les conventions professées, toutes les idées reçues, et que, par leur 
puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait le métier, ses ré-
alisations déroutaient les amateurs du joli, de la grâce quand même, de la 
correction glacée des ensembles académiques » (179). La chronique de 1884 
relève le « synthétisme violent » de Degas et admire sa haute connaissance 
de la technique qui ne s’abaisse pas à flatter, « par des prestidigitations de 
virtuosité, les goûts bourgeois »200. Nous y lisons aussi que Degas « a ap-
pliqué à  la contemporanéité – et à  la contemporanéité vue à  travers son 
tempérament spécial – le procédé simplificateur absolument synthétique, 
des maîtres de l’école de Sienne. Degas est un primitif égaré dans notre 
civilisation à habit noir »201. Mintié ne dit pas autre chose : « Le retour de la 

197  « Claude Monet », art. cit., p. 82.
198  Cf. H. Védrine, « Octave Mirbeau et Félicien Rops : l’influence d’un peintre de la vie 

moderne », COM 4, 1997, p. 125 ; Notes au chapitre III du Calvaire, ŒROM 1, p. 1155–1161.
199  « Notes sur l’art. Degas », art. cit., p. 79.
200  Ibid., p. 78.
201  Ibid.
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peinture moderne vers le grand art gothique, voilà ce qu’on ne lui pardon-
nait pas » – ainsi explique-t-il le mépris général pour le peintre (ibid.). 

À part Degas, Mirbeau s’inspire en large mesure de Félicien Rops. Le 
romancier entretient avec lui des relations suivies, et, à en croire Hélène 
Védrine, les opinions de Rops influencent sa pensée de la modernité202. Il se 
propose de réaliser un « livre sur les artistes de ce temps » où Rops occupe-
rait une place de choix : « je vous mets au-dessus de tous, dans mon livre, 
écrit-il au peintre, comme vous êtes au-dessus de tous dans mon esprit »203. 
Le projet n’aboutit pas ; Mirbeau s’en console en écrivant des chroniques 
où il rend hommage au caractère individualiste de la création ropsienne, 
à la vérité thématique et technique de ses œuvres qui le frappent surtout 
par le débordement de la passion et de l’amour frénétique. Dans l’œuvre 
de Lirat on distingue les mêmes penchants qui, tout en étant ceux de Rops, 
n’en appartiennent pas moins à  l’imaginaire de Mirbeau. L’écrivain re-
viendra à ces thèses dans ses romans suivants, Le Jardin des supplices avant 
tout. Lirat rejette les recettes académiques et néglige les goûts bourgeois 
qui se contentent d’une vision embellie – donc faussée – de la réalité. Son 
art à lui est violent et cruel, car telle est la vérité du monde : 

Il avait fait de l’homme d’aujourd’hui, dans sa hâte de jouir, un damné effroyable, 
au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui halète sans 
cesse sous la passion qui l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces ana-
tomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vê-
tement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de volupté infernale, un 
emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d’un frisson de ter-
reur. Ce n’était plus l’Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose 
au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les balcons; c’était l’Amour 
barbouillé de sang, ivre de fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, 
qui colle sur l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui 
pompe les moelles, lui décharne les os (179).

L’engouement de Mirbeau pour Rops est révélateur : il atteste la fra-
ternité de la sensibilité et de l’esprit chez les deux artistes, qui ne se sont 
pas complètement libérés de l’empreinte du romantisme (tous deux sont 
d’ailleurs influencés par les conceptions de Baudelaire)204, et fait valoir des 
analogies au niveau de leurs conceptions esthétiques. En dehors des élé-
ments que nous avons déjà cités, il faut noter l’importance que Mirbeau et 
Rops accordent à la nature. C’est elle qui se trouve au bout des recherches 

202  H. Védrine, art. cit., p. 124.
203  Lettre de Mirbeau à F. Rops, 16 octobre 1885, Corr. I, p. 442.
204  F. Rops a connu Baudelaire et a  illustré des recueils de ses poèmes (cf. H. Védrine, 

art. cit., p. 126) ; l’influence de l’auteur des Fleurs du Mal sur Octave Mirbeau n’est plus 
à démontrer. 
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de Lirat ; son côté « impalpable » et « inexprimable » devrait constituer, se-
lon lui, la tentation suprême pour chaque artiste. C’est en même temps 
l’une des préoccupations essentielles des impressionnistes.

Sébastien Roch appartient aussi à la grande patrie des artistes. Le ro-
man laisse entrevoir ce qu’il pourrait devenir sans l’influence néfaste de 
ses éducateurs. « Je prends l’enfant à  onze ans, et je le lâche à  17, l’âge 
auquel il meurt, et je mets 400 pages à décrire cette âme en face de l’édu-
cation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par des 
aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût 
devenu plus tard. Cela m’avait longtemps tenté. Je m’étais dit : “ Combien 
de grands artistes, de grands poètes meurent à 17 ans et sont perdus pour 
nous ” »205, explique Mirbeau à Claude Monet. Comme tous les artistes vé-
ritables dans l’œuvre de Mirbeau, Sébastien reste en communion avec la 
nature et cherche une possibilité d’exprimer ce qui le consomme intérieu-
rement. Le dessin, la littérature, la musique, l’intéressent tour à tour dans 
cette phase de découverte. Sa sensibilité exceptionnelle lui permet de com-
prendre les rapports de synesthésie qui existent entre eux :

Il suffisait qu’un seul de ses sens fût affecté pour que tous les autres participassent à la 
sensation, en la quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction propre. C’est 
ainsi qu’un son éveillait, en lui, simultanément, avec les phénomènes directs de sono-
rité, des idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par lesquelles 
il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie sentimentale (642–643).

L’éducation qu’on lui fait subir infecte son esprit et ses goûts, aus-
si n’aime-t-il que ce qui est conventionnel, uniforme, proportionné – le 
« joli », comme dit Pierre Michel, citant Mirbeau lui-même, qui utilise ce 
terme par opposition au beau. Ses dessins représentent « ce qui, dans ses 
promenades, l’avait le plus frappé, de préférence les choses droites, pré-
cises, gracieuses, les choses de santé et de joie », car, comme l’explique 
le narrateur, « il ne sentait pas encore l’émotion généreuse et haute, ni la 
sublime beauté du laid » (635). En évoquant l’idée des correspondances 
et proposant le laid comme un élément esthétiquement important, Mir-
beau laisse voir, une fois de plus, la parenté de ses conceptions artistiques 
avec celles de Baudelaire. Remarquons que le mot « encore » suggère que 
si seulement le temps lui en était laissé, Sébastien s’ouvrirait à cette face 
plus compliquée de la beauté. La mort absurde du jeune homme coupe 
court à ces espérances. Mais déjà dans cette phase des « balbutiements de 
la personnalité »206, Sébastien Roch pressent la source véritable de l’art : 
c’est la nature.

205  Lettre de Mirbeau à C. Monet, début février 1889, Corr. II, p. 36.
206  Lettre de Mirbeau à C. Mendès, fin décembre 1889, ibid., p. 175.
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Mais c’est avec le personnage de Lucien de Dans le ciel que Mirbeau 
offre la vision la plus complète des dilemmes du créateur et des choix ar-
tistiques qu’il opère. Lucien se laisse tenter par plusieurs esthétiques suc-
cessives, sans jamais pouvoir accomplir ce dont il rêve. Nous découvrons, 
à travers les descriptions de ses tableaux et la reproduction de ses théories 
sur l’art, les tendances auxquelles il succombe tour à tour. Il s’avère que 
le peintre, parti d’un impressionnisme qui ressemble à  celui de Monet, 
se laisse séduire par les tentatives des divisionnistes, qui ne provoquent 
pas l’enthousiasme de Mirbeau (ne condamne-t-il pas les efforts de Paul 
Signac en qui il voit un plat imitateur de Seurat ?). Mais, pis encore, il se 
range par la suite parmi les préraphaélites : nous n’avons plus besoin de 
rappeler la haine de Mirbeau pour cette formation esthétique. Il met donc 
dans la bouche de Lucien la critique de leurs procédés. L’accusation prin-
cipale est celle de la stérilité et de l’artifice : 

…qu’ils m’ont fait du mal ces esthètes de malheur, quand ils prêchaient, de leur voix 
fleurie, l’horreur de la nature, l’inutilité du dessein, l’outrance des couleurs, le retour 
de l’art aux formes embryonnaires, à la vie larveuse ! […] je n’ai jamais cru à cet art 
pauvre, à cette basse mysticité, et, pourtant, peu à peu, je me suis, sans le savoir, lais-
sé prendre, envahir, par toutes ces théories trompeuses qui corrodent l’air que nous 
respirons… (117–118)

Avant de sombrer dans la folie, Lucien prévoit déjà son échec et l’at-
tribue au fait d’avoir abandonné la vie et à sa connaissance insuffisante du 
métier : 

Vois-tu, mon petit, confie-t-il à Georges, en art, il n’y a qu’une chose belle et grande: 
la santé!... Moi, je suis un malade... et ma maladie est terrible; et je suis trop vieux 
maintenant pour m’en guérir... C’est l’ignorance... Oui, je ne sais pas un mot de mon 
métier, et jamais je n’en saurai un mot!... […] Sais-tu pourquoi je me bats les flancs 
pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appellent, les autres, des sen-
sations rares, et ce qui n’est pas autre chose que de l’enfantillage et du mensonge... 
Sais-tu pourquoi?... C’est parce que je suis incapable de rendre le simple!... parce que 
je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais pas mettre les valeurs! Alors je remplace 
ça par des arabesques, par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui ne 
donnent de l’illusion qu’aux imbéciles!... Et, comme je ne peux pas mettre un bon-
homme debout sur ses jambes, je le mets debout sur sa tête. […] Au lieu de travailler 
méthodiquement, d’apprendre à dessiner un beau mouvement de nature, une belle 
forme de vie, de chercher le simple et le grand, j’ai fini par penser que le heurté, le 
déformé, c’était tout l’art!... Et voilà où j’en suis aujourd’hui!... Je suis fichu!... (ibid.) 

Or, l’une des exigences primordiales des impressionnistes, qui se ré-
clament des découvertes récentes dans le domaine optique, est justement 
de savoir peindre. Mirbeau insiste également à plusieurs reprises sur ce 
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point, comme dans cette chronique consacrée à Camille Pissarro, qui « a 
voulu adapter à la technique de son art les applications correspondantes 
de la science, en particulier les théories de Chevreul, les découvertes de 
Helmholtz sur la vie des couleurs »207, ou dans cette autre, dirigée contre 
les préraphaélites, où c’est Botticelli qui expose les principes chers au ro-
mancier : 

Pour exécuter, en beauté, une fresque, une statue, un poème, ou une paire de bottes, 
il ne suffit pas d’avoir des dons naturels ; il faut posséder la science de ce que l’on fait. 
Telle est la théorie ; il n’y en a pas d’autre. C’est la science qui nous libère du servi-
lisme des imitations, qui nous donne la personnalité, ce que tu appelles le tempéra-
ment, ce que j’appelle, moi, le style208.

Lucien indique les artistes qui ont choisi la bonne voie : « Oh! avoir 
une belle santé d’art, comme le père Corot... Tiens, comme Claude Mo-
net, comme Camille Pissarro !... Est-ce que ce n’est pas du rêve, aussi, leur 
peinture?... Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur cerveau, on 
ne sent pas l’enthousiasme, l’éternelle jeunesse de la poésie, l’ardeur des 
imaginations créatrices?... Et ils savent!... Ce sont de profonds ouvriers!... 
Ah! savoir » (118). La peinture, mais également la littérature, nécessitent, 
selon Mirbeau, un effort créateur conscient et organisé : l’intuition est loin 
d’être suffisante. Il faut revenir plusieurs fois sur la même œuvre, afin de 
trouver la meilleure forme où « rien n’est laissé au hasard » – cette formule 
apparaît plusieurs fois dans les chroniques209. L’importance que Mirbeau 
accorde au savoir-faire permet en même temps de comprendre les « inco-
hérences » dans la composition de ses œuvres : plutôt que d’une solution 
de facilité ou d’une négligence, il faudrait parler d’un long travail dont le 
résultat est la forme rêvée – ce à quoi nous reviendrons.

3. L’art et la vie

Nous avons déjà souligné la valeur, pour les peintres impressionnistes, 
de la vie et de ses formes, dont Lucien s’éloigne à son détriment. Ce sujet 
revient de manière régulière dans les chroniques esthétiques de Mirbeau. 
Ainsi, il admire l’indépendance du talent de Claude Monet, qui « arriva 

207  « Camille Pissarro », Le Figaro, 1 février 1892, CE 1, p. 459. Il faut signaler cependant 
que les procédés dont parle Mirbeau dans cette chronique s’apparentent davantage au 
néo-impressionnisme.

208  « Botticelli proteste ! », art. cit., p. 160–161.
209  Cf. par exemple « Notes sur l’art. Renoir », art. cit., p. 88.
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à se débarrasser des conventions, des réminiscences, à n’avoir plus qu’un 
parti pris, celui de la sincérité, qu’une passion, celle de la vie. Et c’est la vie, 
en effet, qui emplit ces toiles d’un art tout nouveau et qui étonne, la vie 
de l’air, la vie de l’eau, la vie si compliquée des lumières, synthétisée en 
d’admirables hardiesses »210. Pareil pour Vincent Van Gogh qui « n’a qu’un 
amour, la nature ; qu’un guide : la nature. Il ne cherche rien au-delà, parce 
qu’il sait qu’il n’y a  rien au-delà… » Ce principe lui permet de rendre, 
« pour notre joie et notre émotion, les aspects féeriques de la nature, la joie 
énorme et magnifique, la fête miraculeuse de la vie… »211 Car, dit-il ail-
leurs, « l’art qui ne se préoccupe pas, même dans ses conceptions de rêve, 
des phénomènes naturels, et qui ferme les yeux devant ce que la science 
nous a  appris du fonctionnement des organismes, n’est pas de l’art »212. 
Lucien lui-même, en dépit de ses égarements, comprend cette nécessité, 
lorsqu’il donne ce conseil à son ami qui cherche sa voie dans la littérature : 

Il faut vivre… Pour toi, il n’y a pas de livres, pour moi, pas de tableaux qui vaillent 
[…] la vie!... » L’inspiration est à chercher parmi les vivants, dans la vie quotidienne : 
« Moi, à ta place, voilà!... Je sortirais, je me promènerais, j’irais dans les rues, le long 
des quais, dans les jardins... partout... J’observerais les visages, les dos, les yeux qui 
passent!... Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et comment je puis 
l’exprimer!... L’art, mon garçon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont 
fait... c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son 
cerveau... Voir, sentir et comprendre, tout est là!... Et puis exprimer aussi, diable!... 
Mais que veux-tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce que tu as vu, tu ne l’as pas com-
pris!... (78) 

La formule de « voir, sentir et comprendre » apparaît plus d’une fois 
sous la plume de Mirbeau : la juxtaposition des trois verbes indique la si-
multanéité de ces exigences et corrobore notre thèse initiale : l’expression 
de la sensibilité propre à l’artiste et la volonté de restituer le caractère ins-
table de la nature n’impliquent pas, pour Mirbeau, l’autonomie totale de 
la sensation par rapport à la compréhension.

4. L’impressionnisme littéraire

Les pages précédentes ont montré assez l’intérêt que le romancier 
portait à  la « nouvelle peinture ». Il  faut toutefois indiquer son engage-
ment non moins enthousiaste aux côtés des sculpteurs, Auguste Rodin en 

210  « Claude Monet », art. cit., p. 357.
211  « Vincent Van Gogh », Le Journal, 17 mars 1901, CE 2, p. 297.
212  « L’Exposition Monet-Rodin », Gil Blas, 22 juin 1889, CE 1, p. 377. 
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premier lieu, mais aussi Camille Claudel, Constantin Meunier ou Aristide 
Maillol. Ses chroniques musicales, si elles sont plus rares, n’en attestent 
pas moins sa vision totalisante de l’art. Dans toutes ses manifestations, 
l’art doit être avant tout sincère et exprimer la personnalité de l’artiste, 
sans s’incliner devant des modes ou devant des traditions limitatrices – 
telles sont les thèses fondamentales de la pensée artistique de Mirbeau. 
Dans une telle perspective, la nécessité d’examiner la part de l’impres-
sionnisme dans la propre création de Mirbeau ne devient que plus pres-
sante. Encore faut-il préciser que le recours aux procédés impressionnistes 
dans une œuvre littéraire ne signifie pas nécessairement qu’ils ont été 
introduits par l’auteur de manière consciente. Comme l’affirme Bernard 
Vouilloux, « l’attitude personnelle des écrivains à l’égard du mouvement 
impressionniste (ou de l’art en général) n’est pas nécessairement en cause : 
elle peut être faite aussi bien d’intérêt (Laforgue) que d’hostilité (Edmond 
de Goncourt), ou d’indifférence (Loti), voire d’ignorance »213. La critique 
d’art moderne n’hésite pas à découvrir les éléments de l’impressionnisme 
dans des ouvrages qui datent d’avant la naissance du mouvement, pour 
ne citer que les analyses abondant dans ce sens des œuvres de Flaubert, 
Chateaubriand ou Balzac214. L’enthousiasme que Mirbeau manifeste pour 
la peinture impressionniste suffit-il pour conclure, quant à sa production 
littéraire, à la « transposition systématique des moyens d’expression d’un 
art, qui est l’art de peindre, dans le domaine d’un autre art, qui est l’art 
d’écrire »215, comme l’a défini Brunetière ? Certes, ses facultés personnelles, 
sur lesquelles nous avons déjà insisté plus d’une fois, contribuent à ac-
cueillir de manière favorable cet art qui accorde la priorité à la spontanéi-
té et à  la fluidité d’expression. Le romancier ne cesse de proclamer son 
amour de la nature, il recherche toujours la sincérité et la vérité dans l’art, 
et il est convaincu qu’elles ne peuvent s’obtenir que grâce à un effort pa-
tient d’observation et de reproduction fidèle. Il faut cependant insister sur 
la signification de cette dernière formule : la reproduction doit être fidèle 
par rapport à la sensation produite par le spectacle, par l’objet regardés. 
La place qu’il accorde à la personnalité de l’artiste se révèle donc capitale. 
Cela a des conséquences importantes pour la vision que l’écrivain se fait 

213  B. Vouilloux, art. cit., p. 61–2.
214  Cf. entre autres : M. Żurowski, « Pani Bovary i rozwój powieści nowoczesnej », Przegląd 

Humanistyczny 1958 z. 4, p.  17–38 ; R. Moser, L’Impressionnisme français. Peinture – 
Littérature – Musique, Genève, Droz, 1952 ; E. Caramaschi, « Paysages impressionnistes 
chez Balzac », in E. Caramaschi, Arts visuels et littérature. De Stendhal à l’impressionnisme, 
Fasano / Paris, Schena / Nizet, 1985, p. 47–80.

215  F. Brunetière, « L’impressionnisme dans le roman », Le roman naturaliste [1883], Paris, 
Calmann-Lévy, 1896, p. 87.
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de l’impressionnisme. Christian Limousin pense que l’impressionnisme 
signifie pour Mirbeau avant tout la part subjective et qu’il marginalise la 
part objective, c’est-à-dire réaliste : « Mirbeau ancre l’art au plus profond 
de l’individualité : là où naissent les sensations, les impressions »216. Plus 
tard, il en arrivera à douter de l’existence de la réalité et il décidera, contre 
Maupassant et autres réalistes, de ne plus soutenir l’illusion réaliste dans 
ses œuvres. Mais déjà en 1886, ses paroles sonnent comme un manifeste de 
la subjectivité aux confins du symbolisme217 :

La Nature n’est visible, elle n’est palpable, elle n’existe réellement qu’autant que nous 
faisons passer en elle notre personnalité, que nous l’animons, que nous la gonflons 
de notre passion. Et comme la personnalité et la passion sont différentes à chacun 
de nous, il en résulte que la nature et l’art sont différents aussi et qu’ils revêtent les 
formes infinies de cette personnalité et de cette passion218. 

4.1. Subjectivité

Dès ses premiers romans, il  attribue une grande importance à  ses 
propres émotions et à ses propres expériences, au détriment de la préten-
due vraisemblance. Car, si l’on persiste à qualifier Le Calvaire, L’Abbé Jules 
et Sébastien Roch de romans autobiographiques, c’est sans doute à cause 
de la personnalité de l’écrivain que l’on sent derrière les événements qu’il 
décrit, tandis que la relation de ces événements n’est qu’un reflet inexact 
de la réalité, sa transposition littéraire, et l’on aurait tort de vouloir y cher-
cher la vérité biographique. Ainsi, le fameux épisode du viol de Sébastien 
par un prêtre continue à donner prétexte aux discussions sur la part du 
factuel et de l’imaginaire : on n’ose pas affirmer, à l’appui de ce passage, 
qu’Octave Mirbeau ait subi le même sort. D’autre part, l’outrance de cer-
tains épisodes, le caractère caricatural de maints personnages mettent en 
garde les lecteurs qui voudraient opérer une lecture au premier degré en 
y recherchant une véritable histoire autobiographique. On pourrait donc 
dire que c’est par leur subjectivité que ces romans s’apparentent à  l’im-
pressionnisme. Toutefois, lorsque Pierre Michel observe, à propos de Dans 
le ciel, que « la subjectivité qui règne en maîtresse absolue est une condition 
sine qua non d’un récit délibérément impressionniste, qui tourne le dos 

216  Ch. Limousin, « À quoi bon les artistes en temps de crise ? », COM 4, 1997, p. 66.
217  Si tant est que le symbolisme peut être nettement séparé de l’impressionnisme littéraire ; 

Arnold Hauser les situe plutôt sur le plan de la complémentarité sans démêler les 
procédés typiques de l’un et de l’autre (« Impresjonizm », Społeczna historia sztuki i 
literatury, Warszawa 1974, t. 2, p. 314–330).

218  « La Nature et l’art. À M. de Fourcaud », art. cit., p. 305.
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aux conventions du «réalisme» »219, il ne fait sans doute allusion qu’à une 
partie de l’art impressionniste. Car, comme l’observent René Huyghe et 
Jean Rudel, on peut relever également dans l’impressionnisme un attache-
ment servile à la reproduction de la réalité qui le conduira à une impasse : 
« Paradoxalement, l’extrême raffinement de réalisme voulu par l’Impres-
sionnisme ne fit que mieux sentir combien la volonté d’être objectif frustre 
l’art de ses ressources les plus fécondes. Celles-ci viennent de l’homme : 
c’est en l’homme qu’il faut les puiser »220. Or, Mirbeau place l’homme tou-
jours au centre de ses préoccupations, et la subjectivité de ses œuvres en 
atteste le mieux. Cela le situerait, si nous suivons les deux auteurs dans 
cette analyse, dans la proximité des courants nouveaux : « Il devrait bien-
tôt appartenir au Fauvisme et surtout à l’Expressionnisme de réaliser et de 
poursuivre cette exaltation de l’intensité colorée, capable de transmettre 
sous forme de choc les violences les plus ardentes de la sensibilité »221. 

En effet, dans ses romans ultérieurs, la personnalité de l’écrivain se 
manifeste de plus en plus visiblement, sans que leur caractère autobiogra-
phique en devienne plus évident. Au contraire, le lien entre la personne 
réelle du romancier et celle de ses personnages devient plus souple et per-
met de parler de l’autofiction, procédé que nous signalons ici avant de 
l’analyser de manière détaillée. Parallèlement, les limites entre le monde 
réel et la création littéraire s’effacent. Le caractère éminemment subjectif de 
ces écrits n’en ressort que mieux, comme le constate un critique contempo-
rain de Mirbeau, en observant qu’il « se disséquait lui-même à vif et se li-
vrait tout pantelant »222. Éléonore Roy-Reverzy n’hésite pas à voir dans les 
romans de Mirbeau « l’abandon de toute objectivité »223 qui les éloigne iné-
vitablement de la réalité ; selon elle, la première personne de la narration 
permet « d’exprimer une vision du monde qui est ma représentation »224. Si 
de ce point de vue, la parenté avec une partie du mouvement impression-
niste devient impossible, cela n’élimine pas pour autant le rapprochement 
entre Mirbeau et un Monet. À analyser la voie artistique du peintre, on 
est amené à constater chez lui un éloignement progressif du monde réel. 
À partir de 1885, il s’oriente vers une peinture où prime de plus en plus 
le sentiment de subjectivité qui le mène aux frontières de l’irréel  et fait 
naître chez lui une nouvelle symbolique, un univers d’équivalences qui 

219  P. Michel, introduction à Dans le ciel, ŒROM 2, p. 14.
220  R. Huyghe, J. Rudel, L’Art et le monde moderne, Paris, Larousse, 1969, p. 37.
221  Ibid.
222  R. Gignoux, « Octave Mirbeau », Le Figaro, 17 février 1917. 
223  É. Roy-Reverzy, « Mirbeau rhapsode, ou comment se débarrasser du roman », art. cit., 

p. 21.
224  Ibid., p. 20.
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dépassent la simple figuration : « Monet avait dilaté à l’extrême les possi-
bilités de la sensation, aboutissant à créer un univers pictural où reparais-
sait une poésie plus intime dépassant de loin le naturalisme des origines : 
c’était s’approcher d’une magie que les symbolistes s’efforçaient de décou-
vrir par une attitude plus intellectuelle »225. Ruth Moser voit dans les réa-
lisations de cette période, connues généralement sous le nom de « séries », 
« une sérieuse mise en question du concept de la matière » qui conduit vers 
une « vision poétique, tourbillonnante et séduisante. Dans les Cathédrales, 
dit-elle, Monet se détachera de la matière jusqu’à la nier complètement »226. 
L’analogie est frappante entre ces tentatives de Monet et la structure des 
romans que Mirbeau compose à  partir des années 1890. Ne déclare-t-il 
pas, à Monet précisément, sa volonté de faire « des livres d’idées pures 
et de sensations, sans le cadre du roman » ? Lucien de Dans le ciel rêve de 
« toiles où il n’y aurait rien ! », mais il émet tout de suite des doutes : « Oui, 
mais est-ce possible ? » (107) Cette phrase, après une légère modification, 
servira de titre pour un article de Marie-Françoise Montaubin : « Des livres 
où il n’y aurait rien ! Oui, mais est-ce possible ? »227 Elle observe que, mal-
gré la fureur polémique de Mirbeau, qui devrait le situer loin des préoc-
cupations esthétiques concernant le silence, « le Rien n’en perce pas moins 
dans ses romans » et devient, surtout dans les derniers textes de l’écrivain, 
« le support d’une esthétique et le principe de la métamorphose de la veine 
romanesque de l’auteur ». M.-F. Montaubin l’associe à « la découverte de 
l’impressionnisme, conçu dès lors comme vecteur privilégié de l’esthé-
tique du Rien ». Sa lecture de Dans le ciel l’amène à constater que « la dé-
composition du texte, loin de relever d’une maladresse, s’inscrit dans une 
volonté esthétique, qui donne sa pleine mesure au thème impressionniste. 
Comme le peintre, le romancier aspire à “ toute la nature impalpable et 
invisible […], l’art vrai, l’art auguste, l’art artiste ” ». Ce concept du mys-
tère infranchissable de la nature constitue, comme nous le savons, un élé-
ment important de l’esthétique mirbellienne. Cependant, Montaubin met 
en garde contre des rapprochements éventuels que l’on pourrait faire sur 
ce point entre Mirbeau et l’esthétique symboliste : « L’expression mirbel-
lienne du mystère répudie le flou et le vague auxquels se complaisent les 
symbolistes. Elle s’insurge de même contre le refus de la nature, qui sert 
de toile de fond idéologique à cette écriture. En une démarche plus proche 
à  tout prendre de celle des mystiques Mirbeau préfère à  l’expression 
suggestive, supposée signifier à  la fois l’objet et tout un arrière-fond de 

225  R. Huyghe, J. Rudel, op. cit., p. 105.
226  R. Moser, op. cit., p. 73.
227  M.-F. Montaubin, « Romans d’Octave Mirbeau. “ Des livres où il n’y aurait rien. Oui, 

mais est-ce possible ? “ », COM 2, 1995, p. 47–60.
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pensées ou d’idées plus ou moins indéfinies, la négation radicale de cet ob-
jet, rendu sans équivoque à l’invisible ou à l’indicible. Le romancier cultive 
le Rien, pour atteindre le Tout, c’est-à-dire la vie. Dans ce contexte, le seul 
roman susceptible de toucher l’art est celui qui s’anéantit »228. Si l’on admet 
généralement que l’impressionnisme conserve des liens avec le réalisme, 
car il part toujours de l’imitation d’un objet – il est « un réalisme tourné 
vers la nature »229, comme disent Huyghe et Rudel – il faut cependant ob-
server que les recherches de Claude Monet et la dissolution de la forme ro-
manesque opérée par Mirbeau confinent leur art aux limites du réel. Il est 
hautement significatif qu’en parlant des Nymphéas de Monet, Mirbeau ca-
ractérise les efforts du peintre comme « la recherche de l’Absolu »230. 

4.2. Vision de la nature

Le désir de reproduire la nature dans toute sa vérité amène certains 
impressionnistes à réfléchir à son caractère. Parfois, leurs conclusions ne 
sont pas étrangères à la conception que Mirbeau se fait de ce problème. 
On pourrait reprendre à son égard la formule forgée par Louis Hautecœur 
à propos de Taine : pour ce dernier, la nature « ce n’est pas seulement ce 
que voit notre œil, c’est l’ensemble des choses, des êtres, des vérités éter-
nelles », ce qui le situe au-delà du « naturalisme littéraire d’un Zola, des 
Goncourt » et prépare déjà la « conception cosmique […] d’un Odilon Re-
don et des symbolistes »231. Or, Mirbeau ne cesse de souligner l’omnipré-
sence de la nature et il perçoit l’homme comme une partie infinitésimale 
de l’univers. Cela lui fait éprouver, à bord d’une barque ou d’une auto-
mobile, une « volupté cosmique » et le fait se sentir en communion étroite 
avec d’autres éléments de la nature : 

Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, 
de cet air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre 
et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable usine: 
l’univers... Oui, je sens que je suis, pour tout dire d’un mot formidable: un atome... un 
atome en travail de vie... (La 628-E8, 389)

Il attribue la même vision à  ses artistes favoris. Ainsi, dans l’œuvre 
de Camille Pissarro, la vie « se continue à  travers la vastitude cosmique. 

228  Ibid.
229  R. Huyghe, J. Rudel, op. cit., p. 34–35. 
230  Interview de Mirbeau par Paul Gsell, art. cit., p. 421.
231  L. Hautecœur, Littérature et peinture en France du XVIIe au XXe siècle [1942], Paris, Colin, 

1963, p. 120–130.
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Dans ses toiles, nous avons l’idée réelle, la représentation presque physique 
de cette immensité où l’homme n’est plus qu’une tache à  peine percep-
tible… »232 Pour sa part, Claude Monet, en qui Mirbeau voit une « âme d’élu 
qui frémit à toutes les beautés de la vie panthéiste », ne se contente pas de 
« traduire la nature, et ses harmonies chromatiques et plastiques ». Il va bien 
au-delà, et découvre des liens secrets entre les éléments de cette nature : 

Comme en un visage humain, on y voit, on y sent se succéder les émotions, les pas-
sions latentes, les secousses morales, les poussées de joie intérieure, les mélancolies, 
les douleurs, tout ce qui s’agite en nous, par elle, de force animique, tout ce qui, 
au-dessus de nous, en elle, s’immémorialise d’infini et d’éternité. Les paysages de 
Claude Monet sont, pour ainsi dire, l’illumination des états de conscience de la pla-
nète, et les formes supra-sensibles de nos pensées233.

Dans la même chronique, Mirbeau parle de « cet œil miraculeux qui 
dompte le soleil, qui va jusque dans l’inexploré et dans l’invisible, conqué-
rir les formes inapprises et les nouveaux verbes de lumière »234. C’est que, 
dans la peinture impressionniste, le rôle du regard est prédominant. L’ar-
tiste note ce qui frappe sa sensibilité, avant de l’analyser à l’aide de son 
intellect (et il arrive qu’il rejette complètement ce dernier élément). C’est 
pourquoi le rôle de la lumière et de la couleur est incontestable : « l’im-
pressionnisme pictural est un hymne à  la couleur qui finira par exclure 
du tableau toute autre préoccupation que celle de la lumière du soleil, 
décomposée en mille points colorés et radieux »235. Mirbeau donne éga-
lement la priorité aux sensations visuelles, tout en clamant qu’« on doit 
voir avec son œil, et non avec celui des autres »236. La représentation pic-
turale occupe en effet une place importante dans ses œuvres. Mirbeau 
n’est pas complètement étranger à la peinture pour avoir lui-même effec-
tué quelques toiles (toutes d’obédience impressionniste), mais il cherche 
également des moyens littéraires pour « rendre » ses visions par le biais 
de l’écriture. La puissance évocatoire des images lui permet de fortifier 
l’expression verbale. Cependant, comme l’observe Laurence Tartreau-Zel-
ler, il ne faut pas y voir une volonté de concurrencer ses peintres préfé-
rés, car son estime pour eux est trop grande et il n’espère jamais atteindre 
leur maîtrise. Cela correspond à sa conviction que la peinture s’adapte le 
mieux à l’expression de la vie. « La pensée n’est pas exprimée seulement 
par une œuvre littéraire, écrit-il en 1884, on la trouve – et souvent plus 

232  « Camille Pissarro », art. cit., p. 414–415.
233  « Claude Monet », L’Art dans les Deux Mondes, 7 mars 1891, CE 1, p. 431.
234  Ibid.
235  R. Moser, op. cit., p. 53.
236  « Claude Monet », art. cit., p. 355.
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élevée, plus profonde et plus précise – dans un tableau. N’est-ce point 
chez certains peintres qu’il faut aller chercher aujourd’hui, dans son ex-
pression la plus poignante et la plus tangible, la vraie pensée de littéra-
ture  ? »237 Plusieurs années plus tard, il  reste persuadé de la supériorité 
de la peinture comme moyen d’expression : « J’aurais dû être peintre. Je 
suis un peintre manqué…, confie-t-il à Paul Gsell. Les mots, les mots, ce 
ne sont que des signes morts qu’en vain on violente pour leur faire crier 
la vie. Tandis que la couleur, c’est la vérité directe  ! »238 Il s’accuse aussi 
régulièrement du manque de talent qui l’entrave dans la réalisation de 
ses conceptions rêvées. Il traduit ces dilemmes dans ses œuvres : la plus 
représentative est de nouveau Dans le ciel. Lucien se sent perplexe devant 
la beauté de la nature qu’il n’est pas capable d’exprimer. Il finira par in-
culper sa main et lui réservera le sort que l’on sait. Cependant, en dépit de 
ces réserves, Octave Mirbeau parvient plus d’une fois à obtenir, dans ses 
écrits, des effets plastiques intéressants. En dehors de l’apport direct de la 
peinture impressionniste, il faut y déceler également une influence gon-
courtienne, que l’on aurait tort de négliger. Dans le chapitre précédent, 
nous avons traité ce problème que nous évoquons ici à titre de rappel : en 
effet, dans tous les procédés que nous tâcherons d’examiner à présent, le 
rôle des Goncourt peut avoir sa part, sans qu’il soit possible de le séparer 
de l’influence de la peinture impressionniste. 

4.3. Éléments du style impressionniste

C’est en 1879, à propos des Rois en exil d’Alphonse Daudet, que Fer-
dinand Brunetière a utilisé pour la première fois le terme d’« impression-
nisme littéraire » et a commenté les éléments qui, à son sens, autorisaient 
cette appellation : la prédominance de la lumière et de la couleur (les 
fameuses taches colorées), et le caractère instantané des descriptions239. 
Cependant, ce n’est pas à Brunetière que nous devons une analyse plus 
approfondie du procédé. Il faut attendre pour cela les réflexions de Paul 
Bourget qui détermine la technique de la transposition des valeurs plas-
tiques dans le domaine littéraire. C’est lui, en effet, qui note, dans une 
description prise chez Huysmans, l’importance des adjectifs substantivés, 
« les noirs des casquettes… les coups de rouge des gilets », qui dénotent 
bien plus la tache de couleur que la ligne de l’objet240. Des analyses plus 

237  « Notes sur l’art. Le pillage », 31 octobre 1884, CE 1, p. 68. 
238  Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 426.
239  F. Brunetière, op. cit., p. 83.
240  P. Bourget, « Paradoxe sur la couleur » [1881], Études et portraits. Portraits d’écrivains et 

notes d’esthétique, Paris, Librairie Plon, 1905, p. 271.
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récentes ne modifient pas essentiellement cet énoncé : Henri Mitterand, 
Alain Pagès ou Françoise Gaillard soulignent à leur tour la prédominance 
de la vision elle-même sur la signification de la forme241. Parmi d’autres 
éléments langagiers de cette transposition, on compte le recours fréquent 
au pluriel du substantif, ce qui permet de renforcer l’effet d’une vision 
spontanée, de l’impression du moment, et l’utilisation d’épithètes dont le 
rôle consiste à rendre le flou, l’indécis, l’indéfini de la réalité. L’accumu-
lation de formes verbales permet d’indiquer le changement constant de 
l’entourage. Des néologismes, des barbarismes ou des archaïsmes caracté-
risent en outre cette écriture qui vise une grande justesse de la formule242.

L’écriture mirbellienne porte plusieurs marques du style impression-
niste indiquées plus haut. Notons, en premier lieu, l’emploi caractéristique 
d’adjectifs substantivés. S’il n’est pas très fréquent, on en trouve néanmoins 
des exemples intéressants, comme « une serrée au cœur », « les gris vapori-
sés » (L’Abbé Jules 336 et 438) ou « l’âcre odeur de mucre » (Sébastien Roch 
671), ce dernier terme étant en plus un dialectalisme, employé d’habitude 
dans sa forme adjectivale et signifiant alors « humide »243. C’est précisément 
le recours aux mots argotiques ou populaires, selon certains chercheurs, qui 
définit aussi le style impressionniste. Mirbeau montre un grand soin dans 
le choix des termes spécifiques. Nous ne citerons que quelques exemples 
de ce vocabulaire : « panné » – mot de l’argot parisien (Le Calvaire 300) ; « co-
gés » – un dialectalisme conservé dans le Perche (L’Abbé Jules 365) ; « vion-
der » – terme relevant du parler populaire (Dingo 734).

D’autres procédés, non moins caractéristiques de l’impressionnisme 
littéraire, composent le style de notre écrivain. Le recours à de nombreux 
néologismes et mots rares s’explique, comme dans les cas précédents, par le 
désir de trouver le terme le mieux adapté à la circonstance. Voici quelques 
types de néologismes – adjectivaux :  « constructions monumentalisées » 
(L’Abbé Jules 385), « laque agonisée » (ibid. 438), « toits campanilés » (Les 
21 jours d’un neurasthénique 170), « doigts boullus » (La 628-E8 475), « res-
piration gargaristique », « vaches squelettaires » et « eau soirale » (Sébastien 
Roch 566, 577 et 616) ; verbaux : « tictaquait » (Les 21 jours 117), « ripoliniser » 
(La 628-E8 505), « s’ennuageait », « se corporiser », « florir » et « s’enrauquait » 

241  H. Mitterand, « De l’écriture artiste au style décadent » [1969], Histoire de la langue fran-
çaise, Paris, CNRS éditions, 1985 ; A. Pagès, « Zola / Goncourt : polémiques autour de 
l’écriture artiste », in Les Frères Goncourt : art et écriture, Actes du colloque international 
de Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997 ; F. Gaillard, « Les célibataires de 
l’art », ibid.

242  Cf. M. Des Loges, « Impresjonizm w literaturze », Sprawozdanie z Posiedzeń Wydziału 
I Językoznawstwa i Historii Literatury Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Warszawa 
1949, p. 34–45.

243  P. Michel, notes à Sébastien Roch, ŒROM 1, p. 1226.
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(Sébastien Roch 590, 619 et fin ch. VII) ; nominaux : « une broue d’épilep-
tique » (L’Abbé Jules 430), « transsonorité » (Sébastien Roch 668). Les mots 
rares semblent surtout l’apanage de l’écriture artiste dont Sébastien Roch 
est le plus représentatif (rappelons qu’il est dédié à Edmond de Goncourt, 
le « maître vénérable et fastueux du livre moderne » – 541) et que Mirbeau 
reniera dans ses romans ultérieurs : aussi les exemples qui nous ont sem-
blé les plus pertinents ne proviennent-ils que de ce roman. Citons parmi 
d’autres : des « odeurs acescentes » (577), des « frissons smaragdins » (600), 
des « pronostics alliciants » (604) et « la vapeur cérulée de l’encens » (618) 
et le retour fréquent du verbe « issir », comme dans cette phrase : « une 
végétation arborescente issait des murs (392). Parmi d’autres marques du 
style impressionniste, notons des bouleversements de la syntaxe, comme 
l’inversion inhabituelle du substantif et de l’épithète : « inespérées pro-
messes » (Sébastien Roch 605) ou l’emploi pronominal de certains verbes : 
« s’échevelaient » (Le Calvaire 258), « s’emparadiser » (Sébastien Roch 619)244. 

Louis Hautecœur remarque que l’une des caractéristiques de l’art im-
pressionniste consiste à  laisser « devant les spectacles les plus éclatants 
flotter un voile de rêve » et représenter « un monde quasi fluide, impon-
dérable, musical »245. C’est ce que tente Octave Mirbeau dans ses descrip-
tions où l’on découvre des éléments de technique impressionniste. Leur 
analyse révèle le rôle primordial de la couleur et de la lumière, la position 
privilégiée accordée à l’indécis et la volonté de reproduire l’impression du 
moment, de rendre l’effet de l’instant, conformément aux recherches de 
Claude Monet que Mirbeau commente ainsi : « M. Claude Monet comprit 
que, pour arriver à une interprétation à peu près exacte et émue de la na-
ture, ce qu’il faut peindre, ce ne sont pas seulement ses lignes générales, ou 
ses détails partiels, ou ses localisations de verdure, de terrain, c’est l’heure 
par vous choisie où se caractérise ce paysage : c’est l’instantanéité »246. À 
cela s’ajoute l’émotion, élément de première importance pour Mirbeau, 
qui influe sur la manière dont le sujet perçoit les choses. Ne dit-il pas, 
dans La 628-E8, que la disposition momentanée de l’homme détermine sa 
vision du monde ? « De même que tous mes semblables – qui se vantent, 
avec un si comique orgueil, de n’être que cœur, cerveau, et tout ailes –, j’ai 
un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des mélan-
colies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la 
peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle 
des «états de l’esprit», ce n’est jamais que des «états de la matière», qui 

244  Bernard Garreau consacre à l’analyse de la stylistique de Sébastien Roch un intéressant 
article, « Le style de Sébastien Roch », COM 20, 2013, p. 55–62.

245  L. Hautecœur, op. cit., p. 129.
246  « L’Exposition Monet-Rodin », art. cit., p. 378.
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affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mou-
vement et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur 
la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon 
que mes organes fonctionnent bien ou mal, il  m’arrive de détester, au-
jourd’hui, ce que j’aimais hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille, 
j’ai le plus violemment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car 
c’est cela qui donne à la vie son intérêt innombrable... » (298), écrit-il, sans 
par ailleurs perdre une nouvelle occasion d’égratigner son souffre-dou-
leur de toujours. Pierre Michel rappelle à ce propos le procédé des « sé-
ries » de Monet et voit dans le roman de Mirbeau « une sorte d’équivalent 
littéraire de cette tentative impressionniste pour fixer l’instantanéité »247. 
Mais bien avant La 628-E8, Le Calvaire contenait déjà des descriptions où 
les émotions du narrateur créaient une sorte de filtre pour la réalité. On 
en trouve un exemple dans le deuxième chapitre consacré à la guerre ; la 
vision du paysage évoque le silence, la solitude et la peur :

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en sentinelle, tout près de la 
route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où je découvrais la plaine, immense et rase comme 
une mer. De-ci, de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre, semblables à des 
îles; des clochers de village, des fermes, estompés par la brume, prenaient l’aspect de 
voiles lointaines. C’était, dans l’énorme étendue, un grand silence, une grande soli-
tude, où le moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais 
quel mystère qui vous coulait dans l’âme une angoisse. Là-haut des points noirs qui 
tachaient le ciel, c’étaient les corbeaux; là-bas, sur la terre, des points noirs qui s’avan-
çaient, grossissaient, passaient, c’étaient les mobiles fuyards; et, de temps en temps, 
l’aboi éloigné des chiens qui se répondaient de l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait 
la plainte des champs déserts (161).

Le vocabulaire pris dans le registre du pictural et le caractère indécis, 
comme voilé, des contours, renforcent le caractère impressionniste de ce 
passage. Observons aussi la progressivité de la description : au début, les 
objets sont réduits aux taches et aux points noirs que l’œil du spectateur 
identifie lentement aux formes concrètes. La sobriété de la vision, mises 
à part les raisons indiquées précédemment, s’explique par les conditions 
atmosphériques – la campagne a lieu au mois de novembre. 

Dans d’autres cas, les couleurs sont plus vivaces, sans rien perdre ce-
pendant de leur légèreté et délicatesse, comme dans cette description des 
environs du jardin des Tuileries : 

Le soleil déclinant donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le 
rectangle de l’arc de triomphe s’enlevait, tout bleu, dans l’illumination du ciel oc-
cidental, tout bleu et cerné d’un rai de lumière orangée. Sur le tapis des avenues, 

247  Notes à La 628-E8, ŒROM 3, p. 1154.
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mille choses brillaient, chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes, 
comme des fleurs... (Dans le ciel, 116)

De nouveau des taches de couleur, des ensembles colorés se substi-
tuent à des éléments particuliers. La reprise de l’expression « tout bleu » 
indique la couleur dominante du paysage. La lumière transcende le pay-
sage, et son effet est multiplié par les objets qui la reflètent. L’accumula-
tion de noms au pluriel relève également, comme nous l’avons précisé, de 
la technique impressionniste. Enfin, le cadre parisien n’est pas étranger 
à  la poétique des peintres impressionnistes qui choisissent volontiers la 
grande ville comme sujet de leurs tableaux248.

La subjectivité du point de vue, avons-nous dit, influence de manière 
décisive la perception du paysage. Ainsi, Sébastien Roch dépaysé et ef-
frayé par un long voyage vers un collège inconnu, a de la gare une vision 
empreinte d’émotions :

Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le train. À peine si l’aube froide teintait 
d’une pâleur rosée la voûte vitrée de la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait 
sur un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfonçait 
un paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines fumantes, de pro-
fils perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les roulements des locomotives sur les 
plaques tournantes, dans la clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade 
de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient (576).

L’angoisse de l’enfant semble influencer le choix de couleurs et 
d’épithètes : les termes évocateurs de froid, de pâleur, de noirceur do-
minent la description qui donne l’impression d’une grande hostilité. Le 
pluriel des substantifs met en relief l’égarement de Sébastien dans une 
foule indifférente et anonyme. 

En revanche, en de rares moments de quiétude, son âme d’artiste est 
prête à  accueillir toutes les beautés du paysage. La nature prend alors 
pour lui les formes qui correspondent le mieux à son imagination d’en-
fant. Dans le passage cité plus bas, qui décrit les excursions des collégiens 
au golfe du Morbihan, l’œil de Sébastien est surtout sensible aux formes 
curieuses, intrigantes du paysage, qui s’associent dans son esprit à  des 
souvenirs de lectures ou de livres d’images :

Sébastien prenait à ces promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le 
spectacle de cette petite mer intérieure […]. Des courants la sillonnent en tous sens, 
laissant sur la surface bleue des traînées blanches, des sentes laiteuses et nacrées; une 
multitude d’îles la parsèment; celles-ci cultivées, comme l’île aux Moines; celles-là 
sauvages, comme Gavrinis, où les temples druidiques érigent leurs blocs de granit 

248  Cf. A. Hauser, art. cit., p. 316.
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barbares. Toutes, elles ont des aspects différents, bizarres; les unes ressemblent à de 
fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires dorsales; d’autres 
simulent d’immenses croix couchées, et qui s’en vont à  la dérive; il y en a qui pa-
raissent s’avancer, ainsi qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume; 
d’autres encore, rocs luisants, tantôt couverts, tantôt découverts par la marée, émer-
gent de l’eau clapoteuse et développent, sur la clarté irradiante, des bouquets de pins, 
en capricieux et noirs éventails (628).

De toute évidence, la sensibilité de l’observateur, sa perception subjec-
tive, constituent le fondement de chaque description impressionniste chez 
Mirbeau. Mais même lorsqu’il abandonne la technique du point de vue, 
ou plutôt l’utilise de travers, comme dans ce fragment où l’enfant se ferme 
aux sensations du monde extérieur, l’œil du narrateur est là, qui nous per-
met d’observer le contraste entre la nature accueillante, tranquillisante et 
le tumulte de l’âme tourmentée de Sébastien : 

Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les sensations multiples de la minute pré-
sente, ni la douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le repos de cette nature odorante 
et charmée, ni le rêve de cette atmosphère de forêt, si religieuse, si musicale, de cette 
atmosphère qui semble être faite d’eau profonde, et dans laquelle errent, ondoient, 
zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse des fleurs, les sémillants caprices 
des insectes, et la grâce des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se détachent, 
tournoient, tombent avec un froissement d’élytres. Aucune impression ne lui venait 
de cette paix embaumée, de ces formes remuantes, de cet évanouissement continu des 
êtres et des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-ma-
rine (668).

Si nous avons choisi de citer ce passage, c’est aussi qu’il illustre une 
autre technique, non moins caractéristique du style impressionniste, à sa-
voir l’accumulation de plusieurs formes verbales qui rendent possible 
la notation des changements rapides du cadre observé. Cette technique 
est utilisée de manière encore plus spectaculaire, où elle se combine de 
formes nominales afin de produire l’effet d’un véritable vertige, dans le 
passage suivant :

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis Malestroit. Il avait seule-
ment la sensation de choses tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de l’éclat 
vif des lumières au néant des plus intenses ténèbres... Il se souvenait d’avoir long-
temps roulé, dans un bruit de grelots, de vitres ébranlées, roulé en une voiture où 
des visages cahotés, endormis, s’éclairaient très pâles, à la lueur terne d’un lampion... 
Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours 
tintaient à ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours vibraient, mais plus 
assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes de chevaux, avec des ossatures poin-
tues, fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse 
vapeur... Puis une ville confuse, à peine entrevue dans la nuit... puis une porte, de-
vant laquelle l’on s’était arrêté, une façade haute, sommée d’une croix dont les bras 
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luisaient... puis de longs couloirs blancs, des escaliers interminables... La marche 
d’une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes, rapides, fuyantes... des saints de 
plâtre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs l’ombre de gestes raidis!... 
Des lits, des lits... puis rien! (579)

Un autre type de description impressionniste nous est révélé dans une 
page de l’L’Abbé Jules, où le paysage est décrit de manière fragmentaire 
à cause des obstacles qui s’interposent entre l’œil du spectateur et les objets 
qu’il observe. Notons cependant que dans le passage choisi, la vision n’est 
pas directe, mais passe à travers le regard de l’abbé ; or, comme le signale 
Bernard Vouilloux, la façon d’introduire la description devrait être la plus 
directe possible, sans verbes de perception (« voir », « trouver ») qui consti-
tuent une sorte d’écran entre la fraîcheur de l’impression et son rendu249. 

De l’endroit où il  était placé, par une échappée entre les peupliers de la vallée, 
il aperçut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur les autres, un fouillis 
d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume 
légère du soir qui commençait. Il chercha des yeux le palais épiscopal, la terrasse où 
il ne rôderait plus, aux heures du crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les mas-
quait. Mais la tour de la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de 
pâle violette, sa masse carrée et toute sombre (L’Abbé Jules, 421).

L’abbé cherche des yeux les éléments du paysage qu’il est sûr de re-
connaître, pour les avoir bien connus : le palais épiscopal, la terrasse. Mais 
d’autres objets s’imposent à  sa vue, sans qu’il décide consciemment de 
les regarder (la tour de la cathédrale) ou qu’il puisse seulement les recon-
naître (« un fouillis d’ombres bleues »). La passivité du sujet devant des 
objets regardés est fréquemment indiquée comme une caractéristique de 
l’impressionnisme250.

On peut donc constater que, dans leur ensemble, les descriptions chez 
Octave Mirbeau présentent souvent des marques du style impressionniste. 
Est-ce toujours un procédé pleinement conscient de la part de l’écrivain ? 
Nous ne saurions l’affirmer avec certitude, tant les influences littéraires 
et artistiques sont confuses ; il faut cependant souligner, une fois de plus, 
l’effort stylistique considérable que Mirbeau renouvelle pour chacune de 
ses œuvres. 

Loin de se limiter aux descriptions, l’exigence d’authenticité impose 
aux adeptes de l’impressionnisme littéraire l’emploi fréquent du discours 
indirect libre, du monologue et des dialogues qui reproduisent avec une 

249  B. Vouilloux, art. cit., p. 64.
250  A. Hauser, art. cit., p. 317.
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grande exactitude le parler des protagonistes251. Toutes ces techniques 
trouvent leur place dans les romans d’Octave Mirbeau. Le discours indi-
rect libre est surtout représentatif des premières œuvres, en particulier de 
Sébastien Roch. Le recours fréquent à ce procédé s’explique évidemment par 
la difficulté contre laquelle bute chaque romancier (Flaubert en tête) qui 
veut reproduire les pensées d’un protagoniste peu éduqué, d’une intelli-
gence moyenne ou mineur, comme c’est le cas de Sébastien – sans se servir 
de narrateur. La technique du style indirect libre permet de décrire chaque 
subtilité et chaque nuance de sentiment que les personnages seraient bien 
en mal de restituer, dans un langage qu’ils ne sauraient employer, tout en 
donnant l’impression d’un cheminement de pensées authentique. Nous 
trouvons un exemple de ce procédé dans la scène de la cour du collège de 
Vannes, qui constitue sans conteste un moment fort du roman. Sur plus de 
neuf pages, les pensées de Sébastien se bousculent et galopent sans qu’il 
parvienne à les exprimer. Cruellement blessé dans sa sensibilité, il souffre ; 
mais le lecteur ne peut mesurer cette souffrance que grâce au style indirect 
libre, qui seul peut restituer le cours des pensées du garçon. Nous n’en 
citerons qu’un court fragment : 

Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vêtu, l’avait-on envoyé si loin, sans une 
protection, sans une défense? Pourquoi, si brusquement, l’avoir arraché, aux quié-
tudes, aux intimités douces du pays, son pays, silencieux et charmant, où tout lui 
était familier, fraternel, où il  était plus beau, plus riche, plus envié que n’importe 
lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux; où tout le ramenait, à  cette 
heure de souffrance, et la dureté de l’exil et le remords de ne l’avoir pas assez aimé, ce 
pays maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé, qui lui noyait le cœur 
d’amers regrets et de violentes tendresses? (585–586) 

De toute évidence, le choix des mots, la composition savante des 
phrases trahissent la main de l’auteur ; mais grâce à  cette technique, la 
sensibilité de Sébastien nous est pleinement révélée. John Walker, en 
commentant l’ensemble de ce passage, où des bribes de dialogue n’ap-
paraissent que pour souligner encore plus cruellement le contraste entre 
l’étendue des pensées de l’enfant et son incapacité à  les exprimer, sou-
ligne que « l’essentiel, ce ne sont pas les paroles qu’on prononce, ce sont les 
émotions qui les inspirent » ; et admire la virtuosité de Mirbeau à « décrire 
toute la gamme des souvenirs, des imaginations et des émotions qu’un 
enfant peut connaître en un seul instant »252. 

251  Cf. M. Des Loges, art. cit. 
252  J. Walker, L’Ironie de la douleur. L’œuvre d’Octave Mirbeau, thèse dactylographiée, uni-

versité de Toronto 1954, p. 180–181.
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Dans le cas de l’abbé Jules, s’il ne s’agit pas d’exprimer des idées que 
le personnage ne serait pas en mesure de nommer, nous avons toujours 
l’impression de suivre de près le cours de ses réflexions, ce qui les prive de 
toute marque d’artificialité :

Son enthousiasme était tombé; il ne croyait plus à la réussite de son idée. Pourquoi 
désirait-il une bibliothèque? Était-il même bien sûr de la désirer et de désirer quoi que 
ce soit? En vérité, il n’en savait rien. N’était-ce point une mystification qu’il se jouait 
à lui-même, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour tromper l’immense 
ennui de son existence? (384) 

Il faut cependant observer que le style indirect libre disparaît relati-
vement tôt des romans de Mirbeau qui, à partir de Sébastien Roch, emploie 
systématiquement la première personne de la narration. Toutefois, l’effet 
visé va dans le même sens, celui de reproduire fidèlement les sensations 
et les états d’âme des personnages. Quant à l’authenticité du style, la dif-
ficulté est résolue en général par le fait que les personnages chargés de 
la narration manient la langue à la perfection, étant sans doute bien édu-
qués et exerçant des professions de type littéraire. Une exception à cela 
pourtant : Le Journal d’une femme de chambre doit restituer le style d’une 
bonne. Aussi l’auteur qui intervient au début du récit avertit-il le lecteur 
de certaines particularités de son écriture. En effet, le langage de Céles-
tine est riche en expressions crues et drues, et il porte des marques du 
style parlé. Voici quelques exemples pris au hasard des pages : « rigolo » 
(393), « Ah bien !… Vrai !… » (414), « Allons bon ! » (428), « Non !… De ma 
vie !… » (444) Cependant, Mirbeau se montre par la suite peu conséquent 
et parsème le parler de Célestine de constructions et de tournures qu’elle 
ne saurait utiliser d’elle-même, comme le recours fréquent à l’imparfait 
du subjonctif.

Une telle narration, bien qu’elle s’effectue à  la première personne, 
maintient pourtant une certaine distance – temporelle ou sentimentale – 
entre les sensations du personnage et la manière de les rapporter. C’est 
pourquoi, dans certains cas, le romancier utilise le soliloque ; une telle for-
mule favorise la reproduction immédiate du contenu d’une conscience ; 
ici comme dans le discours indirect libre, le filtre de la narration faite par 
un tiers n’existe pas, et les paroles du personnage arrivent directement 
au lecteur. Souvent, elles se caractérisent par une forme décousue, désor-
donnée, qui témoigne d’une grande spontanéité dans leur formulation et 
permet d’assister au processus lui-même. Dans Le Calvaire, cette technique 
est entre autres exploitée dans la scène, d’une grande intensité, où Jean 
découvre la vie irrégulière de Juliette :
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Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous rentrons... Pliée en deux, elle est 
là, près de moi, qui sanglote... Que vais-je faire?... Je n’en sais rien... En vérité, je n’en 
sais rien... Il me semble qu’une montagne de rochers s’est abattue sur moi... J’ai cette 
sensation de blocs lourds sous lesquels mon crâne s’est aplati, ma chair s’est écrasée... 
Pourquoi, dans le noir où je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans 
le ciel? Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites?... Pourquoi 
une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle?... Pourquoi? Je l’ignore... (244)

La perception du monde est sérieusement perturbée : la réalité se 
confond aux hallucinations. L’identification de certains objets ou per-
sonnes (Juliette) est impossible. Nous voilà conduits aux frontières du 
monde réel. Cependant, le début du chapitre suivant nous ramène à  la 
réalité de manière directe et brutale : « Je vais la tuer… » – ces paroles de 
Mintié, l’utilisation du présent nous réinstallent dans l’immédiateté des 
événements, et font, comme le dit Michel Raimond, « coïncider le lecteur 
avec le contenu d’une conscience »253. La suite montre Mintié aux prises 
avec ses émotions, et permet d’observer l’évolution de ses sentiments. En 
effet, du désir de tuer Juliette, par la volonté de la mutiler hideusement, 
il en arrive à lui pardonner. Voici la première étape de ses réflexions : 

Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumière, couchée... Moi, dans le cabinet 
de toilette, je marche, je marche... Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, 
impatients de justice... Je vais la tuer!... De temps en temps, je m’arrête près de la porte 
et j’écoute... Elle pleure... Et, tout à l’heure, j’entrerai... j’entrerai et je l’arracherai du 
lit, je la traînerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le 
crâne contre les angles de marbre de la cheminée... Je veux que la chambre soit rouge 
de son sang... Je veux que son corps ne soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je 
jetterai aux ordures et que le tombereau, demain, ramassera... Pleure, pleure! Dans 
une minute, tu hurleras, ma mie!... Ai-je été stupide?... Penser à tout, excepté à cela!... 
Avoir peur de tout, excepté de cela!... Me dire à chaque instant : « Elle me quittera », et 
jamais, jamais: « Elle me trompera... » (245)

Prenant la réalité comme point de départ, le monologue intérieur se 
développe en faisant état de chaque nuance des pensées du protagoniste. 
La distance entre ses réflexions et leur description semble inexistante ; leur 
caractère décousu renforce l’effet de la reproduction sur le vif.

Les parties dialoguées dans l’œuvre mirbellienne visent aussi une 
maximale authenticité. Pour ce faire, l’auteur reproduit toutes les façons 
de parler spécifiques, jargon, argot, patois, habitudes et tics de langage. 
Évoquons ici à titre d’exemple la façon de parler du peintre Lucien, hachée 
et heurtée, imprécise comme le sont ses théories, reproduisant la confu-
sion de ses pensées, ou le langage de tous les personnages qui n’existent 

253  M. Raimond, op. cit., p. 309.
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que par leur éloquence, tel M. Roch (nous aurons l’occasion de revenir 
à cette caractéristique de l’écriture mirbellienne). Le langage des enfants 
possède aussi sa valeur spécifique, comme les paroles de Georges, le petit 
infirme de L’Abbé Jules, pleines de simplicité enfantine qui contraste péni-
blement avec leur sens dramatique :

…ça doit être beau, les pays... là-bas... au-dessus des toits... les pays, plus loin, au-des-
sus des forêts... Hier soir, pendant que mes parents étaient chez toi, j’ai pensé à m’en 
aller... plus loin que tout ça encore... Je me suis levé, je me suis habillé... Mais la porte 
était fermée... Alors, je me suis recouché, et j’ai rêvé à des choses... C’est-y loin, l’Amé-
rique, dis? (458)

C’est également sa façon singulière de parler qui perd Sébastien Roch 
aux yeux de ses camarades nobles lors de leur première rencontre dans la 
cour du collège. Les vêtements négligés et le nom sans particule, mais aus-
si cette phrase révélatrice de ses origines humbles, suffisent pour qu’ils le 
jugent indigne de leur compagnie : « Puisque j’suis de Pervenchères, na ! », 
répète-t-il (582) ; mais déjà avant, au moment des adieux à la gare, son père, 
intimidé par la présence du jésuite, ne se montrait guère plus éloquent :

– Mon Révérend Père... C’est un père... je suis un père... un père qui... Certainement, 
je ne m’attendais pas, comme ça!... le grand honneur!... Et puis le soir, dans une gare, 
on ne voit pas bien... (571) 

Monsieur Roch se caractérise d’habitude par une grande fluidité de 
la parole, Sébastien saura s’exprimer mieux dans la suite du roman ; mais 
dans les deux scènes évoquées plus haut, la timidité paralysante influence 
leur expression. L’effet visé par le romancier est encore ici une authenticité 
maximale de l’énoncé.

Mirbeau reproduit aussi avec soin le parler des paysans. Les occur-
rences de ce procédé sont nombreuses ; nous ne citerons ici que les pro-
pos d’une vieille femme qui annonce à l’abbé Jules la disparition du père 
Pamphile :

– V’là quasiment pus d’ quinze jours, à nuit, que je l’ons vu, mossieu l’ curé, répondit 
la vieille... Un jour, y était cor, et pis l’ lend’main, y n’y était pus […] Y sera, ben sûr, 
reparti en queuque pays... il est si enragé! (417)

L’analyse des passages précités permet de conclure à  l’importance 
que Mirbeau attache à la vérité d’expression. Traitées de manière isolée, 
ces techniques ne sauraient certes témoigner de l’originalité des ouvrages 
de Mirbeau ni de leur caractère impressionniste. Cependant, jointes 
à d’autres procédés, elles autorisent, à notre sens, de telles conclusions. 
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5. Problèmes de composition

Dans cette analyse de l’impressionnisme littéraire d’Octave Mirbeau, 
il nous faut également poser le problème de la composition de ses romans. 
Il est aisé de constater qu’elle subit d’importants changements par rapport 
à la règle traditionnelle. De nouveau, on peut y observer l’influence combi-
née des Goncourt et des peintres impressionnistes, mais en définitive, Mir-
beau ira plus loin qu’eux, échappant par moments à l’emprise de la réalité 
et se situant dans la lignée des recherches symbolistes ou expressionnistes. 
Il ne faudrait pas y voir, nous l’avons déjà signalé, une marche ininter-
rompue vers des formes de plus en plus novatrices et révolutionnaires. 
Lors du travail sur ses livres successifs, Octave Mirbeau éprouve de nom-
breuses hésitations. Mise à part sa tendance à sous-estimer ses propres ef-
forts, dont il fait preuve dans sa correspondance (il en parle souvent à ses 
amis, et en réponse à des paroles critiques de Ferdinand Brunetière dans 
La Revue des Deux Mondes, il écrit : « Je sais mieux que vous, Monsieur, que 
je n’ai pas de talent. Il y a longtemps que, ne pouvant le goûter en moi, 
j’ai pris le parti de l’admirer chez les autres »254), il  faut y voir l’effet de 
son déchirement, que nous avons également mentionné, entre la volonté 
d’atteindre un public important et de rester à la hauteur de ses exigences 
d’ordre strictement littéraire. Disons aussi que ses opinions esthétiques 
peuvent subir certaines fluctuations, ce qui se répercute sur la forme de 
ses œuvres, comme cela pourrait être le cas d’Un Gentilhomme, une œuvre 
de facture beaucoup plus traditionnelle que ses autres romans, et pourtant 
commencée relativement tard, autour de l’an 1902. De manière générale 
cependant, l’œuvre mirbellienne présente une tendance à  l’éclatement 
de la composition, ce que nous tâcherons d’examiner dans les pages qui 
viennent. 

Les frères Goncourt qui commencent à  imposer la priorité du frag-
ment sur l’entité du texte (ce sont déjà les tentatives de Baudelaire, et 
Bourget y voit l’un des éléments de l’esthétique décadente), visent à obte-
nir la juxtaposition des passages successifs, sans la prédominance de l’un 
sur l’autre. Octave Mirbeau recourt à la même technique, et de manière de 
plus en plus manifeste. Si les premiers romans possèdent encore une trame 
relativement complète, les livres écrits après Sébastien Roch prennent des 
libertés avec la composition, allant parfois jusqu’à l’extravagance. Outre le 
relâchement de la structure du roman, où un nombre toujours plus grand 
d’épisodes extérieurs à l’intrigue finit par l’éliminer tout à fait, notons la 
discontinuité dans la présentation des faits, les découpages arbitraires qui 

254  Lettre de Mirbeau à F. Brunetière, septembre 1890, Corr. II, p. 274.
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laissent dans l’ombre des événements importants pour la clarté du récit, 
des incohérences narratives, et le recours fréquent à la mise en abyme dont 
le romancier fait un usage intéressant et varié. 

Un certain nombre de ces techniques trouvent leur place dans le pre-
mier roman avoué de Mirbeau, Le Calvaire. Sa composition donne déjà un 
prétexte aux reproches des traditionalistes. Certains critiques s’expliquent 
mal le fait que le romancier s’attarde longuement sur l’enfance de Jean 
Mintié pour ensuite passer sans transition aucune à  la description san-
glante de la guerre et enfin présenter le héros quelques cinq années plus 
tard, sans se soucier de combler ces lacunes. Si ce reproche n’est pas fondé 
– nous préférons croire, avec Pierre Michel, qu’il s’agit là, au contraire, 
d’une intention toute naturaliste d’expliquer la velléité du personnage par 
ses expériences affligeantes – il n’en reste pas moins vrai que Mirbeau né-
glige de bien structurer son roman : « je ne me suis préoccupé ni d’art, ni 
de littérature, confie-t-il à Paul Bourget, je me suis volontairement éloigné 
de tout ce qui pouvait ressembler à une œuvre composée, combinée, écrite 
littérairement. J’ai voulu seulement évoquer […] une douleur telle quelle, 
sans arrangement ni drame »255. Cela explique la fin ouverte du roman, qui 
abandonne Mintié au moment du plus grand accablement après la trahi-
son de Lirat, sur le point de quitter la ville. Les vêtements d’ouvrier qu’il 
achète, la nature consolante qu’il voit dans son rêve suggèrent le dénoue-
ment possible, cependant rien n’est dit de manière explicite. Le Calvaire, 
pourtant le premier sur la liste, est déjà exemplaire des libertés que Mir-
beau prend avec la composition du roman. Cependant, ces audaces sont 
limitées et, à  lire Pierre Michel, « même si Mirbeau a entendu exprimer, 
d’une façon délibérément impressionniste, une expérience individuelle et 
irréductible, elle n’en a pas moins une portée générale et contribue à  la 
compréhension de toute une époque »256. 

L’Abbé Jules, le deuxième roman de Mirbeau, ne fait que développer 
les tendances présentes dans Le Calvaire. Un long retour en arrière et l’ab-
sence du personnage éponyme des trois premiers chapitres étonnèrent les 
contemporains qui remirent ces étrangetés sur le compte de la composi-
tion manquée de  l’œuvre. Cependant, telle était la volonté de Mirbeau 
qui déclarait, de manière encore plus catégorique, ne suivre délibérément 
aucun plan : « Enfin, je ne sais plus où je vais avec ce diable d’Abbé. Tout 
se passe en épisodes, en cresson, comme dit Sardou […], et pas le moindre 
poulet au milieu », écrivait-il à Paul Hervieu257. Cette prépondérance de 
l’épisode par rapport à  la structure de l’ensemble confirme le penchant 
impressionniste de notre écrivain. Elle se répercute également sur le plan 
255  Lettre de Mirbeau à P. Bourget, 21 novembre 1886, Corr. I, p. 618.
256  P. Michel, introduction au Calvaire, ŒROM 1, p. 106.
257  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, début septembre 1887, Corr. I, p. 704.
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de l’intrigue : les liens entre les événements racontés sont bien faibles et ne 
permettent pas d’établir de rapports de cause à effet. Pierre Michel sou-
ligne l’absence de nœud d’action et, par conséquent, de dénouement, car 
« s’il y a bien une fin, fort attendue – l’ouverture du testament provocateur, 
suivie de l’auto-da-fé de la mystérieuse malle qui a  tant fait phantasmer 
les habitants de Viantais – elle n’est en aucune façon l’aboutissement iné-
luctable de tout ce qui précède »258. De plus, des éléments complètement 
étrangers à l’intrigue, si faiblement marquée fût-elle, viennent compliquer 
la structure fondamentale. Ainsi du récit des aventures du père Pamphile, 
qui n’est en somme qu’une gigantesque digression.

La narration subit également un traitement cavalier : elle est menée 
de la perspective d’un enfant, ce qui devrait impliquer un point de vue 
doublement restreint : non seulement le narrateur ne peut pas relater les 
scènes auxquelles il n’a pas assisté, mais même la signification de certains 
épisodes vus de ses propres yeux peut lui échapper à cause de son âge. 
Pourtant, il semble que Mirbeau ne s’est donné cette restriction que pour 
la transgresser à  volonté. Albert Dervelle dispose souvent d’un savoir 
inexplicable, qui descend loin dans le passé de l’abbé et, surtout, dans les 
tréfonds de son âme, pour nous révéler ses combats intérieurs. Si, dans 
d’autres scènes, le romancier respecte la convention qu’il a  lui-même 
choisie, ce n’est que parce qu’elle lui convient alors pour préserver le côté 
mystérieux de son personnage. Tout être est un mystère, et la vie reste 
insondable – cette conviction se reflète dans la structure ouverte et inco-
hérente du roman.

Sébastien Roch apparaît comme le plus classique des romans mirbel-
liens. Il s’agit avant tout de la narration à la troisième personne, mais aussi 
de la présentation des événements qui se fait, pour la plupart, de manière 
linéaire ; enfin, on peut parler d’une suite logique de faits dont les uns 
découlent des autres. Mirbeau lui-même déclare qu’il « prend l’enfant 
à onze ans, et […] le lâche à 17, l’âge auquel il meurt »259, ce qui montre 
son intention de respecter la présentation chronologique et enchaînée des 
événements. Cependant, il s’avère que le dénouement tragique du roman 
ne découle pas de la logique des événements, mais qu’il est une nécessi-
té d’ordre extérieur au roman : « Dans l’enfance de mon personnage j’ai 
trouvé de tels développements que, lorsque je l’aurai conduit à l’âge de 
dix-sept ans, j’aurai tout près de quatre cents pages. Alors, pour finir, je 
suis forcé de le tuer […] laissant deviner ce qu’il fût devenu homme » ex-
plique-t-il à Paul Hervieu260.

258  P. Michel, introduction à L’Abbé Jules, ŒROM 1, p. 315.
259  Lettre de Mirbeau à C. Monet, début février 1889, loc. cit.
260  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, 28 janvier 1889, Corr. II, p. 31.



222

D’autre part, le récit des faits est loin d’être exhaustif. Comme nous 
l’avons déjà indiqué à l’occasion de l’analyse des rapports spatio-tempo-
rels, le romancier laisse subsister des lacunes dans notre savoir sur les hé-
ros. Rappelons que ce procédé est constant chez Mirbeau qui met ainsi 
à mal la cohérence du récit – de nombreuses lacunes nuisent à  la clarté 
de ses autres romans. L’ellipse de cinq ans entre l’expulsion de Sébastien 
du collège et le récit de sa vie oisive à Pervenchères n’est qu’un exemple 
parmi d’autres. Mais le caractère fragmentaire caractérise l’ensemble de 
l’œuvre, et l’auteur lui-même le reconnaît, lorsqu’il parle d’une « succes-
sion de tableaux », tout en craignant qu’ils ne soient « trop pareils l’un 
à l’autre »261. Cette crainte n’est pas justifiée, au contraire, une telle tech-
nique permet de diminuer la distance émotionnelle entre le lecteur et les 
événements présentés, tout en mettant en relief l’éclatement du psychisme 
de Sébastien. Stéphane Mallarmé relève cette caractéristique du récit et la 
compte à son avantage : « Chaque morceau valant par lui-même, il n’y en 
a pas un ; mais tout »262.

Le caractère fragmentaire du récit se manifeste également par l’inser-
tion dans le texte des lettres (le cas le plus intéressant est celui de la lettre 
de Bolorec, elle-même fragmentée et citée indirectement, par Sébastien) 
et du journal intime de Sébastien. La forme décousue de ces réflexions est 
annoncée dès le début par leur auteur : « Pourquoi j’écris ces pages? […] 
Je n’en sais rien. D’ailleurs, à quoi bon le savoir? Ces pages, que je com-
mence et que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni d’une raison, 
ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris ». Le narra-
teur augmente l’impression d’inachevé en déclarant « détacher quelques 
fragments » de « ces pages volantes » qui constituent le journal (708). Ce 
procédé nous oblige en même temps à revenir au problème de la narration 
à  la troisième personne. Comme on le voit, elle est entrecoupée de pas-
sages à la première personne qui relatent une vision subjective ; de plus, la 
présentation linéaire des faits devient aussi problématique, car, comme le 
constate Pierre Michel, « le passé bouscule le présent, et […] les réflexions 
de portée générale se mêlent aux efforts d’introspection et aux «impres-
sions» du moment »263. D’autre part, même le recours à la troisième per-
sonne dans la narration ne doit pas obligatoirement indiquer la volonté 
de garder l’objectivité du récit ; il ne devrait – nous revenons encore une 
fois au commentaire de Pierre Michel – « être interprété comme un retour 
à la technique zolienne ou balzacienne d’un romancier omniscient : il est 
simplement dû à  l’impossibilité de verbaliser soi-même une expérience 

261  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, vers le 25 janvier 1890, loc. cit.
262  Lettre de S. Mallarmé à Mirbeau, 12 mai 1890, OMB, p. 378.
263  P. Michel, introduction à Sébastien Roch, ŒROM 1, p. 533.
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qui relève de l’indicible »264. Sébastien Roch ne diffère pas, à tout prendre, 
des autres romans mirbelliens, qui sont toujours imbus de la personnalité 
de l’auteur. Les craintes que le romancier exprime dans ses lettres nous en 
offrent de nouveau la preuve. En effet, il s’inquiète de savoir si le « débor-
dement de [sa] personnalité » ne sera pas nuisible à son roman265. 

« L’année 1891 a vu se multiplier les déclarations sur l’avenir du ro-
man », observe Michel Raimond qui juge leur  diversité « presque amu-
sante »266. L’ambiance générale de ces années, où un nombre toujours plus 
grand d’écrivains en viennent à contester les présupposés romanesques, 
achève probablement de détourner notre romancier de ce genre. « Je suis 
dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des romans, comme manière 
d’expression, confie-t-il à Claude Monet. Tout en le simplifiant, au point 
de vue romanesque, cela reste toujours une chose très basse, au fond, très 
vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, 
plus invincible, des petits moyens »267. Le récit qui paraît dans L’Écho de 
Paris du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, n’est sans doute pas étranger 
à cet état d’esprit. En effet, Dans le ciel est une œuvre singulière, peut-être 
la plus moderne de celles que Mirbeau a signées. Sa publication en vo-
lume ne se fait pas du vivant de l’auteur, et elle ne voit le jour qu’en 1989. 
Pourtant, Mirbeau envisageait de publier le récit, après des corrections 
nécessaires. On ne connaît pas les motifs qui le détournèrent de ce projet, 
mais on soupçonne entre autres le peu d’importance qu’il attachait à cette 
œuvre, déjà à la phase de sa composition. Ses commentateurs remarquent 
que sa correspondance ne contient presque aucune allusion à Dans le ciel, 
alors que ses autres romans ont toujours provoqué des commentaires 
abondants. Il s’agirait donc d’une œuvre écrite « pour des raisons alimen-
taires »268 et, comme telle, indigne d’un intérêt plus marqué. Mais, para-
doxalement, cette désinvolture n’est que profitable pour l’effet final. Un 
peu à la manière du journal de Sébastien, le récit semble ne chercher « ni 
raison, ni excuse » pour ce qu’il raconte : et sa matière première est four-
nie, encore une fois, par les expériences et les impressions de Mirbeau ; 
c’est « une confession à peine voilée »269. Il s’agit donc d’un récit éminem-
ment subjectif. Mais sa subjectivité ne se limite pas à  la thématique ou 
au problème du point de vue, elle envahit la totalité de l’œuvre et dé-
cide de sa composition. « Les faits importent moins que l’impression qu’ils 

264  Ibid.
265  Lettre de Mirbeau à P. Hervieu, vers le 25 janvier 1890, Corr. II, p. 192.
266  M. Raimond, op. cit., p. 49.
267  Lettre de Mirbeau à C. Monet, début septembre 1891, Corr. II, p. 447.
268  Cf. OMB, p. 482.
269  Ibid., p. 479.
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produisent sur le narrateur. Plutôt que d’une succession d’événements, 
il s’agit d’une juxtaposition d’états d’âme et de sensations. La stricte conti-
nuité chronologique est balayée au profit de la discontinuité d’épisodes 
qui ne sont rapportés qu’autant qu’ils ont acquis, aux yeux des narrateurs, 
une épaisseur particulière »270. L’histoire des personnages est pleine de 
lacunes : le premier narrateur n’apparaît qu’au début du récit, alors que 
selon les normes classiques, il devrait revenir à la fin, pour assurer le ca-
drage complet. Sa fonction se limite cependant à introduire le second nar-
rateur, Georges, qui contera à son tour le triste sort de son ami peintre. 
Mais autant nous connaissons la fin tragique de Lucien, autant il  nous 
manque des informations sur sa vie d’avant la rencontre avec Georges ; en 
revanche, si le destin de Georges nous reste inconnu, nous disposons d’in-
formations détaillées sur son enfance. De cette manière, aucun des trois 
personnages n’est présenté de manière complète. On pourrait y voir un 
refus de composer pareil à celui des peintres impressionnistes qui ne pré-
sentent que la moitié d’une silhouette ou d’un objet aux limites du tableau, 
pour signifier qu’ils se soumettent au découpage arbitraire du cadre, au 
lieu d’adapter leur motif aux dimensions de la toile. Nivet et Michel sont 
en effet convaincus qu’« en rejetant les règles et conventions arbitraires, 
aussi bien que les vieux mensonges de l’objectivité, de la mesure et de la 
vraisemblance ; et en laissant sa subjectivité envahir et imprégner toute 
son œuvre, Octave Mirbeau accomplit dans le domaine du roman une ré-
volution comparable à celle de Rodin, de Monet et des impressionnistes 
dans le domaine de l’art »271. Éléonore Roy-Reverzy n’hésite pas non plus 
à  parler, à  propos de Dans le ciel, des « recherches révolutionnaires » et 
fait voir, à  côté de « la multiplication des narrateurs », « l’éclatement de 
la temporalité et de la spatialité »272. Remarquons aussi le recours à  des 
modalités narratives différentes, comme le récit du premier narrateur, les 
notes de Georges et plusieurs lettres de Lucien. De tels procédés donnent 
de l’épaisseur à la facture du texte et approfondissent, bien évidemment, 
la sensation de subjectivité.

Le Jardin des supplices offre la particularité d’être composé de trois 
parties indépendantes qui parurent consécutivement dans la presse. Au 
cours du travail sur son roman, Mirbeau décida d’unir les trois textes 
en leur ajoutant d’autres fragments également prépubliés et en saupou-
drant le tout de morceaux tout neufs, écrits spécialement à cette occasion. 
L’impression d’incohérence n’en est que plus manifeste ; d’ailleurs, il ne 
semble pas que le romancier veuille camoufler les coutures et pallier les 

270  Ibid., p. 481.
271  Ibid.
272  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 18.
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différences entre les parties. Les chapitres sont d’une longueur inégale, les 
discordances de ton sont flagrantes. De toute évidence, le caractère décou-
su et composite de cette œuvre résulte non seulement de ce travail de col-
lage auquel Mirbeau s’était livré, mais il est également l’effet de sa volonté 
de rompre avec nombre de conventions romanesques. De nouveau, les in-
dices impressionnistes sont nombreux. Le titre de la première partie n’est 
autre que « Frontispice », « ce qui d’emblée établit une équivalence pictu-
rale »273, dit Pierre Michel. Le critique suit en cela l’analyse de Julia Przybos 
qui voit dans ce titre une invitation à « lire Le Jardin des supplices comme 
une peinture à plusieurs volets »274. En effet, si l’ensemble est constitué de 
trois parties, chacune d’elles se décompose en de multiples fragments (le 
mot n’est pas innocent, car c’est précisément de « Fragments » que Mir-
beau avait qualifié les six feuilletons publiés dans Le Journal du 3  avril 
au 19 juin 1898). Il est impressionnant de découvrir, à l’intérieur de cette 
forme hétéroclite en elle-même, des découpages plus anciens, qui révèlent 
dans le travail de Mirbeau une sorte de véritable fureur d’amalgamer des 
morceaux qui ne riment nullement entre eux. Attardons-nous un instant 
à reproduire l’inventaire imposant de ces textes, contes et chroniques, pa-
rus séparément dans les journaux parisiens en un laps de temps considé-
rable – entre 1885 et 1898. Ainsi, le « Frontispice » se compose de fragments 
de chroniques : « L’École de l’assassinat » (Le Figaro, 23 juin 1889), « La Loi 
du meurtre » (L’Écho de Paris, 24 mai 1892), « Divagations sur le meurtre » 
(Le Journal, 31 mai 1896) et « Après dîner » (L’Aurore, 29 août 1898). « His-
toire de compliquer encore les choses, signale Pierre Michel, plusieurs de 
ces chroniques ont elles-mêmes été reprises sous d’autres titres : “ À une 
fête de village ”, “ Après boire ”... » Cependant, la cohérence thématique de 
cette partie paraît assurée, dans la mesure où toutes les chroniques ont été 
consacrées au problème de la loi du meurtre. En revanche, les deuxième et 
troisième parties, « En mission » et « Le Jardin des supplices », non seule-
ment diffèrent considérablement entre elles par le ton et par le style (« En 
mission » développant la critique sociale avec des éléments de satire et de 
grotesque, « Le Jardin des Supplices » cultivant le style et l’imagerie déca-
dents), mais encore l’une indépendamment de l’autre se présente comme 
hybride et hétéroclite. Le manque d’unité entre ces deux parties s’explique 
par le fait qu’elles ont été d’abord publiées comme des récits autonomes ; 
quant à leur incohérence intérieure, elle est due aux rajouts que Mirbeau 
avait effectués pour la publication en volume, et qui consistent à nouveau 
en la reprise de chroniques déjà publiées et, souvent, republiées. Voici la 

273  P. Michel, introduction au Jardin des supplices, ŒROM 2, p. 134.
274  J. Przybos, « Délices et supplices : Octave Mirbeau et Jérôme Bosch », OM92, p. 207.



226

liste reconstruite par Pierre Michel : « Colonisons » (paru le 13 novembre 
1892 dans Le Journal sous le pseudonyme de Jean Maure, et repris le 22 mai 
1898 sous le titre de « Civilisons ») ; « Profil d’explorateur » (paru le 21 juin 
1892 dans L’ Écho de Paris, repris sous le même titre dans Le Journal du 
15 juillet 1894, puis dans L’Aurore du 25 mai 1899 sous un nouveau titre, 
« Explorateur ») ; « Un Voyageur » (L’Écho de Paris, 6 mai 1893) ; « Les Perles 
mortes » (Le Journal du 9 janvier 1898) ; et « La Fée Dum-dum » (Le Journal 
du 20 mars 1898). Nous ne faisons pas état d’autres « emprunts d’impor-
tance mineure » cités par P. Michel ; tout cela l’autorise à  constater que 
« pour nombre de passages du roman, il existe trois versions différentes, 
remises sur le métier et dûment repolies... »275 Qu’en ressort-il de cet en-
semble qu’il est difficile de nommer « roman » ? Serait-ce uniquement une 
solution de facilité de la part de l’écrivain qui s’est toujours plaint de l’ex-
trême difficulté à composer ? Ne s’agirait-il plus que d’un travail d’artisan, 
comme le veut É. Roy-Reverzy ? En effet, elle voit dans cette « technique 
du roman-collage » la volonté de dépouiller l’acte littéraire de « toute no-
blesse, d’autant que l’activité du chroniqueur est somme toute équivalente 
à celle du romancier créateur » et le fait unir au « souverain dédain pour la 
littérature, très caractéristique de la fin du siècle »276. Si dédain il y a, il ne 
faut pas l’identifier à la négligence du métier, dont Mirbeau ne cesse de 
souligner l’importance. Si, dans Le Jardin des supplices, on ne peut plus par-
ler de la composition au sens traditionnel du terme, c’est que, nous venons 
de le dire, le romancier s’éloigne définitivement de la forme romanesque 
qui n’a plus d’attrait pour lui. En revanche, cet assemblage arbitraire de 
morceaux disparates offre en définitive une unité surprenante, et la diver-
sité des voix et des tons ne fait que mieux ressortir le message principal : la 
cruauté et l’absurdité de l’univers. La fin est de nouveau ouverte, certains 
épisodes restent inachevés – mais, semble dire Mirbeau, cela correspond 
parfaitement à la contingence de l’univers : « J’ai beaucoup étudié la vie, 
écrit-il en 1889. Elle est infiniment absurde et infiniment douloureuse »277.

Le Journal d’une femme de chambre ne fait que développer ces tendances. 
Il s’agit, comme dans le cas précédent, de plusieurs moutures du même 
texte, enrichies de chroniques et de contes prépubliés dans la presse – 
à partir du Jardin des supplices, ce procédé devient constant chez notre écri-
vain. Si l’intrigue paraît plus marquée – Célestine arrive à la campagne, 
elle y fait la connaissance de Joseph et repart pour une vie nouvelle avec 

275  Pierre Michel, à qui nous devons cet inventaire (Introduction au Jardin des supplices, 
ŒROM 2, p. 134–135), souligne à son tour les efforts de Jean-François Nivet et de Michel 
Delon à « débroussailler ce bricolage de textes » (notes à l’introduction, ibid., p. 1185).

276  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 19.
277  « Un joueur », Le Figaro, 27 janvier 1889. 
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lui – cette trame bien mince est entrecoupée de plusieurs fragments qui 
détruisent la cohérence du récit : des chapitres entiers pourraient être en-
levés sans que la composition s’en ressente, comme celui de l’« étrange 
relique » ou celui d’une réception donnée par le ménage Charrigaud. 
L’idée de la fragmentation demeure présente dans l’esprit de l’écrivain, 
puisqu’il donne à une mouture du Journal, parue dans La Revue Blanche 
du 15  janvier au 1  juin 1900, le titre de « Nouveaux fragments », ce qui 
prouve que Mirbeau est pleinement conscient de l’effet obtenu par son 
travail de collage. Un tel mélange se répercute évidemment sur le plan des 
relations spatio-temporelles qui, comme nous l’avons indiqué dans notre 
chapitre précédent, présentent une grande confusion, puisque le passé s’y 
mêle sans cesse au présent, et que les lieux évoqués offrent également une 
grande diversité. Cela amène les commentateurs de l’époque à réitérer les 
critiques concernant la composition, qu’ils ont déjà eu l’occasion d’émettre 
à l’occasion de ses romans précédents. Ainsi, Nicolas Ségur parle d’une 
« fabulation […] choquante et absurde » et soupçonne Mirbeau de mer-
cantilisme, puisque, « afin de constituer un gros volume », il  a ramassé 
des « contes publiés ça et là, réunis après coup et mis sans raison dans 
la bouche d’une servante »278. Cette accusation d’avoir utilisé ses « fonds 
de tiroir »279 sera reprise à l’occasion des romans suivants, surtout à pro-
pos des 21 jours d’un neurasthénique. C’est dans ce livre que la technique 
du roman-collage arrive à  son apogée. La structure de l’œuvre est très 
libre, à peine unie par la personne du narrateur qui annonce sa volonté 
de présenter au lecteur quelques spécimens de l’humanité. Cette intention 
constitue l’unique lien entre toutes ces histoires qui se déroulent devant 
les yeux du lecteur qui y chercherait en vain un rapport causal. Le terme 
de roman n’est décidément plus approprié pour définir cette construction 
bizarre, dont Monique Bablon-Dubreuil a pu dire : « Du roman, plus trace, 
le texte échappe à tout statut, gagné par l’hybridité, écartelé entre journa-
lisme et fantasme »280. En effet, le romancier ne se préoccupe nullement de 
motiver l’ordre d’apparition de ces anecdotes ni d’en former un ensemble 
uni. Il lui arrive d’entrer presque directement en matière, en se contentant 
d’annoncer dans un style télégraphique : « Rencontré, hier, deux person-
nages assez inquiétants : un maire breton, M. Jean Le Trégarec ; un clubman 
parisien, M. Arthur Lebeau. / Le maire d’abord » (178), « J’ai souvent fait 
ces rêves » (136), ou « Et voici ce que dit un autre : » (194), pour repartir 

278  « Octave Mirbeau », La Revue, 15 décembre 1908, p. 464.
279  Rachilde, C.R. des 21 jours d’un neurasthénique, Mercure de France, octobre 1901, p. 197–

198. Cependant, le compte rendu est, dans son ensemble, positif.
280  M. Bablon-Dubreuil, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », Romantisme 

94, décembre 1994, p. 34.
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brusquement sur un récit sans lien visible avec d’autres histoires. Éléo-
nore Roy-Reverzy observe qu’une telle manière de coller les textes les uns 
aux autres est « encore plus voyante et volontairement maladroite »281 que 
dans les ouvrages précédents. Mirbeau élaborerait ainsi une « poétique de 
l’anecdote, dit-elle – qui est précisément par sa dimension aux antipodes 
du roman – du potin et de la digression »282. Pierre Michel croit pour sa 
part justifié de situer Mirbeau dans « une tradition qui remonte à Boccace 
et Marguerite de Navarre, et qui, en passant par Sterne et Diderot, se per-
pétuera jusqu’à Milan Kundera, Umberto Eco et Salman Rushdie »283 et 
revient à l’idée exprimée déjà à l’occasion des autres romans, à savoir que 
ce refus constant de composer, d’arranger la réalité romanesque « a pour 
effet de rendre sensible, quelque quarante ans avant les existentialistes, 
l’absurdité foncière d’un univers livré à l’entropie et à la loi du meurtre 
et qui échappe à  toute velléité d’explication rationnelle. Le chaos et la 
contingence du récit, qui n’obéit à aucune nécessité interne, qui commence 
arbitrairement, qui s’arrête abruptement – comme Le Calvaire et Dans le ciel 
– et qui “ pourrait être continué ”, selon la formule d’André Gide, reflètent 
la contingence de la vie et l’universel chaos »284. En même temps, l’extrême 
diversité de sujets correspond à la volonté de Mirbeau de reproduire fidè-
lement « la Vie même », en quoi il reste fidèle aux principes impression-
nistes. « Ma seule ambition et tout mon art se résument à fixer cette vie 
éparse, fugace et merveilleuse, à la traduire dans sa mobilité et ses contra-
dictions », avouera-t-il peu de temps après à Maurice Le Blond285.

En 1907, un critique italien a  déclaré que La 628-E8 était un chef-
d’œuvre de l’impressionnisme286. Cette opinion est confirmée par les cri-
tiques de notre temps qui, telle Marie-Françoise Montaubin287, découvrent 
de nombreuses analogies entre La 628-E8 et le courant impressionniste. 
Il s’agit, en premier lieu, de l’intention, déclarée dès l’ouverture du livre, 
de raconter « des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des 
récits », accumulés lors de son voyage à travers quelques pays de l’Europe 
(295). On peut munir cette déclaration d’une explication impressionniste, 
dans la mesure où le narrateur s’apprête à les restituer avec la plus grande 
sincérité et sans y appliquer la grille de son intellect : « J’écrirai donc ceci 
au hasard de mes souvenirs et de mes rêves, sans trop distinguer entre 

281  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 20.
282  Ibid.
283  P. Michel, introduction à 21 jours d’u neurasthénique, ŒROM 3, p. 9.
284  Ibid., p. 15.
285  Interview de Mirbeau par M. Le Blond, art. cit.
286  L. Campolonghi, « La 628-E8 di Ottavio Mirbeau », Il Lavoro, 26 novembre 1907.
287  M.-F. Montaubin, art. cit., COM 2, 1995, p. 55.



229

eux » (298). Du même coup, il écarte toute interprétation scientifique ou 
documentaliste de son récit : « …n’attendez pas de moi des renseigne-
ments historiques, géographiques, politiques, économiques, statistiques, 
des documents parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, ju-
diciaires... Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais où et comment 
eussé-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institu-
tions, ses usages quotidiens, ses mœurs et ses modes, pour en sentir les 
bienfaits ou les outrages... Or, je n’ai pu que rouler sur ses routes, comme 
un boulet sur la courbe de sa trajectoire ». C’est ainsi que se définit sa sin-
cérité : il  ne veut parler que de ce qu’il a  vu de ses propres yeux, il  ne 
peut introduire dans son livre que ce qu’il connaît de son propre vécu. 
C’est pour les mêmes motifs qu’il s’applique à rendre le rythme saccadé 
et parfois très rapide du voyage en automobile. Il est convaincu qu’un tel 
style de narration, décousu et soumis au rythme des déplacements, « est 
un de ceux qui conviennent le mieux à notre époque. Il reflète la vie am-
bulante de ce temps »288. Pierre Michel observe que « La 628-E8 est par mo-
ments une sorte d’équivalent littéraire de cette tentative impressionniste 
pour fixer l’instantanéité »289. Le caractère éclaté du récit n’en devient que 
plus saillant. Même si l’on voulait trouver un fil conducteur dans le fait de 
raconter ses impressions de voyage, un doute s’installe vite à propos de 
l’existence même de ce cadre : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un 
voyage ? » (295), se demande le narrateur qui ne cessera de truffer le texte 
d’histoires qui ne s’adaptent nullement à cette formule, fût-elle provisoire, 
du journal de voyage. Comme dans les cas précédents, des anecdotes, des 
souvenirs viennent trouver place dans ce récit qui semble se distendre 
à l’infini, jusqu’à perdre complètement son caractère romanesque. Le pas-
sage sur la mort de Balzac y figure de manière tellement arbitraire que la 
décision de le supprimer du livre, à la suite des protestations de la fille de 
Mme Hanska, ne sembla pas importuner Mirbeau outre mesure, comme 
le signale M.-F. Montaubin290. On peut reconnaître le même caractère acci-
dentel à d’autres intrusions qui font valoir l’arbitraire dans la composition 
(si le mot n’est pas déplacé) et indiquent clairement l’absence de toute 
trame événementielle. Mirbeau n’hésite pas à qualifier d’« impressions » 
ces courts passages qui évoquent réellement les légères touches de pin-
ceau d’un Renoir, tout en rappelant les descriptions des Goncourt291. Il en 

288  Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 428.
289  P. Michel, notes à La 628-E8, ŒROM 3, p . 1154.
290  M.-F. Montaubin, « Mort de Balzac », COM 4, 1997, p. 268.
291  Ainsi d’un passage qui est introduit par les mots : « J’ai une autre impression » (La 628-

E8, p. 426). 
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est ainsi de cette charmante description d’une foire aux fromages, que le 
romancier prend un plaisir visible à restituer dans toute son ambiance :

Foire aux fromages
À l’entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante petite place, au bord 
du canal, nous sommes arrêtés par les apprêts d’une foire aux fromages... Une longue 
file de chalands, pleins de ces boules rouges ou violacées qu’on appelle des têtes de 
nègres, s’amarrent le long des quais, où, de place en place, avec cette cargaison, l’on 
construit de petits monticules, semblables à  ces pyramides de boulets louisquator-
ziens que nous voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez étrange, et très 
gai de couleur. La lumière du matin fait vibrer les feuillages, joyeusement. L’air, où 
circule une odeur aigrelette, est d’une grande transparence. Les contours des objets, 
des fromages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des bateaux, ont 
la même netteté, la même sécheresse jolie...
De ces bateaux, qu’on dirait remplis de joujoux neufs, les débardeurs lancent, comme 
on jongle, les sphères colorées à des gars, à des filles qui, toujours jonglant, les re-
lancent, les unes à  des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les 
autres à des voituriers qui en remplissent, jusqu’au bord, leurs voitures.
Des paysannes – presque toutes ont les tempes ornées de coquilles d’or, ou portent le 
casque doré sous le bonnet de dentelles –, des paysans, en pantalons courts, en sabots 
clairs, ont, en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et rouges, 
si bien que, parfois, nous pourrions croire qu’ils jouent à la balle, avec leurs propres 
têtes, et que nous assistons au dernier acte d’une opérette féerique, ou encore à un 
ballet de jongleurs au bord de l’eau (471–472).

L’aspect féerique et presque irréel de la foire est comme une miniature 
de l’œuvre tout entière. Mirbeau ne confond-il pas volontairement le réel 
et le rêve, lorsqu’il déclare écrire « au gré de souvenirs qui ne sont peut-
être que des rêves, et de rêves qui ne sont peut-être que des impressions 
réelles » (296) ? Il contribue ainsi à transmettre au lecteur « les impressions 
d’un esprit artiste, que la magie du style aura pour fonction, voire pour 
mission, de nous suggérer et de nous faire partager, de la même manière 
que le «métier» de Monet, si parfaitement maîtrisé, nous aide à percevoir 
le monde des apparences à travers le regard, unique, d’un artiste qui voit, 
sent, et comprend ce que le profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni 
ne comprendra »292. 

Pourtant, comme c’est souvent le cas pour Octave Mirbeau, il nous 
faut garder une grande prudence dans la classification des procédés artis-
tiques de cette œuvre. Si une interprétation impressionniste est possible, 
elle ne saurait s’appliquer à l’entité du récit. Comme nous le démontrerons 
par la suite, La 628-E8 fournit matière à une analyse allant dans le sens du 
futurisme et de l’expressionnisme. Cependant, au niveau de la composi-
tion, elle se situe dans la lignée des romans antérieurs, sans toutefois at-
teindre le degré suprême de la dislocation des 21 jours d’un neurasthénique. 

292  P. Michel, introduction à La 628-E8, ŒROM 3, p. 269. 
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Le prétexte d’un voyage en voiture influence le choix des sujets et la façon 
de les présenter, de manière plus sensible que dans Les 21 jours, où le cadre 
fourni par la cure du narrateur n’a quasiment aucune importance.

Quant à Dingo, le dernier roman de Mirbeau, nous croyons y décou-
vrir une composition plus solide par rapport au déchaînement des 21 jours 
ou du Journal d’une femme de chambre. En effet, même si les nombreuses 
anecdotes consacrées aux habitants de Ponteilles-en-Barcis compliquent 
la structure de ce roman et bouleversent son système temporel, leur appa-
rition dans le texte semble plus motivée que dans les œuvres précédentes 
(Dingo et son maître habitent Ponteilles où ils sont confrontés à l’hostilité 
de ses habitants), et la façon de les introduire obéit aux exigences de la 
cohérence textuelle (les transitions sont mieux soignées, des récits consé-
cutifs s’enchaînent), et surtout, il existe un cadre qui donne de la solidité 
à  tout le roman : c’est l’histoire de la vie d’un chien, qui commence au 
moment de son arrivée à  la maison et se termine avec sa mort. Comme 
nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, la présentation de cette 
trame se fait avec un respect plus ou moins marqué de la chronologie. 
L’enfance, la jeunesse et l’âge adulte de Dingo sont présentés tour à tour. 
Cela nous amène à constater que sur le plan de la composition, Dingo n’at-
teint pas le niveau d’incohérence des œuvres qui précèdent. Cependant, 
nous ne saurions prétendre, partant de cette observation, que ce roman 
renoue avec la tradition littéraire : au contraire, d’un autre point de vue, 
Dingo s’apparente à  l’avant-garde littéraire de l’époque et abandonne la 
plupart des procédés impressionnistes. Il s’agit notamment de son rapport 
à la réalité, ce dont nous reparlerons dans le chapitre suivant. 

Notre constat est différent dans le cas d’Un Gentilhomme. Il est vrai que 
nous ne disposons que des trois chapitres d’une œuvre qui s’annonçait 
beaucoup plus longue (Mirbeau projetait deux volumes). Toute analyse 
possède donc inévitablement un caractère fragmentaire. Cependant, la 
composition du morceau qui nous en est parvenu est sans conteste clas-
sique. Le cadre de la narration est délimité dès l’entrée du roman (date 
exacte, lieu d’action), le retour en arrière est parfaitement explicable, car 
il éclaire le lecteur sur le passé du narrateur, ensuite l’action commence 
à  se dérouler de manière chronologique. Si l’on ajoute à  cela les com-
mentaires de Mirbeau à  propos de son projet, on comprend qu’il envi-
sageait un roman beaucoup plus traditionnel que le reste de ses œuvres. 
En effet, dans sa lettre à Jules Claretie du 2 septembre 1902, il parle d’un 
« roman très gros, très lourd, trop lourd pour moi, peut-être. Mais je me 
sens du courage, et je vais tenter cet effort. Je voudrais montrer tout l’ef-
fort du parti catholique depuis le 16 mai [1877]. Politique, finances, reli-
gion, antisémitisme, Congrégations. Deux cents personnages... une action 
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grouillante... sans théories. Rien que des récits et des types... tous les types ! 
Vous voyez quelles difficultés j’assume ! »293 Cette foule de personnages, 
qui fait progresser une intrigue, semble-t-il, assez complète, dans un cadre 
historique précis, fait penser à un Balzac ou, comme le suggère Pierre Mi-
chel, au Tolstoï de Guerre et paix. Le roman en restera à l’étape des projets : 
pour quels motifs ? Le critique avance entre autres une explication d’ordre 
littéraire : Mirbeau se serait rendu compte « que le roman esquissé devait 
être fort contraire à l’orientation que, au même moment, il entend donner 
à un genre romanesque qu’il juge moribond et qu’il eût aimé achever »294. 
Pourtant, l’enthousiasme qu’il manifeste en parlant de son futur roman – 
Albert Adès souligne que, de manière tout à fait inhabituelle, « en écrivant 
le Gentilhomme, il se laissait aller à croire à son génie » et cite Mirbeau lui-
même qui lui confia : « Ce n’est pas un mauvais livre »295 – et le fait qu’il 
l’évoque encore en 1903, donc bien après les audaces du Jardin des sup-
plices, du Journal d’une femme de chambre et des 21 jours d’un neurasthénique, 
signifieraient plutôt sa volonté de tenter une esthétique différente. Le fait 
que le projet n’a pas abouti n’est pas surprenant : Pierre Michel envisage 
également une deuxième possibilité, que nous sommes plus enclins à ap-
puyer, à savoir l’incapacité de Mirbeau de mener à bien une tâche telle-
ment ambitieuse : ses problèmes de santé, la vieillesse dont il sent le poids 
grandissant, et avant tout, le peu d’habitude qu’il a de brasser tant de per-
sonnages et tant de trames, ont finalement pu avoir raison de son courage. 
« Cette velléité de rivaliser avec le grand Russe, se demande Pierre Michel, 
était-ce vraiment dans les cordes d’un romancier impressionniste, habitué 
plutôt à voir le monde à travers le trou de la serrure, et pour lequel le mi-
crocosme d’un village, ou de l’office d’une maison bourgeoise, présente 
plus d’attraits que les grandes fresques épiques ? »296 De toute manière, Un 
Gentilhomme ne se prête pas à l’analyse que nous avons effectuée pour les 
autres romans, car, n’ayant pas été publié du vivant du romancier, il n’a 
pas obtenu son « imprimatur » ; par conséquent, il ne peut servir d’argu-
ment décisif dans l’histoire de l’évolution esthétique de Mirbeau.

Au terme de ce parcours à travers tous les romans mirbelliens publiés 
sous son nom, nous pouvons faire le point sur le problème de la composi-
tion que nous avons essayé d’étudier dans chacune des œuvres. En dépit 
de certaines hésitations et sans qu’il soit possible d’observer une progres-
sion linéaire de tous les procédés novateurs employés par Mirbeau, la ten-
dance générale qui se dessine à partir de ces exemples, est décidément à la 
293  Lettre de Mirbeau à J. Claretie, 2 septembre 1902, Corr. III, p. 865.
294  P. Michel, introduction à Un Gentilhomme, ŒROM 3, p. 868.
295  A. Adès, « L’œuvre inédite d’Octave Mirbeau », art. cit.
296  P. Michel, introduction à Un Gentilhomme, loc. cit., p. 868. 
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dissolution de l’intrigue, à l’abolition du cadre romanesque traditionnel, 
à  la fragmentation du récit qui se décompose en plusieurs parties auto-
nomes. Ce refus de composer montre les affinités du romancier avec les 
peintres impressionnistes d’un côté (« Les impressionnistes ne composent 
plus, écrit Ruth Moser. Ils choisissent, tout au plus, le site qui fera le sujet 
de leur toile »297), et avec le style impressionniste des Goncourt de l’autre. 
Enfin, ne pourrait-on pas voir dans la réutilisation des mêmes fragments, 
qui, à partir de Dans le ciel, devient pour Mirbeau une technique perma-
nente, sa façon personnelle de réaliser des « séries » ? En plaçant des pas-
sages à peine modifiés dans un contexte différent, à une époque différente, 
sous un autre titre, il mettrait en valeur d’autres qualités, d’autres aspects, 
et attendrait une autre signification de ces morceaux. Hypothèse impos-
sible à confirmer, quoique tentante, surtout si l’on connaît le profond at-
tachement de Mirbeau pour Monet et l’admiration qu’il voue à toutes les 
métamorphoses de son art, et qu’il exprime entre autres dans le passage 
suivant : 

…pour diversifier nos impressions, [Monet] n’a pas besoin de varier ses motifs et de 
changer ses décors. Un même motif – comme dans l’étonnante série de ses meules 
hivernales – lui suffit à exprimer les multiples et si dissemblables émotions par où 
passe, de l’aube à la nuit, le drame de la terre298. 

En parlant de la composition, nous avons volontairement laissé de 
côté la question de la mise en abyme, car il nous a paru plus avantageux 
de la traiter en un seul mouvement. Mirbeau recourt souvent à cette tech-
nique, à l’époque où elle ne connaît pas encore l’essor que lui apportera le 
XXe siècle. Dans le ciel offre un exemple intéressant, avec trois niveaux de 
narration emboîtés, le premier constitué par le récit d’un narrateur ano-
nyme, le deuxième, par les notes autobiographiques de Georges, qui à un 
moment donné, cèdent la place au récit de la vie de Lucien et à ses lettres, 
ce qui constitue le troisième niveau. L’ensemble forme un bric-à-brac fas-
cinant et inquiétant à la fois. De plus, nous l’avons déjà signalé, un seul de 
ces récits est conduit à son terme, les autres demeurent inachevés. La mise 
en œuvre de ce procédé permet, selon Pierre Michel, « de faire coexister 
plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités » et de compromettre ain-
si « les mystificatrices prétentions des romanciers, et surtout des roman-
ciers naturalistes honnis, à l’ “ objectivité ” et au “ réalisme ”, qui ne sont, en 
vérité, que des conventions arbitraires et mutilantes »299. En même temps, 

297  R. Moser, op. cit., p. 54.
298  « Claude Monet », L’Art dans les Deux Mondes, 7 mars 1891, art. cit., p. 431.
299  P. Michel, introduction à Dans le ciel, ŒROM 2, p. 14.
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le critique observe l’interaction des trois niveaux narratifs, qui rend pos-
sible la « “ réflexion ”» – au double sens du mot : méditation et spéculari-
té »300 et enrichit le message du récit. 

Le Jardin des supplices exploite la technique de la mise en abyme d’une 
manière tout aussi savante. Dans le Frontispice, un premier narrateur 
(anonyme, comme c’est souvent le cas chez Mirbeau) relate une discus-
sion « après dîner » qui traite du meurtre. Déjà à cette étape apparaissent 
d’autres niveaux de narration, telle l’histoire que raconte le jeune homme 
– meurtrier du train. Mais le Frontispice a surtout pour fonction d’intro-
duire un autre narrateur anonyme – « l’homme à la figure ravagée » – qui 
s’apprête à lire – « avec une visible satisfaction de soi-même » – le manus-
crit qu’il a intitulé « Le Jardin des supplices »… Le jeu sur les titres n’en 
finit pas pour autant, car la deuxième partie de son récit, qui constitue en 
même temps le troisième volet du livre de Mirbeau, porte exactement le 
même titre. De cette façon, l’image du jardin des supplices se reproduit 
plusieurs fois comme dans un blason bien connu de Gide, et entraîne avec 
elle le récit qui descend toujours plus profondément – comme à travers les 
cercles de l’enfer dantesque (cette comparaison est souvent utilisée par les 
commentateurs). Chaque niveau reprend le même thème, celui de la mort 
et de la cruauté humaine.

La technique de la mise en abyme revient dans d’autres romans de 
Mirbeau où elle consiste de façon générale à enchâsser une multitude de 
récits minuscules dans une structure supérieure avec un narrateur super-
posé, comme dans Le Journal d’une femme de chambre, où dans le récit de 
Célestine s’insinuent des fragments des histoires racontées par d’autres 
personnes, qu’elle relate dans son journal, et qui complètent sa propre 
histoire. Les tristes récits des clients du bureau de placement en sont un 
bon exemple. Mais il faut noter que l’ensemble de ces procédés narratifs 
dépend d’une instance supérieure, qu’il est possible d’identifier à Mirbeau 
en personne et qui, sans assumer la fonction de narrateur, avoue avoir dé-
gauchi le texte de la bonne avant de le publier. Celui qui signe O.M. craint 
d’ailleurs qu’« en ajoutant, çà et là, quelques accents à  ce livre », il n’ait 
détruit le charme original du texte et « remplacé par de la simple littéra-
ture ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie » (379). Le récit de 
Célestine descend ainsi d’un niveau dans la structure globale de l’œuvre, 
et l’effet de l’abyme y gagne en profondeur.

Dans Les 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur-personnage, qui est 
venu dans la montagne, prête l’oreille aux divers racontars des autres pa-
tients qu’il y rencontre. Tout ce qu’ils lui rapportent se trouve scrupuleu-

300  Ibid.
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sement noté. Il arrive que les narrateurs soient absents des histoires qu’ils 
racontent, ce qui renforce effet de télescopage. Parfois, c’est le narrateur 
qui se rappelle un événement de sa propre vie, ou bien il  reproduit ses 
notes du passé. Le nombre de ces anecdotes est tellement élevé qu’on en 
reçoit l’impression d’un « fonctionnement quasi mécanique du texte dont 
on peut supposer qu’il serait finalement capable de s’auto-produire indé-
finiment », comme l’observe É. Roy-Reverzy301. 

L’effet de mise en abyme, que l’on retrouve aussi dans d’autres 
livres de Mirbeau, a toujours pour résultat de faire éclater la temporali-
té, il  conforte la tendance naturelle du romancier à  la digression et à  la 
fragmentation du récit, tout en enrichissant les rapports intrinsèques de 
ces fragments. Selon É. Roy-Reverzy, « l’œuvre mirbellienne fonctionne en 
vase clos, se fait de plus en plus réflexive, d’autant qu’elle use et abuse du 
procédé de la mise en abyme »302.

Dans ses romans, Mirbeau met souvent en œuvre les procédés im-
pressionnistes. Il déclare aussi son profond attachement à ce courant. Ce-
pendant il nous faut rappeler, encore une fois, la grande indépendance de 
l’écrivain et son amour de la liberté, aussi bien dans la vie que dans l’art. 
Sans aucun doute, se laisse-t-il influencer par les conceptions des impres-
sionnistes, parmi lesquels il compte beaucoup d’amis. Mais, comme dans 
tous les autres cas où il s’agit de se soumettre à un ensemble de principes, 
il n’en prend que ce qui s’adapte à ses exigences. C’est pourquoi il rejette 
la plupart des éléments qui rattachent l’impressionnisme au courant réa-
liste et ne se concentre que sur ses aspects subjectifs qui le conduisent à la 
frontière du réalisme. On peut également découvrir sa haine de toutes les 
écoles derrière les affirmations, plusieurs fois réitérées, d’une totale indé-
pendance artistique de l’impressionnisme. Il déclare, à propos de Claude 
Monet, qu’il « n’a été l’élève de personne », qu’il « ne copia aucun tableau 
du Louvre »303 et qu’il s’est forgé lui-même sa personnalité. Cette obstina-
tion à  présenter l’impressionnisme comme totalement détaché de toute 
tradition est bien révélatrice du tempérament de l’écrivain, qui le pousse 
à identifier l’impressionnisme à la révolte, comme le note pertinemment 
Christian Limousin. Révolte toute spontanée cependant, et non codifiée, 
car, dit encore Limousin, « il insiste tout autant sur le fait que l’Impression-
nisme n’est ni un système, ni une théorie, ni une formule […] L’Impres-
sionnisme suppose des créateurs libres devant la vie, la nature, – comme 
devant la technique picturale »304.
301  art. cit., p. 20.
302  Ibid., p. 23.
303  « Claude Monet », art. cit., p. 355–356.
304  Ch. Limousin, « Mirbeau critique d’art. De «l’âge de l’huile diluvienne» au règne de 

l’artiste de génie », COM 1, 1994, p. 28.



L’aptitude d’Octave Mirbeau à ne pas s’enfermer dans une doctrine et 
sa fidélité à « quelques principes simples » lui permettent de trouver des 
éléments en commun avec les symbolistes, de s’ouvrir à l’art de Van Gogh 
et de Gauguin (Monet s’étonne de ce dernier engouement), de se réjouir 
des recherches des nabis, dont il dit qu’ils lui « ont ouvert un monde spiri-
tuel qui, jusqu’à eux, [lui] était en quelque sorte fermé, ou obscur », en lui 
permettant ainsi de sortir des « terres desséchées du journalisme »305. Mais 
il gardera toujours une profonde affection pour l’impressionnisme, à qui 
il consacre de belles pages dans La 628-E8. Et il n’y pas de doute que la 
direction principale de ses recherches, de ses expériences techniques, c’est 
l’impressionnisme qui la désigna. C’est aussi grâce à cela que son œuvre, 
en dépit de son caractère apparemment hétéroclite, présente une unité in-
contestable, due à cette émanation constante de sa propre sensibilité. 

305  « Sur Félix Vallotton », janvier 1910, CE 2, p. 495.
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CHAPITRE 3

OCTAVE MIRBEAU  
ET L’EXPRESSIONNISME LITTÉRAIRE

L’expressionnisme, affirme-t-on, ne forma jamais de doctrine 
cohérente306. Il faut y voir plutôt un ensemble de tendances, de 
programmes, de propositions, unis par un certain nombre de ca-

ractéristiques communes. Un des traits dominants est la personnalité exu-
bérante du créateur qui veut crier son mal, exorciser les démons intérieurs, 
car « l’expressionniste est un possédé, distendu jusqu’à la souffrance de 
ce qui bout et brûle en lui »307. Cependant, cet être mal avec lui-même, s’il 
attache une grande importance à son intériorité, ne reste pas pour autant 
fermé aux phénomènes extérieurs qui provoquent souvent son indigna-
tion et l’incitent à la révolte. Michel Gliksohn voit dans l’expressionnisme 
une sorte de synthèse de la modernité littéraire dont il  « recèle à  l’état 
concentré, les traits essentiels et les contradictions ». Il signifie pour lui « la 
double ambition de dire les secrets de l’âme et la destruction du moi, un 
glissement de la distorsion vers l’abstraction, correspondant au refus d’ap-
pliquer les formules convenues du réalisme, l’alternative enfin entre l’élo-
quence didactique et l’expérimentation formelle, écho de la crise du sens 
et des valeurs »308. Une telle caractéristique du mouvement ouvre des voies 
pour une analyse de l’œuvre mirbellienne du point de vue des tendances 
expressionnistes. Nous voulons éviter des constatations exaltées ; il  ne 
s’agit pas d’affubler Mirbeau d’une étiquette, d’autant que jusqu’ici nous 
nous sommes gardés de lui en imposer une ; il nous semble cependant que 

306  Cf. J.-M. Gliksohn, L’expressionnisme littéraire, Paris, PUF, 1990.
307  R. Huyghe, J. Rudel, op. cit., p. 62.
308  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 146.
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ses romans, examinés à la lumière de l’expressionnisme, révèleraient des 
aspects nouveaux. Un tel rapprochement permettra en même temps de 
prouver la modernité de ce romancier qui appartient incontestablement 
au groupe de créateurs honnêtes et ambitieux qui ont influencé le cours de 
l’histoire littéraire. Mais auparavant, nous tenons à cerner les présupposés 
de notre réflexion : à  notre sens, l’expressionnisme de Mirbeau découle 
de deux sources principales. Il résulte d’abord de ses penchants naturels. 
Sans doute, la nature violente du romancier le porte vers le paroxysme, 
le cri, le délire, la caricature. En ce cas, ses affinités avec le mouvement 
expressionniste ont un caractère intuitif et achronique. D’autre part, cette 
tendance se développe chez lui avec le temps ; elle est le fruit de ses décou-
vertes et de ses réflexions en matière d’art. Pour des raisons évidentes, on 
ne peut pas parler d’influence directe de cette esthétique sur l’art mirbel-
lien : à  l’époque où l’expressionnisme s’affirme en tant que mouvement 
autonome (autour de 1910, en Allemagne), l’écrivain est déjà sur son dé-
clin et ne semble pas avoir une connaissance quelconque de ce phénomène 
littéraire. Par ailleurs, les œuvres que nous analyserons dans ce chapitre 
ont été écrites bien avant cette date (Dingo constitue la seule exception). 
Cependant, l’expressionnisme, tout en appartenant au XXe, a bien ses ra-
cines dans les phénomènes esthétiques de la fin du XIXe  siècle309. C’est 
pourquoi il semble opportun de confronter les choix et les sympathies ar-
tistiques qui, d’une part, déterminent la voie littéraire de Mirbeau et qui, 
d’autre part, conduisent à l’avènement de l’expressionnisme. 

1. Sources et prodromes

En effet, on trouve plusieurs affinités entre les fondements intellectuels, 
psychologiques et moraux des œuvres mirbellienne et expressionniste. Le 
premier chaînon est constitué par la philosophie de Friedrich Nietzsche. J.-
M. Gliksohn lui attribue « un rôle essentiel dans la genèse intellectuelle de 
l’expressionnisme »310. Mirbeau connaît et admire les ouvrages du philo-
sophe et fait preuve, comme le signale Lucien Guirlinger311, de leur bonne 
compréhension. Le nom de Nietzsche apparaît sur les pages de La 628-E8 
(chapitres II et VII). Signalons, sans entrer dans les nuances interpréta-
tives possibles, le fond commun aux trois systèmes de pensée. On y dé-

309  Nous laissons de côté les autres sources de l’expressionnisme, tel l’art moyenâgeux ou 
baroque, car elles n’entrent pas dans le cadre de notre sujet.

310  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 18.
311  L. Guirlinger, « Mirbeau et Nietzsche », COM 9, 2002, p. 228–240.
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couvre d’abord la conviction de la déchéance de l’humanité, entrée dans 
son heure crépusculaire. Cette idée est certes présente dans la plupart des 
théories fin-de-siècle, mais elle offre des développements différents. Dans 
les cas qui nous intéressent, elle conduit au refus des notions figées, per-
çues comme dangereuses pour l’édifice social, et identifiées globalement 
à l’éthique bourgeoise. L’idée de révolte, la volonté de changement, l’es-
poir d’une société nouvelle, complètent cette chaîne, en dépit d’un certain 
nihilisme dont la tentation traverse les trois systèmes. Évidemment, des 
différences existent : la vision de la société régénérée est beaucoup plus 
concrète chez Nietzsche et chez les expressionnistes, en dépit d’une cer-
taine exaltation de ces derniers, tandis qu’elle demeure floue et imprécise 
chez Mirbeau, qui ne suit pas Nietzsche dans son optimisme concernant 
le culte de l’énergie et le futur dépassement de soi (encore qu’on pourrait 
confronter de manière intéressante les élans dionysiaques de Dingo à la 
conception nietzschéenne du Surhomme). Un autre point commun est le 
rôle consolateur et tonifiant attribué à l’art. C’est là que le nihilisme trouve 
une sorte d’apaisement : bien que l’art soit reconnu comme mystificateur, 
on croit cependant à  son utilité, car il  « transforme le nihiliste privé de 
valeurs en créateur de valeurs »312. Même si certaines déclarations de Mir-
beau démentissent cette fonction positive de l’art (comme, par exemple, 
celles de son interview de 1907313), en définitive, il lui demeure fidèle. 

Enfin, il faut considérer dans cette perspective comparatiste l’idée de 
la mort de Dieu. Elle est fondamentale pour la philosophie de Nietzsche ; 
le vide métaphysique  qui envahit l’existence humaine est bien connu, 
nous le savons déjà, de Mirbeau, matérialiste convaincu et désespéré. On 
le retrouve également chez les expressionnistes, sans qu’il soit toujours 
d’ordre religieux. Parfois il prend la forme du nihilisme ou de l’incertitude 
de soi-même et du monde. Cela provoque, entre autres, une dénégation 
énergique de l’esthétique naturaliste qui suppose que le monde réel peut 
faire l’objet d’une connaissance positive. C’est là encore que la pensée ex-
pressionniste coïncide avec celle de Mirbeau. 

Cependant, il  est également possible de confronter la dernière atti-
tude aux conceptions d’Henri Bergson. En effet, sa philosophie anti-posi-
tiviste nourrit dans une certaine mesure la réflexion expressionniste. Lui 
trouver des analogies avec les convictions de Mirbeau pourrait paraître 
téméraire, cependant c’est ce à  quoi procède Samuel Lair qui découvre 
une certaine communion entre les deux créateurs314. Tous deux accordent 

312  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 20.
313  Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 426.
314  S. Lair, « Henri Bergson et Octave Mirbeau : du philosophe poète à  l’écrivain philo-

sophe », COM 4, 1997, p. 313–328.
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la priorité à la vie intérieure qu’ils suivent dans ses évolutions subtiles et 
mystérieuses, et à  la connaissance intuitive, au détriment de la connais-
sance d’ordre intellectuel. Tous deux envisagent l’idée de révolte (S. Lair 
souligne l’influence bergsonienne sur les conceptions de Georges Sorel 
dans Réflexions sur la violence, 1908315). Des ressemblances existent aussi au 
niveau du mouvement, de l’énergie, du dynamisme, éléments importants 
de la philosophie bergsonienne, qu’il est possible de découvrir chez Mir-
beau, tout particulièrement dans La 628-E8. Le romancier s’y livre, par le 
truchement de la voiture, à une apologie de la vitesse et de la liberté, ce 
qui signifie pour S. Lair le dépassement de son pessimisme d’autrefois et 
une évolution « qui le mène de la noirceur de la vision désabusée des pre-
miers romans à un nihilisme qui, s’il ne perd jamais de son acuité, fait bon 
ménage avec des accès d’enthousiasme débordant auxquels il donne libre 
cours dans La 628-E8 »316. Enthousiasme, liberté, dynamisme, caractérisent 
aussi la démarche expressionniste, qui fait également un large usage des 
notions de révolte et d’intuition. 

La troisième affinité se situe sur le plan de la psychanalyse. Des pa-
rentés entre les théories de Sigmund Freud et les conceptions morales et 
psychologiques des expressionnistes semblent assez évidentes, même si 
leur connaissance mutuelle n’est pas très profonde. J.-M. Gliksohn cite les 
convergences principales : « les penchants contradictoires de l’être humain, 
le règne du désir et de la subjectivité, la dissociation du moi, la concur-
rence du rêve et de la pensée lucide »317 : il soulève aussi l’importance du 
conflit avec le père, tout en reconnaissant le caractère lâche de ces analo-
gies. Cela nous encourage à rechercher le même type d’affiliations dans 
l’œuvre mirbellienne. On y trouve, en effet, un certain nombre d’éléments 
préfreudiens. Les chapitres précédents ont déjà montré le rôle de la sub-
jectivité dans la perception du monde chez Mirbeau. Nombre de ses per-
sonnages demeurent sous l’empire de pulsions contradictoires, dont Éros 
et Thanatos sont incontestablement les maîtres. Le rôle que l’écrivain at-
tache aux hallucinations et aux rêves des protagonistes est aussi un signal 
important pour découvrir les aspects psychanalytiques dans son œuvre. 
Enfin, il  est intéressant de se pencher sur la question du conflit avec le 
père. Selon Gliksohn, le parricide est un épisode relativement fréquent 
dans les œuvres liées à l’expressionnisme. Le critique y voit la parabole 
de la révolte des expressionnistes contre les valeurs bourgeoises, contre 
l’esprit positiviste et contre la tradition immuable dans l’art. Si les romans 
de Mirbeau ne présentent pas de formes extrémales de la lutte entre le fils 

315  Ibid., p. 320.
316  Ibid., p. 326.
317  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 26.
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et le père, il n’en reste pas moins que ce conflit a une grande importance 
pour l’écrivain. La figure paternelle est chez lui représentative du conser-
vatisme, de l’insensibilité, de la bêtise : le père est le premier bourreau de 
son fils, avant de le pousser sous le marteau des institutions qui achève-
ront de broyer son individualité : église, école, armée. Le père de Sébastien 
Roch, mais aussi ceux de Jean Mintié du Calvaire ou de Georges de Dans 
le ciel, condensent tous les traits dont nous venons de parler et forment un 
contraste pénible avec leurs enfants, sensibles, malheureux et solitaires. La 
haine que Mirbeau voue à toutes les structures de l’état, aux institutions et 
aux valeurs bourgeoises, est symptomatique de sa révolte contre l’autorité 
paternelle. En même temps, il est permis d’y chercher les raisons de son 
culte de l’individualisme, qui l’apparente également aux expressionnistes. 

Ces rapprochements de caractère général n’épuisent pas le problème 
des affinités entre les romans de Mirbeau et les œuvres qui appartiennent 
à  la mouvance expressionniste. Nous nous proposons donc d’examiner 
cette parentèle de manière plus détaillée.

2. Éléments du style expressionniste

L’expressionnisme est l’art du paroxysme, de la déformation, de l’am-
plification. On parle souvent, pour le caractériser, de l’« esthétique du 
cri »318. La violence thématique se reflète dans la violence verbale, afin de 
restituer l’authenticité de l’expérience intérieure. Or, tous ces éléments 
appartiennent au canon des procédés stylistiques de Mirbeau. Affirmant, 
dès 1884, qu’« il faut exprimer la vie que nous voyons, crûment, violem-
ment, avec la disproportion de ses formes, l’exagération de ses grimaces et 
de ses grâces maladives […] ou bien [qu’]il faut la créer, de toutes pièces, 
en notre imagination, et vivre dans le rêve pur, le rêve abstrait et charmant 
où l’humanité se décolore et se volatilise »319, il montre déjà que la vision 
que l’artiste a de la réalité passe à travers un prisme déformant et qu’il ne 
devrait pas se soucier de l’objectivité ; de plus, il envisage qu’un créateur 
puisse renoncer à  la représentation de la réalité pour se concentrer sur 
l’émanation de son intériorité. Pour sa part, il se range du côté de la réalité, 
qu’il considère comme le point de départ de sa création, mais sa façon de 
le faire est très particulière. Il y ménage surtout de la place pour une vision 
personnelle des choses, que ses contemporains ont souvent taxée d’« exa-
gérée ». Mirbeau se défendait, en invoquant « la vie elle-même »320, son 

318  Ibid., p. 38.
319  « Notes sur l’art. Puvis de Chavannes », La France, 8 novembre 1884, CE 1, p. 72.
320  « L’Art et la Nature », Le Gaulois, 26 avril 1886, CE 1, p. 246.
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critère esthétique principal : « Plus je vais dans la vie, et plus je m’aperçois 
que c’est la vie qui exagère, et non ceux qui sont censés l’exprimer », écri-
vait-il en 1902321. Cependant, son imagination, son hypersensibilité et son 
tempérament exacerbé qui se manifestent dans ses œuvres, lancent un défi 
à cette déclaration. On pourrait y voir ce « romantisme caricatural » que 
Louis Hautecœur indique comme l’un des « premiers éléments dont hé-
rite l’expressionnisme français »322. Le critique énumère ensuite les autres 
composantes de l’art expressionniste en France : la déformation technique 
(l’exagération du trait, la mise en relief d’un seul aspect) et la fonction 
du rêve qui devient pour l’artiste « la véritable réalité »323. Tous ces traits 
occupent une place importante dans les romans mirbelliens. Enfin, dans 
les chapitres précédents et ici même, nous avons insisté à  plusieurs re-
prises sur le subjectivisme de Mirbeau. Or, à lire Michel Gliksohn, on peut 
aisément « situer l’expressionnisme dans la tradition de l’esthétique sub-
jectiviste, de tous ceux qui, avec Jean-Jacques Rousseau, mettaient le lan-
gage “ né non des besoins, mais des passions ” en rapport non avec l’objet 
mais avec la subjectivité, l’intériorité, l’émotivité. Du Cri d’Edvard Munch 
(1895) aux premières peintures abstraites de Kandinsky, on voit le peintre 
utiliser les techniques de la caricature, non plus seulement pour exprimer 
la dérision, mais pour dire la pitié, la révolte ou, abandonnant les formes 
identifiables, les secrets indicibles de l’âme. En littérature, l’expression-
nisme évolue aussi de la caricature et de la distorsion jusqu’à l’abstraction, 
à l’invention de langues nouvelles »324. La caricature dans l’œuvre de Mir-
beau se charge précisément de véhiculer des notions essentielles pour le 
système philosophique et moral de l’écrivain, à savoir la révolte et la pitié.

2.1. Déformation du réel

Lorsque Michel Raimond qualifiait de « réalisme visionnaire » l’art ro-
manesque d’Octave Mirbeau, il soulignait l’importance des hallucinations 
et des rêves qui s’unissaient à  la représentation réaliste, comme dans le 
monologue intérieur de Sébastien, durement éprouvé par la vie au col-
lège : « Dans cette vision qu’a d’un univers hostile une âme d’enfant, on 
remarque plusieurs niveaux : les impressions, qui ont un fondement objec-
tif ; des méditations […] où le monde extérieur qui les a causées s’éclipse 
un instant ; enfin, des éléments hallucinatoires qui sont des impressions 

321  « L’abbé Cuir », Le Journal, 16 mars 1902, CE 2, p. 325.
322  L. Hautecœur, op. cit., p. 267.
323  Ibid.
324  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 145.
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démesurément amplifiées par une subjectivité souffrante », ou comme 
dans d’autres fragments où « des souvenirs et des rêveries […] viennent 
se mêler aux perceptions et aux méditations »325. Cela amenait le critique 
à comprendre la subjectivité du point de vue de manière plus large, en 
tant qu’élément transfigurant la réalité, qui provoque « une sorte de gon-
flement de certains moments, où le lecteur peut épouser d’assez près l’ex-
périence d’une individualité »326. Roland Dorgelès va plus loin encore, 
lorsqu’il voit en Mirbeau une « étrange machine à transformer le réel »327. 
En effet, le rêve est un élément constant de ses œuvres et la réalité prend 
sous sa plume des aspects insolites. L’imagination et le tempérament du 
romancier influencent souvent la peinture de personnages, comme c’est le 
cas pour l’abbé Jules. L’exubérance impudique, l’exhibitionnisme maso-
chiste, l’incohérence et l’inassouvissement dont il fait preuve, permettent 
le rapprochement avec les tendances expressionnistes. Rappelons aussi 
que la construction du personnage est redevable à Dostoïevski ; or, les ex-
pressionnistes ont vu dans cet écrivain leur véritable précurseur qui, bien 
avant eux, « dépeignait des états de conscience extrêmes non pas comme 
des curiosités pathologiques mais comme des points de vue révélateurs 
sur l’existence, capables, sinon de faire éclater une vérité du moins de dé-
masquer les faux-semblants »328. De plus, la personnalité de l’abbé enva-
hit l’ensemble de l’œuvre. Souvent, elle influence les autres protagonistes 
dans leur perception de la réalité. C’est également à ce niveau que l’on 
peut découvrir des ressemblances avec les romans de Dostoïevski chez 
qui, selon J.-M. Gliksohn, la réalité concrète « ne faisait que souligner cette 
importance des paroxysmes psychologiques, la validité d’une aspiration 
au bien, la transfiguration spirituelle de l’homme qui, seule, donne son 
vrai sens à la souffrance et à la passion »329. Le personnage de l’abbé, déchi-
ré constamment entre les pulsions contradictoires de son caractère violent, 
est emblématique d’une telle vision des choses. Enfin, indépendamment 
de sa dimension individuelle, il permet aussi une généralisation, ce qui in-
vite Stéphane Mallarmé à voir en lui un « douloureux camarade ». Or, cette 
dernière circonstance n’est pas moins typique de l’écriture du romancier 
russe que des présupposés expressionnistes ; dans son analyse de l’œuvre 
de Dostoïevski, J.-M. Gliksohn souligne aussi « la valeur universelle » dont 
cet écrivain dote la destinée de ses personnages, ce qui caractérise très 
exactement, selon lui, « l’esprit dans lequel les expressionnistes allaient 

325  M. Raimond, op. cit., p. 308.
326  Ibid.
327  R. Dorgelès, préface, ŒROM 1, p. 15. 
328  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 109. 
329  Ibid.



244

concevoir le rôle de la littérature »330. Le rapprochement entre Octave Mir-
beau, Fédor Dostoïevski et les expressionnistes nous paraît donc fondé.

Revenons encore à la question des liens entre la réalité et les émotions 
du personnage. C’est de nouveau L’Abbé Jules qui nous servira d’exemple. 
Il s’agit du moment où l’abbé, dont nous ne connaissions jusqu’alors que le 
passé, doit faire son intrusion dans le temps présent de la narration – après 
plusieurs années d’absence, il décide de rentrer au pays. La perspective de 
cette première entrevue effraye le jeune narrateur qui s’imagine son oncle 
comme très laid et très méchant. Avant la rencontre, le garçon revoit sans 
cesse « la grimaçante figure » (434) de l’oncle, son image « atroce », « diabo-
lique » et « menaçante » (435). L’entrée en gare du train qui ramène Jules 
est ressentie par son neveu comme un choc violent: 

J’entendis aussitôt un coup de sifflet d’abord lointain, puis se rapprochant, un coup 
de sifflet qui m’entra dans le cœur comme un coup de couteau. Le beuglement d’un 
cor répondit. Et ce fut un grondement de bête furieuse, le roulement formidable d’une 
avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette 
secousse dont le ciel et la terre étaient ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui 
sifflait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que 
tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux (436).

Cette vision apocalyptique du train que le narrateur effrayé identifie 
à son oncle invite Claude Quiguer à parler d’un « cauchemar de l’enfant 
qui prend en main la description, qui modèle et qui colore la réalité tech-
nique à  l’image de ses fantasmes »331. L’identification du personnage au 
train témoigne de la contamination de la réalité par les visions intérieures 
du narrateur. La terreur de l’enfant ne lui permet pas de retrouver les di-
mensions réelles de la vision même au moment où il voit déjà son oncle 
sortir du wagon : 

En rouvrant les yeux, devant moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui 
descendait à reculons d’un wagon, une chose que terminait, par le bas, un énorme 
pied, tâtant le vide et cherchant un point d’appui. Nous étions tous les trois, derrière 
cette chose aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et 
vertes, nous étions tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne, anxieux et 
pâles. Et aucun de nous, immobilisés par l’émotion, ne bougeait. La chose se retour-
na, et parmi les angles, et parmi le noir, sous l’ombre d’un large chapeau, deux re-
gards étranges, colères, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et quêteur 
comme celui d’un chien, deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. C’était 
mon oncle (436–437).

330  Ibid.
331  C. Quiguer, Femmes et machines en 1900, Paris, Klinksieck 1979, p. 240.
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Nous reprenons le commentaire de Claude Quiguer, car il conforte la 
perspective expressionniste que nous croyons motivée pour ce passage : 
« La vision survit à l’arrêt de la machine et le cercle se ferme : de la chose-
oncle (la machine perçue par l’enfant), descend maintenant très “ logique-
ment ” l’oncle-chose. L’indétermination monstrueuse de la chose que la 
panique de l’enfant a composée à partir de la machine transposée et de 
l’oncle imaginé rejaillit maintenant sur l’oncle “ réel ”» pour le contaminer : 
à son tour, il est chose, sans figure et sans nom, énorme masse informe, 
partie d’un bloc mécanique mythifié »332. C’est donc toute une logique fan-
taisiste que le garçon développe dans son imagination.

Le personnage de Jules continuera à influencer le regard de l’enfant 
sur le monde. Ainsi, lorsque sa mère le force à une promenade où il doit 
épier l’abbé, cette perspective terrifiante contamine sa vision du paysage, 
qui s’assombrit à mesure qu’Albert s’approche de l’abbé :

La route faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait. À mesure que 
j’avançais, les ombres s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bêtes 
étranges. Et, tout à coup, j’aperçus la terrible soutane, noire sur la blancheur éclatante, 
avec une petite ombre qui la suivait, et frétillait à ses pieds, semblable à un petit chien 
(450).

Nous avons ici affaire à un procédé de nature expressionniste : « Le 
paysage n’est plus qu’une projection d’un état d’âme »333, comme écrit 
Pierre Michel. On en trouve un autre exemple dans l’épisode de la ten-
tative du viol d’une paysanne par Jules. Il est curieux d’observer le chan-
gement de la technique descriptive entre le début et la fin de cette scène. 
L’évocation du paysage que Jules admire pendant sa promenade com-
porte des éléments impressionnistes, dans la mesure où elle met en valeur 
les couleurs et le jeu de lumières du jour finissant, tout en restituant des 
ensembles plutôt que des objets isolés et qu’elle reproduit l’impression 
instantanée ressentie par le personnage :

[il] s’engagea dans une sente qui monte, à travers champs et friches, et conduit à la 
forêt de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le 
soleil couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour 
rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que l’ombre 
vêtue de brumes roses aussi et lentement déployées, s’allongeait au creux des vallons. 
Ébloui, charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraîcheur qui s’épandait dans 
l’air, et il regardait le ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu à l’horizon, et au-dessus de 
sa tête le ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, où les 
étoiles allaient tout à l’heure paraître (370).

332  Ibid. 
333  Notes à L’Abbé Jules, ŒROM 1, p. 1188.
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Après la rencontre humiliante avec la paysanne qui réussit à se dégager 
de l’étreinte du prêtre, celui-ci reste seul, en proie à de violents remords. 
La modification qui s’opère dans son humeur n’est pas sans produire un 
effet sur sa perception du paysage : « Et ce fut le silence, tout autour de lui, 
et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit qui 
entrait dans son âme » (374). Mais rapidement, cette vision de la nature 
filtrée par une émotion passagère cède la place à une hallucination qui ne 
se réfère plus à la réalité existante, mais qui projette sur le paysage la sen-
sation intérieure : la nature renvoie à Jules « avec le mystère grandissant de 
ses ténèbres, à elle, les grimaçantes et vengeresses images de ses remords 
à lui et de ses terreurs » (ibid.) qui bientôt se muent en un délire où le pay-
sage existe uniquement en fonction des phantasmes du personnage : 

Il était ainsi que dans un rêve de fièvre, où les choses se succèdent, incohérentes, iro-
niques et douloureuses. Malgré lui, l’impure obsession de la femme revenait, s’associait 
à sa honte, et, avec un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration 
suprême de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans l’opacité de 
l’ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, où les nuages évoquaient d’im-
possibles nudités, d’impossibles enlacements, une multitude de figures onaniques et 
tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies d’un livre obscène, qu’il 
avait eu jadis, au collège. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forêt dressant ses masses 
confuses, énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, 
ses temples, lui faisait l’effet de quelque architecture formidable, de quelque noire So-
dome, bâtie en l’honneur de la Débauche éternelle et triomphale (374).

Ainsi, d’une description impressionniste du début de l’épisode, l’au-
teur passe à une évocation expressionniste, qui ne renvoie plus au monde 
extérieur et qui est représentative de « l’explosion de l’intériorité » décrite 
par J.-M. Gliksohn334. Chez Mirbeau, ce sont surtout des émotions vio-
lentes, la haine, l’angoisse, le dégoût, qui se manifestent dans toute l’au-
thenticité d’un cri spontané et sont reflétées par l’entourage. Ce procédé 
revient de manière régulière dans ses œuvres. Par exemple, Georges de 
Dans le ciel, impressionné par la violence du caractère de son ami et par ses 
théories bizarres et incohérentes à propos de l’art, ne perçoit plus l’atelier 
du peintre de manière réaliste : les émotions qu’il ressent transmettent leur 
force aux objets : 

…dans l’atelier, la pénombre accrue me semblait, à chaque minute, plus tragique. Les 
objets s’y amplifiaient, sinistrement, s’exagéraient jusqu’à l’irréalité du cauchemar; les 
figures peintes, autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers moi 
des regards surnaturels, des bouches vulvaires qu’un ricanement sanglant déchirait. 
Et les chevalets m’apportaient l’image d’atroces crucifiés (82). 

334  Op. cit., p. 43.
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Le commentaire de Lucien, lorsque Georges lui décrit ses visions, est 
révélateur des opinions de Mirbeau et étonnant par ses convergences avec 
l’expressionnisme :

Eh bien, voilà! c’est de l’art, mon petit... l’art c’est ça!... Des visions?... mais tu es un 
enfant... tu as trouvé le caractère des choses de l’atelier, ni plus ni moins... Un chevalet 
comme une croix, comme un gibet!... Bravo!... c’est ça, c’est le caractère!... Tu as donné 
à cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas une existence réelle, la forme des terreurs de ton 
esprit!... Demain, peut-être, tu verras autrement, tu le verras comme... un cathédrale... 
comme une grande fleur de soleil!... Il faut bien te mettre dans la tête une vérité... un 
paysage... une figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi... Ils n’existent seule-
ment qu’en toi... […] Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colère, comme 
l’amour, comme le désespoir... (83 – c’est nous qui soulignons)

Louis Hautecœur trouve des termes heureux pour décrire ce phéno-
mène : « Pour les expressionnistes l’objet est une perception et rien d’autre ; 
c’est une simple modification du sujet ; l’objet est inhérent au sujet ; il est 
une forme de son émotion ; il varie d’un individu à l’autre ; il varie même 
dans un individu selon les moments. L’intérêt ne porte plus sur l’objet, 
mais sur le sujet. Il ne s’agit plus de traduire l’impression qu’il reçoit pas-
sivement, mais l’expression qu’il confère à l’objet335. C’est cette expression 
de l’intériorité qui se manifeste dans les toiles de Lucien, inspirées large-
ment de Van Gogh. Mirbeau découvre sa peinture en 1891. Il est le pre-
mier propriétaire des Iris et des Tournesols, ces « fantastiques fleurs qui se 
dressent et se crêtent, semblables à des oiseaux déments ». L’art de Van 
Gogh l’impressionne par le symbolisme de ses visions, par « une noblesse 
qui émeut, et une grandeur tragique qui épouvante » et par le « style, c’est-
à-dire l’affirmation de la personnalité »336. La caractéristique de cet art qu’il 
donne dans deux articles importants écrits après la mort du peintre, per-
met à la fois d’apprécier la justesse de ses observations et de deviner ses 
propres principes esthétiques :

Il ne pouvait pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant n’importe quel spec-
tacle et n’importe quel rêve extérieur. Elle débordait de lui en illuminations ardentes 
sur tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait. Aussi ne s’était-il 
pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la nature en lui ; il l’avait forcée à s’assou-
plir, à se mouler aux formes de sa pensée, à le suivre dans ses envolées, à subir même 
ses déformations si caractéristiques337. 

335  L. Hautecœur, op. cit., p. 265.
336  « Vincent Van Gogh », L’Écho de Paris, 31 mars 1891, CE 1, p. 443.
337  Ibid., p. 442.



248

Non seulement Mirbeau admet la possibilité de ne traiter la réalité 
que comme un prétexte pour l’expression de la personnalité de l’artiste, 
mais encore – et c’est là l’importance de son analyse –, il décrit le résultat 
de cette expression en des termes presque analogues, nous le verrons, aux 
définitions modernes de l’expressionnisme :

Tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, s’anime d’une vie étrange, 
indépendante de celle des choses qu’il peint, et qui est en lui et qui est lui. Il se dé-
pense tout entier au profit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il gonfle de 
la surprenante sève de son être. Ces formes se multiplient, s’échevèlent, se tordent, 
et jusque dans la folie admirable de ces ciels où les astres ivres tournoient et chan-
cellent338.

Il n’est pas besoin d’insister sur le respect dont les expressionnistes 
entourent Van Gogh, leur véritable précurseur. J.-M. Gliksohn se penche 
également sur les relations du mouvement expressionniste avec ce peintre, 
et cite un fragment d’une lettre où Van Gogh explique à son frère com-
ment il peint un portrait : il y insiste sur le rôle de la couleur qui lui permet 
de « s’exprimer fortement » et sur le fait qu’il ne cherche pas à  repro-
duire exactement la réalité, mais qu’il la sature de sentiments qu’il a pour 
l’homme portraituré. Gliksohn considère « cette attitude qui soumet les 
formes à une représentation intérieure à la fois affective et intellectuelle » 
comme purement expressionniste et indique le rôle fondamental de l’ex-
pression individualisée : « l’art ne consiste pas à appliquer des formules 
du style mais à répondre à une exigence de l’esprit ; le renouvellement des 
formes découlera, comme naturellement, de la vision de l’artiste. C’est la 
réponse de l’intuition et de la spontanéité à tous les académismes anciens 
ou récents, à  toutes les esthétiques fondées sur des valeurs établies »  339. 
Telle est exactement la position d’Octave Mirbeau qui, toute sa vie du-
rant, se soulève avec une grande conséquence contre toute forme d’aca-
démisme et contre les attitudes figées devant l’art. Sa conception de l’art 
comme expression d’un tempérament individuel est en communication 
étroite avec les définitions de l’expressionnisme par Gliksohn : dans une 
interview accordée en 1907, il affirme que « par la force même de son tem-
pérament » l’artiste va « accentuer dans la nature les formes et les couleurs 
qui en expriment le mieux le sens. En représentant sincèrement la nature, 
il la fera comprendre à sa manière, et c’est tout l’art »340. 

338  Ibid., p. 443.
339  J.-M. Gliksohn, op. cit., pp. 55–56.
340  Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 425.
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2.2. Écriture de la violence

La violence thématique de l’expressionnisme débouche nécessaire-
ment, nous l’avons déjà indiqué, sur une violence langagière, une écriture 
violente, crispée et extrêmement émotionnelle : « le thème du cri rejoint 
[…] l’hyperbole de la formule », dit J.-M. Gliksohn, qui insiste en même 
temps sur le caractère authentique et intuitif de la parole expressionniste, 
censée s’opposer au « langage trompeur de la société »341. Mirbeau dénonce 
le pouvoir mensonger de la parole telle qu’elle fonctionne au niveau social. 
Les beau-parleurs dont il peuple les pages de ses romans sont toujours 
des menteurs, des voleurs ou des lâches. Il suffit de prendre l’exemple du 
juge Robin dont l’éloquence camoufle le néant de stupidité, de méchan-
ceté et de corruption. Il en est de même du maître du Buit, personnage 
authentique, ridiculisé dans Les 21 jours d’un neurasthénique (62). La cause 
principale du respect des paysans pour les notaires de province, si bien 
décrits dans Dingo, est leur jargon incompréhensible : le notaire « incarne 
encore un autre prodige non moins merveilleux, par où se révèlent mieux 
encore la divinité de son origine et la toute-puissance de ses surnaturelles 
fonctions : il écrit et il parle un jargon mystérieux, à quoi personne ne com-
prend jamais rien… Moins encore qu’au latin de la messe. Le paysan croit 
en Dieu, parce que Dieu parle en latin ; il croit au notaire, parce que le no-
taire écrit en jargon » (712). Le personnage de Joseph-Hippolyte-Elphège 
Roch est bâti sur une éloquence idéale, pour ainsi dire, car elle est com-
plètement dépourvue de sens. Cela ne l’empêche pas – au contraire ! – de 
devenir maire de Pervenchères. Personnage beaucoup plus consistant et 
plus corrompu, Eugène Mortain du Jardin des supplices compte parmi ses 
talents les plus prestigieux « cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq 
heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une 
idée » (194). Le style de Mirbeau lui-même est de toute évidence un style 
de pamphlétaire, où se reflètent des années de polémique journalistique. 
Comme nous l’avons déjà observé dans un chapitre antérieur342, il  cède 
alors à la volonté d’exprimer clairement ses opinions afin d’être compris 
du large public. Cependant, cette clarté l’inquiète en tant qu’artiste, car 
il la trouve limitatrice par rapport à la profondeur de l’obscurité. D’autre 
part, comme l’observe Pierre Michel, Mirbeau lutte contre les habitudes 
classiques et procédés rhétoriques, contractés lors de ses études et dans 
les premières années d’apprentissage à Paris343. Ainsi, après s’être laissé 
tenter par l’écriture artiste, s’efforce-t-il de forger son propre langage,  

341  J.-M. Gliksohn, op. cit, p, 39.
342  « Octave Mirbeau et la crise du roman ».
343  Cf. P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 288.
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en évoluant vers un style simple, plus apte à exprimer l’émotion directe. 
Le tempérament exubérant de l’écrivain, que nous avons déjà tant de fois 
mis en cause, y trouve mieux son compte. L’une des raisons de son admi-
ration pour les écrivains russes est précisément la qualité de l’expression : 
« La guerre et la paix et L’Idiot, dit-il en 1903, ce seront les principaux fac-
teurs de notre transformation morale, les plus violents réformateurs de 
notre sensibilité. Chez eux, pas de prétentions verbales. Rien que le souci 
d’exprimer la passion, avec une concision si nerveuse, si aiguë, que tout 
notre être et nos fibres sont travaillés, en gémissent et en souffrent »344. 
C’est là encore, une interprétation que les expressionnistes ne pourraient 
pas dédaigner. Évidemment, loin de lui toutes les expériences formelles au 
niveau du langage qui tenteront un groupe important d’expressionnistes ; 
il faut cependant remarquer que chez ces derniers, le désir de réformer la 
langue n’est pas un principe généralisé, et que souvent ils inspirent leurs 
recherches de leur spontanéité et non des exigences codifiées. 

« Contraindre, forcer, brutaliser » – ces termes semblent caractériser 
le mieux la « rhétorique de la violence » que Fabien Gruel et Christophe 
Lustenberger décrivent parallèlement chez Octave Mirbeau et Louis-Fer-
dinand Céline345. Les analogies avec cet écrivain sont, à notre sens, beau-
coup plus nombreuses et frappantes. Ainsi, lorsque Julia Kristeva choisit 
l’exemple de Céline pour son analyse de l’abjection dans la littérature, 
il est aisé de découvrir des points de rencontre entre nos deux auteurs. 
Pour Kristeva, le récit célinien est un récit de la douleur et de l’horreur 
non seulement à cause de la thématique, mais aussi « parce que toute la 
position narrative semble commandée par la nécessité de traverser l’ab-
jection dont la douleur est le côté intime, et l’horreur le visage public »346. 
L’œuvre mirbellienne se fonde de même sur la souffrance propre du nar-
rateur et sur son indignation face aux horreurs du monde. Kristeva ob-
serve aussi que « lorsque l’identité narrée est intenable, lorsque la frontière 
sujet / objet s’ébranle et que même la limite entre dedans et dehors de-
vient incertaine, le récit est le premier interpellé. S’il continue néanmoins, 
il change de facture : sa linéarité se brise, il procède par éclats, énigmes, 
raccourcis, inachèvements, enchevêtrements, coupures… À un stade ulté-
rieur, l’identité intenable du narrateur et du milieu censé le soutenir, ne se 
narre plus mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale 
(langage de violence, de l’obscénité, ou d’une rhétorique qui apparente le 
texte à la poésie) »347. Il ne fait pas de doutes qu’une telle démarche caracté-
344  Interview de Mirbeau par M. Le Blond, art. cit.
345  F. Gruel, Ch. Lustenberger, « Mirbeau / Céline : guerillas verbales », COM  9, 2002, 

p. 179.
346  J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 165. 
347  Ibid. 
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rise l’écriture mirbellienne – nous y reviendrons ; en même temps, la valeur 
expressionniste de ces procédés est incontestable, ce que confirme J.-M. 
Gliksohn, en situant Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit dans le voisi-
nage du mouvement expressionniste. La « logorrhée » qui envahit, selon É. 
Roy-Reverzy348, les romans de Mirbeau, correspond précisément au « cri » 
dont parlent Kristeva et Gliksohn. Et lorsque Jacques Dubois constate, 
toujours à propos de Céline, que « l’intention pamphlétaire mine le roman 
et le conduit aux confins de la dislocation »349, nous sommes au cœur de la 
problématique mirbellienne qui nous intéresse dans le présent chapitre. 

D’autre part, même la tentation du silence qui hante Mirbeau tout au 
long de sa carrière artistique peut recevoir une explication expression-
niste, dans la mesure où elle revendique la vérité et l’authenticité au ni-
veau de l’expression. Le balbutiement, la phrase hachée, enfin le silence 
sont parfois plus près de l’émotion primitive que tout un échafaudage de 
paroles où la part du prémédité est trop grande. « Le thème de la dou-
leur – de l’horreur est l’ultime témoignage de ces états d’abjection à l’in-
térieur d’une représentation narrative, dit encore Kristeva. Voudrait-on 
aller plus loin encore aux abords de l’abjection, on ne trouverait ni récit 
ni thème, mais le remaniement de la syntaxe et du lexique – violence de 
la poésie, et silence »350. Samuel Lair, dans une analyse pertinente de la 
« loi du silence selon Mirbeau », observe pour sa part que le comportement 
des personnages silencieux équivaut à « rassemblement, récupération de 
tout l’individu qui jette dans un effort contrasté la somme de ses qualités, 
et crée dans cet élan son œuvre, synthèse artistique, aboutissement d’un 
engagement idéologique ou dépassement de soi »351. Souvent aussi (Bo-
lorec de Sébastien Roch en offre le meilleur exemple), le silence exprime le 
plus profond de la révolte. « Le silence, parole de l’anarchiste »352, écrit S. 
Lair, et ses propos complètent la définition de l’abjection que donne Ju-
lia Kristeva : « …l’abjection est en somme l’autre côté des codes religieux, 
moraux, idéologiques sur lesquels reposent le sommeil des individus et 
les accalmies des sociétés »353. Or, la position extrêmement critique des ex-
pressionnistes face à la société bourgeoise, à sa corruption et à sa culture 
figée et immuable, constitue un point important dans leur esthétique. L’in-
térêt porté au langage en est une des manifestations. 

348  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 15.
349  J. Dubois, Les Romanciers du réel, op. cit., p. 141.
350  J. Kristeva, op. cit., p. 165.
351  S. Lair, « La loi du silence selon Mirbeau », COM 5, 1998, p. 41. 
352  Ibid., p. 34.
353  J. Kristeva, op. cit, p. 246. 
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3. Contre l’illusion réaliste

La révolte contre la réalité politique et sociale et la recherche de 
l’authenticité d’expression doivent nécessairement mener au refus des 
conventions et des traditions, qui, dans le cas de l’artiste, touchent aussi 
la représentation du monde extérieur. L’expressionnisme se caractérise, 
entre autres, par le détour de la figuration exacte des éléments de la réalité, 
d’où, dit Jean-Michel Gliksohn, « la tentation de l’abstraction »354 qui tra-
verse cette esthétique. D’autre part, tout en s’acheminant vers l’abstraction, 
l’expressionnisme est loin de la traiter comme une solution unique. Glik-
sohn observe que le trait essentiel de l’expressionnisme est la distorsion 
qui « inscrit, dans des objets identifiables et dans des paroles intelligibles, 
les marques stylistiques d’une exigence intérieure ». Cela le conduit à voir 
dans l’abstraction la dernière étape de la distorsion. Elle serait « le premier 
symptôme d’un abandon, par l’art, de la nécessité d’imiter le monde exté-
rieur ou la pensée lucide ; elle voudrait être le signe d’un mouvement de 
l’âme, distinct des formes qui en portent la trace »355. Ainsi le concret n’est 
pas banni de l’esthétique expressionniste, il peut même servir de support 
à l’expression de l’intériorité, « l’essentiel étant que la création ne soit pas 
soumise à l’objet extérieur »356.

Le problème de la représentation de la réalité est, nous l’avons dit, 
l’une des préoccupations majeures de Mirbeau. Quand Monet lui fait part 
de ses difficultés théoriques, il lui conseille de s’en tenir au monde solide 
des objets : « Voyons, Monet, mettez-vous donc en face de la réalité, une 
bonne fois. Imposez une discipline humaine à  votre raison. Dites-vous 
qu’il est des rêves qu’une âme forte ne doit pas tenter, parce qu’ils sont 
irréalisables. On ne peut aller plus loin que le monde sensible, et sapristi ! 
ce que vous sentez, ce que vous voyez est un domaine assez vaste, assez 
infini pour vous »357. Dans ses chroniques esthétiques, il  revient réguliè-
rement sur l’importance de l’observation et de la fidélité à la nature. « On 
n’atteint un peu de la signification, du mystère et de l’âme des choses que 
si l’on est attentif à leurs apparences »358, écrit-il encore en 1913. 

Mais, d’autre part, il n’est pas rare de lire sous sa plume des phrases 
comme celle-ci : « ce que nous voyons autour de nous c’est nous-mêmes, et 
les extériorités de la nature ne sont pas autre chose que des états plastiques 

354  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 51.
355  Ibid., pp. 54–55.
356  Ibid., p. 54.
357  Lettre de Mirbeau à C. Monet, 19 mai 1908, Corr. Monet, p. 216. 
358  « Renoir », Les Cahiers d’aujourd’hui, nº 3, février 1913, CE 2, p. 521.



253

en projection, de notre intelligence et de notre sensibilité »359 : une telle 
conviction le situe à l’opposé du réalisme tel que le conçoivent ses contem-
porains. Il prétend aussi qu’« il n’existe pas une vérité, en art ; il n’existe que 
des vérités variables et opposées, correspondant aux sensations également 
variables et opposées que l’art éveille en chacun de nous. La beauté d’un 
objet ne réside pas dans l’objet, elle est, tout entière, dans l’impression que 
l’objet fait en nous, par conséquent, elle est en nous »360. La comparaison 
avec la formule de Kandinsky « est beau ce qui est beau intérieurement »361 
s’impose. Nous en arrivons ainsi à une conception des rapports entre l’art 
et la réalité qui éclaire d’une lumière différente la démarche de Mirbeau. 
Les propos de Roland Dorgelès se révèlent très significatifs de ce point de 
vue. Il affirme, en effet, que « ce prétendu réaliste ne s’est jamais servi de la 
réalité. Il ne la copiait pas : il l’imaginait »362. Dans les chapitres précédents, 
nous avons mentionné sa volonté d’écrire des livres « d’idées pures », c’est-
à-dire sans ancrage dans le monde des réalités. Nous avons également 
signalé notre conviction que dans ses romans successifs, Mirbeau rejette 
toujours davantage ce qu’il est convenu d’appeler l’illusion réaliste. Nous 
nous proposons d’examiner à présent les modalités de cette évolution tout 
en recherchant leur parenté avec l’esthétique expressionniste. Les points 
cardinaux de cet éloignement de l’illusion réaliste – que nous qualifierons 
d’abord comme le rejet de la transparence de l’art – semblent être de nom-
breuses transgressions du code de la vraisemblance romanesque, la dé-
nonciation des procédés simplificateurs du roman réaliste, enfin l’usage 
particulier des concepts du personnage romanesque et des relations spa-
tio-temporelles. Nous reviendrons aussi brièvement aux problèmes de la 
composition pour les examiner dans ce nouveau contexte.

3.1. Crédibilité romanesque

À l’époque de Mirbeau, l’art réaliste se définit souvent comme une né-
gation de l’art, comme une littérature de la seule référence. Michel Zéraffa 
parle à ce propos du dilemme, qui s’est avéré faux avec le temps, et qui 
se posait aux romanciers réalistes : ils croyaient devoir choisir entre l’art, 
c’est-à-dire l’imagination, la sensibilité et la subjectivité du créateur, et la 
vérité, c’est-à-dire une représentation fidèle de la société363. Se placer du 

359  « Les Souvenirs d’un pauvre diable », Contes cruels II, p. 509. 
360  « Aristide Maillol », La Revue, 1er avril 1905, CE 2, p. 386.
361  Cf. J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 51. 
362  R. Dorgelès, op. cit., p. 15.
363  M. Zéraffa, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, 

Klinksieck, 1971, p. 20.
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côté de la vérité signifiait donc viser une parfaite transparence des mots 
et de l’art. Évidemment, il ne s’agit là que d’une convention, dont les ré-
alistes n’étaient nullement ignorants. « Les écrivains n’étaient pas dupes, 
écrit Jacques Dubois, ils savaient ce que leur coûtait la fabrication de leurs 
romans. Mais ils s’accommodaient d’une imposture et d’un malenten-
du qui ont eu la vie dure »364. Au début de sa carrière, Mirbeau lui-même 
semble donner son accord à cette convention : en parlant des tableaux de 
Claude Monet, il choisit des termes d’obédience réaliste, qui semblent pris 
dans la préface de Pierre et Jean : il  admire la transparence de l’art dans 
ces toiles (« l’art disparaît, s’efface, et nous ne nous trouvons plus qu’en 
présence de la nature vivante complètement conquise et domptée par ce 
miraculeux peintre »), qui lui permet d’avoir l’« illusion complète de la 
vie »365. Mais dans ses propres romans, l’art n’est jamais transparent. Avec 
le temps, il  devient évident qu’il entend rendre visible sa personnalité, 
jouer avec la forme. Tout ce qui relève de l’arbitraire chez lui, conduit pré-
cisément à la manifestation de son art et de sa technique. Comme l’observe 
Charles Grivel, « faire l’aveu du procédé romanesque a toujours outré. Qui 
le déclare paraît ne pas se conformer à  la règle, passe pour malhonnête 
aux yeux du «bon auteur» qui pourtant pratique de même »366. Mais le 
« bon auteur », nous venons de le constater, sait taire tous ses procédés, 
tandis que le tempérament et la sincérité primaire de Mirbeau ne le lui 
permettent pas. C’est aussi par cette outrance méthodique qu’il se rap-
proche de l’expressionnisme. 

Une des façons de s’opposer à  la convention réaliste est de ne pas 
respecter la consigne de la vraisemblabilisation : si nous la définissons, 
avec Charles Grivel, comme la déclaration de se rendre vrai, à l’intérieur 
du texte, par rapport à  son référent extratextuel367, l’art de Mirbeau ne 
répond pas à cette formule : au contraire, il entrave systématiquement le 
code de la vraisemblance négligeant de reproduire le référent de manière 
cohérente. Ainsi recourt-il systématiquement à la caricature, comme dans 
le cas du couple Robin, où la bêtise du mari égale la méchanceté de la 
femme, sans compter leurs défauts de prononciation hyperboliques (M. 
Robin prononce « les B comme les D, et les P comme les T », ce qui donne 
souvent « des combinaisons de mots fort comiques », Mme Robin, en re-
vanche, a « une façon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre 
deux aspirations » – L’Abbé Jules 340) et leur aspect physique grotesque : le 
juge Robin est décrit comme 

364  J. Dubois, op. cit., p. 31.
365  « Claude Monet », art. cit., p. 358.
366  Ch. Grivel, Production de l’intérêt romanesque, La Haye, Mouton, 1973, p. 115.
367  Ibid., p. 244.
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un homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, irréparable-
ment. Au physique, il ressemblait à un singe, à cause de sa lèvre supérieure, un large 
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale entre 
le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face 
jaune, dans un collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues (339).

Son épouse est dotée d’un « corps sec, anguleux, très long, un visage 
rouge où l’épiderme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l’air, court, aux 
narines écartées; les cheveux d’un blond verdâtre, plaqués en bandeaux 
minces sur les tempes meurtries » ; cette « laideur naturelle », ajoute le nar-
rateur, 

se compliquait de toutes les manies ridicules dont on eût dit qu’elle prenait plaisir 
à la souligner. Elle avait, en parlant, une façon aigre et sifflante de détacher chaque 
syllabe, entre deux aspirations, qui agaçait les nerfs autant que le frottement d’un 
doigt sur du verre mouillé. Et c’étaient, à chaque mot, des sourires pincés, des tré-
moussements, des révérences, toute une série de gesticulations gauches et de poses 
prétentieuses, qui donnaient à son corps l’aspect d’un mannequin désajusté. Obsédée 
du désir qu’on s’occupât d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait d’une indispo-
sition à la tête, au ventre, à la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait finalement la 
permission de délacer son corset (341). 

On trouvera d’autres portraits de ce type dans tous les romans de Mir-
beau. Il se plaît aussi à imaginer des situations grotesques, gonflées jusqu’à 
l’absurdité, comme l’histoire du mandement de L’Abbé Jules. Il s’agit d’un 
mandement annuel préparé par l’évêque qui veut à tout prix ménager les 
susceptibilités de tous ses paroissiens, et donc choisit ses mots avec une 
extrême précaution. Son idéal serait de trouver des « mots assez effacés 
pour que les pages qu’il allait écrire, équivalussent à des pages blanches 
et que tout le monde fût content » (403). Or, le texte remanié par Jules avec 
des « phrases brèves, rapides, sifflantes » et « un âpre accent de pamphlé-
taire » (408) est d’une rare violence qui provoque un scandale général :

De province, l’affaire eut vite gagné Paris; de Paris, la France. En quelques jours, le 
mandement de l’abbé Jules avait pris les proportions d’un gros événement européen. 
Il mettait toutes les chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mys-
térieuse et muette, déchaînait la presse. Et le pauvre évêque, si ennemi du bruit, oc-
cupait l’attention universelle. […] Entre la France et le Saint-Siège, c’était un échange 
fiévreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée et venue conti-
nuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’État, solennellement, délibérait. Dans 
les cafés, dans les cercles, dans les salons, chacun commentait la grave question du 
jour. […] Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent l’affiliation de l’évêque 
à des sociétés occultes, expliquèrent le fonctionnement du carbonarisme catholique, 
dont il était un des plus dangereux chefs, et qui menaçait la liberté des consciences et 
la paix du monde (408–409).
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Le grossissement est tel que même un lecteur naïf finira par se poser la 
question de la vraisemblance de cet épisode. 

On trouve également, dans les romans mirbelliens, de nombreux 
exemples d’incohérences sur le plan de la logique, comme celui, souvent 
évoqué, du narrateur du Jardin des supplices qui, sans connaître un mot de 
chinois, est capable de comprendre des conversations entières dans cette 
langue, ou cet autre, du même roman, où, après un chapitre consacré à la 
description des cruautés les plus épouvantables, entre autres celle de l’uti-
lisation de la « fée Dum-Dum », l’acteur principal de ce récit, le capitaine 
anglais, prononce un plaidoyer contre le caractère inhumain de notre ci-
vilisation. Lui, qui un instant plus tôt, s’égayait à la perspective de nou-
velles inventions homicides, qualifie subitement tous les Européens de 
« sauvages », les pires de tous, car « ayant conscience de notre sauvagerie, 
nous y persistons » (224). Cette inconséquence sur le plan de la psycholo-
gie du personnage et de la construction du récit ne peut se justifier que 
par des fins utilitaires, en l’occurrence une démonstration plus fulgurante 
des thèses de l’auteur. Le critère de la vraisemblance, et en même temps la 
construction du personnage, s’en trouvent bafoués, et le didactisme, cher 
aux expressionnistes, ne s’en porte que mieux. 

Souvent aussi, Mirbeau efface délibérément les frontières entre la fic-
tion et la réalité, en prêtant aux personnages réels des mots ou des com-
portements outranciers. É. Roy-Reverzy observe, dans ces cas, « …une 
incertitude sur le mode même de la fiction : l’interview du général Archi-
nard, qui tient des propos délirants sur le colonialisme, déréalise ce célèbre 
colonisateur de l’Afrique noire. Au-delà d’un genre littéraire, c’est donc 
à ce qui nous entoure, à nos représentations que s’attaque le romancier et 
qu’il entache de doute : finalement ce fameux général existe-t-il ou n’est-
il qu’un être de papier ? Il en va de même pour Maître du Buit, Georges 
Leygues et consorts, tandis que  le professeur Tarabustin ou le marquis 
de Portpierre semblent soudain bien réels… » On trouve également des 
exemples de cette « hésitation entre réel et fiction » dans La 628-E8 et dans 
Dingo368. 

D’autres fois, nous observons le manque de cohérence au niveau de la 
narration. Michel Raimond, dans un chapitre consacré aux modalités du 
point de vue, rapporte les réflexions de Julien Green concernant le choix 
de l’optique narrative pour un de ses romans : « je me demande si je n’écri-
rai pas ce roman à la première personne. Cela donne au livre un accent de 
vérité qui est inappréciable, mais aussi que de limites imposées à l’auteur ! 
Il  faut que le romancier soit Dieu le père, pour ses personnages. Ainsi 

368  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 21.
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il peut, à son aise, montrer les mobiles de leurs actions. Mais si c’est un 
des personnages qui raconte l’histoire, et qu’il ait l’air de savoir tout ce 
qui se passe dans l’esprit des autres, cela tourne au procédé et l’illusion 
est bientôt détruite »369. Or, si Mirbeau choisit systématiquement une pers-
pective singulière, il ne renonce par pour autant aux procédés de l’omnis-
cience. Il en résulte précisément cette destruction de l’illusion réaliste dont 
parle Green. Il suffit d’évoquer l’exemple de la narration dans L’Abbé Jules, 
où – nous l’avons déjà signalé – un narrateur enfant possède parfois une 
connaissance inexplicable des événements et des comportements.

Dans tous ces cas de portraits et d’événements invraisemblables, 
« Mirbeau ne cherche […] nullement à nous en faire accroire, dit Pierre 
Michel ; au contraire, il prend bien soin de nous distancier d’entrée de jeu 
(c’est le cas de le dire) et de nous installer de plain-pied dans le registre de 
la farce et de l’ “ hénaurmité ” […] Dérision et démystification sont les deux 
armes du combat incessant de Mirbeau contre une société d’oppression, 
criminelle et hypocrite, qui le révolte et dont il  rêve le grand chambar-
dement »370. Comme nous l’avons déjà observé, le sentiment de la révolte 
caractérise également les créateurs expressionnistes. Et l’une des formes 
de cette révolte est précisément le manque d’accord à la tradition sclérosée 
qui exerce son pouvoir dans la littérature. 

3.2. Vers l’anéantissement du personnage

Lorsqu’on veut traiter le problème des rapports du Mirbeau roman-
cier à  la fiction romanesque, la question du personnage s’impose. Nous 
l’avons déjà abordée dans le premier chapitre de cette partie, sans tou-
tefois en analyser les aspects qui nous semblaient appartenir davantage 
à  la problématique du chapitre présent. Pour mettre le point sur ce qui 
a été dit, précisons que l’anéantissement du personnage romanesque tel 
que nous l’avons analysé jusque là, ne prive pas les personnages mirbel-
liens de leur dimension humaine. Tout en étant bafoués, ignorés, négligés 
– ou justement à cause de cela – ils continuent à dire la profonde vérité 
sur la souffrance de l’individu. Il existe cependant une autre catégorie de 
personnages dont les spécimens sont non moins fréquents chez Mirbeau. 
Cette fois-ci, il nous est possible de parler d’une véritable schématisation 
et d’une telle simplification de l’être qu’il en perd tout son caractère hu-
main. Ce type de personnage se réduit le plus souvent à quelques gestes 
mécaniques, à un tic de langage, à une pensée qui lui revient comme une 

369  J. Green, Journal, 4 septembre 1930, in M. Raimond, op. cit., p. 386.
370  P. Michel, introduction aux 21 jours d’un neurasthénique, ŒROM 3, p. 11.
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obsession. Un tel procédé se situe donc à l’opposé du précédent, qui sans 
jamais donner de réponse, multipliait des pistes de réflexion et mettait 
en relief la profondeur psychologique du héros. Dans les cas que nous 
présenterons à présent, le constat de l’auteur est évident : ces personnages 
n’existent pas. Le caractère éminemment grotesque de leur présentation, 
la nonchalance avec laquelle le romancier brise les codes de la vraisem-
blance au moment où elle continue à exercer son pouvoir dans un grand 
nombre de romans invitent à découvrir dans son regard la même suspi-
cion qui s’étendra bientôt sur une grande part de la littérature mondiale. 
Mirbeau semble briser la « convention tacite » entre le lecteur et le roman-
cier et affirmer avec aplomb son rôle de créateur de personnages qui ne 
sont que « des êtres de papier », comme les appelle Henri Mitterand dans 
son commentaire à l’entreprise esthétique du Nouveau Roman371.

Le père de Sébastien Roch passe le premier. Un des commerçants les 
plus importants de la ville, plus tard nommé maire, il  suit une carrière 
fréquente pour les représentants du pouvoir chez Mirbeau et leur res-
semble aussi par sa nullité. L’enseigne de son magasin, son éloquence qui 
ne cache aucune idée, et son nom qu’il arbore comme un étendard et qu’il 
fait répéter sans cesse à Sébastien, en guise de leçon – la seule qu’il lui ait 
jamais donnée – suffisent pour le caractériser, car il ne possède pas de vie 
intérieure. Sébastien note :

J’ai remarqué que, sous l’emphase qui lui est coutumière […], ses idées sont infini-
ment restreintes. Je ne lui en connais que trois, dont il ait un sens exact et précis, et 
qu’il transpose du monde physique au monde moral. Elles correspondent aux idées 
de hauteur, de largeur et de prix. C’est là tout son bagage scientifique et sentimental 
(739). 

On peut en dire autant de l’aspect psychologique du personnage. M. 
Roch, au « crâne étroit », au « front lisse, où ne s’accuse aucun modelé » et 
aux « yeux vides, vides de pensée et vides d’amour » (714), se résume par 
une énorme vanité. C’est elle qui motive toutes ses actions, à commencer 
par la décision d’envoyer son fils au collège des jésuites. Le retour de M. 
Roch à la maison après le départ de Sébastien permet de constater chez lui 
l’absence de tout sentiment paternel :

À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait, que quelque chose de cher 
– une habitude, une affection, une petite vie candide et remuante chaque jour mêlée 
à la sienne – allait lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée 
entr’ouverte, de la chambre où son fils avait vécu, près de lui, il n’y arrêta pas un re-
gard triste, et n’éprouva au cœur aucun sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de 
coutume, d’un sommeil profond rythmé par de sourds ronflements (572). 

371  H. Mitterand, L’Illusion réaliste. De Balzac à Aragon, Paris, PUF, 1994, p. 5.
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Dans ces circonstances, les descriptions étoffées de sa boutique et de sa 
maison ne surprennent plus chez un écrivain qui d’habitude ne se sert pas 
de cette technique : seuls les objets dont M. Roch est entouré parviennent 
à  lui donner une certaine consistance et un semblant de vie. Même im-
pression de la part de Sébastien pour qui chaque objet domestique est fait 
à  l’image de son père, jusqu’aux plates-bandes du jardin qui parlent le 
langage de M. Roch : 

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près du cimetière. Là non 
plus, il ne pouvait goûter un seul instant le repos cherché. L’absence des belles fleurs, 
des arbres ombreux, l’ennuyeux dessin des plates-bandes, l’absurdité des ornemen-
tations artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait prodiguées partout, 
lui rappelaient involontairement les lourdes apostrophes, les écrasantes prosopopées, 
l’incontinence, l’incohérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et 
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses (563).

Nous revenons ici à  l’idée présentée dans le chapitre  « Vie, mort, 
amour » : le père de Sébastien est déjà mort de son vivant : l’emplacement 
de sa maison à côté du cimetière et la construction du tombeau avec une 
inscription toute prête en fournissent d’autres preuves. Le personnage se 
trouve ainsi réduit au néant dans lequel il a toujours plongé. 

Nous venons de citer l’exemple des amis de la maison Dervelle, M. 
et Mme Robin, qui se limitent à une apparence extérieure dérisoire et aux 
fautes de prononciation grotesques, et s’abîment dans un gouffre de stupi-
dité. Les 21 jours d’un neurasthénique présente un autre juge, Maître du Buit, 
dont l’existence équivaut à ses discours dépourvus de toute signification :

Quelquefois, Me du Buit vient prendre son bain dans une cabine voisine de la mienne... 
Je l’entends qui s’entretient avec le garçon... Il dit:
– Il ne m’appartient pas... Des personnes plus autorisées ... Et j’ajoute... Mon bain est 
froid... et j’ajoute... pas assez sulfureux ... Nous sommes à un tournant de l’histoire... 
et qu’on me permette cette expression... à un virage dangereux de l’humanité... L’hon-
neur de l’armée... Bétolaud... Ces écrivains... Imprescriptibles...
Il dit encore bien d’autres choses aussi admirables... Même, dans la plus humble fonc-
tion de ses plus humbles organes, il reste orateur... et s’affirme éloquent... (62)

Il semble que toute pensée et toute émotion humaine soient bannies 
de ces personnages, fantoches grotesques, réduits à une seule dimension. 
Cette idée se voit confirmée dans le portrait de la marquise de Parabole qui 
n’est pas « tout à fait une femme, ni tout à fait une bestiole, ni absolument 
un oiselet », mais « quelque chose de plus mécanique » (81). Évidemment, 
les conséquences en sont graves pour le roman, qui ne saurait plus former, 
en s’appuyant sur ces êtres ridicules, un univers cohérent et autonome, un 
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modèle réduit du monde réel. Cette intention manifeste de mettre à mal 
la notion de personnage romanesque pourrait être rapprochée, toutes 
proportions gardées, de la démarche des Nouveaux Romanciers. Lorsque 
Alain Robbe-Grillet affirme, avec un certain esprit de brimade, il est vrai, 
vouloir en finir enfin avec le personnage, ses présupposés ne diffèrent pas 
radicalement de ceux de Mirbeau372. On peut également y appliquer les 
analyses de Michel Zéraffa qui constate, à  propos des années vingt du 
XXe siècle, qu’elles ne sont plus l’époque où « la fonction, la présence so-
ciales d’un individu le désignait en tant que personne […], où le romancier 
pouvait valablement concevoir le personnage comme un type sociolo-
gique et psychologique ». Le personnage n’est plus une « théorie suscep-
tible de contenir et de représenter l’homme dans ses authentiques vérité et 
totalité », observe le critique, il cesse d’être « synthétique »373. Mirbeau fait 
un pareil constat vingt ans auparavant, en refusant de doter le personnage 
d’une existence autre que purement livresque. Simultanément, l’abandon 
du psychologisme et l’éloignement de la perspective naturaliste, de même 
que la dimension caricaturale et grotesque de ces personnages, nous per-
mettent des rapprochements avec l’expressionnisme. 

Les personnages mécaniques dans les romans de Mirbeau, des êtres 
dominés par un seul trait, réduits à un seul comportement, sont représen-
tatifs de la volonté de l’écrivain d’échapper à la tyrannie de la vraisem-
blance et du finalisme qui sont pour lui des catégories réductrices. Ses 
efforts ne s’arrêtent pas là, pourtant. Dans ses derniers romans, il recourt 
à un procédé radical, faisant disparaître totalement le personnage roma-
nesque.

Nous distinguons deux manières d’estomper le personnage. La pre-
mière consiste à lui substituer un objet ou un animal. Ainsi, l’automobile 
de La 628-E8 occulte tous les personnages humains à tel point qu’on consi-
dère ce livre comme un hymne à sa gloire. De plus, elle est régulièrement 
présentée comme un être vivant. Après avoir décrit les routes boueuses 
de Hollande où la voiture s’enlisait et ne pouvait avancer sans l’aide des 
chevaux, le narrateur lui attribue des sentiments humains et se montre 
totalement soumis à sa volonté, quitte à perdre la vie : 

Furieuse d’avoir dû demander du secours au cheval, on ne peut pas la maîtriser. Il y 
a des moments où elle ne tient plus au sol… Elle vole, vole dans l’air comme un bal-
lon… Nous serons au port, dans quelques minutes… à moins, que nous ne soyons, 
gisant sur la route, broyés et le ventre ouvert ! (383) 

372  A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman [1963], Paris, Les Éditions de Minuit, 1996.
373  M. Zéraffa, op. cit., p. 12.
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Le rapprochement avec l’être humain n’est pas systématique, 
à d’autres endroits c’est à des animaux que la voiture est comparée :

La 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute frémissante d’élans retenus… Elle sem-
blait encapuchonner son capot, comme un ardent étalon, son encolure, sous le mors 
qu’il mâche et qui le maîtrise. On eût dit vraiment qu’elle tirait sur le volant, comme 
un cheval sur ses guides… (510)

Quelques pages plus loin, apparaît l’image d’un « oiseau rapide 
qui rase la surface immobile d’un lac »  (512). Les réactions des hommes 
confirment cette vivification de la voiture. Dans les villes où les passagers 
s’arrêtent, elle est toujours l’objet d’une grande curiosité mêlée de peur. 
À Anvers, les badauds l’observent avec méfiance « comme une bête in-
connue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle mord ou se 
laisse caresser. […] – Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur 
nous ! » (391) Brossette, le mécanicien, bien que plus familiarisé avec cette 
invention moderne, « aime sa machine ; il en est fier ; il en parle comme 
d’une femme » (307). L’analogie avec les sentiments de Des Esseintes pour 
les locomotives s’impose : dans cette ère moderne, la femme n’est plus la 
seule référence dans le domaine du beau, et la machine s’élève au rang 
des êtres vivants. Ce qui frappe le plus, c’est l’influence décisive de la voi-
ture sur le style de vie du narrateur. Son lien avec la voiture est tellement 
grand que parfois on peut parler d’une véritable identification de l’homme 
à  la machine : « Malgré le calme de cet hôtel, tous mes nerfs vibrent et 
trépident… je suis comme la machine qu’on a mise au point mort, sans 
l’éteindre, et qui gronde… », dit-il (303). Cela lui permet de ressentir des 
émotions dont il ne serait pas autrement capable :

L’auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des servitudes de 
la pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de pa-
tiner, mais qui ressemble à l’une et à l’autre. Elle m’emportait avec une extraordinaire 
allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On eût dit que, pour se 
faire plus douce et pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur 
la route (451).

É. Roy-Reverzy observe que cette union de l’homme à la machine n’est 
pas sans rappeler « le roman de l’énergie » dont parle Albert Thibaudet 
à propos de Morand et de Kessel374. Puisque leur création ne se place que 

374  É. Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », COM 4, 1997, p. 257. En effet, le 
passage des Réflexions sur le roman cité à cette occasion pourrait s’adapter à l’œuvre de 
Mirbeau : « Ce serait le roman où l’homme et la machine qu’il dirige, comme l’âme et 
corps, ne feraient qu’un » (A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 193, 
ibid.).



262

dans les années vingt, l’honneur est d’autant plus grand pour Mirbeau 
qui réalise une entreprise pareille avec son roman écrit au début du siècle. 
Dans la préface par laquelle il dédie le volume à Ferdinand Charron, le 
constructeur des automobiles préférées de Mirbeau, il  avertit d’ailleurs 
dès le début où il faut chercher le véritable héros de ce texte :

C’est pour cela que j’aime mon automobile. Elle fait partie désormais de ma vie; elle 
est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant et plus que ma maison. […] Je ne 
puis me faire à l’idée, qu’un jour, je ne posséderai plus cette bête magique, cette fabu-
leuse licorne (287–288).

La 628-E8 et Dingo – les titres seuls de ces ouvrages indiquent leur 
centre d’intérêt : la machine et le chien. Dans le dernier roman de Mirbeau, 
l’identification du narrateur à son chien est mise en évidence dès le début : 
ainsi, lorsqu’il admire les protestations du petit chiot contre la stupidité des 
hommes, il leur donne une explication psychologique : « Oui, j’avoue que 
ce pessimisme, en quelque sorte prévital, me réjouit dans mon pessimisme 
invétéré et fit que je m’intéressai davantage au sort de cet être larvaire qui, 
encore noyé dans les limbes et sans l’avoir jamais vu, allait entrer dans le 
monde avec une conception de l’humanité si parfaitement conforme à la 
mienne » (638). Ensuite, le narrateur relate l’enfance de Dingo, avec beau-
coup de tendresse et avec un soin constant de montrer « les balbutiements 
d’une personnalité »375. L’ « anthropologisation » du chien est un procédé 
constant. Les contradictions visibles de son caractère ne sont-elles pas ty-
piques de nombre de jeunes gens, mais aussi de Mirbeau lui-même, et cela 
même à l’époque où il n’était plus jeune du tout ? Il note, par exemple : 
« un caractère que je ne pourrais pas bien définir d’un mot, qui était, qui 
allait être plutôt de la gravité, de la gaieté, de la malice, une sorte d’effron-
terie bizarre et gracieuse… Quoi encore ?… De la cruauté, peut-être ?… 
Peut-être de la bonté ?… Enfin quelque chose d’impétueux et de calme à la 
fois, quelque chose de comique et de noble, de candide et de rusé… je ne 
sais trop… ce que vous voudrez, après tout » (650). Observons à l’occasion 
une grande désinvolture de cette description, qui atteste l’impossibilité de 
pénétrer les secrets du caractère d’un être vivant et la négligence des codes 
romanesques. Cependant, la conviction profonde de Mirbeau que nous 
sommes tous dominés par de mauvais instincts perce également dans la 
caractéristique de l’animal : il déchire tout ce qui se trouve sur sa route, 
pour se faire des muscles, pour développer sa mâchoire. La réaction du 
narrateur va de nouveau dans le sens de l’identification à son chien : 

375  C’est une expression que Mirbeau a utilisée à propos de son autre roman sur l’enfance, 
Sébastien Roch.
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Et je jouissais infiniment, comme devant l’un des plus impressionnants spectacles 
de la nature, à suivre les progrès de ce lent et sûr travail, les épisodes de ce drame 
grandiose et obscur, où pourtant j’apercevais, clairement défini, le but vital pour le-
quel les gestes, les mouvements, les ruées soudaines de l’instinct et leurs nécessaires 
violences acquéraient, pour la défense et pour l’attaque, une force, une élasticité, une 
grâce aussi et une précision de jour en jour plus marquées. Il avait l’air de jouer au 
méchant tigre, de même qu’un enfant, dont la conscience s’éveille, commence à jouer, 
tout naturellement, au soldat ou au brigand (651).

Ces « jeux » auront les suites que nous savons. L’admiration du nar-
rateur pour son chien n’en diminue pas pour autant. Obligé de quitter 
Ponteilles, à  cause de la haine de ses habitants, il  a tendance à  excuser 
les actions de son chien : « …dois-je l’avouer ?… au fond de moi-même je 
découvris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que ses crimes ne 
m’indignaient pas comme il eût fallu. Le soir, à table, chez des amis, j’ai-
mais à conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgemment et même avec 
un certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de la conversation aidant, je les 
eusse volontiers prises à mon compte » (813). 

Les preuves de cette personnification du chien se multiplient à travers 
tout le roman. Qui plus est, le chien prend visiblement le pas sur l’homme. 
Le narrateur reste dans l’ombre de l’animal. Souvent, c’est Dingo qui le 
guide, qui lui impose un comportement, lui donne un modèle à suivre, le 
fait réfléchir : « J’avais fini par m’y fier aveuglément, raconte le narrateur. 
Je me détournais de l’homme envers qui Dingo montrait de la méfiance, 
de la haine. J’acceptais, sans discussion, celui à qui Dingo manifestait de 
l’amitié » (710). Ainsi, le personnage du narrateur s’efface et recule au rang 
des personnages secondaires, sans épaisseur. 

É. Roy-Reverzy observe encore une caractéristique importante des ro-
mans ultérieurs de Mirbeau : la place accordée à la femme diminue jusqu’à 
son élimination totale. Or, selon Roy-Reverzy, la disparition de la femme 
signifie la mort du romanesque376. « La beauté est en effet détenue désor-
mais par la machine, écrit-elle, en remplacement de la femme qui fait au 
contraire figure de mécanique mal réglée et de piège mortifère et qui in-
carne toutes les formes du grotesque – laideur corporelle, vulgarité mo-
rale, stupidité. Dingo, lui, chien qui “ refusa obstinément ” de “ devenir 
un homme ”, est à la fois une figure de l’artiste […] et de l’être primitif, 
non encore souillé par la civilisation »377, qui exerce ce pouvoir sur son 
maître. Ces propos non seulement corroborent notre thèse sur le caractère 

376  C’est dans ce sens qu’elle conduit ses analyses dans La mort d’Éros. La mésalliance dans 
le roman du second XIXe siècle, Paris, S.E.D.E.S., 1997.

377  É. Roy-Reverzy, « Mirbeau rhapsode ou comment se débarrasser du roman », art. cit., 
p. 22.
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mécanique d’une partie des personnages mirbelliens, mais en même 
temps mettent en valeur le côté expressionniste des derniers ouvrages du 
romancier. 

La deuxième voie pour faire disparaître complètement le personnage 
consiste à effacer les frontières entre le personnage romanesque et la per-
sonne véritable de l’auteur, sans pour autant verser dans l’autobiographie. 
Cette opération, qui, si nous en croyons Pierre Michel, se rapprocherait de 
l’autofiction telle que l’a définie Daniel Grojnowski378, achève à notre sens 
la mise à mort du personnage. Il semble que le procédé commence avec Les 
21 jours d’un neurasthénique. Le narrateur de cette œuvre décousue semble 
n’être là que pour servir d’alibi à tous ces récits qui n’ont entre eux aucun 
autre lien. S’il lui arrive d’exprimer ses idées ou de parler de son propre 
sort, cela ne contribue aucunement à  la construction de son personnage 
et ne nous permet pas d’avoir une idée quelconque de sa personnalité. 
Au contraire, il souligne son effacement, en insistant par exemple sur son 
incapacité à quitter X… :

Vingt fois j’ai voulu partir, et je n’ai pu. Une sorte de mauvais génie, qui s’est pour 
ainsi dire substitué à moi, et dont la volonté implacable m’incruste de plus en plus 
profondément en ce sol détesté, m’y retient, m’y enchaîne… L’annihilation de ma per-
sonnalité est telle que je me sens incapable du petit effort qu’il faudrait pour boucler 
ma malle, sauter dans l’omnibus… (137)

Ce fragment vient après la description des trois rêves du narrateur : 
dans chacun d’entre eux, il est impuissant, immobilisé, cloué au sol, in-
capable d’un mouvement quelconque. Comme l’observe Monique Ba-
blon-Dubreuil, le narrateur « épanche sa maladie dans le récit »379. Mais 
le narrateur diffère-t-il sensiblement de l’auteur, lui aussi souffrant de 
neurasthénie et sujet à des crises de passivité qui l’immobilisent dans un 
fauteuil des journées entières ? C’est à partir de ce roman qu’on peut soup-
çonner Mirbeau d’avoir décidé de se mettre lui-même en scène, même s’il 
confère à son héros un nom différent du sien (Georges Vasseur). D’autre 
part, comme nous l’avons déjà signalé, il serait impossible de parler d’au-
tobiographie, car non seulement le pacte, dont Philippe Lejeune a précisé 
les conditions, n’est pas avoué, mais en plus Mirbeau brouille constam-
ment les pistes coupant court à toute tentative pour connaître son véritable 
« je ». Dans les romans ultérieurs, nombre d’indices permettent le rappro-
chement entre le narrateur et Octave Mirbeau : la profession d’écrivain 
(dans La 628-E8 il est même question des Affaires sont les affaires), le voyage 

378  Cf. P. Michel « Mirbeau et l’autofiction », COM 8, 2001, p. 121–134. 
379  M. Bablon-Dubreuil, « Une fin de siècle neurasthénique : le cas Mirbeau », art. cit., p. 31. 
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en automobile (le numéro d’immatriculation authentique fonctionnant 
comme titre du récit), quelques autres épisodes que  l’on connaît de la 
vie de Mirbeau (comme le grave accident de sa femme, décrit dans Din-
go), ses connaissances bien réelles (Claude Monet, Paul Bourget, d’autres 
encore qui figurent dans le livre sous des noms changés), le fait d’avoir 
possédé un chien prénommé Dingo et d’avoir habité Cormeilles-en-Vexin 
– Ponteilles-en-Barcis dans le livre… Le lecteur est donc autorisé à croire 
que « celui qui dit je » est l’auteur en personne. Pourtant force lui est de 
constater que l’ambiguïté se maintient et que la silhouette du Mirbeau vé-
ritable reste occultée. Car, d’autre part, le prétendu Mirbeau profère des 
opinions qui contrastent férocement avec ses convictions véritables (dans 
Dingo, il se dit flatté des compliments de M. Lagnaud, personnage borné 
et malhonnête – 717, il  se reconnaît peu d’imagination et beaucoup de 
paresse – 710, et il glorifie la république, affirmant entre autres phrases 
pompeuses: « Hors de nous, il n’est que de mauvais citoyens » – 748), dra-
matise les événements qui lui sont advenus à tel point qu’ils deviennent 
méconnaissables (comme le récit de sa dernière rencontre avec Bourget 
sur le yacht de Maupassant où l’écrivain mondain est rendu entièrement 
responsable de la folie de Maupassant – La 628-E8, 599-600) ou les invente 
de toutes pièces (comme le meurtre et le viol de la petite Radicet dans Din-
go – 694–709). Les habitants de Cormeilles-en-Vexin, bien qu’ils gardent 
parfois leur vrai nom dans le livre, n’ont pas été tels que la veine créa-
trice du romancier les a présentés. L’enquête de Roland Dorgelès, menée 
dans les années trente dans le village, montre assez combien fantaisistes 
sont les portraits peints par Mirbeau. Plusieurs fois aussi, un doute s’ins-
talle : est-ce Mirbeau en personne ou bien son avatar romanesque qui nous 
confie ces réflexions amères : « Hélas  ! j’ai eu dans ma vie assez d’amis, 
d’excellents, fidèles et très chers amis, pour savoir que l’amitié humaine 
n’est le plus souvent que la culture d’une domination ou l’exploitation 
usuraire d’un intérêt, d’une candeur, d’une confiance » (688) ? Est-ce l’au-
to-ironie qui perce dans cette appréciation des hommes de lettres, ou bien 
Mirbeau-personnage ne se compte-il pas dans leur groupe, lorsqu’il dit de 
Dingo : « n’étant pas homme, homme de lettres surtout, il n’avait aucune 
vanité, du moins, aucune de leurs vanités. Il se méfiait des vains éloges et 
des compliments grossiers » (718) ? Le lecteur est incapable de distinguer 
entre le personnage et la personne, pour reprendre la classification de Zé-
raffa. On en arrive donc à conclure que le romancier n’assume la fonction 
de personnage que pour le miner intérieurement. Par conséquent, le per-
sonnage disparaît, sans qu’une autre instance s’installe à sa place. Ayant 
perdu consécutivement son nom, son passé, son histoire, il perd finalement 
son identité et donc, sa raison d’être. De cette manière, Mirbeau s’attaque 
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à la base même de l’édifice réaliste : la disparition du personnage équivaut 
au refus de maintenir la « convention tacite » que nous avons évoquée au 
début de cette analyse.

3.3. Temps et espace – dimension métaphorique

L’illusion réaliste est également soutenue par les forces combinées du 
temps et de l’espace. C’est aussi dans ce cas que nous avons choisi de 
conduire nos analyses en deux mouvements. Après avoir présenté l’usage 
relativement traditionnel que l’écrivain fait de ces deux notions, nous ai-
merions étudier à présent leur fonctionnement métaphorique. Ce niveau 
d’interprétation n’était pas entièrement absent des premières œuvres de 
Mirbeau, tandis que Le Journal d’une femme de chambre semblait restituer 
un cadre spatio-temporel assez complet : cependant, il est aisé de constater 
que Mirbeau se livre dans ses romans à une déréalisation progressive des 
notions traditionnellement responsables de l’ancrage de l’histoire dans la 
réalité. Le temps et l’espace, dont la présentation dans les premiers romans 
s’éloigne déjà du modèle traditionnel, assument, à partir de Dans le ciel, 
une fonction presque entièrement métaphorique. L’histoire de Georges et 
de Lucien transporte les personnages dans un lieu irréel, quasi mythique, 
dont la fonction est sans aucun doute symbolique :

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. Au sommet, 
quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les branches s’ornementent de 
jolies torsions décoratives. Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres, 
seuls, retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, à perte de 
rêve. […] 
Il est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits où l’on ne voit pas la terre, où l’on 
ne voit que le ciel. Je peux me croire en ballon, dans une perpétuelle ascension vers 
l’infini. C’est épatant. J’y ai eu des sensations inouïes. Tâche de te représenter cela. 
Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit! Rien que la marche silencieuse des 
nuages. Et, tout à coup, dans ce vide incommensurable, dans ce silence des éternités 
splendides, l’aboi d’un chien qui monte de la terre invisible. D’abord, l’aboi est faible; 
il est comme une plainte; puis, peu à peu, il s’accentue, il est comme une révolte. Et 
cela dure des jours entiers, et cela dure des nuits entières. Et il me semble que c’est la 
plainte de l’homme, que c’est la révolte de l’homme, qui monte contre le ciel, ce chien 
qui aboie, oui, c’est la voix même de la terre (105–107).

Le pic signifie, pour les deux artistes, la représentation constante des 
aspirations irréalisables et la consommation de l’échec. Le ciel qui l’en-
toure et qui ne laisse voir rien d’autre est, comme l’Azur de Mallarmé, une 
hantise de l’idéal qu’ils ne pourront jamais atteindre, et en même temps 
symbole de leur éloignement des hommes, de qui ils sont séparés par cette 
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obsession de l’idéal. Dans le passage précité, malgré l’optimisme du pro-
priétaire tout frais, on devine déjà la menace qui ne tardera pas à se réali-
ser. Le caractère effarant et quasiment impossible de l’endroit est mis en 
évidence par le premier narrateur du récit qui vient visiter son ancien ami. 
Lui aussi fait tout de suite le rapprochement entre le sort de Georges et le 
lieu de son habitation :

X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un pic. Mais pourquoi dans 
ce pays de tranquilles plaines, où nulle autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi 
ce pic a-t-il jailli de la terre, énorme et paradoxal cône solitaire? La destinée bizarre 
de mon ami devait, par une inexplicable ironie, l’amener dans ce paysage spécial, et 
comme il n’en existe peut-être pas un autre nulle part. Cela me parut déjà bien mé-
lancolique (22).

L’espace sort du cadre réaliste pour postuler l’ordre métaphysique. 
Même le fait de situer l’action pour un temps à Paris ne change pas beau-
coup, car la ville acquiert également une dimension métaphorique et ir-
réelle, vue par les yeux d’un peintre exalté qui la compare à une bête qui 
dévore tous les êtres humains de valeur et désire sa destruction : « …il n’y 
aura un bel art, c’est-à-dire une belle vie, car tout se tient... que lorsque 
Paris ne sera plus... » (87) 

Le Jardin des supplices est un autre exemple de cet espace vague, à moi-
tié irréel, comme issu d’une hallucination. La Chine dont on nous parle est 
mythique, et on aurait grand tort de voir dans sa description le souci di-
dactique, comme ce serait le cas pour un récit de voyage d’où les lecteurs 
pourraient tirer des informations utiles. Emmanuel Godo insiste sur une 
déréalisation progressive de ce roman. « La première partie, écrit-il, loin 
d’être une simple contribution au réalisme ou au naturalisme, proposant 
une énième critique du délabrement social du temps, permet de mesurer, 
par comparaison avec la seconde, comment progressivement le réel est 
congédié, révoqué : des cabinets ministériels à la croisière puis au jardin, 
le texte se présente comme une lente décantation, une mise à distance de la 
contemporanéité et une plongée dans l’inactuel »380. Rappelons aussi que 
le texte de Mirbeau, tout en critiquant les prétendues mœurs chinoises, 
vise l’Europe : c’est une raison de plus pour ne pas présenter l’Orient de 
manière réaliste.

Dans d’autres cas, il semble que les repères spatiaux ne sont posés là 
que pour être immédiatement niés, comme pour X, cette ville des 21 jours 
d’un neurasthénique qui n’existe pas : 

380  E. Godo, « Un roman coupable : Le Jardin des supplices de Mirbeau », in Le Mal dans l’ima-
ginaire littéraire français (1850–1950), Orléans, Ontario / Paris, Les Éditions David / L’Har-
mattan, 1998, p. 225.
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La particularité de cette ville où je suis, et dont l’excellent Baedecker, pince-sans-rire 
allemand, chante en des lyrismes extravagants « la sublime beauté idyllique », tient en 
ceci, qu’elle n’est pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues de 
maisons, les maisons d’habitants. Or, à X... , il n’y a ni rues, ni maisons, ni habitants 
indigènes, il  n’y a  que des hôtels... soixante-quinze hôtels, énormes constructions, 
semblables à des casernes et à des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns les autres, 
indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d’une gorge brumeuse et noire, où toussote 
et crachote sans cesse, ainsi qu’un petit vieillard bronchiteux, un petit torrent (21–22).

La description du paysage perd sa fonction traditionnelle et devient 
une métaphore, en l’occurrence de la vie humaine :

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La montagne m’oppresse, 
m’écrase, me rend malade. […] Être venu ici chercher la santé, et n’y trouver que la 
phobie! ... Et comment y échapper?... Devant soi, derrière soi, au-dessus de soi, tou-
jours des murs, et des murs et encore des murs qui vous séparent de la vie!... Jamais 
une éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelques chose, et pas un oi-
seau... […] Non, rien que ces murs mornes et noirs où le regard se heurte sans pouvoir 
les franchir, où la pensée se brise sans pouvoir les traverser... (46–47)

Les tentatives du narrateur pour vaincre ces mauvaises dispositions 
ne lui apportent pas de succès. Dans ses excursions fatigantes en com-
pagnie d’un guide, il ne rencontre que des lieux sinistres et désespérés. 
L’idée du sommet apparaît à nouveau, sans doute encore ici symbole de 
la perfection et de l’accomplissement, mais cette fois-ci, il reste clairement 
hors d’atteinte :

– Mais les sommets.... les sommets?... Je veux atteindre les sommets...
– Il n’y a pas de sommets...
Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets... Quand on croit avoir atteint un 
sommet, il se trouve qu’on est encore dans une prison, dans un caveau... Devant soi, 
les murs, plus terribles, plus noirs, d’un autre sommet... Et, de sommet en sommet, 
c’est vers plus de mort que l’on monte... (49)

Une lecture symbolique du passage précédent s’impose avec une telle 
force (on pourrait même contester la finesse du procédé) que sa fonction 
« géographique » s’estompe tout à fait. 

C’est également dans Dingo que l’espace possède une fonction sym-
bolique. Les grands terrains ouverts que parcourt l’animal sauvage font 
s’orienter la réflexion vers les questions de liberté et – à l’opposé de celle-ci 
– d’emprisonnement, une fois Dingo transféré à Paris381. Ponteilles-en-Bar-

381  Chez Mirbeau, l’espace assume plusieurs fois la fonction symbolique de l’emprison-
nement : Paris pour Dingo, le collège pour Sébastien Roch, la maison natale pour Jean 
Mintié ou pour Georges Robin, le pic pour les deux artistes de Dans le ciel, la maison des 
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cis, bien qu’on lui trouve un modèle dans la réalité, est loin de répondre 
aux lois d’une description réaliste, qui ajouterait de la vraisemblance aux 
personnages plantés dans ce décor. S’il existe un rapport entre la descrip-
tion du village et celle de ses habitants, il est construit sur le grotesque et 
la satire, ce qui l’éloigne visiblement des exigences réalistes. Comme l’a 
bien vu R. Dorgelès, qui a même exécuté une enquête sur place, « dans 
Dingo, rien n’est exact, mais tout est juste » – en rejetant le modèle réaliste, 
Mirbeau ne renonce pas pour autant à la véridicité : « La vérité, ce n’est pas 
dans les registres de la mairie qu’on la trouvera, mais dans le féroce album 
du caricaturiste »382. Une telle approche le situe évidemment du côté de 
l’expressionnisme. 

La 628-E8, qui constitue une particularité de plusieurs points de vue, 
ne déçoit pas non plus quand on y analyse le rôle de l’espace. Le narrateur 
lui-même propose comme l’une des pistes de lecture celle d’un journal 
de voyage. Cela suggèrerait l’importance des descriptions de l’entourage, 
des contrées par où on passe, une notation « d’après nature » des motifs 
du paysage. Mais, une phrase plus loin, l’écrivain nous met déjà en garde : 
est-ce seulement un voyage ? S’agit-il réellement de décrire des paysages 
et de parler des aspects pittoresques des villes que l’on visite ? Même si ces 
éléments ne manquent pas dans le livre, on comprend vite que leur fonc-
tion véritable n’est pas de familiariser le lecteur avec des pays étrangers. 
L’objectif est de présenter une vision nouvelle de l’univers transformé par 
cette invention fabuleuse qu’est la voiture. Le narrateur admire cette mo-
dification :

Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en 
tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien.
L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’auto-
mobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout... On part pour Bor-
deaux et – comment?... pourquoi? – le soir, on est à Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, 
Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu’est-ce que 
cela fait?... (295)

La déréalisation de l’espace est évidente : c’est le côté fantaisiste du 
voyage qui est souligné, et peu chaut au narrateur dans quels endroits 
l’automobile l’amène. C’est dire que, grâce à  la voiture, il ne se soumet 
plus à aucune tyrannie, et atteint une complète liberté. De plus, sa percep-
tion de la réalité se modifie sensiblement sous l’influence de la vitesse qui 
devient une notion capitale. En effet, le monde est observé à travers les 

Lanlaire et la campagne, où elle se sent exilée, pour Célestine, autant d’exemples de ce 
motif.

382  R. Dorgelès, op. cit., p. 22.
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vitres d’une voiture en marche, ce qui amène P. Michel à constater l’évo-
lution de la technique d’observation utilisée dans La 628-E8 par rapport 
aux méthodes impressionnistes. Si, selon la théorie impressionniste, l’ob-
servateur demeure immobile face au paysage changeant sous l’effet de la 
lumière, dans le roman de Mirbeau, il  se déplace constamment. « L’ob-
servateur ne se contente plus d’ausculter scientifiquement les choses et 
de les exprimer telles qu’elles lui apparaissent, dans leur essence même, 
à un moment donné ; il les rend telles que son “ tempérament ” unique les 
a transfigurées, sous le double effet de la vitesse et de ses humeurs chan-
geantes au gré des vents […] Dès lors, par une pente insensible, on est pas-
sé de l’impressionnisme à ce qui ressemble fort à de l’expressionnisme »383.

La notion du temps subit de pareilles transformations dans les romans 
ultérieurs de Mirbeau. À partir de Dans le ciel, la notation du temps concret, 
vécu, s’estompe pour laisser place à la fonction métaphorique. Le réalisme 
du cadre romanesque s’en ressent bien évidemment. Les personnages 
plongent dans un non-temps, ce qui souligne leur détachement complet 
de la vie et de la société. Il en est ainsi de Georges pendant sa maladie, qui 
signifie pour lui un temps de repos, « un état d’engourdissement physique 
et de sommeil intellectuel qui était doux et profond comme la mort » (42). 
Tout condamnable que paraisse ce refus de l’engagement, il  permet de 
goûter parfois un peu de bonheur, à condition de faire abstraction com-
plète de la réalité. Le narrateur des 21 jours d’un neurasthénique se rappelle 
avoir eu cette chance : 

Après avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et sur la grève, j’entrai 
dans une petite auberge, où je mangeai des huîtres fraîchement pêchées, et bus un pot 
de cidre. Des femmes me servaient, comme on en voit dans les tableaux de Van Eyck. 
C’était la même gravité douce, la même noblesse d’attitude, la même beauté ample 
du geste... Et un silence!
La maison était propre, les murs blanchis à la chaux. Au-dessus de la cheminée, il y avait 
un panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la cheminée, deux grosses coques 
d’oursins qui ressemblaient à  l’Alhambra. J’oubliai le  siècle, j’oubliai la vie, la dou-
leur humaine, j’oubliai tout, et je passai là une heure délicieuse et sans remords (229).

Cette œuvre, écrite en 1900, va encore plus loin sur la voie de l’anni-
hilation des repères temporels. Le temps ne compte plus dans ce roman, 
composé uniquement d’histoires juxtaposées qui ne sont liées que par 
l’autorité du narrateur. La mention du temps figure toutefois déjà dans 
le titre. Il  fait comprendre que le texte racontera la cure du personnage 
principal – un neurasthénique – qui durera 21 jours. En effet, au début 
il annonce son arrivée dans la ville de X. au milieu des Pyrénées, et à la 

383  P. Michel, introduction à La 628-E8, ŒROM 3, p. 270.
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fin, il déclare partir dès le lendemain. Cependant, il se révèle vite que ces 
mentions n’ont aucun rôle dans notre connaissance du héros ni dans celle 
de sa vie à X. Rien ne vient nous confirmer par la suite que le séjour du 
narrateur a effectivement duré 21 jours. On pourrait presque penser à un 
séjour plus long, car il se plaint d’être tombé dans un marasme qui lui fait 
remettre sa décision de partir toujours à plus tard. Il n’y a non plus aucun 
rapport entre le nombre de jours et le nombre de chapitres dans lesquels, 
contrairement au Journal d’une femme de chambre, aucune date ne figure. 
La fonction des indices temporels est donc purement stylistique et utili-
taire : introduire un récit, présenter un personnage. Dès lors, nous avons 
l’impression d’être transportés dans un hors-temps, où les indications 
temporelles n’ont plus aucune importance, et ce qui compte, c’est la va-
leur universelle et extratemporelle des messages. Cette intuition se trouve 
confirmée, sur une note ironique, par le caractère éternel de la charge mi-
nistérielle de Georges Leygues dont parle le narrateur : 

On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir, M. Leygues. Quoiqu’il fût fort 
entouré de gens à qui il distribuait, chaleureusement, la croix de la Légion d’honneur, 
je parvins à l’attirer dans un coin, et je lui dis encore:
– Vous m’avez très impressionné, tout à l’heure. En effet, je crois à votre inamovibilité 
ministérielle; je suis convaincu que vous avez assez de ressources dans l’esprit et dans 
le cœur, assez d’indépendance pour qu’une simple question d’opinion politique ou 
sociale soit un obstacle à... comment dirai-je?... à votre immortalité ministérielle (60).

Le fait de ne pas dater les phénomènes permet à Mirbeau de dénoncer 
leur caractère permanent et renouvelable à chaque génération, et donc, de 
rajouter du poids à ses observations critiques. Paradoxalement, le fait de 
mettre en scène des personnes réelles n’ancre pas davantage le texte dans 
la contemporanéité, tant – nous l’avons déjà signalé – leur comportement 
et leur discours sont improbables. D’autre part, on pourrait imaginer que 
pour la société décrite par Mirbeau, la question du temps ne se pose pas, 
car son temps est révolu, et l’écrivain opère déjà sur une matière en cours 
de décomposition : 

Spectacle désolant, car on se rend compte que partout les classes bourgeoises sont en 
décrépitude; et tout ce qu’on rencontre même les enfants, si pauvrement éclos dans 
les marais putrides du mariage... c’est déjà du passé!... (23)

L’image désabusée de la société bourgeoise et l’attente du nouveau 
reparaît ici, comme dans maints autres passages des romans mirbelliens, 
et évoque, rappelons-le, les procédés expressionnistes. 

La sublimation du temps continue à se produire dans les romans ul-
térieurs de Mirbeau. Ainsi, cette sorte de journal de voyage que l’on peut 
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voir dans La 628-E8 permettrait facilement l’intrusion de dates au début 
de chaque nouveau passage, comme cela avait été le cas pour Le Journal 
d’une femme de chambre. Or, cette fois-ci, le romancier évite toute datation, 
probablement dans le souci de ne pas alourdir un roman qui pour être (ce 
qui reste à prouver) un récit de voyage, n’en est pas moins un récit fantas-
magorique. Le fait de se déplacer en voiture ajoute un éclairage supplé-
mentaire au problème du temps. Marie-Françoise Montaubin croit à son 
annihilation : 

La vitesse du véhicule, soulignée à plusieurs reprises par le narrateur, se révèle aussi 
le principe d’une poétique, modelé sur ses accidents et sur ses conquêtes: multiplica-
tion des points de vue, facilité accrue de passer de l’un à l’autre, d’oublier l’un pour 
l’autre, bientôt disparu de l’horizon. Le rythme fictivement imposé au texte par la 
machine se présente paradoxalement comme une délivrance des exigences tempo-
relles. Le déroulement chronologique et logique cède la place à la juxtaposition plus 
ou moins inopinée, plus ou moins arbitraire, motivée par la double fiction du voyage 
et de la vitesse384.

Pour confirmer la justesse de ces observations, citons un passage de la 
préface de La 628-E8 : le narrateur y confronte les paysans de l’Auvergne, 
lourds d’esprit, sectaires, réfractaires à la nouveauté, méfiants envers les 
étrangers, qu’il avait quittés le matin, et ceux du Jura, qui lui font une 
rare impression d’esprits libres et ouverts, et qu’il rencontre au soir de la 
même journée. Grâce à la rapidité du voyage, il s’opère, dans son esprit, 
une véritable abolition du temps traditionnel qui cède la place à la vision 
juxtaposée de la réalité :

Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une 
autre race d’hommes, en passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, 
de mœurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et j’éprouvais cette sensation 
– tant il me semblait que j’avais vu de choses – d’avoir, en un jour, vécu des mois et 
des mois (287).

Il est aisé de voir dans ce gommage de la chronologie, dans la rapidité 
du rythme et dans la revendication de la liberté qui en résulte, des exi-
gences typiquement expressionnistes. 

Et si Dingo offre un parcours plus ou moins chronologique (à partir de 
l’arrivée de l’animal à la maison du narrateur jusqu’à sa mort), ce n’est pas 
pour retomber dans les ornières du roman traditionnel : aucune date, aucun 
référent extraromanesque n’apparaissent. Le temps ne compte plus, car le 
récit aspire à une dimension qu’on dirait légendaire, où l’ancrage dans la 
réalité des aventures mythiques du héros canin n’est point nécessaire.

384  M.-F. Montaubin, « Les romans d’Octave Mirbeau : “ Des livres où il n’y aurait rien !… 
Oui, mais est-ce possible …? ” », art. cit., p. 56.
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 Mirbeau soumet donc l’existence d’éléments spatio-temporels dans 
ses ouvrages à sa seule volonté, et se soustrait aux exigences de la forme 
romanesque traditionnelle. Souvent, ce faisant, il parvient à situer ses ré-
cits dans un cadre chronotopique qui n’est plus lié à la réalité et dont le 
fonctionnement est, dès lors, purement symbolique. Comme tel, il ne rem-
plit que partiellement les exigences du roman réaliste.

3.4. Problèmes de composition – remarques finales

Il nous faut revenir enfin au problème traité largement dans le cha-
pitre précédent. La composition décousue et désordonnée des ouvrages 
mirbelliens, où l’auteur accorde une autonomie toujours plus grande aux 
anecdotes particulières, est une preuve définitive du mépris que Mirbeau 
manifeste envers la convention réaliste. Chez lui, point de structure subor-
donnée à un finalisme, point d’intrigue dont le parcours ordonné mènerait 
à un dénouement logique. Nous avons donné à ce procédé un éclairage 
impressionniste ; en effet, la juxtaposition des éléments du récit, sa frag-
mentation, le refus de composer sont bien le fait de l’impressionnisme 
littéraire. Cependant, le primat du fragment sur une structure globale ca-
ractérise un nombre plus grand de tendances littéraires, dont également 
l’expressionnisme. Alfred Döblin, par exemple, refuse l’enchaînement 
causal du roman et affirme que chaque épisode de l’œuvre devrait tenir 
par lui-même, vivre une vie indépendante, ce qui est la seule garantie de 
sa qualité. Pour appuyer ces thèses, il évoque Homère, Dante, Cervantès, 
Dostoïevski, chez qui « chaque moment, chaque épisode de l’œuvre trouve 
sa justification en lui-même »385. Une construction par fragments caracté-
rise également Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer-Maria Rilke, 
dont certaines pages méritent de « figurer parmi les plus remarquables 
de la prose expressionniste »386. La technique où chaque épisode justifie 
son existence indépendamment des autres est fréquente chez les expres-
sionnistes, ce qui montre son importance pour cette esthétique. Il apparaît 
donc que c’est également par la composition fragmentaire de ses romans, 
qui atteint son apogée avec Les 21 jours d’un neurasthénique et La 628-E8, 
qu’Octave Mirbeau s’apparente à l’esthétique expressionniste. 

Nous avons examiné les éléments qui décident, à  notre sens, de la 
validité de l’illusion réaliste dans les œuvres de Mirbeau. Au terme de 
ce parcours, il  semble évident que le romancier met à  mal ce concept, 
de manière toujours plus manifeste dans ses textes successifs. Dans cet 

385  J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 97.
386  Ibid., p. 109.



éloignement des chemins du roman réaliste traditionnel, il  lui arrive de 
croiser d’autres voies ; celle des expressionnistes, même si nous ne pou-
vons le traiter que dans une perspective achronique, paraît se rapprocher 
le plus de son propre cours. Arnaud Vareille, qui analyse le rapport de 
l’écriture mirbellienne à l’impressionnisme du point de vue du thème de 
l’ombre dans ses romans, conclut également, à propos du roman que nous 
venons de citer dans le même contexte, à l’anéantissement de sa fonction 
réaliste : « Ce sera à La 628-E8 d’achever la mutation formelle de l’œuvre 
en choisissant délibérément de sortir des «cadres» romanesques par la 
suppression de l’ombre et du rapport au réel qu’elle contribuait à créer. 
Ce faisant, l’œuvre de Mirbeau ira au-delà des avancées impressionnistes 
pour annoncer déjà les avant-gardes du XXe siècle »387.

Contrairement aux autres parties de notre analyse, nous ne pouvions 
pas parler dans ce chapitre des imprégnations conscientes de la part de 
l’écrivain ou présenter ses opinions sur l’esthétique expressionniste. Toute 
conclusion relève donc par force de l’arbitraire. Aussi préférons-nous re-
dire notre intention de nous abstenir des déclarations définitives qui ré-
duiraient l’art de Mirbeau à  une seule esthétique. Simplement, il  nous 
a  paru intéressant d’ajouter à  la multitude des définitions possibles de 
son œuvre, la perspective expressionniste. Car, comme l’explique Maxime 
Bourotte, « relire les œuvres expressionnistes en pensant à Mirbeau leur 
donne […] une signification nouvelle. Mirbeau était un styliste et un cher-
cheur. Les expressionnistes en furent, eux aussi, et d’importants. Qu’ils se 
soient ignorés n’altère pas leur rencontre »388.

387  A. Vareille, « Mirbeau et les ruses de l’écriture : la part d’ombre dans l’œuvre roma-
nesque », COM 8, 2001, p. 157. 

388  M. Bourotte, « Mirbeau et l’expressionnisme théâtral », COM 8, 2001, p. 218. 
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CONCLUSION

Octave Mirbeau, l’homme des contradictions. Il  s’acharne contre 
les journalistes qu’il accuse de conformisme et de vénalité. Mais 
il reste, jusqu’à la soixantaine, journaliste lui-même, l’un des plus 

connus et des plus écoutés de l’époque. Il ne cesse de dénoncer l’absurdi-
té de la critique d’art, non seulement celle qui suit aveuglément les mo-
des et qui condamne toute originalité en faveur des dogmes réducteurs, 
mais aussi celle qui, plus personnelle, tente d’exprimer son émotion en 
face d’une œuvre d’art : « le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable 
d’admirer, et, ensuite, de se taire », dit-il1. Cependant, il est l’auteur d’un 
nombre impressionnant de chroniques esthétiques qui commentent les 
œuvres les plus variées ; on connaît aussi son rôle dans la promotion des 
talents méconnus, peintres, sculpteurs ou musiciens. Cette tentation du 
silence, dont il parle à propos de l’art, il l’éprouve aussi dans le domaine 
de la littérature. À plusieurs reprises, il avoue son découragement et af-
firme que « le peu de choses qu’[il] avait à dire est dit, depuis longtemps »2. 
Il proclame sa haine pour la littérature et pour l’art en général : « Oui, la 
littérature est une abominable chose. Je la hais, je la hais ! »3 Et pourtant, 
il continue d’écrire, laissant déborder dans ses œuvres un véritable flux 
de paroles, qui donne l’impression de pouvoir durer infiniment ; chaque 
nouveau roman apporte la preuve de son profond intérêt pour la forme 
d’expression artistique. Enfin, il répète sa résignation devant l’inertie et le 
misonéisme de ses compatriotes, que rien ne saurait changer ; et, en dépit 
de ce manque de conviction, il n’a de cesse de stigmatiser leurs tares et 
il espère l’avènement de la société nouvelle.

1  « Sur M. Félix Vallotton », préface du catalogue de l’exposition Vallotton, janvier 1910, 
CE 2, p. 496.

2  Lettre à P. Hervieu, 4 octobre 1892, Corr. II, p. 629.
3  Lettre à P. Hervieu, mi-mars 1890, ibid., p. 204.
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Ces contradictions semblent constituer la caractéristique majeure de 
la personnalité d’Octave Mirbeau. Elle sont liées à son caractère : violent 
et tendre à la fois, capable de grandes haines et de grands amours, plein 
de curiosité et de passion devant la vie. Aussi ses œuvres présentent-elles 
une richesse thématique extraordinaire : des questions psychologiques, 
politiques, sociales y sont traitées avec une énergie et une verve peu com-
munes. Le souffle du pessimisme les traverse ; il reflète la prédisposition 
naturelle de l’écrivain, renforcée par ses lectures, Pascal et Schopenhauer 
entre autres, et surtout par son observation du monde. La Belle Époque 
vue de près ne paraît pas si belle à ce redresseur de torts. Mirbeau se fait 
fort de relever toutes les ignominies, quitte à  offenser les représentants 
de l’ordre. Il persifle les ministres, les avocats célèbres, les artistes qui ap-
puient le système. Ses charges contre les institutions de la République, 
qui l’a profondément déçu, sont d’une rare véhémence. En particulier, 
il s’acharne contre celles qui contribuent à l’abêtissement de la société, afin 
de mieux l’assujettir. L’école, l’église et l’armée sont ses cibles constantes. 
En même temps, il critique le rôle néfaste de la famille qui abrutit l’enfant, 
au lieu de lui assurer un développement harmonieux. L’hypocrisie de la 
vie privée et sociale le révolte tout particulièrement ; il  revient aussi ré-
gulièrement sur l’illusion de l’amour que l’homme cultive, bien qu’elle le 
rende malheureux. 

Cette conception pessimiste de la vie n’empêcha pas Mirbeau d’en-
gager bien des combats pour des causes nobles et justes. Il fit preuve de 
courage, se rangeant du côté des anarchistes (il finança presque entière-
ment la revue anarchiste Les Temps Nouveaux de Jean Grave) et luttant 
à visage découvert au temps de l’affaire Dreyfus. Chérissant par-dessus 
tout la liberté, il la revendiqua dans plusieurs circonstances : il prit l’ini-
tiative d’une protestation d’artistes en faveur de Maxime Gorki, persécuté 
par le régime tsariste (1905), il rédigea une pétition pour la libération de 
Guillaume Apollinaire, injustement soupçonné dans l’affaire du vol de la 
Joconde (1911). Il  se sentait concerné par le sort de ses collègues moins 
fortunés et ne ménagea pas ses efforts pour améliorer leur situation. Ses 
combats pour faire sortir de l’ombre des artistes talentueux relèvent de la 
même aspiration à la justice.

Son indignation permanente devant les crimes du monde liée à son 
tempérament exubérant, le poussèrent naturellement sur la voie de la ré-
volte. Si elle s’exprimait, dans ses œuvres, par les thèmes abordés et par la 
manière pamphlétaire de les traiter, elle influença également les positions 
esthétiques du romancier. Révolté contre le conformisme de la littérature 
servant d’appui au système qui lui répugnait, il se détournait des formes 
figées de l’art. Il  couvrit de sa haine l’académisme, mais aussi le natu-
ralisme qu’il accusait de dogmatisme et de myopie. Sa vénération de la 
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nature et le rôle important qu’il lui attribuait, le dégoûtaient des tentatives 
trop abstraites du symbolisme. Dans toutes ses appréciations et dénéga-
tions, il demeurait fidèle à son critère esthétique principal : la vie. Ce terme 
quelque peu général et flou, mais essentiel pour l’écrivain, nous l’avons 
vu, désignait une exigence précise vis-à-vis de toute œuvre d’art : elle de-
vait, selon Mirbeau, reproduire la vie sincèrement, d’après l’observation 
directe, en respectant le savoir-faire. Mais avant tout, elle devait témoigner 
de l’émotion personnelle de l’artiste, laquelle influençait parfois la réali-
té jusqu’à la transfigurer complètement. L’impressionnisme d’une vision 
restituée dans son caractère instantané cédait alors la place à l’expression-
nisme d’une vision intérieure. C’est pour cette raison que Mirbeau put ad-
mirer et comprendre l’art de Claude Monet et celui de Vincent Van Gogh. 

Il plaça ses propres réalisations artistiques sous le même signe de sin-
cérité de l’expression personnelle et de recherche du vrai. Dès ses premiers 
romans, on observe des écarts par rapport à la tradition du genre. Dans 
quelle mesure cette volonté de faire basculer le passé aboutit-elle à  un 
programme conscient de la construction de formes nouvelles  ? L’esprit 
indépendant d’Octave Mirbeau ne semble pas fait pour suivre un projet 
préétabli, d’autant que cela signifierait s’inféoder à une autre mouvance, 
comparable à  celles qu’il veut fuir, ou bien inaugurer sa propre école, 
chose qui lui fait absolument horreur : « Il n’a pas d’école. Il ne sait pas 
conserver de cour »4. Aussi sa démarche est-elle beaucoup plus spontanée ; 
des réalisations concrètes s’adaptent aux besoins du moment, à telle cause 
qu’il veut défendre, à telle attitude qu’il veut combattre. 

Cependant, en analysant ses œuvres, nous découvrons un certain 
nombre de constantes. Le premier élément à  citer est la subjectivité du 
point de vue, dont Mirbeau use avec une grande conséquence. Même Sé-
bastien Roch, écrit presque entièrement à la troisième personne, n’échappe 
pas à la règle. Le romancier est en effet convaincu de l’impossibilité d’abou-
tir à une vision objective et il  fait de la subjectivité l’une des conditions 
de la vérité dans l’art. Cette tendance régnera bientôt dans la littérature 
française, mais à l’époque où notre écrivain publie ses premiers ouvrages, 
elle est encore peu répandue. Le naturalisme qui continue à exercer son 
pouvoir, propage le mythe de l’impassibilité du narrateur et emploie le 
plus fréquemment la troisième personne de la narration.

Un autre trait constant de l’esthétique mirbellienne est la noncha-
lance avec laquelle il semble composer ses romans. Elle passe par de mul-
tiples phases et atteint son apogée dans Les 21 jours d’un neurasthénique, 
une suite d’épisodes sans aucun lien entre eux, sauf le personnage du 

4  G. Besson, « Octave Mirbeau vivant », Les Cahiers d’aujourd’hui, nº 9, 1922, p. 150.
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narrateur. La juxtaposition des fragments indépendants devient, dans les 
dernières décennies du siècle, aussi bien chez les poètes que chez les ro-
manciers, une recherche volontaire au niveau de la structure. Dans ses 
derniers romans, Mirbeau use de ce procédé avec un enthousiasme qui 
frôle la volonté d’auto-destruction. De ce point de vue, Les 21 jours d’un 
neurasthénique ou La 628-E8 semblent ne plus rentrer dans le genre roma-
nesque traditionnel.

L’anéantissement de la composition romanesque se répercute évi-
demment sur le plan de l’intrigue et sur la construction du personnage. 
Mirbeau rejette, en premier lieu, le schématisme psychologique typique 
du roman naturaliste. Sous l’influence de Dostoïevski, il pénètre dans les 
régions indéfinissables du psychisme humain, insistant sur l’impossibilité 
de découvrir les véritables motivations de l’homme et révélant la multipli-
cité de son être. C’est à sa maîtrise dans ce genre d’introspection que nous 
devons les personnages inoubliables de Jean Mintié, de Sébastien Roch ou 
de l’abbé Jules. Cependant, Mirbeau ne s’arrête pas à cette étape et conti-
nue l’œuvre de la dislocation du personnage : dans ses romans ultérieurs, 
le héros perd sa consistance jusqu’à disparaître complètement ; c’est alors 
à la machine ou au chien de le remplacer. Ce faisant, le romancier affirme 
sa volonté de faire éclater la forme romanesque, dont l’un des éléments 
primordiaux est le personnage bien construit. 

On observe une même démarche en ce qui concerne le rôle du temps 
et de l’espace. S’il arrive à notre écrivain de les exploiter de manière tra-
ditionnelle, pour donner appui à l’action du roman ou pour fournir une 
explication de type psychologique, historique ou social, le plus souvent, 
Mirbeau néglige de disposer les repères spatio-temporels, ce qui fait bas-
culer l’œuvre dans un cadre chronotopique irréel. L’absence d’indications 
de lieux et de dates éloigne les ouvrages mirbelliens du modèle roma-
nesque généralement admis à l’époque.

L’ensemble de ces circonstances permet, à notre sens, de conclure au 
rejet progressif de ce qu’il est convenu d’appeler l’illusion réaliste. Dès 
ses premiers romans, Mirbeau s’en prend à  l’unité  de ce concept ; dans 
les ouvrages écrits à  la fin de sa carrière, il  l’abandonne définitivement. 
Pour ce faire, il a recours à des techniques qui l’apparentent à  l’impres-
sionnisme littéraire d’un côté, et à l’expressionnisme de l’autre. Il semble 
impossible de mesurer la part de la démarche consciente de Mirbeau en 
ce qui concerne le lien qui unit ses œuvres à l’impressionnisme, on peut 
seulement affirmer, vu son intérêt constant pour ce courant artistique, 
que cette démarche existe. L’expressionnisme pose un autre problème, ce-
lui d’antériorité d’une part, mais aussi de parallélisme, d’autre part, des 
pressentiments et des réalisations personnelles de Mirbeau par rapport au 
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mouvement constitué en Allemagne. La question est vaste et compliquée, 
mais si l’on s’accorde avec Johannes Becher et Kurt Pinthus que l’expres-
sionnisme était un cri ou une révolte au tournant du siècle et que les ex-
pressionnistes étaient des humanistes déçus, Mirbeau y a  sa place, tout 
comme Romain Rolland5. 

En observant les bouleversements qu’Octave Mirbeau fait subir au 
roman, on finit par s’apercevoir qu’ils s’unissent dans un effort commun 
de destruction. La désintégration de la carcasse de roman n’est pas la pre-
mière étape sur la voie de la construction d’une forme nouvelle. Une telle 
démarche semble ne pas intéresser notre écrivain. Autant il désire se dé-
barrasser des chaînes de la structure du roman, autant il laisse le champ 
libre à d’autres et à soi-même pour y inventer à souhait. Son amour de 
la liberté et son individualisme intransigeant ne s’accommoderaient pas 
d’une autre solution. Cet homme qui, pendant toute une époque, faisait 
dans la littérature, selon Gabriel Reuillard, « la pluie et le beau temps »6, 
ne prétendit jamais au rôle de guide ou de prophète, allergique qu’il était 
à toute forme de dictature. 

D’autre part, il  n’est pas impossible d’interpréter ce rejet du roman 
comme une difficulté toujours grandissante qu’il éprouvait à élaborer ses 
œuvres. Nous avons nous-mêmes écarté la solution de facilité ; mais peut-
être, l’honnêteté artistique de Mirbeau ne souffrait-elle pas de cette conces-
sion en faveur d’une forme lâche de ses ouvrages ? Rappelons qu’Éléonore 
Roy-Reverzy ou Pierre B. Gobin rapprochent les derniers textes de Mir-
beau de l’art du reportage, ce qui coïncide parfaitement avec les habitudes 
journalistiques de toute sa vie ; Valery Larbaud préfère parler du Mirbeau 
essayiste7. Partant de ces jugements, on pourrait comprendre la démarche 
mirbellienne non comme une attaque contre la forme du roman, mais 
comme un simple éloignement de sa voie. Si, à partir de Sébastien Roch, le 
romancier enlève des couvertures de ses livres la mention « roman », c’est 
peut-être qu’il ne conteste pas la définition même du genre tel qu’on l’en-
tend à l’époque, mais qu’il veut faire des livres selon sa propre sensibilité, 
sans avoir égard à cette forme qui ne s’accorde pas avec ses conceptions 
artistiques. Il n’est pas rare, en ce temps-là, de voir des écrivains se débattre 

5  Cf. J. R. Becher, Das poetische Prinzip, Berlin, 1957, p. 111; K. Pinthus, « Souvenirs des 
débuts de l’expressionnisme », L’Expressionnisme dans le théâtre européen, Paris, Editions 
du CNRS, 1984, p. 26–34 ; Z. Naliwajek, « Autour des pages supprimées dans Jean-Chris-
tophe », Permanence et pluralité de Romain Rolland, Nevers, 1995, p. 117–124.

6  G. Reuillard, « Le 17 février fut une date fatidique pour Octave Mirbeau », Normandie, 
17 février 1947.

7  É. Roy-Reverzy, art. cit., p. 19 ; P. B. Gobin, art. cit., p. 190 ; V. Larbaud, art. cit., p. 131–
135.



entre le désir de renoncer à  l’étiquette de « roman » qui ne s’adapte plus 
à leurs œuvres, et l’impossibilité de trouver un terme plus approprié. Oc-
tave Mirbeau en fait sans doute partie. 

Mais ce qui importe, c’est moins la motivation, difficile à découvrir 
chez un homme aussi friand de contradictions que Mirbeau, que le résultat 
final, qui permet de situer notre écrivain par rapport à l’évolution littéraire 
de l’époque. Or, son originalité ne fait point de doute. Son dynamisme, ses 
indignations, son style suffiraient seuls à lui garantir une position à part. 
Certaines de ses techniques, comme l’épanchement de l’intériorité dans 
le récit, la désinvolture dans le maniement de la structure romanesque et 
le refus de la construction psychologique traditionnelle des personnages, 
le démarquent de son temps et annoncent les conceptions esthétiques du 
XXe siècle. La thématique abordée dans ses œuvres, toute enracinée qu’elle 
soit dans la contemporanéité de l’écrivain, n’en devance pas moins les 
questions pressantes de notre époque. Enfin, il  faut tenir compte de ses 
goûts artistiques dont le temps a vérifié la justesse. Nous pouvons donc 
conclure, sans crainte d’abuser, à la modernité d’Octave Mirbeau, et croire 
pleinement fondé l’intérêt que l’on porte aujourd’hui à son œuvre. 
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