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AVANT-PROPOS

e présent volume est issu d’une these de doctorat, soutenue en

2003. Recommandée pour la publication au moment de la sou-

tenance, elle était restée dans un tiroir, suite & des circonstances
diverses. C’est donc avec une joie aussi grande que l'attente fut longue
que j'accueille la publication de ce livre qui, en dépit du nombre d’années
écoulées, me semble pouvoir toujours intéresser le public spécialisé. Des
changements nécessaires y ont été apportés, notamment dans le domaine
des informations bibliographiques et de 1'état des recherches qui avaient
connu un développement considérable durant les dix dernieres années.

Si les études concernant Octave Mirbeau fleurissent, c’est, a coté de
l'effort incontestable de plusieurs chercheurs, le mérite de Pierre Michel
qui, depuis des années, mene inlassablement le combat pour la reconnais-
sance de «l'imprécateur au cceur fidéle ». Qu’il me permette d’ajouter aux
remerciements pour cet énorme travail, I'expression de ma gratitude toute
personnelle pour 'aide qu’il m’a toujours généreusement octroyée. Les
séjours au «chateau Mirbeau », dans 1’amicale ambiance créée par Pierre
et Janie, sont incrustés dans ma mémoire.

Mes pensées vont également a Zbigniew Naliwajek, le promoteur de
ce travail a 'époque, et qui, depuis, a bien voulu nous honorer, ma famille
et moi, de sa précieuse amitié. Ses conseils et encouragements furent et
sont toujours pour moi d'une importance capitale.

Un autre nom doit trouver sa place dans cette page de remerciements;
sans Béatrice Merle, lectrice a la fois scrupuleuse et passionnée, ce travail
comporterait plusieurs erreurs qu’elle a su détecter.

Enfin, n"était I'appui d”Alicja Kacprzak, directeur de la Chaire de Phi-
lologie Romane, je n’aurais pas trouvé le courage de persévérer dans la
publication du présent volume.

Dans de telles occasions, il est de bon ton de remercier sa famille; mon
mari et mes filles savent toutefois que je n’ai pas attendu le prétexte de
cette publication pour leur exprimer ma constante gratitude.

Anita Staron
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INTRODUCTION

n 1922, cinq ans apres la mort d’Octave Mirbeau’, sortait le nu-
méro spécial des Cahiers d’aujourd’hui, entierement consacré
a l'auteur du Journal d'une femme de chambre. Parmi de nombreux
témoignages, souvenirs et déclarations d’amitié, George Besson, le rédac-
teur en chef de la revue, disait son admiration pour '’homme et pronongait
ces mots significatifs: «L'ceuvre peut attendre. Elle est assez vivante, elle
unit et fait se heurter trop d’hommes encore pour qu’il soit urgent de lui
donner un rang sur les tablettes des bibliothéques... »?
En effet, Mirbeau fut un inquiéteur. Jamais tiede, dans ses jugements
il passait de 'amour a la haine. Il eut, de ce fait, beaucoup d’amis qui ad-
miraient sa droiture, sa franchise, son aplomb, mais aussi un bon nombre
d’adversaires qui ne lui ménageaient pas leurs attaques. Un tel contraste
d’opinions fut sans doute 'une des raisons du silence presque complet
qui s’abattit sur I'ceuvre de Mirbeau au lendemain de sa mort. Si, depuis
un certain temps, la situation semble changer, les opinions exprimées sur
Octave Mirbeau restent d"une singuliére diversité: il est évident que son
ceuvre continue de poser probléme. Un tel état de choses peut étre attribué
ala multitude de champs d’activité de notre écrivain. Pierre B. Gobin, pour
qui Mirbeau demeurait «un illustre inconnu» encore en 1975, constatait
en effet: « Par quelque aspect que I'on aborde I'étude de la vie artistique en
France entre 1880 et 1814, on ne peut manquer de le rencontrer »°.
Journaliste pendant la majeure partie de sa vie, il intervenait dans des
domaines aussi différents que I'éducation, la santé, 1'écologie (I'un des
premiers, il a souligné les dangers de la pollution dans les grandes villes),

1 Né a Trévieres le 16 février 1848, Octave Mirbeau mourut a Paris, le 16 février 1917.

2 G. Besson, «Octave Mirbeau vivant», Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 9, 1922, p. 149-150.

® P. B. Gobin, «Un “code” des postures dans les romans de Mirbeau ? De l'esthétique
romanesque a l'esthétique dramatique », La lecture sociocritique du texte romanesque, To-
ronto, Samuel Stevens Hakkert & Company, 1975, p. 189.



le suffrage universel, la justice ou le colonialisme. Ses chroniques parais-
saient dans des journaux et revues de tout acabit, du Figaro au Gil Blas et
de 'Echo de Paris au Journal. 11 fut le rédacteur en chef des Grimaces, qui
se livraient a un véritable jeu de massacre de tous les secteurs de la vie
publique®. Il exercait aussi une autre fonction importante, celle de critique
d’art. Il publia pres de 250 chroniques consacrées a la peinture, a la sculp-
ture et a la musique. Son autorité et sa force de conviction lui permirent
de promouvoir efficacement nombre de créateurs. S'il se fit connaitre sur-
tout comme le chantre d’Auguste Rodin et de Claude Monet, il consacra
des articles retentissants a des artistes aussi différents que Camille Pis-
sarro, Vincent Van Gogh, Paul Gauguin, Félix Vallotton, Aristide Maillol,
Constantin Meunier, Claude Debussy ou César Franck. Dans le domaine
de la critique littéraire, il se fit également une réputation de batailleur,
encensant les uns aussi facilement qu’il condamnait les autres. Maurice
Maeterlinck, Georges Rodenbach, Charles-Louis Philippe, Marguerite Au-
doux, ne sont que quelques-uns de la longue liste de ses protégés. Fran-
cis Jourdain mettait en évidence cette position exceptionnelle du critique:

Il est difficile d'imaginer aujourd’hui ce qu’était Mirbeau a cette époque. Violent, pas-
sionné, capable des enthousiasmes les plus véhéments et des pires haines, il régnait
par le pamphlet sur le monde des lettres et des arts. Pour un écrivain ou un peintre, un
éloge de Mirbeau, ¢’était le succes: un « éreintement» de Mirbeau, c’était le fiasco. Cet
homme d’une sensibilité maladive était incapable d’indifférence. Il aimait ou il exé-
crait, sans mesure. Le monde ne se composait pour lui que de deux especes d’indivi-
dus: les imbéciles et les gens de talent’.

C’est en lui constatant les mémes qualités que Guillaume Apollinaire
le qualifiait du «seul prophete de ce temps»®, et que Remy de Gour-
mont déclarait sans ambages:

Si la critique était aux mains d’hommes aussi clairvoyants, aussi francs, d’écrivains
aussi passionnés, d’aussi noble caractere que M. Octave Mirbeau, - au lieu d’apparte-
nir aux France, aux Lemaitre, a tous les ratés de Iécole normale, - Villiers n’aurait pas
dd, pour vivre, peiner comme un manceuvre, ni Mallarmé enseigner courageusement
I'anglais a des potaches, ni Huysmans forclore, en un bureau, les meilleures heures
de sa vie

*  Vingt-six numéros des Grimaces parurent entre le 21 juillet 1883 et le 12 janvier 1884;
sous-titrées « pamphlet hebdomadaire », elles s’attaquaient a toutes les tares sociales et
politiques, sans négliger le domaine de I'art.

Francis Jourdain, cité par Georges Reyer, dans Un Ceeur pur. Marguerite Audoux, Paris,
Grasset, 1942, p. 124.

¢ Dans sa dédicace de L'Hérésiarque et Cie (OMB, p. 877).

7 J. Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire [1891], Vanves, Les Editions Thot, 1982, p- 134.

o
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L’ceuvre littéraire de Mirbeau est également multiforme. Elle em-
brasse plus de 150 contes, une dizaine de piéces de théatre (Les affaires sont
les affaires ont fait date dans I'histoire du théatre frangais) et dix romans,
sans compter les romans «negres», intégrés par Pierre Michel aux trois
volumes de I'ceuvre romanesque. Au moment de la publication, ses romans
et ses piéces de théatre passaient rarement inapercus; d’habitude, ils pro-
voquaient des commentaires animés et contrastés, du fait des sujets qu’ils
abordaient et de leur forme, déconcertante pour les partisans du roman
traditionnel. Albert Ades, qui cotoya Mirbeau dans ses derniéres années,
a bien vu sa faculté «d’enflammer les hommes autour de lui. Toute sa vie
durant, il a soulevé leurs passions, bonnes ou mauvaises »®. Mais rarement
il laissait indifférent. C’est une raison de plus pour nous pencher sur sa
création.

D’autres I'ont fait, bien avant nous. Le premier groupe de textes cri-
tiques consacrés a Octave Mirbeau date encore de son vivant. En 1903 pa-
rait, dans la série «Les célébrités d’aujourd’hui», une étude d’Edmond
Pilon: apres avoir présenté les ouvrages de Mirbeau, 1'auteur conclut
a I'originalité et a I'indépendance de notre écrivain, «assez maitre de son
art pour ne reconnaitre aucun maitre»’. Il mentionne également son role
dans la promotion des nouveaux talents, littéraires ou artistiques.

En 1914, Marc Elder réunit dans un volume deux études, 'une sur
Octave Mirbeau et 'autre sur Romain Rolland, sans pour autant chercher
a établir des liens entre les deux écrivains. Il parle de Mirbeau avec une
sympathie et une estime visibles; cependant, écrite sur un ton anecdotique
et confondant systématiquement la vie réelle de Mirbeau avec son ceuvre
romanesque, cette étude n’offre pas une analyse approfondie de sa créa-
tion™.

Parmi les premiers textes, celui de Paul Desanges, paru en 1916, ap-
porte une analyse qui semble la plus compléte. L’auteur relate la carriére de
Mirbeau, explique ses virevoltes multiples et souligne le lien étroit entre sa
vie et son ceuvre. Tout en situant le romancier dans la mouvance réaliste,
il observe le traitement singulier que Mirbeau réserve a ce concept, refu-
sant de se faire effacer par son ceuvre: comme tous les réalistes, «il prend
sa matiere dans la Vie; mais c’est pour la pétrir a sa ressemblance ». Dans
sa conclusion, le critique prévoit pour Mirbeau une place dans le Panthéon
des écrivains que l'avenir reconnaitra pour de vrais maitres: «Son nom
survivra, alors que tant d’autres, bruyamment adulés, seront tombés dans

8 A. Ades, «La derniére physionomie d’Octave Mirbeau », La Grande Revue, mars 1917.
? E.Pilon, Octave Mirbeau, Paris, Bibliotheque Internationale d’Edition, 1903, p. 14.
10 M. Elder, Deux essais : Octave Mirbeau et Romain Rolland, Paris, Georges Cres, 1914, p. 1-52.
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un juste et méprisant oubli ». Et de placer notre romancier parmi Rabelais,
Diderot, Tolstoi et Dostoievski®.

Le jugement de Maxime Revon, auteur d'une autre étude, parue en
1924, tempere ce que ces louanges avaient d’excessif. Apres avoir assigné
a Mirbeau une place de solitaire dans le monde des lettres, suspendu entre
le romantisme et le naturalisme, il affirme que I'ceuvre d’Octave Mirbeau
attirera toujours un groupe de fervents qui la liront tout entiere: cepen-
dant, son influence globale sur les lettres restera limitée et ne lui permettra
que d’atteindre la position d"un « petit maitre »'%

Revon croyait aussi que les lecteurs futurs de Mirbeau créeraient,
a partir de son nom, un néologisme qu’il ne savait pas, lui, imaginer: au-
jourd’hui, c’est chose faite et 'adjectif «mirbellien[ne]» est déja consacré
par les chercheurs en la matiere. On parle méme de la «mirbeaulogie », ce
qui atteste 'essor des recherches sur 1'ceuvre de Mirbeau. En effet, depuis
une vingtaine d’années, un grand nombre d’études mettant en lumiére
différents aspects de sa création ont vu le jour. Pourtant, avant de les com-
menter, il nous faut présenter brievement 1'époque qui les précede. Elle se
caractérise par une grande parcimonie d’analyses consacrées au roman-
cier. Mais lorsque la France se taisait, un Canadien, un Américain et un
Anglais se sont penchés sur I'ceuvre de Mirbeau.

John Walker a travaillé, dans sa these, sur mille trois cents articles de
Mirbeau, qu’il avait patiemment découverts dans des revues et journaux
différents. Ses jugements sur 'ensemble de la création romanesque, po-
litique et esthétique de 1'écrivain, gardent encore de nos jours toute leur
pertinence®.

En 1966, Martin Schwarz a publié un Octave Mirbeau, qui pendant pres
de trente ans devait rester la seule biographie de notre écrivain. L’auteur
s’y livrait a une analyse de la vie et de I'ceuvre mirbelliennes, réservant
un chapitre spécial a sa critique littéraire et esthétique. Cette étude a stire-
ment une valeur historique, pour avoir tiré le romancier de I'oubli, et pour
avoir découvert plusieurs documents inconnus™.

La thése de Reginald Carr (1977), sérieuse et bien documentée, a mis en
lumiére un aspect négligé jusqu’alors de la vie et de I'ceuvre de Mirbeau.
L’auteur y commentait les liens de I'écrivain avec le milieu anarchiste
en France a la fin du XIX¢ siecle, les expliquait comme un aboutissement
logique de I’anarchisme personnel de Mirbeau, et relevait ces tendances

P. Desanges, Octave Mirbeau, Paris, Les Forgerons, 1916, p. 31 et passim.

2. M. Revon, Octave Mirbeau, son ceuvre, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1924.

B J. Walker, L'Ironie de la douleur. L'ceuvre d’Octave Mirbeau, thése dactylographiée, Uni-
versité de Toronto, 1954.

14 M. Schwarz, Octave Mirbeau. Vie et ceuvre, Paris, La Haye, Mouton, 1966.
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dans I'ceuvre mirbellienne'. Mais il a fallu attendre la décennie suivante
pour que les études mirbelliennes connaissent un essor plus important:
en 1987, la these de Jean-Francois Nivet, Mirbeau journaliste, mettait en lu-
miére un grand nombre de documents insoupgonnés jusqu’alors et mon-
trait 'importance du Mirbeau journaliste a la charniére des deux siécles™.
Dés lors, on assiste a un développement constant de la connaissance de
I'ceuvre et de la vie de cet écrivain. Nombre de nouvelles publications
ont vu le jour: parmi des dizaines de titres, signalons deux volumes de
Contes cruels, regroupant 1'ensemble des contes et nouvelles mirbelliens;
Dans le ciel, un récit inédit d'un grand intérét; les Combats politiques; deux
volumes de Combats esthétiques recueillant les chroniques sur la peinture
et la sculpture; les Chroniques musicales; enfin, longuement attendus, les
Combats littéraires. Mais avant tout, il faut citer la biographie de plus de
mille pages, par Jean-Frangois Nivet et Pierre Michel, parue en 1991".
Richement documentée, pleine d'informations détaillées, elle fait justice
de plusieurs légendes colportées sur Mirbeau et rétablit son image telle
qu’elle I'était de son vivant. La these de doctorat de Pierre Michel, Les
Combats d’Octave Mirbeau (1995), complete et développe certains éléments
de la biographie, et examine maintes autres questions, le tout placé sous
le signe du «combat»: contre soi-méme, contre le néant, contre les mots,
pour la justice et pour l'art - démarche qui se justifie par le caractere de
I’homme et de son ceuvre'®. Depuis 1994, paraissent les Cahiers Octave Mir-
beau; des colloques Octave Mirbeau se sont tenus, entre autres, a Angers,
a Caen, a Montpellier, a Boise (Etats-Unis) et a Strasbourg. Apres I’édition
du Théditre complet, en 1999%, I'ensemble de I'ceuvre romanesque (3 volumes)
a vu le jour en 2000 et 2001, et I’édition des quatre volumes de la Corres-
pondance générale est presque terminée®. Il faut signaler a part la derniére

15 R. Carr, Anarchism in France - The case of Octave Mirbeau, Manchester University Press,
1977.

16 J.-F. Nivet, Mirbeau journaliste, these de doctorat dactylographiée, 3 volumes, Lyon, 1987.

P. Michel, J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, 'imprécateur au cceur fideéle, Paris, Librairie Sé-

guier, 1990.

18 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, thése de doctorat, Annales littéraires de 1'Uni-
versité de Besancon, 1995.

¥ Un volume par an. Le rédacteur en chef, Pierre Michel, est aussi président de la Société
Octave Mirbeau.

2 O. Mirbeau, Théitre complet, présenté et annoté par Pierre Michel, Mont-de-Marsan,

Editions Inter-Universitaires - Eurédit, 1999, 668 pages, la deuxiéme édition est de 2003.

O. Mirbeau, CEuvre romanesque, présenté et annoté par Pierre Michel, Paris, Buchet / Chas-

tel, Société Octave Mirbeau, 2000-2001, 3 volumes.

2 A ce jour, trois volumes sont déja publiés: Correspondance générale, t. I-11, édition éta-
blie, présentée et annotée par P. Michel, avec I'aide de ]J.-F. Nivet, Lausanne, Editions
L’Age d'Homme, 2002-2009.

21
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publication d'une grande envergure, le Dictionnaire Octave Mirbeau®. En-
fin, de nombreux mémoires de maitrise et theses de doctorat ont été consa-
crés a différents aspects de 1’ceuvre mirbellienne.

C’est dans le prolongement de tous ces travaux que veut se placer la
présente étude. Loin de négliger I’apport des autres chercheurs, nous met-
trons souvent a profit leurs découvertes, afin de mener a bien une entre-
prise qui nous semble avoir 'avantage de prendre en compte la totalité de
la production romanesque avouée d’Octave Mirbeau, et d’en systématiser
certains aspects qui, le plus souvent, n’ont été qu'évoqués par d’autres
analystes.

Nous venons de parler des romans «avoués» de Mirbeau. En effet,
nous l'avons déja signalé, on le soupconne d’avoir écrit sous la couverture
de pseudonymes divers et pour des commanditaires différents. Ces pre-
mieres ceuvres, si elles annoncent déja, par moments, les romans a venir,
portent I’empreinte visible du style des auteurs qui influencaient encore
a I’époque le jeune écrivain. Aussi les avons-nous écartées de notre cor-
pus, par crainte d’embrouiller nos analyses. Les dix romans que Mirbeau
avait signés de son nom nous paraissent suffisamment représentatifs de
son talent et conviennent parfaitement a notre propos. En les présentant
ici, nous suivons l'ordre adopté dans 1'édition de 1" CEuvre romanesque;
c’est a la méme édition que nous renvoyons pour les citations des romans
de Mirbeau dans notre étude:

Le Calvaire, Ollendorff, 1886

L’Abbé Jules, Ollendorff, 1888

Sébastien Roch, Charpentier, 1890

Dans le ciel (prépublication dans L'Echo de Paris, du 20 septembre 1892 jusqu’au 2 mai
1893; publication en volume: Caen, L’Echoppe, 1989)

Le Jardin des supplices, Fasquelle, 1899

Le Journal d'une femme de chambre, Fasquelle, 1900

Les 21 jours d'un neurasthénique, Fasquelle, 1901

La 628-E8, Fasquelle, 1907

Dingo, Fasquelle, 1913

Un gentilhomme (resté inachevé), Flammarion, 1920.

Puisque nous nous proposons d’aborder ce corpus par deux voies
principales, celle des themes et celle des techniques, la composition de
I'ensemble reflete tout naturellement ce partage: elle est divisée en deux
grandes parties, chacune comportant trois chapitres.

% Dictionnaire Octave Mirbeau, sous la direction de Y. Lemarié et P. Michel, Lausanne,
Editions L’Age d’'Homme / Société Octave Mirbeau, 2011. A ce propos, soulignons la
grande présence de Mirbeau, par ses propres ceuvres et par les écrits critiques, sur In-
ternet.

14



La premiére partie, Thémes, se donne pour objectif de répertorier
et d’analyser les motifs qui reviennent le plus souvent dans les romans
mirbelliens. Pour les trois chapitres, nous avons adopté la méme dé-
marche: en partant des oppositions apparentes, nous tachons a chaque
fois de montrer en quoi elles se compliquent d’autres partages intérieurs
qui démentissent le manichéisme initialement présupposé. En effet, la
grande acuité du regard d’Octave Mirbeau et sa sensibilité exceptionnelle
le préservent des jugements simplistes et lui font toujours découvrir les
multiples facettes du probleme.

Si donc le premier chapitre, «Vie, mort et amour», étudie une op-
position entre la douleur de vivre et la douceur de mourir, ce n’est que
pour mieux insister par la suite sur le coté terrifiant de la mort et sur la
volonté de rester en vie. L’amour, que |'écrivain présente comme insépa-
rable de la mort et purement illusoire, n’en exerce pas moins son pouvoir
sur 'homme, constamment déchiré entre I'instinct génésique et celui du
meurtre. Une telle thématique ne saurait étre traitée dans un isolement
complet du climat philosophique et littéraire de 1'époque: aussi recher-
cherons-nous quelques influences qui auraient pu nourrir la pensée du
romancier.

Notre deuxiéme chapitre étudie les rapports complexes entre «Civi-
lisation et nature». De prime abord, il semble que Mirbeau se prononce
pour la nature, fondement de sa réflexion esthétique et morale. Il I'op-
pose a la civilisation dont il ne cesse de montrer l'influence néfaste sur
I’'homme. Toutefois, a y regarder de plus pres, cette opposition devient
beaucoup moins nette: la nature montre parfois sa face terrifiante et c’est
au sein de la civilisation que 'homme trouve souvent 'apaisement désiré.
Enfin, cette confrontation entre la civilisation et la nature touche a un autre
aspect important, celui de la place de la femme par rapport a ces deux
éléments.

Le dernier chapitre de cette partie, « Révolte et espoir », est davantage
centré sur la pensée politique et sociale de I'écrivain. Mirbeau n’a jamais
hésité a prendre la parole dans les débats d’actualité, et sa vision extré-
mement critique de la vie en France a la fin du siécle s’est régulierement
manifestée dans ses écrits. Notre intention est de présenter les champs ot
il intervenait le plus souvent et d’analyser le fondement de ses réactions.
Elles évoluent entre le pessimisme foncier qui semble inné a Mirbeau, le
désespoir qui nait au contact lucide de la réalité décevante, et, paradoxale-
ment, un certain espoir pour un avenir meilleur.

Un tel regroupement de themes chers a Mirbeau ne prétend pas a l'ex-
haustivité. D’autres themes pourraient se développer au carrefour de nos
découpages. Cependant, le choix que nous avons établi nous parait le
plus représentatif de la thématique mirbellienne et le plus opératoire pour

15



notre propos. Il constitue en méme temps un bon point de départ vers la
deuxiéme partie de notre étude, dans laquelle un certain nombre de nos
analyses serviront utilement aux démonstrations d’ordre technique.

Répondant au titre de Techniques, la deuxiéme partie traite en effet des
questions esthétiques et des procédés formels mis en ceuvre par Octave
Mirbeau. La aussi, nous avions le choix entre plusieurs perspectives d’ana-
lyse:1'ceuvre d’Octave Mirbeau échappe a une interprétation univoque et
il n’est pas possible de la rattacher a un courant littéraire dominant. C’est
donc les multiples influences et références présentes dans son esthétique
qu’il nous a paru utile de cerner dans le premier chapitre, «Octave Mir-
beau et la crise du roman». Nous y situons I'ceuvre du romancier sur le
fond de I'époque, riche en tendances et foisonnant de perspectives dans
'art, mais en méme temps pleine de contradictions et sujette a des crises
ou a des découragements en ce qui concerne I'avenir du roman. La voie
artistique de Mirbeau refléte, selon nous, ces inquiétudes tout en étant re-
présentative de 'attitude critique face a la tradition, qui domine dans les
milieux littéraires a la fin du siecle. La présentation des présupposés de
I'esthétique mirbellienne nous conduit déja aux analyses techniques de
son ceuvre: nous tachons notamment de démeéler la part de la tradition
romanesque qui subsiste dans ses romans, et qui cede peu a peu la place
aux solutions novatrices.

C’est en partant a la fois de 'ceuvre méme de Mirbeau et de ses textes
de critique d’art que nous poursuivons l'examen de ses romans dans le
deuxiéme chapitre de cette partie. La perspective dominante que nous
avons choisie est celle de I'impressionnisme littéraire. Allant dans les
pas d’autres chercheurs, nous n’écartons pas completement la question
de I'impressionnisme pictural, d’autant que notre écrivain a toujours eu
un intérét passionné pour ce genre de peinture. Cependant, nous nous
concentrons sur l'analyse des procédés typiques de I'impressionnisme lit-
téraire qui abondent dans les ouvrages mirbelliens.

Comme nous 'avons déja souligné, I'ceuvre d’Octave Mirbeau n’est
pas uniforme. C'est pourquoi, a coté de ses recherches stylistiques épou-
sant la perspective impressionniste, il nous a été possible de relever, dans
son esthétique, des éléments expressionnistes. Dans notre troisiéme cha-
pitre, ne voulant en aucune maniere prouver une parenté consciente entre
Mirbeau et I'expressionnisme, rendue d’ailleurs impossible par une simple
confrontation des dates, nous étudions les parallélismes qui existent entre
I’écriture mirbellienne et I'esthétique expressionniste.

Au terme de nos analyses, nous réfléchirons au résultat des efforts
constants de Mirbeau en matiere de littérature, et ticherons de porter un
jugement définitif sur sa position dans le vaste champ de la création lit-
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téraire a la charniere des deux siecles. La particularité de son cas est évi-
dente: comme le constate René-Pierre Colin, «ce forcené avait la violence
des esprits généreux: mobile, brouillon, toujours hyperbolique, s’aban-
donnant a I'impulsion du moment, il est par excellence un individualiste,
un isolé»**. Tout en recherchant les aboutissements de nos analyses, nous
essaierons donc de ne pas perdre de vue cet aspect essentiel de la person-
nalité d’Octave Mirbeau.

# R.-P. Colin, Zola. Renégats et alliés. La république naturaliste, Presses Universitaires
de Lyon, 1988, p. 353.
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CHAPITRE 1

VIE, MORT, AMOUR

a vie, la mort et I'amour sont en liaison perpétuelle dans I'ceuvre

de Mirbeau. On ne saurait leur attribuer un caractere univoque:

I'absurdité de 'existence dont souffrent les personnages s’op-
pose a la ténacité avec laquelle ils s’accrochent a la vie; I'imminence de la
mort ne les pousse pas au suicide; la conscience du caracteére illusoire de
I"amour n’affaiblit en rien la force de I'instinct génésique.

Une telle vision n’est certes pas le résultat d'une création parfaitement
autonome de Mirbeau. La fin de siécle porte attention aux sujets mor-
bides et moroses, et le pessimisme devient en quelque sorte la marque de
I'époque, au point de provoquer une discussion publique. Si Francisque
Sarcey, Dionys Ordinaire ou Joseph Reinach déplorent la progression du
pessimisme parmi la jeunesse francaise, d’autres y voient une conséquence
logique des maux sociaux et politiques (ainsi Jules Lemaitre désigne les di-
rigeants de la troisieme République comme responsables des déceptions
de leurs concitoyens et Edouard Rod remarque, dans ses Idées morales du
temps présent?, I'influence néfaste de la guerre de 1870)°, d’autres encore,
tel Ferdinand Brunetiere*, découvrent dans cette vogue pessimiste des as-
pects tonifiants et prometteurs de changements a venir. Octave Mirbeau,
pour sa part, est convaincu du caractére inévitable de la tendance pessi-
miste et, sans aller aussi loin que Brunetiére, il lui arrive d’en tirer quelque

! J. Lemaitre, « La jeunesse contemporaine sous le Second Empire et sous la troisieme Ré-
publique », Revue Bleue, 13 juin 1885.

2 E.Rod, Les idées morales du temps présent [1891], Paris, Perrin, 1905, p. 66.

> René-Pierre Colin rend compte de ce débat dans son ouvrage Schopenhauer en France,
Presses Universitaires de Lyon, 1979, p. 101-145.

* F. Brunetiére, «Les causes du pessimisme », Revue Bleue, 30 janvier 1886.



espoir pour 'avénement d'une société meilleure. C'est du pessimisme,
déclare-t-il, «que proviendra ce grand cri de pitié qui peut renouveler
le monde, et, sur les monarchies en déroute et les démocraties écroulées
faire planter le drapeau de la justice et de la charité»°. Il participe donc
de I'ambiance générale et il enrichit sa pensée de plusieurs lectures. Sans
pouvoir déméler toutes les influences, nous tacherons de signaler celles
qui semblent dominantes.

Le nom de Schopenhauer reviendra plusieurs fois au cours de notre
analyse. Il est évident que Mirbeau ne put rester étranger a la mode qui
rendit le philosophe allemand extrémement populaire dans la France des
années 1880. Cependant il ne semble pas qu’on puisse parler dans son cas
d’une reconstruction fidele de la pensée schopenhauerienne. René-Pierre
Colin constate que le tempérament violent de Mirbeau exacerbe les themes
schopenhaueriens a tel point que «le probleme de la lecture ou de l'inter-
prétation que le romancier put faire du philosophe ne présente plus d’in-
térét»°. Il observe aussi, et nous serions tentés de suivre ses analyses, que
les sujets de réflexion chers a Schopenhauer sont également présents chez
les auteurs frangais avant qu’ils eussent pu prendre connaissance de son
ceuvre. Le pessimisme existentiel, la conviction de la souffrance univer-
selle des hommes, 'illusion de I’amour, autant de thémes familiers a Flau-
bert, aux Goncourt ou a Edouard Rod dont La Course @ la mort exploite par
ailleurs bien plus Hartmann que Schopenhauer. En effet, La philosophie de
l'inconscient parait en France en 1877, ce qui rend son influence sur Mir-
beau plus probable que celle du Monde comme volonté et comme représenta-
tion dont la traduction frangaise ne voit le jour qu’en 1886”. Remarquons
que Hartmann remanie certaines théses de Schopenhauer, par exemple
le concept de la Volonté (appelée par lui I'inconscient) que nous retrou-
vons chez Mirbeau sous forme de l'instinct de survie, indépendamment
de I'absurdité de l'existence. Hartmann développe quelques autres idées
de son ainé, formulant le postulat final de I’extinction de la race humaine
qui remédierait de cette facon radicale a l'inutilité de son sort. Or, si Mir-
beau croit a la naissance de nouveaux hommes meilleurs et plus heureux,
il est en méme temps intimement convaincu de l'impossibilité de I'amé-
lioration de la société contemporaine. Ses personnages et lui-méme ex-
priment une conviction anarchiste de la nécessité de détruire le monde
actuel. Tout en constatant la grande différence au niveau des fins, il faut

> O. Mirbeau, «Notes pessimistes », Le Matin, 20 novembre 1885.

¢ R.-P. Colin, op. cit., p. 204.

7 Cependant, des versions abrégées ou des adaptations des ouvrages de Schopenhauer
circulent en France depuis les années 1850 et Pensées, maximes et fragments, dans la tra-
duction de Bourdeau, jouissent d'une grande popularité dées leur publication en 1880.
11 est fort probable que Mirbeau ait connu ce volume.
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cependant apercevoir une analogie quant aux moyens: dans les deux cas,
il s’agit de mettre fin a la société existante, car I’absurdité de son existence
est telle qu’elle ne permet plus sa réforme. Mirbeau est I'un des partisans
du néomalthusianisme, et n’a jamais voulu avoir d’enfants, se refusant
a les élever dans un monde si corrompu et malheureux.

Nous ne saurions exclure l'influence de Schopenhauer en ce qui
concerne l'infériorité de la femme et la puissance de son instinct géné-
sique; toutefois, la aussi, on pourrait voir se rencontrer a I'ceuvre les idées
de Flaubert, des Goncourt, de presque tous les naturalistes, qui «se livrent
aux mille et une variations de la misogynie gauloise: la femme est bornée,
frivole, elle est nerveuse, impropre aux travaux intellectuels», comme le
note R.-P. Colin®.

Une autre influence majeure est sans doute celle de Charles Baude-
laire. Il s’agit - comme 1'observe Fabien Solda - de I'«influence d"un écri-
vain spiritualiste et qui se disait catholique [...] sur un matérialiste athée
et foncierement antireligieux »°. Cependant, ce rapprochement n’est para-
doxal qu’en apparence, car Mirbeau «laicise » la philosophie chrétienne de
Baudelaire - opinion partagée par Pierre Michel qui reconnait I'influence
baudelairienne dans le déchirement, présent aussi bien dans I'ceuvre de
Mirbeau que dans sa propre vie, entre «le spleen et I'idéal », entre les re-
vendications de la chair (il avouera vers la fin de sa vie: «Dans ma jeu-
nesse, j'ai toujours dompté ma nature... oui, oh, oui! c’est de la saleté»")
et les aspirations de 'esprit (dans le cas de notre écrivain, il s’agit avant
tout d’atteindre un idéal artistique). Mirbeau trouve également chez Bau-
delaire d’autres éléments pour nourrir sa misogynie et éprouve comme lui
l'attraction pour la pourriture et pour 1'horrible. Sans reproduire son ma-
nichéisme, il le suit dans sa théorie du plaisir puisé dans le mal et partage
son opinion sur le caractere universel et naturel du crime (sans cependant
s’accorder sur le role bénéfique de la civilisation, comme propre a atténuer
la violence originelle). La aussi cependant, on ne saurait éliminer la dette
- fat-elle indirecte - envers Sade ou de Quincey, dont la séduction par le
mal est de plus en plus généralement connue vers I'époque du début litté-
raire de Mirbeau. Michel Delon, apres avoir dressé toute une liste de réfé-
rences a Sade dans les écrits d’Octave Mirbeau, I'exclut cependant comme
source d'une grande influence sur notre écrivain. A le lire, Mirbeau ne s’est
jamais réclamé explicitement de Sade. Contrairement a d’autres écrivains
fascinés par différents aspects de I’ceuvre du marquis, «il s’est contenté de
le rejoindre dans I'obscurité de certains fantasmes »'".

8 R.-P. Colin, op. cit., p. 150.

® F.Solda, «Le Jardin des Supplices ou les Fleurs du Mal revisitées», COM 4, 1997, p. 197.
10 A. Ades, Octave Mirbeau a Cheverchemont», Nouvelles littéraires, 27 janvier 1934.

1 M. Delon, «L’Ombre du Marquis», OM92, p. 398.
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La conviction de I'universalité du meurtre est également fruit de la lec-
ture que fait Mirbeau de Joseph de Maistre et de Charles Darwin. Il ne faut
pas y chercher, tout comme dans les cas précédents, une imitation aveugle
de leurs idées. Pierre Michel remarque que si de Maistre, «catholique in-
tégriste et contre-révolutionnaire, prétendait y voir une prescription de la
Providence en vue de la “consommation des choses” et de “1’extinction
du mal”, pour Mirbeau, humaniste et athée, c’est précisément cette loi qui
constitue le scandale supréme et le mal absolu»'. Paul Souday, dans un ar-
ticle écrit apres la mort de Mirbeau, arrive a la méme conclusion: « Mirbeau
adopte en somme la conception de Joseph de Maistre sur le meurtre base
de I'ordre social, mais c’est pour s’en indigner et la tourner en dérision »*.
Pour ce qui est des theéses darwiniennes, le romancier se laisse sans doute
impressionner par l'idée de «struggle for life» et de la sélection naturelle,
car il en trouve la confirmation constante dans la nature qu’il se plait a ob-
server. Cela I'oblige a reconnaitre I'application des mémes lois a la civilisa-
tion humaine; tout en condamnant le concept du darwinisme social, il ne
le rejette pas et voit dans le besoin instinctif de tuer «la base, le moteur, de
tous les organismes vivants [...] le pivot sur lequel tourne la société »™.

Il semble que dans le cas de Mirbeau il soit impossible de trancher en
faveur d’une influence principale et que ses livres retracent I’ensemble des
lectures les plus diverses qui ont nourri la nature pessimiste et désabusée
del’écrivain. S’y rencontrent Pascal (on connait I’attachement de Mirbeau,
depuis sa jeunesse, a ce philosophe dont la conviction de la futilité de
I'existence humaine par rapport a I'immensité de I'univers le frappe par
sa justesse, sans qu’il se décide a parier pour I'existence de Dieu) et Spino-
za (pour la place qu’il accorde a 'homme parmi les éléments de la na-
ture divinisée), mais aussi nombre d’écrivains contemporains de Mirbeau,
comme Barbey d"Aurevilly (avec qui Mirbeau partage la conviction du ca-
ractere diabolique de la femme et du lien entre la mort et I'amour) ou Ed-
mond et Jules de Goncourt (il apprécie leur peinture sincere et courageuse
des maux de la société). Toutefois, au milieu de toutes ces convergences,
I'ceuvre de Mirbeau s’affirme comme individuelle et originale, traversée
d’une émotion toute personnelle.

12 P. Michel, préface au Jardin des supplices, EROM 2, p. 147.

B P.Souday, Le Temps, 18 février 1917.

4 O. Mirbeau, «L’école de 1'assassinat», Contes cruels vol. I, Paris, Les Belles Lettres / Ar-
chimbaud, 2000, p. 38.
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Visages de la mort

La mort est I'élément majeur de I'imaginaire mirbellien. Son ombre
plane sur I'existence des personnages. Elle influence les relations fami-
liales, ’amitié et I'amour qui, chez Mirbeau, est intimement lié a la mort.
De par sa position centrale dans I'univers romanesque de Mirbeau, elle
recouvre plusieurs aspects, et remplit plusieurs fonctions.

1.1. Mort désirable

La mort est d’abord partie intégrante de la nature. Comme telle, elle
est inséparable de la vie. Elle est son commencement et sa fin. Une fois
qu’on a compris ce principe, on accepte la mort sans crainte. Tel est le dé-
sir de I’abbé Jules qui parvient parfois a oublier ses tentations et préjugés
pour proner une philosophie de la nature. La mort a alors pour lui «des
clartés admirables et profondes» (497):

Comme tous ceux qui ont mal vécu, jai longtemps redouté la mort... Mais j'ai beau-
coup réfléchi depuis, je me suis habitué a la regarder en face, a I'interroger... Elle ne
m’effraye plus (ibid.).

A la fin de sa vie, il aspire a une mort qui soit le couronnement de
ses principes: «Si je meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans
haine, ma mort aura été la seule bonté de ma vie... et peut-étre, mon seul
pardon!» (494)

La mort est, en quelque sorte, le prolongement de la vie, voire le point
de naissance d'une vie nouvelle. L’abbé Jules fait preuve de cette croyance
en pronongant un discours singulier au chevet d'une jeune paysanne mou-
rante:

Vadansla clarté! et dans le repos, petite &me, sceur de I’ame parfumée des fleurs, sceur
de I’ame musicienne des oiseaux... Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum
au parfum de mes fleurs, et je t'écouterai chanter aux branches de mes arbres... (492)

Sébastien Roch, qui va a la rencontre de la mort comme dans un en-
chantement, parvient aussi a cette sorte de communion: «II ressentait
quelque chose d’inexprimablement doux, quelque chose comme I'éparpil-
lement moléculaire, comme la volatilisation de tout son étre, de tout son
étre sensible et pensant» (589). En marchant vers la piece d’eau, il entre
en contact organique, viscéral, avec la nature. Des odeurs lui parviennent

avec une netteté exceptionnelle, il ne percoit aucune sensation extérieure
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a la nature. Tous ces éléments s'unissent pour donner au lecteur la vision
d’une mort sereine, libératrice, conduisant a une quiétude supréme qui
permettra a I’'homme de s’intégrer totalement a la nature.

L’alternance de la vie et de la mort est un theme fréquent dans les
romans de Mirbeau, mais elle prend souvent un aspect beaucoup moins
idyllique que dans les exemples cités. Ainsi, dans Le Jardin des supplices,
nous apprenons d’out viennent la beauté et 'essor extraordinaire des
plantes: elles ont poussé sur les cendres des prisonniers et des victimes
des tortures:

Mélangés au sol, comme un fumier - car on les enfouissait sur place - les morts 1'en-
graisserent de leurs décompositions lentes [...] Son extraordinaire force de végétation
s’active encore aujourd’hui des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de
tous les débris organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement
recueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pourrissoirs
spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes sont voraces et qui les rend
plus vigoureuses et plus belles (271).

Selon cette théorie, 'homme n’est qu'une parcelle parmi d’autres qui
semblent parfois plus importantes et utiles que lui. Georges, 'un des per-
sonnages de Dans le ciel, déclare ne jouer aucun role dans I'univers, sinon
servir comme base de développement a d’autres organismes:

...si la nature m’est si persécutrice, c’est que je tarde trop longtemps, sans doute, a lui
restituer ce petit tas de fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps,
et ou tant de formes, charmantes, qui sait? tant d’organismes curieux, attendent de
naitre, pour perpétuer la vie... (50)

L'union organique de la vie et de la mort s’exprime aussi dans la
structure circulaire présente dans la plupart des romans de Mirbeau: la
mort ouvre et clot le récit. Dingo peut servir ici d’exemple. Le narrateur
voit arriver un jour chez lui un envoi exotique et inattendu, portant pour
toute indication «chien vivant»: « De qui me venait ce chien? Et pourquoi
un chien, un chien qu’on insistait a qualifier de vivant?», se demande-t-il
(636). Cette interrogation conduit droit au cceur du probleme, qui est une
rencontre perpétuelle de la vie et de la mort. Les réflexions du narrateur
vont inévitablement dans cette direction: «Il n’etit plus manqué, parbleu,
que ce chien fat un chien crevé...» L'idée de la coexistence de ces deux
forces est renforcée par sa crainte de trouver dans la boite «au lieu d'un
chien vivant, des trongcons de corps humain». Ses soupgons lui paraissent
d’autant plus justifiés que «cette boite avait un aspect funebre. Volontiers,
on l'etit prise pour un menu cercueil d’enfant» (635).

La vie, une jeune vie, s'ouvre sous le signe de la mort. Le narrateur
évoquera a maintes reprises, dans la suite du roman, 1'énergie vitale et
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la force de son chien; et pourtant, cet étre plein de vie appartient des le
début de son existence a l’autre versant. Autrement dit, la vie nait de la
mort: «...c’est de la mort que la vie renait perpétuellement..., affirme un
personnage dans Le Jardin des supplices, supprimer la mort, ce serait tuer la
vie a sa source unique de fécondité... » (178)

La boucle se referme a la fin du récit, quand Dingo meurt apres une
longue agonie. Mais cette fois-ci la réflexion sur la mort prend un cours
différent. Le narrateur rappelle d’abord ses impressions inquiétantes de
la premiére rencontre avec le chien: «je revis, comme une obsession, la
boite de sapin noirci, le menu cercueil d’enfant, d’ou1 j'avais tiré Dingo... »
(851), pour avouer son incapacité a pénétrer les raisons ou la signification
de cette mort:

Nous portons en nous, par hérédité et par éducation, une telle foi dans I'immortalité
de I'ame que, devant un cadavre humain, nous résistons toujours au spectacle qu’il
nous présente. La mort humaine nous parait un mensonge. Mais nos relations avec
les animaux ne sont faussées par aucune formule imbécile touchant I'éternité de la
personne. Les plus spiritualistes des vieilles filles acceptent I'idée qu'un chien mort
ne soit plus... [...]

Qu’est-ce que la mort d'un chien?

Je ne sais ce qu’est la mort d'un chien. Mais je sais que Dingo est mort (851-2).

Il existe cependant une circonstance qu’il est plausible d’interpréter
dans la perspective de I'échange perpétuel entre la vie et la mort. Si Dingo
est enterré au pied d’un chéne, c’est peut-étre pour rendre possible sa réin-
tégration au sein de la nature. Sans que cela soit précisé dans le roman, sa
mort peut produire d’autres vies, selon la conception naturiste d’un abbé
Jules ou du héros de Dans le ciel.

Il n’est pas facile de faire sienne une telle vision de la mort, surtout
quand on est victime des préjugés de la civilisation et de la religion. Il faut
d’abord apaiser toutes les émotions. Ce n’est qu'apres un long combat
entre ses passions et son esprit que 1'abbé Jules espere mériter une mort
tranquille:

Mais si j'ai vécu dans la hate mauvaise, dans la fievre, dans cette perpétuelle dispro-
portion entre les réves de mon intelligence et les appétits de ma chair, je veux mourir
dans la sérénité; je veux, ne fait-ce qu'un jour, gotter a cette volupté que je n’ai pas
connue; la plénitude du repos de mon cerveau, de mon cceur, de mes sens... (498)

Les mots de Clara du Jardin des supplices sonnent comme un prolon-
gement des paroles de 'abbé: «Ce n’est pas de mourir qui est triste...
c’est de vivre quand on n’est pas heureux!» (298) Car la vie n’est au
fond qu’une suite de souffrances. Avec Pascal et Schopenhauer, ses deux
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maitres a penser, Mirbeau constate 1'inutilité des efforts de '’homme en
quéte de bonheur. La sensibilité ne fait qu’aggraver le sentiment de décep-
tion profonde. L’amitié, I’amour, sont des notions vides de sens, car on ne
peut pas les réaliser:

Tout me fut une souffrance, dit le protagoniste de Dans le ciel. Je cherchais je ne sais
quoi dans la prunelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si changeantes, si
multiples de la vie, et je gémissais de n’y rien trouver qui correspondit au vague et
obscur et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cceur, gonflait mes veines,
tendait toute ma chair et toute mon ame vers d’inétreignables étreintes, vers d'impos-
sibles caresses (43).

Toute action n’a pour résultat que de nous plonger plus profondé-
ment dans le désespoir. On peut essayer d’y remédier par un détachement
progressif de la vie, par une sorte d’ascese. C'est le sens des lecons que
donne 'abbé Jules a son neveu Albert:

Le mieux est [...] de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales
et particuliéres, en t'éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des
bétes, des plantes, des fleurs; en vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles
puisent aux sources mémes de la nature [...] Et puis, ayant vécu sans les remords qui
attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes
intellectuelles qui tuent, tu mourras sans secousse... Et tout le monde, ignorant ta vie,
ignorera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis animaux des foréts, dont on ne retrouve
jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les choses!... (471)

Mais peu de personnages mirbelliens, déchirés par des passions vio-
lentes et contradictoires (1’abbé Jules est le meilleur exemple de cette double
nature), sont capables d'un tel effort a long terme. D’autres n’ont méme
pas la puissance d’esprit qui leur indiquerait ce chemin. Leur unique lot
est la souffrance. La mort seule peut y mettre fin.

Parfois la volonté de délivrance est instinctive, aucune base philoso-
phique n’est nécessaire pour que la pensée de la mort se forme dans le
cerveau. Au début du récit, Sébastien Roch n’est nullement corrompu par
la civilisation: I'énergie, la santé et la joie de vivre du jeune garcon sont
frappantes:

Sébastien [...] était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de
soleil, de grand air, et des yeux tres francs, tres doux, dont les prunelles n’avaient
jusqu’ici reflété que du bonheur. [...] Il aimait a se rouler dans I'herbe, grimper aux
arbres, guetter le poisson au bord de la riviere, et il ne demandait a la nature que
d’étre un perpétuel champ de recréation (548).

Le jour de son arrivée au collége, brutalement repoussé par ses cama-
rades, il se sent tres malheureux. Cela dirige ses pensées tout naturelle-
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ment vers 1'idée de la mort. Elle ne I'effraie nullement et il ignore 1'aspect
religieux du suicide. Il la traite donc en amie et en consolatrice:

En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis ni de ter-
rible. Sa mere aussi était morte, et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-
a-dire absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie [...]. En
regardant son visage tranquille [...], et derriére cette jolie personne, des balustres,
des fuites palies d’étang, de bois, de montagnes, il s’était dit: «Elle est morte », sans
une secousse au cceur, sans un regret de ne pas l'avoir connue, tant il pensait que
cela devait étre ainsi. Il était méme content de la voir en un paysage si calme, si doux,
qui était, sans doute, le paradis ot vont les morts charmants. Vivre! Mourir! Mots
vagues, sans représentations matérielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrétée
son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure soufferte au
contact de la vie avait suffi pour lui révéler la mort. La mort, c’était quand on ne
se plaisait pas quelque part, quand on était trop malheureux, quand personne ne
vous aimait plus! La mort, ¢’étaient ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés
d’étoffes et fleuris de roses! [...] Et doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes
physiques, sans un déchirement de son petit étre, I'idée de la mort descendait en lui,
endormante et berceuse (588).

D’autres héros mirbelliens envisagent aussi le suicide. Chez Jean Min-
tié, dans Le Calvaire, 'hérédité s"unit a la fatalité pour pousser le malheu-
reux aux extrémes. Il en appelle alors a la mort, dans un monologue qui
n’est pas sans offrir certaines ressemblances avec les paroles de I’abbé Jules
(I'idée de rachat d"une vie ignoble par la mort, 'espoir d’obtenir le pardon):

Mourir, c’est étre pardonné!... Oui, la mort est belle, sainte, auguste!... La mort, c’est
la grande clarté éternelle qui commence... Oh! mourir!... [...] Ne plus penser... Ne
plus entendre les bruits de la vie... Sentir I'infinie volupté du néant!... (245)

Dans cette perspective, la mort s"unit au bonheur et a la liberté. Se dé-
tacher de la vie, sombrer dans le néant, voila une vision proche du nirvina
dans son acception schopenhauerienne. C’est pourquoi Georges évoque
avec nostalgie une sorte de mort mentale qu’il avait gotté un temps:

La maladie avait en quelque sorte liquéfié mon cerveau [...] Toutes mes facultés mo-
rales subirent un temps d’arrét, une halte dans le néant. Je vécus dans le vide, sus-
pendu et bercé dans I'infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je demeurai
longtemps en un état d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel qui était
doux et profond comme la mort (Dans le ciel, 42).

Par cette espece de suicide, le protagoniste arrive a un état révé, qui
élimine la souffrance.

La pensée de se donner la mort pour ne plus souffrir hante Min-
tié plus d'une fois. Pendant la campagne de 1870, dont I’absurdité est
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présentée dans Le Calvaire avec une rare violence, il lui arrive d’étre com-
plétement abattu, «si découragé, dit-il, que je me demandais s’il ne valait
pas mieux en finir tout de suite, en me pendant a une branche d’arbre ou
en me faisant sauter la cervelle d"un coup de fusil » (153). L'idée du suicide
se présente également a 1’abbé Jules, brisé et terrifié par la violence de ses
passions:

Il avait un tel écceurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel effroi de sa vie
a venir, qu’il ouvrit la fenétre, se pencha sur la rampe de la terrasse, mesura le vide
au-dessous de lui (375).

Dans tous les cas présentés, la mort est une solution logique et presque
souhaitée du probleme de la vie. Le plus souvent elle semble douce et ac-
cueillante, les autres fois elle s’offre a 1'esprit meurtri sans qu’il se la re-
présente sous forme matérielle. Mais il existe un autre visage de la mort:
sombre, terrifiant, cruel. On le fuit, on ne I'accepte pas. Il est intéressant
de se pencher sur les raisons de ce rejet, pour montrer I’ambivalence et la
complexité du systeme philosophique d’Octave Mirbeau.

Le premier constat: les personnages mirbelliens ont peur de la mort,
car ils sont trop attachés a la vie, si cruelle qu’elle soit. Un camarade de
Sébastien Roch, qui meurt de la tuberculose, refuse d’accepter cette idée.
Il suffit de peu de chose pour lui rendre confiance. Cet aveuglement at-
triste Sébastien:

...voila un jeune homme qui va mourir. Ce n’est pas tout a fait une brute, ni tout a fait
un ignorant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi des classes. Il a dti res-
sentir des émotions, se créer des réves. Si pauvre, si grossier, si incomplet qu'’il soit,
il doit avoir un idéal quelconque. Il va mourir, et il se désespere de mourir. Et la seule
promesse de manger un lapin, lui redonne I'espoir de vivre (717).

Mais Sébastien lui-méme n’est pas toujours capable d’accueillir la
mort d'un coeur léger. La scéne finale du roman présente un contraste
violent avec celle de la tentative du suicide au collége. Au cours de la ba-
taille, la mort n’est plus une amie attendue; elle est une chose terrifiante
et hostile, inexplicable et odieuse. Paralysé par la peur, Sébastien essaie
vainement de lutter contre I’annihilation de sa personne, que, cette fois-ci,
il ne souhaite point:

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus rien, n’entendait
plus rien, ne pensait plus a rien. [...] Il avait beau se raidir contre les défaillances de
son courage, réunir, dans un effort supréme, ce qui lui restait d’énergies éparses et
de forces mentales, la peur le gagnait, I'annihilait, I'incrustait davantage a la terre.
[...] Tl était comme dans un abime, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation
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atroce et confuse d’étre mort et d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines,
assourdies, de la vie lointaine, de la vie perdue (767).

C’est qu’entre ces deux apparitions de la mort il y a un espace in-
commensurable des expériences cruelles qui sépare Sébastien enfant et
Sébastien au sortir du college. La perte de I'innocence conduit a la perte
de toutes les illusions du bonheur, et a la peur de la mort.

Mais méme en analysant la tentative du suicide de Sébastien, on peut
remarquer son attachement a la vie. Il est sur le point de se jeter a I'eau,
quand l'un des péres l'arréte:

Comme un noyé qui se cramponne éperdument a 1'épave miraculeuse que la vague
lui apporte, il s’accrochait, de ses doigts crispés, a la robe du Pere. Et tout son corps
tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prétre, dans un
paroxyste amour de vie retrouvée (591).

Les autres, qui souffrent comme lui, mais qui ayant médité la mort
la considérent comme un terme inévitable, ne se décident pourtant pas
a plonger dans son gouffre. Nous avons évoqué plusieurs exemples de
pensées suicidaires. Cependant, dans les romans de Mirbeau, le suicide ne
se réalise que rarement. Georges est pleinement conscient de I'état de souf-
france perpétuelle dans lequel il vit et de 'unique possibilité d'y mettre un
terme: «...c’est la mort que je voyais toujours, au bout de ces réflexions,
dit-il. Elle était la solution nécessaire, implacable, et presque désirée de
ce probleme, insoluble, de vivre» (Dans le ciel, 73). Toutefois, il n’est pas
capable de précipiter la fin inévitable:

C’est vivre qui est I'unique douleur! Vivre dans la jouissance, parmi les foules, ou
vivre dans la solitude, au milieu de l'effroi du silence n’est-ce donc pas la méme
chose?... Et je n’ai pas le courage de me tuer! (60)

Qu’est-ce qui l'arréte? Le vouloir-vivre, un autre terme schopenhaue-
rien, peut fournir 'une des explications possibles. La mort fait partie de la
nature, mais a un degré non moindre que l'instinct de la vie. C’est lui qui
prend souvent le pas sur l'autre. Le petit Jean Mintié, dontla vie est des son
commencement marquée par des événements funestes (la mort d"un petit
garcon pendant son baptéme, le décés de son oncle et parrain quelques se-
maines plus tard), est « plus de vingt fois arraché a la mort» (131) et gagne
momentanément le combat (sans jamais, il est vrai, se libérer tout a fait de
I’étreinte fatale). Georges de Dans le ciel subit une méningite qui le «tint,
longtemps, entre la vie et la mort, dans le plus affreux délire» (41). Une
longue convalescence lui permet de plonger dans le néant - nous 1’avons
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déja évoqué - que n’interrompt aucune pensée. Pierre Michel parle a ce
propos d'une «vie végétative »':

Durant plus d"un an, je savourai - incomparables délices de maintenant! - la joie im-
mense, 'immense joie de ne penser a rien. Etendu sur une chaise longue, les yeux tou-
jours fermés a la lumiere, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil (42).

Et pourtant, en dépit de la sensation d'un parfait bien-étre et des
conséquences négatives du retour au monde, il ne peut pas réprimer la
volonté de vivre qui finit par triompher:

...]Ja vie a bientot fait de rompre les obstacles qui arrétent, un moment, le torrent
bouillonnant de ses seves. Je repris des forces, et, mes forces revenues, je redevins la
proie de I'éducation familiale, avec tout ce qu’elle comporte de déformations senti-
mentales, de lésions irréductibles, et d’extravagantes vanités (ibid.).

L’étre vivant se débat donc contre la mort, car telle est la puissance
de son instinct vital. Contre la raison (selon Schopenhauer, on ne peut
éliminer la peur de la mort que sur la voie intellectuelle), qui lui suggere
parfois de raccourcir ses souffrances, il reste parmi les vivants, en suivant
sa condition naturelle.

1.2. Mort terrifiante

Mais il ne suffit pas d’évoquer la mort en tant qu’élément de la nature.
Elle appartient aussi a la civilisation qui en fait la clef de votite de son
systéme moral. Selon Mirbeau, c’est de lui que nait la peur de la mort. Les
principes de la religion, 'idéologie bourgeoise, dénaturent le probleme.
C’est pourquoi tant de personnes se débattent entre la volonté de mettre
fin a leur souffrance, et la crainte de I'au-dela. L’abbé Jules, cette nature
complexe et violente, s’offre de nouveau comme exemple. La tentation de
mettre un terme a ses souffrances ne prévaut pas contre la peur de com-
mettre un sacrilege: «Non, fit-il en reculant... Il y a peut-étre un Dieu!»
(375) Ailleurs, il attribue a sa formation chrétienne le fait qu’il ressent
«l'immense dégott de vivre, 'immense effroi de mourir » (402).

Ce probleme concerne probablement Mirbeau lui-méme. Bien qu’il se
déclare étre incroyant, il semble qu’il ne faille pas écarter les motifs idéo-
logiques. 11 lui est difficile d’oublier 1'éducation religieuse a laquelle il a
été soumis dans son enfance. Selon toute vraisemblance, il ne peut pas se
libérer de certains préjugés et - contre la loi naturelle dont il se déclare

5 Notes a Dans le ciel, (EROM 2, p. 1171.
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partisan, contre sa propre conviction de I'absurdité de la vie - il traite sou-
vent la mort en force ennemie. Il 'évoque a plusieurs reprises comme une
solution terrifiante. Tres souvent elle est absurde ou inutile. Elle sert aus-
si d’élément de comparaison négative dans de nombreuses descriptions.
Des enfants malheureux, solitaires, vivent dans des maisons semblables
a des caveaux, et leur existence n’a pas les caractéristiques d"une vie réelle,
comme dans le cas de Jean Mintié qui voit son enfance comme un «long
engourdissement» et se rappelle: «dans cette grand maison lugubre et
dans ce grand parc dont le silence et I'abandon pesaient sur moi comme
une nuit de mort, je m’ennuyais! Oui, j'ai été cet enfant rare et maudit,
I'enfant qui s’ennuie!» (Le Calvaire, 135)

Mintié n’est pas le seul enfant malheureux décrit par Mirbeau. C’est
aussi le lot d’Albert de L’Abbé Jules. Obligé tout le temps a garder le si-
lence, il s’efface au point d’étre parfois completement oublié. Le mutisme
qui régne dans la maison familiale et son aspect austére augmentent I'im-
pression de la non-existence dans laquelle plonge le garcon, convaincu
qu’il n"a aucune importance dans les «combinaisons inconnues » des pa-
rents, «d’ot [il] se sent[ait] si absent, toujours» (329). L'un des rares sujets
de conversation de ses parents sont les opérations compliquées que le pere
médecin a effectuées. Le fils n’est pas tenu a 1’écart de ces détails cauche-
mardesques, au contraire:

...j'avais fini, dés '’dge de neuf ans, par connaitre exactement le jaugeage et les facul-
tés puerpérales des bassins de toutes les femmes de Viantais.[...] Je n’ignorais rien
non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un phlegmon; mon esprit dé-
laissé s’était peu a peu empli de I'horrible image des plaies qu’on cache comme un
déshonneur; une lamentation d’hopital avait passé sur lui, glacant le sourire confiant
de la toute petite enfance (328).

C’est donc sous un double aspect, celui de la prédominance de la ma-
ladie et celui d'une singuliere absence in praesentia (on dirait que I"abbé
Jules, de qui les parents parlent souvent avec une curiosité insatiable, est
beaucoup plus présent - in absentia - que son neveu, assis a la méme table
qu’eux), que la mort envahit la vie du petit Albert.

Le sort réservé a son ami, Georges Robin, est encore plus cruel. La
mort qui le menace lui fait prendre déja de son vivant I'aspect d'un ca-
davre. On ne saurait la considérer comme une complice, d’autant qu’elle
influence la fagon dont madame Robin traite «ce fils tardif et mal venu »
(342). Doutant qu’il vive longtemps, elle s’épargne les frais de son éduca-
tion, lui interdit de sortir de la maison et le force a effectuer les travaux
domestiques les plus durs, pour qu’il soit au moins utile a quelque chose.

Tous ces enfants sont montrés comme des étres incomplets, avec un
immense besoin d’amour jamais assouvi. Mintié donne a sa vie manquée
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une explication naturaliste: « Tous mes malheurs me sont venus de cette
enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva» (136).

Remarquons que c’est précisément le désir insatisfait de I'amour et de
tendresse qui fait mourir la mere de Mintié:

Au lieu d’aspirer a la mort, ainsi qu’elle le croyait, comme I'ciseau qui a faim du ciel
inconnu, son ame, a elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gon-
flée d’amour, et, comme I'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie (129).

Monsieur Georges, I’amant tuberculeux de Célestine, est présenté de
facon non moins significative:

Quel intense foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d'intelligence, de vie inté-
rieure!... Et comme déja les fleurs rouges de la mort envahissaient ses pommettes!...
Il semblait que ce ne fit pas de la maladie, que ce ne ftit pas de la mort qu’il mourait,
mais de 'exces de la vie, de la fievre (Le Journal d'une femme de chambre, 473).

On pourrait prétendre que les deux personnages sont victimes de leur
inadaptation au monde qui fait preuve d"une terrible sécheresse de cceur.
IIs meurent, car I'amour qu’ils voudraient offrir ne peut pas étre accepté,
et les tendresses qu’ils désireraient recevoir du monde n’existent pas.

La mort exerce donc son pouvoir aussi sur les adultes, jusqu’au point
de devenir synonyme de la vie. Elle apparait dés la premiere page des 21
jours d'un neurasthénique:

...les montagnes, dont je sens pourtant, aussi bien qu'un autre, la poésie énorme et
farouche, symbolisent pour moi tout ce que l'univers peut contenir d’incurable tris-
tesse, de noir découragement, d’atmosphere irrespirable et mortelle... J’admire leurs
formes grandioses et leur changeante lumieére... Mais c’est I'ame de cela qui m’épou-
vante... Il me semble que les paysages de la mort, ca doit étre des montagnes et des
montagnes, comme celles que j'ai 1, sous les yeux, en écrivant. C’est peut-étre pour
cela que tant de gens les aiment (20).

La structure éclatée de cet ouvrage n’en rend pas moins évident son fil
conducteur que 1'on trouve précisément dans I’'omniprésence de la mort.
Le narrateur s'imagine «étre enfermé vivant, non dans une prison, mais
dans un caveau» (48). Pour combattre cette impression obsédante, il ob-
serve d’autres habitants de I"hotel :

... derriére ces fenétres, parfois, japercois quelque chose qui me rassure et qui res-
semble presque a de la vie... [...] Je me raccroche a tout cela pour me bien prouver
a moi-méme que c’est 1a de la vie, et que je ne suis pas mort... (49)

Tous ces efforts restent vains. Le dernier chapitre présente, dans la
personne de Roger Fresselou, un exilé volontaire, une autre tentative de
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fuir I'ennui et le dégotit que I'on ressent en présence des hommes - tenta-
tive dont on constate 1'échec, car «...les hommes sont les mémes partout...
[...] Cen’est qu'un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, ot qu’il
aille, s’achemine vers la mort... » (265)

La mort est donc omniprésente. Fresselou formule le constat cruel:
«- On ne tue pas ce qui est mort... Je suis mort depuis vingt ans que je
suis ici... Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort... Pourquoi t'agiter de
la sorte?... Reste ou tu es venu!» (266) Et qui sait si la décision de partir
que le narrateur prend seulement a cet instant, comme s’il s’agissait de la
derniere chance de fuir, n’est pas une illusion supréme? Les «hommes,
la vie, la lumiére» (ibid.) vers lesquels il veut partir, ne vient-il pas de les
présenter d’une maniere qui tue tout espoir de vivre?

La conviction de I'union intime de la vie et de la mort trouve ainsi
son autre dimension. Si la vie nait de la mort, c’est également la mort qui
prend naissance de la vie. D'une part, la mort est percue comme une dé-
livrance aprés une vie pleine de souffrances, d’autre part, Mirbeau met
souvent le signe d’égalité entre une vie malheureuse et la mort. En ce cas,
la mort n’est plus une perspective joyeuse, puisque 'homme y a gotté
déja de son vivant. La peur et le sentiment d’instabilité sont le propre de
I’homme, qui ne connait méme pas sa place dans l'univers. Pour ces ob-
servations, Mirbeau se réclame de Pascal, transposant son texte célebre sur
les deux infinis:

Pour la premiere fois, j'eus conscience de cette formidable immensité, que j'essayais
de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé. «Le silence éternel
de ces espaces m’effraya»; j'eus la terreur de ces étoiles si muettes [...] Qu’étais-je moi,
si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je né ? Et pourquoi ? Ot allais-je, vil fétu,
perdu dans ce tourbillon des impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ?
Et qu’étaient mon pere, ma meére, mes sceurs, nos voisins, nos amis, tous ces atomes
emportés par on ne sait quoi, vers on ne sait ou... soulevés et poussés dans 1'espace,
ainsi que des grains de poussiére sous le souffle d"un fort et invisible balai? (Dans le
ciel, 43)

De telles considérations meénent a une dualité dans 'approche de la
mort. Il n’est pas rare qu'un méme personnage change d’attitude par rap-
port a ce phénomene et, malgré toute une base philosophique, se sente
gagné par la peur de la mort. Que dire donc de tous ceux qui ne sont pas
capables d"une réflexion quelconque a ce sujet? Le pere de Sébastien Roch
illustre parfaitement cette position. Tant qu’il s’occupe a se creuser une
tombe de son vivant, il parle de la mort presque en optimiste et en stoique.
Mais ce ne sont que des aphorismes qu’il répéte sans en comprendre
le sens: une fois I'entreprise menée a bien, il est pris de terreur (639).
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[llustration parfaite de la soumission bourgeoise a tous les stéréotypes de
vie et de pensée inculqués par le pouvoir - laique et religieux - aux ci-
toyens, M. Roch n’est capable d’aucune réflexion sur la mort. Entierement
corrompu par la civilisation et un culte superficiel, il ne peut s’élever au
dela et voir la mort d"une perspective philosophique, ou comme un élé-
ment incontournable de I'univers.

Mais peut-étre la raison véritable de cette terreur est-elle différente;
si on y regarde de pres, on constate que tous les bourgeois présentés par
I'écrivain avec tant d’ironie mordante sont déja morts de leur vivant. Ils
ne savent pas vivre, au sens que ce concept possede chez Mirbeau. Les va-
leurs auxquelles ils s’accrochent, argent, respect des autres, quiétude d’es-
prit, sont vidées de toute signification. Célestine, cette femme de chambre
singulierement perspicace, ne se trompe pas sur la valeur réelle de I'exis-
tence de ses maitres:

Quelles singuliéres et monotones figures, tout de méme, j'ai rencontrées sur ma
route de servage!... [...] Elles ne donnent I'illusion de vivre que par leurs vices...
Enlevez-leur des vices qui les soutiennent comme les bandelettes soutiennent les mo-
mies... et ce ne sont méme plus des fantdmes, ce n’est plus que de la poussiére, de la
cendre, de la mort... (626)

Sébastien Roch, condamné a végéter dans un coin pourri de province,
en arrive a des conclusions semblables:

Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu’ils vivent entourés de lai-
deurs dans des maisons sombres et crasseuses ol rien n’a été ménagé pour 1'éduca-
tion de leur sens. Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des tiroirs
cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tache sociale.
L’embellissement de la vie, c’est-a-dire ['intellectuel de la vie, n’est pour eux que du
superflu, dont il est louable de se priver. Comme si nous ne vivions pas réellement
que par le superflu! (710)

Mais de tous ces personnages, aucun ne sait vivre par le superflu. Au
contraire, leur existence se réduit a la possession. Ce n’est qu'une vie par
procuration, ou des objets se substituent a des sentiments; quand les ob-
jets viennent & manquer, la vie se termine aussi. En témoigne la réaction
des Lanlaire a la perte de leur trésor le plus grand, une vieille argenterie,
soigneusement enfermée dans des coffres d’ou elle ne sortait qu'une fois
'an, pour le nettoyage:

[Madame Lanlaire] avait conscience de cette mort, et cette mort, on ne pouvait en
concevoir une plus horrible, pour un étre qui n’avait jamais rien aimé, rien que I'éva-
luation en argent de ces choses inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos
charités, notre amour, ce luxe divin des ames... (656)
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Samuel Lair note tres justement, a propos de la figure du peére de Sé-
bastien Roch, qu’elle «...constitue, a I'instar de nombre de personnages de
Mirbeau, I'exemple type du décalage entre le réve et la réalité, du hiatus
entre 'automatisme et la vie»'. En effet, la vie semble avoir quitté depuis
longtemps ces étres impersonnels, schématisés, subordonnés a une com-
mune mécanique de conventions et usages, dont la pensée ne sort jamais
des orniéres bien tracées. Sébastien Roch ne reconnait a son pere que trois
idées, «dont il ait un sens exact et précis et qu’il transpose du monde phy-
sique au monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de lar-
geur et de prix. C'est la tout son bagage scientifique et sentimental » (740).

L’aspect physique de ces morts-vivants s’accorde avec leur dégéné-
rescence mentale. L’ceuvre de Mirbeau est pleine de figures hideuses, livi-
des, maladives, dont on peut dire qu’elles sont en voie de décomposition.
Le corps d"une des maitresses de Célestine n’est que «ruine lamentable »:
«Quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses blindages et de
ses soutiens, on et dit qu’il allait se répandre sur le tapis en liquide vis-
queux» (407). Les 21 jours d'un neurasthénique présentent toute une famille
de cadavres ambulants:

Tarabustin souffre d'un catarrhe de la trompe d’Eustache; Mme Rose Tarabustin,
d’une hydarthrose au genou; le fils, Louis-Pilate Tarabustin, d'une déviation du ra-
chis: famille bien moderne, comme on voit. En plus de ces maladies, avouées et d’ail-
leurs respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent aux sources mémes de leur
vie. De quelles hérédités impures, de quelles sales passions, de quelles avaricieuses et
clandestines débauches, de quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin furent-
ils, I'un et I'autre, engendrés, pour avoir abouti a ce dernier spécimen d’humanité té-
ratologique, a cet avorton déformé et pourri de scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate?
Avec son teint terreux et plissé, son dos en zigzag, ses jambes torses, ses 0s spongieux
et mous, cet enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les allures d'un petit
vieillard débile et maniaque (51).

Le narrateur de La 628-E8 se livre a une description analogue d'une
autre «famille bien francaise» (324), tout aussi répugnante et pourrie
de son vivant, dont le pére posséde un établissement symbolique de
conserves: «Malgré son air bonhomme, avait-il dt en empoisonner des
gens! Et, peut-étre, avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui ex-
pliquait leur teint terreux et maladif... » (326)

Le portrait de la bourgeoisie par Mirbeau a pour but de nous persua-
der de la fin prochaine de cette classe sociale, qui symbolise pour lui le
comble de la pourriture humaine:

16 S. Lair, «Henri Bergson et Octave Mirbeau: du philosophe poéte a I'écrivain philo-
sophe», COM 4, 1997, p. 322.
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Tout ce monde est fort laid, de cette laideur particuliere aux villes d’eaux. A peine,
une fois par jour, au milieu de tous ces masques épais et de tous ces ventres pesants,
j’ai la surprise d"un joli visage et d'une svelte allure. Les enfants eux-mémes ont des
airs de petits vieillards. Spectacle désolant, car on se rend compte que partout les
classes bourgeoises sont en décrépitude; et tout ce qu’on rencontre, méme les enfants,
si pauvrement éclos dans les marais putrides du mariage... c’est déja du passé! (Les
21 jours d’'un neurasthénique, 23)

Mais, comme le précise Pierre Michel, «la pourriture sociale des
classes dominantes n’est jamais que le reflet de la pourriture universelle,
d’ou germe toute vie et dont I'espece humaine elle aussi est issue»'”. Tout
en insistant sur les vices autodestructeurs des bourgeois, 1'écrivain ne perd
pas de vue le principe global, unissant a jamais la vie et la mort.

2. Meurtre universel

Jean Mintié du Calvaire subit, entre autres épreuves cruelles, celle de
la guerre de 1870. L’absurdité de ce conflit qui oppose non seulement les
Prussiens et les Francais, mais aussi soldats et paysans, chefs et leurs diri-
geants, jusqu’aux compagnons de la méme armée, lui dévoile le principe
générique de ce monde:

...]Ja loi du monde, c’était la lutte: loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas
d’armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer 'un contre I'autre les enfants d'une
méme race, d'une méme famille, d'un méme ventre (162).

Cette conviction émane de toute la création de Mirbeau. Exprimée de
maniere moins violente dans les ceuvres antérieures, elle trouve son apo-
gée dans Le Jardin des supplices, qui est consacré en entier a l'illustration de
la these du meurtre universel, ce que précisent aussi bien la dédicace (« Aux
Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gou-
vernent les hommes, je dédie ces pages de Meurtre et de Sang »*) que le
Frontispice. Ce texte curieux, qui constitue la premiere des trois parties du
roman, présente un groupe d’amis en train de disputer du meurtre qu’ils
traitent comme toute autre question théorique, affirmant sans vergogne
qu’ils sont tentés par le crime et revendiquant ce droit pour tout le monde.
Le caractere mondain et badin de cette conversation, la précision qu’elle
avait été amenée par un «rien, sans doute» (165), augmente 1'impression
de saugrenu que le lecteur commence a éprouver. Car le message qui lui

17 P. Michel, introduction au Journal d'une femme de chambre, CEROM 2, p. 347.
18
p- 163.
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est donné sous cette forme excentrique est extrémement fort et choquant.
Il s’agit de démontrer le principe primordial de ce monde: le meurtre est
a la base de toute la société, «tous nos actes dérivent de lui» (ibid.), c’est
lui qui donne la raison d’étre a toutes les lois et a I'organisation globale
de la civilisation. Personne n'y échappe, car c’est tout aussi bien une loi
naturelle: I'instinct du meurtre se confond compléetement avec l'instinct
génésique, a tel point «qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse
a donner la vie et lequel de la reprendre » (166).

Le Frontispice contient le récit d'un homme incommodé par la pré-
sence d'un autre au point de vouloir I'étrangler. L'incident finit effective-
ment par la mort du «pauvre type», tué par la peur. Il faut souligner que
le jeune homme ignore ce qui I’avait poussé a une telle action:

Quelle folie soudaine me traversa I'esprit?... En vérité, je ne sais... Car sij'ai été solli-
cité souvent par le meurtre, cela restait en moi a I'état embryonnaire d"un acte... Puis-
je croire que I'ignominieuse laideur de cet homme ait pu, seule, déterminer ce geste et
cet acte?... Non, il y a une cause plus profonde et que j'ignore... (174)

Observons un parallélisme intriguant: apres 1'exposition de la théorie
sur le meurtre comme le premier principe de toutes choses, nous voyons
notre narrateur en quéte de la «cellule primordiale», la raison premiére
de la vie. La mort et la vie s’entrelacent, comme dans toute 1'ceuvre de
Mirbeau. Et la quéte aboutit a la découverte d"un autre pays et d"une autre
face de la cruauté - ou peut-étre exactement la méme.

La Chine d’Octave Mirbeau est une sorte de paradis a rebours. Clara,
une jeune Anglaise, souvent comparée a la Béatrice de Dante y joue le role
d’initiatrice pour le narrateur, qui a conservé son innocence malgré ses
péchés précédents”. Maintenant il passe a travers les cercles suivants pour
aboutir au comble de I'horreur - et a la découverte du principe que tout le
roman s applique a illustrer. La présentation d'un marché a viande pour
prisonniers, plein de débris pourris, d’odeurs ignobles, de comportements
violents, n’est que premiere étape avant d’entrer dans la prison. Les déte-
nus, serrés a plusieurs dans la méme cellule, affamés, ne mangeant que le
mercredi, ont totalement perdu leur aspect humain:

Le col serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les corps, on efit dit
d’effrayantes, de vivantes tétes de décapités posées sur des tables. Accroupis parmi
leurs ordures, les mains et les pieds enchainés, ils ne pouvaient s’étendre, ni se cou-
cher, ni jamais se reposer. Le moindre mouvement, en déplacant le carcan autour de
leur gorge a vif et de leur nuque saignante, leur faisait pousser des hurlements de

19 Ce qui a permis a Fabien Solda de voir dans Le Jardin des supplices un roman d’initiation
(COM 2,1995, p. 61-86).
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souffrance, auxquels se mélaient d’atroces insultes pour nous et des supplications aux
dieux, tour a tour (264).

La distraction des femmes («car il n'y avait que fort peu d’hommes »*)
visitant la prison consiste a jeter aux prisonniers des morceaux de viande
pourrie et a observer leurs efforts inutiles pour les atteindre, ou bien les
luttes féroces pour s’arracher les lambeaux saignants.

Quittant la prison, le narrateur respire avec soulagement l'air frais
d"un beau jardin dans lequel il vient d’entrer. Mais la détente est illusoire,
puisqu’il se trouve a présent dans le «jardin des supplices». Les plantes
y abondent, nous le savons déja, car elles se nourrissent de cadavres de
victimes ensevelis dans le sol. Elles sont disposées entre les instruments
de torture. Le couple y rencontre un vieux bourreau qui leur parle de I'art
de la torture de la Chine ancienne, regrettant qu’il soit perdu a I'heure
présente. Ce discours tout aussi nostalgique que plein de cruauté, fait
pendant a celui prononcé par Clara, qui, curieusement, devient a cette
occasion porte-parole de Mirbeau: «Je suis stire que tu crois les Chinois
plus féroces que nous?... Mais non... mais non! Nous, les Anglais?... Ah!
parlons-en! Et vous, les Francais?» (277) Et de citer des exemples de la
barbarie des deux nations fieres de leur civilisation, en les comparant avec
I'art de tuer raffiné et subtil des Chinois:

En n’importe quels endroits oi1 elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de
sang stérile et de ruines a jamais mortes... Elle peut dire comme Attila: «L’herbe ne
croit plus oit mon cheval a passé. »... Regarde ici, devant toi, autour de toi... I n’est pas
un grain de sable qui n’ait été baigné de sang... et ce grain de sable qu’est-il sinon de la
poussiére de mort?... Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussiere!...
Regarde... I'herbe est grasse... les fleurs pullulent... et I'amour est partout! (278)

Les coutumes rébarbatives, les traditions repoussantes de I'Orient, ne
sont donc rien en comparaison avec la cruauté bestiale des Européens.
Comme dit le bourreau, «1’art ne consiste pas a tuer beaucoup... a égor-
ger, a massacrer, exterminer, en bloc, les hommes... c’est trop facile, vrai-
ment... » (289)

La satisfaction avec laquelle ce «bonhomme » ou «le gros patapouf »
(de telles appellations ont sans doute pour but de renforcer I'idée de I'inno-
cence subsistant dans le crime) nettoie ses instruments de torture est ana-
logue au plaisir que prend le docteur Dervelle de L’Abbé Jules a nettoyer
ses instruments chirurgicaux. La comparaison est d’autant plus justifiée
que le narrateur lui-méme présente le bourreau comme «un chirurgien

2 p.253.
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qui vient de réussir une opération difficile» (286) et que le Frontispice
montre le mépris d’un autre chirurgien, le docteur Trépan, pour tout art,
hormis celui d’ouvrir les ventres humains: «le beau, c’est un ventre de
femme, ouvert, tout sanglant, avec des pinces dedans!...» (173) Les instru-
ments de violence et de douleur plongent ceux qui les utilisent dans une
égale extase. On ne saurait établir de différence au niveau de la morale
entre le bourreau et le médecin, auxquels on pourrait joindre I'explorateur
francais que Clara et le narrateur rencontrent sur le bateau. Plein d’assu-
rance et de dignité, il discourt sur les valeurs comestibles de la viande hu-
maine. Métaphore extrémement violente du crime légal, exercé et justifié
au niveau de toute la nation (219).

Des lors, tout est préparé pour l'ultime révélation. Apres avoir assisté
a la finale de la torture de la cloche, spectacle dépassant en horreur toutes
les atrocités vues auparavant, le narrateur prend conscience de la loi fon-
damentale du monde:

Alors, peu a peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de torture, des agonies
sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévora-
trices... Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumiére pure,
frapper, enfin, aux Portes de la vie... Hélas! Les Portes de la vie ne s’ouvrent jamais
que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort...
Et 'univers m’apparait comme un immense, comme un inexorable jardin des sup-
plices... Partout du sang, et la ot1 il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs
qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres
dejoie... [...] Les passions, les appétits, les intéréts, les haines, le mensonge; et les lois,
et les institutions sociales, et la justice, 'amour, la gloire, 'héroisme, les religions, en
sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de 1'éternelle souffrance hu-
maine... Ce que j'ai vu aujourd’hui, ce que j'ai entendu, existe et crie et hurle au-dela
de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre... J'ai beau
chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part...
[...] Et c’est 'homme-individu, et c’est 'homme-foule, et c’est la béte, la plante, I'é1é-
ment, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de I’amour, se rue au
meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de
vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume! (320-321)

La révélation du narrateur apres I'expérience du jardin des supplices
est comparable a celle de Jean Mintié confronté a la guerre. On la retrouve
également dans d’autres romans de Mirbeau, par exemple dans La 628-E8:

Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est 'ennemi de chacun.
Un méme farouche désir luit dans les yeux de deux étres qui se rencontrent: le désir
de se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et
d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies
remplacer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre
dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature (503).
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Nous l'avons déja signalé: la loi du meurtre est une loi naturelle.
Lecteur de Spencer et de Darwin, Octave Mirbeau connait les theses du
darwinisme social qui veut que les plus forts gagnent dans la vie. Il n’ac-
cepte pourtant pas cette idée de bon gré; elle n’exclut pas non plus la
compassion pour les pauvres dont il fait systématiquement preuve. Mais
force lui est de constater que dans un monde si éloigné de la perfection, le
principe de la lutte pour la vie est bel et bien enraciné.

Aussi les romans de Mirbeau sont-ils peuplés de personnages réalisant
ou, pour le moins, révant d’actes criminels. Ces actes s'unissent pour eux
de maniere presque systématique au plaisir, trés souvent teinté d’érotisme,
ce dont nous parlerons ultérieurement. Non moins souvent, ils prennent
un aspect de gratuité. Le pere de Jean Mintié en fait preuve en chassant les
oiseaux et les chats par une sorte de lubie fantastique. Monsieur Lagoffin
des 21 jours d'un neurasthénique viole et tue une petite fille, tout comme
Joseph du Journal d'une femme de chambre; les deux se promenent par la
suite dans le nimbe de gens honnétes et respectueux et leurs crimes reste-
ront impunis. Ce n’est nullement un hasard, mais, au contraire, une autre
conviction profonde de Mirbeau. Célestine affirme: «Si infAmes que soient
les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes gens» (Le Journal
d’une femme de chambre, 510). Ceux qui prétendent respecter 1'ordre et les
normes sociales n’agissent ainsi que par hypocrisie et conformisme. Le
fond de leur ame est noir. D’ailleurs, il n’est pas rare que lesdites normes
soient en elles-mémes criminelles, bien que pleinement justifiées par la
société. Par contre, si un homme accomplit individuellement ce qui est
accepté a l'échelle de toute la nation, on l'accuse de crime. C’est en ces
termes que Mirbeau parle souvent de la guerre:

Et j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant pour la premiere
fois que ceux-la seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus pillé,
le plus massacré, le plus incendié. On condamne a mort le meurtrier timide qui tue
le passant d’un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et I'on jette son tronc
décapité aux sépultures infames. Mais le conquérant qui a bralé les villes, décimé les
peuples, toute la folie, toute la lacheté humaines se coalisent pour le hisser sur des
pavois monstrueux; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des colonnes
vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement
autour de son tombeau de marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous I"ceil
de Dieu charmé!... (163)

L’écrivain est convaincu de la criminalité des régles sociales. Evidem-
ment, il ne s’agit pas de clamer que tous les citoyens sont coupables d"ho-
micide; leurs instincts meurtriers se réalisent cependant dans d’autres
domaines: «l'industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, 1’anti-
sémitisme...» (Le Calvaire, 166) On comprend dés lors pourquoi les bour-
geois, garants de 1'ordre social établi, sont la cible préférée de I'écrivain.
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Dans Dingo, le chien qu’il est permis d'identifier partiellement au nar-
rateur, montre une grande sympathie pour un assassin, un petit vieux mi-
sérable et a moitié inconscient de son crime. Devant l'indignation de la
foule, le narrateur appuie le choix instinctif de son chien: «Je suis tenté
de crier a tous ces gens réunis sur la place: - Dingo a raison... Oui, ce
misérable assassin est moins criminel que vous tous... moins ignoble que
vous tous... Vous étes ignobles, tous... tous... tous!» (702) L’abbé Jules
complete ce jugement en s’adressant ainsi a son neveu: «C’est une hon-
néte femme, ta mere... Ton pere aussi est un honnéte homme... Eh bien,
ce sont tout de méme de tristes canailles [...] Comme tous les honnétes
gens...» (451)

Ce qui unit tous les «honnétes gens», c’est I'absence de remords. Leur
conscience demeure tranquille, méme s’ils ont commis quelque chose de
réellement répugnant pour un motif tout a fait insignifiant. Georges Vas-
seur des 21 jours d'un neurasthénique justifie pleinement sa réaction a la vue
du fils Tarabustin: «Quand on est aupres de lui, on souffre vraiment de
ne pouvoir le tuer» (51). Ce désir se réalise pour un autre personnage du
méme roman, monsieur Tarte, qui avoue avec fierté et soulagement avoir
tué un homme (239) qui le dérangeait aupres de son tube de humage. Une
question perspicace de Georges Vasseur révele 'absence de remords chez
'assassin: la pensée de demain ne 'effraie pas; au contraire, il se promet
la joie tranquille de profiter pleinement de I'appareil (241). Il en est de
méme pour 'ami de Georges de Dans le ciel, qui regrette de ne pas avoir
abrégé ses souffrances en le précipitant dans un gouffre (sort réservé pré-
cisément au curant importun des 21 jours). La conviction de I'universalité
du meurtre se trouve ainsi confirmée une fois de plus.

Méme les moins corrompus n’échappent pas a cette loi implacable.
IIs ne comprennent pas la raison qui les pousse au comportement qu’ils
étaient les premiers a condamner. Jean Mintié est pleinement conscient de
la cruauté de la guerre. Observant, sans étre vu de lui, un éclaireur prus-
sien, il le juge plein de dignité et d’humanité; pourtant, il accomplit un
acte dont les motifs lui restent inconnus:

Cet homme, j'avais pitié de lui, et je 'aimais; oui, je vous le jure, je I'aimais!... Alors,
comment cela s’est-il fait? Une détonation éclata [...] Mon arme était chaude et de la
fumée s’en échappait... je la laissai tomber a terre... Etais-je le jouet d’une hallucina-
tion? Mais non! [...] stupidement, inconsciemment, j'avais tué un homme, un homme
que j'aimais, un homme en qui mon dme venait de se confondre... (Le Calvaire, 168)

Sébastien Roch, présenté tout le long du livre comme plein de sensi-
bilité et de sentiments généreux, connait également des moments de folie
meurtriére qui ne correspondent nullement a ses principes. A la vue d’un
régiment défilant:
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Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi, malgré moi, qui n’est ni
de I'orgueil, ni de 'admiration, ni un élan quelconque vers I'idée de la patrie; c’est
une sorte d’héroisme latent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon étre de bestial
et de sauvage, se réveille au bruit de ces armes; c’est le retour instantané a la béte de
combat, a 'homme des massacres d’ot1 je descends. Et je suis pareil a cette foule que
je méprise. Son ame, qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration
de la force et du meurtre (727).

La force des mauvais instincts est telle qu'on ne peut les réprimer. Céles-
tine, I'héroine du Journal d'une femme de chambre, est parfois prise, en coiffant ses
maitresses, d'une «envie folle de leur déchirer la nuque, de leur fouiller les seins
avec [s]es ongles» (452). Elle ne peut non plus expliquer ses réactions injustes et
exagérées envers sa bonne maitresse - une rareté dans son dur métier:

Il y a des moments ottt ¢’est en moi comme un besoin, comme une folie d’outrage...
une perversité qui me pousse a rendre irréparables des riens... Je n'y résiste pas,
méme quand j'ai conscience que j'agis contre mes intéréts, et que j’accomplis mon
propre malheur... (412)

Revenons encore a Dingo, qui, soumis d’abord a la formation civilisa-
trice dela part d’un narrateur apparemment convaincu de l'importance des
régles sociales, s"émancipe peu a peu pour retrouver ses instincts naturels
et 6 combien féroces. Pour leur premiere manifestation, il égorge un mou-
ton appartenant a une petite fille (768). D’autres massacres s’ensuivent,
éveillant 'hostilité des habitants des alentours, qui voient maintenant en
Dingo la cause de tous leurs malheurs: mauvaises récoltes, maladies, «la
baisse du foin, I'enchérissement du pétrole et du sucre » (785). La réaction
du narrateur est ambigué. D’une part, ses préjugés sociaux lui font regret-
ter ce qu’il risque de perdre:

Au fond peut-étre ne lui reprochais-je pas ses crimes, mais la maniere dont il les ac-
complissait. C’est qu’il ne semblait pas se douter un instant de la situation intolérable
ol me mettaient toutes ces folies et de ce que j'y perdais chaque jour de tranquillité
morale et de considération (787).

Nous retrouvons ici I'idée que nous avons déja commentée: tant que
les crimes sont effectués secretement, ils ne font pas de mal. C’est la sin-
cérité qui ne paye pas. Dingo sort du rang des personnes «civilisées» et
rejoint définitivement celui des petits criminels, que la société proscrit. Le
narrateur, qui représente ici la caste des «bien pensants» ne voudrait pas
que les incartades de son chien lui nuisent aupres de ses semblables. Mais,
comme on l'avait signalé, le personnage n’est pas construit de maniere
univoque. Tout en accablant Dingo de reproches, le narrateur reconnait
I'implacabilité de la loi du meurtre: «le plus grave aussi, avoue-t-il, c’est
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que rien ne diminuait mon attachement et - comment en étais-je tombé
a cet état d'impuissance? - mon respect pour lui» (787). Le fait est qu’il
n’est pas lui-méme sourd a ’appel de la nature. C’est ce qui, d"une part, lui
permet son identification au chien, et de I'autre, éveille en lui les instincts
criminels, propres a I’homme tout autant qu’a I’animal:

...dois-je 'avouer?... au fond de moi-méme je découvris, non sans une certaine mé-
lancolie d’ailleurs, que ses crimes ne m’indignaient pas comme il efit fallu. Le soir,
a table, chez des amis, j'aimais a conter ce que j’appelais ses fredaines, indulgemment
et méme avec un certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de la conversation aidant, je
les eusse volontiers prises a mon compte.

Etait-ce parce que Dingo m’avait vengé de cette haine, que j’avais subie si longtemps ?
je n’en sais rien... Mais non... je crois qu’il y avait autre chose, dans cette bienveil-
lance coupable que je lui témoignais. Il y avait peut-étre une triste affinité. Je me suis
souvent demandé s’il n’avait pas réveillé en moi cette manie, cette exaltation sangui-
naire qui dort obscurément au fond de I’ame de tous les braves gens (813).

Le narrateur de La 628-E8 succombe lui aussi parfois a des tentations
qui démentent son appartenance au monde civilisé, comme au moment ot
il sent le désir d’écraser tout un troupeau de moutons qui lui bouchent le
passage. D’autres fois, c’est précisément au nom de la civilisation qu’il en-
tend justifier ses crimes, comme dans ce passage hautement ironique, qui
démasque les idéologies prétendument humanistes. Le narrateur s’identi-
fie au Progres censé apporter aux gens le bonheur. Le prix en compte peu:

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante
que cette obstination rétrograde des villageois, dont j'écrase les poules, les chiens,
quelquefois les enfants, a ne pas vouloir comprendre que je suis le Progres et que je
travaille pour le bonheur universel ? Dégotité de cet accueil, furieux de cette incom-
préhension, je pourrais bien les abandonner a leur sort ridicule, respecter leur morne
repos, passer dans leurs villages et sur leurs routes avec une lenteur régressive, une
modération de vieille diligence... Mais non... Il ne faut pas que leur stupidité m’em-
péche d’accomplir ma mission de Progres... Je leur donnerai le bonheur, malgré eux;
je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde! [...] Et pour bien leur prouver que
c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une image grandiose et
durable, je broie, j'écrase, je tue... (506)

La violence de ce passage se laisse mieux mesurer si 'on connait la
grande sensibilité de Mirbeau au sort des animaux. Le France de la fin
du siecle n’attache pas beaucoup d’importance a leurs souffrances. Eugen
Weber affirme l'existence jusque dans les années 1910 des foires ot I'une
des distractions consistait a abattre des poulets ou des chévres a coups de
pierre?. L’écrivain se démarque de ce type de comportement, en luttant

2 E. Weber, Fin de siécle. La France a la fin du XIX¢ siecle, Paris, Fayard, 1986, p. 65.
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pour améliorer I'existence des animaux. Sans se limiter aux articles dans
la presse, ot il lui arrive précisément de critiquer le traitement réservé aux
bétes dans les foires?, il y revient également dans ses romans. Le narrateur
de La 628-E8 dit: «J'ai, pour les animaux, une tendresse de neurasthénique
et de misanthrope. Leurs souffrances me font horreur » (481). Rien d’éton-
nant donc que les animaux apparaissent chez Mirbeau le plus souvent
comme les victimes des hommes. C’est pour 1'écrivain une fagon de plus
de montrer I'étendue de la monstruosité humaine.

Le pere de Jean Mintié est présenté comme «un excellent homme, trés
honnéte et tres doux, et qui avait la manie de tuer» (Le Calvaire, 123). No-
tons au passage I'emploi révélateur de la conjonction, qui fait juxtaposer,
sans autre forme de contraste, les traits positifs du caractere paternel et sa
passion meurtriere. Elle fournit une bonne preuve de la place accordée au
meurtre dans la société: il n’est pas percu comme un crime.

L’excellent pére occupe tous ses moments libres a tuer les oiseaux
et les chats des environs: «II faisait aux merles, aux chardonnerets, aux
pinsons et aux bouvreuils une chasse impitoyable, une guerre acharnée
de trappeur. [...] Quand, sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet
de chat, il n’avait plus de repos qu’il ne I'etit découvert et occis» (123).
Une expérience douloureuse et lourde en conséquences pour la vie future
de Mintié est précisément le meurtre d'un petit chat insouciant et gai que
son pere remarque dans le jardin. Cette scene revient a Mintié au mo-
ment ot il tue 'officier prussien: «Je me rappelai le pauvre chat que mon
pére avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans 1'espace
le vol d’un papillon... moi, stupidement, inconsciemment, j'avais tué un
homme...» (168)

Les chasses aux oiseaux et aux chats du pere Mintié ne sont qu'un
exemple parmi d’autres. Joseph du Journal d'une femme de chambre éprouve
un grand plaisir a prolonger la souffrance des canards qu’il tue en leur
enfoncant lentement une épingle dans la téte (510). Le capitaine Mauger
se vante de pouvoir «manger de tout» et le prouve de maniére horrible,
en tuant, a I'instigation de Célestine, son furet bien aimé dont il demande
aussitot a sa servante de faire «une gibelotte» (443). Le cousin Debray de
L’Abbé Jules s’adonne a la passion d’empailler des bétes « dans des attitudes
comiques et prétentieuses», suite a quoi, au dire de madame Dervelle,
il «sen[t] la béte morte » (339). Plusieurs personnes montrent une prédilec-
tion pour la chasse. Un personnage du Frontispice du Jardin des supplices
voit une grande utilité a cette distraction, car sans elle les meurtres des
hommes seraient encore plus fréquents:

2 OMB, p. 641.
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C’est un dérivatif puissant, par ou «les esprits cultivés et les natures policées»
écoulent, sans trop de dommages pour nous, ce qui subsiste toujours en eux d’éner-
gies destructives et de passions sanglantes. Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de
servir le sanglier, de massacrer d’innocents volatiles dans les luzernes, soyez assuré
que c’est a nos trousses que «les esprits cultivés » lanceraient leurs meutes, que c’est
nous que les «natures policées » abattraient joyeusement, a coups de fusil, ce qu’ils ne
manquent pas de faire, quand ils ont le pouvoir... (170)

Une description de la chasse dans Dingo montre clairement que tout
ce qu’elle comporte d’ignoble et d'injuste fait précisément la joie des parti-
cipants et des spectateurs: une pauvre béte traquée n’a aucune chance en
confrontation avec toute une armée de «belles et souples brutes humaines,
vétues de rouge, comme les bourreaux anciens...» Leur vue fait languir
les femmes qui le soir « parlent de leur ame [...] de leur pauvre ame assoif-
fée d’idéal!... les chers coeurs». L'ceil du narrateur s’arréte également sur
les badauds qui assistent a ce spectacle: « Les petits trépignent, les grands
ont des figures graves. Joies de carnassiers, admiration servile devant le
luxe et ses manifestations meurtrieres, je ne surprends rien d’autre sur ces
visages...» (843) Convaincu de la criminalité de 1'éducation qu’on incul-
que aux jeunes, Mirbeau met également sur scéne toute une famille dis-
courant sur les scénarios éventuels de la chasse. Les parents n’ont pas la
moindre idée d’épargner a leurs enfants le drame final. Bien au contraire,
ils s"inquietent de savoir s’ils pourront le voir:

Une jeune fille dit:

- Pourvu qu’on le prenne au milieu de la Seine... c’est bien plus beau!

- Oui... le soir... avec des torches!... accentue la mere.

Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit ensuite:

-Moi... je voudrais qu’on fit la curée dans la forét... L’année derniére, nous ne I’avons
pas vue...

Le peére - un excellent homme - s’inquiéte de savoir ot aura lieu I'hallali. Il ne veut
pas se priver et priver sa progéniture de ce qui est le plus beau sans une chasse... la
béte forcée... les chiens fouillant les entrailles chaudes de la béte, les valets fouaillant
les chiens... la mort, le sang... les lambeaux de viande rouge.

- Avec des torches..., répete la mere (ibid.).

Apres cette présentation d’idées écologistes et pacifistes, le narrateur
constate avec horreur que celui qui traque le pauvre cerf avec le plus de
véhémence est Dingo. Cette fois-ci, il est loin de lui pardonner. Il n"accepte
pas que son chien rejoigne les représentants du systéme abhorré: «Je ne me
suis jamais indigné de ses meurtres et de ses chasses. Mais, en cet instant, j'ai
honte de lui. Dingo complice des habits rouges et des femmes roses!» (846)

La mort des animaux n’est parfois qu’effet de vengeance. Le petit Spy,
chien préféré de Juliette, la maitresse cruelle de Mintié, périt des mains
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de celui-ci dans un accés de jalousie. De fait, il s’agit du meurtre par pro-
curation de Juliette elle-méme. Malgré son aspect dénaturé, dans la scéne
du meurtre ce chien éveille des sentiments positifs: on remarque son in-
nocence, sa sympathie pour le narrateur, les gentils mouvements de la
queue, ce qui rend le crime de Jean encore plus horrible:

Spy, sorti de sa niche, s’avancait vers moi, bombant le dos, dansant sur ses pattes
gréles d’araignée... Et je regardai Spy, obstinément... Et je pensai que Spy était le seul
étre qu’aimat Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur qu’on ptt infliger
a Juliette... Le chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes ge-
noux. [...] Brutalement, férocement, je saisis le petit chien par les pattes de derriere.
[...] Et faisant tournoyer Spy dans l'air, de toutes mes forces, je lui écrasai la téte
contre I"angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur les tentures des mor-
ceaux de cervelle coulérent sur les flambeaux, un ceil arraché tomba sur le tapis... (Le
Calvaire, 293)

Ives Lagoannec, un personnage des 21 jours d’un neurasthénique, ne
peut pas souffrir la gentillesse d"un autre ouvrier, employé avec lui dans
une ferme. Comme acte de vengeance, il étrangle le liévre que le gentil
Jean avait élevé:

J'approchai le lievre [...] de la lanterne:

- Queje te voie... que je te voie mourir!... Jean... Jean... Car tu es bien Jean, dis? Je te
reconnais. Tu es Jean... Que je te voie mourir! [...]

Et je serrai le liévre sous la gorge.

La téte de 'animal sembla grossir démesurément,... Son ceil jaillit de I"orbite... Il es-
saya de me déchirer la main avec ses pattes... longtemps il se débattit sous mes
doigts... Et a mesure que sa vie s'éteignait, que ses mouvements devenaient plus
faibles, je criais:

- Ah!enfin! Je te tiens... Jean. J'ai ta vie misérable... Tu ne me feras plus souffrir... Et
jamais plus personne ne t'aimera... jamais plus... (247)

Ce meurtre suffit d'ailleurs pour que Ives cesse de hair son rival qui
ne lui apparait plus dangereux ni enviable. Les éléments préfreudiens
sont déja incontestablement a 1’ceuvre: Patrick Avrane signale que «la
suppression d’'un petit animal » ne serait autre chose qu'une «image de la
castration selon Freud »*.

Les deux derniers exemples indiquent de la fagon la plus claire qu’il
soit non seulement I'omniprésence de la cruauté parmi les hommes, mais
aussi le style de Mirbeau, plein de violence et se délectant apparemment
de descriptions sadiques. Ce fut précisément 'une des accusations que
I'on avait portées contre sa maniére d’écrire. Rappelons encore une fois

% P. Avrane, «Freud rate Mirbeau », Europe n° 839, mars 1999, p. 42-52.
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qu’il ne s’agissait pour lui que de montrer, par tous les moyens possibles,
les horreurs de la civilisation du progres dans laquelle il vivait et dont le
caractere criminel devenait pour lui de plus en plus évident.

3. Union de la mort et de I'amour

La loi du meurtre universel, nous avons déja eu I’occasion de le consta-
ter, s'unit dans l'esprit de Mirbeau a l'instinct génésique. Cela le conduit
a une these encore plus radicale, a savoir que I'amour en général est insé-
parable de la mort, les deux faisant partie du monde de la nature. Comme
I'écrit Georges Bataille, c’est une «connaissance qui ne lie pas seulement
I"amour a la clarté, mais a la violence et a la mort - parce que la mort est
apparemment la vérité de I’amour. Comme aussi bien I'amour est la vérité
de la mort»*. Or, pour Mirbeau, 'amour ne peut étre vrai en dehors de
la mort. C’est une conviction exprimée maintes fois par ses personnages,
mais aussi par I'écrivain lui-méme.

L’amour s’éveille d’abord au contact de la mort. C’est le message du
Jardin des supplices, exposé et mis en action par miss Clara. Elle évoque ce
principe déja sur le bateau qui les emmene vers la Chine: «C’est si beau la
mort! [...] qui parle de la mort, parle aussi de I'amour » (224-225). Nous
apprenons qu’elle a parcouru le monde en recherchant les tortures les plus
raffinées. La Chine semble la mieux adaptée a ses gotits. Lors de leur ex-
cursion au bagne, elle s’exalte a la vue des spectacles qui font littéralement
défaillir le narrateur:

- Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour... Cela sent la mort, voila tout!...

Elle ne semblait pas incommodée... Aucune grimace de dégotit ne plissait sa peau
blanche, aussi fraiche qu'une fleur de cerisier. Par I'ardeur voilée de ses yeux, par le
battement de ses narines, on et dit qu’elle éprouvait la jouissance d’amour... Elle
humait la pourriture, avec délices, comme un parfum (254).

Comme nous I’avons constaté précédemment, le narrateur, malgré les
nombreuses mauvaises actions qu’il a a son compte, joue dans ce couple
le role de I'innocent. Cela explique le caractere fortement didactique du
dialogue suivant:

- Chere Clara, [...] est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la pourri-
ture et que vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spectacles de
douleur et de mort ?... N'est-ce point 1a, au contraire, une perversion de cette Nature

#  G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 12.
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dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-étre, ce que vos sensualités ont de
criminel et de monstrueux?

- Non! fit Clara, vivement... puisque ’Amour et la Mort, c’est la méme chose!... et
puisque la pourriture, c’est 1'éternelle résurrection de la Vie... [...] Voyons, dans I'acte
d’amour, n’as-tu donc jamais songé, par exemple, & commettre un beau crime?...
c’est-a-dire a élever ton individu au-dessus de tout, enfin?... Et si tu n’y as pas songé,
alors, pourquoi fais-tu I'amour ?... (258)

Comme I'ont souligné les commentateurs de Mirbeau, il est tout a fait
justifié de rapprocher ses théses de celles de Thomas de Quincey, dans
De I’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts®. En effet, on retrouve
chez les deux auteurs la méme attitude apparemment complaisante envers
«le beau crime » et leurs personnages font preuve de la méme absence de
morale dans leurs considérations sur les meurtres les plus atroces. Cepen-
dant, le lien entre la mort et I'amour ne semble pas former le fil conducteur
de la pensée de Quincey.

Les paroles de Clara sont illustrées par le récit du supplice de la ca-
resse, qui consiste a prolonger 1'état d’excitation sexuelle de 'homme
torturé jusqu’a ce qu’il en meure (260). Elles annoncent également le com-
portement de la jeune femme lors de la visite au jardin des supplices. La
vue des horreurs accumulées augmente chez elle Iexaltation érotique et la
conduit a la crise d"hystérie qu'’il est justifié d"interpréter, comme 1’a mon-
tré Pierre Michel, dans le contexte sexuel®. Les paralleles avec I’acte sexuel
sont repérables au niveau des images, des commentaires du narrateur ain-
si qu'au niveau des paroles de Clara elle-méme. On y trouve parfois des
allusions tout a fait transparentes a Baudelaire, comme dans le passage
suivant qui non seulement évoque la conception du plaisir lié a la souf-
france, mais en plus recourt au vocabulaire éminemment baudelairien:

- Et puisqu’il y a des supplices partout ot1 il y a des hommes... je n'y peux rien, mon
bébé¢, et je tache de m’en accommoder et de m’en réjouir, car le sang est un précieux
adjuvant de la volupté... C'est le vin de I'amour... (277)

La promenade a travers le jardin des supplices acheve de révéler la
nature de Clara. Quand le couple arrive au centre du jardin ou se trouve
installée la cloche, I'instrument d"un autre supplice ot la mort arrive par
ce qui habituellement porte plaisir (le son de la cloche), on leur présente
le cadavre de la victime, dont le visage et le corps offrent une vue épou-
vantable. C’est cela qui attirait Clara depuis leur sortie de la prison dans

» T.de Quincey, De I’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts [1827], NRF, Gallimard,
1963.
% P. Michel, «Les hystériques de Mirbeau», COM 9, 2002, p. 17-38.
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le jardin. Tout en admirant les autres attractions du jardin, elle tendait
irrésistiblement vers ce spectacle, le plus effrayant de tous les supplices:

Se serrant contre moi, et me déchirant I'épaule de ses ongles:

- Oh!... chéri!... chéri!... chéri!... fit-elle.

Exclamation par ot elle exprimait toujours l'intensité de son émotion aux approches
de la terreur comme de I"amour (314).

Pourtant, méme l'inassouvissement de Clara connait son terme. Au
sortir du jardin, elle semble fatiguée et comme absente. C’est alors que le
narrateur se pose une question essentielle:

Existe-t-elle réellement?... Je me le demande, non sans effroi... N'est-elle point née
de mes débauches et de ma fievre?... N'est-elle point une de ces impossibles images,
comme en enfante le cauchemar?... Une de ces tentations de crime comme la luxure
en fait lever dans I'imagination de ces malades que sont les assassins et les fous?... Ne
serait-elle pas autre chose que mon ame, sortie hors de moi, malgré moi, et matériali-
sée sous la forme du péché?... (319)

Mais Clara existe. Toute I'horreur de la vie, son principe fondamental,
se révelent a 'esprit du narrateur. Et il comprend que «...Clara, c’est la
vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !...» (321)

Déja auparavant nous en avons eu des signes: Clara est présentée
comme une déesse, une déesse cruelle: on pourrait tenter un rapproche-
ment entre elle et la déité hindoue Kali, a qui il faut également beaucoup
de sang; d’autre part, ce caractere divin peut suggérer la place réservée
a la femme dans la philosophie de Mirbeau. Indépendamment de sa
conviction toute schopenhauerienne de l'infériorité de la femme, il voit en
elle en méme temps la force motrice de tout I'univers:

La femme a en elle une force cosmique d’élément, une force invincible de destruction,
comme la nature... Elle est, par cela méme, la matrice de la mort... puisque c’est de
la mort que la vie renait perpétuellement... et que supprimer la mort, ce serait tuer la
vie a sa source unique de fécondité (Le Jardin des supplices, 178).

Le caractere divin de Clara est souligné plus d'une fois. S'il est parfois
suggéré de maniere subtile, comme dans la description de ses mouvements
(«ses hanches gardent une ondulation divinement voluptueuse »¥), il ne
manque pas non plus de formules ouvertes, quand le narrateur 'appelle
«fée des charniers, ange des décompositions et des pourritures» (304) ou
quand ils échangent les propos suivants:

7 p.322.
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- Tu vois, cher amour, professa Clara... ces fleurs ne sont point la création d’'un cer-
veau malade, d'un génie délirant... c’est de la nature... Quand je te dis que la nature
aime la mort!

- La nature aussi crée les monstres !

- Les monstres!... les monstres!... D’abord, il n'y a pas de monstres!...Ce que tu ap-
pelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en dehors, simplement, de ta
conception ... Est-ce que les dieux ne sont pas des monstres?... Est-ce que '’homme
de génie n’est pas un monstre, comme le tigre, I'araignée, comme tous les individus
qui vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine im-
moralité des choses?... Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre!... (302)

Mais si Clara est la déesse de la mort, elle est en méme temps celle
de 'amour. D’un amour qui possede, bien str, un caractere morbide et
qui garde un lien étroit avec la mort: la visite au jardin des supplices se
termine dans un lieu de plaisir ot Clara s’évanouit et reste allongée, im-
mobile, telle une morte ou une statue, alors que le narrateur découvre le
dernier cercle de cet enfer qu’il avait traversé:

C’était, devant chaque porte ott nous passions, des rales, des voix haletantes, des
gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés, toute une douleur grimacante
qui, parfois, hurlait sous le fouet de voluptés atroces et d’onanismes barbares. Je
vis, défendant I’entrée d’une salle, un groupe de bronze dont la seule arabesque des
lignes me donna une secousse d’horreur... Une pieuvre, de ses tentacules, enlacait le
corps d"une vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait I'amour, tout
l"amour, a la bouche, aux seins, au ventre.

Etje crus quej'étais dans un lieu de torture et non dans une maison de joie et d’amour.
[...] Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, tous ces rales,
toutes ces morsures [...] n"avaient, pour exprimer, pour éructer leur rage d’inassou-
vissement et leur supplice d'impuissance qu'un mot... un seul mot!

- Clara!... Clara!... Clara! (332)

Le Jardin des supplices, I'ceuvre trés unie malgré son incohérence ap-
parente, ne cesse de nous offrir une vision de 1'univers comme lieu ot
I'amour et la mort s’unissent en accord avec les forces de la nature.

D’autres romans viennent corroborer ce message. Partout chez Mir-
beau, 'amour a partie liée avec le crime et avec la souffrance. Revenons
encore aux passages sur le meurtre des animaux qui n’est, en vérité, qu'un
substitut du meurtre de personnes. Dans les deux cas, la pulsion meur-
triere s’unit au désir sexuel. Voici comment Ives Lagoannec décrit ses
sentiments apres avoir tué le petit liévre: «des frissons de volupté me cou-
raient par tout le corps... Véritablement je crus défaillir, inondé par un flot
brusque de joie trop forte...» Apres avoir accompli le meurtre, il se sent
apaisé et revient se coucher: «Je m’endormis profondément comme un
homme sans remords... comme un homme délivré » (247). Les rapproche-
ments avec I’acte sexuel sont évidents.
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En tuant Spy, Jean Mintié réalise ce a quoi il avait révé plusieurs fois
a propos de Juliette. Déja bien plus tot, apres une dispute, il avait fait le
constat de 'ambivalence de ses sentiments: «jeusse voulu 'embrasser et
la battre, la couvrir de baisers et de coups de poing...» (223) Cette dua-
lité persiste tout au cours de leur liaison qui a toutes les caractéristiques
d’une union malsaine et destructrice. L’amour de Jean pour Juliette s'unit
a la haine, et le désir qu’il éprouve pour elle prend souvent un caractere
criminel. Ainsi, en observant sa nuque qui auparavant l’attendrissait par
«des meches de cheveux follets», il y voit maintenant «une téte de béte
ironique...» et veut «en faire jaillir du sang» (224). Il ne tardera pas a la
battre réellement, et il tentera de la tuer (250). Finalement il comprend la
véritable cause de son attachement maladif pour Juliette: il 'aime non
parce qu’il I'idéalise, ou qu’il ferme les yeux a ce qu’il sait d’elle, mais pré-
cisément a cause de ce qu’il sait d’elle. Il ne peut pas la quitter, fasciné par
son comportement abject, tout comme le héros du Jardin des supplices, qui
connait d’ailleurs la méme tentation de meurtre:

Plusieurs fois, j'avais été tenté de I'interrompre par un violent outrage... de lui fermer
la bouche avec mes poings... de lui tordre la nuque... Je sentais se lever en moi, contre
cette femme, une haine si sauvage... (311)

L’abbé Jules est un autre exemple du mélange des deux sphéres. Le
«brutal parfum» et la beauté saine et rude d'une paysanne rencontrée
dans la forét éveillent en lui le désir, mais soudain il se joint a cela une
autre idée:

Sa voix haletait, devenait rauque; une étrange fureur de passion lui poussait les bras
en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair vers il ne savait quel crime ab-
surde et fatal. La faucille luisait sur I'herbe, prés de lui; il eut I'idée de s’en saisir, de
frapper [...] I n’ett pu dire a quelle incoercible folie il obéissait, lequel était en lui, du
meurtre ou de 'amour (372).

Cette alliance de I'amour et de la haine forme la base d'un systéme
philosophique cohérent. L'un découle de 'autre, I'un est la condition de
'autre: c’est pourquoi ce qui devrait répudier, attire, et ce qui devrait pro-
duire la jouissance, fait souffrir.

Sébastien Roch, «si doux, a qui le meurtre d’un oiseau faisait mal»
(748), sent la tentation du crime, qui s’éveille en lui au contact de Margue-
rite. La répulsion physique se mue en haine, « plus qu"une haine, une sorte
de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le précipi-
tait dans un vertige avec cette fréle enfant, non pas au gouffre de 'amour,
mais au gouffre du meurtre » (748).
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On remarque le mot «justice» qui sonne singulierement dans ce
contexte; de quelle justice s’agit-il? Il semble qu’il faille la comprendre
comme le principe tout naturel qui fait se rapprocher, encore une fois, la
mort et 'amour. On peut également invoquer les souffrances de Sébastien,
victime d"un viol, qui pourrait rechercher dans ses relations amoureuses
une vengeance impossible.

Marguerite deviendra également victime de cette liaison: son éro-
tisme précoce la conduit a rechercher I'amour de Sébastien, malgré ses
réticences. Cependant, sa santé en souffre: sa mort n’est pas montrée dans
le roman, mais il est permis de prévoir une telle issue a ce sentiment mala-
dif. Marguerite arrive souvent mouillée ou tremblante a leurs rendez-vous
clandestins, elle a les pieds et les mains glacés, elle semble enfiévrée. Fina-
lement, Sébastien effrayé par la violence des sentiments de la jeune fille,
part a la guerre sans faire ses adieux. Cela provoque un grand malaise
chez Marguerite. Il semble qu’on puisse parler dans son cas de la mort par
amour.

C’est aussi sur ce terrain que la pensée de Mirbeau et celle de Baude-
laire se rencontrent. La souffrance causée par I’amour est un theme cher
au poeéte, et on en retrouve bien d’autres, d’abord dans I'idée de 1’omni-
présence du crime parmi les hommes et de la jouissance qu’il provoque,
dans le rapprochement de 'amour et de la mort, mais aussi dans I'évoca-
tion constante de la pourriture, associée au corps féminin. Jean Mintié qui
contemple Juliette apres leur premiére nuit passée ensemble, est soudain
pénétré de la crainte qu’elle ne soit morte:

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que 1'haleine de la fleur,
son haleine toujours si fraiche, oti se méle en ce moment, comme une petite chaleur
fade, son haleine toujours si odorante, ot pointe comme une imperceptible odeur de
pourriture (211).

Cette odeur est la préfiguration du «calvaire » qui attend Mintié aupres de son amante
cruelle. Clara présente le méme caractéristique. Le narrateur parle de «I’exhalaison
d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée, qu’était son ame... » (311)

Hormis I’évocation, devenue désormais évidente, du lien intime entre
la vie, la mort et I’amour, la pourriture symbolise en méme temps le carac-
tere corrompu de la femme, ce & quoi nous reviendrons dans le chapitre
suivant.

Comme I'a remarqué Serge Duret®, Le Journal d'une femme de chambre
est entierement placé sous le signe de la mort; il I'est également sous ce-
lui de 'amour. La plupart des amours présentées dans cette ceuvre sont
caractérisées par des sentiments morbides, malades, pathologiques, telle

% G Duret, «Eros et Thanatos dans Le Journal d’une femme de chambre», OM92, p. 249-265.

54



l'affection qu’éprouve monsieur Rabour pour les bottines de ses bonnes,
et qui se termine d’ailleurs par sa mort dans une attaque d’apoplexie (387).

On peut constater une analogie dans la facon de présenter 1'amour
des bourgeois par rapport a la facon dont Mirbeau congoit leurs rapports
avec la mort. Si, comme nous l'avons déja vu, toute cette classe est, se-
lon lui, vouée a la déchéance, elle ne peut avoir de comportements sains
dans le domaine érotique. C’est ce que remarque Célestine: « Est-ce rigolo,
tout de méme, qu’il existe des types comme ¢a?... Et ot ils vont chercher
toutes leurs imaginations, quand c’est si simple, [...] si bon de s’aimer gen-
timent... comme tout le monde... » (387) Célestine elle-méme y succombe,
en se jetant corps et ame dans une liaison décadente par excellence, les
ébats mortels avec un p oitrinaire, monsieur Georges. Leur amour méne
droit a la mort, et Célestine en est pleinement consciente. Ce qui plus est,
c’est précisément cet aspect de leur union qui augmente sa passion:

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement criminel... Sachant que je
tuais Georges, je m’acharnais a me tuer, moi aussi, dans le méme bonheur et dans le
méme mal... Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne... Avec une exaltation dpre
et farouche qui décuplait I'intensité de nos spasmes, j'aspirais, je buvais la mort, toute
la mort, a sa bouche... (484)

Serge Duret l'a parfaitement formulé: dans «un monde ot Eros et
Thanatos ne sauraient étre dissociés, [...] chacun, a l'instar du capitaine
Mauger, est prét a tuer I'étre qu'il aime le plus»%.

Les autres fascinations de la femme de chambre ne sont pas moins
morbides. C’est comme si elle se souvenait (une autre piste préfreudienne)
de son premier contact sexuel, lequel pourtant n’etit pas di lui laisser de
souvenirs agréables:

Et voila une chose incompréhensible [...] M. Biscouille était laid, brutal, repoussant...
En outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans le trou noir du rocher, je puis
dire qu’il ne me donna aucun plaisir; au contraire. Alors, quand je repense a lui - et
j'y pense souvent - comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour
le maudire? A ce souvenir, que j'évoque avec complaisance, j'éprouve comme une
grande reconnaissance... comme une grande tendresse et aussi, comme un regret vé-
ritable de me dire que, plus jamais, je ne reverrai ce dégotitant personnage, tel qu’il
était, sur le lit de goémon... (449)

Cela explique en partie son faible pour Joseph. L'idée qu’il pourrait
avoir violé et tué une petite fille ne lui fait pas horreur, au contraire, elle
excite sa sympathie pour le criminel. Car, comme Célestine I’affirme elle-
méme:

¥ Ibid., p. 257.
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Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de religieux, qui m’épou-
vante certes, mais qui me laisse aussi [...] de 'admiration. Non, pas de I'admiration
[...] C’est comme une brutale secousse, dans tout mon étre physique, a la fois pénible
et délicieuse, un viol douloureux et pAmé de mon sexe... [...] chez moi, tout crime - le
meurtre principalement - a es correspondances secréetes avec 'amour... [...] un beau
crime m’empoigne comme un beau male... (655)

Il faut d’ailleurs souligner que tous les villageois éprouvent avant tout
de la curiosité, et non du dégotit pour cette action abominable. Comme
I'explique Célestine, le fait que la petite Claire ait été violée est comme
«une atténuation... car le viol, c’est encore de I’amour » (498).

Oscillant entre le crime et la souffrance, I'amour prend exception-
nellement un caractere sain et simple dans I'ceuvre de Mirbeau. Il est vu
comme une force aveugle et impossible a contenir, tout comme le désir de
meurtre. C'est sur ces deux fondements que s’appuie tout I'édifice de la
philosophie mirbellienne. Les paroles de Jean Mintié en sont une illustra-
tion parfaite: «Je suis un sexe désordonné et frénétique, un sexe affamé
qui réclame sa part de chair vive, comme les bétes fauves qui hurlent dans
I'ardeur des nuits sanglantes » ( 252).

Notre présentation du caractere inséparable du crime et de 'amour
serait incomplete sans le dernier exemple puisé dans Sébastien Roch. La
séduction de Sébastien par le pere de Kern est analysée dans toutes ses
phases, et les analogies entre 1’acte sexuel et le crime sont nombreuses.

La premiere conversation qui nous soit rapportée entre Sébastien et
son maitre d’étude et futur séducteur, porte en germe tous les éléments du
développement a venir. Le portrait physique du prétre suggere ses pen-
chants: il a des «yeux obliques et langoureux», une «démarche lente» et
ses gestes possédent « des inflexions molles de nonchaloir, presque de vo-
lupté» (p. 636). L'épithéte «félin», utilisé plus loin pour décrire le jésuite
(641), renforce le double caractére de cette description: elle est a la fois
celle d"un séducteur et d"un meurtrier. Mirbeau insiste ainsi sur la relation
du fauve avec sa proie®.

C’estaussilors de cette premiere scene qu’a lieu une esquisse de contact
physique: «II se pencha sur Sébastien, de facon a effleurer de son souffle le
jeune visage de 1'éleve, et [dit] d'une voix suave...» (636), pour ensuite le
considérer «d’'un regard trouble, ot des flammes passaient». L’ambiance
de volupté est renforcée par la description du visage de Sébastien, qui «a
ce moment de I'adolescence indécise, prenait des graces de femme » (637).
Il nous semble permis de I'associer a la figure de I'hermaphrodite, typique

% Pierre Michel parle a cette occasion du « prédateur» au regard hypnotisant (notes a Sé-
bastien Roch, (EROM 1, p. 1221).
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de la décadence, car les motifs décadents sont souvent a 1'ceuvre dans la
description de la séduction du jeune garcon. L'impression d'un danger
qui arrive lentement est confirmée par l'instinct de Sébastien, qui «le fit
rougir comme s’il avait commis une faute secrete, mais il n’etit pu dire
pourquoi...» (636)

La relation se développe a travers le magnétisme du regard du pere
de Kern et la soumission croissante de Sébastien. Le regard du séducteur
éveille chez Sébastien le souvenir des mains de Marguerite: elles aussi
étaient promises a produire «extase et torture» (642). L'opposition que
nous connaissons déja parfaitement pour I'avoir rencontrée plusieurs fois
chez Mirbeau, reparait dans la réaction de Sébastien: « Cela I'épouvantait
et lattirait tout ensemble » (642).

Mais, s’il se méfie du regard envotitant du pere, il sera perdu a cause
de sa sensibilité au timbre des voix humaines: «Sébastien fut vite conquis
par la douceur de cette voix, au timbre musical d"une suavité prenante.
[...] La voix avait vaincu le regard » (642-643).

Suit une période de courte illusion amoureuse. Sébastien parvient
a croire qu’il est aimé de quelqu’un, sans joindre a cette pensée aucune
idée de souillure: «Et ce fut, durant quelques semaines, une joie intense,
profonde, sans trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en avoir
éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte » (643).

Tout comme sa premiére réflexion sur la mort ne comportait rien de
l'effrayant concret des images, ses visions de I'amour sont immatérielles
et pures. Sébastien reste dans un abstrait idéal. Sa définition de I'amour
unit cependant, d’instinct, le beau a la douleur; il éprouve «...lI'expansion
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté et
vers la souffrance » ( 647).

Il est de plus en plus imprégné - «chloroformé d’idéal » (652) - par les
livres et les peintures que lui présente le pere qui fait de I’art I'instrument
principal de son ceuvre de séduction. Il choisit les ouvrages avec soin, sa-
chant quel effet ils peuvent avoir sur I’ame candide de son éleve: «...le
pere de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les pénitentes ivresses,
les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés, ou 1'idée de I'amour
s’accompagne de I'idée de la mort...» (643)

L’innocence de Sébastien ne lui permet pas de déceler derriere ces
images idéalisées la part de volupté et de crime. C’est dans les commen-
taires du narrateur que nous retrouvons la vision de I'amour qui corres-
pond aux conceptions de Mirbeau lui-méme:

Ce qu'il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divination du sexe, c’est qu’il
existait entre les hommes et les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires
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et qu'on appelait 'amour. [...] L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces
vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des mu-
siques. [...] Bien que ces vers évoquassent en réalité le triomphe des chairs heureuses,
I"amour restait en lui a I'état d’immatérielle joie, d'ivresse mentale, de céleste délire.
[...] I n’en concevait pas la brutalité physique; malgré les bouillonnements de son
adolescence, il en ignorait I’apre et farouche lutte sexuelle (647).

L’ambiance de la perversité se fait de plus en plus dense. Voici com-
ment le Pére de Kern parle de son amour pour le Christ:

S’oublier en lui, se fondre en lui! Promener, sur ce corps adorable, ses levres repen-
tantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle I’embrassement de cette chair céleste !
Ot donc trouver des délices comparables a celle-1a? (652)

Le caractere blasphématoire de cette description rappelle les scenes
de la profanation de la Vierge du Calvaire et de L’Abbé Jules. La Vierge de
Saint-Michel est d"abord objet de 'amour idolatre du jeune Jean, elle repré-
sente pour lui une figure idéalisée de femme. Lorsqu’elle réapparait dans
ses hallucinations pendant la guerre, c’est «impudique, se prostituant sur
un lit de bouge, a des soldats ivres» (164). C’est la somme d’expériences
douloureuses qui avait causé cette métamorphose. Nous observerons un
processus semblable dans le cas de Sébastien Roch. Son ignorance en ma-
tiere d’amour lui permet de se bercer de douces illusions qui disparaitront
une fois le crime du pere de Kern accompli.

Une nuit finalement, Sébastien suit le jésuite dans sa cellule. Plusieurs
indices annoncent l'arrivée du moment tragique. La nature semble s’ac-
corder avec la passion orageuse du Pére:

La journée avait été accablante; des souffles chauds, étouffants, passaient dans I’at-
mosphere, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s"amoncelaient, voilant la lune; le
vent s’était levé, secouait les arbres du parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu'une
mer déferlant, au loin (653).

Le parcours, long et sinueux, méne a travers de nombreux corridors
«faiblement éclairés d'une lampe agonisante », par «ces paliers lugubres
o, dans I'ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs
de crime». L'évocation de la chambre du pére est construite autour du
symbolisme de la mort. La piéce est éclairée par «un jour blafard, lamellé,
sinistrement projeté sur le plancher [...] Ce jour était funebre; il reflétait
une paleur opaque, une blancheur morte de linge » (654). Le lit - lieu de la
séduction imminente - est présenté comme «quelque chose d’horizontal,
de rigide et de long, qui ressemblait a un sépulcre» (655). Mais c’est sur-
tout le personnage du pére qui éveille en Sébastien une crainte soudaine:
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Le Pere ne parlait pas. Il allait et venait, a peine visible. Mais sa présence emplis-
sait cette nuit d'une surnaturelle terreur... Sa présence se révélait a des heurts, a des
chocs, a des glissements qui laissaient apres eux, d’étranges résonances... Sébastien
entendit des grincements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de sons
dont la cause, en ce lieu, I'épouvantait... Que préparait-il? Quel supplice? Quelle
torture?... Quelle mort? (655)

Le viol est représenté par une ligne de points, ce qui provoque tou-
jours des commentaires variés, sur la crainte, de la part de I'écrivain, de
I'intervention de la censure® ou bien sur son impossibilité de traduire en
mots le crime dont le souvenir restait toujours trop prés de sa mémoire.
De toute fagon, il semble que ce soit la meilleure maniere de présenter
I'horreur de cet événement dans toute son intensité: la ligne de points
évoque le gouffre noir dans lequel ont été poussés d’autres personnages
des romans et des contes de Mirbeau, ce lieu symbolisant le néant et la fin
absolue. Notons en méme temps la véracité frappante de ce procédé, qui
rend de maniere tres efficace les sentiments et les émotions de Sébastien
soumis a la brutalité du prétre.

Apres ce «meurtre de I’ame d’un enfant», «ce crime - le plus lache, le
plus odieux de tous les crimes» (658), le prétre envisage avec plaisir une
possibilité, toute théorique, de commettre un meurtre véritable: «il pensa
combien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette circons-
tance, dans ce lieu, et quel soulagement il en éprouverait, s’il ne fallait
rendre compte de cette petite existence obscure et misérable, de cette larve
humaine en qui n’éclorait méme pas la fleur du vice qu’il aimait» (660).
Il devra se contenter, comble d’hypocrisie, d’écouter la confession du gar-
¢on, pour se garantir sa discrétion (661).

La deuxieme partie du roman, située apres I'expulsion de Sébastien du
college, est consacrée a la description de sa sexualité inhibée et déformée,
tout comme sont déformées ses facultés psychiques et intellectuelles. La
mort absurde de Sébastien dans une bataille termine d'un accord violent
cette accusation jetée contre I’hypocrisie et contre la criminalité de la so-
ciété. La derniére scene présente Bolorec, un ami du college retrouvé a la
guerre, trainant le corps de Sébastien. La vie et la mort se trouvent de nou-
veau réunies a la fin du roman:

3t Il semble plus fondé d’y voir I'effet de I'autocensure typique pour les écrivains de cette
époque, qui ne voulaient pas, d’eux-mémes, aller trop loin dans la présentation des
obscénités - cf. M. Angenot, Le cru et le faisandé. Sexe, discours social et littérature a la Belle
Epoque, Paris, Editions Labor, 1986; J. Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon,
Paris, Seuil, 2000.
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...il chargea sur ses épaules le corps de son ami et, lentement, lentement, péniblement,
péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfon-
cerent dans la fumée (768).

Les romans d’Octave Mirbeau sont une rencontre perpétuelle de la
vie, de la mort et de I'amour. La classification de leurs différentes formes
et fonctions que nous avons opérée n’affaiblit en rien leur signification gé-
nérale qui dépasse ces divisions. Dans son ensemble, I’ceuvre mirbellienne
présente une vision tragique de la vie o, selon I’expression de Serge Du-
ret, «sur les &mes damnées, sans partage, réegne Satan dont les attributs
sont Eros et Thanatos »™.

%2 S. Duret, op. cit., p. 263.



CHAPITRE 2

CIVILISATION ET NATURE

e chapitre précédent avait déja insisté sur la dualité de I'homme.

Tiraillé entre des désirs inassouvis, poussé par les instincts éter-

nels, il semble appartenir a la nature. Mirbeau accepte alors
meéme sa cruauté et violence, s'inclinant devant les lois fondamentales de
I"'univers. Mais ’homme fait aussi partie de la civilisation, qui le dénature
et I'éloigne de ses comportements instinctifs. Cela ne signifie pas pour au-
tant qu’elle élimine le crime, qui devient au contraire systématisé et orga-
nisé a un haut degré. C’est alors que I'écrivain le condamne, comme dans
le cas de la guerre. Les rapports entre les hommes s’appuient sur I"hypo-
crisie et sur la haine; 'amour n’est qu'une illusion et le monde est géré
par la loi du meurtre; voila le cri qui s’éleve de toute I'ceuvre de Mirbeau.
Parallelement, le romancier développe un discours naturiste ot les theses
de Jean-Jacques Rousseau semblent tenir une place importante: la nature
est 'unique source de beauté et de bonté, elle offre un apaisement aux
souffrants et rétablit I"équilibre de 'univers déstabilisé par la civilisation.
La nature constitue aussi le repere fondamental de la pensée esthétique de
Mirbeau: dans ses chroniques d’art, il I'invoque toujours pour apprécier la
valeur d"une ceuvre. Le critique n’a que mépris pour ceux qui « préferent
le décoratif et I’artificiel a I'intime et au naturel, le geste a la pensée»* et
il crie son admiration devant les ceuvres pleines de lumiere et de vie qui
disent la nature dans toute sa vérité. Mais cette capacité d’admirer leur
beauté n’est-elle pas le signe de son appartenance au monde de la culture,
d’autant plus qu'’il est artiste lui-méme ? De plus, lecteur attentif de Scho-
penhauer, il partage son opinion que l'art offre la seule consolation au

% O. Mirbeau, «Claude Monet», CE 1, p. 84.
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mal de vivre; ses propres écrits ont souvent une fonction thérapeutique et
expiatoire; il possede également une rare collection de tableaux et d’objets
d’art, et il attache une grande importance a I'arrangement de ses appar-
tements: de nombreux témoignages confirment son gotit infaillible et sa
soif de beauté artistique. Enfin, loin de se tenir a I'écart des nouveautés
techniques, il admire les conquétes de la science moderne. Il n"a pas peur
d’installer chez lui la ligne téléphonique, a I'époque ot on se méfie géné-
ralement de cette invention ou qu’on la croit de mauvais gott, il est aussi
un cycliste et surtout, un automobiliste passionné, auteur de cette ceuvre
unique qu’est La 628-E8 dont le titre énigmatique n’est autre chose que le
numéro d'immatriculation de sa propre voiture. Tous ces éléments disent
son attachement au coté artificiel de 1'étre humain.

I en résulte que le jugement que Mirbeau porte sur les rapports entre
la nature et la civilisation - ou faudrait-il parler plutot de la culture, dans
son acception freudienne ? - est loin d’étre univoque. Les comportements
dictés par la nature sont-ils toujours acceptables? Peut-on juger comme
négatif 'ensemble de la civilisation? La ligne de démarcation passe-t-elle
exactement entre la civilisation et la nature? Ces questions, si elles sont
utiles pour jalonner notre analyse, ne trouveront pas une réponse ferme et
tranchante. Nous ne saurions cependant y voir un inconvénient, car, dans
la mesure ot la philosophie mirbellienne fait souvent valoir des contradic-
tions, c’est précisément la recherche d’une unité impossible qui serait un
contresens grossier.

1. Nature bénéfique, civilisation criminelle

En premier lieu, en s’inspirant visiblement de Rousseau, Mirbeau
construit une opposition classique entre la civilisation qui est corruptrice
et dépravante pour 'homme, et la nature qui possede un caracteére salubre
et peut guérir les ames malades. Nous en trouvons maints exemples dans
ses romans, a commencer par Le Calvaire. Le livre présente une image ter-
rifiante de la grande ville, avec tous les maux que d’autres, avant Mirbeau,
ont déja analysés. Pour Mintié, qui arrive tout juste de province, Paris fait
«!'effet d'un grand bruit et d’'une grande folie» (141). Il remarque la hate
continuelle qui pousse les habitants «vers des besognes qu’[il se] figur|[e]
terribles et monstrueuses», toute la ville se révele a lui comme une «co-
lossale et démoniaque usine» (142). Le narrateur insiste sur I'écrasement
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de I'individu, qui le conduit au bord de la folie: «Heurté par les chevaux,
coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement de la ville [...], aveu-
glé par I'éclat des lumiéres inaccoutumées, je marchais en un réve inexpli-
cable de dément» (142). Méme impression de la part de Lucien dans Dans
le ciel: «Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris 1'appelle
et le dévore... Des meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules...
Moi, je sens que je deviens fou, ici... Paris me mange le cerveau, me mange
le cceur, me rompt les bras...» (87) Pour Maria Lages Gomes Fernandes,
Paris est le «locus horrendus», espace d’emprisonnement, par opposition
a l'espace rural, «locus amaenus classique»*. Le narrateur de La 628-E8
confirme cette observation: « Les plus grandes villes me sont presque tou-
jours de tres petits mondes fermés... Un moment vient bien vite ot1 je m’y
sens en prison... et m’y cogne aux murs...» (384)

La grande ville est également le lieu d"un anonymat forcé. Selon I'ex-
pression d’Anne-Cécile Thoby, la ville «semble produire une multitude
d’hommes-fourmis, comme 1’Armée de la chair a canon. Le sentiment
d’anonymat en milieu urbain annonce celui du matricule»*. L’aliénation
chantée également par Baudelaire prend chez Mirbeau un aspect plus si-
nistre. Si le poete découvre une sorte de communauté entre lui et «ses
semblables, ses freres », le sentiment de 1"« inexorable solitude » (142) pese
continuellement sur le narrateur mirbellien. En marchant dans la ville,
il voit «...ces milliers de vies humaines passer, se froler, indifférentes I'une
a l'autre, sans un lien apparent» (142). Son aliénation est irréductible, car
il percoit la ville comme lieu de dépravation et de comportements hostiles
dont il ne peut s’Taccommoder. Les femmes y président «avec leurs yeux
bistrés, leurs lévres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs
tenues» (143). La ville est le lieu privilégié du vice, elle encourage tous les
comportements criminels, parmi lesquels Mirbeau compte I'activité des
notaires, des banquiers, des politiciens, mais aussi le manque d’activité, la
stérilité des oisifs qui ne savent pas comment remplir le temps. Le portrait
des Parisiens par Mintié fait ressortir leur aspect maladif et dévoyé:

Partout des toilettes claires et des habits noirs; des demoiselles empanachées comme
des chevaux de cortege, ennuyées, malsaines et blafardes; des gommeux ahuris, dont
la téte se penche sur la boutonniere défleurie et qui mordillent le bout de leurs cannes,
avec des gestes grimacants de macaque. [...] On entend sans cesse la voix criarde
des vendeurs de journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un boniment

* M. Lages Gomes Fernandes, Mirbeau entre o naturalismo o decadentismo (uma leitura de Le

Calvaire et de Sébastien Roch), thése dactylographiée, université de Minho (Braga), 1998,
p- 80, cité dans notes au Calvaire, CEROM 1, p. 1150.

% A.-C. Thoby, «Sous le signe de Cain. Les moblots d'Octave Mirbeau et de Léon Bloy »,
COM 6,1999, p. 88.
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croustillant, le nom d’une femme connue, la nouvelle d'un scandale, tandis que des
gamins crapuleux et sournois, glissant comme des chats entre les tables, offrent des
photographies obscénes, qu’ils découvrent a demi, pour fouetter les désirs qui s’en-
dorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des petites filles, dont le vice pré-
coce a déja flétri les maigres visages d’enfant, viennent présenter des bouquets en
souriant, d'un sourire équivoque, en mettant dans leurs ceillades la savante et hideuse
impureté des vieilles prostituées. [...] Et tous sont a leur poste de combat, les jeunes et
les vieux, les débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les
dupes naives et les hardis écumeurs: irrégularités sociales, situations fausses, vices
déréglés, basses cupidités, marchandages infames, toutes les fleurs corrompues qui
naissent, se confondent, grandissent et s’engraissent a la chaleur du fumier parisien

(230).

La métaphore florale ne fait que mettre en valeur 1'opposition fon-
damentale entre la ville corrompue et la campagne salutaire. En arrivant
pour la premiere fois dans la ville, Mintié est surpris d'y apercevoir des
arbres, car I'existence en ville lui semble «le renversement de la nature»
(142). Instinctivement, il revient aux souvenirs de la campagne, présentée
comme un lieu idyllique et mythique:

... du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent a ces champs pai-
sibles de la-bas, qui soufflaient a mes narines la bonne odeur de la terre remuée et
féconde; a ces coins de bois verdissants, ot1 je n’entendais que le léger frisson des
feuilles... (142)

...aux heures de dégotit et de lassitude, dans la fiéevre mauvaise de Paris, la pensée de
ce petit pays tranquille m’était une douceur, un apaisement. Les souffles purs qui me
venaient de la-bas rafraichissaient mon cerveau congestionné, calmaient ma poitrine,
brlée par les acides corrosifs que charrie I'air empesté des villes [...] Les mousses et
les bruyeres m’appelaient: «Nous t'avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé,
et tel qu'il n'y en a pas dans les maisons avares et dorées des grandes villes... » (237)

C’est au milieu de la nature sauvage que Mintié cherche la guérison
de son amour malheureux, avilissant et incontestablement urbain, incrus-
té qu’il est dans les habitudes de la vie parisienne. Il suit en cela le conseil
de son ami Lirat qui est bien conscient de I'influence négative de la civili-
sation et du pouvoir bénéfique de la campagne:

Vous marcherez, a travers les greves, les landes, les bois de pin, les rochers; vous
bécherez la terre, vous pécherez le goémon, vous souleverez des blocs, vous gueu-
lerez dans le vent... enfin, mon ami, vous dompterez ce corps empoisonné, affolé
par 'amour [...] Surtout pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas de
nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable... Ne pensez pas, ne pensez a rien! En ces
occasions-1a, la littérature et 1’art sont de mauvais conseillers, ils auraient vite fait
de vous ramener a I'amour... Une activité incessante des membres, des besognes de
charretier, la chair brisée par I’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par



le vent, par la pluie, par les rafales...[...] vous reviendrez de 1a non seulement guéri,
mais plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte... (255)

Méme s’il retombe encore une fois, la fin du roman promet sa «ré-
demption» au milieu de la nature (tel devait étre le titre du roman suivant,
continuant I'histoire de Jean Mintié assagi). Dans la scene finale Mintié a la
vision d'un homme qui marche a travers les champs:

De toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des voix qui tombaient du ciel, des
voix trés douces, murmuraient: « Viens a nous, toi qui as souffert, toi qui as péché...
Nous sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la vie et la
paix de la conscience... Viens a nous, toi qui veux vivre!...» Et 'homme, les bras au
ciel, supplia: «Oui, je veux vivre!... Que faut-il que je fasse pour ne plus souffrir?
Que faut-il que je fasse pour ne plus pécher?» Les arbres s’agiterent, les blés frois-
serent leurs chaumes: un bruissement sortit de chaque brin d’herbe; [...] et de toutes
les choses une voix unique s’éleva: «Nous aimer!» (303)

Ce réve apaisant est suivi d"une représentation hallucinante des habi-
tants de Paris que Mintié rencontre dans la rue:

...les hommes me firent 'effet de spectres fous, de squelettes tres vieux qui se dé-
mantibulaient, dont les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient
sur le pavé, avec d’étranges résonances. [...] Et tous ces lambeaux de corps humains,
décharnés par la mort, se ruaient 1'un sur l'autre, toujours emportés par la fievre ho-
micide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se disputaient d’'immondes charognes...
(ibid.)

De nouveau, une opposition on ne peut plus nette entre la quiétude de
la campagne et I'agitation morbide et douloureuse de la ville.

La ville est un lieu bati sur la pourriture, comme Amsterdam dans
La 628-E8. Le contraste relevé par le narrateur, entre 1'aspect florissant et
joyeux de la ville et les miasmes de ses canaux ot les eaux fétides s’accu-
mulent depuis trois cents ans, fonctionne comme un symbole de la civili-
sation qui n’est attirante qu’en apparence, et qui constitue, a la vérité, un
danger inévitable:

Quant a cette putréfaction que les villes font sous elles, elle menace toutes les agglo-
mérations, a la fagon [...] dont les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches
menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la misere [...] Amsterdam
s’épanouit au soleil du printemps. Les tons délicats de ses rues jouent avec les eaux
noires des canaux, avec les ciels rares qui achévent son délice. Ses habitants pros-
perent; ils donnent 1'exemple de I'activité et de 'emploi judicieux des richesses |[...]
Et, minute a minute, les vases mortelles se déposent, se superposent les unes aux
autres, s’accumulent...

Et quand elles affleureront a la surface? (470)
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Hormis I"analogie qu’observe Pierre Michel entre le jardin des sup-
plices, puisant la force de sa végétation des corps humains, et Amsterdam,
se développant a partir de la pourriture®, il faut, a notre sens, souligner
I'idée de la menace liée a I'épanouissement de la civilisation. Lucien ex-
prime cette idée d’une maniere radicale, révant a la destruction de la Ville,
pour faire de la place a la nature:

...il faut que Paris saute..., confie-t-il a Georges, il faut que toutes les villes sautent...
[...] Parce que je ne suis pas heureux! [...] Et crois-tu qu’ils sont heureux les deux mil-
lions d’étres qui sont ici, et qui vont, on ne sait ot et qui veulent on ne sait quoi?... Et
il n'y aura un bel art, c’est-a-dire une belle vie, car tout se tient... que lorsque Paris ne
sera plus... [...] On ne sera heureux que lorsqu’il n'y aura plus que des champs, des
plaines, des foréts... (Dans le ciel, 87)

Dans ses autres romans, Mirbeau développe la these de la corruption
de 'homme par la civilisation. Soumis a son pouvoir, privé du contact
avec la nature, I'individu perd sa bonté et sagesse naturelles et devient
sujet aux mystifications savantes, dont le but principal est de le soumettre
a la domination des grands de ce monde. Sébastien Roch relate le processus
de prise en possession d’un jeune esprit intact et sain par les forces liées
a la civilisation, processus qui se termine par la mort de la victime. Le Sé-
bastien des premieres pages du roman est un gargon sain et gai, qui passe
la plupart du temps au milieu de la nature et ne possede aucun savoir
scolaire:

Sébastien [...] était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de
soleil, de grand air, et des yeux tres francs, tres doux, dont les prunelles n’avaient
jusqu'ici reflété que du bonheur. [...] A I'école ot il allait, depuis cinq ans, il n’avait
rien appris, sinon a courir, a jouer, a se faire des muscles et du sang. Ses devoirs baclés,
ses lecons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu'un travail mécanique, presque
corporel, sans plus d'importance mentale que le saut du mouton; ils n’avaient déve-
loppé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomene de spiritua-
lité (548).

Le garcon a une chance de plus, celle de posséder un pére qui jamais
«n’elit consenti a descendre jusqu’aux naives curiosités d'un enfant»
(ibid.), ce qui épargne a Sébastien des lecons de morale ou de sagesse pro-
blématique; il reste ainsi inculte et heureux, jusqu’au moment ot son pére
décide de le placer dans un college jésuite. Le changement de sa situation
est radical. Mirbeau parle, a propos des colleges, des «univers en petit»
(594), qui imitent a la perfection des structures a 1'échelle de toute la so-
ciété. Les expériences cruelles de son séjour au college (rejet social, hu-

% Notes a La 628-E8, CEROM 3, p. 1178.
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miliations, solitude) ont un effet immédiat sur 1'aspect physique et moral
de Sébastien: « Cette solitude ou on le laissait le fit plus grave et réfléchi,
presque vieux. Les roses couleurs de ses joues s’effacerent et palirent;
'ovale de son visage s’amincit, ses yeux se cernerent inquiets, meurtris, se
voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tranquille et de
méditation étonnée » (593).

L’éducation proposée dans cet établissement qui ne constitue nulle-
ment une exception parmi d’autres institutions scolaires, n’a pour but que
d’abrutir les intelligences indépendantes et de les priver de la faculté de
raisonner pour elles-mémes afin de mieux les assujettir. Le savoir qu’on
leur inculque est mort et sans aucun rapport avec le monde environnant.
Toutes les grandes idées ne sont que des mots vidés de sens, ou bien elles
subissent une déformation, comme l'idée de Dieu qui, dans 'esprit de Sé-
bastien, est «un Dieu charmant, un Jésus pale et blond, a la main pleine
de fleurs, a la bouche pleine de sourires», alors que le systeme éducatif
le transforme en une «sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne
se plaisait qu’a tuer» (607). La civilisation est porteuse de violence et de
crime, que I'on présente, comble de cynisme et d’hypocrisie, comme des
actes d’héroisme:

On le promenait dans les cimetiéres mornes du passé; on l'obligeait a frapper de la
téte contre les tombes vides. Et ¢’étaient toujours des batailles, des hordes sauvages
en marche vers de la destruction, du sang, des ruines; et ¢’étaient d’affreuses figures
de héros ivres, de brutes indomptées, de conquérants terribles, odieux et sanglants
fantoches, vétus de peaux de bétes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir,
I"'Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion (ibid.).

Georges de Dans le ciel, soumis lui aussi a I'épreuve du collége, parlera
de I'obligation de «révérer les vertus grossieres, les actes laches, les pas-
sions animales, la supériorité des brutes et I'héroisme des boxeurs » (55).

Aupres de ses professeurs, Sébastien subit les mémes conséquences de
sa pauvreté et de sa position sociale qu’avec ses camarades: «On le délais-
sait dans la classe, ou les professeurs lui faisaient réciter mécaniquement
ses lecons, I'interrompant, chaque fois, d"un “ c’est bien”, bref et sec, sans
jamais une parole d’encouragement ou de blame, sans un redressement de
mémoire, alors qu’ils s’appliquaient a éveiller I'intelligence des autres, a la
guider dans ses voies préférées, a I'exciter par des explications patientes »
(596). Mais méme les éléves choyés ne sont pas formés pour devenir des
étres indépendants et autonomes. Le but souverain de l’éducation reste de
soumettre les individus a I'ordre social dominant et de les priver de libre
arbitre. Sébastien n’a aucune chance de s’adapter a ce systéme, car ses pré-
dispositions le portent dans des spheres tout a fait différentes; le narrateur
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souligne sa sensibilité exceptionnelle et les dons qui pourraient faire de lui
un artiste. C'est pourquoi il subit trés mal son détachement de la nature:

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce qu'on appelle la pa-
resse n'est le plus souvent qu'un froissement de la sensibilité; une impossibilité
mentale a s’assouplir a certains devoirs absurdes; le résultat naturel de I"éducation
disproportionnée, inharmonique qu’'on leur donne. Cette paresse, qui se résout en
dégotits invincibles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité intel-
lectuelle et la condamnation du maitre. [...] Ce qui le charmait [...] ce qu’il devinait
de mysteres épars, délicieux a dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse a écouler, on
s’acharnait a répandre sur tout cela les plus épaisses, les plus fuligineuses ombres.
On l'arrachait de la nature, toute flambante de lumieére, pour le transporter dans une
abominable nuit oti son réve spontané, les acquéts de sa réflexion enfantine, ses en-
thousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis a de laides déformations, rivés a de ré-
pugnants mensonges (607).

La nature est décidément bannie de cette éducation rigide et figée.
Sébastien recoit une punition sévere pour avoir écrit: «!’enfant qui sort de
ses flancs déchirés » (687), car ces mots relevent du domaine de I'impur:

Quel scandale dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui; une rumeur avait par-
couru les bancs: «Ott donc avec-vous appris de pareilles inconvenances, de pareilles
malpropretés ? C’'est une honte!» (687)

Méme si le savoir livresque et artificiel n’a pas beaucoup de prise sur
la nature ouverte et spontanée de Sébastien, I’ambiance mensongere du
collége finit par I'influencer un tant soit peu: «...les trois années qu’il ve-
nait de vivre parmi ce petit monde, dressé a I'intrigue et a 'hypocrisie, lui
apprirent a ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il sut
dissimuler ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et ja-
louse, ne plusjeter a la téte de chacun les morceaux saignants de son propre
coeur » (635). Mais il reste avide d’affection et recoit avec effusion chaque
signe de sympathie. C’est pourquoi il devient une proie facile pour le pere
de Kern. Celui-ci choisit une stratégie qui doit lui assurer la gratitude et la
complicité de 1'éleve. Contrairement aux autres maitres, il ne condamne
pas sa passion pour la musique, le dessein, la poésie, mais devient son
guide dans le monde de I'art; en choisissant les ceuvres avec soin, il pense
développer les tendances naturelles de Sébastien a la mélancolie et a la
réverie afin de l'assujettir completement:

Délaissant les auteurs du XVII* siecle, et leur pompe glacante et leur solennité com-
passée, il lui fit connaitre et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. [...] Il récita des vers
de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages
de Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques
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engourdissantes, des harmonies encore inentendues, de surnaturelles pénétrations.
Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le front
rafraichi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant lui, a I'infini, se
déroulaient des paysages de réve, vaporeux et nacrés, des foréts vermeilles, hantées
de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’ames plaintives, d’amoureuses fleurs,
de voluptés errantes et tristes (643).

Pierre Michel voit dans ce fragment une réminiscence de «La Vie an-
térieure» de Baudelaire”. On peut le rapprocher également des réveries
sentimentales et treés peu précises d'Emma Bovary qui s'imagine sa fuite
avec Rodolphe dans des pays lointains. Pareil en cela &8 Emma, Sébastien
se laisse envenimer par les lectures romantiques, qui «correspondaient
avec ce qu’il y avait d'imprécis, de généreux et d’éperdu dans [son] dme,
petite ame trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le choc
électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons » (643).

Le procédé est bien le méme; Mirbeau et Flaubert accusent le ro-
mantisme d’avoir infiltré le poison du sentimentalisme et des aspirations
impossibles dans les coeurs de leurs héros qui ne peuvent dorénavant s’ac-
commoder de la réalité banale et I'échangent contre des illusions exaltées.
Le fait d’avoir transigé malgré les avertissements de son instinct, a pour
Sébastien des conséquences funestes. Il s’accuse d’étre tombé dans le
piége des beaux mots, des idées sublimes, alors qu’une voix intérieure
lui conseillait de rejeter les avances du prétre. Et on ne peut ne pas y voir
'accusation de la civilisation qui corrompt et pervertit les individus, en
les privant de leurs remparts naturels: « Oh! pourquoi n’avoir pas écouté
ses pressentiments ? Pourquoi s’étre laissé reprendre, malgré son instinct
divinateur, aux paroles berceuses de cet homme, a ses conseils empoison-
nés, a ses poésies, a ses tendresses qui masquent le crime ?» (659)

Certaines remarques relevées dans le texte pourraient cependant sug-
gérer un paradoxe: il semblerait que, malgré la conviction profonde de
Mirbeau quant au caractere salubre de la nature, il la présente comme
complice des actions ignobles du pere de Kern:

... [Sébastien] perdait, de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le voir,
I’orientation de son équilibre moral, la santé de son esprit, 'honnéteté de son instinct.
I ne résista pas, il ne put résister a la démoralisation de sa petite &me, habilement sa-
turée de poésies, chloroformée d’idéal, vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante
morphine des tendresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur, le
Pere de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs languides, les
nuits stellaires, toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux concupis-
cences monstrueuses d'un homme. Tous les deux, elle et lui, ne s’adressérent pas di-
rectement aux organes inférieurs de I'enfant, ils ne tenterent pas d’exciter les appétits

% Notes a Sébastien Roch, EROM 1, p. 1222.
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grossiers qui dorment au fond des cceurs les plus purs. Ce fut par les plus belles, par
les plus nobles qualités, par la générosité de son intelligence, par la confiance de son
idéal qu'ils insinuérent, goutte a goutte, le mortel poison (652).

Nous croyons toutefois possible de dissiper cet équivoque en reve-
nant, encore une fois, a la maniére dont les romantiques se servent de la
nature, et que Mirbeau accuse de mystification. Si Sébastien se laisse en-
trainer par ces images langoureuses, c’est qu’elles correspondent a son
imagination enfantine et naive et surtout, qu’elles éveillent en lui les sou-
venirs des temps ou il était heureux, trouvant I'hospitalité au sein de la
nature décrite avec une grande puissance de séduction dans la littérature
que le pere de Kern lui fait découvrir.

La puissance maléfique de I'éducation qui tue ce qu’il y a de sain et de
naturel en I'’homme est illustrée également par un autre représentant de
I'église, 'abbé Jules. Son caractere contradictoire et violent se complique
encore de préjugés et sujets tabou, résultat de sa formation religieuse. Au
terme de douloureux combats avec lui-méme, il s’élabore une philoso-
phie dont I'élément capital est la nature, bonne et juste. L’homme n’en est
qu'une partie infime. Le bonheur, s’il existe, n’est aucunement lié a 1'as-
souvissement de ses désirs, car une telle conception du bonheur - pourtant
la plus répandue - oOterait a jamais la possibilité de 1’obtenir. Il faut donc
renoncer a toutes ses volontés en se fondant dans la nature, en imitant le
plus possible la vie végétative des plantes ou des animaux. Cela seul peut
limiter la souffrance a laquelle nous sommes éternellement condamnés.
L’abbé tente d’inculquer ces principes a son neveu, qui, croit-il, pourrait
encore avoir une chance de se soustraire aux influences miasmatiques de
sa famille et de ses maitres d’école. Tel I'Emile de Rousseau, il doit d’abord
rejeter les livres, et s’ouvrir au charme de la nature:

- Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le bonheur... Et tu ne peux 1'obtenir
qu’en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le
moins d’idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent a des actions
inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles...Ne pas sentir ton
moi, étre une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer
une goutte d’eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts... [...] Le mieux est
[...] de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et particu-
lieres, en t'éloignant le plus possible des hommes, en te rapprochant des bétes, des
plantes, des fleurs; en vivant, comme elles, de la vie splendide, qu’elles puisent aux
sources mémes de la nature, c’est-a-dire de la Beauté... (470)

En acceptant cette situation d’infériorité, en renongant a ses préten-
tions d’étre maitre de l'univers, 'homme doit accepter la nature telle
quelle, sans essayer de I'expliquer. Toute curiosité, toute volonté de péné-
trer ses mysteres excluent la possibilité d’accéder au bonheur:
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Tu aimeras la nature; [...] tu I'adoreras d’une adoration de brute, comme les dévotes
le Dieu qu’elles ne discutent point. S'il te prend la fantaisie orgueilleuse d’en vouloir
pénétrer I'indévoilable secret, d’en sonder I'insondable mystere... adieu le bonheur!
Tu seras la proie sans cesse torturée du doute et de l'inassouvi... (ibid.)

De cette maniére Jules accuse sa propre éducation, qui lui a ouvert le
gouffre des désirs, des recherches, de la quéte d'un idéal impossible, et 1'a
rendu éternellement malheureux:

... sij’avais connu autrefois ces vérités, je ne serais pas ot1 j'en suis aujourd’hui. Car je
suis une canaille, un étre malfaisant, 1'abject esclave de sales passions... [...] Et sais-
tu pourquoi? Parce que, dés que j'ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau
d’idées absurdes, le cceur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et 'on m’a
fait comprendre en grec, en latin, en francais, qu’il est honteux de s’en servir... On
a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, a la place
de 'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué I'artificiel fantoche, la mé-
canique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... I'idéal d’ott sont nés les banquiers,
les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux... (471)

Ces formules énergiques jettent un éclairage supplémentaire sur 1'his-
toire de Sébastien Roch. En effet, dés que son esprit s'ouvre a la réflexion,
il commence a souffrir: « En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce
brusque viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la
souffrance humaine» (560). Comme 1'observe Pierre Michel, «pour Mir-
beau, grand lecteur de Blaise Pascal et d’Arthur Schopenhauer, la pensée,
si elle fait la dignité et la grandeur de I'homme, est aussi une source de
perturbation et de déséquilibre; et elle ne peut naitre que dans I’angoisse,
puisqu’elle est conscience de la mort»*.

Est-ce a dire que le monde se compose d’étres malheureux? De toute
évidence, non. Il y en a légion qui sont satisfaits et fiers de leur vie. Mais
leurs criteres d’appréciation sont tout a fait différents. Ce sont, encore
une fois, «les honnétes gens» qui, tout simplement, se trouvent pleine-
ment contents au sein de la civilisation qu’ils avaient eux-mémes créée.
IIs n’ont pas a chercher la vérité absolue, des demi vérités leur suffisent,
d’autant qu’ils ne se posent jamais de questions. Lucien, proposant une
solution définitive pour diminuer les méfaits de la civilisation, en désigne
les principaux représentants: «Paris sautera... [...] Et il n’en restera plus
quel'odeur... Un grand poete a dit: “ L’endroit ot il y a eu un théatre, sent
comme un rat crevé sous un parquet... “ Pour une ville... mettons comme
un bourgeois crevé dans la cave... » (88)

% Notes a Sébastien Roch, ibid., p. 1211.
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Georges a des paroles tres lucides et trés touchantes a la fois, quand
il parle de I'éducation paternelle, la méme de génération en génération,
criminelle sans le savoir, malgré les bonnes intentions des parents:

Je ne les rends responsables ni des miséres qui me vinrent d’eux, ni de la destinée - in-
dicible - que leur parfaite et si honnéte inintelligence m’imposa. Ils ont été ce que sont
tous les parents, et je ne puis oublier qu’eux-mémes souffrirent, enfants, sans doute,
ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres,
avec une constante et inaltérable vertu. Toute la faute en est a la société, qui n’a rien
trouvé de mieux, pour légitimer ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout,
pour contenir I'homme dans un état d’imbécillité complete et de complete servitude,
que d’instituer ce mécanisme admirable de gouvernement: la famille (Dans le ciel, 51).

Présentée ainsi, la civilisation ne peut étre jugée que comme crimi-
nelle. C’est en son sein que se développent le mieux le délit, I'escroquerie,
le mensonge. Loin de les condamner, elle les encourage par tous les méca-
nismes sociaux et politiques. L’abrutissement de '’homme, qui n’est méme
plus capable de discerner le bien et le mal, est I'un des fondements de ce
systéme, et par cela méme, I'un des sujets de prédilection de I'écrivain qui
voit la nécessité de changer la mentalité des hommes pour faire évoluer la
civilisation vers des formes moins opprimantes.

En attendant, il s’affaire a dénoncer toutes les menaces de la civilisa-
tion. Le moyen le plus direct est celui de la confronter a la nature dans sa
forme primaire et instinctive. Les animaux ou les plantes, nous 1'avons
déja constaté, apparaissent dans 1'ceuvre mirbellienne le plus souvent
comme victimes des hommes, bien qu'’ils leur soient supérieurs. Le narra-
teur de Dingo se remémore la mort d"un de ses chiens a la vue d’'une dame
horriblement laide:

Quand je pense a la sensibilité peut-étre excessive de ce délicieux petit Pierrot, je
pense aussi a toutes les laideurs physiques et morales que, sans en étre mortellement
offensés, nous supportons d’un cceur tranquille, non par courage, non par un noble
esprit de tolérance, mais parce que nous ne les sentons pas. Hélas! nous ne sentons
rien, nous ne sentons jamais rien.

Et nous appelons cela de la supériorité humaine! (Dingo, 662)

Sans croire un instant qu’«une méme sensibilité animéat indifférem-
ment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux et nous-mémes »
(657), le narrateur se penche avec tendresse sur les habitudes de Dingo
«enfant» et «adolescent» et trouve des phrases admirables et pleines de
respect pour parler des yeux de son chien, qui, a eux seuls, expriment tout
le mystere de la vie (664). Le romancier ne partage pas la conviction géné-
ralement répandue sur l'infériorité des animaux par rapport a I'homme, et
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sur le droit de les supprimer librement qui en découlerait. Pour Mirbeau
c’est un exemple de plus de la criminalité des regles qui gouvernent 1'uni-
vers humain et de I'insensibilité totale des hommes:

A vivre avec les animaux, a les observer journellement, a noter leur volonté, 1'in-
dividualisme de leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies, comment ne
sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté envers eux? Se peut-il que les meeurs
des fourmis et des abeilles, ces merveilleux organismes que sont la taupe, I'araignée,
le tisserand cape-de-more, ne nous fassent pas réfléchir davantage aux droits barbares
que nous nos arrogeons sur leur vie? [...] En les torturant, en les massacrant, comme
nous faisons tous, pour notre nourriture, pour notre parure, pour notre plaisir et pour
notre science si incertaine, au lieu de les associer a nos efforts, savons-nous bien ce
que nous détruisons, en eux, de vie complémentaire de la nétre, par bien des cotés
supérieure a la notre, en tout cas, aussi respectable que la noétre? Et jamais un seul
instant, nous ne songeons que c’est de I'intelligence, de la sensibilité, de la liberté que
nous tuons, en les tuant (658).

C’est pourquoi le meurtre du petit Spy parait a Mintié un crime par-
ticulierement ignoble. Il le situe au méme niveau que celui de I'éclaireur
prussien, qu’il avait tué tout aussi insensément; selon lui, le meurtre de
Juliette serait moins affreux, car on pourrait y trouver un motif:

Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut une action monstrueuse, etj’en
eus horreur, comme si j’avais assassiné un enfant. De toutes les lachetés commises, je
jugeai celle-1a la plus lache et la plus odieuse!... [...] Maintenant, voila que je tuais
un chien!... et que je le tuais alors qu’il venait a moi, et qu’il essayait avec ses petites
pattes, de grimper sur mes genoux ! (294)

De tous ces exemples résulte une tendance générale a opposer 1'ins-
tinct et la qualité de discernement des animaux a la corruption et aux
dangers qu’apporte la civilisation. Nous en trouvons une illustration ex-
cellente dans I'histoire d"un hérisson apprivoisé par le narrateur des 21
jours d'un neurasthénique qui le soumet au régime typiquement humain ot
abondent la nourriture recherchée et différentes sortes d’alcool. Il ne tarde
pas a constater les changements dans le comportement jusqu’alors naturel
de I’animal qui commence a sombrer dans la débauche, avec des «lueurs
de luxure» dans les yeux (38). Il finit par mourir d’«intoxication alcoo-
lique complete » et de « pneumonie des buveurs» (39). On ne saurait I'in-
terpréter autrement que comme l'influence néfaste de la civilisation sur
un étre de la nature. L’exemple de la tortue de Des Esseintes releve de la
méme logique.

Apres tout, Dingo, le héros le plus révolté de Mirbeau, est aussi une
victime de la civilisation. Transféré de la campagne a Paris, privé de son
ancienne liberté, il s’efforce de brider ses instincts naturels: «Il tenta de
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tuer en lui le dingo» (820). Comme 1'observe Pierre Michel, I'emploi du
verbe «tuer» est caractéristique et «fait comprendre que l'acculturation
est mortifere. Et, de fait, Dingo va en mourir»¥. Le reniement de sa na-
ture, qui se manifeste aussi par un attachement exceptionnel a ses maitres
a pour lui des conséquences funestes: pendant la maladie de la femme du
narrateur, il la veille continiment, ce qui amene sa propre maladie et sa
mort. On peut penser ici au commentaire du jeune Mirbeau sur la mort de
sa mere: «Elle est morte de nous»*. Placée ici dans un contexte quelque
peu différent, cette idée semble cependant hanter l’écrivain qui a une
conscience douloureuse que 1'amour, élément incontournable de la vie de
chaque individu, constitue en méme temps pour lui un danger mortel.

Le romancier fait preuve d’une pareille sensibilité en ce qui concerne
les plantes. Il dénonce comme un crime I’action d’abattre de beaux arbres
pour en faire une barricade (d’ailleurs parfaitement inutile) pendant la
guerre de 1870. Les termes qu’il emploie a cette occasion relevent du re-
gistre de I'homicide:

Durant la journée entiére, les coups retentirent et les arbres tomberent. [...] C'était
une folie de destruction criminelle et béte, une joie de brute, chaque fois que les arbres
s’abattaient les uns sur les autres dans un grand fracas. La futaie s’éclaircissait: on
ett dit qu’elle avait été fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux. [...] Et les
quelques arbres restés debout, farouches au milieu des troncs écrasés, couchés a terre,
et des branches tordues qui se dressaient vers eux pareilles a des bras suppliants,
montraient de larges blessures, des entailles profondes et rouges, par ot la séve pleu-
rait (Le Calvaire, 158).

Les militaires ne sont pas les seuls représentants du systeme pour
qui la nature est completement étrangere. C’est, avant tout, la spécialité
des bourgeois, comme monsieur Roch, qui n’admet pas d’animaux dans
sa maison ni de fleurs dans son jardin, et qu'aucun paysage n’émeut. Le
bourgeois rencontré par Lucien dans sa retraite campagnarde lui fait 1'ef-
fet d’un élément totalement déplacé au milieu de la belle nature: «Les
bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de vent, trop
de ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette lumiere et dans
cette beauté » (Dans le ciel, 98).

Guy Sagnes observe que I'un des traits caractéristiques de la littéra-
ture des années 1880 est le changement dans la facon de traiter la nature,
par rapport aux habitudes romantiques. Elle n’est plus lieu d’apaisement
ou de recueillement, elle n’a plus le pouvoir de guérir '’homme moderne
de ses maux, car avant tout, elle I'ennuie prodigieusement. Cela est iné-
vitable, étant donné qu’il I'approche en intellectuel, constatant surtout sa

¥ Notes a Dingo, (EROM 3, p. 1251.
4 Lettre de Mirbeau a A. Bansard des Bois, 19 juillet 1870, Corr. I, p. 159.
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monotonie et son peu d’originalité. Sagnes appuie son analyse essentiel-
lement sur 'exemple de Flaubert, de Baudelaire, des freres Goncourt ou
d’Huysmans. Or, Mirbeau, qui vénere Flaubert et les Goncourt et n’est pas
hostile a plusieurs postulats de Baudelaire, a une démarche tout a fait dif-
férente, qui le situe dans la continuité des romantiques. Ses personnages
ressentent souvent la nostalgie des paysages de leur pays natal, et, comme
nous l'avons déja observé, se plaisent a y retourner pour se laver de la
boue des grandes villes. La nature les accueille et leur parle un langage
que tous sont capables de comprendre, pourvu qu’ils ferment les oreilles
aux appels de la civilisation. Cependant, si nous constatons la différence
fondamentale dans le role attribué a la nature par un Huysmans ou par
Mirbeau, il faut cependant remarquer que ce dernier ne prone pas le retour
a la nature des positions intellectuelles; au contraire, pour sentir cet apai-
sement, pour pouvoir guérir, il faut rejeter tout intellectualisme. Quant
a la prétendue monotonie de la nature, si elle apparait chez Mirbeau, c’est
pour ridiculiser une telle approche. Quand le narrateur du Jardin des sup-
plices se rappelle les sensations que la nature provoquait en lui autrefois,
on ne peut pas ne pas y voir l'allusion aux opinions de Des Esseintes:

La nature, vue d'une portiere de wagon ou d'un hublot de navire est, toujours et
partout, semblable a elle-méme. Son principal caractére est qu’elle manque d’impro-
visation. Elle se répete constamment, n’ayant qu'une petite quantité de formes, de
combinaisons et d"aspects qui se retrouvent, ¢a et 13, a peu pres pareils (214).

Mirbeau qui reproche a Huysmans son insensibilité a la nature (il écrit
a Jules Huret: «Voir! regarder! n’importe quoi! Une pierre... une vieille
racine morte. Et voila des mondes que Huysmans ne soupgonne pas »*),
termine le passage par ces mots révélateurs:

Ah! la brute aveugle et sourde que j'étais alors!... Et comment ai-je pu, avec un si
écceurant cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la Forme, qui va de’homme
a la béte, de la béte a la plante, de la plante a la montagne, de la montagne au nuage,
et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les splendeurs de la vie!... (ibid.)

L’esprit fin de siecle répandu chez nombre d’artistes contemporains
de Mirbeau, place la nature au-dessous des ceuvres d’art. Les créations
de 'homme sont plus aptes a satisfaire leurs gotits raffinés. Les Goncourt
préferent les bibelots rares a la verdure: « Combien avons-nous dans notre
vie tripoté d’objets d’art et joui par eux? Insensibles ou a peu pres aux
choses de la nature, plus touchés d’un tableau que d’un paysage et de
I’homme que de Dieu »*.

4 Lettre de Mirbeau a J. Huret, printemps 1892 ou 1893, Corr. II, p. 596.
2 K. et ]. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire [1956], Paris, Robert Laffont,
1989, 19 janvier 1857, p. 232.
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Ils jugent la nature par rapport a I’art créé par I'homme, et s’il leur ar-
rive de décrire un paysage ou une plante, ils recourent a des comparaisons
du domaine artistique:

Une chose bien caractéristique de notre nature, c’est de ne rien voir dans la nature qui
ne soit un appel et un souvenir de I'art. Voila un cheval dans une écurie: aussitot, une
étude de Géricault vient dans notre cervelle. Un tonnelier frappant sur son tonneau,
c’est un dessin a I'encre de Chine de Boissieu, que nous revoyons®.

Or, pour Mirbeau, I'ordre des choses est tout a fait inverse. Il faut sa-
voir écouter et observer la nature, pénétrer, dans la mesure du possible,
ses secrets, pour pouvoir arriver a une ceuvre d’art. C’est la nature qui est
le point de référence, I'homme ne devrait que la suivre.

Ensuite, les fréres Goncourt ne montrent aucune humilité envers le
cycle naturel de la vie. Il leur répugne de devoir devenir, apres leur mort,
une pature pour une autre vie, qui ne prendra nullement en compte leur
belle intelligence:

L’insipide chose que la campagne et le peu de compagnie que cela tient a une pensée
militante! [...] cela met en gaité les femmes, les enfants, les notaires. Mais ’homme de
pensée ne s’y trouve-t-il pas mal a 1'aise comme devant I'ennemi, comme devant un
antagoniste, I'ceuvre de Dieu, qui le mangera et fera de I’engrais et de la belle verdure
de sa cervelle de penseur, de travailleur, de philosophe ?*

Nous savons la vénération de Mirbeau pour les lois de la nature dont
il aimerait précisément a se sentir 1'élément; de plus, s’il croit quelqu'un
capable de sentir la beauté de la nature, c’est bien «I’homme de pensée »,
étre fragile et doté de sensibilité, ce qui exclut par définition les femmes et
les notaires... Et Dieu est totalement absent de cette nature, qui, dans une
certaine mesure, devient elle-méme un objet de divinisation. Cela reste
en opposition avec les idées des Goncourt, si on s’en remet a I'interpréta-
tion d’Enzo Caramaschi. Selon lui, «de méme qu’ils réduisent I’'homme
a lartificiel, parallelement les Goncourt ramenent Dieu a la nature - une
nature qu’ils concoivent comme quelque chose de purement matériel et
mécanique - pour opposer finalement ’'homme a Dieu» et choisir, dans
cette opposition, le coté de 'homme*. Si Mirbeau se place toujours du coté
de I'homme, il ne voit pas en cela une confrontation avec la nature, car elle
est pour lui I'unique garantie de la bonté humaine.

B Journal, 2 juin 1860, p. 569.

4 Tbid., 23 mai 1857, p. 263.

% E. Caramaschi, Réalisme et impressionnisme dans I'ceuvre des freres Goncourt, Pise / Paris,
Libreria Goliardica / Nizet, 1971, p. 94.
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Le Journal apporte encore telle réflexion:

Rien n’est moins poétique que la nature et les choses naturelles: c’est 'homme qui
leur a trouvé une poésie. La naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de I'étre,
symbolisés par 'homme sont les opérations chimiques et cyniques [...] La mort est
une décomposition. Le mouvement animal du monde est un circulus du fumier. C'est
I"homme qui a mis sur toutes choses le voile et 'image poétique, qui rendent suppor-
tables la vue et la pensée de la matiére.

La comparaison entre ces passages et la philosophie de Mirbeau de-
vient intéressante dans la mesure o1 les deux cotés recourent aux mémes
expressions pour désigner des phénoménes opposés. Notre écrivain
emploie souvent le terme de «poésie» pour condamner les mauvaises
tentations de I'homme recherchant désespérément un idéal impossible
a atteindre, et voit la beauté et la grandeur de la nature précisément dans
son caractere simple et circulaire. Les paroles extasiées de Lucien a propos
d’un tas de fumier méritent qu'on s’y attarde:

As-tu quelquefois regardé du fumier?... C’'est un mystere! Figure-toi... un tas d’or-
dures, d’abord, avec des machines... et puis, quand on cligne de I'ceil, voila que le tas
s’anime, grandit, se souléve, grouille, devient vivant... et de combien de vies?... Des
formes apparaissent, des formes de fleurs, d’étres, qui brisent la coque de leur em-
bryon... C’est une folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes,
de chevelures, un éclatement de vie splendide!... (88)

Ce dialogue entre les theses de Mirbeau et celles des freres Goncourt
ne suffirait pas, de toute évidence, a résumer 1'ensemble de convictions
sur la nature qui ont eu cours a I'époque. Toutefois, le nombre d’artistes
qui pourraient souscrire au raisonnement des Goncourt est suffisamment
grand pour qu’il nous semble tentant de dresser des paralléles entre ces
deux facons de penser. Il en résulte qu’au temps ot la nature est générale-
ment per¢ue comme un embellissement inutile et monotone, qui ne reflete
plus le fond de ’ame humaine et dont 'amour n’est qu'un «sentiment épi-
cier»¥, Mirbeau lui reste fidele, se placant dans la tradition de Rousseau
et des romantiques, sans cependant joindre a son amour pour la nature, et
a son humilité devant ses lois inexorables, I'idée du Créateur. La nature de
Mirbeau est une nature sans Dieu, et si ’homme choisit de s’agenouiller
devant elle, ce n’est pas par une peur aveugle devant la colére divine, mais
par ce qui fait la fierté de I'étre humain: le libre arbitre.

4 Journal, 4 février 1861, p. 668.
4 G. Flaubert, Correspondance, t. V, p. 18, mai 1862, in G. Sagnes, L'Ennui dans la littérature
frangaise, Paris, Colin, 1969, p. 316.
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Et puisque, selon Mirbeau, la faculté de penser n’est réservée qu’aux
élus, son ceuvre présente relativement peu de personnages qui se montrent
sensibles a la nature. Ce sont toujours des étres d’exception, des artistes
pour la plupart. Leur condition intéresse particulierement le romancier,
qui dans sa propre vie a souvent partagé leurs souffrances et leurs an-
goisses. Quelle est donc la position de I'artiste par rapport a la nature dans
les romans mirbelliens ?

2. Artiste et nature

En premier lieu, I’artiste ne devrait pas perdre contact avec la nature. Et
ce n’est pas en la reproduisant de maniere photographique qu’il obtiendra
la sincérité et qu’il accedera a la vérité*. Le postulat fondamental de Mir-
beau est de «voir, sentir et comprendre »*. Mais «comprendre » veut dire,
par nécessité, penser. Et toute tentative de comprendre, d’analyser, barre
le chemin au bonheur. L’abbé Jules, 'un des théoriciens les plus éloquents
de ce probleme dans I’ceuvre de Mirbeau, choisit précisément I’'exemple de
l'artiste pour parler de I'incompatibilité du bonheur avec 1'effort intellec-
tuel: «Tu aimeras la nature; tu I'’adoreras méme, si cela te plait, non point
a la fagon des artistes ou des savants qui ont 'audace imbécile de chercher
al’exprimer avec des rythmes, ou de I'expliquer avec des formules » (470).
On comprend deés lors pourquoi les artistes dans I'ceuvre de Mirbeau ne
sont jamais heureux. Non seulement leur sensibilité aigué les éloigne des
hommes, dont la cruauté et la bétise les blessent (sort réservé entre autres
a Lirat et a Lucien), mais encore elle les oblige a pénétrer les mystéres de
la nature, en les condamnant aux tortures de l'inassouvissement. Cette
insatisfaction perpétuelle provient de deux sources: d'une part, la nature
ne laisse pas pénétrer au fond de ses secrets, et, d’autre part, les créateurs
mirbelliens se débattent continuellement contre leur propre impuissance.
Leur imperfection ne leur permet jamais de réaliser 1'ceuvre révée qui
n’est autre chose qu’un idéal abstrait et inaccessible. Il suffit de prendre
I'exemple de Lucien, peintre visionnaire de Dans le ciel, qui finit par se
couper la main incapable de réaliser des ceuvres en accord avec la concep-
tion sublime de I'art qu’il avait révée™. Il en prend conscience au cours de
tentatives réitérées pour rendre la beauté de ce qu’il observe autour de lui:

*  Nous développons ailleurs ce point, extrémement important, confrontant les sensibilités

artistiques de I'époque.

¥ Cette formule apparait dans ses chroniques artistiques et dans ses romans, par exemple
Dans le ciel, p. 78.

® p.130.
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Je me sens [...] de plus en plus dégotité de moi-méme. A mesure que je pénétre plus
profond dans la nature, dans I'inexprimable et surnaturel mystére qu’est la nature,
j’éprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La nature,
on peut encore la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-étre, mais 1'exprimer
avec cet outil gauche, lourd et infidele qu’est la main, voila qui est, je crois, au-dessus
des forces humaines (99).

Les mystiques et les idéalistes connaissent le méme sort. Evoquons
I'exemple du pere Pamphile de L’Abbé Jules. Promettant a Dieu et a lui-
méme de reconstruire I’ancienne chapelle de I'abbaye du Réno, il poursuit
un idéal impossible:

L’imagination nourrie des légendes du passé, n"ayant sur le fonctionnement de la
vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres latins, [...] se
développa en lui I'extravagante idée qu’il avait une mission a remplir [...] le Peére
Pamphile se mit a I'ceuvre, avec cette confiance aveugle que donne a tous la poursuite
du mélancolique Idéal (387).

Tel un artiste inspiré, le moine ne compte pas les sacrifices pour réali-
ser son ceuvre. Il commence par abattre tous les arbres entourant 1’abbaye
depuis des siecles. Comme toujours, quand il veut parler des crimes en-
vers la nature, Mirbeau trouve des termes déchirants:

Tout autour, les arbres gisaient, péle-méle, affreusement mutilés, les uns couchés, tor-
dus et saignant par de larges blessures, les autres, les troncs en I'air, ralant, appuyés
sur leurs branches écrasées, comme sur des moignons. [...] Chassés de leurs abris, les
oiseaux volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Pere Pamphile ne regardait déja plus ce champ de bataille, ot se mouraient
les géants tombés; il voyait son église sortir peu a peu, de toutes ces ruines, de toutes
ces morts... (388)

Cependant, chaque fois qu’il part en quéte pour récolter 1'argent né-
cessaire a la reconstruction de la chapelle, la nature reprend en sa posses-
sion ce qu'il lui avait arraché:

Pendant son absence, un toit s’était encore affaissé; des lézardes fraiches dessinaient
sur les grosses maconneries, des figures d’arbres bizarres; les lambourdes des plan-
chers fléchissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents, a 1’étroit dans les cours,
gagnaient les ouvertures, bouchaient les portes d’un hérissement de hallier, Le vent
qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres; toute une végétation arbores-
cente issait des murs, s’échevelait en touffes folles, élargissant les crevasses qui cra-
quaient sous la poussée impétueuse de la seve (392).

Le pére Pamphile trouve la mort sous les débris de sa chapelle.
I1 devient victime de ses réves - et de la nature qui ne lui a pas permis
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de les réaliser. Dans ce combat symbolique, les forces de la nature s’op-
posent a I’homme coupable d’avoir poursuivi I'idéal inaccessible. Enfin,
elles le reprennent en son sein, pour qu’il devienne la nourriture pour
d’autres vies. C’est ’abbé Jules qui découvre le corps: «...il remarqua,
dépassant les gravats d’une vingtaine de centimetres, un sabot. Et ce
sabot se dressait en 'air, immobile au bout d’une chose ronde noire,
gonflée, luisante d’exsudations verdatres. Autour du sabot voletaient
des mouches, des myriades de mouches...» (418) Les paroles ameéres
de Jules sur la tombe de Pamphile accusent encore une fois le pouvoir
aveuglant de la civilisation:

Ainsi, c’est donc ¢a, I'idéal?... L’amour... le sacrifice... la souffrance... Dieu... tout ce
vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi s’élancent nos ames, c’est ¢a!... Un
peu de poussiére... de la boue... et des ronces! Et ¢’est avec ¢a qu’on nous abrutit, des
la petite enfance, qu’on nous arrache a la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans
merci, qu’on nous fait la proie du réve féroce et de I'insatiable amour!... (420)

3. Civilisation prodigieuse, nature tyrannique

Si on est donc désireux de retrouver I’harmonie avec la nature, il faut
accepter humblement la part du mystere et ne plus compter sur le savoir
contenu dans les livres, ni méme sur la beauté des ceuvres d’art. Dans La
628-E8, Mirbeau constate plus énergiquement encore que dans ses autres
romans l'inutilité de ces produits de la culture humaine: «J entrevois, sans
en étre troublé, la dispersion de mes livres, de mes tableaux, de mes objets
d’art» (288). Pourtant, ce qui lui permet de ne plus regretter les conquétes
du temps passé, c’est paradoxalement un élément appartenant par excel-
lence a la civilisation, une trouvaille absolument moderne, la voiture:

Elle m’est plus cheére, plus utile, plus remplie de renseignements que ma bibliothéque,
ot les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui, maintenant,
mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de
leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures.... Dans mon automobile j'ai tout cela,
plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigi-
neux, illimité, infini... (ibid.)

La voiture donne la possibilité de sentir les limites se briser, elle offre
la liberté accessible, et non idéale, abstraite. En voyageant a bord d"une
automobile, le narrateur retrouve les sensations originelles, et, chose fon-
damentale, il retrouve sa place dans 1'univers, place théorisée par les per-
sonnages des autres romans de Mirbeau:
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Entre les machines que la sensibilité, que I'imagination de '’homme a créées pour
s’affranchir de ses mille servitudes et se rapprocher de 1'élément, c’est donc la barque
et 'auto que je préfere.

Emporté par I'une ou par l'autre, je gotte la méme volupté cosmique; la méme
ivresse m’exalte... A leur bord, je suis au bord de I'espace. [...] Alors, peu a peu,
j'ai conscience que je suis moi-méme un peu de cet espace, un peu de ce vertige...
Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau,
de cet air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre
et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable usine:
I'univers... Oui, je sens que je suis, pour tout dire d’'un mot formidable: un atome...
un atome en travail de vie... (389)

Remarquons le choix du vocabulaire qui, relevant de la science (par-
celle, particule, force motrice, ressorts, rouages, usine, atome, travail...),
souligne les positions progressistes et modernistes de Mirbeau.

Car Mirbeau, pourfendeur des théories pseudo scientifiques et des
prétendus savants (dans le genre de monsieur André Thieuret qui, en dé-
pit de sa réputation de grand botaniste, n’est pas capable de reconnaitre
un simple lilas™), n’est pas pour autant hostile a la science et a ce qu’elle
peut apporter de positif et de libérateur pour la race humaine. Il se dé-
clare plein d’admiration pour les conquétes scientifiques modernes et il en
profite pour son propre compte. Toute La 628-E8 est un hommage a la
modernité et au pouvoir de la science, malgré la grande lucidité de son
auteur qui ne se fait pas d’illusions sur la possibilité d’appliquer les ré-
formes dans un avenir immédiat. Dés la dédicace a Ferdinand Charron,
constructeur, entre autres, du modele utilisé par Mirbeau, on note 'exal-
tation du narrateur - de l'auteur - devant les créations du génie humain
ou il «s’est vraiment surpassé» (387). La locomotive, objet d’admiration
de Des Esseintes, ne suffit plus a notre chantre de la modernité, car elle est
trop limitée par les «stupides horaires», les «reglements tyranniques » et
«ses voies cloturées » (386):

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déja plus rien. De méme que tant de formes
régressives, qui ne correspondent plus aux besoins de ’homme nouveau, elle doit
fatalement disparaitre... [...] Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire...

(ibid.)

Car le progres va vite, au moins tel est le souhait du narrateur. Grace
a lui, il peut assouvir les besoins qui demeuraient en lui a I'état latent : «Ils
ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation,
qui nous pousse a participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre,
ardente, et vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées...»

1 La 628-ES, p. 422.
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(386) On ne saurait cependant oublier le passage déja cité, sur la marche
du progres personnifié par le narrateur lui-méme, a travers les routes du
pays, colite que cotite. Du moment qu’il est capable d’évoquer avec un tel
sarcasme les victimes innocentes du progrés, Mirbeau ne peut pas y sous-
crire pleinement. Sa pitié pour les pauvres, pour tous ceux qui se perdent
au cours de route, lui fait voir 1'équivoque du développement de la civili-
sation. Le prix a payer est parfois trop haut:

Et la sirene dans la campagne, la siréne dans la montagne, presque aussi émouvante
que sur la mer et dans les ports, la siréene dont I’avertissement prolongé apprend aux
bétes peureuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux humanités hos-
tiles, que les routes sont faites pour que tout y passe, méme la tempéte, méme le pro-
gres, qui est une tempéte, puisqu’il est une révolution! (390)

Pourtant, partout ou le progrés signifie 1’assainissement, le renonce-
ment aux anciennes habitudes, I’amélioration du niveau de la vie, Mir-
beau est pour:

Je n"aime plus les vieilles villes [...] Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur
des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil [...] Si le pittoresque m’en plait
tout d’abord; si je suis tout d’abord séduit par le dessin souple et compliqué de ces
arabesques, par cette patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et mode-
la; si ce faux «sentiment artiste» que je dois a une éducation régressive, me retient
quelques minutes devant ce spectacle de la détresse, de la déchéance, et de la mort, un
autre sentiment - un sentiment de révolte et de dignité humaine - m’en éloigne bien
vite avec horreur. Car j'y vois le triomphe de I'ordure, de la maladie, de la paresse, ot
croupit toute la poésie du passé, ot1 s’étiolent misérablement les réalités du présent...
Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la poésie a n’aimer que ce qui
est morbide, ce qui est vieux, ce qui est mort, et a condamner, au nom d’une beauté
imbécile est stérile, le jeune et magnifique effort que font les hommes d’aujourd’hui,
pour soumettre a une domination créatrice I'élément indompté et toutes les farouches
forces que la nature n’employait qu’a la destruction? (393)

Suit I'exemple d’une usine a eau, dont la beauté fascine le narrateur
tout autant que les «quelques pierres effritées» (ibid.) autrefois. Mais,
constate-t-il avec amertume, telle est la force de la poésie que I'on préfere
conserver les vestiges des temps passés, méme s’ils n’abritent plus que
de la pourriture, que batir a nouveau et les assainir. La conclusion de ces
remarques désabusées ne surprend plus chez l'auteur de L’Abbé Jules et
de Sébastien Roch: «Je me demande souvent, malgré toute mon admira-
tion pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un grand
Crime social ? N’est-il pas, a lui seul, toute la poésie? N’a-t-il pas gravé
tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos
erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses vers?»
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(394) Comme tant d’autres de sa génération, I'écrivain ne peut pas se sous-
traire totalement a l'influence du romantisme. L’éducation, la religion et
la poésie - Mirbeau désigne de ce nom 1’'ensemble des ceuvres exaltées -
voila les fondements des idées rétrogrades qu’il condamne dans la société,
mais dont il ressent parfois lui-méme les résultats funestes. «Je n’ai jamais
pu me défendre d’un certain romantisme qui dénature tout ce que j'écris »,
déclare-t-il encore vers la fin de sa vie®.

Ce que la civilisation opprimait, la nouvelle civilisation peut affran-
chir: telle est au fond la croyance de Mirbeau, malgré le pessimisme, que
I’on peut aussi bien appeler lucidité, face aux possibilités de 'homme, tou-
jours limité par ses instincts destructeurs. C’est pourquoi il revient a I'idée
de I'instruction, qui, malgré le nombre d’années passées depuis sa propre
scolarité, reste toujours aussi nuisible que celle présente dans les souve-
nirs de Georges, un autre enfant sensible et doté d'un grand potentiel qui
est resté inutilisé:

L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de mercenaires, a qui rien
ne le rattache, ni I'intérét, ni la tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se hatent, et s'en
vont. Et puis, je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble d’absurdités,
de mensonges et de ridicules diplomés qu’est un professeur. Loin de nous intéresser
aux devoirs qu'il enseigne, en leur donnant de I'agrément et de la vie, le professeur
vous en dégotite, comme d’une laideur. [...] Avec une stireté merveilleuse, avec une
miraculeuse précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d"une si épaisse
couche d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive qu’il est
a peu pres impossible de s’en débarrasser jamais ( Dans le ciel, 54).

Entre autres traits négatifs, le type d’éducation en vigueur peche en-
core par l'abstraction totale qu’elle fait de la vie. Si elle se rapprochait
davantage de la nature, en expliquant ses mécanismes quotidiens, si elle
suivait de plus pres le développement de la science, en se rendant utile
dans la vie pratique, on pourrait en éloigner le reproche principal, celui
de déformer les esprits. Les paysans progressistes de Poligny (le narrateur
de La 628-E8 insiste sur leur caractere exceptionnel par rapport au reste
de la France) critiquent le caractere figé et mort de I’éducation qui ne leur
fournit aucune information utile:

- Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement, on ne nous apprend
pas grand-chose. Nous n’avons pas, bien sftir, I'ambition de devenir des savants,
comme Pasteur. Mais nous voudrions connaitre l'indispensable. Or, l'instruction
qu’on nous donne est, tout entiére, a réformer. C'est l'instruction cléricale qui persiste,
hypocritement, dans I'instruction laique. On nous farcit toujours 'esprit de légendes
dont nous n’avons que faire... Mais nous continuons a ignorer les plus simples élé-

2 A. Ades, «L’ceuvre inédite d’Octave Mirbeau », Excelsior, 3 juin 1918.
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ments de la vie: par exemple, ce que c’est que I'eau que nous buvons, la viande que
nous mangeons, I'air que nous respirons, la semence que nous confions a la terre... en
bloc, tous les phénomenes naturels, et nous-mémes... Alors, comme nos anciens, nous
cheminons, a tatons, dans la routine, et nous ne sommes pas capables de tirer parti
des immenses richesses qui sont, partout, dans la nature, a portée de la main (286-7).

Posé ainsi, le probleme perd sa dimension métaphysique pour revétir
un caractére pragmatique. Il ne s’agit pas, bien évidemment, de discuter
la possibilité de parvenir au bonheur au moyen d"une nouvelle instruc-
tion. Le tragique de I'existence humaine dépend d’autres facteurs et méme
une éducation bien organisée ne saurait remédier a la souffrance univer-
selle. Mirbeau n’a pas non plus évolué en ce qui concerne son pessimisme
par rapport aux facultés explicatives de la science. Une part du mystére
du monde doit toujours rester irrésolue. Cependant, avec une formation
assouplie et s'ouvrant a la nature, les hommes deviendraient plus indé-
pendants, moins abrutis qu’ils ne le sont a présent et, peut-étre, moins
malheureux.

Mais tant que la civilisation n’a pas évolué, certains éléments en de-
meurent toujours haissables. Mirbeau attaque avec furie les institutions
politiques et sociales, et les professions particulieres qui fonctionnent en
s’appuyant sur des lois criminelles. Il dédie le message horrifiant du Jar-
din des supplices «aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes...» (163) Il met aussi dans la
bouche de I'abbé Jules ces mots révoltés:

Sur quelle déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces
mensonges ? De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prétre, ces deux monstruo-
sités morales, le juge qui veut imposer a la nature, on ne sait quelle irréelle justice,
démentie par la fatalité des instincts, le prétre, on ne sait quelle pitié baroque, devant
la loi éternelle du Meurtre! ... La nature, ce n’est pas de réver... c’est de vivre... Etla
vie ce nest pas d’aimer... c’est de prendre... (420)

Ces paroles sont capitales pour la compréhension de la conception
mirbellienne de la nature. La philosophie de 1'abbé Jules repose sur la
confiance absolue dans les lois naturelles. Or, pour étre partie intégrante
de la nature, elles ne sont pas toujours inoffensives. Selon une conviction
non moins profonde de Mirbeau, la nature transmet a 'homme, non seu-
lement l'instinct de vivre, mais aussi le désir de tuer. Dans notre premier
chapitre, nous avons dressé la liste des comportements violents qui sont le
propre des personnages mirbelliens. Tant qu’ils sont le fruit des pulsions
incontrolables, et qu’ils échappent au pouvoir de la raison, ils peuvent
étre interprétés comme des émanations de la nature humaine, cruelle et
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impitoyable, mais véridique. Mirbeau s’incline devant la force de l'ins-
tinct, méme s’il plaint ses victimes. Mais, comme nous 1’avons également
signalé, il existe une autre face de la violence, criminelle celle-1a, puisque
systématisée et organisée:

Je comprenais que la loi du monde, ¢’était la lutte; loi inexorable, homicide, dit le
protagoniste du Calvaire. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se
commettaient tant de folies et tant de forfaits [...], dont chaque pas sur le sol, était
marqué d’une fosse, a qui il suffisait de regarder I'eau tranquille des fleuves pour la
changer en sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place, des charniers
plus profonds ot viennent pourrir les meilleurs enfants des hommes? Et j'éprouvai
un sentiment de stupeur douloureuse en songeant pour la premiére fois que ceux-la
seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le
plus incendié (162).

L'un des crimes de la société est aussi le fait que loin de freiner les
instincts naturels de ’homme qui le poussent au crime, elle les encourage,
développe et sanctionne:

Ce besoin instinctif qui est le moteur de tous les organismes vivants, I'éducation le
développe au lieu de le refréner, les religions le sanctifient au lieu de le maudire; tout
se coalise pour en faire le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Des que
I'homme s’éveille a la conscience, on lui insuffle I'esprit du meurtre dans le cerveau.
Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’a I'héroisme, I'accompagnera
dans toutes les étapes de son existence. [...] Ou qu'il aille, quoi qu’il fasse, toujours
il verra ce mot: meurtre, immortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qu’est
I"'Humanité (Le Jardin des supplices, 172).

I faut cependant se pencher sur cette autre pensée de 'abbé: la vie ne
consiste pas a aimer, mais a prendre. Nous en arrivons ainsi a 1'idée tout
aussi fondamentale pour la philosophie de Mirbeau que la loi du meurtre
universel: I'illusion de I'amour.

3.1. Dualisme de I"amour

Les expériences sentimentales du romancier ne sont sans doute pas
de nature a lui donner une vision positive de ce sentiment. Sa liaison avec
Judith Vimmer lui montre I'égoisme, la futilité et I'instabilité de la femme,
et son mariage avec Alice Regnault, s’il lui offre une certaine stabilité et un
sentiment de sécurité, ne I'en persuade pas moins de l'incompréhension
totale qui séparent 'homme et la femme. «Quoique 1'un pres de l'autre,
nous comprenions que nous étions a jamais séparés, raconte le narrateur
d’un conte qui a toutes les marques d’'un aveu, et cette présence continuelle
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et visible de nos corps rendait encore plus sensible 1'éloignement de nos
ames... Nous nous aimions pourtant. Hélas ! Qu’est-ce que 'amour ? Et
que peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un tel infini ?»* La
misogynie de Mirbeau - pour laquelle Léon Daudet trouve le qualificatif
de «gynécophobie »* - trouve aussi de quoi s’alimenter dans I’ambiance
générale de 1'époque, renforcée par une multitude d’ouvrages, qui font
apparaitre le caractere vicieux de la femme et son infériorité par rapport
al’homme. «La femme est toute sensation. Elle n’a qu'un sentiment, le sen-
timent maternel, parce que ce sentiment est bestial. C’est un sentiment de
chair et de sang»®, lisons-nous dans Le Journal des Goncourt; «Il est rare
que la pensée de la femme trouve compagnie a la pensée de I'homme »*,
observent-ils, tout en affirmant qu’elle n’est pas capable de «discerner le
mensonge de la vérité », car «elle n’est jamais vraie»”.

Dans la nature, 'amour a un caractere sain et simple, sans étre pour
autant privé de force, voire de brutalité. Comme nous I'avons déja consta-
té, la nature n’est pas toujours bienveillante et inoffensive. Il faut donc
accepter sa face plus décidée, contrairement aux efforts de la civilisation:

Au lieu de conserver a I’amour le caractere qu’il doit avoir dans la nature, le caractere
d’un acte régulier, tranquille et noble... le caractere d"une fonction organique, enfin...
nous y avons introduit le réve... le réve nous a apporté I'inassouvi... et 'inassouvi,
la débauche. Car la débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de I'amour
naturel, par I'idéal... Les religions - la religion catholique, surtout - se sont faites les
grandes entremetteuses de I'amour... Sous prétexte d’en adoucir le c6té brutal - qui
est le seul héroique -, elles en ont développé le coté pervers et malsain, par la sensua-
lité des musiques et des parfums, par le mysticisme des prieres et I'onanisme moral
des adorations... (L’Abbé Jules, 484)

Jules accuse I’éducation en général, et la religion en particulier, d’avoir
communiqué a ’homme le désir de I'idéal:

Alors les poetes n’ont chanté que I'amour, les arts n'ont exalté que I'amour... Et
I'amour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos de I'esclave qu’il déchire,
comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il troue!... Du reste, Dieu!... Dieu, ce
n’est qu'une forme de la débauche d’amour! (485)

Cependant I’abbé lui-méme n’est pas toujours capable d’appliquer les
regles de détachement qu’il prone: les vieilles obsessions sont plus fortes:

% O. Mirbeau, «Vers le bonheur», Contes cruels vol. I, p. 122.
5 L. Daudet, « Octave Mirbeau », Candide, 29 octobre 1936.

% Journal, 27 juillet 1865, p. 1176.

% Ibid., 20-26 aott 1857, p. 294.

7 Ibid., 27 juillet 1865, p. 1176.
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Autrefois, j’ai cru a 'amour, j'ai cru a Dieu!... J'y crois encore souvent, car de ce poi-
son on ne guérit pas completement... Dans les églises, au jour des fétes solennelles,
étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries de l'encens, vaincu par la
poésie merveilleuse des psaumes, je sens mon dme qui s’exalte... Elle frémit, remuée
en tous ses vagues enthousiasmes, en toutes ses aspirations informulées, comme ma
chair frémit, secouée en toutes ses moelles devant une femme nue ou seulement de-
vant son image révée... (485)

C’est que ce «poison» est infiltré aussi bien par les institutions que
par la famille: les parents sont coupables de receler a leurs enfants la face
véritable de I’amour et de les nourrir de mensonges qui ont pour résultat
de dénaturer leur comportement:

Au lieu de cacher a I'enfant ce que c’est que I'amour, au lieu de lui fausser I'esprit,
de lui troubler le cceur, en le lui montrant comme un mystere redoutable ou comme
un ignoble péché, s’ils avaient I'intelligence de le lui expliquer carrément, de le lui
apprendre, comme on lui apprend a marcher, a manger; s’ils lui en assuraient le libre
exercice, a I'époque des pubertés décisives... Eh bien! le monde ne serait pas ce qu'il
est... Et les jeunes gens n’arriveraient pas a la femme, I'imagination déja pourrie,
apres avoir épuisé, dans le réve dégradant, toutes les curiosités abominables. .. (486)

D’autant que I’amour est un don que les plus sensibles, les plus doués
possedent des leur naissance, sans qu’il soit corrompu par des réflexions
quelconques. Sébastien Roch, Georges de Darns le ciel, sont ces étres d’ex-
ception, auxquels un grand avenir ett été promis s’ils n’avaient pas été
brisés par la famille, I'église et 1'école, et qui ont un grand besoin d’amour
qui provient de leur nature: «par nature, [j'] étais organisé pour aimer
trop, et trop de gens...» (34), dit Georges, et nous savons que c’est par
ce grand besoin d’amour que Sébastien se laisse envotter par le pere de
Kern.

L’amour existe donc dans la nature, mais soumis au faconnement de la
civilisation, il prend une forme que I’on croit la seule véritable et qui pour-
tant est completement illusoire. Victimes de l'instruction et de la « poésie »,
les hommes courent apres un idéal chimérique, révent a la compréhension
totale, a la communion de deux étres, aux effusions lyriques et aux exalta-
tions amoureuses. Or, tout cela n’existe pas. L'illusion de I'amour ne peut
satisfaire a long terme, et elle laisse, chez les plus sensibles, un sentiment
de dégotit et de profond désabusement. C’est I'expérience de Jean Mintié:
«J'ai eu des maitresses que j'ai aimées huit jours [...], et 'amour ne m’a
montré que le vide effroyable du cceur de I'homme, le trompe-I'ceil des
tendresses, le mensonge de I'idéal, le néant du plaisir... » (Le Calvaire, 186)
Ils persistent cependant dans ce mensonge. Ayant rencontré Juliette Roux,
Mintié oublie vite ses propres expériences et les lecons de Lirat pour qui la
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femme est source de mal, et batit un réve de bonheur paisible et pur avec
cette femme qui, il le voit, ne se plait que dans le bourbier. En la portant
aux nues devant Lirat, ¢’est lui-méme qu’il veut convaincre:

...je vis avec Juliette, et je I'aime, et elle m’aime!... Est-ce donc un crime que de cher-
cher un peu de bonheur? Juliette n’est pas la femme que vous pensez... on1'a odieuse-
ment calomniée... Elle est bonne, honnéte. Oh! ne souriez pas... oui, honnéte!... (217)

Cet aveuglement volontaire consiste a ne pas analyser la réalité et a ré-
péter des lieux communs, comme le «maitre féministe » persiflé dans le
Frontispice du Jardin des supplices qui n’est qu’'un démenti constant de ses
théses: « Parlons de la femme, propose-t-il, puisque c’est en elle et par elle
que nous oublions nos sauvages instincts, que nous apprenons a aimer,
que nous nous élevons jusqu’a la conception supréme de l'idéal et de la
pitié» (175).

«L’homme a la figure ravagée» (175) du Jardin des supplices se dit vic-
time de la cruauté féminine, mais avoue avoir voulu s’illusionner, mal-
gré la lucidité qui I’accompagnait des le début: «Je ne voulais pas écouter
les voix intérieures qui me criaient: “ Cette femme ment... cette femme se
mogque de toi... ”» (216) Il est en cela pareil a Sébastien, lui aussi victime
de l'illusion qu’il s’obstine a garder malgré les avertissements de son ins-
tinct. Mais, en méme temps, le narrateur ment a Clara. Pensant faire d’elle
une conquéte agréable, il lui cache son passé infame et son imposture ac-
tuelle. Si on peut parler ici de l'illusion de I’amour, elle s’appuie donc sur
une hypocrisie mutuelle. De plus, ce qui décide Clara a lui accorder ses
faveurs, c’est 'aveu de toutes ces bassesses. L’amour ne serait donc au
fond qu'un jeu malhonnéte et ignoble dont la regle fondamentale est le
manque de sincérité et, souvent, d’engagement véritable. Cette apprécia-
tion revient constamment dans les romans de Mirbeau, par exemple dans
cette remarque de Célestine: «J’ai traversé bien des milieux bourgeois et
nobles, et il ne m’a été donné que tres rarement de voir que I’amour s’y ac-
compagnat d’un sentiment élevé, d’une tendresse profonde, d’un idéal de
souffrance, de sacrifice ou de pitié, qui en font une chose grande et sainte »
(Le Journal d’une femme de chambre, 463), ou dans I'histoire de Balzac et de
Mme Hanska, décrite dans La 628-E8. Le narrateur remarque un lien de
triste logique entre leur amour passionné et la rareté de leurs entrevues:

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Pour entretenir, pour exalter leur amour, ils
avaient deux toniques puissants, deux excitants admirables: I'imagination et la dis-
tance. [...] Pour des étres qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que
I'absence d’éterniser un sentiment qui ne résiste pas, d’ordinaire, aux désenchante-
ments quotidiens de la présence, aux brutalités de contact? (574)
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D’autant que ces courtes rencontres ne sont pas faites pour décou-
vrir leurs vrais visages: « Méme dans leurs moments d’exaltation, ils ne
se livrent jamais, et toujours ils se mentent. N'est-ce point la le parfait
amour? » (ibid.) En effet, le « parfait amour» nourri du mensonge se porte
bien jusqu’au moment ot le couple commence une existence commune.
Quelques jours suffisent pour en dissiper le charme: «Ils s’étaient dupés
I'un I'autre, I'un par l'autre, ayant cru, sincerement, qu’on peut transfor-
mer, en élans spirituels, en exaltations amoureuses, ce qu’il y a de plus
vulgaire et de plus précis dans le désir humain... » (581)

Cet autre commentaire de Célestine confirme le caractere éphémere
et mensonger de 'amour: «II ne faudrait jamais réfléchir sur I'amour.
Comme l'amour est triste au fond! Et qu'en reste-t-il? Du ridicule, de
I'amertume, ou rien du tout...» (Le Journal d'une femme de chambre, 589)
Condamné a la recherche infinie de I'idéal inexistant, '’homme accepte le
mensonge de I'amour et I'éternelle souffrance. Tel est I’apport sinistre de
la civilisation.

Mais si 'homme va a la femme, c’est aussi qu’il est poussé par les
instincts qu’il ne peut combattre de tout I'effort de son intellect. Une force
aveugle, non moins puissante que 'instinct de la mort, et qui maintes fois
s’unit a lui, le fait obéir a la volonté de la nature. Apres la premiere période
ou il pouvait encore s’illusionner, Jean Mintié analyse a fond le sentiment
qui I'oblige a rester aupres de Juliette:

D’abord, je me suis donné les excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables rai-
sons... Je me suis dit que, si je m’en allais, Juliette tomberait plus bas, encore que mon
amour était, en quelque sorte, sa derniére pudeur, que je finirais bien par la ramener,
par la sauver de la boue ot elle se vautre... Vraiment, je me suis payé le luxe de la
pitié et du sacrifice... Mais je mentais! Je ne peux pas!... Je ne peux pas, parce que je
I"aime, parce que plus elle est infame et plus je 'aime... Parce que je la veux... (251-2)

Le narrateur du Jardin des supplices, aprés avoir tenté de fuir Clara au
fond des foréts de I’Annam, revient vaincu, avouant I'impossibilité de se
soustraire a son charme:

Malgré les fatigues, les dangers, la fievre maudite, pas un jour, pas une minute, je
n’avais pu me guérir de I'affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme
dont je sentais que ce qui m’attachait a elle, que ce qui me rivait a elle, ¢’était 1'ef-
frayante pourriture de son ame et ses crimes d’amour, qui était un monstre, et que
j’aimais d’étre un monstre!... J’avais cru - l'ai-je cru vraiment? - me relever par son
amour... et voila que jétais descendu plus bas, au fond d'un gouffre empoisonné
dont, quand on en a une fois respiré I'odeur, on ne remonte jamais plus (249).

Notons la présence des mémes éléments dans ces deux confessions: la
tentative de justifier par des raisons nobles et hautaines son accrochement
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a la femme qui ne découle, en réalité, que de l'attraction sexuelle morbide
et insurmontable et de la complaisance dans le mal.

Beaucoup d’autres personnages se laissent dompter par les appétits
de la chair, pour en étre subitement écoeurés, comme Lucien qui, apreés
la visite dans un lieu de plaisir, s'en ouvre a Georges: « Tantot, j'étais gai,
heureux d’étre revenu, de te revoir... [...] Et voila que maintenant je suis
plus triste qu’un mort! Sans compter que demain, je ne pourrai pas travail-
ler, que j'aurai encore le cerveau tout encrassé de cette ordure! C’est ca le
plaisir!» (Dans le ciel, 113) Célestine ne peut pas résister a la puissance de
I'instinct sexuel, mais elle ne conserve que du mépris de ces abandons. Té-
moin de mille formes d’amour chez ses maitres, elle finit par se demander:
«Ah! quelle ordure est-ce donc que les hommes? Quelle folie effrayante
est-ce donc que 'amour ? » (608)

L’acte sexuel est jugé généralement comme quelque chose de
malpropre et d’avilissant, dont on ne sait pas s’affranchir, et qui salit
I’ame et le corps sans apporter de satisfaction réelle. Lucien, cet «assoiffé
d’idéal », affirme avec conviction: «Il y a autre chose, pourtant, que de
vautrer sa chair sur la chair d'une femelle impure et pamée!» (113) Mais
il semble sous-estimer la puissance de 'instinct dont I'unique reine est la
nature désireuse de perpétuer I'espéce. Célestine montre plus de respect:

Ah!je comprends maintenant pourquoi il ne fautjamais se moquer del’amour... pour-
quoi il y a des femmes qui se ruent, avec toute I'inconscience du meurtre, avec toute la
force invincible de la nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des monstres, et qui
ralent de volupté sur des faces ricanantes de démons et de boucs... (582)

Comment se fait-il que ce qui découle de la nature de 'homme, et
donc qui devrait lui étre propre, provoque sa répugnance? Le drame
vient, la encore, de I'inadéquation du réve a la réalité. Méme les passions
les plus déchainées n’étouffent pas complétement la réflexion. Les préju-
gés de I'éducation, les exigences mensongeres provoquent la tristesse ou
le dégotit au moment de I'initiation érotique:

...un soir, énervé, poussé par un rut subit de la chair, j'entrai dans une maison de dé-
bauche, et j'en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords et la sensation
que j'avais de I'ordure sur la peau. Quoi! ¢’était de cet acte imbécile et malpropre que
les hommes naissaient! A partir de ce moment, je regardai davantage les femmes,
mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles, comme sur des images
impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous I'ajustement des robes (Le Calvaire,
p- 143).

On pourrait objecter que Mintié cherche I'amour dans le lieu le moins
approprié; cependant Georges, qui croyait éprouver un attachement réel
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a Julia, se sent tout aussi décu apres 1'accomplissement charnel de son
amour:

Elle m’émouvait vraiment, mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégout, le pi-
toyable et douloureux dégotit d’elle que j’avais éprouvé, a la suite de I'acte physique
ou avait sombré mon amour, toute la poésie de mon amour (120).

Le plaisir des sens ne saurait suffire aux esprits plus exigeants. De
plus, il est tres souvent «incomplet» (Dans le ciel, 103) et ne rassasie méme
pas un instant. D’autre part, comme nous 'avons vu, I'exaltation de I'es-
prit et la recherche de 1'idéal amoureux n’apportent que la déception. Si
on peut en partie en attribuer la faute a 1'éducation arriérée, les causes en
sont bien plus complexes.

3.2. Femme naturelle, femme sociale

D’abord, 'homme et la femme sont séparés par un abime de diffé-
rences qui leur rend impossible toute communication. Si 1’homme, ne
pouvant pas vivre sans la femme, cherche sa compagnie, il ne doit espérer
ni étre compris d’elle ni la comprendre. Il lui faut également se préparer
a plusieurs déceptions douloureuses, comme dans le cas du personnage
des 21 jours d'un neurasthénique :

J'ai le sentiment que je suis 1'étre le plus accommodant du monde, & qui sont incon-

nues les bouderies, les taquineries, les mauvaises humeurs. Je n'ai de volonté, d’éner-
gie, que pour plaire a qui m’entoure. [...] Je me sacrifie - au point de m’annihiler
complétement, d’imposer silence a mes désirs, a mes gotits - a ce que je crois étre le
bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré cette persistance héroique dans 1’effa-
cement, il m’est impossible de garder une femme plus de trois mois. [...] ...les unes
meurent, et les autres s’en vont, sans raison. Sans raison, je le jure, ou, du moins, sans
autre raison que, étant femmes et moi homme, nous sommes, sans doute, elles et moi,
des étres absolument antipodaux I'un a I'autre (82).

Cela équivaut le plus souvent a se soumettre completement a la volon-
té féminine: «Puisque, dans la bataille des sexes, nous sommes toujours
les vaincus... », constate amerement un personnage du Jardin des supplices
(177).

La gynécophobie de Mirbeau lui fait placer la femme dans une posi-
tion inférieure par rapport a '’homme, en la privant de toute sensibilité
a l'art, aux choses sublimes, a I'amour délicat de cceur - opposé a celui
plus violent des sens. Le caractere axiomatique de cette infériorité de la
femme apparait dans les comparaisons qui reviennent régulierement
sous la plume de l'écrivain. Par exemple, lorsque ses héros avouent une

91



faiblesse (curiosité coupable, attendrissement inutile...), ils ne manquent
pas de la qualifier de «féminine »*. La capacité de la femme a comprendre
des choses abstraites, plus élevées, sublimes, est pratiquement nulle. Elle
mangque d’intelligence, de savoir et de sensibilité. Si elle parait jolie et gen-
tille, c’est a la maniere des oiseaux ou des papillons - métaphore fréquente
chez Mirbeau. C’est qu’elle «n"a pas d’ame, mais une toute petite ame, une
amelette, une ame de mouche, taquine, chatouilleuse et vibrante, qui vo-
letait sans cesse, en zigzag, autour de moi, et se cognait partout, avec des
cris, des rires, a rendre fou» (Les 21 jours d'un neurasthénique, 81).

Nombre de femmes mélent a des instants plus élevés des éléments
quotidiens, banals, qui forment un contraste atroce avec les exaltations de
leurs amants. Leur sens pratique ne leur fait pas honneur, surtout dans
des circonstances douloureuses, comme I'imminence de la mort de 1’abbé
Jules: «Durant tandis que mon pere, retourné aux Capucins, veillait sur
le malade, ma meére passa en revue tous nos vétements noirs, avec le soin
calme et méticuleux d'une bonne ménagere » (495).

En ce qui concerne Mintié et Juliette, le bonheur qu’ils croient puiser
dans la vie commune s’envole avec la fin de l'installation dans leur nou-
vel appartement. Le dernier objet disposé avec soin, Juliette commence
a s’ennuyer, car elle est incapable de s’intéresser a quoi que ce soit faute
d’en avoir les ressorts dans son propre psychisme: «Elle rodait dans le
cabinet, le corps lassé, la figure toute barbouillée d’ennui, laissant échap-
per des baillements et des soupirs. Elle ne savait qu'inventer pour se dis-
traire » (226).

Jean Mintié a tot fait de constater que sa Juliette est «une femme
comme les autres, sans cervelle, sans idées...» (201); elle n’est pas capable
de comprendre les aspirations de son amant, et sa nullité est peut-étre la
mieux visible dans ce moment sublime ou elle retrouve Jean parti guérir
de son amour pour elle et écoute le récit de ses souffrances:

... je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abattements sur la dune, de mes
sanglots, d’elle que je voyais sans cesse, d’elle que j'appelais comme un fou, dans le
vent, dans la tempéte...

- Pauvre petit! soupira-t-elle... Et je parie que tu n’as pas méme un caoutchouc? (272)

Méme si la femme fait des efforts pour égaler 'homme intellectuelle-
ment, elle est condamnée par avance: «Les femmes cultivées, les femmes
dites intellectuelles, sont assommantes, proclame le narrateur de La 628-
ES8. Je les fuis comme la peste. Rien ne m’est plus odieux que leur ba-
vardage, ou s’étale, bouffonne et dindonne, une prétention a I'esprit, au

% Le Calvaire, p. 178 et 182 (une variante), Le Jardin des supplices, p. 298, etc.
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savoir, a I'originalité de la pensée, qui n’est le plus souvent que 'apanage
des ignorants et des sots. Elles ne peuvent avoir de 'intelligence avec sim-
plicité. Le talent n’est, chez elles, que I'aggravation de la sottise... » (596)

Les femmes mirbelliennes sont presque sans exception des étres
égoistes, monstrueux, démoniaques, qui commandent ’homme a leur gré
et peuvent le détruire si le caprice leur en vient. Comme il le constate dans
un texte souvent cité par ses commentateurs, probablement a cause de la
crudité exceptionnelle de ses propos,

la femme possede I'’homme. Elle le possede et elle le domine; elle le domine et elle
le torture [...] Et 'homme, dans I'immense besoin d"aimer qui est en lui, accepte I'in-
conscience de la femme, son insensibilité devant la souffrance, son incompréhensible
mobilité, le soubresaut de ses humeurs, son absence totale de bonté, son absence de
sens moral, et tout cet apparent désordre, tout ce mystére, tout ce malentendu, qui,
loin de les séparer, I'un de I'autre, de toute la distance d’un infranchissable abime,
les rapproche de toute étreinte d’un baiser. Il accepte tout cela a cause de sa beauté®.

Le narrateur du Jardin des supplices découvre que la cruauté de la femme
est sans bornes: «La femme m’a fait connaitre des crimes que jignorais,
des ténebres ot je n’étais pas encore descendu... » (178) La méchanceté des
femmes vient souvent de leur inconscience ou de leur insouciance - il est
vrai - criminelle, comme dans le cas de la marquise de la Parabole qui
cause la mort de son mari, en lui ordonnant de prendre un bain apres un
repas copieux, ce qui provoque une congestion cérébrale (Les 21 jours d'un
neurasthénique).

Juliette Roux, un véritable ange a en juger par son apparence, est en
réalité une femme-vampire, « goule nocturne », selon I'expression de Min-
tié (245) qu’elle prive de tout: fortune, intelligence, honneur... Sa cruauté
et son égoisme sans bornes sont soulignés a maintes reprises, comme dans
cette scene particulierement révélatrice ot Jean, apres le retour humiliant
de Ploc’h, lui avoue avoir accumulé, avec les derniéres ressources, un ca-
pital de quatre mille francs qui pourrait leur permettre de recommencer
une vie a deux:

Juliette les saisit dans sa main, un a un, aprement, les compta, les examina. Ses yeux
luisaient, étonnés et charmés. [...] Elle se pendit a mon cou, caressante.

- Alors, reprit-elle, puisque tu es trés riche... J'ai envie d"un petit nécessaire de voyage
quej'ai vu, rue de la Paix!... Tu veux me I'acheter, mon chéri; tu veux, pas?

Je recus au coeur un coup si douloureux que je faillis tomber sur le plancher; et un flot
de larmes m’aveugla. Pourtant, j'eus le courage de demander:

- Qu’est-ce qu'il vaut, ton nécessaire ?

- Deux mille francs, mon chéri.

¥ O. Mirbeau, «Lilith», Le Journal, 20 novembre 1892, CL, p. 366.
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- C’est bien!... Prends deux mille francs... Tu I'acheteras toi-méme.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit précipitamment dans la
poche de son manteau, et son regard attaché sur les deux qui restaient et qu’elle re-
grettait de ne pas m’avoir demandés, elle dit:

- Vrai?... Tu veux bien?... Ah! c’est gentil!... Cela fait que, si tu retournes a Ploc’h,
j’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf (282).

Les révoltes, les humiliations, les menaces de Jean ne font qu’encoura-
ger les vices de Juliette et affermissent sa beauté, comme si elle se nourris-
sait du malheur de son amant®.

L’épithéte de femme vampire s’adapte a plusieurs héroines mirbel-
liennes. Elle enléve a son partenaire non seulement les biens matériels,
mais aussi la dignité, la santé physique et mentale, et parfois méme la
vie, comme Boule-de-Neige, dont I'histoire exploite de maniere littérale le
mythe du vampire. Son vieil amant désire lui offrir le cadeau le plus pré-
cieux, une bague du fer qu’il fait extraire de ses veines. Cette opération lui
cotite la vie, ce qui ne semble nullement émouvoir la belle®'.

Il existe aussi toute une catégorie de femmes qui n'ont méme pas la
parure de la beauté pour dissimuler leur caractere cruel. L'exubérance de
leur tempérament sexuel n’en devient que plus effrayante. Nommons ici
Mme Eustoquie Robin, hypocrite, cruelle, prétentieuse et laide au possible,
qui fait le malheur d’Albert, quand elle lui «offr[e] a baiser ses lévres, ses
horribles levres pales, qui [lui sont] plus répugnantes que la gueule d"une
béte féroce» (L’Abbé Jules, 346); la tante de Georges, une vieille fille, «fort
laide, si laide que jamais personne ne I’avait demandée en mariage » (Dans
le ciel, 56), dont le comportement incohérent et les humeurs changeantes
s’expliquent le jour ot elle se jette sur son neveu: il la compare, comme Al-
bert, a une «béte atroce » (57) et en congoit «ce que c’est que I'amour » (55) ;
les patronnes successives de Sébastien Roch, dont les agressions sexuelles
l'obligent a quitter son travail. Dans ce dernier cas, ce qui les attire, c’est le
vice qu’elles soupconnent chez le garcon chassé du college; la répugnance
qu’elles provoquent toutes en dit long sur la conception de la femme chez
Mirbeau.

Celles qui ne sont pas présentées comme des démons, sont toute-
fois plus cruelles, plus exigeantes et moins sensibles que les hommes. La
mere d’Albert n’est pas une dépravée comme Juliette, mais ses principes
éthiques, bien qu’acceptés dans son entourage, ne pourraient pas satis-
faire une morale plus exigeante que celle des petits-bourgeois. Pingre (en
parlant de I'argent, ce qu’elle fait souvent, elle a «dans ses yeux, cette ex-

80 cf. p. 251.
1 Les 21 jours d’'un neurasthénique, p. 91-94.
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pression dure, avide, ce regard métallique et froid » qui trouble son fils®),
méfiante et sans scrupules, elle ne manifeste aucun sentiment pour son
mari ou pour son enfant qu’elle domine en leur imposant les normes du
comportement. A coté d’elle, le docteur Dervelle parait plus noble et gé-
néreux, voire plus naif.

Enfin, méme chez les femmes qui sont dessinées d"un trait plus fin,
et qui semblent jouir de la sympathie de I'écrivain, on peut constater les
défauts inévitables a leur sexe. Ainsi le narrateur de L’Abbé Jules tient
a souligner le plaisir amusé que ressent Mme Servieres (qui a été pourtant,
jusqu’alors, présentée par opposition a la mere d’Albert, froide et insen-
sible) a accueillir les avances timides du prétre:

Aupres de la jolie Mme Servieéres, ses angles s’arrondissaient, sa conversation prenait
un tour enjoué, un charme de galanterie spirituelle [...] Mais ses yeux démentaient le
calme apparent de ses maniéres, des yeux étrangement lubriques [...] Et ses narines
s’ouvraient, frémissantes, a la sensualité des odeurs qui s’évaporaient d’elle et mon-
taient dans I'air chargées d’amour. Mme Serviéres s’en amusait, heureuse au fond, de
cet hommage qui la déshabillait, qui la livrait a I'imagination obscéne d"un faune en
soutane noire (478).

Mme Leucatel n’échappe pas non plus a I'opinion que Mirbeau nour-
rit a propos de toutes les femmes. Bien qu’elle soit présentée comme un
esprit supérieur a M. Roch et a beaucoup d’autres habitants du bourg, et
en dépit de sa plus grande délicatesse, elle ne peut se hisser au-dessus de
certains stéréotypes, comme celui de la carriere militaire pour Sébastien.
En lui proposant une telle solution, elle compromet son intelligence et sa
sensibilité, qui ne peuvent se placer a la hauteur des aspirations de Sébas-
tien. Dans son journal, il rend compte de sa déception: « Mme Leucatel
n’est pas la femme intelligente que je voudrais qu’elle fat. Elle a infiniment
de préjugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de cceur, et elle
ne comprend rien au mal qui me ronge » (728).

Une fois de plus, l'infériorité spirituelle et morale de la femme est
soulignée. Elle se manifeste également dans la pitié que les héros mascu-
lins éprouvent pour leurs amantes, et qui est souvent incompatible avec
le désir sexuel: Georges a pour Julia de I'«émotion», bien que son corps
le dégotite (120); Sébastien Roch vient aux rendez-vous de Marguerite
poussé par «il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure
sous ses dégotits physiques et qui est fort comme de la pitié» (738). Apres
I"échec sur le plan sexuel, et le constat de I’abime entre eux et la femme, ils
ne peuvent trouver en eux d’autres ressources que la pitié.

62 L’Abbé Jules, p. 450.
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La compassion de Mintié pour Juliette, bien qu’elle n’élimine pas
I'attirance sexuelle, s’appuie aussi sur la conscience de ses limites intel-
lectuelles et morales: «Je I'aimais de tout ce qui faisait ma souffrance, je
'aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que je soupconnais en
elle de perverti; je I'aimais de ce torturant amour des meres pour leur en-
fant malade, pour leur enfant bossu...» (227) Dans les réflexions qu’il fait
apres la découverte de la conduite de Juliette, la premiere fureur passée,
la faiblesse de I'esprit féminin, son ignorance de la morale, la nécessité,
pour I'homme, de la défendre contre elle-méme, se présentent a lui dans
ce monologue imaginaire de Juliette:

«...je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et si faible!... Je n’ai pas la notion de
grand-chose... Qui donc m’etit appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu!...
[...] Je ne demande pas mieux que d’étre bonne et vertueuse... Apprends-moi... [...]
Pardonne-moi! [...] Ce n’est pas de ma faute, je t'assure... Réfléchis... M’as-tu avertie
une seule fois?... Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que je devais suivre... [...]
Comment était-il possible que je comprisse que cela était mal, puisque tu ne me disais
rien?» (247)

La faiblesse et I'immaturité de la femme apparaissent également dans
force métaphores et comparaisons, ot elle a un «babil enfantin» (Sébastien
Roch, 736), «un étrange sourire d’enfant et de prostituée tout ensemble »
(Le Jardin des supplices, 245) ou est «chaste comme une enfant» (Le Calvaire,
287). Mirbeau développe ici a la fois les conceptions baudelairiennes et
celles de Schopenhauer, qui décrit les femmes comme «puériles, futiles et
bornées», quand il ne les qualifie pas d’«une sorte d'intermédiaire entre
I'enfant et I’homme »®._

Nous touchons enfin au probleme crucial: la femme, telle qu’elle se
révele aux hommes dégotités ou fascinés, est-elle fruit de la civilisation ou
de la nature?

Le Calvaire, qui offre plusieurs exemples du combat entre les forces de
la nature et celles de la civilisation, contient sans doute des éléments de la
réponse. De prime abord, on n’aurait pas de mal a placer Juliette du coté
de la civilisation, dans sa forme la plus débauchée. Elle parait son ceuvre
la plus achevée, la plus parfaite; ses pensées, ses gotits, ses distractions la
situent au centre de l'activité parisienne, fébrile et maladive. C’'est de ce
milieu dépravé et dégottant qu’elle puise 'essentiel de sa force et de sa
beauté:

8 Nous nous inspirons, pour ces remarques, de I'article de Fabien Solda, «Octave Mir-
beau et Charles Baudelaire. Le Jardin des supplices ou Les Fleurs du Mal revisitées », art. cit.
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Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue et par ce sang, flattée
des hommages ignobles qu’elle sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces
bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de vierge, ses allures a la fois
hautaines et abandonnées... (232)

Elle finit par apparaitre aux yeux du héros épuisé par la lutte avec
ses propres sentiments, comme un symbole de la débauche: «...c’était la
Prostitution elle-méme, vautrée, toute grande, sur le monde; I'ldole im-
pure, éternellement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes,
a travers des nuits tragiques...» (298)* Le contact perpétuel avec le vice
ne fait qu’affermir ses préjugés bourgeois sur I'’honnéteté, la morale, et sur
'art. Elle s’y montre d"une grande austérité, particuliéerement en ce qui
concerne les tableaux de Lirat, qu’elle juge abominables. Elle n’est en cela
qu’une parfaite représentante de cette classe sociale, tant de fois tympani-
sée par Mirbeau qui ne cesse de souligner ses liens avec la civilisation cri-
minelle. Au fond, elle est hostile a la nature, car les idées conventionnelles
qu’elle débite a son propos ne lui donnent aucune prise sur sa beauté
mystérieuse. Quand a de rares moments de saturation par le vice, Juliette
s’adonne a la réverie, elle se voit au milieu d’une campagne idyllique:

Elle ne réve que de campagne, de petites rivieres, de prairies vertes, de joies
naives... [...] Elle forme des projets virgiliens et délicieux... Nous devons nous en aller
loin, [...] dans une petite maison entourée de grands arbres... elle élevera des poules
qui pondront des ceufs qu’elle-méme dénichera, tous les matins; [...] Des paysages
calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis, défilent devant nous... (252)

Mais cette image bucolique ne résiste pas a la réalité; venue visiter
Jean dans son exil au bord de la mer, elle a peur du vent qui la décoiffe et
décide de rentrer tout de suite a Paris. Détail intéressant, elle montre un
grand attachement a un petit chien ridicule et laid que Mintié juge, a sa
premiere visite, comme dénaturé: «Et je vis un minuscule animal, au mu-
seau pointu, aux longues oreilles, qui s’avancait, dansant sur des pattes
gréles semblables a des pattes d’araignée, et dont tout le corps, maigre et
bombé, frissonnait comme s’il etit été secoué par la fievre. [...] Spy tourna
vers moi ses yeux ronds, bétes et cruels, a fleur de téte, et aboya hargneu-
sement» (199). L’animal regoit un traitement d’honneur qui acheve de le
faire basculer du coté de I'artifice: couché dans un lit, sous des draps, bor-
dé soigneusement par sa maitresse, il fait figure de poupée.

¢ Marc Angenot souligne qu’une telle vision est typique de la fin de siécle: «la prosti-

tuée est muée en synecdoque de la société moderne, en méme temps qu’elle concrétise
I'esthétique moderniste comme exaltation paradoxale du bas et de I'ignoble» (op. cit.,
p- 191).
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Juliette n’est pas la seule a rester imperméable a la beauté de la nature.
Beaucoup d’autres femmes dans I'ceuvre d’Octave Mirbeau s’y montrent
insensibles et pénétrent rarement dans cet univers. L’incohérence ou la
violence de la nature leur déplait: le jardin de I’abbé Jules, qu’il avait vo-
lontairement laissé intact, choque les habitudes bourgeoises de Mme Der-
velle qui ne lui épargne pas un commentaire tres ironique: « En effet. C'est
un si joli coup d’ceil! » (494) Elles ne se sentent a I'aise que dans un monde
d’artifice, plein d’objets - fétiches, qui masquent le vide de leur existence,
et dont I'horrible Amour en terre cuite qui fait la fierté de Juliette est le
meilleur symbole.

Le soin que Juliette prend de ses toilettes et de sa beauté ne trouve
pas de grace chez le narrateur, derriere qui on devine I'auteur: si Mirbeau
admet, avec Baudelaire, la méchanceté naturelle de la femme, il ne croit
pas que le vernis superficiel de la civilisation puisse y modifier quoi que ce
soit. Bien au contraire, il ne fait que mieux ressortir tous ses vices, ses lai-
deurs et son manque de principes moraux: «... on ne s'imagine pas com-
bien il y a de femmes, avec des bouches d’anges, des yeux d’étoiles et des
robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont grossiéres de langage, or-
durieres de gestes, et dégotitantes a force de vulgarité... » (Le Journal d'une
femme de chambre, 636) Produit de la civilisation, la femme se présente aux
yeux horrifiés de I'homme comme un étre sans scrupules, insensible et
corrompu. Mais, comme on vient de le signaler, si on lui 6tait le manteau
de la culture, elle n’en resterait pas moins répugnante.

Clara serait précisément un étre libéré des entraves de la civilisation.
A plusieurs reprises, ses liens avec la nature sont soulignés, 8 commencer
par son «culte fervent de la nature» (237). Le beau chien aux poils rouges
reposant a ses cotés fonctionne par opposition a l'animal grotesque du
Calvaire. Le cadre dans lequel elle se meut est «libre de tous les artifices,
de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d’une pa-
rure de mensonge, son d&me véritable... »; permettant de la voir «dans sa
vérité, dans sa nudité originelle, parmi les jardins et les supplices, le sang
etles fleurs... » (177), il évoque 'Eden, mais un Eden bien étrange, loin du
Paradis imaginé par les religions. Cette vision se trouve confirmée par les
réves du narrateur qui compare Clara tout ouvertement a « Eve des para-
dis merveilleux» (216).

Physiquement, Clara est le type méme de la femme fatale, au point
de servir d’exemple a Mario Praz dans sa fameuse étude de 'imagerie
du romantisme tardif®®. C’est une «créature merveilleuse, avec de lourds

% M. Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX° siecle [1930], Paris, Denoél,
1998, p. 175.
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cheveux roux et des yeux verts» (211). Le rapprochement avec la béte sau-
vage est tout a fait conscient de la part du romancier. Dans les yeux de
Clara «pailletés d’or, comme ceux des fauves» (ibid.) passent des éclairs
verts qui renforcent cette ressemblance, elle aime aussi a s’étendre sur des
peaux de tigre, «avec des étirements de souple animal » (243). Elle-méme
montre un grand respect pour les lois de la nature, dont la manifestation
la plus importante, selon elle, est la liaison étroite de 'amour et de la
mort. C'est pourquoi elle ne peut que mépriser les réticences du narrateur
qu’elle appelle par ailleurs volontiers, en raison de sa faiblesse «[sa] petite
femme »%:

- Vois comme les Chinois, qu'on accuse d’étre des barbares, sont au contraire plus
civilisés que nous; comme ils sont plus que nous dans la logique de la vie et dans
I’harmonie de la nature!... Ils ne considerent point I’acte d’amour comme une honte
qu’on doive cacher... IIs le glorifient au contraire, en chantent tous les gestes et toutes
les caresses... de méme que les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’étre un
objet d’infamie, une image d’impureté, était un Dieu!... Vois aussi comme tout I'art
occidental y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de I'amour. Chez
nous, I'érotisme est pauvre, stupide et glacant... il se présente toujours avec des al-
lures tortueuses de péché, tandis qu’ici, il conserve toute I'ampleur vitale, toute la
poésie hennissante, tout le grandiose frémissement de la nature... Mais toi, tu n’es
qu’'un amoureux d’Europe... une pauvre petite ame timide et frileuse, en qui la reli-
gion catholique a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de 'amour... Elle
a faussé, perverti en toi le sens de la vie... (257)

La these du lien étroit entre la femme et la nature est proclamée dés
I'entrée en matiere qu’offre le Frontispice. C'est de la bouche du narra-
teur anonyme, douloureusement éprouvé par celle qu’il veut appeler «la
Femme », pour montrer son caractere exemplaire, que sort cette déclara-
tion de soumission totale:

...je ne puis la maudire, pas plus que je ne maudis le feu qui dévore villes et foréts,
I'eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui emporte dans sa gueule, au fond des
jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle une force cosmique d’élément, une
force invincible de destruction, comme la nature... Elle est a elle toute seule toute la
nature!... Etant la matrice de la vie, elle est, par cela méme, la matrice de la mort...
puisque c’est de la mort que la vie renait perpétuellement... et que supprimer la mort,
ce serait tuer la vie a sa source unique de fécondité (178).

%  Plusieurs occurrences de ce terme, par exemple p. 298; a ce propos, Jean-Luc Planchais

constate que «le narrateur du Jardin se sent progressivement atteint dans sa virilité,
dépouillé de ses préséances masculines»; il rejette cependant la piste de I'androgynie
qui ménerait a des analogies avec des romans du type de Monsieur Vénus de Rachilde
(COM 8, 2001, p. 51).
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Mais, a y regarder plus attentivement, on finit par s’interroger sur 1’ap-
partenance absolue au monde de la nature que Clara revendique pour son
compte et que son amant «a la figure ravagée » confirme de plein gré. Car
si elle se dit libérée de la civilisation hypocrite de I’ancienne Europe, elle
se retrouve liée par les usages de la civilisation chinoise qui, bien que dé-
clarée plus proche de la nature, ne I'est pas forcément. La loi y permet de
tuer, apres de terribles tourments, '’homme dont le seul crime est d’avoir
volé un sac de riz ou un poisson. L’amour dont Clara admire le libre épa-
nouissement se révele une orgie constante pleine d’actes luxurieux, éloi-
gnée le plus possible des conceptions de 1'amour naturel approuvées par
d’autres personnages mirbelliens. Enfin, la cruauté de Clara se manifeste
par son gott des tortures compliquées qu’elle recherche a travers toutes
les civilisations du monde:

...J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j'ai vu des courses de taureaux et garrotter
des anarchistes en Espagne... En Russie, j'ai vu fouetter par des soldats, jusqu’a la
mort, de belles jeunes filles... En Italie, j’ai vu des fantémes vivants, des spectres de fa-
mine déterrer des cholériques et les manger avidement... ]’ai vu, dans 1'Inde, au bord
d’un fleuve, des milliers d’étres, tout nus, se tordre et mourir dans les épouvantes de
la peste... A Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j'avais aimée la veille, une splen-
dide créature en maillot rose, je I’ai vue, dévorée par un lion, dans une cage... Toutes
les terreurs, toutes les tortures humaines, je les ai vues... C'était treés beau!... Mais je
n’ai rien vu de si beau... comprends-tu ?... que ces forgats chinois... c’est plus beau que
tout!... (247)

C’est donc au sein de la civilisation qu’elle satisfait ses désirs per-
vers. De plus, elle le fait avec un fort sens de l'artifice et de la théatra-
lisation de I'événement. Elle attache une grande importance au décor,
a la gradation de I'horreur, au coté esthétique des phénomeénes. Les jolis
bibelots, «une amour de petite fourche dont les dents sont de platine
incrusté d’or, et le manche de jade vert», et «un amour de panier» (250)
au moyen desquels elle donne a manger aux misérables forgats attestent
a eux seuls la force de ses attaches civilisationnelles. On constate, a la
méme occasion, que la perversité de ses distractions s’accompagne d"un
discours justificateur et mensonger, qui finit par la replonger dans la ci-
vilisation qu’elle prétend fuir:

Elle lanca [...], a travers les barreaux, un menu morceau de charogne qui, tombant sur
le coin d'un des carcans, lui imprima un léger mouvement d’oscillation... De sourds
grognements répondirent a ce geste: une haine plus féroce et plus désespérée s’allu-
ma, en méme temps, dans les vingt prunelles... Instinctivement, Clara recula:

- Tu vois... poursuivit-elle sur un ton moins assuré... ¢a les amuse que je leur donne de
la viande... ¢a leur fait passer un petit moment a ces pauvres diables... ca leur procure
un peu d’illusion... (265)
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D’autres indices de ce type sont semés tout au long de la deuxieme
partie du livre. La mort atroce d’Annie, sa compagne préférée dans les
délectations criminelles, est, a ce propos, d’'un symbolisme significatif.
En effet, la femme se trouve atteinte d’éléphantiasis, qui transforme sa
beauté exceptionnelle en une hideur effroyable, au contact de laquelle les
perles ternissent et meurent et que les vautours refusent de manger. Or,
les perles et les vautours représentent indubitablement la nature. Valeria
Ramacciotti observe que «le refus des animaux devant 1’atroce banquet
équivaut a une condamnation de la nature elle-méme face a la perversion
de ses lois»*, ce qui corrobore notre hypotheése sur le caractére civilisa-
tionnel du vice de Clara. Son dialogue avec le narrateur, dont nous avons
déja cité des passages, vient fortifier cette opinion:

- Chere Clara, objectai-je..., est-il donc naturel que vous recherchiez la volupté dans la
pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs s’exalter aux horribles spec-
tacles de douleur et de mort?... N'est-ce point 1, au contraire, une perversion de cette
Nature dont vous invoquez le culte, pour excuser, peut-étre, ce que vos sensualités
ont de criminel et de monstrueux?... [...]

- Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien!... Comment ne sens-tu pas?... com-
ment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas méme dans I’amour, mais dans la
luxure, qui est la perfection de 'amour, que toutes les facultés cérébrales de 'homme
se révelent et s’aiguisent... que c’est par la luxure, seule, que tu atteins au dévelop-
pement total de la personnalité?... Voyons... dans I'acte d’amour, n’as-tu donc jamais
songé, par exemple, a commettre un beau crime?... c’est-a-dire a élever ton individu
au-dessus de tout, enfin?... Et si tu n’y as pas songg, alors, pourquoi fais-tu 'amour?...
(258)

Esthétiser le crime: voila une tache digne d’un étre hautement civilisé,
a qui les conceptions de Thomas de Quincey ne sont pas étrangeres. Mir-
beau recourt ici a une ironie pareille a celle qui caractérise 'essai de son
illustre prédécesseur®. Il est vrai que Clara constitue un étre a part dans
I’éventail des personnages mirbelliens. D’autres femmes s’inscrivent plus
facilement dans le systéeme philosophique de 1'écrivain qui voit en elles
des étres réduits a des pulsions insurmontables, la pulsion génésique en
premier lieu.

Marguerite Leucatel d’abord. Tres jeune, elle fait déja preuve d’un tem-
pérament exubérant et d’une sensibilité maladive. Eveillée précocement
a I’érotisme, subordonnée a sa sensualité, Marguerite cherche instinctive-
ment a se rapprocher de Sébastien, répondant a I’appel de la perpétuation

7 V. Ramacciotti, «Divagazioni su la tigre e il pavone», Seminari pasquali di analisi tes-

tuale, Ed. Ets, Pisa, 1993, p. 55: traduction de Pierre Michel, notes au Jardin des supplices,
(EROM 2, p. 1210-11.
% Nous y avons déja fait allusion dans notre premier chapitre.
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de 'espece. Si le jeune homme se montre évasif, on peut I'expliquer, en
premier lieu, par ses expériences traumatisantes du colleége et par 1'in-
fluence de la religion qui jette sur la sphere sexuelle de la vie humaine la
grande ombre du péché. Mais il y a plus: Sébastien n’espére pas trouver
en Marguerite une partenaire a sa hauteur; il croit tout au plus pouvoir
comprendre sa souffrance, sans que jamais elle puisse concevoir la sienne.
Cette impossibilité de rapprochement, manifeste a tous les niveaux, trouve
une illustration supplémentaire dans le langage métaphorique utilisé par
Sébastien a propos de Marguerite. Il recourt aux comparaisons animalieres
qui lui permettent d’évoquer son innocence tout imprégnée de perversité:
ainsi, elle «babille», «gazouille», pousse «un petit cri d’oiseau», et son
rire est pareil «a un chant de bouvreuil » (706). Un tel choix de qualificatifs
livre la femme, avec plus de force encore, a I'univers dominé par les pul-
sions et les instincts, celui de la nature.

D’autres personnages féminins répondent, dans 1'ceuvre de Mirbeau,
a I'impératif de la nature. Il en est ainsi de la tante de Georges, qui, ne
pouvant plus faire taire ses instincts, se jette littéralement sur le garcon
médusé®”. Sa deuxieme conquéte amoureuse, la poitrinaire Julia, use de
stratagemes pas toujours subtils pour arriver a I'unique but qui semble
la préoccuper, et qui, comme nous le savons, aura pour seul effet de dé-
gotter Georges d’elle. Ajoutons, pour créer un parallélisme avec la vision
que Sébastien a de Marguerite, qu'aux yeux de Georges Julia finit par
se confondre avec une plante qui pousse dans son appartement: «Et la
fleur et la femme étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressem-
blaient par des destinées si pareilles que j'en arrivais a les confondre dans
la méme pauvreté végétale; et, quand je passais et que j'apercevais, dans
la loge, ces deux paleurs inclinées, je ne savais plus en vérité qui était la
fleur et qui était la femme» (120). Enfin, Célestine du Journal d'une femme
de chambre n’est pas toujours - ou plutdt est rarement - maitresse des ses
pulsions, bien qu’elle garde ensuite un gott amer de cet «amour impulsif
et barbare qui [la] posséda» (481).

Cette ténacité, voracité presque du sentiment amoureux, effraie les
hommes, visiblement peu rassurés par son caractére éminemment naturel.
Le fait de conserver ses pulsions primitives ne pourvoit pas la femme de
subtilité ou de dignité. Quelques rares fois seulement Mirbeau lui accorde,
sans pourtant que cela pese beaucoup a son avantage, le don de sentir les
maux d’autrui, résultat de ses instincts développés:

Les femmes ont pour les bétes des caresses plus douces, des prévenances plus intelli-
gentes, des soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que les notres. Plus pres

% Dans le ciel, p. 56-57.
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que nous de I'animal - je le proclame a leur gloire -, communiant plus étroitement
avec la nature, elles en devinent, elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets
et, de méme que la nature, elles sont tourmentées par I'incessant, par I'immense, par
le nécessaire désir de créer toujours et de toujours détruire... Création, destruction, le
rythme méme de la vie (Dingo, p. 688).

Le romancier compleéte cette constatation par une remarque pour le
moins curieuse:

Et puis, c’est une loi merveilleuse de cette merveilleuse nature, que les sexes, méme
les moins faits pour se joindre, exercent I'un sur I'autre, fatalement, a leur insu, une
force d’attraction, de gravitation, en quelque sorte cosmique. Ainsi les animaux males
s’avouent dominés davantage par la femme; les femelles par ’homme (ibid.).

La plupart du temps cependant, la manifestation des pulsions géné-
siques se fait d'une maniere qui ne peut provoquer que le découragement
ou le dégotit. Le lien entre le monde de la nature et celui de I'amour hu-
main n’est pas I'imitation d'une nature saine et pure, pourtant révée par
I'auteur. C’est comme si la nature s’envenimait au contact de la corruption
humaine et en reflétait les traits morbides. Pensons au Jardin des supplices
et a la liaison étroite entre la luxure végétative des jardins et I'amour mor-
bide unissant les héros. Regardons la description de Marguerite Leucatel:

Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant: des yeux d'une beauté
inquiétante et maladive, pervers et candides, étonnés et chercheurs, étrangement ou-
verts sur la vie sensuelle, par deux lueurs de braise ardente; sa bouche s’épanouissait,
épaisse, rose, d'un rose de fleur vénéneuse (Sébastien Roch, 705).

Et relisons encore ce constat désabusé de 'homme: «Puisque, dans
la bataille des sexes, nous sommes toujours les vaincus...» (Le Jardin des
supplices, 177)

Replacée dans le milieu naturel, la femme demeure un étre inférieur.
Les forces de la nature, pourtant adulée par I'écrivain, ne manquent pas
d’effrayer I’homme qui, de son coté, ne trouve aucune satisfaction quand
il succombe a ses propres instincts. L’amour humain, décidément, est une
illusion et demeure a jamais irréalisable.

Revenons pourtant, une fois encore, au personnage si peu transpa-
rent de Juliette. Sans vouloir trancher la question, observons qu’il existe
peut-étre en elle, un fond de bonté instinctive, dissimulé sous une couche
épaisse d'immoralité. Au tout début de sa relation avec Juliette, Mintié
constate déja, tout en avouant son incapacité a analyser ce phénomene:
«Ily avait, en cette femme, un mélange d’innocence et de volupté, de finesse
et de bétise, de bonté et de méchanceté, qui me déconcertait» (200). Un
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écrivain d’'une telle lucidité que Mirbeau ne pouvait ignorer compléte-
ment le probléeme de 1'éducation corrosive que 1'on inculquait aux jeunes
filles de I'époque. Bien qu’il semble s’étre penché avec beaucoup plus d’at-
tention sur le sort des éléves garcons, certains passages de ses romans in-
vitent a une interprétation moins négative du caractere de la femme, qui
serait tout simplement dévoyé par une instruction lamentable. C'est dans
cette direction que semblent aller les paroles de Juliette, dans un mono-
logue imaginé par Mintié:

«...je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et si faible!... Je n"ai pas la notion
de grand-chose... Qui donc m’etit appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la ver-
tu!l... Tout enfant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-la
mémes qui avaient charge de veiller sur moi... Je ne suis pas méchante pourtant et je
t'aime... [...] Un désir plus impérieux m’attire la-bas... C’est que j'ai vu des bijoux,
des robes, des riens charmants et tres chers que tu ne peux plus me donner, et qu’on
m’a promis tout cela!... J'ai l'instinct que c’est mal et que tu en auras de la peine....
Eh bien, dompte-moi!... Je ne demande pas mieux que d’étre bonne et vertueuse...
Apprends-moi... » (247)

Cet «instinct que c’est mal» appelle une remarque significative de la
part de Pierre Michel, qui évoque la précarité de la morale de la civili-
sation contre le fondement plus solide de l'instinct”. De plus, sans que
Mirbeau soit partisan de I'école naturaliste, on en trouve chez lui certains
éléments, a savoir le poids de I'hérédité et du milieu. Or, si l'influence du
milieu sur Juliette n’a plus besoin d’étre démontrée, notons également la
présence des traits héréditaires, comme le caractere léger et irresponsable
de sa meére et 'alcoolisme du pere (204). Enfin, sa relation sexuelle avec
Mintié au début de leur vie commune (ensuite ses nombreuses fréquenta-
tions corrompront son caractere) signale que Juliette trouve dans la nature
la dignité et la vraie vocation de la femme:

L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais quoi d’austére, de recueilli, et de
farouche aussi; il la transfigurait. [...] sa passion [...] se montrait robuste et saine,
et, dans ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, 'héroisme rugissant des
grands fauves. Son ventre vibrait comme pour des maternités redoutables (210).

D’autres passages, pourtant peu nombreux, attestent du respect pour
ceroOle le plus naturel de la femme. Ainsi Sébastien évoque la « douloureuse
et sublime ardeur créatrice» (728), pour s’attendrir, quelques pages plus
loin, sur «!'infinie et immortelle pitié du cceur de femme» (732). Enfin, le
narrateur de La 628-E8 en arrive a exprimer son respect pour l'intelligence
des femmes. Cette appréciation inattendue de la part d'un misogyne invé-

" Notes au Calvaire, EROM 1, p. 1168.
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téré demande tout de méme une précision: il n’adresse ces bonnes paroles
qu’a la femme allemande, aprés tout un passage - que nous avons cité
précédemment - consacré au caractére assommant de l'intelligence des
Francaises:

Chez elle, on sent que la culture n'est pas une chose exceptionnelle, ni de métier,
qu’elle n’est pas une aventure, une religion, et - qu’on me permette ce mot peu galant
- une blague. La femme allemande ne cherche pas a nous étonner, a nous éblouir; elle
cherche a s’instruire un peu plus, a comprendre un peu plus, au contact des autres.
Elle a de la sincérité, du naturel, de la passion, de I'intelligence - ce qui est une grande
séduction - et, comme elle appartient a une race douée au plus haut point de I'esprit
critique, il arrive que, sans le vouloir, elle nous embarrasse souvent, jusque dans les
choses que nous croyons le mieux connaitre. Ce que j'apprécie surtout, en Allemagne,
ce que je considere comme la plus précieuse de toutes les élégances féminines, c’est que
la femme la plus solidement instruite sait rester femme, n’étre jamais pédante (596).

Peut-on conclure? La femme est-elle davantage produit de la culture

ou fruit de la nature? Lequel de ses visages est plus effrayant pour
I’homme, qui, de son coté, succombe tout aussi bien aux illusions de la
civilisation qu’aux commandements de la nature? Il semble qu’aucun des
personnages de Mirbeau n’arrive a la somme des connaissances et que
I’ambivalence est maintenue, ce sur quoi insiste également Jean-Louis Ca-
banés:

La sexualité féminine, placée le plus souvent sous le signe du mal, véritable menace
pour lartiste, est innocentée deés qu'on y décele, comme Sébastien Roch, le signe
méme de la fécondité toujours recommencée, le flot de séve de I'éternelle vie. Dans
I’étre féminin, proche de la nature ou hyperbole de I'artifice, on voit donc s’affirmer,
sous l'effet de discours ambivalent, la gémellité de la vie et de la mort™.

Une constatation s’impose cependant: I'amour, s’il existe, n’est pas

a chercher aupres de la femme. Mintié le comprend trop tard, quand il dit:
«J'ai voulu I'amour, et je suis allé a la femme, la tueuse d’amour...» (254)
La voie au bout de laquelle on peut trouver I'amour est celle indiquée par
Lirat, qui continue a impressionner l'esprit de Jean Mintié:

...vous m’appreniez a lire dans la nature, a en comprendre le langage passionné,
a ressentir 1'émotion éparse dans les choses... [...] vous me disiez: «L’amour, mais
il est dans la cruche de terre, dans la guenille vermineuse que je peins... Une sensibi-
lité, une souffrance, une palpitation, une lumiere, un frisson, n'importe quoi de fugitif
qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons,
c’est aimer!... L’amour, c’est I'effort de I'’homme vers la création... » (ibid.)

71

J.-L. Cabanes, «Le discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau»,
OM?92, p. 159-160.
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Il en résulte que cette méme sensibilité qui peut étre source de mal-
heur, est aussi un grand don. Il suffit de savoir maitriser les appétits inas-
souvis, de renoncer a la volonté d’embrasser I'infini. Si on se résigne a étre
humble face a la vie que I'on tache de représenter, elle peut apporter la
satisfaction. Et méme pour ceux qui ne sont pas des artistes, le seul amour
qui ne cause pas de souffrances, est celui de la nature. Sentant la mort
s’approcher, 1’abbé Jules espére s’unir a la nature, et donne a Albert un
conseil de bonheur:

Aime la nature, mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras heureux... Toutes
les joies terrestres sont en cet amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte de la
nature est une perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables et des remords
salissants (499).

La cependant encore, un doute surgit. L’abbé Jules est loin de possé-
der la complete confiance du narrateur - et de I'auteur en méme temps.
Ce n’est pas pour rien qu’il apparait comme un personnage incohérent et
inconséquent, et ses lecons sont qualifiées de «tirades d'un anarchisme
vague et sentimental » (471). Point de manichéisme chez Mirbeau, qui
ne saurait innocenter completement la nature et condamner la civilisa-
tion dans toute son étendue. Conscient que ce qui fait souffrir 'homme,
construit en méme temps sa dignité, il tente, a travers les voix multiples de
ses personnages, d’éclaircir quelque peu son chemin.



CHAPITRE 3

REVOLTE ET ESPOIR

"écriture de Mirbeau se caractérise par des prises de position vio-

lentes et engagées moralement. Il n’hésite pas a se prononcer sur

des sujets d’actualité, il s’intéresse aussi aux themes universels
et éternels. Maints commentateurs soulignent I'impressionnante diversi-
té de questions qu'il traite dans ses articles, chroniques et contes. Si la
plus grande part de ces préoccupations trouvent une large place dans la
presse, elles ne sont pas absentes des pages de ses romans, qui consti-
tuent, comme I"avait montré Reginald Carr, un prolongement efficace des
combats qu’il mene dans les journaux’. Aussi, loin de prétendre a une
syntheése globale de cette question, qui ne saurait d’ailleurs dépasser le
cadre dessiné par d’autres chercheurs”, désirons-nous examiner la problé-
matique contenue dans I'ceuvre romanesque d’Octave Mirbeau. De tous
ses écrits émanent son tempérament engagé et indompté et le profond in-
térét qu’il porte a chaque question abordée. Il semblerait que la raison
principale de ces pages soit la volonté de crier son indignation, et que le
pessimisme foncier de I'écrivain doive l'arréter dans cette phase de pro-
testations stériles. Cependant, comme le remarque Pierre Michel, Mirbeau
sait accorder le jugement trés critique de ses contemporains avec "espoir
d’une société nouvelle et réformée. Il a également conscience que dans
la masse des «non réformables» il y a ceux qui s’ouvrent a la critique ou
qui sentent comme lui et c’est a eux qu’il adresse son message. S'il par-
vient a sortir de I'impasse pour des postulats plus positifs, c’est aussi grace

72 R.Carr, «L’anarchisme d’Octave Mirbeau dans son ceuvre littéraire: essai de synthese »,

OM92, p. 63-73.

7 Notamment par Pierre Michel, Jean-Frangois Nivet, Reginald Carr.
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a son engagement aux cotés des anarchistes. En effet, la philosophie anar-
chiste s’accorde en plusieurs points avec la sienne, qu’il élabore des de sa
jeunesse. On la trouve déja en nceud dans ses lettres a Alfred Bansard des
Bois, dont I'importance pour 1’analyse des convictions du tout jeune Mir-
beau n’est plus a démontrer. Elles révélent un garcon avide de justice et de
liberté, qui étonne par 1'indépendance de ses opinions. Il n’aurait pas été
étonnant qu’Octave, fils de bourgeois provinciaux, défende des positions
conservatrices. Il se montre cependant, au travers de ces lettres, anticléri-
cal, antimilitariste (dans une lettre de 1867, il critique le projet de réorga-
nisation de I'armée qui devait rendre le service militaire obligatoire pour
tous les jeunes hommes™) et antimonarchiste: «Moi, le fils de la Révolu-
tion ! », écrit-il”. Les années suivantes apportent des expériences qui ne fe-
ront que le confirmer davantage dans ses opinions désabusées et rebelles
a la fois. A la «disposition innée de son esprit indépendant», nous dit
Reginald Carr, viennent se joindre «1’empreinte inquiétante de la vie chez
les jésuites et des horreurs de la guerre franco-allemande, sa conscience
aigué de la médiocrité et de I'insuffisance des positions traditionnelles de
sa famille, de sa classe sociale et de son milieu provincial, ses expériences
décevantes dans le monde politique, dans le monde des finances, dans
la presse et dans I'amour »”. Ainsi préparé, il accueille favorablement les
theses de Reclus, de Kropotkine, de Proudhon et de Spencer qu’il lit en
bloc autour de I'an 1885. L’anarchisme évangélique de Tolstot (dont il dé-
couvre Guerre et paix et Ma religion) le marque profondément. Aussi se
sent-il des affinités avec le milieu anarchiste francais qui se consolide au-
tour de I'an 1890. Sa préface pour La Société mourante et I'anarchie de Jean
Grave en est une expression éloquente. Tout en louant cette ceuvre « pesée,
pensée, raisonnée» qui «n’est point le cri du sectaire aveugle et borné »,
il exprime son jugement du mouvement anarchiste, qui vise la «liberté du
développement de l'individu», possible uniquement hors des structures
de I'état, qui broie 'homme «d’un poids chaque jour plus écrasant, plus
intolérable»””. On trouve également son nom dans la presse anarchiste
(notamment La Révolte de Jean Grave et L’En-Dehors de Zo d’Axa) qui bé-
néficie en plus de son support financier”.

Reginald Carr souligne trés justement la difficulté méthodologique
de parler de I'ensemble des tendances anarchistes, qui résulte de son ca-
ractere profondément individualiste: «Le vrai anarchiste n’est lié a au-
cun programme; il n'est dirigé par aucune regle; il pense, parle et agit

™ Lettre de Mirbeau a A. Bansard des Bois, mi-décembre 1867, Corr. I, p. 110.
> Lettre de Mirbeau a A. Bansard des Bois, 20 février 1867, ibid., p. 71.

6 Ibid., p. 63.

77 Cité d’apres OMB, p. 475-476.

7 Cf. R. Bianco, «Octave Mirbeau et la presse anarchiste », OM92, p. 53-62.
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en individu»”. Il parvient cependant a dégager un certain fond commun
a cette philosophie que constituent «des accents de pitié, de solidarité
humaine, de colere et d"idéalisme»®. C’est précisément a ces aspects de
I"anarchisme que Mirbeau est sensible; ils sont continuellement présents
dans son ceuvre. Si, d"une part, il proteste contre I'injustice qu’il remarque
partout autour de lui, d’autre part, il n’écarte pas completement la possi-
bilité d’une amélioration future. Aussi nous sembla-t-il justifié d’organiser
ce chapitre autour de deux axes, révolte et espoir, qui rassemblent a leur
tour des themes plus particuliers. Anne Briaud qui voit dans la pitié «1'un
des sentiments qui animent les combats de Mirbeau », insiste sur son lien
avec «la révolte sans laquelle la compassion entraine I'individu dans une
philosophie d’acceptation et de renoncement qui justifierait 1'inaction »,
car, conclue-t-elle, «méme s'il reste persuadé de 1'utopie que représente
tout idéal, anarchiste ou socialiste, il se nourrit sans cesse de ces idéals
afin de persévérer dans sa lutte quotidienne »®*'. C’est en ce sens que nous
parlerons de I'espoir mirbellien, tout en sachant combien mince est son fil,
affiné sans cesse par sa «lucidité désespérée »*2.

* * *

1. Crimes légaux

1.1. Institutions criminelles

Les chapitres précédents ont montré Mirbeau partisan de la philoso-
phie de la nature, acceptant jusqu’a ses lois les plus cruelles. Cependant,
il n’est pas prét a donner son accord au crime institutionnalisé qui s’ opére
en toute légalité. Les crimes de I'état I'indignent particuliérement et c’est
contre eux qu’il lutte en premier lieu. Selon lui, au sein de la république
qui devrait pourtant se porter garante des libertés du peuple, I'escroquerie
et le mensonge sont omniprésents. L’histoire de la vie d’Arthur Lebeau
l'illustre de maniére exemplaire. Ce parfait gentleman choisit de voler ou-
vertement, au lieu de cacher ses actions immorales sous le voile d"une
prétendue honnéteté, comme le font la plupart des citoyens:

R. Carr, op. cit., p. 65.

80 Ibid., p. 63.

A. Briaud, «L’influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne », COM 8, 2001,
p- 225.

8 P. Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Angers, Presses de 1'Université d’Angers -
Société Octave Mirbeau, 2001, p. 68.
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Je vis clairement que le vol - de quelque nom qu’on l'affuble - était le but unique et
I'unique ressort de toutes les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par consé-
quent, combien plus dangereux! Je me fis donc le raisonnement suivant: «Puisque
I'homme ne peut pas échapper a cette loi fatale du vol, il serait beaucoup plus ho-
norable qu’il le pratiquat loyalement et qu’'il n’entourdt pas son naturel désir de
s’approprier le bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires et de titres
redondants »... (Les 21 jours d'un neurasthénique, 188)

Le cynisme des dirigeants leur fait présenter comme honorables des
actions que l'on devrait juger inacceptables. Le point supréme de cette
spirale d"hypocrisie est constitué par le patriotisme qui, dans sa forme co-
cardiere et revancharde, conduit a la haine de toute forme de différence
et, par conséquent, a la guerre. Cela pousse Sébastien Roch a des constata-
tions révoltées a la vue d'un soldat nouvellement engagé et qui n’a aucune
conscience de son sort:

- Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?

Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais adressé cette question.

- Eh bien, mon garcon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits qui s’arrogent le droit de
faire de toi moins qu’un homme, moins qu’une béte, moins qu'une plante: un numéro
[...] pour des combinaisons que tu ignores et qui ne te regardent pas, on t'enléve ton
travail, ton amour, ta liberté, ta vie...(742)

Ce passage permet déja de retrouver les éléments principaux de la
philosophie libertaire de Mirbeau: 1'annihilation de l'individu sous le
poids écrasant de I'état, qui le prive de ce qu’il a de plus important, spé-
cialement de liberté, I'ignorance des pauvres sujets inconscients de leurs
droits et incapables de se révolter, et le caractere criminel des actions de la
société. C'est précisément cette inconscience qui effraie et révolte le plus
Sébastien, car il y voit le signe d"une soumission totale et absurde de I'in-
dividu a une idée qu’il ne comprend méme pas:

Ce que j'éprouve devant ce fait: la guerre! Cela est simple et net: de la révolte et de la
peur. Je ne puis me faire a I'idée d’'un homme courant sur la bouche d’un canon, ou
tendant sa poitrine aux batonnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et il ne sait jamais.
Ce courage-la - dont je suis incapable - me parait en outre une chose trés absurde,
inférieure et grossieére, et jimagine que, dans la vie normale, on enfermerait '’homme
qui l'aurait, au plus profond d’un cabanon (755).

Les dirigeants ne sont pourtant pas moins inconscients. L"un des cha-
pitres des 21 jours d’un neurasthénique met en scéne un personnage réel,
’ancien premier ministre Emile Ollivier, responsable de la déclaration de
guerre en 1870. Dans un dialogue imaginé, le ministre répete des slogans
d’un patriotisme criard. En I’écoutant, le narrateur comprend qu’il ne se
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souvient pas d’avoir provoqué des milliers de victimes des deux cotés,
qu’il n'entend pas «les grands cris de rage, les sanglots des veuves, les
malédictions des meres, les hurlantes clameurs de la défaite» (68) qui
bourdonnent dans la téte de son interlocuteur rien qu’au son de son nom,
et que sa bonne conscience va jusqu’a pouvoir dire: « En politique, on n’a
pas le droit de se tromper... L’erreur est un crime, l'erreur est une trahi-
son...» (69)

L’explication en est simple: pour les gouvernants, la vie humaine n’a
aucune importance. Ils sont préts a la sacrifier aussi aisément qu’ils font
abattre des foréts entieres pour en faire des barricades qui en définitive
se révelent completement inutiles®. Le deuxiéme chapitre du Calvaire
frappe par I'impitoyable fidélité dans la présentation de la campagne de
1870 (ce qui avait d’ailleurs provoqué un scandale parmi les patriotes in-
crédules). Mirbeau insiste avant tout sur I’annihilation de la personnalité
du soldat et sur 'absurdité de la guerre. Le régiment de Mintié est un
«ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de volontaires
vagabonds, mal équipés, mal nourris - et, le plus souvent, pas nourris du
tout -, sans cohésion, sans discipline...» Cette armée hétéroclite et désu-
nie manque de tout et on se demande comment elle pourrait faire face
al’ennemi: « Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler
les balles, se souvient Mintié, notre marche en avant ressemblait & une
retraite d’armée vaincue...» Le froid, la faim et la fatigue ne laissent pas
de répit aux soldats qui sont de plus en plus nombreux a succomber aux
maladies et a mourir en cours de route. Les fourgons de vivres se perdent
constamment, laissant les gens sans nourriture parfois deux jours de suite.
IIs dorment souvent a méme le sol, et se lévent, les membres ankylosés,
pour se mettre en route: les marches constituent I'un des éléments cru-
ciaux dans la présentation de la guerre par Mirbeau. Elles n’ont, pour tout
dire, aucun but: « Aujourd’hui a droite, demain a gauche, un jour fournis-
sant des étapes de quarante kilomeétres, le jour suivant, reculant d’autant,
nous tournions sans cesse dans le méme cercle... » (145) Il arrive fréquem-
ment que les soldats se perdent en route. La carte d’état-major n’a aucune
utilité: le général y cherche en vain un certain moulin de Saussaie, pour
ensuite demander la route aux soldats, et finalement abandonner le projet
d’y aller, ce qui, visiblement, ne bouleverse en rien la stratégie militaire.

La notion de patriotisme et d’engagement personnel dans la grande
idée de la défense nationale se trouve vite démentie par I'attitude de nom-
breux soldats: un gargon connu de Mintié, rencontré en route, lui annonce
qu’'«a la premiere affaire, il espérait bien que les Prussiens le feraient

8 Le Calvaire, p. 158-160.
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prisonnier » (147). Apres la description déchirante de 1'armée vaincue
avant d’avoir combattu, Mintié constate qu’«au fond du cceur de tous ces
misérables soldats [...] une méme espérance régnait, 1'espérance de la ba-
taille prochaine, c’est-a-dire la fuite, la crosse en I'air, et la forteresse alle-
mande » (145).

L’inutilité du combat est illustrée par la scéne finale de Sébastien Roch.
La bataille est déclenchée trop tot, avant de se mettre en position, car I'un
des officiers tire un coup de canon dans les troupes prussiennes en trou-
vant que «ce serait tres drole» (764). C'est dans cette bataille que périra
Sébastien, et sa mort absurde constitue le dernier accord de la dénoncia-
tion du systeme en vigueur.

Les militaires de Mirbeau sont présentés sans exception comme des
étres incapables de réflexion, méchants et autoritaires, convaincus de leur
supériorité par rapport aux autres et, avant tout, justifiant leurs appétits
sanguinaires par la raison d’état. Le général Archinard des 21 jours d'un
neurasthénique tue les noirs pour les civiliser, apres quoi il les fait tanner et
tend de leur cuir son appartement. S’'il ne les mange pas, c’est que, en toute
connaissance de cause, il affirme qu’ils «ne sont pas comestibles» (78).
Le capitaine Mauger, grand mangeur lui aussi, puisqu’il se vante d’avoir
dégusté chaque type d’animal des environs (ces métaphores alimentaires
sont propices a illustrer le caractere carnivore, voire anthropophage, de
I'armée), est 'exemple méme de l'intelligence bornée; I'un de ses amu-
sements favoris consiste a jeter des pierres contre les vitres des serres du
jardin voisin. La bétise criminelle des militaires qui ne se dirigent que par
des stéréotypes dangereux est illustrée par la personne du colonel baron
de Présalé des 21 jours d'un neurasthénique, dont le raisonnement, si le mot
est permis, se limite a deux ou trois idées qu’il professe avec conviction:

- La France est foutue, nom de Dieu!... la France est dans les griffes des cosmopo-
lites...

- Vous avez toujours a la bouche ce mot de cosmopolites... Serait-il indiscret de vous
demander ce que vous entendez exactement parla? [...]

- Est-ce que je sais, moi?... De sales bétes..., de sacrés sales cochons de traitres et de
sans-patrie...

- Sans doute... mais encore?

- Des vendus... des francs-macons..., des mouches a viande..., des pékins, quoi!

- Précisez, colonel.

- De la fripouille, nom de Dieu! (73)

«Le vaillant guerrier » termine sa conversation avec le narrateur par le
cri de «Mort aux juifs!... Mort aux juifs!...» (75) Rien d’étonnant que Din-
go saute a la gorge de chaque militaire rencontré (805), et que plusieurs
soldats du Calvaire révent de tuer leur capitaine, ce qu'accomplira Bolorec
dans Sébastien Roch (765).
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L’armée éveille dans I'homme les pires instincts et lui fournit leur jus-
tification. Le jardinier de Dingo, Piscot, se souvient de la guerre de Chine
en 1900. L’ occupation principale des soldats et des curés consistait a piller
et a massacrer des hommes sans défense:

On leur envoyait des coups de baionnette dans le ventre, aux magots... Et a I'eau...
al’eau!... Aubord des fleuves, on jouait a les noyer, comme des petits chiens... [...] je
ne suis pas méchant... tenez, je ne ferais pas de mal a une mouche... mais des gueules
jaunes comme ca... Qu’est-ce que vous voulez? C’est tout de méme pas des hommes,
dites... (725)

Les soldats du Calvaire se livrent aux pillages constants de leurs com-
patriotes, en se procurant de cette maniere non seulement des provisions,
mais également une joie féroce. Aussi, a la vue des troupes frangaises qui
approchent du village, les paysans ferment les portes et cachent tout ce
qu’ils possedent; 'armée est accueillie avec méfiance sinon haine: «...par-
tout des visages hostiles, des bouches hargneuses, des mains vides » (146).
Il n"est pas rare que les civils soient cruellement punis pour avoir essayé
de protéger leur maigre bien: on fusille un vieillard qui avait caché du lard
(156), on brtle tout le mobilier a un autre, qui s’obstine a répéter qu’il n'a
plus de bois (148).

C’est également 1'armée qui est l'instrument principal d'une autre
grande ceuvre de destruction, a savoir le colonialisme. Les vues de Mir-
beau sur cette question sont, comme dans bien d’autres domaines, tres
modernes et se résument par un refus catégorique qui prend de la netteté
a mesure des progres de la colonisation dans le monde. Il suffit d’évoquer
ici le récit de la visite du narrateur dans une boutique pleine de caout-
chouc. A partir de ces échantillons, I'imagination fertile du narrateur dé-
veloppe toute une vision des pays africains écrasés par la brutalité des
colonisateurs:

Au Congo, c’est la pire des exploitations humaines. [...] Jamais les villages ne four-
nissent assez de la précieuse matiere. On fouaille les négres qu’on s'impatiente de
regarder travailler si mollement. Les dos se zébrent de tatouages sanglants. Ce sont
des fainéants, ou bien ils cachent leurs trésors. Des expéditions s’organisent qui vont
partout, razziant, levant des tribus. On prend des otages, des femmes, parmi les plus
jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour s’ occuper un peu, ou des
vieux, dont les hurlements de douleur font rire. Un officier consulte un calepin. Il suf-
fit d'un désaccord entre deux chiffres, pour que le sang jaillisse et qu'une douzaine de
tétes aillent rouler entre les cases (379).

Le général Archinard, comme on I'a déja vu, est un spécialiste de la
colonisation. Les maximes qu’il croit appropriées a cette entreprise sont
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entre autres: «Plus on frappera coupables ou innocents, plus on se fera
aimer»; «Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du
monde» (75); ou encore: «Je ne connais qu'un moyen de civiliser les gens,
c’est de les tuer » (78). Ce qui ameéne chez le narrateur le commentaire dont
le caractere ironique ne fait aucun doute: «Cela me fait tout de méme
plaisir, et me remplit d’orgueil, de revoir, de temps en temps, de pareils
héros... en qui s'incarne I'ame de la patrie» (79).

L’écrivain se montre également tres engagé dans les débats d’actuali-
té, dont la place de premiere importance est occupée par l'affaire Dreyfus.
Il y fait fréquemment allusion dans les romans qui paraissent autour de
cette date, notamment dans Le Jardin des supplices et dans Le Journal d’une
femme de chambre (spécialement adapté pour cette circonstance, sa version
prépubliée ayant été écrite avant le déclenchement de 1'affaire). Il devient
aussi trés actif dans le milieu de L’Aurore, le quotidien des dreyfusistes; il y
publie de nombreux articles, il participe a des meetings, il se déplace pour
suivre toutes les étapes de la bataille. L’injustice du proces et du verdict le
révolte et lui fournit une nouvelle preuve de la criminalité des structures de

"état. Il est tout également bouleversé par I'ameutement contre un homme

innocent, victime des circonstances. Il vaut la peine de souligner, suivant
les commentaires de Michel et de Nivet, que dans cette affaire, Mirbeau
sait séparer sa haine pour 'armée de la pitié pour Dreyfus, qui est apres
tout son représentant. Léon Blum semble bien comprendre les motifs de
I'engagement de Mirbeau lorsqu’il écrit: «Il s"était jeté a corps perdu dans
la bataille, bien qu’aucune affinité naturelle ne I'inclinat a s’enroler sous le
nom d"un Juif, parce qu’il aimait I'action et la mélée, parce qu’il était gé-
néreux, et surtout parce qu’il était pitoyable, parce que la vue ou I'idée de
la souffrance, souffrance d’un homme, souffrance d’une béte, souffrance
d’une plante, étaient littéralement intolérables a son systeme nerveux »*.

D’autres sujets abordés par Mirbeau sont non moins ancrés dans I'ac-
tualité et provoqués par I'activité du gouvernement ou par le mode de vie
de ses citoyens. Il s’attaque par exemple aux hommes de science glorifiés
par 1'état bourgeois, qui prétendent pouvoir tout expliquer. Or, si I'écri-
vain a beaucoup d’estime pour les efforts des scientifiques de différents
domaines, il a aussi un respect non moindre pour les mysteres impéné-
trables de la nature. Aussi ne peut-il que railler 1'optimisme des pseudo
scientifiques. Il démasque en méme temps l'insouciance révoltante du
gouvernement qui, loin d’appuyer les recherches qui le méritent réel-
lement, dépense de grandes sommes d’argent pour des projets inutiles.
Le narrateur du Jardin des supplices, apres s’étre compromis dans le do-
maine de la politique (étant, malgré ses efforts, trop honnéte par rapport

8 L. Blum, Souvenirs sur I’Affaire, Paris, Gallimard, 1936, p. 92.



a d’autres candidats), trouve une échappatoire confortable dans une expé-
dition scientifique qu’il doit diriger a Ceylan pour y découvrir «la cellule
primordiale» (205).

Critique de la confiance illimitée qu'on met dans les travaux scienti-
fiques, cet épisode est en méme temps la dénonciation du role aberrant que
I’état accorde a la science, censée contribuer a la grandeur du pays, tout
comme son art et son armée (209). Le crédit dont est doté notre embryo-
logiste mystificateur est incomparablement plus grand que les sommes
qu’on destine aux véritables savants, ce que montre I'ironie mordante du
passage suivant:

Ma mission s’annoncait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux coutumes bu-
reaucratiques, huit jours apres [...], je touchais sans nulle anicroche, sans nul retard,
les susdits crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je n’osais pas espérer
qu’ils le fussent, car je connaissais «la chiennerie» du gouvernement en ces matieres,
et les pauvres petits budgets sommaires dont on gratifie si piteusement les savants en
mission... les vrais. Ces libéralités insolites, je les devais sans doute a cette circons-
tance que, n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus
grandes ressources, pour en jouer le role (208).

Les romans de Mirbeau touchent a bien d’autres questions qui font
réagir son ame de polémiste, voire de pamphlétaire. Elles relevent de I'en-
semble d’observations dans le domaine de I'éthique et du social que le
romancier avait accumulées au cours des années. L'élément primordial
en est, comme nous 1'avons déja montré ailleurs, la conviction que ce qui
est jugé inacceptable au niveau individuel, se trouve glorifié si on 1'ef-
fectue a I'échelle nationale. Le meurtre en est le meilleur exemple, mais
I'état autorise d’autres actions tout aussi ignobles. Le développement du
capitalisme provoque des clivages de plus en plus importants au sein de
la société, qui exploite au maximum ses couches inférieures. Le sort des
paysans, des ouvriers, des domestiques ou des prostituées préoccupe le
romancier au point de lui dicter maintes pages révoltées contre I’absurdité
du systeme. L'un des personnages des 21 jours d'un neurasthénique raconte
sa visite chez une misérable fille de joie:

...je n’ai rien a lui dire. Et que lui dirais-je? Lui précher le repentir, les beautés de
la vertu? [...] Ce n’est pas elle, la coupable. Elle est telle exactement que 1'a voulue
la société, a I'insatiable appétit de qui il faut, chaque jour, apporter sa large portion
d’ames humaines (194).

Célestine fait le constat de la situation anormale du domestique, qui,

suspendu entre le milieu dont il provient et la société riche qu’il sert et
a laquelle il aspire, en définitive n’a aucune appartenance:
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Un domestique, ce n’est pas un étre normal, un étre social... C’est quelqu’un de dis-
parate, fabriqué de pieces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster 'un dans I'autre, se
juxtaposer I'un a I'autre... [...] Du peuple, qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et
la force naive... De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux , sans avoir pu acqué-
rir les moyens de les satisfaire... et les sentiments vils, les laches peurs, les criminels
appétits, sans le décor, et, par conséquent, sans 1'excuse de la richesse... L’ame toute
salie, il traverse cet honnéte monde bourgeois et rien que d’avoir respiré I'odeur mor-
telle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, a jamais, la sécurité de son esprit, et
jusqu’a la forme méme de son moi... (497)

Dans Un Gentilhomme, nous trouvons 1'analyse d’un autre type d’esclavage
moderne, encore plus avilissant que celui de domestique:

Un secrétaire [...] n'est pas, a proprement dire, un domestique. Soit! Pourtant c’est,
je crois bien, ce qui, dans I'ordre de la domesticité existe de plus réellement dégra-
dant, de plus vil. Je ne connais point - si humiliant soit-il - un métier ott 'homme
qui I'accepte par nécessité de vivre, ou encore par désir vulgaire de se frotter a des
gens qui lui sont mondainement supérieurs, mais, le plus souvent, intellectuellement
inférieurs, doive abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience... [...] La
premiére condition, la condition indispensable pour remplir, a souhait, une si étrange
fonction, implique nécessairement 1'abandon total de soi-méme dans les choses les
plus essentielles de sa vie intérieure (890).

En effet, le protagoniste de ce roman inachevé, que nous rencontrons
au moment d’entrer en place en tant que «secrétaire intime et particulier »
d"un marquis, analyse sa métamorphose advenue au cours des années, ou
les principes moraux devaient faire place a un opportunisme sans limites:

Je suis entré dans la vie, du moins je le crois, avec des instincts honnétes et des scru-
pules minutieux, la fréquentation des hommes, dits cultivés et haut placés, les a vite
abolis en moi. Quand j'eus compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de
travail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans I'esprit de ceux qui en pro-
fitaient; [...] et que personne ne s’intéressait a moi, alors je ne leur en ai donné a tous
que pour leur argent, lequel était maigre. Moi aussi, je me suis désintéressé totale-
ment de qui se désintéressait de moi, et je n"ai plus songé qu’a éluder, de toutes les
maniéres, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et qui, en réalité, n’était que
sottise et duperie... Immédiatement j'ai réglé mon compte avec la morale sociale, avec
la morale des moralistes vertueux qui n’est qu'une hypocrisie destinée, non pas méme
a cacher sous un voile de respectabilité, mais a légitimer hardiment toutes les vilenies,
toutes les férocités, tous les appétits meurtriers des dirigeants et des heureux... (901)

En dépit des conditions de vie tres dures, en dépit de I'injustice qu’ils
rencontrent a chaque pas, ces étres pitoyables ne songent pas pour autant
a changer les regles du jeu, a sortir de leur passivité. On constate la méme
chose a propos des personnes plus fortunées qui n’ont pas a lutter pour
s’assurer une existence matérielle. Cette soumission aux lois homicides
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est assurée par un abétissement systématique et organisé des masses de la
société. L'éducation joue ici un role primordial, privant les jeunes hommes
de leurs traits individuels, tuant leurs talents particuliers pour former des
étres uniformes, plus faciles a diriger. Une fois de plus, Georges de Dans le
ciel nous servira d’exemple:

Je sortis du college, dépourvu de tout, et discipliné a souhait. A force d’étre rebuté,
j’avais perdu le gotit de la recherche et la faculté de I'émotion. [...] Je n"avais plus de
désirs, d’inspirations, vers les grandes choses, j’étais mtr pour faire un soldat, un no-
taire ou tel fonctionnaire larveux qu’il plairait a mon peére que je fusse... Et je ne son-
geai pas a discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait contre mon honneur (55).

Le systéeme d’éducation est périmé et inefficace, mais personne ne
songe a le changer, car son but n’est pas de fournir a I'état des citoyens
instruits, mais des électeurs aveugles. C’est le sens des critiques de l'insti-
tuteur de Dingo qui se plaint de la masse d’enfants illettrés qui sortent de
son école...

Rien d’étonnant, avec ces méthodes de lectures, compliquées, baroques, absurdes,
dont nous sommes bien obligés de nous servir, afin de ne pas indisposer contre nous
leurs auteurs: gros personnages de 1'Université, simples inspecteurs primaires, bien
plus préoccupés de leurs bénéfices de librairie que de I'instruction des enfants... et
qui font bloc contre toute amélioration, contre tout progres... (810)

... et de la haine de leurs parents, des paysans hostiles a chaque tenta-
tive de l'instituteur pour modifier cette situation:

IIs savent tres bien qu’ils sont tout, aujourd’hui, qu’ils ont tout!... On ne fait des lois
que pour eux... des lois criminelles, sauvages. [...] Dame! Ils sont la masse électo-
rale... C’est bien le moins qu’on nous dépouille pour les enrichir... (811)

L’éducation dans les écoles recoit un support efficace de la part de la
famille. Les péres se révelent responsables de la premiere phase de 1'abru-
tissement intellectuel de leurs enfants, incapables qu’ils sont de suivre leur
caractere personnel, d’encourager leurs pulsions naturelles. Les méres ne
paraissent pas plus sensibles a la nature de leurs enfants, et les fagconnent
pour répondre a leurs propres attentes, non pour faire d’eux des hommes
mirs et des citoyens éclairés:

Tout étre nait avec des facultés dominantes, des forces individuelles, qui corres-
pondent exactement a un besoin ou a un agrément de la vie. Au lieu de veiller a leur
développement, dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les déprimer et de
les anéantir. Elle ne produit que des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des
malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur moi; en leur
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imposant, de par son autorité légale, des gotits, des fonctions, des actions qui ne sont
pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce qu’ils devraient étre, mais un
intolérable supplice. Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats a eux-
mémes? (Dans le ciel, 52)

Le corps des institutions chargées de crétiniser I'individu est complété
par l'église, qui n’a d’autre fonction que de nourrir les masses de men-
songes idéalistes et de tuer dans I'ceuf tous les comportements individua-
listes ou, pire encore, contestataires. Le doyen du Journal d’une femme de
chambre explique a ses ouailles le principe premier de la foi: elle «consiste
a croire ce que vous dit votre bon curé... et a ne pas croire un mot de
tout ce que vous dit votre instituteur...» (539) Evidemment, aux yeux de
I’écrivain, cette rivalité entre I'éducation laique et religieuse n’a pas d"im-
portance réelle, car les deux institutions s"unissent dans 1'ceuvre de subor-
donner totalement I’homme au pouvoir.

En méme temps, les représentants de 1'église catholique sont des spé-
cimens parachevés de la plus ignoble hypocrisie et du vice sous les formes
les plus repoussantes. L’exemple du college de Sébastien Roch s’offre ici
en premier lieu, mais la critique des ecclésiastiques est également présente
dans les autres romans de Mirbeau. Apres avoir fait 'expérience d'une
maison de refuge dirigée par des religieuses, Célestine constate que son
organisation consiste avant tout a exploiter sans pitié les pensionnaires:

Chez les sceurs de Notre-Dame-des-Trente-six Douleurs, on est logée dans des galetas
de dortoirs, sous les combles; on est nourrie maigrement de viandes de rebut, de lé-
gumes gatés, et I'on paie vingt-cinq sous par jour a I'Institution. C'est-a-dire qu’elles
vous retiennent, quand elles vous ont placée, ces vingt-cinq sous sur vos gages... Elles
appellent ¢a vous placer pour rien. En outre, il faut travailler, depuis six heures du
matin jusqu’a neuf heures du soir, comme des détenues des maisons centrales... Ja-
mais de sorties... Les repas et les exercices religieux remplacent les récréations. .. (566)

Les bonnes sceurs évitent soigneusement de proposer a leurs pen-
sionnaires des places qu’elles pourraient accepter, pour les retenir plus
longtemps dans leur établissement. L'intérét morbide pour la sexualité
domine dans le lieu et va souvent jusqu’aux insinuations transparentes,
comme dans cette legon de I'aumonier: «...pécher pour pécher, encore
faut-il mieux pécher avec ses maitres... quand ce sont des personnes
pieuses... que toute seule, ou bien avec des gens de méme condition que
soi... Cest moins grave... ca irrite moins le bon Dieu... Et peut-étre que
ces personnes ont des dispenses... Beaucoup ont des dispenses...» (568)
Ces déformations de I'esprit et de la morale, le conformisme et la primauté
de l'aspect matériel, répandus dans le clergé, sont I'une des causes de la
révolte de I'abbé Jules:
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Vous mentez tous! [...] Je vous connais, allez, prétres indignes, réfractaires au devoir
social, déserteurs de la patrie, qui n’étes ici que parce que vous vous sentiez trop
bétes, ou trop laches, pour étre des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des
petits!... Et, c’est a vous a qui les &mes sont confiées, qui devez les pétrir, les faconner,
vous dont les mains sont encore mal essuyées de 'ordure de vos étables...[...] Et ’est
vous qui représentez le christianisme, avec vos mufles de bétes a I'engrais, vous qui
ne pouvez rien comprendre a son ceuvre sublime de rédemption humaine, ni a sa
grande mission d’amour... (415)

L’abbé restera victime de la religion superficielle et mensongere
jusqu’a la fin de sa vie: malgré son interdiction formelle d"appeler un curé
a son chevet, sa belle-sceur profitera de son délire pour lui faire recevoir
le dernier sacrement, dans le but unique de préserver les apparences; car
nous sommes en droit de douter de sa foi a elle, ce que fait également son
fils: « Au pied du lit, ma mere agenouillée priait. Priait-elle ? » (508)

Pour la plupart des gens, la religion n’est pas un besoin viscéral des
ames en détresse, mais un rituel qu’on remplit pour satisfaire aux conven-
tions. C’est une autre preuve de la fonction de la religion, trompeuse et
mystificatrice. On peut y ajouter 1'exemple de la «charité» hypocrite des
Lanlaire, qui ne s'unit, dans leur esprit, qu'aux offrandes pour 1'église,
alors qu’ils sont insensibles a la misere des particuliers: «...ils ne donnent
jamais rien, si ce n’est, de temps en temps, a I'église, car ils sont fort dé-
vots. Quant aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du
Prieuré, implorer et gémir. La porte reste toujours fermée...» (Le Journal
d’une femme de chambre, 402)

1.2. Entre abjection et faiblesse

Déformé par la famille et par 1'école, un jeune homme rejoint les rangs
des citoyens paisibles et ordonnés. Mais le fagonnement continue, pre-
nant, a part I'influence ininterrompue de 1'église, des formes différentes.
Le systeme politique, le suffrage universel en téte, tout en se réclamant
des devises de la révolution, ne constitue qu'un nouveau mensonge, avec
ses candidats corrompus, vénaux et avides de pouvoir. Si dans son ap-
pel célebre a la «Greve des électeurs»*, Mirbeau conclut a la parfaite
inutilité du vote, puisque les électeurs n’ont a choisir qu’entre des can-
didats hypocrites et criminels, dans ses romans il donne les portraits de
ces personnages. Le marquis de Portpierre des 21 jours d'un neurasthénique
est un féroce exploiteur de ses hommes et n’a jamais tenu aucune de ses

8 Le Figaro, 28 novembre 1888. Ce texte devint par la suite un véritable manifeste des
anarchistes et fut tiré probablement a plus de 300 000 exemplaires.
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promesses électorales, ce qui ne nuit en rien a sa popularité: il est constam-
ment réélu, car, selon un autre député:

- Que veut le paysan? [...] Il veut des promesses, voila tout. Il les veut énormes, dérai-
sonnables, et en méme temps claires... Il ne demande pas qu’on les réalise, sa voracité
bien connue ne va pas jusque la; il exige seulement de les comprendre.[...] on peut
alors I’écraser d'impots, doubler les charges qui pésent sur lui... Lui, sourit d'un air
fin, et a chaque contribution nouvelle, a chaque nouvelle tracasserie administrative,
il se dit: «C’est bon... c’est bon... allez toujours... J'avons un député qui fera cesser,
bientot, tous ces micmacs. Il I’a promis!» (157)

La «blouse de France» qu’il endosse chaque fois qu’il vient vers ses
électeurs, est le symbole de I'hypocrisie: en ne correspondant nullement
a ses convictions véritables, elle sert a les mystifier davantage.

Eugene Mortain est un autre homme cynique et sans scrupules, dont
la carriére ne s’en porte que mieux. Sa prédisposition naturelle au vice et
a l'exploitation des autres, fait de lui, des le colleége, un «véritable homme
d’Btat» (190). Le narrateur du Jardin des supplices regrette qu’il lui manque,
pour son compte, la méme «persévérance dans le mal» (191) que possede
son ami qui ne tarde pas a se frayer un chemin entre les puissants de ce
monde:

II n"ambitionnait le pouvoir que pour les jouissances matérielles qu’il procure et
I'argent que des habiles comme lui savent puiser aux sources de boue. [...] Dévoré
de besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas [...] un chantage im-
portant ou une malpropre affaire que notre brave Eugeéne n’en fiit, en quelque sorte,
I’ame mystérieuse et violente. [...]

I avait aussi cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur n'im-
porte quel sujet, parler sans jamais exprimer une idée. [...] Serviable, quand cela ne
lui cotitait rien, généreux, prodigue méme, quand cela devait lui rapporter beaucoup,
arrogant et servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance,
corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans imprévu,
il était sympathique a tout le monde. Aussi son élévation rapide ne surprit, n'indigna
personne (194).

Dans la présentation de ces comportements hideux, Mirbeau ne recule
pas devant I'absurde et le grotesque, qui, assure-t-il, s"épanouissent dans
la vie réelle: ainsi pour cette description de la maitresse d’Eugene Mor-
tain: «...tantot Polonaise, tantot Russe, et souvent Autrichienne, elle pas-
sait, naturellement, pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il
fréquenté de nos plus illustres hommes d’Etat» (192). Il va de soi que les
masses abruties avalent toutes ces absurdités sans la moindre hésitation.
On ne peut certes espérer un démenti de la part de la presse, foyer de cor-
ruption ot le mensonge fleurit, ou des organisations chargées de propager
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la culture, académies et instituts, qui rejettent tout ce qui est original, indé-
pendant et novateur et n’ont d’estime que pour les artistes qui suivent les
charniéres de l'art officiel. De cette maniere, le public n’a aucune chance
d’échapper aux stéréotypes et de s’ouvrir aux nouveautés enrichissantes.
Qui pis est, il se soumet au pouvoir «anesthésiant» (I'expression est de
Mirbeau) de la vie insouciante et remplie de distractions qui 1'enferme
dans son petit monde illusoirement heureux, le rend imperméable a la
souffrance des autres et ne lui permet pas de voir la nullité de sa propre
existence. Comme c’est souvent le cas dans I’ceuvre mirbellienne, une telle
vision est le résultat des influences combinées de Pascal et de Schopen-
hauer; elle doit beaucoup au concept de «divertissement» pascalien, qui
consiste précisément a s’illusionner pour ne pas voir le gouffre qui nous
attend, et a I'analyse schopenhauerienne de I'inassouvissement des désirs
qui éloigne a jamais la possibilité d’atteindre le bonheur®. L’écrivain s'in-
digne contre 1'universalité de 1'égoisme qui barre la voie a I'amélioration
du sort des miséreux. Dans ses analyses, il évoque sur le méme ton les
riches et les heureux, deux groupes également coupables, a ses yeux, de se
désintéresser du malheur de leurs semblables moins fortunés. Son propre
pessimisme indique tout autant qu'on ne peut pas éprouver le bonheur
dans un monde ou régne la loi homicide.

La volonté de vivre agréablement et sans efforts se reflete dans les
attentes formulées vis a vis de l'art, que les classes dominantes aiment
neutre, banal, sans originalité, «joli», comme l'affreux Amour en terre
cuite qui fait la joie de Juliette. Une pensée artistique novatrice et cou-
rageuse ne pourrait pas remplir sa fonction principale d’«anesthésiant »,
puisqu’elle exige un effort de compréhension, bouleverse les habitudes,
secoue des traditions. La situation des artistes, présentés souvent par Mir-
beau, est donc décidée a l'avance. S’ils refusent de rejoindre le courant
officiel, et ils ne peuvent faire autrement s’ils tiennent a la sincérité de
leur expression, il sont automatiquement rejetés en marge de la société.
Tel est le sort de Lirat. Ses tableaux pleins de formes bizarres et d’images
violentes ne peuvent trouver place parmi les ceuvres communément re-
connues et glorifiées. Le peintre est devenu, depuis des années, un objet
de plaisanteries et de persiflages:

...devant les ceuvres superbes de Lirat, I'on se tordit, en se tenant les cotes a deux
mains. [...] Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et les cafés,
le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obligatoire, des qu’il s’agis-
sait de désigner une chose folle ou bien une ordure; il semblait méme que les femmes
- les filles aussi - ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé (180).

8 Cf. P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, op. cit., p. 64-73.
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Il va de soi que Juliette, qui s’"accommode parfaitement de I'esthétique
bourgeoise, ne supporte pas la vue des tableaux du peintre et défend
a Mintié de les accrocher méme aux murs de son cabinet de travail (214).

On rencontre aussi chez Mirbeau des créateurs accomplis et satisfaits;
mais 1'écrivain ne laisse pas de doute sur la valeur réelle de leur succés.
Le prix des compromis qu’ils ont dt payer est décidément trop élevé pour
que le romancier puisse les absoudre. C'est pourquoi ils deviennent la cible
de ses attaques, réitérées dans le cas de quelques artistes particulierement
étrangers a sa conception de I’art, comme ’est devenu son ancien ami Paul
Bourget. Pour Mirbeau, aucune collaboration avec le systeme corrompu
de I'état n’est permise, et la vénalité de certains artistes lui est spéciale-
ment odieuse. La faculté de sentir, la pitié pour tous les malheureux, sont
pour lui la condition d"un art vrai et valeureux, sans quoi on ne fait que
fortifier le systéme oppresseur. Dans La 628-ES8, il conte son éloignement
progressif de Bourget et en indique les raisons: « Un jour que nous remon-
tions les Champs-Elysées, il me dit: «Laissez donc les pauvres... ils sont
inesthétiques... ils ne menent a rien». Et me montrant les beaux hotels
qui, de chaque coté, bordent I'avenue: «Voila, cher ami... C'estla!» Ah!si
j'avais su profiter de ses lecons...» (598)

Victor Charrigaud montre plus d’adresse a tuer en lui toute la sincé-
rité et les expressions originales de son talent, afin de rejoindre les rangs
dans lesquels I"appelle son snobisme. L'un des chapitres du Journal d'une
femme de chambre raconte ses efforts pour «éteindre les flammes qui, par-
fois, s’allumaient en son cerveau, [pour] étouffer définitivement dans le
respect ce maudit esprit dont il s’effrayait de sentir, a de certains jours,
les brusques reviviscences et qu’il croyait mort a jamais» (Le Journal d’une
femme de chambre, 520).

L’enrélement sous la banniére de Iart officiel signifie en méme temps,
comme nous l'avons vu, le consentement a satisfaire les gotits primitifs et
détestables des bourgeois. C’est contre eux, en premier lieu, que se dirige
I'énergie imprécatoire de I'écrivain. Ils condensent tous les traits qu’il dé-
teste. Le culte de l'argent, le mépris des valeurs spirituelles, I'ignorance
profonde et I'imperméabilité a toutes les nouveautés, ce qui aboutit au
rejet du progres, le recours systématique au mensonge, la malhonnéteté,
'avarice, la méchanceté, la bassesse, voila seulement quelques caractéris-
tiques de cette classe sociale qui est largement dépeinte dans tous les ro-
mans d’Octave Mirbeau. Le Journal d"une femme de chambre, Les 21 jours d'un
neurasthénique, Dingo offrent une véritable galerie de portraits ou percent
la haine et le mépris. Quand le narrateur de Dingo évoque «la hideur de
ce régne bourgeois qui dure depuis la Révolution» (811), il ne fait que
refléter la préoccupation essentielle de 1'écrivain. Toutes les erreurs dans
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le fonctionnement de la république, tous les crimes autorisés de ses ins-
titutions, toute sa turpitude morale, ne sont, d’apres lui, que le fruit de
l'activité scélérate des bourgeois, classe dominante et stire de sa position.
Les déclamations pathétiques de M. Isidor-Joseph Tarabustin a propos
du «dernier bec de gaz de France»¥, la vanité stérile de Joseph-Hyppo-
lyte-Elphege Roch, pere de Sébastien, dont I'«ignorance égalait ses pré-
tentions, lesquelles étaient infinies »*, la rapacité des notaires (dignement
représentés par Anselme Joliton)®, I'incompétence et la corruption des
juges (monsieur Robin de L’Abbé Jules ou I’avocat du Buit des 21 jours d'un
neurasthénique), la perversité des maitres de Célestine, se confondent pour
offrir la caractéristique globale du bourgeois, qui plonge dans un égoisme
implacable, est convaincu de sa propre sagesse et respectabilité, se montre
réfractaire a toutes les nouveautés et affiche un profond mépris de tout ce
qui ne représente pas de valeur matérielle. Sa sottise et son vide émotion-
nel n’en ressortent que mieux, comme 1’atteste le personnage de Juliette
Roux. Cette femme ne possede visiblement aucune vie intérieure. Elle est
montrée le plus souvent entourée d’objets, qui doivent combler son exis-
tence. Sans leur support, elle cesse littéralement de vivre. C'est pourtant
elle qui remporte une victoire sur Mintié, en lui imposant son style de vie,
plein de futilités et de bassesses, et le faisant renier ses aspirations vers
le haut. Le maire de Ponteilles-en-Barcis na méme pas besoin de lutter
contre de tels postulats de ses compatriotes, puisqu’ils ne different pas
de leur dirigeant et pataugent avec lui dans la boue des préjugés et des
méfiances, et dans celle, bien réelle, de leurs rues. Tel monologue intérieur
permet de juger de I'efficacité de I’administration du maire Lagniaud et de
la qualité de son esprit:

Ah! si nous avions un chemin de fer! [...] Mais ils n’en veulent pas a Ponteilles. Et,
réflexion faite, moi non plus, je n’en veux pas. C'est-a-dire je ne sais pas encore si
jen veux ou si je n'en veux pas. En réalité, je ne veux que ce que veut la majorité...
et ce qu’elle ne veut pas je n’en veux pas, bien entendu. Je veux étre tranquille... Pas
d’histoires! voila ce que je veux. Evidemment un chemin de fer, ce serait des embé-
tements pour moi... un surcroit de responsabilités. [...] Non, non... pas de chemin
de fer a Ponteilles... Restons comme nous sommes. Quel beau pays! Il y a cent ans,
est-ce qu’il y avait des chemins de fer? Non. Et le monde n’en allait pas moins bien ni
moins vite... (669)

Les portraits de tous ces personnages frolent souvent la caricature,
tout en évoquant les sentiments de douleur et de honte. C'est que, au dire

87 Les 21 jours d'un neurasthénique, p. 53.
8  Sébastien Roch, p. 548.
8 Dingo, p. 712.
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de Mirbeau, 'homme offre constamment ce mélange de «tristesse» et de
«comique » (Le Journal d'une femme de chambre, 377), et le rire est une bonne
méthode pour exorciser les traumatismes. Le rapprochement des deux
sentiments apparemment contradictoires revient souvent sous la plume
du romancier”. La meilleure formule, qui exprime a elle seule la philoso-
phie de Mirbeau, est fournie par Sébastien Roch, sous forme d"un oxymore
éloquent: «Mon pére me navre. Le pauvre homme a un genre de comique
qui me jette en d"inexprimables tristesses » (756). La dédicace a Jules Huret
du Journal d'une femme de chambre recourt a des termes semblables: «...
nul mieux que vous, et plus profondément que vous, n’a senti, devant les
masques humains, cette tristesse et ce comique d’étre un homme... Tris-
tesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les &mes hautes, puissiez-vous
les retrouver ici...» (377)

2. Révolte problématique

Si nous rencontrons dans Le Journal I'idée de la pitié, il faut bien sou-
ligner, encore une fois, qu'elle est inséparable de la révolte. A I'intérieur
du roman, plusieurs passages ont un caractéere anarchisant: d’abord, I’at-
titude des domestiques, qui, sous une soumission apparente, couvent un
réve de vengeance sociale:

J’adore servir a table. C’est la qu’on surprend ses maitres dans toute la saleté, dans
toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, d’abord, et se surveillant I'un 'autre,
ils en arrivent, peu a peu, a se révéler, a s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles,
oubliant qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui réde et qui écoute et qui note leurs tares,
leurs bosses morales, les plaies secrétes de leur existence, tout ce que peut contenir
d’infamies et de réves ignobles le cerveau respectable des honnétes gens. Ramasser
ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant d’en faire une
arme terrible, au jour des comptes a rendre, c’est une des grandes et fortes joies du
métier, et ¢’est la revanche la plus précieuse de nos humiliations... (396)

Ce réve a parfois des accents purement révolutionnaires. Voici les
«cadeaux» que les domestiques désirent offrir pour les noces de la fille du
maitre: «un bidon de pétrole allumé sous leur lit», «Mes ongles... dans
ses yeux!», «Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule a I'église,
avec un flacon de bon vitriol... » (572)

®  Cela amene Aleksandra Gruzinska a parler du rire comme de l'instrument de ven-
geance sociale (« Humiliation, haine et vengeance. Le rire de Célestine» , COM 4, 1997,
p- 223-235).
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La haine des domestiques envers leurs maitres est 1'effet de la facon
inhumaine et humiliante dont ils sont généralement traités. Et pourtant,
‘état d’abord, la compassion humaine apres, devraient leur assurer ce
a quoi chaque homme a droit:

...je dis que tout cela n’est pas beau... Je dis que, du moment o1 quelqu’un installe,
sous son toit, ftt-ce le dernier des pauvres diables, fit-ce la derniere des filles, je dis
qu’il leur doit de la protection, qu’il leur doit du bonheur... Je dis aussi que si le
maitre ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, 8 méme son coffre,
a méme son sang... (573)

Les theses du discours revendicateur de Célestine seront réalisées par
Joseph, qui reprend aux Lanlaire ce qu’ils chérissent le plus, a savoir leur
argenterie. C'est I'occasion, pour I'écrivain, d’évoquer un autre élément
important de son éthique. Célestine affirme: «Je n’avais aucun scrupule
a jouir de I'argent de Joseph, de 'argent volé - non, ce n’était pas cela...
quel est I'argent qui n’est pas volé?» (663) La propriété est donc un vol,
I'accumulation des biens équivaut au crime. Georges de Dans le ciel ex-
prime la méme conviction, fort de son expérience de clerc de notaire (qui
fut aussi celle de Mirbeau):

...I'amour de la propriété m’apparut comme un crime; et je vis, plus nettement en-
core, ce que j'avais vu, tant de fois, durant les longs mois passés a 1'étude du notaire,
les hideuses déformations que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs
farouches dont il emplit leurs regards (70).

Mirbeau creuse cette idée dans La 628-E8, en analysant le role de
I'or, destructeur pour la société: «Combien de millions et de millions
s’entre-massacreront, toujours, pour posséder l'or, en déposséder les
autres, et s'en griser, jusqu’a 'hébétement de la folie et la fureur du
crime!» (448) La puissance de l'or est telle que I'écrivain n’envisage pas
le changement de sa position dans la hiérarchie des valeurs des hommes.
Si un jour il cesse d’étre convoité, cela ne se fera pas par I'évolution des
mentalités, mais

...par force. On peut concevoir que, dans 1'évolution économique des temps, ce métal
perde sa valeur d’échange, représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos
intéréts, de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le moyen de
vivre autrement - un moyen plus rationnel, moins compliqué, comme celui de puiser
a méme, pour nos besoins et pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor
commun... (449)

Le réalisme de Mirbeau ne lui permet pas de situer ce changement
dans un avenir plus ou moins précisé. Méme si certains individus sont
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capables de renoncer a la richesse (Georges éprouve une «joie violente »
a se dépouiller de tous ses biens: «Il me sembla que de ne pas «posséder»,
dit-il, cela me rendrait I'ame plus légere »”), le romancier sait parfaitement
que de telles tendances, cheres a son anarchisme, ne se généraliseront en-
core longtemps: «Hélas! ce ne sera pas demain... » (La 628-ES, 449)

Les différences sociales et, ce qui s’ensuit, matérielles, fournissent le
motif le plus important de révolte. La lettre d'un prolétaire parisien citée
dans Les 21 jours d'un neurasthénique effraye par la violence de ses pro-
messes vindicatives. Il menace de devenir un «danger social » et d’accom-
plir 'acte de vengeance au nom du peuple francais sur «tous les députés »,
«tous les électeurs» (rappelons que Mirbeau pergoit le suffrage universel
comme ]'un des pires crimes), sur « tous les riches et tous les heureux » (rap-
prochement que nous connaissons déja); il promet de «dire au pape que
le peuple de Paris et les paysans [...] ne veulent plus de son Eglise, de ses
prétres et de ses prieres», comme il dira «aux rois, aux empereurs, aux
républiques, que c’en est fini de leurs armées, de leurs massacres... de tout
ce sang, de toutes ces larmes, dont ils couvrent 'univers, sans raison... »,
et termine sur une note forte:

Et je promenerai mon couteau et mes mains rouges sur toutes ces faces, dans tous ces
ventres.
Et ainsi sera accompli mon réle de danger social... (209)

Ce message clairement anarchiste pourrait étre confronté a un autre
passage qui développe également I'idée d"un «danger social » latent:

La civilisation assouplit, polit les instincts et les énergies dont elle n’utilise que la
force vive, pour ses fins obscures... Mais n’accumule-t-elle pas artificiellement des
éléments qu’elle déforme en les comprimant, et dont la déflagration multipliera, dans
une circonstance donnée, la redoutable puissance inerte? (La 628-ES, 452)

Le souffle de la révolte traverse constamment les pages des romans de
Mirbeau. Elle prend des formes multiples; nous avons déja signalé qu’elle
peut s’exprimer a travers le rire, comme dans cette description du domes-
tique par Célestine: «II rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne vient
pas de la joie rencontrée, de 'espoir réalisé, et il garde 'amere grimace
de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme» (497). Parfois elle cotoie
la folie, comme chez I'abbé Jules, que I'on traite généralement comme un
personnage bizarre et excentrique. Ses marches effrénées a travers la cam-
pagne par lesquelles il essaie d’étouffer le surplus d’émotions, ses désirs

91

Dans le ciel, p. 70.
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contradictoires, ses propos incongrus, ses réactions exagérées, attestent de
son inadaptation au monde dans lequel il ne peut s’accomplir: «Je sens
qu’il y a en moi des choses... des choses... des choses refoulées et qui
m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans 1’absurde existence de curé de
village...», confie-t-il a sa mere (427) Cette personnalité incohérente in-
quiéte et fascine le narrateur dont les mots confirment son caractére excep-
tionnel et révolté: «Et je me suis demandé [...] quel homme aurait été mon
oncle, si ce bouillonnement de laves [...] avait pu trouver une issue a son
expansion! Peut-étre un grand saint, peut-étre un grand artiste, peut-étre
un grand criminel !» (430)

La folie peut étre le résultat des attentes non réalisées, des aspirations
étouffées, de la vie manquée, comme dans le cas de la mere de Jean Mintié,
qui offre des ressemblances avec celui de Jules Dervelle. Angoissée par
le suicide de sa mere, qu’elle croit peser sur elle du poids de I'hérédité,
malheureuse dans un mariage non approprié a sa sensibilité, révant a des
exaltations impossibles, elle s’éloigne progressivement de la réalité: « Pour
elle, les soleils n’étaient pas assez rouges, les nuits assez pales, les ciels as-
sez infinis. Sa conception des étres et des choses, indéterminée, flottante,
la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux égarements de
'esprit, et ne lui laissait que le supplice du réve jamais atteint, des désirs
qui jamais ne s’achévent» (129). Et si I'on peut dire que la folie du peintre
Lucien de Dans le ciel le pousse a se révolter contre son propre corps pour
n’avoir pas su réaliser ses réves, on peut également affirmer que c’est la
révolte contre "absurdité et la criminalité du monde, la révolte contre le
conformisme social et artistique qui le livre en proie a la folie. Les mots
du narrateur des Les 21 jours d’un neurasthénique réveélent la différence fon-
damentale entre le monde prétendument normal et celui des «fous» et
montrent sans équivoque de quel coté vont ses préférences:

J’aime les originaux, les extravagants, les imprévus, ce que les physiologistes ap-
pellent les dégénérés... Ils ont, du moins, cette vertu capitale et théologale de n’étre
pas comme tout le monde... Un fou, par exemple... jentends un fou libre, comme
nous en rencontrons quelquefois... trop rarement, hélas! dans la vie... mais c’est une
oasis dans ce désert morne et régulier qu’est 1'existence bourgeoise... Oh! les chers
fous, les fous admirables, étres de consolation et de luxe, comme nous devrions les ho-
norer d’un culte fervent, car eux seuls, dans notre société servilisée, ils conservent les
traditions de la liberté spirituelle, de la joie créatrice... Eux seuls, maintenant, savent
ce que ’est que la divine fantaisie... (239)

Mais la révolte, tout en étant I'un des pivots des romans de Mirbeau,
est loin de tracer une voie unique a ses personnages. Au fond, les gestes
ou paroles de révolte sont rares. D’habitude, la «thérapie» de I'état suffit
pour endormir les instincts violents et les poussées de l'individualisme.
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Les plus misérables, les plus exploités et humiliés sont trop faibles pour se
révolter. Un personnage lucide des 21 jours d'un neurasthénique n’a pas de
doutes: «[Leur] parler de haine, de révolte? ... A quoi bon?... La misére
est bien trop lache; elle n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter
une torche sur I'égoiste joie des heureux...» (194) La douloureuse histoire
du jardinier dont la femme est morte des suites d'un avortement, car on
leur a constamment refusé de les embaucher s’ils avaient un enfant, se
termine par cet aveu déchirant: «J'ai bien songé a me venger... [...] Et
puis, je n'ai pas 0sé... [...] On a peur... on est lache... on n’a de courage
que pour souffrir!» (Le Journal d'une femme de chambre, 623) Célestine, I'un
des personnages emblématiques de la révolte dans 1'ceuvre de Mirbeau,
rend compte des mémes réflexions: «Ce qui est extraordinaire, c’est que
ces vengeances-la n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense qu'une
cuisiniere, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de ses
maitres... une pincée d’arsenic a la place de sel... un petit filet de strych-
nine au lieu de vinaigre... et ca y est!... Eh bien, non... Faut-il que nous
ayons, tout de méme, la servitude dans le sang!» (573) Mais finalement, sa
propre révolte se borne a maugréer contre ses maitres sans entreprendre
d’action qu’en face de ceux qui sont les plus faibles et - les plus indul-
gents... Quand elle devient a son tour patronne, elle ne différe nullement
de ses anciens oppresseurs. L’écrivain n’a aucune illusion sur la possibilité
d’un grand changement dans les rapports sociaux; s’il en parle dans ses
lettres” et s’il attend son arrivée, il sait parfaitement qu’il ne se produira
pas dans un avenir prochain. Car la majeure partie de la société s’accom-
mode parfaitement du systéme en vigueur et méne une vie confortable
a condition de ne pas se poser de questions. Ceux qui ont moins de chance
et appartiennent aux basses couches de la société sont pervertis par le sys-
téme oppresseur au point de ne pouvoir méme envisager 1’amélioration
de leur sort. Sébastien Roch analyse les causes d"une telle situation:

N 4

L’homme n’aurait qu’a étendre les bras pour que ses chaines sautent; il n’aurait qu’a
écarter les genoux pour rompre son boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas.
Il est amolli, émasculé par le mensonge des grands sentiments; il est retenu dans son
abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le mensonge de la charité (722).

C’est en se servant de la charité que les autorités font anéantir les éner-
gies combattantes de la société, car elle conduit au concept de I'acceptation
passive de son sort, et exclut 'idée de lutte pour son changement. Nous
revenons ainsi a la base de I'idéologie de I'activité d’Octave Mirbeau, pour

92 Tl écrit a Camille Pissarro: « Comme nous avons besoin de sauter, comme il est évident
que tout doit s’écrouler» (10 avril 1892, Corr. II, p. 578).
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qui la pitié n’est pas suffisante et doit étre obligatoirement liée a la révolte.
Il décele, derriere les apparences de la compassion, encore une forme de
I'égoisme qu’il dénonce continuellement, et la confirmation des instincts
téroces de I'homme: «C’est une sorte de joie sadique qu’ont les riches
de pleurer, apres boire et quand ils sont bien gorgés de sauces, sur les
pauvres...» (Les 21 jours d'un neurasthénique, 189)

Le romancier n’épargne méme pas les personnages qui semblent se
rapprocher le plus de son propre caractere. Le narrateur de Dingo, s'il suit
son chien dans sa sympathie pour la misére, ne se trouve pas suffisam-
ment de force pour y remédier. C'est grace a Dingo qu'il fait connaissance
de Lina Lauréal, une actrice pauvre et malade:

J'avais envie de l'interroger, de I'aider... Mais elle ne se plaignait pas. Quelle pudeur
ou quelle lacheté nous fait détourner les yeux devant la misére, comme nous évite-
rions, surprenant la nudité d’une femme, d’y faire une allusion triviale? Ai-je eu peur
d’engager ma responsabilité, de franchir la distance qui me séparait et me protégeait
de cette étrangere? Je ne sais (818).

Sébastien, en dépit de ses analyses pertinentes, n’est pas capable d’en-
treprendre le combat. Il est également victime du systeme criminel qui
avait tué en lui I'artiste et le citoyen. Son inaction s’oppose a I'activité fé-
brile de Bolorec. Ensemble, ils représentent les deux cotés de la personnali-
té de Mirbeau, et plus largement, les deux options entre lesquelles doivent
choisir ceux qui n’ont pas perdu toute sensibilité et ne se sont pas laissés
endormir par les douces illusions de I'état. Face a la cruauté et a I’absurdi-
té du monde, Sébastien cede a la tentation du « pessimisme décadent»*:

...je ne me sens plus porté vers I'action, et je n’envisage pas la perspective de mourir
pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir, mais
par un sentiment bien autrement amer, qui s'empare, de plus en plus, chaque jour de
mon esprit: le sentiment de I'inutile (722).

Cette personnalité brisée ne peut parvenir a I'étape de cristallisation
de ses idées, ce qui pourrait aboutir a un engagement utile:

En tout cas, ces idées demeurent chez moi, a I'état spéculatif et intermittent. Elles
me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désceuvré, ou par les temps
moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, a cause de la présence de
mon pere, qui est la négation complete de ce que je sens, de ce que je réve, de ce que je
crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui
flottent au-dessus des marais. La nature me reprend tout entier et me parle un autre
langage, le langage du mystere qui est en elle; de I'amour qui est en moi (ibid.).

% P. Michel, notes a Sebastien Roch, EROM 1, p. 1231.
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Mais ces enchantements instantanés ot se réveille son &me d’artiste ne
trouvent pas de prolongement sur le plan de I'action.

On pourrait espérer voir dans Bolorec le représentant d’une tendance
plus positive, puisqu’il rejoint un mouvement révolutionnaire et s’affaire
a préparer «la grande chose » (720). Le mot de justice est chez lui un refrain
constant. Mais ses idées ne sont pas plus claires que celles de Sébastien, et
il succombe a la tentation d’un idéal chimérique. La guerre et la mort ab-
surde de son ami indiquent clairement qu’au contraire de ses espérances,
«la grande chose » n’est pas preés de se réaliser.

La confrontation de ces deux attitudes signifie pour Pierre Michel
«deux risques auxquels est confronté tout homme [...]: I'illusion, révo-
lutionnaire en I'occurrence, qui fixe des objectifs et donne un but a l'exis-
tence, mais prépare des lendemains qui déchanteront; [...] le nihilisme,
qui réduit la vie a I'attente passive de la mort, sans rien pour lui donner,
sinon un sens, du moins un but»*.

On retrouve un combat analogue entre deux comportements possibles
dans Dingo. Dans ce roman, la révolte s’oppose au conformisme. Nous
'observons d’abord dans I'exemple des relations de Dingo avec les autres
chiens, en particulier avec ceux appelés les Bas Rouges. Leur rencontre
montre toute 1'étendue du gouffre qui sépare ce chien sauvage, venu des
brousses australiennes, des paisibles gardiens de moutons - et, de toute
évidence, de I'ordre bourgeois:

N’admettant que le principe d’autorité, [...] ils ne pouvaient rien comprendre a Din-
g0, qui, sous sa grace brillante et hardie, était pur encore et cachait, sous I"apparence
d’une élégante frivolité, d’ardentes passions individualistes, d’énergiques vouloirs,
des combativités généreuses - car il est bien entendu, n’est-ce pas?... que toutes les
combativités sont généreuses (684).

L’individualisme de Dingo ne va pas tarder a éclater sous forme de
boucheries sanglantes que 1'on peut interpréter comme une vengeance sur
le systeme corrompu. Désormais, la bétise et la servilité des paysans leur
fait attribuer a Dingo tous leurs malheurs, car «il faut que les hommes, les
paysans, surtout, qui sont toujours menés par 1'idée de la divinité et qui
n’admettent point la puissance et I'anonymat de 1’élément, incarnent dans
une figure haie leurs mécomptes et leurs miseres » (785).

La haine des voisins force finalement le narrateur a regagner la capi-
tale. Privé de sa liberté d’autrefois, Dingo essaie de «tuer en lui le dingo »:
«Dingo faisait de méritoires efforts pour devenir un chien, un vrai chien,
un chien qui ne prend d’autres plaisirs, sinon ceux que lui permet son

% Ibid., p.1232.
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maitre. [...] Il s’asservissait au devoir, au devoir d’étre un chien comme les
autres. Il était devenu un chien de devoir» (820). Comble d"horreur, il lui
arrive de se placer du coté de I'ordre qu’il détestait autrefois. Apres avoir
attaqué un voleur de chiens, il mérite les louanges de la foule: «Dingo
n’était plus une béte féroce qui attaquait les promeneurs paisibles. C'était
un brave chien qui se défendait et qui défendait la propriété contre les
bandits. C’était un conservateur, presque un agent» (821).

Le conformisme prend le pas sur le désir de révolte. Et, puisque ce ro-
man est appelé avec justesse «Le portrait de I'artiste en jeune chien»®, on
comprend que Mirbeau encourt les mémes risques. Selon Pierre Michel,
«dénaturé, Dingo est donc désormais comparable aux Bas-Rouges; de
fléau social et d’anarchiste qu’il était a Cormeilles, il est devenu «conserva-
teur» et défenseur de I’ordre. Il a donc été récupéré par le systéme, comme
est menacé de I'étre a son tour un écrivain aussi subversif que Mirbeau
quand il remporte des succes de librairie et de sceéne »*. Si I'on suit ce rai-
sonnement, I'évolution de Dingo est des plus significatives. Réduit a la vie
sédentaire, ses promenades et sa liberté limitées, il prend un gott morbide
a l'oisiveté, il devient triste, perd 1'appétit et plonge dans une «torpeur»
(827) obstinée. Cette mélancolie du chien rappelle I'attitude de Mirbeau
pendant les derniéres années de sa vie, qu’il passe enfoncé dans un fau-
teuil, renoncant a toute activité. Or, les raisons invoquées pour le chien
pourraient étre réinterprétées pour le cas de son maitre. La liberté limitée
équivaut au danger de conformisme chez un écrivain a succes, 1'espace
d’action réduit correspond a la décision de Mirbeau de renoncer a la colla-
boration au Journal et aux autres périodiques, ce qui le prive de I'influence
notable qu’il exercait longtemps sur les lecteurs.

Si une telle interprétation était plausible, on pourrait conclure a la vic-
toire du nihilisme chez Mirbeau. Son Dingo ne résiste pas, en définitive,
a la puissance maléfique du systéme. Est-ce la fin que I'écrivain avait pré-
vue pour lui-méme? Nous le savons hanté par des crises de neurasthénie
et d'impuissance créatrice depuis sa premiére ceuvre avouée, Le Calvaire.
Cette sorte de prédiction de son sort n’est donc peut-étre qu'une appré-
ciation réaliste de son état de santé qui, d’ailleurs, ne lui permettra pas
de finir Dingo de ses propres forces. D’autre part, nombre de ses person-
nages constatent 'inutilité de tout effort en vue de la réforme de la société.
Peut-étre Dingo annonce-t-il une résolution consciente que le romancier
est sur le point de prendre? Le narrateur de La 628-ES§ écoute son vieil ami
Weil-See sans éprouver le méme enthousiasme qui le gagnait autrefois

% E. Mc Caffrey, «Le portrait d'un artiste en jeune chien - incarnation et mouvement
dans Dingo», COM 7, p. 66-74.
% P. Michel, notes a Dingo, CEROM 3, p. 1251.
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en présence de ce visionnaire optimiste. Bien que celui-ci étale devant lui
la perspective d"un avenir meilleur, le seul encore envisageable, face a la
pourriture du siecle présent, le narrateur reste incrédule:

Nous n’arriverons a rien... Nos sommes un siécle perdu... un siécle mort... [...] Lais-
sez donc la littérature... ses inutilités... ses frivolités... sa bétise encrassante... [...]
lancez-vous dans les spéculations supérieures... abordez le vaste champ des futuri-
tions. Le passé est mort... Le présent agonise et demain il sera mort aussi... L’avenir...
toujours l'avenir... rien que I'avenir... les hypotheses... les probabilités... ce qu’ils
appellent l'irréalisable... a la bonne heure! Travaillez... le monde... le monde... [...]

Et Weil-See parlait, parlait... parlait... Mais son verbe n’était plus le méme... Il s’en-
flait bien, un moment, mais pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon
qui se dégonlfle... (467)

Cette évolution, s’est-elle opérée dans Weil-See ou dans le narrateur,
dont le désabusement exclut désormais toute confiance en I’avenir ? Apres
les longues années de combat, quel est le bilan que I'écrivain tire de sa vie ?

Nous n’avons pas besoin de trancher. Le fait est que Mirbeau s’est
constamment débattu entre les tendances contradictoires de son caractere
et que tous ses romans témoignent de cette lutte. C’est sur eux, non pas sur
ces dernieres années de silence, qu’il faut juger I'écrivain. Et dans ce cas-1a,
le constat est différent. Il est vrai qu'apres la lecture des pages désabusées
des romans de Mirbeau, on ne s’étonnerait pas de le voir sombrer dans
un pessimisme irrévocable, auquel il est d’ailleurs naturellement enclin.
Il sait en effet pertinemment que la possibilité d’influencer I"opinion pu-
blique par ses écrits est pratiquement inexistante. Sa position de journa-
liste fameux et de romancier a succes n'y change pas grand chose. Mais
cette conscience n’affaiblit pas son engagement, qu’il traite comme un de-
voir. Une telle fagon de penser le conduit au désespoir, qu’on peut définir,
apres Pierre Michel, comme consubstantiel a la lucidité”. Mirbeau ne se
fait pas d’illusions sur la réalité qui I'entoure; il n’espere pas non plus un
changement dynamique et rapide. Il connait la corruption des hommes
et sait a quel point elle est appuyée par le systéme en vigueur. Ses héros
arrivent aux mémes conclusions, ce qui se produit maintes fois dans des
circonstances particulierement tristes et douloureuses. Georges de Darns
le ciel, apres la mort de ses parents, privé de I'héritage par ses sceurs, seul
face au monde impassible, comprend que «la société s’édifie toute sur ce
fait: I'écrasement de l'individu» (74). D’autres personnages découvrent
qu’ils sont voués a la souffrance, ce qui, tout en leur 6tant la joie de vivre,
leur permet de mieux se préparer aux malheurs inévitables. Il en est ainsi
de Sébastien pour qui l’éducation au college signifie la solitude : déja avant

% P.Michel, Lucidité, désespoir et écriture, op. cit., p. 23.
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le départ, son pere I'oblige a rompre toutes relations avec ses camarades,
desquels il est maintenant séparé par un «abime» (556). La solitude qui
sera le lot de Sébastien au college commence donc plus tot, encore dans
son pays, et elle continuera apres son retour peu glorieux. Mais c’est au
college qu'il arrive a en sonder la profondeur:

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accota contre un arbre et il pleura. Du-
rant une minute, sa petite ame d’enfant, qui, pour la premiére fois, venait de regarder
et d’entendre la vie, mesura tout 'infini de la douleur, tout l'infini de la solitude de
I'homme (586).

Le cri de désespoir de 1’abbé Jules lui fait écho: « Aussi, dans la vie,
personne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne
comprend personne!... Chacun est seul, tout seul, parmi les millions
d’étres qui I'entourent!» (378)

La solitude est I'un des topoi mirbelliens. La solitude de I'enfant mal
aimé, la solitude de l'artiste incompris, la solitude du soldat - autant
d’avatars de la solitude humaine, qui apparait a Mirbeau comme la condi-
tion inévitable et tragique de notre vie. Le drame nait de I'impossibilité,
pour I'homme, d’accepter la solitude. Pour 1’écrivain, la conscience de la
solitude provoque encore le désespoir de ne jamais pouvoir communiquer
aux autres ce qu’il ressent.

La lucidité est donc le lot de I'écrivain et de ses personnages. Tot ou
tard, ils cessent d’étre dupes du systeme. En regardant autour d’eux, ils
n’apercoivent que malheur, misére et injustice. Ils ne trouvent pas tou-
jours la force nécessaire pour lutter contre cette situation. Mais, dans le
cas de Mirbeau, il arrive que le constat de ce désespoir lui permette d’ac-
céder a un optimisme relatif. Sans illusions sur le monde contemporain,
il sait mieux évaluer les chances de réussite dans un avenir plus ou moins
défini. D’autant que, héritier des Lumiéres, il est profondément convain-
cu que chacun a une tache a exécuter et que rester a part équivaut a un
crime. Georges s’en rend compte, bien qu’il ne soit pas capable dy re-
médier: «J'ai volontairement ou par surprise, je ne sais, rompu tous les
liens qui m’attachaient a la solidarité humaine, j'ai refusé la part d’action,
utile ou malfaisante, qui échoit a tout étre vivant» (Dans le ciel, 50). Cette
décision a de graves conséquences, car elle le place en dehors non seule-
ment de 'humanité, mais de tout I'univers: «Je n’existe ni en moi, ni dans
les autres, ni dans le rythme le plus infime de I'universelle harmonie. Je
suis cette chose inconcevable et peut-étre unique: rien» (ibid.). Une telle
prise de position n’est pas d’ailleurs exempte de souffrances. Georges ob-
serve les progres de la folie de son ami qui l’avait encore dépassé dans son
détachement du monde: «]’ai beaucoup réfléchi a ces choses, et je ne puis
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m’empécher de penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas
bon que 'homme s’écarte trop de la vie, car la vie se venge » (109).

Telle n’est pas la position de Mirbeau qui ne s’est jamais placé a 1’écart
de la vie et n’a pas refusé les taches résultant de son existence parmi les
autres. Il ne reste pas impassible face a la douleur du monde, opposant
la compassion au splendide isolement de I'artiste. Il veut employer ses
forces, fussent-elles peu influentes, a la reconstruction des mentalités,
a I'amélioration du niveau de I'éducation de la société, espérant son évo-
lution dans I'avenir.

C’est aussi dans cette perspective qu’il accepte le progres, face auquel
il garde, comme nous I'avons déja montré, des sentiments ambivalents. Le
progres qui pourrait réellement améliorer les conditions de vie de toute la
société devrait s’appuyer sur le changement d’attitude des puissances éco-
nomiques et sociales, jusqu’a présent réticentes a toute évolution. Il traite
ce probleme douloureux dans La 628-E8 dont la forme d'un soi-disant
journal de voyage lui offre la possibilité de confronter les mceurs fran-
caises a celles des autres nations. C'est surtout I’ordre allemand qui suscite
son admiration. En1’observant, il s"indigne plus fort encore de I'esprit bor-
né et arriéré de ses compatriotes:

Comme je suis loin ici, de ces bons Francais, rentiers et gogos, qui se disent toujours
la lumiere et la conscience du monde, et que je vois perpétuellement assis au seuil de
leurs boutiques, devant la porte de leurs demeures, abrutis et amers, crevant de leur
paresse, s’appauvrissant de leur épargne, passant leurs lourdes journées a s’envier, se
diffamer les uns les autres! Nul effort individuel, nul élan collectif ... (513)

Comme a chaque fois, il en attribue la faute a I’organisation de la société:

Affreuses petites ames, que ce grand mensonge antisocial, I'épargne, a conduites
a l'avarice, qui est, pour un peuple, ce que I'artériosclérose est pour un individu. Ce
n’est pas de leurs bas de laine que la France a besoin, mais de leurs bras, de leur
cerveau, de leur travail et de leur joie... Et ce n’est pas leur faute, apres tout... On
ne leur a jamais dit: «Vivez! Travaillez!» On leur a toujours dit: «Epargnez!» Ils
épargnent... (514)

On rencontre les mémes préoccupations dans Dingo. Le misonéisme
des Frangais trouve une terrain propice a sa culture a Ponteilles-en-Bar-
cis que le narrateur s’attarde a décrire a travers plusieurs anecdotes et
portraits-charges. Ils se réduisent a cette constatation: «...leur esprit de
solidarité se trouve aisément d’accord avec leur paresse héréditaire, la
peur qu’ils ont de rompre des habitudes tres anciennes, la haine qu’ils
professent instinctivement pour tout ce qui est nouveau » (736).

Si le narrateur de Dingo se décide a partir de Ponteilles, c’est autant
a cause des exploits sanglants de son chien qu’a cause de la haine que lui
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montrent ses habitants, qui 'ont toujours traité en étranger, malgré ses
efforts et sa bonne volonté:

J'étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de bonne volonté, désireux
d’étre utile [...]. Au bout de six mois, dégotté, écceuré, je m’étais completement dé-
sintéressé de qui ne songeait qu’a me persécuter, bien résolu a vivre a part, a vivre
pour moi-méme, pour moi seul, a m’isoler de leurs sottes querelles, de leurs stupides
haines (809).

Il est vrai que le sentiment de totale incompatibilité entre un étre de
choix (de par sa sensibilité, son tempérament ou son talent) et ceux qui
I"entourent hante les héros mirbelliens qui avouent parfois ne pas sentir
cette compassion et cet amour de I'humanité tellement imparfaite. C’est
ce qu’affirme Sébastien Roch a propos des habitants de sa ville natale:
«Faut-il I'avouer ? IIs ne m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois,
me le persuader. Souvent leur grossiéreté me choque et me répugne; et
j'ai, au spectacle de certaines miseres, d"invincibles dégotits » (722). Et ’est
ce qui pousse certains autres protagonistes a choisir la solitude, comme
Roger Fresselou, le grand désabusé, qui, s'il a encore espéré rencontrer
des hommes meilleurs dans la montagne ot il s’est réfugié, déchante ra-
pidement:

...Je me suis dit: [...] «Je vais me rapprocher des hommes simples, des cceurs frustes
et vierges... Il existe, sans doute, quelque part, dans des endroits purs, loin des villes,
une matiére humaine d’ot I'on peut faire jaillir de la beauté... Allons-y... cher-
chons-la!» Eh bien, non, les hommes sont les mémes partout... (265)

Il y a sans doute dans ces mots, une part de I'expérience personnelle
du romancier. N'a-t-il pas tenté, sans succes, de «réveiller de leur apa-
thie » les miséreux de Pont-de-1"Arche ot il a demeuré un temps® ? N'a t-il
pas été confronté a I'hostilité et a la jalousie des habitants de Cormeilles-
en-Vexin, devenu Ponteilles-en-Barcis dans Dingo® ? Pourtant, Mirbeau
trouve la force de continuer 1'éducation positive de ce «bétail» (Les 21
jours d’un neurasthénique, 265), et cultive un réve encore plus grandiose.
Contre les tentations de son pessimisme inné, contre les avertissements
de son jugement réaliste, il désire une grande union des hommes, aperce-
vant en eux «...la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales,
malgré la résistance des intéréts, des appétits et des privileges, et malgré
eux-mémes, les pousse invinciblement vers la grande unité humaine » (La
628-ES, 285).

% D’apres OMB, p. 423.
% Ibid., p. 751.
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La 628-E8 dont le message est sans doute plus positif que celui des
autres romans d’Octave Mirbeau, propose une premieére étape de cette
grande unité désirée par 1'écrivain. Dans 'ambiance générale de chauvi-
nisme et de militarisme, il étale ses conceptions pacifistes qui visent une
réconciliation prochaine de la France et de I’Allemagne. C’est I'une des
meilleures preuves de la présence de I'espoir dans 1’ceuvre mirbellienne.

La multitude de themes traités par Mirbeau avec tant de feu atteste
de son engagement en vue d'un avenir meilleur. Il y travaille avant tout
en montrant les tares, en dénongant les maladies, en protestant contre la
criminalité du systeme. De cette maniere il pense éveiller des scrupules
dans cette société qui, comme 1’a constaté « Arthur Lebeau, le clubman pa-
risien», en est privée!®. Sans préciser les formes de cet avenir qu’il espere,
mais dont il sait pertinemment qu’il n’est pas pres de venir, 1'écrivain in-
dique pourtant le chemin a prendre, en procédant par négation: montrant
les entraves principales a la liberté individuelle, il fait comprendre qu’elle
doit étre le fondement d’une société heureuse; dénoncant la pseudo édu-
cation qui ne fait qu’abrutir les esprits, il précise son importance pour la
formation de I'individu, et donc suggere sa fonction stimulante et bienfai-
trice apres une réforme éventuelle; dévoilant I'égoisme, la mesquinerie et
I'hypocrisie de la société bourgeoise, il éveille des désirs d’amélioration.

La philosophie de Mirbeau est toute construite sur des oppositions,
apparentes ou réelles: I'union de la vie et de la mort, complétée par celle
de la mort et de 'amour; le jeu entre la nature et la civilisation; enfin, le
combat qui dure en son for intérieur entre le pessimisme et le désespoir
et un certain niveau d’espérance qu’il s’obstine a conserver. Pierre Michel
voit dans cette derniere circonstance le signe du caractéere tout particulier
de cet artiste, qui parvient a se frayer, entre un détachement complet et
une soumission aveugle, une «voie médiane, certes difficile et entourée
de précipices, mais la seule qui permette a I'individu de sauvegarder son
humanité et ses chances d’épanouissement relatif », une voie «qui tache
de concilier la solitude, indispensable a tout artiste désireux de voir par lui-
méme, et non par les yeux des autres, et la solidarité d'un citoyen soucieux
de ne pas étre accusé d"une ldche et hypocrite désertion du devoir social ».
Qu'il nous soit permis d’y voir a notre tour le signe de la grande moder-
nité de I’écrivain.

10 Les 21 jours d'un neurasthénique, p. 184. La piece écrite par Mirbeau a partir de cette
histoire portait précisément le titre «Scrupules» (1904).
101 P. Michel, introduction a Dans le ciel, (EROM 2, p. 13.
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DEUXIEME PARTIE

TECHNIQUES







CHAPITRE 1

OCTAVE MIRBEAU ET LA CRISE DU ROMAN

‘ceuvre d’Octave Mirbeau est indissociable de I"évolution esthé-

tique en France a la fin du siecle dont le caractere effervescent

et décousu autorisa I'appellation de «crise du roman». Engagé
dans la vie artistique de son époque, non seulement en tant que créateur,
mais encore en tant que critique, il représente parfaitement les dilemmes
et les choix de ses contemporains. Ce qui rend le cas d’Octave Mirbeau
encore plus intéressant, c’est son indépendance et son refus constant de
choisir un camp littéraire: si I’'on peut percevoir chez lui des éléments du
naturalisme, il ne souscrit jamais pleinement a cette doctrine; fasciné par
la création de Stéphane Mallarmé ou de Paul Claudel, découvreur de Mae-
terlinck, il fut tout a fait capable d’émettre des critiques acerbes contre
le mouvement symboliste. Tres ouvert aux nouvelles tendances, lecteur
attentif de plusieurs débutants obscurs a qui il promettait, trés judicieu-
sement, un grand avenir, et surtout, grand défenseur des talents non re-
connus, il joua un role important dans la vie artistique francaise de la Belle
Epoque. En dépit de certaines constantes dans son systeme esthétique,
il se réservait le droit au changement d’opinion. Il en parle dans son cé-
lebre article du temps de I’affaire Dreyfus:

Ce que je suis aujourd’hui, je ne I’étais pas il y a dix ans; ce que je fus, il y a dix ans, je
ne Iétais pas, il y a vingt ans; et, dans vingt ans a supposer que je sois encore - je veux
espérer [...] que je ne serai pas celui que je suis aujourd’hui... Aujourd’hui, j’aime des
personnes, des choses, des idées qu’autrefois je détestais, et je déteste des idées, des
choses, des personnes que j'ai aimées jadis... C'est mon droit, je pense, et c’est mon
honneur; et c’est aussi la seule certitude par quoi je sente réellement que je suis resté
d’accord avec moi-méme’.

1 «Palinodies», L’Aurore, 15 novembre 1898.
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Cela nous impose une grande prudence dans toute tentative de clas-
sification de 1’écrivain qui, sans nul doute, n’était pas partisan des écoles
et des divisions rigides. Ne dit-il pas a Jules Huret: «Croyez-vous que,
dans cinquante ans seulement, il subsistera quelque chose des étiquettes
autour desquelles on se bat a '’heure qu’il est!»? Catulle Mendes, qui avait
accueilli ses premiers articles dans La République des Lettres, souligne éga-
lement son individualisme: «il ne lui plait pas de se soumettre aux modes
littéraires; [...] il échappe aux classifications [...] Octave Mirbeau, vérita-
blement, ne ressemble qu’a soi-méme»*. On peut cependant isoler, dans
sa création, des influences multiples, au carrefour desquelles se place son
ceuvre originale et parfois étonnamment moderne.

* * *

1. Entre plusieurs esthétiques

1.1. Naturalisme

Parl’age, Mirbeau appartient a la génération des naturalistes. Au com-
mencement de sa vie parisienne, il se lie d’amitié avec Léon Hennique,
Paul Alexis, Guy de Maupassant, il fréquente Henry Céard et Joris-Karl
Huysmans. Il prend part au fameux diner Trapp (le 16 février 1877). Si les
rapports avec Zola sont plus distants, Mirbeau ne cache pas son respect
pour le talent de 'auteur de L’Assommoir. Pourtant, il ne participe pas aux
Soirées de Médan en dépit d'une invitation expresse*. Les raisons de ce re-
fus intriguent. Faute de pouvoir répondre définitivement a cette question,
importante pour la voie artistique de notre écrivain, nous aimerions pré-
senter les hypothéses probables. La plus simple et la moins tentante pour
qui aimerait croire que le jeune Mirbeau a déja des convictions littéraires
bien arrétées et le courage de les proclamer, est I’absence d’Octave lors de
la composition du recueil. Il est en effet en train de vivre son court épisode
politique, qui lui vaut la nomination au poste du chef de cabinet du pré-
fet de I’Arriege. Quand bien méme il constaterait déja a cette époque les
insuffisances de 1’école naturaliste, il serait peu probable que ce jeune dé-
butant refuse, pour des principes esthétiques, la participation au volume
a coté de noms bien connus, sinon célébres.

2 J. Huret, Enquéte sur I'évolution littéraire, op. cit., p. 188.
3 Catulle Mendeés, «Octave Mirbeau », L'Echo de Paris, 17 mai 1890.
* Cf. OMB, p. 128.
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Telle est cependant la deuxieme explication qu’avancent les commen-
tateurs de I'ceuvre mirbellienne: fermement convaincu de la platitude et
du caractere borné du naturalisme, il aurait évité de se joindre au groupe
de Médan, préférant tenter sa chance individuellement®. Si tel fut le cas,
cette décision ne se montra pas tres avantageuse pour 1’écrivain: ses dé-
buts littéraires furent ainsi retardés de cinq ans. Aussi préférons-nous y
voir un concours de circonstances plutdt qu'une décision bien arrétée chez
un jeune journaliste qui élabore a peine sa position et ses gotits artistiques.
L’une des preuves: a la méme époque, Mirbeau ne voit en Stéphane Mal-
larmé et en Villiers de I'Isle-Adam que «de joyeux fumistes», avant de
reconnaitre leur valeur réelle®. Remarquons qu’apres la publication du vo-
lume de Médan, Mirbeau ne s’éloigne nullement de ses auteurs. En 1883,
sur la liste de ses écrivains préférés figurent toujours Zola, les Goncourt et
Henry Becque, traditionnellement associés au naturalisme’; son premier
livre publié, Les Lettres de ma chaumiere, est fortement marqué par 1'em-
preinte naturaliste et, de plus, chaque nouvelle étant dédiée a un écrivain
dont elle imite la maniere, nous y trouvons entre autres Zola et Maupas-
sant. D’autre part, il inaugure sa collaboration au Figaro en 1882 par «La
chanson de Carmen», un conte fantastique écrit «a la maniere d’Edgar
Poe », ce qui pourrait indiquer son intention de marquer ses distances avec
le mouvement naturaliste®, et parmi les dédicataires des Lettres de ma chau-
miere figurent aussi Barbey d’Aurevilly ou Paul Bourget. Pierre Michel
nous semble bien juger 1'état d’esprit de Mirbeau a cette époque quand
il dit qu’entre 25 et 35 ans, ses gotts se formaient seulement et étaient donc
sujets a certaines fluctuations’.

Apres 1886, lorsqu’il jouit d’une plus grande indépendance profes-
sionnelle et qu’il posséde des convictions plus fermes, ses relations avec
les fideles du naturalisme deviennent beaucoup moins cordiales. Ses bio-
graphes en font le bilan: il a du mépris pour Céard, il déplore la «bonne
volonté dépourvue de moyens»'® d”Alexis, et ne juge pas Hennique suf-
fisamment proche pour lui envoyer un exemplaire du Calvaire. Toutefois,
il restera en correspondance avec ce dernier, et il gardera toujours de I'es-
time pour son honnéteté professionnelle et pour sa modestie qui le fait se
tenir a I'écart du monde littéraire. En 1889, il consacrera une chronique

5 Ibid.

«Les Impressionnistes », 2 avril 1880, Premieres chroniques esthétiques, Angers, Société
Octave Mirbeau - Presses de 1'Université d’Angers, 1996, p. 14.

7 «Tourgueneff», Les Grimaces n° 8, 8 septembre 1883, CL, p. 77.

8 C’est ce que suggerent Nivet et Michel dans OMB, p. 143.

°  Premiéres chroniques esthétiques, p. 14.

1 OMB., p. 312.
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élogieuse a Un Caractere de Hennique'. De toute maniere, il est indubi-
table que méme a I'époque de son amitié avec les médanistes, il n"adheére
pas a I'école naturaliste et qu’il formule relativement t6t des critiques en-
vers ses postulats. Ses rapports compliqués avec Zola, oscillant entre 1’ad-
miration pour le talent réel de I'écrivain et le mépris pour ses ambitions
d’arriviste qu’il juge mesquines et indignes d"un grand artiste, se rajoutent
sans doute au jugement qu’il porte sur ce mouvement.

En effet, il exprime plusieurs fois son estime pour Zola. Il se dit «sub-
jugué par la beauté et par la force de [ses] ceuvres»'?. L'ceuvre (1886) le
marque profondément, pour avoir présenté «le plus épouvantable mar-
tyre qui soit, le martyre de I'impuissance». Il y a retrouvé «beaucoup de
[ses] propres tristesses, toute I'inanité de [ses] efforts, les luttes morales au
milieu desquelles [il] se débat» et admire «1’honnéteté [qui] déborde de
ces pages superbes, avec le génie. Celui qui ne vous aimerait pas, apres
un pareil livre, ne peut étre qu'un misérable»"*. En 1885, a I'occasion du
compte rendu de Germinal, il voit en Zola «un maitre et un grand esprit»".
Peu apres, il défend, en termes vigoureux, 'adaptation théatrale du roman
interdite par la censure et insiste notamment sur le fait que Zola «s’est
poussé tout seul dans la vie» et «n’est produit d’aucune camaraderie ».
Lorsque éclate le scandale du Manifeste des Cing, en 1887, Mirbeau est
offusqué par le style et la bassesse de leurs attaques. Dans son article
consacré a La Terre, il rend hommage au «rude et puissant travailleur », in-
comparable par rapport aux « maigres insectes» et «dangereux termites »
qui I'attaquent, et qui, de plus, n’existeraient pas sans lui®.

Mais son opinion sur I’écrivain évolue progressivement, suivant les
changements qui s’operent en Zola lui-méme. Apres avoir vu l'adapta-
tion théatrale de Renée, il constate que le romancier s’abaisse volontaire-
ment au niveau du public pour jouir d"une plus grande popularité. Signe
trés inquiétant, qui ne tarde pas a provoquer une distanciation et bientot
une hostilité ouverte, apres 1'acceptation par Zola de la croix de la Lé-
gion d’honneur. Mirbeau n’est pas le seul a interpréter ce geste comme
un enrdlement sous la banniere de I'état honni et persiflé par les artistes,
dont Zola lui-méme faisait partie, peu de temps auparavant (encore en
1881, il critiquait I’ Académie et ceux qui acceptaient ses honneurs). Le Fi-
garo du 9 aott 1888 publie «La fin d"'un homme» signé par Mirbeau et

«Le manuel du savoir écrire», Le Figaro, 11 mai 1889.

2 Pettre de Mirbeau a E. Zola, 29 septembre 1887, Corr. I, p. 709.

3 Tettre de Mirbeau a E. Zola, 19 avril 1886, Corr. I, p. 527.

«Emile Zola et le naturalisme », La France, 11 mars 1885, CL, p. 147.
15 «Le paysan», Le Gaulois, 20 avril 1887, CL, p. 237.
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particulierement agressif. Il commente non seulement I’affaire de la croix,
mais aussi les aspirations académiques de Zola, qui a, de toute évidence,
abandonné ses positions anciennes. Dans ses écrits privés, il est encore
plus direct. Une lettre adressée a J.-H. Rosny présente Zola comme un
«orgueilleux, égoiste, naif et féroce parvenu. Au fond, Zola - intellectuel-
lement parlant - c’est Sarcey. Un Sarcey geignard et gagateux. Il a dans
ses jugements sur toutes choses, la méme lourdeur et la méme infrangible
inintelligence. Car ce qu’il y a de mieux a dire sur Zola, c’est qu’il est un
parfait imbécile»'®. Dans une lettre a Pissarro, Mirbeau écrit: «Quel mé-
prisable bonhomme! Pour de méchantes vanités, il aura tout renié de ce
qu’il défendait autrefois. Il trouve que l'argent et le capital sont admi-
rables; il trouve que tout est pour le mieux dans notre société. Tout va
bien parce qu’il gagne de I'argent !»'” Félicitant Heredia d’entrer a I’Aca-
démie francaise, il lui demande de ne jamais voter pour Zola: «il faut que
vous condamniez ce mendiant a I'éternel plat-ventre devant le seuil qu’il
ne franchira jamais»'. Sa déception augmente avec d’autres affaires ot
Zola montre son nouveau visage. Mirbeau ne s’explique pas son refus de
souscrire pour Olympia d’Edouard Manet, que les artistes veulent offrir,
apres I'avoir achetée, a I'Etat®. Il est stupéfié par sa position dans 1'affaire
Jean Grave contre la Société des Gens de Lettres dont Zola est devenu
président®. Mirbeau prend la défense de Grave, sans perdre cette nouvelle
occasion d’attaquer Zola: «M. Zola est déja dela S.G.D.L. jusqu’au cou; en
six mois, il a pris [...] 'air de la maison comme un vieux routier de roman
feuilleton. Les affirmations de toute sa vie, son libéralisme ancien, il les re-
nie»?'. De toutes ces remarques ressort une cruelle déception face au chan-
gement d"un homme qu’il avait jadis estimé, et qui est devenu, a ses yeux,
«un écrivain dogmatique et infatué de son importance, [...] un“ parvenu”
soucieux de préserver, au prix de multiples compromissions, son statut de
bourgeois riche et respectable »*. Il confiera également a Jules Huret, pour
les besoins de son enquéte, qu’il reproche a Zola «ce dédain qu'il affecte
pour les jeunes et sa facon de parler des petites revues, en faisant la moue.
Il a donc toujours écrit ou il a voulu, lui? Il n’a donc jamais été débutant ?

16 Lettre de Mirbeau a J.-H. Rosny, mi-mars 1890, Corr. II, p. 206-207.

7" Lettre de Mirbeau a C. Pissarro, vers le 1° septembre 1891, Corr. II, p. 444-445.
8 Lettre de Mirbeau a J.-M. de Heredia, vers le 25 mars 1894, Corr. II, p. 843.

¥ Cf. OMB., p. 401.

Il y était question des droits d’auteur que Grave devait payer, contrairement aux ac-
cords préalables. Pour plus de détails sur cette affaire, nous renvoyons a OMB, p. 455-
456.

2 «Encore la société des gens de lettres », L'Echo de Paris, 11 aott 1891, CL, p. 350.
2 P. Michel, «Octave Mirbeau et Emile Zola. De nouveaux documents», COM 1, 1994,
p- 149.
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Oui, cette morgue de parvenu qui, autre part, d’ailleurs, s’affiche, s’étale,
me gate mon bonhomme...»*

En réitérant ses attaques contre Zola, Mirbeau obéit a 'un de ses
principes qui lui fait associer 'homme a son ceuvre. Le tempérament de
I'artiste, ses convictions personnelles, sa probité ou son manque, se refle-
teraient fatalement dans sa production littéraire. En 1889, Mirbeau écrit:
«Certes, M. Zola est fort. Son ceuvre est puissante. Un grand courant 1'em-
porte qui roule, péle-méle, I'or pur et les gravats. Cela se déchaine en tem-
péte, écume, bouillonne, souleve les rochers, entraine les arbres déracinés
aussi bien que les petites fleurs pales de la berge envahie [...] L'ceuvre de
M. Zola est solidement construite. Sa fagade est carrée, imposante et belle.
Mais écoutez bien, les murs sonnent le vide. L’homme la traverse et n'y
habite point»?.

I est indubitable que ses rapports avec 'homme influencent la facon
dont il juge I'écrivain. Mais déja en 1876, dans L’Ordre de Paris, il s’insur-
geait contre la peinture incompléte et trop noire des ouvriers dans L’As-
sommoir et traitait Zola de «républicain de couleur foncée»*. Doit-on y
voir 'expression de ses réticences personnelles envers les postulats du
naturalisme ou n’est-ce que le résultat de sa dépendance des comman-
ditaires du journal bonapartiste? Il semble qu'on ne peut pas exclure la
premiere possibilité, si on en juge par les textes ultérieurs de Mirbeau,
écrits a I'époque ou sa position de journaliste raffermie lui permet une
plus grande indépendance d’opinions: I’admiration pour le style puissant
de I'écrivain s’y combine toujours du regret de le voir attaché aux theses
naturalistes que Mirbeau estime insuffisantes. Dans ses deux articles de
1885, « Emile Zola et le naturalisme », (La France, 11 mars) et «La Littéra-
ture infernale» (L’Evénement, 22 mars), il lui reproche «une raideur dog-
matique et un flegme tranchant » et I'invite a «<abandonner cette direction
du naturalisme ». L’adaptation théatrale de La Curée est pour lui I'occasion
d’émettre des doutes sur la finesse psychologique de Zola: «Sa main puis-
sante, qui remue les foules dans un magnifique grouillement de vie, est
trop rude pour manceuvrer les légers et délicats instruments des passions
intimes »*. Du reste, il formule des réserves sur l’aspect théorique du na-
turalisme sans limiter la perspective a la seule création de Zola. En 1885,
comparant les romans naturalistes aux ceuvres des peintres qu’il execre,
il y percoit les mémes défauts. Selon lui, les naturalistes «n’écrivent pas
autrement que ne peignent les artistes myopes comme Meissonnier et De-
taille, pour lesquels, dans leurs théories et leurs critiques, ils professent

# ]. Huret, op. cit., p. 189.

#  «Quelques opinions d'un Allemand », Le Figaro, 4 novembre 1889, CL, p. 303.
% «Chronique de Paris», L'Ordre de Paris, 10 octobre 1876, CL, p. 35.

% «Le public et le théatre», Le Gaulois, 20 avril 1887.
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le plus grand mépris. Leurs ceuvres, aussi froides, aussi décolorées, aus-
si mortes que celles de ces micro-peintres, n’ont aucun accent d’humani-
té¥. Ces limites du naturalisme I’aménent a rejeter sa formule trop rigide:
«Nous sommes las, rassasiés, écceurés jusqu’a la nausée du renseignement,
du document, de 'exactitude des romans naturalistes », écrit-il, « Nous ne
voulons plus de la vie telle qu’ils nous 1'expriment, déformée, hideuse,
vide et raide dans I’ordure »*. Il se révolte également contre I'impassibilité
pronée par les naturalistes qui voudraient camoufler la personnalité de
I'artiste sous ce poids de documents et de faits accumulés:

Il n’est pas besoin de réfuter cette doctrine absurde et barbare, car elle se réfute d’elle-
méme. Elle fait du peintre une simple machine, une sorte d’outil inconscient et passif,
elle lui interdit toutes les émotions, toutes les joies, toutes les voluptés douloureuses
de I’enfantement; elle ramene le génie tout entier a la froide exactitude de I'ceil, a I'ha-
bileté odieuse de la main®.

Nous avons indiqué plus haut sa position intransigeante par rapport
au Manifeste des Cinq. Mais autant il trouve injustes les attaques de Gui-
ches, Bonnetain, Descaves et autres, autant il juge faible le roman de Zola,
qui lui semble «mauvais socialement» et « mauvais littérairement »*. Mir-
beau réitere ses reproches de 1876, accusant Zola de donner une image
trop noire du paysan. Selon lui, le romancier s’est contenté d"une obser-
vation superficielle et d’'une documentation incompleéte et sa vision de
I’homme est construite en vue de justifier une these préalable. En méme
temps, il croit que Zola s’éloigne de la nature qu’il prétend peindre. Mir-
beau l'attribue aux faiblesses de la théorie naturaliste: il revient a plusieurs
reprises sur 'impuissance de ce mouvement a rendre «la vraie vie» qui
se cache pour lui dans la facon toute personnelle de percevoir le monde,
alors que les naturalistes recherchent en vain une prétendue objectivité. Le
seul résultat de cette position théorique est I’appauvrissement de la vision
du monde, le danger de rester a la surface des choses: «Le naturalisme,
aussi bien dans la peinture que dans la littérature est un rapetissant qui ré-
duit toutes choses et tous étres a de pauvres constatations »*. C’est surtout
apres sa découverte des romanciers russes, qui a lieu entre 1884 et 1887,
qu’il reproche aux naturalistes leur déterminisme psychologique et leur
conviction qu’il existe une «unité du moi»*. Il ne croit pas qu’on puisse

7 «Emile Zola et le naturalisme », art. cit.

2 Ibid.

»  «Le Salon», La France, 9 mai 1886,CE 1, p. 258.

% «Le paysan», art. cit.

31 «Bastien-Lepage», La France, 21 mars 1885, CE 1, p. 141.

%2 Cf. M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du naturalisme aux années vingt [1966],
Paris, José Corti, 1985, p. 415.
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élucider les mystéres du caractére humain, trop compliqué et trop contra-
dictoire pour cela. Il est convaincu que les tentatives de pénétrer les causes
du comportement de I’homme constituent une grave erreur esthétique et
philosophique et éloignent les naturalistes de cette vérité qu’ils prétendent
établir. Plus largement, il rejette les prétentions des naturalistes a la portée
scientifique de leurs romans; cela correspond a sa conviction de I'impossi-
bilité de découvrir une finalité dans le monde, de le décrire complétement,
dans toutes ses manifestations. C’est pourquoi il juge sévérement la volon-
té de récupérer le roman par la science:

Nous ne voulons plus que la littérature et la poésie, ces mysteres du cerveau de
I'homme, soient de la physique et de la chimie, que I'amour soit traduit en formules
géométriques, qu’on fasse de la passion humaine un probleme de trigonométrie®.

Ces prétentions recelent pour lui encore un danger, celui de se contour-
ner dans la stricte réalité dont I'existence n’est jamais mise en doute. Or,
Mirbeau formule de plus en plus ouvertement la thése de l'inexistence
matérielle du monde environnant qui ne serait que le produit de notre
imagination. Sa réponse a I'enquéte de Jules Huret sur I'avenir du roman
laisse comprendre qu’il réprouve la tendance du naturalisme a I'explicite,
et lui préfere la recherche de I'au-dela:

...il y a une réaction, réaction bienfaisante contre cette absence de toute préoccupation
de l'intellectuel, contre cette négation de tout idéal, qui auront marqué d'une tache
béte I'école naturaliste. Et tout le mouvement actuel est aussi le signe que la jeunesse
n’est pas morte et qu’elle s’'occupe un peu a se frayer un chemin au travers des vieux
ronds-de-cuir qui détiennent toutes les spécialités de la littérature et de I'art*.

Ses relations avec Zola ne s’arréteront pas, toutefois, a la phase d"hos-
tilité dont témoignent aussi ses déclarations faites a Huret. En 1897, en
dépit du jugement toujours défavorable quant a la stratégie arriviste de
I'écrivain, Octave Mirbeau lui écrit une lettre pour dire son admiration
a propos de Messidor®. L Affaire Dreyfus concilie tout a fait les deux écri-
vains. Mirbeau ne tarit pas en louanges sur la probité et le courage de
Zola et il le soutient, lui et sa famille, lors des persécutions dont ils de-
viennent victimes. Depuis, leurs rapports demeurent cordiaux, et Mir-
beau participe souvent aux «jeudis » du maitre. Est-ce a dire pour autant
qu’il avait modifié ses vues en matiére littéraire ? De toute évidence non,
et son compte rendu de Travail 'atteste suffisamment. Ce n’est pas le

¥ «Le Réve», Le Gaulois, 3 novembre 1884, CL, p. 110.
% J.Huret, op. cit., p. 188.
3 Cf. OMB, p. 545.
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théoricien du naturalisme que Mirbeau apprécie, mais un artiste puis-
sant et sincere, qui agit par sa force indépendamment de toutes les écoles,
et surtout un homme honnéte et courageux, opinion qu’il ne démentira
plus jamais depuis le temps de I’ Affaire: « Zola est comme la syntheése hé-
roique de tout ce que nous aimons, de tout ce que nous espérons », écrit-il
dans L’Aurore®. Enfin, Mirbeau qui est capable d’admiration pour tant
de créateurs différents et qui, dans sa propre création, n’a jamais sous-
crit aux théses d'une seule école, aboutit nécessairement a la négation du
concept du mouvement littéraire, préférant parler du talent personnel et
de son expression originale, ce qui, par ailleurs, correspond parfaitement
a son amour de I"anarchisme et de I'individualisme. Revenons encore une
fois a I'’enquéte de Huret, pour lire ces phrases qui offrent la synthese de
tout ce qui a été dit plus haut:

Le naturalisme! Mais je m’en fiche! Croyez-vous que, dans cinquante ans seulement,
il subsistera quelque chose des étiquettes autour desquelles on se bat a '’heure qu'il
est! Mais qu'il soit vivant ou mort, le naturalisme, est-ce que Zola ne demeure pas
I’artiste énorme, I'évocateur puissant des foules, le descriptif éblouissant qu’il a tou-
jours été? Quand il a écrit un beau livre, qu’est-ce que ¢a peut nous faire que ca soit
naturaliste ou pas naturaliste [/

1.2. Symbolisme

II affiche le méme mépris pour les étiquettes lorsqu’il en vient a parler
du symbolisme. «Les symbolistes... - dit-il a Jules Huret - Pourquoi pas?
Quand ils ont du génie ou du talent comme cet exquis Mallarmé, comme
Verlaine, Henri de Régnier, Charles Morice, je les aime beaucoup. Ce que
je trouve d’admirable dans la littérature, c’est justement de pouvoir aimer
en méme temps et Zola qui, en somme, est surtout beau quand il arrive
au symbole, et Mallarmé, et Barres, Elémir Bourges, Paul Adam, et Paul
Hervieu!»%

Comme nous 'avons déja signalé, dans ses conceptions esthétiques et
dans leurs réalisations, Mirbeau s’éloigne progressivement de la représen-
tation de la réalité apparente, trouvant cette prétention fallacieuse. Il fait
dire au personnage de son roman intriguant Dans le ciel :

...un paysage... une figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi... [...] Elle est
admirable, la nature... admirable en ceci [...] qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu'une
combinaison idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton dme! (83)

% «Travail», L’Aurore, 14 mai 1901, CL, p. 521.
% J.Huret, op. cit., p. 188.
% Ibid., p. 191.
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Il renonce également a l'exigence de clarté, figée dans le systeme
classique de l'art frangais. «Oui, vous avez raison, les ceuvres obscures
sont probablement les plus belles, et les seules qui soient de 'art», écrit-
il & Marcel Schwob en janvier 1893, «II n’est pas besoin, je crois, de tout
comprendre en art. Il y a des obscurités harmonieuses et sonores qui vous
enveloppent d'un mysteére qu’on a tort de vouloir percer. Puisque nous
ne comprenons pas la vie, pourquoi vouloir tout comprendre de ce qui en
est la paraphrase?»* Nul doute qu’il doive rencontrer sur cette voie les
symbolistes. Mais si les uns trouvent tout de suite grace a ses yeux, comme
Puvis de Chavannes ou Maeterlinck, d’autres ne sont pas acceptés aussi
rapidement. Il faut que Mirbeau s’ouvre davantage aux aspects cachés de
la réalité, au mystere de la vie, pour qu’il puisse comprendre certaines
ceuvres. On peut juger de son évolution en confrontant ses opinions suc-
cessives sur le peintre Odilon Redon chez qui il voit d’abord de I'impos-
ture®, et qu’il apprécie vivement par la suite:

Je vous dirai, Monsieur, que d’abord je vous ai nié, non pas dans votre métier, que
j'ai toujours trouvé tres beau, mais dans votre philosophie. Aujourdhui, il n’est pas
d’artiste qui me passionne autant que vous, car il n’en est pas qui ait ouvert a mon es-
prit d’aussi lointains, d"aussi lumineux, d’aussi douloureux horizons sur le mystere,
c’est-a-dire sur la seule vie vraie*’.

Cependant certains personnages et certaines tendances lui sembleront
toujours stériles, inutiles et dénués de valeur artistique. C’est ainsi qu'il
attaque, a plusieurs reprises, les préraphaélites. Il est convaincu de leur
mangque de talent et de technique: «...la raideur mannequinée, la pauvre-
té de coloris et la seche incorrection de dessin»*? et trouve impardonnable
leur éloignement de la vie:

Comment peut-on concevoir qu’il existe des gens assez stupides, assez aveugles, as-
sez brutes, pour aller chercher des inspirations d’art en dehors de la vie, la vie directe
qui passe sans cesse nouvelle par la ligne, de plus en plus riche en trésors d’expres-
sion plastique et de joie picturale ?%

¥ Lettre de Mirbeau a M. Schwob, vers le 18-20 janvier 1893, Corr. II, p. 713.

0 1] écrit, par exemple, en 1886: «Quant a M. Odilon Redon, j'avoue que je ne comprends
rien a ses lithographies. On me dit que c’est mystique, et qu’il y a la-dedans un tas de
choses extraordinaires et qu’on ne voit pas quand on n’est pas initié. Aujourd’hui, lors-
qu’un monsieur ne sait pas dessiner, quand il met dans un paysage de zinc, des tétes de
bois, alors c’est un mystique. J’avoue que cela me fait simplement 1'effet d’une mystifi-
cation» («L’art et la nature» La France, 21 mai 1886, CE 1, p. 277).

# Lettre de Mirbeau a Odilon Redon, fin janvier 1891, Corr. II, p. 334.

2 «Toujours des lys!», Le Journal, 28 avril 1895, CE 2, p. 88.

#  «Botticelli proteste!», Le Journal, 11 octobre 1896, CE 2, p. 160-161.
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Les théories de Josephin Péladan et des Rose-Croix lui semblent tout
aussi fantaisistes et exécrables. Il n’hésite pas a traiter ce premier de «vul-
gaire cordonnier» et a parodier ses théories dans ses romans, comme
dans cette description de Clara Fistule, auteur de la trilogie Virtualités
cosmogoniques ou il expose sa découverte d’«un nouveau mode de repro-
duction humaine» qu’il nomme Stellogenese; Clara se présente comme
«quelqu’un d’intermédiaire entre 'homme et le Dieu», «totalise en [lui]
les multiples intellectualités de l'univers», et «se croit volontiers «incor-
porel» », ce qui ne I'empéche pas d’étre «un gros, lourd et épais garcon,
a forte carrure d’Auvergnat et dont les joues éclatent de santé rouge » (Les
21 jours d’un neurasthénique, pp. 29-31). Le musicien Erik Satie devient
également objet des persiflages de Mirbeau* qui ne gotite pas davantage
I'ceuvre de Lautréamont, dans laquelle il ne voit que «de la perversité de
collégien »*.

En revanche, I'art de Stéphane Mallarmé 1'impressionne de maniere
durable. « De tous nos poetes, écrit-il en 1889, il est le seul, extraordinaire
vraiment, qui ait trouvé le mot exprimant, a la fois, une forme, une cou-
leur, un son, un parfum, une penseée. [...] Ses mots ne sont plus des mots,
ils sont des étres. Son obscurité est donc elle-méme de la vie, de cette vie
elliptique, énigmatique, qui regne partout...»* Il apprécie aussi sa tra-
duction des poemes de Poe*. Mallarmé, lui, se montre plein d’admiration
pour Le Calvaire, Sébastien Roch et surtout pour L’Abbé Jules:

L’audacieux portrait de cet abbé Jules hante clairement; vous avez avec une vie va-
lant la nature, mais pensée a toute notre pensée, et d’abord par la passion littéraire,
produit un des originaux qui soient, je comprends que vous 'ayez aimé; il a remué en
moi une tristesse éprouvée devant ce qui est. [...] Avoir mis debout seul et en entier
un pareil quelqu’un, voila assez pour un livre; c’est méme un des plus beaux emplois
du livre, qui figure apres tout notre sémence idéale. Or vous avez créé la! un doulou-
reux camarade, que personne ne saura oublier®.

Mirbeau citera plusieurs fois cette expression heureuse. Sa réponse
a la lettre encourageante de Mallarmé témoigne de son respect pour le
grand poete:

Quelle charmante et délicieuse lettre vous m’avez écrite. De vous que j’aime comme
une des plus précieuses intelligences de ce temps, de vous qui étes le pur artiste que

“  «Mage!», Le Journal, 18 mai 1897, Chroniques musicales, Paris, Séguier-Archimbaud,
2001, p. 195.

% OMB, p. 465.

% «Quelques opinions d’un Allemand », art. cit.

¥ OMB, p.377.

4 Lettre de S. Mallarmé a Mirbeau, 16 avril 1888, cité d’apres OMB, p. 347.
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j’admire, ces éloges me redonnent un courage que j’avais perdu et me causent une joie
dont je veux vous remercier de tout mon cceur®.

Ses opinions sur Maurice Maeterlinck méritent également un com-
mentaire a part. On connait I'article du Figaro par lequel Mirbeau langa,
du jour au lendemain, un Belge inconnu de tous. Il s’exaltait sur son talent
qu’il croyait supérieur a celui de Shakespeare et promettait au jeune poete
un grand avenir. La Princesse Maleine était pour lui «un admirable et pur
et éternel chef-d’ceuvre qui suffit a immortaliser un nom et a faire bénir
ce nom par tous les affamés du beau et du grand»®. Prés de vingt ans
plus tard, il parle encore du talent sublime de Maeterlinck qui «s’avance
a travers les obscurités de la conscience humaine, et fait la lumiére dans
les profondeurs de nous-mémes [...], un visionnaire que le mystere attire
et inquiete, que la nature émerveille et que passionne la vérité...», mais
cette fois-ci, le contexte est différent: il s’agit de faire la publicité de Pelléas
et Mélisande mis en musique par Claude Debussy qu'un différend oppose
a Maeterlinck qui souhaite par conséquent la chute de I'ceuvre: « Maurice
Maeterlinck permettra-t-il 8 mon amitié, jalouse de son bonheur autant
que de sa gloire, de le défendre contre lui-méme, [...] et de lui dire, avec
cette certitude éblouissante de la beauté réalisée...que Pelléas et Mélisande
sera un grand et juste triomphe...[...] et votre héroisme, mon cher Mae-
terlinck, qui va jusqu’a la haine de votre ceuvre, qui souhaite [...] la chute
de cette ceuvre admirable, ne pourra pas tenir plus longtemps contre cette
évidence... »", écrit Mirbeau, qui choisit ses mots pour ménager la suscep-
tibilité du poéte tout en disant son admiration pour I'ceuvre de Debussy.

En 1892, il serait prét a répéter la stratégie du lancement de Maeter-
linck a propos de Paul Claudel de qui il connait Téte d’or et La Ville. La
qualité artistique de ces pieces I'enchante et provoque ses commentaires
chaleureux: selon lui, il n'y a « personne qui ait plongé plus avant dans les
ténebres de 'inconnaissable »*2; « Au cours de ce drame, écrit-il & Marcel
Schwob qui lui a fait découvrir Téte d'or, il y a, partout, a chaque page, des
visions extraordinaires, des surnaturalisations vraies, des analogies effa-
rantes qui font de cela quelque chose d’exceptionnel dans la littérature.
C’est la plus qu'une ceuvre d’art. ]'entends clairement I’appel farouche du
prophete clamant a travers le monde opprimé, énervé, servilisé, I’annon-
ciation des temps nouveaux»*. Au moment ot I'ceuvre de Paul Claudel

¥ Lettre de Mirbeau a S. Mallarmé, 25 avril 1888, Corr. I, p. 790.

% «Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 aott 1890.

1 «Maurice Maeterlinck », Le Journal, 27 avril 1902, Chroniques musicales, p. 220.
2 Lettre de Mirbeau a Ph. Gille, 24 février 1892, Corr. II, p. 557.

% Lettre de Mirbeau a M. Schwob, ibid., p. 561-562.
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n’est connu que d"un groupe étroit des littérateurs, ce jugement porte hon-
neur a Mirbeau et témoigne de son flair toujours juste™. Claudel se dérobe
pourtant a la publicité proposée, car elle lui semble incompatible avec son
statut de diplomate. Aussi les interventions de Mirbeau se limitent-elles
a de breves observations, ou revient 1'idée de I'obscurité comme qualité
certaine de l'art:

Paul Claudel a écrit deux livres, deux drames, I'un Téte d’or, 'autre, La Ville et qui
sont, e supplie les critiques de ne pas sourire, des ceuvres de génie; génie encore
parfois confus, parfois obscur, mas qu’illuminent des clartés foudroyantes. J'ai dit
obscur et confus, et c’est, je crois bien, pour rassurer mon amour propre, car si je ne
comprends pas toujours M. Paul Claudel. Si des voiles, quelquefois, s’interposent,
pour un instant, entre les éclats de cette vive lumiére et mes yeux, il ne s’ensuit pas
qu’il faille accuser 'auteur d'une faute qui n’est peut-étre que dans la faiblesse de
mes regards. Mais fat-il mille fois plus obscur, plus confus pour tout le monde, en
quelques parties de son ceuvre extraordinaire, que cela serait bien permis a un tres
jeune homme, qui n'a pas le temps de s’arréter a des poteaux indicateurs, en qui les
idées bouillonnent et se précipitent comme des torrents, et dont le cerveau est en état
de création permanente; mais, j'ai écrit génie, et c’est la seule qualité qu’on puisse
accoler a son nom®.,

Ce passage d’une chronique d’art ou Mirbeau parle aussi en termes
élogieux des sculptures de Camille Claudel, éveille la gratitude du dra-
maturge:

Pourquoi ne pas avouer que j'en ai ressenti un grand plaisir ? [...] La maniére toute
gracieuse dont vous avez agi envers moi me porte presque a vous considérer comme
une connaissance a qui on donne de ses nouvelles. Je vous suis reconnaissant plus
encore pour ma sceur que pour moi; elle a une qualité d'imagination admirable ! Et
ainsi, je vous remercie doublement™.

La peinture symboliste trouve aussi parfois un accueil favorable de
Mirbeau. Nous avons déja mentionné Puvis de Chavannes que notre ro-
mancier connait et apprécie des les années 1880; c’est au début des années
1890 qu’il s’ouvre a I'art d’Odilon Redon. Il est également auteur de deux
articles retentissants consacrés a Paul Gauguin. Leur role n’est pas négli-
geable, car a I'époque, Gauguin se fait seulement un nom dans la peinture;
les chroniques de Mirbeau lui permettent de récolter la somme nécessaire
pour son départ pour Tahiti. En révélant au large public la silhouette de

*  Samuel Lair analyse les rapports ultérieurs des deux artistes et surtout I'influence

probable de Claudel sur son ainé dans «Mirbeau et Claudel orientés», COM 13, 2006,
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l'artiste, le romancier souligne sa tentation du mystere et la recherche de
la synthese, des qualités qu’il apprécie toujours davantage®. Il en profite
pour indiquer, une fois de plus, les insuffisances du naturalisme auquel,
a son étonnement, Gauguin fut attaché dans ses débuts. Il n’est pas exclu
que, tout en parlant de Gauguin, il expose ses propres opinions sur le na-
turalisme. Ainsi prétexte-t-il I'inexpérience et I'enthousiasme de jeunesse
du peintre, qui furent vite remplacés par la conviction que I'attachement
au naturalisme n’est qu'une «tare»; alors, Gauguin s’en libéra progres-
sivement, comprenant que «le naturalisme est la suppression de I'art,
comme il est la négation de la poésie, que la source de toute émotion, de
toute beauté, de toute vie, n’est pas a la surface des étres et des choses, et
qu’elle réside dans les profondeurs ou n’atteint plus le crochet des noc-
turnes chiffonniers»*. Ce rejet permanent du naturalisme constitue une
convergence de plus entre Mirbeau et les symbolistes. La lecture des pages
qu’il consacre a I'art de Gauguin montre a quel point il a intégré leurs
principes:

M. Gauguin est une nature inquiete, tourmentée d’infini. Jamais satisfait de ce qu’il
a réalisé, il va, cherchant, toujours, un au-dela. [...] des aspirations vagues et puis-
santes tendent son esprit vers des voies plus abstraites, des formes d’expression plus
hermétiques. [...] Le réve le conduit, dans la majesté des contours, a la synthese spiri-
tuelle, a I'expression éloquente et profonde®.

On a plusieurs fois souligné le role de Mirbeau dans la promotion
de maints artistes liés au symbolisme®. Maeterlinck, Gauguin, Claudel,
mais aussi Marcel Schwob, Remy de Gourmont, Saint-Pol Roux, Camille
Mauclair, Paul Adam et Georges Rodenbach pouvaient lui en savoir gré
pour son support efficace®. Gauguin le remerciait ainsi pour ses articles
favorables: «Ils sont rares, les hommes de talent, qui consacrent comme
vous le faites leur plume au bien [...] Soyez assuré, cher M. Mirbeau, que
je n’oublierai ni I'écrivain, ni '’homme de bien qui m’a tendu la main»®
Maeterlinck lui dédia Pelléas et Mélisande, Gourmont, plein de reconnais-
sance, écrivit: « Vous étes le chef des Justes par qui sera sauvée la presse
maudite »%.
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René-Pierre Colin souligne la grande indépendance d’Octave Mir-
beau: «...son tempérament était peu fait pour le conduire a s’inféoder:
Mirbeau navigue au gré de ses sympathies et de ses dégotts...»* C'est
peut-étre cette imperméabilité aux influences des écoles et des mouve-
ments qui lui permet d’apprécier avec justesse le talent de ses jeunes col-
legues et de condamner ceux qui ne méritent pas I'attention. De maniere
générale, Mirbeau accepte le symbolisme tant qu’il ne le trouve pas déta-
ché de la vie et engagé dans des régions stériles; alors, il le juge supérieur
aux pauvres tentatives des «réalistes» bornés:

...je retrouve en M. Puvis de Chavannes, avec ses hiéroglyphes de réve, comme vous
appelez ses ceuvres, des sensations plus intenses et, par conséquent, plus nature que
dans M. Roll, qui se borne a copier la nature, froidement, sans émotion, dans son ap-
parence photographique et morte®.

C’est pourquoi il découvre, pour sa propre production, une formule
que Michel Raimond caractérise de «réalisme visionnaire» et la situe
avant le «réalisme symboliste» de la génération suivante. Cette maniere
personnelle consiste a insérer, parmi les bribes d’une réalité perceptible,
des fragments de visions, d’hallucinations, de réves étranges qui donnent
une dimension plus profonde a la représentation du monde®. Mais, de
méme que dans le cas des naturalistes aveuglés par leur doctrine, Mirbeau
rejette tout exces, tout dogmatisme, et la primauté de la théorie sur le sa-
voir-faire:

Les théories, affirme-t-il, c’est la mort de I'art, parce que c’en est 'impuissance avé-
rée. Quand on se sent incapable de créer selon les lois de la nature et le sens de la
vie, il faut bien se donner I'illusion des prétextes et rechercher des excuses. Alors,
on invente des théories, des techniques, des écoles, des rythmes. [...] Pour exécuter,
en beauté, une fresque, une statue, un poéme, ou une paire de bottes, il ne sulffit pas
d’avoir des dons naturels; il faut posséder la science de ce que l'on fait. Telle est la
théorie; il n'y en a pas d’autre®.

Il reste donc, en définitive, du coté de ceux qui refusent de suivre de
trop prées des modes éphémeres et qui, par leur art, réalisent les valeurs
qu’il croit durables et dignes d’estime. C’est pourquoi, comme l'explique
Pierre Michel, «apres avoir flirté avec le symbolisme », il entreprend la cri-
tique de ses égarements et reste fidéle a ceux qui, comme Pissarro, Monet,
Van Gogh, «sans se soucier des étiquettes, des dogmes sclérosants et des

¢ R.-P. Colin, Zola. Renégats et alliés, op. cit., p. 352.
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écoles autoproclamées, ont poursuivi sereinement leur route »%. Comme
dans le cas du naturalisme, Mirbeau maintient ses distances, ce qui lui
permet de garder son sang froid, et conserve inchangés ses principaux
critéres d’appréciation qui sont I'expression de la vie et de la propre per-
sonnalité de l'artiste, ce a quoi nous aurons encore 1’occasion de revenir.

1.3. Roman psychologique

Il est utile pour notre propos de connaitre les opinions d’Octave Mir-
beau sur une autre tendance importante qui s’est développée également
en réaction au naturalisme. Il s’agit du roman psychologique, avec son
maitre, Paul Bourget. Or, dans ses premieres années parisiennes, Mirbeau
reste trés attaché a Bourget, de qui il apprécie I’amitié et I'ceuvre littéraire,
Essais de psychologie contemporaine en premier lieu. Bourget est pour lui
un «critique réveur et raffiné», qui sait éviter les facilités du style et le
caractére anecdotique dans ses écrits: «Ce livre a une portée plus haute
et une signification plus noble [que d’autres livres de critique contempo-
raine]. M. Paul Bourget ne fait point la critique des hommes, comme c’est
la mode de la faire maintenant. [...] Il évite de tomber dans ce travers
d’indiscrétions et d’anecdotes qui donnent a la critique de vilaines allures
de reportage, et un ton de bavardage familier, indifférent et maussade »*.
Mensonges, le roman de Bourget, que Mirbeau accueille favorablement, est
une transposition de la liaison malheureuse entre Mirbeau et Judith Vim-
mer”. A la parution du Calvaire, Bourget écrit un article plein de louanges
qui suscite une vive reconnaissance de notre écrivain”. Mais il ne tarde
pas a remarquer le snobisme et le réclamisme du jeune auteur qui est prét
a sacrifier son art pour les apanages momentanés de la société bourgeoise.
La premiere raison de leur éloignement est donc la méme que dans le cas
de Maupassant qui l'attriste aussi par ses facons de nouveau riche. Mais
Bourget évolue également sur le plan littéraire. La formule de ses romans
ne peut que provoquer la dérision de Mirbeau pour qui rien n’est moins
fondé que la conviction positiviste qu’'on peut découvrir les ressorts de
la psychologie humaine, qu’il est possible d’expliquer les mécanismes du
comportement. Il n"accepte pas davantage la restriction thématique opé-
rée par Bourget qui ne décrit, dans ses romans, que les hautes couches so-
ciales. L’ensemble de ces divergences provoque des commentaires acerbes

% P. Michel, «Octave Mirbeau et le symbolisme », art. cit., p. 19.
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de la part de Mirbeau qui ironise plusieurs fois sur les facons d’étre de
Bourget et sur son infatuation de bourgeois. Il le ridiculise en la personne
d’un certain Byronnet qui déclare: «Je suis psychologue, voila tout! Je fais
de la chimie... de la chimie féminine [...] Les psychologues seuls qui di-
nent en ville, vont au club, et dissequent les &mes confortables, savent la
loi de ces différences essentielles qui séparent absolument les femmes qui
sont vraiment des femmes de celles qui ne le sont pas, et qui, par consé-
quent, n’intéressent pas 1’analyste... »”> Célestine du Journal d"une femme de
chambre se voit répondre par Bourget (dont le nom apparait dans le texte)
que la psychologie des domestiques n’a pas d’attrait pour lui: « Ce sont de
trop petites ames... Ce ne sont méme pas des ames... Elles ne sont pas du
ressort de ma psychologie... », dont elle déduit que «dans ce milieu, on ne
commence a étre une ame qu’a partir de cent mille francs de rentes »”. Et
dans La 628-E8, un avatar de Mirbeau explique les raisons de son éloigne-
ment de Bourget:

C’était un garcon intelligent... [...] Je vous assure... intelligent... trés intelligent... Te-
nez, c’est peut-étre Bourget qui a le mieux senti Balzac... qui en a le mieux parlé...
11 était tres jeune, alors... et charmant... Il avait une certaine générosité d’esprit... sauf
que, déja, il n"aimait pas les pauvres... Oh! il avait les pauvres en horreur... Il ne les
trouvait pas dignes de la littérature... ni de 'humanité... Etant plus jeune que moi,
il me protégeait, m’éduquait, me tenait en garde contre ce qu’il appelait les embal-
lements un peu trop naifs, un peu trop grossiers aussi de ma nature... Un jour que
nous remontions les Champs-Elysées, il me dit: «Laissez donc les pauvres... ils sont
inesthétiques... ils ne menent a rien. » Et, me montrant les beaux hétels qui, de chaque
coté, bordent I'avenue: «Voila, cher ami... C'est1al...» Ah! sijavais su profiter de ses
lecons... (598)

Dans sa réponse a 'enquéte de Jules Huret, Mirbeau parle de la di-
versité des approches psychologiques et cite le cas de Bourget: «c’est un
peu de la psychologie de carton écrite par un cerveau d’une intelligence
et d’une variété extraordinaires, mais c’est aussi, hélas! de ’excellent sno-
bisme»™; une fois de plus, il entend lier I'expression artistique au carac-
tere personnel de l'auteur. Il faut bien reconnaitre que ses critiques sont
fondées et que la formule de Bourget rencontrera vite des limites. Lorsque
Michel Raimond analyse sa méthode, il la confronte avec les tentatives
- beaucoup plus réussies - d’Octave Mirbeau:

Bourget observait en naturaliste ou en moraliste la part de I'inconscient; il était inca-
pable de révéler, dans les faits, les attitudes, les paroles, 'ambivalence des motiva-

7 «Dialogues tristes. Une lecture », L'Echo de Paris, 1 décembre 1890.
7 Le Journal d’une femme de chambre, p. 449-450.
7 J.Huret, op. cit., p. 191.
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tions et les complexités de la conscience. Ses héros prétendus complexes apparaissent
parfois plus simples et plus clairs [...] que certains personnages balzaciens, capables
de révéler dans un cri certains tréfonds de 'ame. [...] L’échec de Bourget tenait au ca-
ractére envahissant de cette analyse qui disséquait les héros avant qu’on efit le temps
de les voir vivre. Dés L'Irréparable, ses personnages étaient moins des étres qui don-
naient a réfléchir que les exemples habilement choisis d’un professeur de psycholo-
gie. On ferait les mémes critiques au roman de Cruelle Enigme qui reprenait, en 1884, le
theme de Sapho, theme que Mirbeau devait traiter a son tour dans Le Calvaire, et avec
un sens de la dualité du moi auquel Bourget rendit hommage™.

Raimond se penche aussi sur L’Abbé Jules dans lequel il voit une so-
lution efficace pour faire entrer dans le roman la psychologie des profon-
deurs. Il s’agit d'une technique ot 1'écrivain prétend ignorer lui-méme
certaines circonstances dans son roman:

Mirbeau avait réinventé, dans les limites de la psychologie de son temps et de ses
préjugés naturalistes, un roman dont l'intérét était psychologique, et dont le héros
risquait d'intriguer d’autant plus qu’on savait moins a quoi s’en tenir sur le secret
qu'il paraissait receler™.

Des lors, la confrontation des deux attitudes s’affiche avec une grande
netteté: «Les termes du débat étaient mis en place: les contradictions et
les complexités d'un personnage, le romancier doit-il les montrer, comme
Mirbeau, ou les analyser, comme Bourget? »”” Raimond opte pour la solu-
tion de Mirbeau, plus moderne, et qui annonce les techniques du roman
de XX siecle.

1.4. Affinités littéraires

Le refus permanent de toute forme d’embrigadement permet a Mir-
beau de garder la lucidité de jugement et I'indépendance d’opinion qu’il
formule selon ses critéres personnels. Mais il serait erroné de nier 1'in-
fluence de divers artistes sur sa propre création: elle existe bel et bien,
et Mirbeau exprime a plusieurs reprises son admiration pour ceux qui
'avaient inspiré dans sa carriére. Nous avons choisi de présenter les in-
fluences les plus fortes et les plus durables, quoique sujettes a 1'évolution
au cours des années. Pour établir I'ordre dans lequel nous les évoquons,
nous sommes partis des déclarations de Mirbeau lui-méme, ce qui ne doit
pas nécessairement refléter I'importance de leur influence sur notre écri-
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vain. Si, dans ses écrits, les noms des freres Goncourt et de Jules Barbey
d’Aurevilly reviennent beaucoup plus souvent que celui de Charles Bau-
delaire, cela nous semble lié au tempérament artistique de Mirbeau qui, au
lieu d’encenser les gloires reconnues, préfére promouvoir des artistes nou-
veaux ou, c’est le cas des Goncourt et de Barbey, les talents qui souffrent
d"une critique injuste.

En effet, méme si Mirbeau évoque rarement Charles Baudelaire, ses
romans contiennent de nombreuses preuves de l'influence du poeéte sur
notre écrivain. Les chapitres précédents nous ont fourni 1'occasion de
montrer les convergences thématiques entre I'ceuvre d’Octave Mirbeau
et celle de Baudelaire. Les affinités sur le plan esthétique sont non moins
évidentes, en dépit d'une base philosophique totalement différente. Ain-
si, I'inspiration de Baudelaire est religieuse, voire mystique: cet idéaliste
«se rattache, par dela Swedenborg, a la tradition platonicienne », nous dit
Pierre Michel”; Mirbeau est, de toute évidence, un matérialiste qui a de-
puis longtemps constaté que le Ciel est vide. Michel voit donc dans sa
démarche une «laicisation» de l'esthétique baudelairienne et énumere
tous les points de convergence entre les deux artistes. Il s’agit, encore une
fois, de la critique du «pseudo-réalisme» qui caractérise en premier lieu
les ceuvres naturalistes. Mirbeau est aussi profondément influencé par la
conception baudelairienne de la critique : comme lui, il la veut partiale, im-
prégnée de la personnalité du critique et il érige I'émotion en critére cen-
tral; enfin, leur fagon de parler de I'artiste offre plusieurs ressemblances:
tous deux soulignent sa sensibilité exceptionnelle, presque maladive, qui
fait de lui un étre souffrant, mais en méme temps lui permet de découvrir
dans la vie des jouissances et des phénomenes inconnus des autres mor-
tels. Tous deux sont convaincus de la subjectivité d'une ceuvre d’art, filtrée
par la personnalité de Iartiste. Enfin, ils constatent I"existence des couches
profondes de la réalité, accessibles aux seuls créateurs, et partagent la
conviction concernant les correspondances des sens et des choses™. Tel
passage de Mirbeau sonne comme une réminiscence de Baudelaire:

L’artiste est un étre privilégié par la qualité intellectuelle de ses jouissances et par
ses souffrances elles-mémes, ot il arrache I'effort nécessaire a I'enfantement de son
ceuvre. Plus directement que les autres hommes en communication avec la nature,
il voit, découvre, comprend, dans I'infini frémissement de la vie, des choses que les
autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront jamais. Ses yeux, sa pensée ont
de continuels émerveillements; ils ont aussi de continuelles désespérances. Devant le
mystere qu’est le frisson de la vie, et qu’il est impossible d’étreindre complétement
pour le fixer en un vers, sur une toile, dans du marbre, devant cette grace, cette fan-

78 P. Michel, «Octave Mirbeau et le symbolisme », art. cit., p. 11.
7 Ibid., p. 10.
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taisie, cette sensibilité sans cesse renaissantes, devant cette palpitation qui monte de
la fleur menue et de '’humble brin d’herbe, le plus triomphant des artistes, méme un
Shakespeare, méme un Velasquez, méme un Rodin, se sent bien petit et bien impuis-
sant®.

Le fait que Mirbeau ait publié, en 1882, les Petits poemes parisiens dont
la ressemblance avec les Petits poemes en prose ne se limite pas au titre,
confirme l'importance du role exercé par 1'ceuvre de Baudelaire sur notre
romancier.

C’est plus ouvertement qu’il déclare s’inspirer, dans sa création, des
freres Goncourt. Débarquant a Paris, Mirbeau possede déja une bonne
connaissance des ceuvres des Goncourt, aussi bien romans qu’ouvrages
d’histoire. Le milieu de La République des Lettres duquel il est proche n’est
sans doute pas étranger au développement de cet intérét qui se mue bien-
tot en admiration. C'est pour exprimer cette admiration sincere que le
jeune Mirbeau écrit une lettre 8 Edmond, dans laquelle il loue son style, sa
faculté d’analyse et sa sincérité et le console du mauvais accueil fait par la
presse a son nouveau roman®'. IIs font connaissance peu apres, a l’occasion
du diner Trapp, qui réunit, en plus de Mirbeau et de Goncourt, E. Zola,
G. Flaubert, G. de Maupassant, L. Hennique, H. Céard, P. Alexis et J.-K.
Huysmans. Depuis, leurs contacts dureront jusqu’a la mort d’Edmond en
1896, ponctués par quelques événements de taille, qui vaudront a Mirbeau
des remarques de plus en plus chaleureuses dans le Journal. Déja en 1876,
Mirbeau réussit a placer dans L 'Ordre de Paris trois articles sur l'art des
Goncourt. Il les situe au-dessus de Balzac: « Romanciers, ils ont, dans une
ceuvre multiple, tenté une comédie humaine qui 'emporte sur celle de
Balzac, car leurs personnalités a eux vivent en réalité, et celles de Balzac
n’ont vécu que dans son cerveau »*. Par la suite, il prendra plusieurs fois
la défense d’Edmond de Goncourt: a 'occasion de la publication de La
Fille Elisa («Ce n’est pas la premiere fois qu'un roman fera une révolu-
tion, et cette révolution sera bonne » - écrit-il, convaincu du role positif de
ce roman qui force la société a reconnaitre 1'existence de «la prostitution
basse, ignoble, honteuse »*), apres 1'éreintement de 1'adaptation théatrale
de Germinie Lacerteux (1888 : dans une lettre, il lui conseille de mépriser la
foule indigne de lui et loue la piéce, « toute frémissante du tragique intime
des choses et des étres, du tragique vrai, hautain, le seul qui vous coule
dans les moelles un frisson » - et parle encore une fois de la révolution: «II

80

«Le chemin de la croix», Le Figaro, 16 janvier 1888, CE 1, p. 345.

8 Lettre de Mirbeau a E. de Goncourt, 31 mars 1877, Corr. I, p. 203-204.

8 L’Ordre de Paris, 7, 12, 13 janvier 1876: cité d’apres J. Landrin, «Octave Mirbeau et les
Goncourt», OM92, p. 406.

8 «La Fille Elisa», L'Ordre, 25 mars 1877.
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faut un public nouveau, qui ne pourra se former que par une complete ré-
volution sociale, une refonte entiére de nos lois et de nos moeurs »*) et lors
de la parution des volumes conflictuels du Journal. Le 17 mars 1891, dans
son article «Le cas de M. Goncourt», Mirbeau se dit admiratif de la sin-
cérité de Goncourt, qui ne cherche pas a cacher ses défauts, et fait preuve
de probité littéraire et d'une grande indépendance, se maintenant loin de
toutes les coteries®. Cette prise de position courageuse lui vaut, de la part
du maitre reconnaissant, le titre du «seul valeureux dans les lettres »%.
Lorsque Mirbeau réitere sa défense a 1’occasion de la publication du neu-
vieme volume du Journal, Goncourt note: «Dans toutes les attaques ou-
trageantes dirigées contre moi, jamais un jeune de mon Grenier n’a versé
pour ma défense une plumée d’encre. Seul Mirbeau, a I'encontre de For-
mentin et de Bonniéres, a pris ma défense spirituellement, délicatement et
bravement, et je lui en ai une grande reconnaissance »*. Elle se manifeste-
ra, entre autres, par le choix de Mirbeau comme membre de 1"’Académie
Goncourt®.

On pourrait s’interroger, comme 1’avaient fait certains chercheurs®,
sur la maniére dont ces hommes si différents par leur origine, par leurs
opinions politiques (si Mirbeau se déclarait «fils de la Révolution», ap-
puyait la Commune et affichait ses convictions anarchistes, les Goncourt
ne pouvaient certes pas partager ses croyances), en partie par leurs gotts
esthétiques (les deux fréres n’appréciaient pas la peinture impressionniste
dont Mirbeau était grand enthousiaste) purent se trouver des affinités. Mi-
chel et Nivet cherchent les causes de cette sympathie dans I'indépendance
manifestée conséquemment par les Goncourt, qui s’accorde avec les opi-
nions de Mirbeau sur le caractére nuisible et restrictif de toutes les écoles
littéraires. Mais surtout, dans la premiere phase de sa création, Mirbeau
admire la technique romanesque des freres Goncourt. Le Calvaire, L’Abbé
Jules et avant tout Sébastien Roch (qui est dédié au « maitre vénérable et fas-
tueux du livre moderne »), leur sont redevables. Et méme plus tard, quand
il modérera son opinion extrémement positive (apres avoir découvert les
romanciers russes, il déclare: « Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est
misérable au fond, tout cela est béte; il n'y a pas un atome de vie cachée
- qui est la seule vraie. Et je ne m’explique pas comment on peut encore

8 OMB, p. 385.

8 «Le cas de M. Goncourt», L’Echo de Paris, 17 mars 1891, CL, p. 327-330.

8 Journal, 16 mars 1891, p. 562.

87 Ibid., 14 juin 1896, p. 1297.

8 OMB, p. 540.

8  Par exemple Jacques Landrin dans son article «Octave Mirbeau et les Goncourt»,
art. cit., p. 403-416.
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les lire apres les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous
vient de Russie»”), il saura toujours apprécier les qualités immuables de
la création goncourtienne:

Aussi chercherait-on en vain, je crois, dans notre littérature, une ceuvre plus vraiment
sincére que la sienne, plus absolument exempte de concessions au gotit changeant
du public, comme aux capricieuses exigences de la mode, et affirmant davantage un
caractere de lutte et de révolte contre les stagnations de la routine et la lourde inertie
des idées toutes faites.

La sincérité, la probité littéraire, le courage dans la dénonciation des
crimes de la société, le souci de la qualité artistique de 1'ceuvre, autant de
valeurs que Mirbeau emprunte aux freres Goncourt pour les faire siennes.
I cultive aussi, pendant un certain temps, leur «écriture artiste»: il re-
court aux mots rares, trouve des néologismes, proceéde a une inversion
du substantif et de son qualificatif, emploie souvent des noms abstraits
au pluriel, ou bien au singulier, mais précédés d’un article indéfini - sans
tomber dans un maniérisme irritant. Toutefois, dans les étapes ultérieures
de sa création, il délaissera ce procédé et le jugera séverement: «Plus je
vais, moins je peux supporter 1'écriture artiste. Flaubert me parait d'une
froideur de marbre; les Goncourt, ca m’est devenu impossible de les lire.
A quoi bon inventer des mots, quand il y en a déja trop ? »® L' écriture ar-
tiste fera 1'objet d"une analyse plus détaillée dans le chapitre suivant, ot
nous parlerons aussi des autres composantes du style impressionniste que
Mirbeau hérite des freres Goncourt.

Une autre influence durable et hautement proclamée d’Octave Mir-
beau est celle de Jules Barbey d’Aurevilly. A lire Pierre Michel, Jean-Luc
Planchais, et surtout Jean-Francois Nivet, les convergences entre les deux
écrivains sont multiples et I'ceuvre de Mirbeau en témoigne par de nom-
breux aspects. L'indépendance, I'incorruptibilité et la sincérité de Barbey
séduisent Mirbeau, comme dans le cas des Goncourt. Sa vénération est
d’autant plus grande que dans la premiere phase de sa carriére de journa-
liste, il dépend de ses commanditaires et ne peut pas toujours s’exprimer
librement. Un autre point commun sont «leurs haines» qui les unissent
dans «une véritable communauté d’esprit»®: la haine des institutions
et des organismes officiels, comme 1"Académie Francaise et 1'Institut, la

% Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, 20 juillet 1887, Corr. I, p. 686.

1 «Edmond de Goncourt», Le Journal, 18 juillet 1896, CL, p. 429.

2 Interview de Mirbeau par M. Le Blond, L’Aurore, 7 juin 1903.

% J.-F. Nivet, «Octave Mirbeau et Jules Barbey d’Aurevilly: deux «intenses»», Col-
loque Octave Mirbeau, Actes du colloque de Crouttes (1991), Paris, Les Editions du De-
mi-Cercle, 1994, p. 53.
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haine du mercantilisme et de la médiocrité, la haine de la société bour-
geoise, moribonde, pourrissante, vicieuse, la haine de la République qu'’ils
jugent responsable de toutes ces dépravations. Sur le plan littéraire, tous
deux admirent Pascal et Edgar Poe et se révoltent contre les exces du na-
turalisme dont ils font une analyse analogue, 'accusant de donner une
vision incomplete de la réalité, de négliger la part de I'imagination et de
'effort créateur de l'artiste. On observe également chez eux des conver-
gences thématiques, a savoir I'instinct de mal présent dans '’homme, le
portrait en noirceur de la femme, I'impossibilité d'un amour heureux,
le gotit pour le mystere. J.-F. Nivet remarque que c’est également chez
Barbey d’Aurevilly que Mirbeau prend des lecons de pitié et de sensibili-
té, élément caractéristique de son ceuvre, que 1'on a 'habitude d’associer
plutot a sa découverte des romanciers russes™.

D’Aurevilly, nous I’avons dit, constitue une influence avouée de Mir-
beau qui se réclame a plusieurs reprises de son «maitre des maitres»,
comme il I'appelle dans la dédicace du Calvaire®. Dans ses articles au Figa-
ro ou dans Grimaces, il parle d’«une individualité originale et puissante »,
d’une «verve impétueuse et mordante» de l'écrivain; il est convaincu
qu’'aujourd’hui critiqué, il sera reconnu dans l'avenir; il 1'évoque aus-
si dans «La Fin de 'Homme», pour opposer son désintéressement a la
course aux honneurs de Zola”; le caractére farouche du vieux solitaire
ne lui permet pas toujours d’apprécier les dithyrambes de Mirbeau, mais
il lui voue de I’amitié, et se plaint de ses visites trop rares”. C'est Mirbeau
qui signe un article louangeur apres la mort de Barbey :

On a mis quatre-vingts ans pour découvrir que M. d"Aurevilly était non seulement
un homme de grand talent mais un homme de haut caractére. On a méme attendu
qu’il fat mort, mort réellement, mort sans chance de renaitre, pour énoncer de fagon
formelle, ces deux vérités éclatantes et tardives. [...] Il méprisait la gloire, qui est fille
et qui saute, racolant au hasard, sur les trottoirs de la bourbeuse humanité, ses amants
d’une nuit, vite retombée - 1'espace d’un rut - aux affres du néant. Il connut d’autres
jouissances plus nobles, plus fideles, car il vécut son réve, non pour les vivants d’au-
jourd’hui, ni pour les vivants de demain, mais pour lui-méme®.

Dans la premiére phase de sa carriére littéraire, avant d’en venir a sa
propre création romanesque, Mirbeau prend chez Barbey plus d’un élé-

N

ment de la conception de la littérature. Cependant, nous 1'avons déja

% Ibid., p. 54.
% Ibid., p. 51.
% Ibid., p. 52.
7 Ibid., p. 55.
% «La Comédie de la gloire», L’Echo de Paris, 3 mai 1889, CL, p- 288-289.
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signalé, la découverte des romanciers russes signifie pour notre écrivain
un vrai tournant dans ses conceptions romanesques et dans sa pensée mo-
rale et sociale. Dorénavant, c’est d’eux seuls qu’il voudra se réclamer.

Certes, il n'est pas le seul a en avoir la révélation. La traduction de
Guerre et Paix, suivie bientot d’autres titres et de la publication, en 1886, du
Roman russe d’Eugene Melchior de Vogitié élargit la connaissance de cette
littérature parmi le large public. Il semble cependant que pour Mirbeau
I'apport de Tolstot, qu’il lit d"abord (dés 1884), et celui de Dostoievski, un
peu plus tard, aient une importance capitale. Il ne faut pas le soupgonner
d’imitation servile. La prédisposition naturelle de notre écrivain a préser-
ver le mystere des personnages et des phénomenes, et sa capacité d’em-
pathie lui permettent de nourrir son ceuvre de la pensée russe tout en lui
assurant un caractére personnel et original. Quels sont les éléments qu’il
emprunte a ces deux écrivains?

En premier lieu, ce que Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet appellent,
sans doute aprés Michel Raimond, «la pitié évangélique»*. Mirbeau la
trouve chez Tolstoi, ot elle a un caractere religieux, et la transpose sur le
terrain laique. Il I'explique a Juliette Adam a I'occasion de la prépublica-
tion du Calvaire dans La Nouvelle Revue:

Je cherche sa sincérité admirable, et aussi son grand amour, car mon livre est un cri
d’amour et de pitié d"un bout a 'autre. C'est la souffrance de 'homme que la nature
finit par apaiser. C’est la honte de ’homme que la nature finit par sanctifier. C'est un
peu la méme théorie que Tolstoi; seulement je substitue a la toute-puissance de 'idée
religieuse de Tolstoi, la toute-puissance de la nature'®.

Dans son article sur Tolstoi (1886), Mirbeau reléve ces éléments de la
création du romancier russe qui s’accordent a sa propre vision du role de
la littérature: «[il a] osé faire comprendre que la guerre était une barbarie,
la justice humaine une monstruosité »'". En effet, dans sa longue carriére
de journaliste et d’écrivain, il ne cessera de mener le méme combat. Le
choc est tellement profond qu’il I'oblige a revenir sur ses anciennes ad-
mirations: «Quand on compare Zola, Flaubert, Goncourt et méme Mau-
passant a Tolstoi, comme tout cela est petit, étroit, gringalet, stupide !»,
déclare-t-il avec son radicalisme habituel'™

En ce qui concerne Dostoievski, c’est en 1887 que Mirbeau découvre
L’Idiot: «Quel prodigieux livre, et comme nous paraissons petits - méme
les plus grands - a coté de ce dénudeur d’ames! Cette ceuvre m’a causé

% M. Raimond, op. cit., p. 429.

100 Tettre de Mirbeau a J. Adam, 2 aotit 1886, Corr. 1, p. 555.

101 «Un Fou», Le Gaulois, 2 juillet 1886.

102 Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, 25 juillet 1885, Corr. I, p. 412.
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une vive impression, plus intense que celle de Baudelaire et de Poe. On est,
avec ce merveilleux voyant, en pleine vie morale, et il vous fait découvrir
des choses que personne n’avait vues encore, ni notées »'®. Il se souvient de
cette «psychologie inquiétante et visionnaire » dans son deuxieme roman,
L’Abbé Jules. Le personnage principal doit beaucoup au prince Mychkine
de L’Idiot, notamment I'incohérence dans le comportement, I'instabilité du
caractere et les dilemmes qui le déchirent. Le ton des commentaires de
I'époque atteste la réussite de I'entreprise mirbellienne. Les uns critiquent
I'incohérence et la mauvaise construction du personnage, ce qui ne fait
que confirmer sa parenté avec la psychologie des profondeurs de Dostoie-
vski; les autres prodiguent des louanges. Hippolyte Taine parle d'un des
«plus beaux livres de ces vingt dernieres années », de «sa puissance d’art »
et de «son effort vers la vie obscure de I’ame »'™. Maupassant analyse les
incohérences du protagoniste: «Il m’a donné la notion précise de ce qu’est
un damné. Ce vieux mot s’est éclairci pour moi a cette lecture; et j'ai suivi
avec angoisse tous les bonds de cette ame de possédé. Il est hallucinant,
effrayant et sympathique, cet homme dont toutes les idées, tous les sens,
tous les gotits sont déchainés »'®>. Mallarmé apprécie la portée générale de
ce cas particulier et singulier: «Fait de chair et d'un mal individuels, le
geste, dans lequel il se débat, le héros, a cela pour vous de toucher aussi
et point abstraitement a toutes les généralités»'. D’autre part, si Emile
Hennequin découvrait chez Dostoievski le «mélange du fantastique et du
réel »'”, on notera la présence des mémes éléments chez Octave Mirbeau.

Les deux auteurs deviennent pour lui un modéle auquel il restera
toujours fidele et qu’il placera, nous 'avons déja montré, au-dessus des
auteurs francais. Dans une lettre a Tolstoi, il détaille les raisons de cet en-
gouement:

Plus que n'importe lequel des écrivains frangais, vous avez été mon véritable édu-
cateur, Vous et Dostoievski. Je me rappelle comme les prodigieux récits de Guerre
et Paix, Anna Karénine, La mort d’'Ivan Illich, Crime et chatiment, L'Idiot, et tant d’autres
ceuvres russes ol je m’enthousiasmai, furent pour moi I'éblouissante révélation d'un
art que je ne connaissais pas encore, et dont nulle part ailleurs je n’avais senti, avec
une émotion si secouante, I'impérieuse et neuve beauté [...]. C'est la France qui vous
doit beaucoup, car vous avez donné a son génie séculaire une vibration nouvelle, et
comme un élargissement de sa sensibilité. Le premier, vous nous avez appris a re-
garder la vie dans la vie, et non plus dans les livres, si beaux qu’ils soient. Le pre-
mier, vous nous avez appris a déchiffrer ce qui grouille et gronde, derriére un visage

15 Lettre de Mirbeau a A. Rodin, 10 ou 12 juillet 1887, ibid., p. 684.

104 Cité par Mirbeau dans une lettre a C. Monet, 21 ou 22 avril 1888, ibid., p. 787.
105 Lettre de G. de Maupassant a Mirbeau, avril 1888, cité d’apres OMB, p. 347.
106 Tettre de S. Mallarmé a Mirbeau, ibid.

107 Cf. M. Raimond, op. cit., p. 35.
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humain, au fond des ténébres de la subconscience: ce tumulte aheurté, cette bous-
culade folle, d’incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges
sinceres, de sentimentalités féroces, de cruautés naives, qui rendent ’homme si dou-
loureux et si fraternel.

Il procede, par la suite, a une analyse de I'art francais, que sa ferveur
rend quelque peu partielle:

Notre art latin est fait de mesure et de logique, méme dans la passion. En outre, il se
contente de glisser sur les surfaces, et répugne a descendre aux profondeurs des
abimes. Il est donc incomplet, quand il n’est pas faux; car la mesure, froide et po-
lie, ne convient pas a cet excés, ni la logique, toujours arbitraire, a cette folie qu’est
I'homme [...]. C’est votre gloire [...] d’avoir amené, tout d'un coup, au grand jour de
I'art et de la vérité, ce qu'il ne faut pas voir, ce qu’il ne faut pas connaitre, ce qu’il ne
faut pas dire... 1%

En dépit de tout ce qu’il y a de parti pris dans cette opinion, la véné-
ration dont Mirbeau entoure les romanciers russes et les raisons qu’il en
donne montrent encore une fois son flair infaillible et sa capacité d"ouver-
ture a la nouveauté dont tant d’autres sont incapables. Selon René-Pierre
Colin, la plupart des naturalistes comprirent mal I'ceuvre russe, croyant y
voir le prolongement de leurs tendances ou en la rejetant en bloc'®. La ré-
action de Goncourt fut également tres hostile. Et, en dépit de 'apport po-
sitif du livre de Vogtié, il lui arrive de se tromper complétement (lorsqu’il
classe Tolstoi sous 1'étiquette de «nihilisme et mysticisme » ou qu'il laisse
de coté L'Idiot, Les Démons et Les Fréres Karamazov sous prétexte qu’a partir
du Crime et Chitiment, «le talent [de Dostoievski] avait fini de monter »).
Il faut donc inscrire a '’honneur de Mirbeau d’avoir su comprendre aussi
profondément ce que beaucoup de ses collegues avaient négligé. Tolsto1
lui rendit d"ailleurs son admiration, en voyant en lui «le plus grand écri-
vain frangais contemporain et celui qui représente le mieux le génie sécu-
laire de la France »"°.

A coté de ces influences littéraires décisives pour 1'ceuvre d’Octave
Mirbeau, on doit citer des noms qui se laissent deviner a travers ses écrits
ou qui reviennent sous sa plume assez souvent pour qu’il soit permis d'y
voir plus qu'un hasard. Ce sont les écrivains des siecles passés: Rabelais,
Montaigne, Pascal (dont I'influence trés sensible se lit dans les belles pages
de Dans le ciel'™). Dans ses premiers articles dans L’Ordre, Mirbeau cite
souvent Voltaire. Rien d’étonnant a ce qu’il se sente des affinités avec ce

108 Tettre de Mirbeau a L. Tolstoi, 27 mai 1903, cité d’apres OMB, p. 718.

19 R.-P. Colin, Zola. Renégats et alliés, op. cit., p. 245.

10 1. Tolstof cité par E. Sémenoff, Mercure de France, 16 septembre 1903, p. 808.
M Cf. notre chapitre «La vie, la mort, I'amour».
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contempteur impénitent et satirique incomparable. Le style vigoureux de
ses écrits, les effets d’ironie et les démonstrations par 1'absurde dont il se
sert souvent témoignent des liens avec l'illustre prédécesseur. Dans son
article «Mirbeau et la raison», Pierre Michel souligne un autre trait com-
mun aux deux écrivains: ils manquent de foi dans le caractere raisonnable
du monde et trouvent ridicule toute recherche d’une causalité, toute ten-
tative d’expliquer I'univers absurde'? Il faut y ajouter également I’anticlé-
ricalisme qui caractérise Voltaire aussi bien que Mirbeau. Si I'influence de
Rousseau est indéniable, elle s’exerce plutdt dans la philosophie de Mir-
beau, dans ses idées morales et sociales, c’est pourquoi nous 1’avons dé-
crite dans notre premiére partie (chapitre «Civilisation et nature»). C'est
pour les mémes raisons qu’on y trouve les noms de Schopenhauer, Spen-
cer et Darwin, que nous rappelons ici pour indiquer leur importance dans
la formation des convictions de Mirbeau.

2. Opinions sur ’art

Quant a ses contemporains, il a une parfaite connaissance de leur pro-
duction et, ne serait-ce que par son métier de critique, il s’exprime sou-
vent a ce propos. Sa haine de tout dogmatisme lui permet d’apprécier les
ceuvres et les artistes des champs les plus différents. Comme il le dit lui-
méme, si «nous admirons des ceuvres trés dissemblables », c’est que « tout
nous semble beau qui contient une parcelle de personnalité et de passion,
c’est-a-dire de nature»'®. C’est en se remettant a ce critere principal qu’il
est capable d’admiration ou d’estime pour Guillaume Apollinaire, Mar-
guerite Audoux, Honoré de Balzac, Henry Becque, Léon Bloy, Elémir
Bourges, Emile Hennequin, Paul Hervieu et Georges Geffroy (les deux
derniers sont ses proches amis pendant de longues années), Alfred Jarry,
Guy de Maupassant , Catulle Mendes, Charles-Louis Philippe, Jules Re-
nard, Stendhal, Gogol, Tourgueniev, Ibsen, Hamsun (qu’il révele au large
public par son article sur La Faim"*) - et la liste n’est pas exhaustive. En
partant des mémes principes, il en arrive a la haine des institutions offi-
cielles responsables de la diffusion des modeéles a suivre en art. Il rejette le
rationalisme classique et la prétention a reproduire fidelement la réalité,
il conteste surtout I’existence d"un modele du Beau immuable:

12 P. Michel, «Mirbeau et la raison», COM 6, 1999, p. 10.
13 «La Nature et I'’Art. A M. de Fourcaud », art. cit., p. 305.
4 «Knut Hamsun», Le Journal, 19 mars 1895, CL, p. 405-408.
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Nous recevons, dés en naissant, une éducation du Beau, toujours la méme, comme si
le Beau s’apprenait ainsi que la grammaire, et comme s'il existait un Beau plus Beau,
un Beau Vrai, un Beau unique; comme si le Beau n’était pas la faculté, toute person-
nelle, et par conséquent différente a chacun de nous, de ressentir des impressions et
de les fixer, arrachées aux vérités de la vie et aux mysteres du réve, sur la toile, dans
de la pierre, en un livre'.

Cet apprentissage absurde a des conséquences trés graves: «Nous
voyons mal la nature, constate Mirbeau. Nous 1'entrevoyons, opaque et
lourde, a travers les tableaux de musée, c’est-a-dire a travers les couleurs
ternies, noircies, saurées [...] ces crotites adventices accumulées sur les
chefs-d’ceuvre vénérables par la vigilance des administrations et I'ironie
des siecles». C’est pourquoi I'impressionnisme demandait, en ses com-
mencements, un grand effort de la part du spectateur:

...devant cet art tout neuf, qui nous restituait la nature dans son réve intégral de
lumiére, avons-nous éprouvé du malaise, presque du vertige, comme I’homme long-
temps enfermé dans la nuit d’une cave qui se retrouve tout d’un coup, dans l'espace,
au soleil'.

Car «il faut étre absolument moderne»'”, et ces vestiges entassés
dans les musées ne peuvent plus, du moins ne devraient plus satisfaire
I"’homme contemporain:

Nous admirons les ceuvres anciennes, mais I'émotion qu’elles nous procurent n’a plus
gueére qu'une valeur de respect chronologique. Nos exigences sont devenues autres et
plus compliquées. A mesure que se révelent les phénomenes de la vie inconnus des
vieux ancétres et qui ajoutent a notre désir de connaitre, a notre pouvoir de sentir,
a mesure que le génie de 'homme multiplie les pages techniques et met aux mains de
I'ouvrier de plus puissants, de plus précis instruments de travail, nous demandons
aux artistes plus que ce que le passé nous a légué's.

La conséquence logique d'une telle position est le rejet de la tradi-
tion figée, des conventions et des théories rigides. Les représentants de
I’art officiel, les lauréats des prix différents, les participants des Salons an-
nuels, provoquent généralement son mépris pour avoir marchandé leur
originalité et leur indépendance contre la routine des techniques et contre
les honneurs de la république corrompue. Dans ses attaques, il va parfois
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«Puvis de Chavannes», La France, 8 novembre 1884, CE 1, p. 72.

116 «Camille Pissarro», Le Figaro, 1 février 1892, CE 1, p. 460.

17 Mirbeau est 'un des premiers a citer dans la presse a grand tirage un fragment d’un
poéme de Rimbaud, qu’il appelle un «poete inconnu qui avait du génie» («Les Sceurs
de charité », Le Gaulois, 9 mars 1883, d’apres OMB, p. 151).

18« Camille Pissarro », art. cit.
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jusqu’aux insultes, comme dans I'étonnant article écrit aprés la mort du
peintre académique Alexandre Cabanel ou Mirbeau le qualifie de «mé-
diocre, médiocre immensément, médiocre avec passion, avec rage, avec fé-
rocité » et affirme que «les Académies ne furent créées que pour le spécial
usage de M. Cabanel, lequel était le chef indiscuté de ce parti international
et formidable, connu sous le nom de Panacadémisme », pour terminer par
cette épitaphe: « Ci-git un professeur: Il professa»''?. Mais s’il assene ainsi
des coups mortiferes aux routiniers, c’est qu’il est convaincu de la justesse
de ses opinions qui, nous le savons aujourd’hui, finiront par s’imposer.
Traitant Mirbeau de «merveilleusement injuste», J.-H. Rosny sou-
ligne sa facilité a changer d’opinion: «il n’est pas possible de lui attribuer
un caractére; seule I'exagération était constante: tout le reste variait au gré
de I'heure, du temps, des causeries, des lectures, des événements, en sorte
qu’on ne savait jamais ce qu’il penserait d"'un homme ou d'une ceuvre, ni
s'il en penserait la méme chose apres un jour, un mois, une année... »* Ce-
pendant, a analyser son ceuvre critique, on découvre plusieurs constantes
dans ses opinions sur l'art. Il ne s’agit pas, comme le soulignent ].-F. Nivet
et P. Michel, d"une théorie rigide et formalisée, élaborée de toutes pieces:
cela serait contraire a ses convictions libertaires. Mirbeau se sert cepen-
dant, avec une grande conséquence, de quelques «principes simples»'*.
Ce sont, pour reprendre le classement opéré par ses deux biographes, la
fidélité a la Nature et a la Vie («L’homme qui pense, 1'artiste qui voit, le
poete qui exprime, ne peuvent s’abstraire de la vie, sous peine de ne pen-
ser, de ne voir, de n’exprimer rien, de n’étre rien»'?), la sensibilité excep-
tionnelle de I'artiste qui lui permet de «voir, sentir et comprendre ce que
les autres ne verront, ne sentiront et ne comprendront jamais », la faculté
de I'émotion, sans laquelle il n'y a pas d’ceuvre d’art véritable, la capaci-
té de synthese, la maitrise compléte de son métier. L’art appuyé sur ces
principes peut étre un «merveilleux éducateur »'* et permet d’accéder a la
signification profonde et cachée du monde. Dans ses textes sur les peintres
et les sculpteurs les plus éminents, les mémes termes reviennent pour si-
gnifier la constance de ces criteres. Claude Monet, par exemple, a restitué,
selon lui, «ce qui semblait un secret perdu, l'impalpable, l'insaisissable
de la nature, c’est-a-dire ce qui est son dme, la pensée de son cerveau et
le battement de son coeur », il se situe donc a I'opposé des naturalistes qui

19 «QOraison funébre», L'Echo de Paris, 8 février 1889, CE 1, p- 350-353.

120 J.-H. Rosny, L’Académie Goncourt, Paris, Gres, 1927, p. 13.

2 CE1,p.19.

12 Préface des Nuits de quinze ans de Francis de Croisset (1898), cité d’apres P. Michel,
«Octave Mirbeau et le symbolisme », art. cit., p. 17.

13 «Lavie artistique », Le Journal, 31 mai 1894, CE 2, p. 67.

167



s'imaginent arriver a la vérité de la nature en copiant pieusement chaque
détail d'un paysage ou d'un objet'*; son talent se caractérise par une
«grandiose et savante simplicité» ou rien pourtant «n’est livré au hasard
de I'inspiration, méme heureuse, a la fantaisie du coup de pinceau, méme
génial. Tout est combiné, tout s’accorde avec les lois atmosphériques, avec
la marche réguliére et précise des phénomenes terrestres ou célestes »'>.
Dans de telles formules perce la croyance de Mirbeau en la technique pic-
turale, en «la science de ce que l'on fait»'*: «L’art qui ne se préoccupe
pas, dit-il ailleurs, des phénomenes naturels, et qui ferme les yeux devant
ce que la science nous a appris du fonctionnement des organismes, n’est
pas de l'art»'?. Ce disant, il ne fait que refléter la conviction des impres-
sionnistes quant au role de la science dans leur art qui, bien que limité
par rapport aux ambitions naturalistes, reste toujours un principe de base.
Le résultat de cette science combinée a la faculté d’observation et a une
grande sensibilité: Monet «nous donne l'illusion complete de la vie»'*.
Mirbeau rejette la prétention fallacieuse de I'art qui se voudrait concurrent
de la vie; en outre, «1’art n’est peut-étre [...] qu'une mystification», mais
son role est de nous consoler et de nous faire «comprendre et aimer les
inépuisables beautés de la nature »'».

La synthese, autre critere d’art véritable, est le fait de Camille Pissarro,
qui découvre grace a elle la signification profonde de I'univers. Pour en
parler, Mirbeau recourt aux comparaisons de son propre domaine:

Sil’on compare les accords de ton d'un peintre aux phrases d'un écrivain, les tableaux
aux livres, on peut affirmer que nul n’exprima tant d’idées, avec une plus abondante
richesse de vocables que M. Pissarro; que personne n’analysa avec plus d’intelligence
et de pénétration le caractere des choses et ce qui se cache sous la vivante apparence
des figures. Et la puissance de son art est telle [...] que, de cette minutieuse analyse,
de ces innombrables détails juxtaposés et fondus I'un dans I'autre, il ne reste pour
I’étonnement de I'esprit qu'une synthese: synthese des expressions plastiques et des
expressions intellectuelles, c’est-a-dire la forme la plus haute et la plus parfaite de
I'ceuvre d’art™.

Car, affirme Mirbeau, toujours préoccupé de démontrer I'inutilité du
mimétisme étroit dans l'art, «le réalisme qui compte les boutons d’un ha-
bit, les crins d'un cheval et les brins d’herbe d"une prairie, tue I'art, en

124 «Claude Monet», La France, 21 novembre 1884, CE 1, p. 85.

1% «Claude Monet», Le Figaro, 10 mars 1889, ibid., p. 359.

26 CE1,p.28.

127 «L’exposition Monet-Rodin », Gil Blas, 22 juin 1889, ibid., p. 377.
128 «Claude Monet», ibid., p. 358.

12 «La vie artistique », art. cit., p. 67.

130 «Camille Pissarro», art. cit., p. 461.

168



I"abaissant aux virtuosités inutiles d"un métier inférieur; la synthese seule
I'éleve et le vivifie; c’est 1a son véritable domaine. Mais, précise-t-il avec
une sincérité impitoyable, il y faut du génie »".

La plupart de ces principes se trouvent réunis dans la réponse de Mir-
beau a une enquéte de Maurice Rousselot «sur 1'éducation artistique du
public contemporain», ou il insiste sur «l'intelligence de la forme» dans
I'art: «On n’arrive a cet art que par des observations trés longues et de
patientes études. C’est un accroissement continu de 'individu, le résultat
d’une culture générale, car je ne crois pas qu’'on puisse séparer 'art des
autres connaissances humaines et I'enfermer dans 1'obscur espace de I'ins-
tinct». La connaissance parfaite de son métier, un travail acharné avant
d’arriver a un résultat, I'attention fixée sur la nature que I'on s’efforce de
figurer sans pour autant tomber dans une plate imitation, ne peuvent étre
réalisés que par un artiste véritable, qui est pour Mirbeau un étre d’excep-
tion:

Je pense que dans les conditions morales, politiques et sociales ott nous vivons, I'art
ne peut étre 'apanage que de quelques personnalités trés rares et trés hautes, affran-
chies de toute éducation officielle ou religieuse; qu’il ne saurait étre sensible au pu-
blic, c’est-a-dire a la masse sociale qui ne vit, ne pense, n’agit que d’apres la loi des
conventions arbitraires et du mensonge, et qu’avant de donner une éducation artis-
tique au public, il faudrait I’y préparer par le long et impossible enseignement de la
vérité... si tant est qu'il y ait une vérité dans la vie et que nous la connaissions'*.

Ces «quelques personnalités rares et hautes», il sait les isoler de la
foule des artistes médiocres ou arrivistes; dés lors, il leur voue un véri-
table culte et lutte pour leur assurer la gloire qu’ils méritent. Il s"incline de-
vant leur génie et admire leur persévérance dans la réalisation des hautes
exigences artistiques qu’ils s'imposent. Lui-méme se juge de loin inférieur
par rapport a leur talent, et le seul mérite qu’il se reconnait est celui de pou-
voir les admirer et de chanter leur ceuvre. Ses textes critiques traduisent
cette émotion supréme face a la beauté des ceuvres de Claude Monet, Au-
guste Rodin, Camille Pissarro, Vincent Van Gogh. Et, malgré sa modestie
dans I'appréciation de son propre travail, on constate aujourd hui qu’il est
souvent arrivé a réaliser, dans son domaine, I'équivalent des entreprises
picturales ou sculpturales de ces artistes qu’il appréciait tellement.

L’extréme difficulté qu'Octave Mirbeau éprouvait a composer, té-
moigne de ses exigences élevées envers sa production romanesque. Ces
efforts connurent une récompense: a la charniére des deux siecles, Octave
Mirbeau avait une position incontestable dans le monde des lettres. La

131 «Bastien-Lepage », La France, 13 décembre 1884, CE 1, p. 93.
132 La Plume, 1 mars 1903, CE 2, p. 338-339.

169



publication de ses ceuvres suscitait a chaque fois de vives et nombreuses ré-
actions, allant de 'admiration a I'hostilité : I'une des meilleures preuves de
leur valeur. Dans la grande masse de la production littéraire de 1'époque,
il sut préserver son originalité et garder une position a part. Sa création est
le fruit de sa profonde réflexion sur I’art, mais en méme temps elle reflete
I"’ensemble des influences indiquées plus haut. Cela signifie que, sans reje-
ter la tradition dans sa totalité, Octave Mirbeau était ouvert aux tendances
modernes, ce qui I'inscrit, comme nous l'avons déja signalé, dans le vaste
courant des innovations littéraires qui ont vu le jour autour de 1’an 1900.
Comme tant d’autres romanciers de 1'époque, il dit son insatisfaction de
la forme actuelle de roman et recherche un moyen d’expression plus ap-
proprié a ses besoins. Devrait-il répondre encore au nom de roman? Cela
n’est pas stir; Mirbeau est I'un de ceux qui utilisent ce terme faute de pou-
voir trouver une désignation meilleure. On pourrait certes observer qu’il
ne s'éloigne pas en cela des naturalistes: Emile Zola ne regrette-il pas,
dans Le Roman expérimental, de ne pouvoir trouver une autre désignation
que celle de «roman» qui ne s’applique plus aux «proces-verbaux que
nous dressons»'*? Cependant, si Zola explique son insatisfaction par la
part d’affabulation et de fantaisie qu’il croit propre au roman traditionnel,
Mirbeau part de présupposés différents. Selon lui, les «études d’un cas»
naturalistes relevent aussi du romanesque dans la mesure ot elles mettent
sur scéne un personnage, développent une intrigue et sont soumises a une
composition rigoureuse. De plus, il n"accorde pas de crédit, nous I'avons
indiqué, aux prétentions scientifiques du naturalisme. D’autre part, son
dégotit pour le roman ne devient manifeste qu’a partir des années 1890 et
ses premieres ceuvres rentrent encore, en dépit d’extravagances certaines,
dans le moule du roman (ce que confirment les indications sur la cou-
verture: L’Abbé Jules, roman; Sébastien Roch, roman de mceurs). Ces mémes
ceuvres présentent encore des affinités avec les romans naturalistes, qui
deviendront beaucoup moins sensibles dans les livres suivants. Le rejet
plus radical des conceptions naturalistes entraine chez Mirbeau 1'abandon
des techniques romanesques traditionnelles. Cette évolution est due éga-
lement a I'influence de Tolstoi et de Dostoievski et a leur conception du
roman qui differe de la définition frangaise. Comme nous l’avons vu, Mir-
beau est sensible a la facon dont ils abordent la psychologie des person-
nages, mais il remarque également une souplesse infiniment plus grande
de la structure du roman russe par rapport au roman frangais. Enfin, il faut
saisir cet effacement de la forme romanesque dans la perspective de I'évo-
lution ontologique que 1'écrivain subit a cette époque. En effet, il se dit

133 B Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880, p. 224.

170



de plus en plus fasciné par le mystere des étres et des choses et en arrive
a douter de I'existence objective de la réalité. Ne serait-elle pas, au fond,
qu’une projection de nos états d’ame, le reflet de nos propres émotions?
C’est ce qu'il fait dire a ses personnages, tel Lucien de Dans le ciel, c’est ce
qu’il affirme dans ses chroniques: «...la nature n’est belle, elle ne s’anime,
elle n’existe méme réellement que vue a travers un tempérament créateur »'*
(cest nous qui soulignons). Si donc le monde ot nous vivons échappe
a la perception de nos sens, sil subit des changements incessants qui nous
privent de toute certitude, comment pouvons-nous le décrire en recourant
a des catégories stables et tangibles ? Un tel constat améne Mirbeau a réé-
valuer la conception du roman réaliste. Si I’écrivain est guidé en premier
lieu par le désir de représenter la vie dans sa vérité, s’il continue a se dire
«réaliste » (faute de pouvoir trouver une meilleure formule, comme il I'ex-
plique dans une interview accordée a Paul Adam'), ses ceuvres réalisent,
selon nous, le gommage du concept de l'illusion réaliste. Nous présente-
rons 1'aboutissement de cette évolution dans notre dernier chapitre. Mais
auparavant, pour bien mesurer la distance parcourue par Mirbeau, il faut
examiner les éléments par lesquels il rejoint encore le courant traditionnel,
sans toutefois perdre de vue les transgressions du code romanesque qu’il
opere des le début de sa voie littéraire.

3. Conception du roman

3.1. Hésitations formelles

Le Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch, les premiers romans avoués
de Mirbeau, témoignent déja de l'intérét que I'écrivain porte a la forme
de ses ceuvres et trahissent ses hésitations esthétiques. Lorsque Alphonse
Daudet observe que dans L’Abbé Jules, Mirbeau a «fait du Zola », le roman-
cier répond consterné: «Je ne croyais pas avoir fait du Zola. Je croyais,
c’était mon intention, mais la forme m’a trahi, donner au contraire une im-
pression de grande tristesse, de mélancolie plutot. J'ai raté mon effet»'.
Jusqu’a nos jours, on retrouve son nom dans le camp des naturalistes. Une
telle vision, pour étre simpliste, n’est pas completement fausse: les romans
de Mirbeau conservent I'empreinte de ce mouvement. Ses biographes re-
levent tres justement ce manque de position ferme dans une réponse de

134 «Le Salon», La France, 9 mai 1886, CE 1, p. 258.
135 Interview de Mirbeau par P. Adam, Le Figaro, 10 décembre 1900.
136 Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, mi-mars 1888, Corr. I, p. 766.
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Mirbeau a une autre critique du méme roman: « Vous avez raison [...] dans
ce que vous dites de I’abbé Jules, parce que je ne I'ai peut-étre pas assez ex-
pliqué, mais soyez certain qu’il est dans le livre tel que je I'ai vu et comme
dans la vie: un homme trés malheureux dans son débraillement moral, un
de ces étres d’exception [...] dont la rencontre nous étonne et dont on dit
“c’est un fou” sans chercher a découvrir le mécanisme de ces étres déré-
glés»1¥. Cette lettre est bien caractéristique des incertitudes de Mirbeau
a ce stade de sa carriére: une critique négative l'inquiete et il s’empresse
d’y répondre, il se justifie, aprés coup, de I'incohérence de son person-
nage, il affirme I'existence du modeéle dans la réalité, enfin, il éprouve une
forte tentation d’«expliquer », en dépit de sa prise de position visible dans
le livre. Il se débat, en somme, entre ses anciennes habitudes et la volonté
de faire du neuf. Michel et Nivet écrivent: «Pour schématiser, il avait le
choix entre Zola et Dostoievski. Et il n’est pas certain qu’il ait vraiment
choisi»'®. Ce déchirement est surtout visible dans ses premiers romans,
mais méme dans les ceuvres qui suivront, les éléments de I'esthétique na-
turaliste ne sont pas complétement bannis.

Les premiéres pages du Calvaire ne sont sans doute pas de nature a cho-
quer les habitudes des lecteurs de I'époque: «Je suis né, un soir d’octobre,
a Saint-Michel-les-Hétres, petit bourg du département de 1'Orne, et je fus
aussitot baptisé aux noms de Jean-Frangois-Marie Mintié», lisons-nous
dans I'incipit. La description du bourg ot habite le héros, et plus loin, celle
de sa maison natale, completent les informations sur son développement
et sur son caractere, de toute évidence liés au milieu dans lequel il gran-
dit. Si le narrateur omet de préciser sa date de naissance, la mention de la
guerre de 1870 permet de situer dans le temps I’action du roman; d’autre
part, 'age des protagonistes est souvent indiqué (par exemple dans le cas
des enfants, celui de Lirat, ou de Mme Mintié au moment de sa mort).
Nombre de détails spatio-temporels apparaissent également dans L’Abbé
Jules et Sébastien Roch. C’est surtout dans ce dernier roman que des des-
criptions massives s'imposent a I'esprit du lecteur, averti, des le début du
texte, du caractére tristement provincial de Pervencheres ou de la majesté
écrasante et intimidante des batiments du colléege de Vannes. Les indi-
cations temporelles cernent davantage le cadre du roman, dont 1’action
commence en 1862 et finit en 1870.

Les protagonistes du Calvaire, de L’Abbé Jules, de Sébastien Roch, pos-
sedent un nom et un prénom, un domicile, une situation déterminée dans
la vie et une histoire. Jean Mintié fait un grand retour sur son passé, et

137 Lettre de Mirbeau a un destinataire inconnu, fin mars 1888, ibid., p. 769.

1% OMB, p. 350.
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méme sur celui de sa mere, croyant remonter ainsi aux sources de son mal.
Le narrateur de L’Abbé Jules se penche avec attention sur I’adolescence et
la jeunesse de son oncle, pour éclaircir un tant soit peu 'incohérence et
la violence de son caractere. Sébastien Roch est entierement consacré au
développement d'une personnalité qui pourrait s’avérer exceptionnelle,
n’étaient les conditions extrémement défavorables de sa formation. Mir-
beau se laisse visiblement entrainer par des explications héréditaires
cheéres aux naturalistes. Le caracteére incohérent et déchainé de I’abbé Jules
est visiblement redevable a 1’alcoolisme de son pere. Nous avons déja
montré ailleurs™ en quoi les mauvais penchants de Juliette Roux pou-
vaient étre l'effet de son enfance triste, entre un pere alcoolique et une
meére coureuse. Le pere de Marguerite Leucatel, mort avant I'époque ou se
situe 1'action du roman, est un autre alcoolique qui semble avoir filtré le
poison de luxure dans les veines de sa fille.

L’implantation du personnage dans un milieu permet d’aboutir a des
conclusions semblables. Nul besoin d’insister sur I'exemple négatif qui
vient a Juliette de tout son entourage. Jean Mintié s’en plaint a plusieurs
reprises; lui-méme, une fois plongé dans la misere intellectuelle des amis
de sa maitresse, observe la disparition des quelques lumieres qui lui ve-
naient de la compagnie de Lirat. La solitude écrasante des enfants - Albert
Dervelle ou Georges Robin, dont le cas est encore plus dramatique a cause
de sa mauvaise santé -, 'ennui sans remede des villes provinciales, sont
a l'ceuvre lorsqu’il s’agit de montrer la dégénérescence progressive des
héros, tel Sébastien Roch a Pervencheres.

Les intrusions de ce type se font de plus en plus rares dans les ceuvres
ultérieures. De Clara, I'héroine du Jardin des supplices, nous ne connaissons
ni le passé, ni la provenance (sinon qu’elle est Anglaise, ce qui - pour-
rait-on objecter - constitue tout de méme une certaine explication a sa dé-
pravation), ni méme le nom de famille. Il est important de signaler que
ce nom existait dans la version prépubliée du roman, ot Clara s’appelait
Terpe; on connaissait également son age, sa provenance et sa situation de
famille: elle était divorcée. Ces informations disparaissent de la version
définitive, ce qui prouve le caractere pleinement réfléchi des changements
et dong, I'évolution de la pensée esthétique de Mirbeau. Quant au nom de
la victime de Clara, le narrateur du récit, nous l'ignorons completement,
ce qui correspond d’ailleurs a son propre désir:

Peu importe mon nom!... C’est le nom de quelqu'un qui causa beaucoup de mal aux
autres et a lui-méme, plus encore a lui-méme qu’aux autres et qui, aprés bien des se-
cousses, pour étre descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie de se re-
faire une ame dans la solitude et dans I’obscurité. Paix aux cendres de son péché (181).

139 Cf. I partie, chapitre 2.
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Enfin, on pourrait se demander si Mirbeau, méme lorsqu’il utilise les
techniques qui font flores chez les romanciers naturalistes, ne le fait pas
quelque peu de travers. Tout en suggérant la source possible du mal du
personnage, il déploie en méme temps d’autres éventualités, qui pour-
raient également influencer son comportement. Michel Raimond signale,
dans les ceuvres de Mirbeau, la présence d’un élément qui deviendra cru-
cial pour les auteurs a venir et qu’André Gide saura si bien exploiter: le
hasard™’. En effet, cette notion fascine notre écrivain, ce qui prouve com-
bien il est éloigné du déterminisme des écrivains traditionnels. Il suffit
de prendre I'exemple du Calvaire pour s’en convaincre. Non seulement la
rencontre de Juliette est due au pur jeu de circonstances, mais également
celle de Lirat, quelques années auparavant, n’a rien de prédéterminé. Les
deux d’ailleurs s'unissent dans l'esprit du narrateur, car sans avoir connu
Lirat, il n’aurait pas rencontré Juliette:

N’est-il pas affolant de penser que nos meilleures amitiés, qui devraient étre le résultat
d’une lente sélection; que les événements les plus graves de notre vie, qui devraient
n’étre amenés que par un enchainement logique des causes, ne sont, la plupart du
temps, que le produit instantané du hasard ? Vous étes chez vous, dans votre cabinet,
tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, 1air froid: il pleut,
le vent souffle, la rue est morose et boueuse; par conséquent, vous avez toutes les
bonnes raisons du monde de ne point bouger de votre fauteuil... Vous sortez, cepen-
dant, poussé par un ennui, par un désceuvrement, par vous ne savez quoi; par rien...
et voila qu’au bout de cent pas vous avez rencontré '’homme, la femme, le fiacre, la
pierre, la pelure d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de
fond en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j'ai souvent pensé a ces choses,
et souvent, je me suis dit, avec quelques amers regrets! « Pourtant, si le soir ot1 je ren-
contrai Lirat dans cet endroit oublié ot1 je n’avais que faire assurément, je fusse resté
chez moi a travailler, réver ou dormir, je serais peut-étre aujourd’hui '’homme le plus
heureux de la terre, et rien de ce qui m’est arrivé ne serait arrivé » (177).

Et méme si on pouvait avoir impression d'une technique tradition-
nelle dans Le Jardin des supplices ol le narrateur racontait son enfance dans
un milieu dégénéré, il semble que la fonction de ce passage est différente:
sans s’obstiner a remettre les vices du narrateur sur le compte de I'hérédi-
té, cette description offre plutot une critique acerbe de la société.

Autre constat intéressant sous ce rapport, a propos de Dans le ciel.
Pourquoi le romancier s’arréte-t-il longuement sur I'enfance malheureuse
et solitaire de Georges pour ensuite laisser son histoire inachevée, et pour-
quoi déplace-t-il I'intérét du lecteur sur le personnage du peintre dont le
passé est en revanche a peine évoqué? On pourrait répondre ainsi a cette
question: méme si Mirbeau se sert des procédés bien implantés dans la

140 M. Raimond, op. cit., p. 421.
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tradition du genre, il le fait de maniere non compléte et non systématique.
La cohérence psychologique des personnages en souffre, mais telles sont
précisément les intentions de 1’écrivain.

Mirbeau s’oppose aussi a la facheuse tendance d’origine naturaliste
a schématiser le personnage et a le réduire a un trait dominant. Si lui-méme
y a parfois recours, ce n’est que pour peindre des personnages secondaires
et la distance ironique qu’il garde envers eux I'éloigne du sérieux des ro-
mans naturalistes en le placant dans la lignée de Balzac ou de Flaubert. En
ce qui concerne ses personnages principaux, ils sont, pour la plupart, des
étres complexes, contradictoires et exceptionnels. Mirbeau se place ainsi
dans la continuité de Goncourt, de qui Huysmans parle en ces termes:
«Goncourt I'a bien comprise, I'erreur du naturalisme, et il I’a évitée; sa co-
médienne [il s’agit de La Faustin] est une exception, elle est surélevée, elle
est superbe ! »*! L’admiration de Mirbeau pour Edmond de Goncourt et sa
volonté de sortir des charniéres naturalistes le dirigent visiblement vers
des solutions similaires. Certes, ses personnages sont souvent en proie
a des poussées irrésistibles de l'instinct, comme cela arrive dans les ro-
mans naturalistes (La Béte humaine offre a ce point plusieurs ressemblances
avec |'ceuvre mirbellienne); la cruauté de certaines scénes et le choix de la
thématique font également penser a I’héritage naturaliste, mais une ana-
lyse plus complexe ne peut que montrer les distances qu’Octave Mirbeau
prend avec cette psychologie rudimentaire qui est loin de satisfaire ses
exigences. Dans cet éloignement progressif, il rencontre, en premier lieu,
le modele russe. Les héros de Dostoievski l'inspirent pour une vision de
I’homme plein de dilemmes, dominé par son inconscient, inexplicable
pour son entourage et pour lui-méme. Mais, comme nous 1'avons déja
suggéré, les propres inclinations de Mirbeau, naturellement intéressé par
le coté mystérieux de I'homme, et son culte de la vérité qui git, selon lui,
dans une observation intelligente de la nature, I'orientent vers les mémes
présupposés romanesques. Ses personnages échappent aux criteres tradi-
tionnels de construction. Il en va de méme pour I'espace et le temps, dont
le role, nous le verrons, ne se limite pas a fournir un cadre au récit.

3.2. Temps et espace — dimension réaliste

D’abord, la cohérence d"un personnage composé selon les regles clas-
siques ne supporte pas de lacunes. Le savoir du lecteur s’en ressent im-
médiatement, ce qui entraine des conséquences pour la clarté du récit.
Or, il arrive fréquemment a Mirbeau de laisser ce savoir frustré. Souvent,

1“1 ], Huret, op. cit., p. 166.
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il passe sous silence toute une partie de la vie du protagoniste: ainsi, nous
ne saurons rien sur les six ans que 1'abbé Jules a vécus a Paris, bien que
cette information paraisse importante pour comprendre le personnage tel
que nous le retrouvons dans le récit premier. Les parents d”Albert sont ap-
paremment du méme avis, et la phrase « Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Pa-
ris?» revient comme une ritournelle, sans que leur curiosité (et celle du
lecteur, bien évidemment) soit jamais satisfaite. Il en est de méme pour le
récit de la vie de Jean Mintié. Apres une histoire détaillée de son enfance
et celle de la guerre que Mintié a pris soin de raconter dans tous ses détails
horribles, un silence s’étend sur les cinq années qui se sont écoulées entre
la fin de la campagne et le jour ot il fait connaissance de Juliette. L’entrée
en matiere est tres brusque. Le chapitre II se termine par le retour de Jean
dans sa maison natale ot il apprend la mort de son pere. Le chapitre sui-
vant s'ouvre comme suit:

- Toc, toc, toc.

Et, en méme temps, dans I'entrebaillement de la porte, une petite capote de loutre se
montra, puis deux yeux souriants, sous une voilette, puis un long manteau de four-
rure, qui dessinait un corps mince de jeune femme (171).

Dans Le Jardin des supplices, la rupture est tellement nette qu’elle
donne I'impression d'une grande incohérence du récit. La premiere partie
du livre s’acheve sur la promesse du bonheur commun de Clara et du nar-
rateur, réunis au bord du bateau qui les emmene dans la Chine idyllique.
En tournant la page, le lecteur découvre un dialogue entre le narrateur et
Clara qui ne peut en aucun cas étre situé dans la continuité de la scéne pré-
cédente. Il y est question de la mort de leur connaissance commune que
le lecteur n’a jamais rencontrée. C’est ainsi qu’il prend conscience de la
rupture, longue de deux ans que le narrateur avait passés dans I’Annam,
comme il I'apprendra plus tard de la bouche de ce dernier. De ce séjour,
il ne saura rien, sinon que le narrateur essayait de fuir ainsi sa passion
dévastatrice pour Clara. Mais de cette passion méme, il ne sait rien (sinon
les commentaires a posteriori du narrateur), puisqu’il avait abandonné le
couple consumant son bonheur frais et sans nuages. On voit I'importance
de cette ellipse pour toute la composition de I'ceuvre. Méme si des infor-
mations semées parcimonieusement dans la suite de la narration comblent
quelque peu la lacune, une impression de surprise et de décontenance ne
permet pas au lecteur de retrouver les certitudes rassurantes du roman
«bien construit».

La lacune de cinq ans entre le retour de Sébastien Roch du collége et la
reprise de son histoire n’est pas aussi frustrante pour le savoir du lecteur,
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toutefois il faut noter son existence pour signaler la récurrence de cette
technique narrative chez Mirbeau.

Dans les romans ultérieurs, les ellipses s’accumulent, au point de de-
venir un procédé systématique. En effet, on ne peut plus parler d'un ré-
cit plus ou moins continu de la vie d"un personnage, entrecoupé qu’il est
de toute sorte de digressions, et d’autres récits développant souvent des
questions sans lien avec le personnage premier. Cette suite d’anecdotes
continue ainsi jusqu’a la fin du roman que le lecteur ferme sans avoir com-
plété sa connaissance du héros (ou de celui qu’il supposait I'étre). Dans
le ciel offre un exemple trés curieux des relations temporelles avec trois
histoires emboitées 'une dans l'autre. A un premier niveau, un narrateur
raconte sa visite chez un ami perdu de vue pendant de longues années, et
prénommé Georges. Ce récit laisse vite place a la narration intradiégétique
de Georges qui conte sa propre enfance et jeunesse jusqu’au moment de sa
rencontre avec Lucien. Ensuite, Georges se concentre sur la vie de Lucien,
et c’est la seule histoire qui soit menée a terme. Une fois ce récit achevé,
celui de la vie de Georges - interrompu pourtant - n’est point repris. Le
livre se termine sur la mort du peintre, laissant Georges a son sort, alors
que c’est son enfance qui avait été 1'objet de longues explications dans
la premiére partie du texte et que 'on pourrait s’attendre a des informa-
tions sur sa destinée. Mais ce qui est plus bouleversant encore, c’est que les
premiers chapitres montraient Georges plusieurs années apres la mort de
Lucien, dans la sinistre demeure qu’il avait héritée du peintre et qui I'ob-
sédait. Ce cadre ne reparait pas a la fin, et le temps du récit est brutalement
coupé, alors que le lecteur s’attendrait a voir la boucle se refermer.

Méme désinvolture dans Le Jardin des supplices. A part Vellipse de
deux ans que nous avons déja commentée, il est curieux de constater que
la deuxieme partie du roman - le véritable Jardin des supplices - ne relate
qu’une seule journée, apres quoi le récit s’arréte, malgré la situation pour
le moins instable du narrateur. Sa présence parmi les convives du Fron-
tispice fait comprendre qu’il avait fini par s’échapper du regne mortel de
Clara. Comment I'a-t-il fait? A quel moment? Aprés cette journée pleine
d’horreurs, ou de longues années plus tard ? Le lecteur reste sans le savoir.

Le Journal d'une femme de chambre recourt également, du point de vue
de I'organisation temporelle, a des solutions étonnantes. Le journal que
tient la bonne permet en apparence d’indiquer le cadre temporel que des
indices extérieurs au texte (allusions a la perte de 1’ Alsace et de la Lorraine
comme événements déja bien installés dans la conscience des person-
nages, commentaires sur l'affaire Dreyfus) viennent préciser davantage.
Voici comment s’ouvre le roman:
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14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de I'apres-midi, par un temps doux, gris et
pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la douziéme en deux ans. Bien
entendu, je ne parle pas des places que j'ai faites durant les années précédentes. Il me
serait impossible de les compter... ( 381)

On constate ici un effort remarquable pour préciser le cadre temporel.
Tout est noté, jusqu’a I'heure et les conditions atmosphériques, et la bonne
semble préoccupée de ne pas pouvoir restituer tous ses déplacements qui
échappent ainsi a la notation rigoureuse. Cette tendance se maintient tout
au long du roman. Célestine est attentive aux changements de saisons:

6 octobre.

Décidément, voici I'automne. Des gelées, qu’on n’attendait pas si tot, ont roussi les
derniéres fleurs du jardin. [...] Les arbres, a travers la campagne, commencent de
jaunir et de se dépouiller, et le ciel est funébre. Durant quatre jours, nous avons vécu
dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et qui ne se dissipait
méme pas l'aprés-midi... Maintenant, il pleut, une pluie glacée, fouettante, qu’active,
en rafales, une mauvaise bise de nord-ouest... (468)

Et dans la partie rétrospective du dernier chapitre, on retrouve le pro-
cédé du début, avec la notation exacte des dates et des horaires:

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les communs, au-dessus de la
sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il se levait a cinq heures. Or, le matin du 24
décembre, juste un mois apres son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la
cuisine était grande ouverte (653).

On pourrait facilement motiver cet attachement aux repéres tempo-
rels: le temps a pour Célestine une grande importance psychologique,
car elle dit s'ennuyer beaucoup a la campagne. Il n’est donc pas étonnant
qu’elle soit attentive a 1"écoulement des jours. Cependant, une telle accu-
mulation de détails temporels (auxquels se joignent les éléments spatiaux)
chez un écrivain qui nous avait déja habitués a une grande économie de
ce procédé semble quelque peu suspecte. Il faut tenir compte de «l'aver-
tissement au lecteur » o1 'auteur, qui se cache derriére les initiales O.M.,
déclare reproduire le journal d"une bonne véritable, Mlle Célestine R.,
dont il ne fait que corriger quelques détails. Connaissant la valeur de ces
prétendues copies du Mirbeau réel, qui restent le plus souvent a 'opposé
de ses opinions véritables, on pourrait se hasarder a prétendre que cette
prolifération des indications spatio-temporelles n’est qu’'une parodie des
techniques naturalistes. C’est dans ce sens que vont les remarques d’Ar-
naud Vareille qui observe «une mise en place de l'espace romanesque
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au moyen d"un embryon de description qui fait ostensiblement référence
aux clichés du genre»'*?. Anne-Laure Sévéno émet un jugement semblable
a propos des trois premiers romans de Mirbeau, ou elle découvre des élé-
ments de pastiche'®.

Mais il y a plus: le contenu des notes de Célestine est loin de préser-
ver la cohérence du temps dont elle parait tant se préoccuper. A coté du
récit de sa vie au Prieuré, elle étale tout un réseau de souvenirs, d’épi-
sodes de sa vie passée, dhistoires concernant les autres, qui ne sont datés
que sporadiquement. La notion du temps n’a plus la méme signification
a l'intérieur de ces fragments, qui constituent cependant la plus grande
partie du roman. Finalement, il existe donc dans Le Journal d'une femme
de chambre deux plans temporels, dont I'un, celui du récit premier, est re-
lativement bien construit et cohérent, tandis que 1'autre offre une confu-
sion impossible a déméler. Comme le note Serge Duret, «]'existence de
Célestine atteint un tel degré d’éclatement qu’elle échappe a la mémoire
du personnage lui-méme, qui ne peut plus discerner la cohérence de son
propre devenir, ni entierement sauvegarder un passé qui s’évanouit dans
les ténebres de 1’oubli»™.

3.3. Psychologie des personnages

Autre procédé qui tranche avec la confiance que d’autres écrivains
mettaient encore souvent a cette époque dans la possibilité d’expliquer un
comportement: I'univers romanesque de Mirbeau est peuplé de person-
nages énigmatiques dont nous ne connaitrons jamais le mystere. La plus
grande préoccupation de Mintié est I'impossibilité de pénétrer le coeur et
la pensée de Juliette; il réve de «déboiter ce crane et [d] en sonder le vide,
[d] ouvrir ce cceur et [d] en mesurer le néant » (227)'4. L’ambiance de mys-
tere entoure constamment 1’abbé Jules, non seulement a cause des six ans
insondables qu’il a passés a Paris, mais en conséquence de son obstination

12 A Vareille, Ecriture romanesque et contestation sociale: I'évolution de la figure du reprouvé

a la fin du XIX® siecle dans Le Désespéré de Léon Bloy, Le Voleur de Georges Darien et Le
Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, mémoire de maitrise dactylogra-
phié, p. 53, cité d’apres CEROM 2, p. 1240.

A.-L. Séveno, «L’enfance dans les romans autobiographiques d’Octave Mirbeau:
démythification et démystification. Une tradition littéraire: le theme de l'enfance»,
COM 4,1997, p. 162.

S. Duret, « Le Journal d’une femme de chambre ou la redécouverte du modele picaresque »,
COM 2,1995, p. 108.

45 Signalons, a propos de ce mystere insondable qu’est Juliette, la tres intéressante étude
d’Anna Gural-Migdal, «Entre naturalisme et frénétisme: la représentation du féminin
dans le Calvaire», COM 15, 2008, p. 4-17.
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a éviter ses parents, des portes toujours fermées de sa bibliotheque et - last
but not least - de la malle intrigante dont le secret - bien pietre d’ailleurs
- ne sera révélé qu’apres la mort de I'abbé. Qui plus est, la narration est
faite par un garcon de douze ans. Il ne peut donc, de toute évidence, as-
pirer a connaitre tous les mystéres de 1’abbé (bien que Mirbeau s’écarte
aussi a ce niveau des chemins balisés de la « vraisemblance romanesque »).
L’abbé est souvent présenté par le biais de questions que le narrateur se
pose sans pouvoir y répondre. Cela contribue, évidemment, a renforcer
I'impression de l'indéchiffrable.

Bolorec, le seul compagnon de Sébastien au college, bien que visible-
ment attaché a son ami, garde un silence obstiné qu’il rompt occasion-
nellement, le plus souvent pour chanter ou pour émettre des phrases
incohérentes. Chassé du college avec Sébastien, il sera absent de sa vie
pendant plusieurs années, pour réapparaitre, d’abord par le truchement
d’une lettre, ensuite dans le méme bataillon ot il garde son mutisme ha-
bituel. Le cas de la lettre semble particulierement intéressant, car, tout en
confirmant la personnalité brouillée de Bolorec, elle ne révele rien de son
mystere; I'ambiguité est d’autant plus visible que la lettre n’est pas citée
directement, mais a travers le commentaire de Sébastien, qui n’est pas fait
pour dissiper les doutes du lecteur:

J’ai requ, ce matin, une lettre de Bolorec.

[...]. Je ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le devine. [...] Bo-
lorec est a Paris. Comment y est-il venu? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation? Il ne
me le dit pas. [...] Ce que j’ai pu déméler d'un peu clair, dans cette lettre, c’est que
Bolorec est a Paris, chez un sculpteur, «un pays a lui». D’apres ce qu’il me raconte,
il ne sculpte guere, ni le sculpteur non plus. Je crois méme qu’ils ne sculptent pas du
tout. Dans la journée, ils voient des «chefs » qui se réunissent a I’atelier, et préparent
la «grande chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, ot1 le sculpteur parle «de la grande
chose». Qu’est-ce que c’est que «la grande chose ?» Bolorec ne I'explique point, et se
montre enchanté. « Ca marche; ¢a marche treés bien.» [...]

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ot1 je retrouve les grimaces de ses levres,
j’ai évoqué sa physionomie burlesque et chére, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa
de m’inquiéter. Elle m’apparait plus inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le
vague d’un pressentiment douloureux et tragique (719-720).

On retrouve un procédé semblable dans Le Journal d'une femme de
chambre. Seule Célestine est a méme de constater le mystere qui enve-
loppe Joseph, comme elle est la seule a vouloir le découvrir; les autres
semblent ne voir rien de singulier chez ce vieux domestique dévoué. Le
mystére gagne donc en profondeur : comme le fait observer Pierre Michel,
les soupcons de la bonne peuvent n’étre que le fruit de son imagination'*.

146 P. Michel, introduction au Journal d'une femme de chambre, CEROM 2, p. 350.

180



Le lecteur restera donc sur sa faim, sans retrouver, a la fin du roman, une
explication rassurante.

Dans son désir de rompre avec le caractere conventionnel des person-
nages romanesques, Mirbeau choisit souvent de montrer leur faiblesse.
Elle se manifeste par les contradictions de caractere, allant parfois jusqu’a
la neurasthénie ou la folie, par la veulerie et le marasme ou par une dé-
pendance maladive du personnage d'un autre caractére ou de sa propre
passion destructrice. Des qu’on en vient a évoquer les incohérences et les
contradictions des personnages mirbelliens, I’abbé Jules s’offre comme un
exemple de taille: «Etre a rebours de lui-méme, parodiste de sa propre
personnalité, il vivait en un perpétuel déséquilibrement de I'esprit et du
cceur » (367). Ce personnage inoubliable, qui s'impose a I'imagination du
lecteur, se livre a soi-méme un combat permanent. Il incarne une opposi-
tion tres baudelairienne entre 1’aspiration a un idéal mystique et les pul-
sions de la chair. La force apparente de son caractére constitue en vérité sa
faiblesse, car elle ne fait qu’augmenter I'impétuosité de ses tentations et la
violence des remords. Incapable de mener a bien la plupart de ses projets,
il se laisse consumer par un feu intérieur et improductif: «avec de tres
brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien; avec une activité incessan-
te, il ne cherchait rien; avec une énergie qui allait jusqu’a la férocité, il ne
voulait rien» (367). Arrivé a I'dge mfr, il semblerait qu’il parvienne a un
certain détachement et a une sorte de sérénité. Rien de plus erroné: les
contradictions se maintiennent jusqu’a sa mort, qu’il rate, pour ainsi dire,
lamentablement: il I'avait révée calme et sereine, et elle se passera dans
une agitation malsaine et frénétique.

L’un des épisodes qui montrent le caractere décousu de I’abbé raconte
son désir soudain d’acquérir une belle bibliothéque. Or, s’il s’avére immé-
diatement qu’il s’agit la d"un idéal impossible a atteindre (la bibliotheque
devant embrasser toutes les ceuvres sorties depuis des siecles), il est non
moins révélateur de découvrir la réflexion de Jules qui lui vient apres sa
quéte désespérée (dans laquelle il n’a pas reculé devant des actions hon-
teuses) et vaine: «Etait-il méme bien str de la désirer et de désirer quoi
que ce soit? En vérité, il n’en savait rien. N’était-ce point une mystification
qu’il se jouait a lui-méme, une de ces farces lugubres comme il en inventait
pour tromper I'immense ennui de son existence ? » (384)

Tout le malheur de l'existence humaine se résume dans cette phrase.
On comprend mieux les choix esthétiques de Mirbeau, tellement en ac-
cord avec ses convictions philosophiques: dominés par des pulsions in-
controlables, déchirés entre des postulations contradictoires, conscients
de I'absurdité de leur existence, les hommes ne sauraient étre présentés
comme des étres transparents et explicables, dont les actions auraient a la
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fois une cause et une fin possibles a définir. Si I'influence de Baudelaire est
incontestable, celle de Dostoievski s'impose également. Mirbeau l'indique
comme source d’inspiration pour son roman, et nous avons déja cité les
opinions des contemporains a propos de L’Abbé Jules, qui laissent entrevoir
une parenté possible avec I'ceuvre du grand romancier russe. Hormis les
ressemblances caractérologiques entre Jules Dervelle et le prince Mych-
kine, il faut souligner le manque presque complet d"une explication psy-
chologique. Mirbeau y parvient, comme cela a déja été précisé, en confiant
la narration a un enfant dont la vision des choses est par force limitée.

En ce qui concerne Jean Mintié, il lui arrive souvent d’étre perplexe
face a ses propres actions dont il n’arrive pas a s’expliquer la raison. Il en
est ainsi du meurtre de I’éclaireur prussien que Mintié accomplit au mo-
ment ot il contemple I'officier avec les plus nobles sentiments humains,
sentant pour lui un amour profond et pur:

Cet homme, j'avais pitié de lui, et je I'aimais; oui, je vous le jure, je I'aimais!... Alors,
comment cela s’est-il fait?... Une détonation éclata, et dans le méme temps que j'avais
entrevu a travers un rond de fumée une botte en I'air, le pan tordu d’une capote, une
criniéere folle qui volait sur la route... puis rien, javais entendu, le heurt d'un sabre,
la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis rien... Mon arme était
chaude et de la fumée s’en échappait... je la laissai tomber a terre... Etais-je le jouet
d’une hallucination? Mais non!... De la grande ombre qui se dressait au milieu de
la route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit ca-
davre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... (168)

Michel Raimond constate une énorme contradiction entre «la luci-
dité avec laquelle [Minti¢] juge Juliette et I'impossibilité de se détacher
d’elle»'¥. En effet, le malheureux héros acquiert tres vite la certitude que
cette femme ne peut que devenir sa perte. Il ne s’accroche que plus déses-
pérément a sa liaison dévastatrice:

... ne croyez pas que 1'abime ot j’ai roulé m’ait surpris brusquement... Ne le croyez
pas!Jel'ai vu de loin, j'ai vu son trou noir et béant horriblement, etj’ai couru a lui... Je
me suis penché sur les bords pour respirer I'odeur infecte de sa fange, je me suis dit:
«C’est 1a que tombent, que s’engouffrent les destinées perverties, les vies perdues; on
n’en remonte jamais, jamais!» Et je m’y suis précipité... ( 228)

Le narrateur du Jardin des supplices fait preuve de la méme lucidité
qui, non plus, ne modifie en rien son attachement maladif a Clara: «Et
j étais revenu a elle, dit-il, comme l’assassin revient au lieu méme de son
crime...» (249) Le roman fournit d’autres preuves des contradictions de
son caractere, qui s’inscrivent parfaitement dans le ton absurde et gro-

147 M. Raimond, op. cit., p. 429.
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tesque qui domine le récit: il s’agit d"une certaine inconséquence dans son
encanaillement. Tout comme 1’abbé Jules, il n"arrive pas a s’expliquer ses
actions qui 'empéchent de descendre au vrai fond du crime:

...]la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus manqué. Non que j'éprouve de
tardifs scrupules de conscience, des remords, des désirs passagers d’honnéteté;
c’est en moi, une fantaisie diabolique, une talonnante et inexplicable perversité qui
me forcent, tout d'un coup, sans raison apparente, a délaisser les affaires les mieux
conduites, a desserrer mes doigts de dessus les gorges les plus aprement étreintes (191).

Tant d’autres personnages dans I'ceuvre de Mirbeau sont déchirés
entre des pulsions contraires. Sébastien Roch, «aujourd’hui révolté, de-
main soumis, le cerveau, le cceur pleins de choses contradictoires, d’as-
pirations différentes qui bouillonnaient et ne parvenaient pas a sortir»
(620); Lucien, qui se jette avec le méme enthousiasme dans de nouvelles
entreprises esthétiques, pour ensuite constater inévitablement leur échec,
qui, malgré I'indubitable justesse de certaines de ses observations, n’est
pas capable de s’y accrocher et de limiter ses aspirations a la taille de son
talent, qui périt pour avoir voulu réaliser l'irréalisable; Lirat, qui, en dépit
de ses opinions arrétées sur la nullité de la femme et sur 'impossibilité
de I'amour, se laisse séduire par Juliette, et trahit cruellement la confiance
de Mintié qui voyait en lui son ultime espérance; Clara, enfin, avec ses
promesses réitérées de ne pas recommencer 1'horrible expérience du jar-
din des supplices, qui la mene chaque fois au bord de la folie, et qu’elle
sera pourtant préte a renouveler des le lendemain. Tous ces personnages
attestent de la conviction profonde de Mirbeau concernant le caractere
décousu et extrémement compliqué de I’homme, caractere dont le secret
reste impénétrable, indépendamment des piétres efforts de la science et
de la littérature qui aspire au titre d’«expérimentale ». Les mots de Mintié
expriment de maniére trés pénétrante cette incertitude fondamentale et
jamais comblée:

Que peuvent savoir les hommes d’eux-mémes, sils sont vraiment dans I'impuissance
de remonter jusqu’a la source de leurs actions? Rien, rien, rien! Et faudra-t-il donc
expliquer les énigmes que sont les phénomenes de notre cerveau et les manifestations
de notre soi-disant volonté par la poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la
fatalité humaine?... (178)

Pour certains, cette impossibilité d’arriver a la certitude, la vanité de
leurs efforts, ou encore le combat incessant des forces contradictoires qui
les déchirent peuvent s’achever par une maladie nerveuse, allant parfois
jusqu’a la folie. En lisant les commentaires semés dans 1’ceuvre de Mirbeau
et en analysant les cas pathologiques qu’il présente, on s’apercoit vite de
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la disparition de la limite entre le monde des «normaux» et celui des fous.
Ne dit-il pas ouvertement dans les premieres pages de La 628-E8: «quel
homme - méme parmi ceux qui ont le moins de génie - peut se vanter de
n’étre ni fou, ni malade?» (296) Les observations de Sébastien, apres une
fievre typhoide qui faillit 'emporter, vont dans le méme sens: «Le délire
de la fievre n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée nor-
male, ni plus fou que les plus ordinaires réves» (739). Une telle conviction
se reflete dans la peinture de caracteres insolites, embrouillés et ambigus,
que le lecteur ne parvient pas a classer parmi des stéréotypes rassurants.
Hystériques, neurasthéniques, maniaques remplissent les pages des ro-
mans de cet écrivain hypersensible qui se disait lui-méme atteint de neu-
rasthénie. Sans appui d"une théorie pseudo-scientifique qui remettrait ces
comportements incohérents et violents sur le compte de I’hérédité ou des
influences du milieu, ils perdent, une fois de plus, leur consistance, ce qui
affaiblit 'unité romanesque. Mais en méme temps, cette absence d’expli-
cation les place dans le champ d’une littérature novatrice, qui puise dans
les profondeurs psychologiques du roman dostoievskien et préfigure déja
les découvertes de Freud.

3.4. Aux limites du réel

Nous avons déja évoqué le «réalisme visionnaire », notion utilisée par
Michel Raimond, qui fait alterner les éléments de la réalité avec le réve.
Mirbeau recourt systématiquement a cette technique, car elle coincide
avec sa conviction de I'impossibilité de séparer nettement notre imagina-
tion de la réalité, et qui plus est, avec son doute fondamental sur son exis-
tence. Elle constitue en méme temps un autre point de divergence entre
notre écrivain et les naturalistes qui, pour reprendre une autre expression
de Raimond, entendent «faire fi de 'imagination [et] se recommander de
"autorité de la science »'*%. Est-il possible d’y voir, d"autre part, une paren-
té avec le mouvement symboliste ? Cela ne fait pas de doute. Evidemment,
il ne s’agit pas de classer Mirbeau sous 1'étiquette symboliste, ce qui se-
rait absurde. Nous avons insisté sur sa méfiance par rapport a plusieurs
tendances présentes au sein de ce vaste phénomene artistique qu’est le
symbolisme. Cependant, du fait méme de sa diversité, on peut retrouver
quelques analogies sur le plan de la perception deI"univers et de son expres-
sion artistique entre certains affluents du symbolisme et Octave Mirbeau.
Il y est préparé des sa jeunesse, du fait de ses contacts avec le cénacle de La
République des Lettres otr, comme le note Samuel Lair, a coté des tendances

¥ Thid., p 26.
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naturalistes, se manifestent «les tendances poétiques et idéalistes, puisque
s’y cotoient Mallarmé, Dierx et Huysmans »'¥. Sa vénération pour I'ceuvre
de Charles Baudelaire en est également le signe. Il ne faut pas négliger
non plus la teinte décadente dont se colore plus d'un roman mirbellien,
et qui se manifeste entre autres par le pessimisme foncier, la prédilection
pour des sujets morbides, la conviction de la cruauté féminine et le regard
désabusé sur la société vicieuse dont il prévoit I'extinction prochaine; ils
constituent en méme temps des points de départ vers une nouvelle es-
thétique, celle du fragment™. Le Jardin des supplices s’'impose évidemment
comme exemple, mais les éléments décadents sont également perceptibles
dans Le Journal d'une femme de chambre, Les 21 jours d’un neurasthénique et,
de maniere moins systématique, dans tous ses autres livres.

3.5. Langage

Un autre point important qui permet de situer Mirbeau par rapport
aux tendances de la fin de siécle est la question du langage. Les réalistes
entendent faire jouer essentiellement la fonction référentielle du langage,
au détriment de la fonction poétique. Les mots doivent signifier un ob-
jet, non pas s'imposer par eux-mémes, «ils valent par leur transparence »,
dit Sylvie Thorel-Cailleteau™. Une telle philosophie implique la confiance
dans le pouvoir expressif du langage, capable de restituer la réalité au
moyen de paroles. Mirbeau est beaucoup plus sceptique: il doute que
les mots puissent traduire tous les états, émotions et sentiments, qui
échappent simplement a leur pouvoir; de plus, croit-il, notre perception
est aussi treés limitée. « La nature est tellement merveilleuse, écrit-il a Mo-
net, qu’il est impossible a n"importe qui de la rendre comme on la ressent,
et croyez bien qu’on la ressent moins belle encore qu’elle n’est, c’est un
mystere»'™%. Lui-méme a la plume extrémement difficile et consacre beau-
coup de temps et d’efforts a I'élaboration de ses écrits. Sa correspondance
témoigne de ses difficultés pour produire une ceuvre, renouvelées avec
chaque roman. La question de style y revient sans cesse: «...en six mois, je

149 S, Lair, «Guy de Maupassant et Octave Mirbeau: le clos et 'ouvert», COM 3, 1996,
p-17.

130 C’est ce qu'observe Pierre Michel qui rappelle la fameuse analyse de Paul Bourget:
«Un style de décadence est celui ot I'unité du livre se décompose pour laisser la place
a I'indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a 1'indé-
pendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I'indépendance du mot» (P.
Bourget, « Théorie de la décadence », in Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris,
Librairie Plon, 1917, p. 20).

131 S, Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme, Paris, Hachette, 1998, p. 19.

152 Lettre de Mirbeau a C. Monet, vers le 10 septembre 1887, Corr. I, p. 706.
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n’ai pas écrit cent pages. Et encore, si elles me plaisaient! [...] apres les ra-
tures et les recommencements, c’est encore plus mauvais, plus vide, plus
rien»', écrit-il a Mallarmé, en 1889; «Je n’avance pas, se plaint-il a Paul
Hervieu, je piétine sur place, je barbote dans les qui, m’emboue dans les
que, m’englue dans les dans, et ne puis arriver a mettre une phrase debout.
J'ai la maladie que j'appellerai, si vous le voulez bien, I'aphrasie. Et elle
est terrible et incurable »*. Ce qu’il juge de maniere tellement sévere n’est
a la vérité que sa volonté de faire passer, dans les mots, toutes les émotions
ressenties. C'est une nouvelle preuve de son éloignement de la poétique
naturaliste, qui se caractérise, selon Jean de Palacio, par l'impartialité et la
froideur, ce qui élimine en méme temps «la fievre du langage et le senti-
ment de I'outrance. Car c’est précisément avec I'outrance langagiére que
commence le lyrisme»'. Cette outrance langagiere, on la retrouve de
toute évidence chez Octave Mirbeau. L’exubérance des termes, la diver-
sité des qualificatifs traduisent les émotions violentes qui ont besoin de se
manifester. Ainsi de cette description de la mere de Jean Mintié, dont la
solitude est sans doute I'expression de la solitude du romancier lui-méme:

Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour redresser ce jeune cerveau,
déja ébranlé par des secousses intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires réali-
tés la porte de ce coeur, déja gardée par les chimeres aux yeux vides; personne en qui
verser le trop-plein des pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’is-
sue a leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire éclater 'enveloppe
fragile, mal défendue par des nerfs trop bandés (129).

Le monologue intérieur de Mintié ayant découvert la trahison de Ju-
liette offre un autre exemple de I'«outrance langagiere». La violence des
mots, mais aussi leur disposition graphique, avec I'obligatoire point de
suspension qui, selon Jean de Palacio, fait a cette époque une «entrée fra-
cassante dans la littérature »', traduisent les sentiments profonds du per-
sonnage, qui sont nourris de ceux de I'auteur lui-méme:

Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumiere, couchée... Moi, dans le cabinet
de toilette, je marche, je marche... Je marche haletant, la téte en feu, les poings crispés,
impatients de justice... Je vais la tuer!... De temps en temps, je m’arréte pres de la porte
et j’écoute... Elle pleure... Et, tout a I'heure, j'entrerai... j'entrerai et je I'arracherai du
lit, je la trainerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le
crane contre les angles de marbre de la cheminée... Je veux que la chambre soit rouge
de son sang... Je veux que son corps ne soit plus qu'un paquet de chair pilée, que je

155 Lettre de Mirbeau a S. Mallarmé, 25 avril 1889, Corr. II, p. 89.

154 Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, début avril 1889, Corr. II, p. 71.

155 J. de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 227.
156 Ibid. p. 18.
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jetterai aux ordures et que le tombereau, demain, ramassera... Pleure, pleure! Dans
une minute, tu hurleras, ma mie!... (245)

Au lendemain de la nuit fatale passée dans la cellule du pére de Kern,
Sébastien Roch prend part au pelerinage a Sainte-Anne. Les images ob-
sédantes défilent dans sa téte et se joignent au spectacle des mendiants
hideusement déformés qu’il rencontre sur la route. Il se percoit lui-méme
horrible et dégotitant; la réalité se modifie en fonction de ses émotions:

Chaque action, chaque parole, chaque geste du Pére, il les ramenait a une intention de
luxure. Ses bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intéréts ignobles et d’im-
puretés. Son imagination, en proie a I'idée fixe du mal, englobait tous ses camarades
dans un martyre commun. N’avaient-ils pas, les malheureux comme lui-méme, le
stigmate affreux de ce baiser de prétre, la marque de cette monstrueuse étreinte ? Les
figures pales, les mines souffreteuses, les démarches molles, les grands yeux dolents
dans des paupiéres meurtries ne disaient-ils pas l'infamie de ce dévoreur de petites
ames, le crime de ce tueur d’enfants? Et pris d’un besoin de se justifier en univer-
salisant sa honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et des or-
dures tangibles, il matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypotheses, en évocations
d’images et de scenes lubriques, dont la salissante obsession I"affola (670).

De telles techniques nous autorisent a situer I'usage que Mirbeau fait
de la parole dans la perspective plus proche d"un Lemonnier ou d’"un Ro-
denbach que d’un Maupassant. Pour revenir encore aux propos de Jean de
Palacio, «créatrice d’invraisemblance et d'un discours romanesque dans
lequel tout est subordonné au plaisir du texte, I'outrance lyrique peut
conserver |'objet naturaliste initial, mais ne trouve plus sa jouissance dans
I'adéquation de I'écriture a I’objet»'". La volonté, que Mirbeau ne cesse de
manifester, de restituer au moyen du langage «la vie» échappe de loin aux
criteres naturalistes du procédé. Les objets ou les personnes qu’il décrit
sont souvent triturés par son imagination, sa sympathie ou son dégott
et refletent son état d’ame bien davantage qu'une problématique «vérité
objective». Cette facon de concevoir le role du langage donne libre cours
au tempérament de I'écrivain qui se manifeste au travers des mots. Cela
conduit inévitablement a une véritable «logorrhée» dont parle Eléonore
Roy-Reverzy. Elle observe en effet que le récit disparait progressivement
des ceuvres mirbelliennes au profit d"un discours qui brasse plusieurs su-
jets et utilise plusieurs registres: «c’est bien la voix [...] quil'emporte chez
un écrivain qui ne supporte pas le silence et qui ne cesse de tempéter,
d’entasser anecdotes et plaisanteries fortement épicées, de faire du bruit,
toujours plus de bruit»'*, écrit-elle, tout en étayant son propos d’exemples

57 Ibid., p. 228.
13 E. Roy-Reverzy, « Mirbeau rhapsode ou comment se débarrasser du roman », Europe,
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pris dans la plupart des ceuvres de Mirbeau, ou nombre de personnages
«parle[nt] pour parler», ot le discours «ne cesse d’exhiber son inutilité,
d’affirmer qu’il n’est destiné qu’a meubler le vide, a noircir le blanc des
pages, a tuer le silence». En somme, «le romancier n’écrit que pour dire
qu’il n'a rien a dire: comment dénoncer plus efficacement la vanité du
roman ? »"?

Mais, encore une fois, il faut constater I'impossibilité de jugements
simples en ce qui concerne l'art de Mirbeau. Car ce silence que notre ro-
mancier, I'«irréparable bavard»'®, semble vouloir remplir a tout prix,
exerce sur lui une grande attraction. Face a la beauté d'une ceuvre d’art,
mais aussi devant un grand malheur, tout discours est vain, déclare Mir-
beau. Dans 1'un des récits des 21 jours d’un neurasthénique, le narrateur
voudrait montrer sa pitié a un homme malheureux: «En vain, je cher-
chai... Oh! Si j'avais pu trouver le mot qu'il fallait a sa douleur! Mais
qui donc jamais I'a trouvé, cet insaisissable mot?», dit-il, résigné (229).
La réaction du narrateur de La 628-E8 au récit déchirant d"un juif victime
des pogromes va dans le méme sens: «Je me sentais [...] incapable de
la moindre parole... [...] L’horreur me paralysait... Et puis a quoi bon
parler ? Que pouvais-je dire qui n’elit pas été ridicule et glacé devant un
si affreux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me demandait
ni une consolation, ni une pitié... [...] Il ne me demandait rien que de
me taire...» (411-412) L’extréme douleur anéantit la parole. Mirbeau se
rend compte de I'impuissance du langage humain. Mais, qui plus est, il est
conscient des grandes ressources de mystification que possede la parole.
Combien de personnages, dans son ceuvre, exercent un pouvoir maléfique
au moyen des discours amphigouriques qui plongent leurs victimes dans
un silence admiratif ou plein de crainte. Le narrateur de Dingo rejoint les
rangs de ces rhéteurs démagogues lorsqu’il avoue «J’ai la manie de I'apos-
tolat, c’est-a-dire j’aime a me méler d"un tas de choses qui ne me regardent
pas. J’aime aussi - et 'un ne va jamais sans l'autre - a prononcer des
grands mots, des mots de penseur, dont je sais qu’ils ne signifient rien du
tout, mais qui me subjuguent quand méme et me donnent de ma personne
une idée avantageuse » (746). Le pouvoir des mots est tel que lui-méme se
laisse prendre a leur piege, alors que c’est Dingo qu’il veut «corriger »:
«je croyais, a ce moment, au prestige de la parole humaine, a la puissance
de ses vertus éducatrices» (748), affirme-t-il; mais ce qui touche le nar-
rateur, laisse Dingo insensible. Le chien est sans doute beaucoup moins

839, mars 1999, p. 23.

159 Ibid., p. 20.

160 La formule est de Mirbeau: cf. «Sur Félix Vallotton», préface du catalogue de I'expo-
sition, janvier 1910, CE 2, p. 496.
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sujet a la corruption que les hommes: nous apprenons en effet que le nar-
rateur a pris part a «un Congres international, devant des Allemands, des
Norvégiens, des Russes, des Anglais, des Espagnols, des Magyars et des
Valaques», pendant lequel il a démontré «1'indiscutable supériorité de la
langue francaise sur tous les patois du globe » (749). L’ironie de ce passage
permet de bien comprendre la difficulté de Mirbeau, désireux, d'une part,
de communiquer son message dans une langue claire et compréhensible
afin de toucher le maximum de lecteurs, et d’autre part, doutant que cette
clarté puisse constituer un avantage, puisqu’elle est nécessairement ré-
ductrice par rapport au grand mystere de la nature. «Les mots, confie-t-il
a Paul Gsell, ce ne sont que des signes morts qu’en vain on violente pour
leur faire crier la vie »'".

Mais il existe un autre langage, jamais contesté celui-la, plus viscé-
ral, plus proche de I'essence de I'étre - le langage de la nature qui parle
a I'homme et lui inspire I'idée des correspondances. On en trouve des
exemples chez Mirbeau, ce qui indique une autre parenté entre lui et les
symbolistes. Ce sont surtout les artistes qui le comprennent. La sensibili-
té naissante de Sébastien lui permet de découvrir les mémes lois qui ré-
gissent le monde de la peinture et celui de la poésie: «il copia des vers,
et il dessina davantage, surpris parfois de retrouver, entre I'ordonnance
des lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des
analogies mystérieuses et d’identiques lois» (636). Il est également sen-
sible a la dimension musicale de la poésie, «cette langue chaude, colorée
et vibrante, qui laissait, dans l’air, des résonances de harpes et des fan-
fares de clairon, dont chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont
chaque idée correspondait a un cri humain, cri d’amour et cri de haine»
(ibid.). On peut penser ici a la démarche d"un Whistler se servant de termes
musicaux pour nommer ses tableaux, mais déja Delacroix imaginait des
symphonies que I’on exécuterait en méme temps que I'on présenterait des
tableaux « pour en compléter I'impression »'%2. Vers la fin du siecle, la ten-
dance a chercher des rapprochements entre différents domaines de I’art se
généralise et influence nombre de créateurs. Mirbeau, grand admirateur
de Delacroix et de Baudelaire, ne se limite pas a 1'utilisation des termes
du domaine musical ou pictural dans ses descriptions. De manieére plus
large, il procede a 'abolition de la distinction entre les genres littéraires.
Ainsi, comme le note Pierre Michel, «en multipliant les dialogues, rap-
portés en style direct, et en reproduisant le langage parlé jusque dans ses
dialectalismes, ses incorrections, ses tics et ses silences », Mirbeau réussit

161 Interview de Mirbeau par P. Gsell, La Revue, 15 mars 1907, ibid., p. 426.
162 R. Huyghe, L’art et 'dme, Paris, Flammarion, 1960, p. 425.
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a dépasser la limite entre le roman et la piece de théatre'®®. Pour Eléonore
Roy-Reverzy, ce dépassement de frontieres conduit Mirbeau vers la forme
du reportage'. Elle y rejoint Pierre B. Gobin, qui voit dans La 628-E8 et
dans Dingo des «romans reportages »'%, et parle a son tour de I'effacement
des genres: «Il est difficile de séparer entierement le théatre de Mirbeau
de son ceuvre romanesque - les romans sont souvent organisés autour
d’indications scéniques [...]. Il y a dans les pieces des développements
qui relevent de la technique romanesque »'. C’est sans doute cette forme
incertaine de ses ceuvres qui permit a Valery Larbaud de voir en Mirbeau
un essayiste plutét qu'un romancier: «je lui savais gré, se souvient-il en
1922, de nous donner autre chose que des romans psychologiques ou
naturalistes, et de renouveler la forme «essai» en y introduisant les pré-
occupations et les aspirations intellectuelles, les préférences esthétiques,
et méme les affectations et les manies, les bons et les mauvais gotts qui
constituaient le fond de la vie, non seulement francaise, mais européenne,
de I'époque »'*".

L’ceuvre d’Octave Mirbeau est le fruit des tendances multiples pré-
sentes dans la littérature de I'époque et de ses propres réflexions ou in-
tuitions qui le placent plus d'une fois dans I’avant-garde littéraire. Ses
romans, tout en gardant un certain nombre de traits immuables, attestent
de sa volonté de changement, montrent son désir d’élaborer une forme
d’expression littéraire originale et adaptée a ses exigences. Cependant,
il serait erroné a notre sens de vouloir a tout prix déceler chez lui un pro-
gramme conséquent, une évolution qui le menerait toujours plus loin
sur la voie de la déconstruction du roman.. D’abord, Mirbeau s’ oppose
a toute forme de doctrine en art et préfére n’étre guidé que par «la fantai-
sie de voir et le désir d’étudier »'%. Ensuite, il se débat continuellement, ses
biographes 1'ont suffisamment montré, entre la volonté de sensibiliser le
public aux maux de la société et ses aspirations artistiques. Cela I'améne
aréver, au cours de la méme année, de formes d’art totalement différentes.
En 1891, il fait part a Claude Monet de son projet: «Je vais me mettre
a tenter du théatre, et puis a réaliser, ce qui me tourmente depuis long-
temps, une série de livres, d’idées pures et de sensations, sans le cadre du

165 P. Michel, Introduction au Journal d’une femme de chambre, CEROM 2, p. 349.
16+ E. Roy-Reverzy, art. cit., p. 19.
P. B. Gobin, «Un “code” des postures dans les romans de Mirbeau? De 'esthétique
romanesque a l'esthétique dramatique », art. cit., p. 190.
166 Ibid., p. 202.
167 V. Larbaud, « Mirbeau 'essayiste », art. cit., p. 131.
168 g 628-E8, p. 288.
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roman. Le théatre, si j'y réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront
pas a cent exemplaires»'®. Entreprise extrémement intéressante, et qui
prendra corps, dans une certaine mesure, avec La 628-E8. Mais la méme
année, dans l'enquéte de Jules Huret, Mirbeau déclare: «... I'art doit étre
socialiste, s’il veut étre grand »"”°. Méme sil’on peut attribuer cette opinion
al'influence de Gustave Geffroy qui avait parlé, dans la méme enquéte, du
roman socialiste, et indiquait comme son auteur potentiel «Octave Mir-
beau dont I'art est tout enflammé d’une ardeur d’humanité »'", elle reste
en contradiction flagrante avec les déclarations précédentes'”?. Son ceuvre
elle-méme atteste de la persistance de ces fluctuations. Ainsi, la narration
a la troisieme personne de Sébastien Roch semble un pas en arriere apres
les audaces de L’Abbé Jules; par rapport a des ceuvres bouleversantes dans
leur modernité, comme Le Jardin des supplices ou La 628-E8, Dingo est de
nouveau plus traditionnel, du moins sous certains aspects. Nous savons
également que vers la fin de sa carriére, Mirbeau envisageait d’écrire un
vaste roman social d’inspiration tolstoienne, Un Gentilhomme, dont il n’a
rédigé que le début, et «un drame sur Napoléon »; faut-il y voir un retour
a la tradition romanesque et I'accuser d’inconséquence? Nous préférons
abandonner toute valorisation, conformément aux réflexions de Bourneuf
et de Ouellet, qui concernent les types de narration: « Plutét que de progres
d’une époque a une autre dans la caractérisation des personnages, parlons
d’évolution ou de modes différents poursuivant des buts différents»'".
Mieux vaut y voir le droit de I'artiste a une forme libre d’expression,
adaptée a ses exigences du moment. Le tempérament de polémiste et les
habitudes d'une longue carriere journalistique y trouvent également leur
place. «En art, dit-il, il n'y a pas de bons sujets; il n'y en a pas de mauvais
non plus. Le génie est dans la fagon naturelle et sincére d’exprimer quoi
que ce soit, et de 'exprimer avec amour »7*. Dans son ensemble, I'ceuvre
d’Octave Mirbeau reflete 'homme, avec ses aspirations différentes et sou-
vent contradictoires. Ce qui reste immuable, c’est son honnéteté artistique
et civique, qu’il tache de concilier, afin de produire une ceuvre ot «le réve
circule des réalités de I'art aux songes profonds de la nature, aux énigmes
de la vie»'”.

169 P. Michel, Les combats d’Octave Mirbeau, p. 211.
70 J. Huret, op. cit., p. 354.
7 Ibid., p. 208.
Lui-méme démentira plus tard ces propos: «L’art social est une chose morte» (inter-
view d’O. Mirbeau par L. Vauxcelles, Le Matin, 8 aotit 1904).
73 R. Bourneuf, R. Ouellet, L'univers du roman [1972], Paris, PUF, 1981, p. 206.
74 «Frangois Bonvin», Le Gaulois, 14 mai 1886, CE 1, p. 264.
75 O. Mirbeau, «La vie artistique », art. cit., CE 2, p. 68.
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CHAPITRE 2

OCTAVE MIRBEAU
ET L/IMPRESSIONNISME LITTERAIRE"

1. Mirbeau et la peinture impressionniste

ans ses chroniques d’art, Mirbeau souligne, a plusieurs reprises,

une véritable révolution qui se serait opérée dans le regard des

peintres apres 1'avenement de la nouvelle peinture. Parlant de
Claude Monet, d’Auguste Renoir, d’Edgar Degas, de Paul Cézanne, il re-
vient sur le role de la lumiere, et sur le choix, pour la plupart de leurs
tableaux, d'une palette claire dont sont éliminés les tons sombres et artifi-
ciels des peintres académiques. Ces éléments contribuent, selon lui, a re-
présenter la nature dans toute sa vérité:

Le paysage, tel que I'a congu et rendu M. Camille Pissarro, c’est-a-dire 1'enveloppe-
ment des formes dans la lumiere, ¢’est-a-dire I'expression vivante de la lumiere sur les
objets qu’elle baigne et dans les espaces qu’elle remplit, est d’invention toute mo-
derne. Deviné vaguement par Delacroix, davantage senti par Corot, tenté par Turner,
[...] il n’est sérieusement entré dans 'art a I'état de formule compléte, il n'a été réel-
lement défini qu’avec Edouard Manet, MM. Camille Pissarro et Claude Monet. Quoi
qu’on dise et ergote, c’est d’eux que date, pour les peintres, cette révolution radicale
dans I'art de peindre; c’est d’eux que date, pour le public intelligent et de bonne foi,
cette révolution dans I'art de voir la nature'”.

176 Rafaella Tedeschi a récemment consacré a ce sujet sa these de doctorat: L impressionisimo

di Octave Mirbeau: un’estetica del fluido, Universita degli studi di Catania, 2011, mise en
ligne en 2013: http:/ /fr.scribd.com/doc/139084387 / (acces le 4 juillet 2013).
177 «Camille Pissarro», L’Art dans les Deux Mondes, 10 janvier 1891, CE 1, p. 413-414.



Ce jugement ne semble pas différer de maniére sensible des opinions
exprimées par les critiques favorables a la nouvelle peinture. Théodore
Duret, Georges Riviere, Edmond Duranty, Jules Castagnary, Ernest
Chesneau, Philippe Burty insistent tous «sur la conaturalité de la vision
impressionniste et de la perception originelle»'”®, ce qui implique 1'im-
portance de la spontanéité et de 'immédiateté dans le processus de res-
tituer la sensation visuelle. Par conséquent, le role du rationnel dans la
perception passe au second, sinon au troisiéme plan. En effet, les analyses
contemporaines de 'impressionnisme relevent le role capital de I'optique,
au détriment du tactile, et ce qui s’ensuit, la prédominance de la tache sur
la forme objectale. La conception de «I’ceil innocent» ou de «I'ceil natu-
rel » se propage parmi les critiques impressionnistes. Jules Laforgue, par
exemple, parle de la nécessité, pour le peintre moderne, de «se refaire
un ceil naturel»”. Plusieurs peintres impressionnistes sont sans doute
au courant de ces conceptions, ce qui amene Claude Monet a émettre le
conseil suivant:

Quand vous sortez pour aller peindre, essayez d’oublier les objets devant vous,
I’arbre, la maison, le champ ou autre chose. Songez seulement: voici un petit carré de
bleu, une tache oblongue de rose, un trait de jaune, et peignez-les juste comme vous
les voyez, cette couleur et cette forme précises, jusqu’a ce que votre impression naive
de la scene soit rendue'.

Or, nous l'avons vu, Octave Mirbeau évoque également la révolution
qui s’opere dans le regard ; il exprime a plusieurs reprises son admiration
pour la «sensibilité de I'ceil »'¥! des peintres impressionnistes; en commen-
tant leurs tableaux, il s’attache surtout a leurs valeurs chromatiques'
cependant, il ne prone pas le retour au regard enfantin, ne négligeant
point le role de l'intellect dans la perception de la réalité. Ainsi, les dan-
seuses de Degas sont pour lui «des méditations sur la danse », exprimées
dans un «synthétisme violent et cruel »'*, les tableaux de Renoir offrent
«une interprétation élevée [et] une grande idéalisation des formes »'*
dans une ceuvre « profondément méditée»'®, et Claude Monet témoigne

178 B. Vouilloux, « L’»impressionnisme littéraire» : une révision », Poétique, 121, 2000, p. 66.

79 Ibid., p. 70.

180 Cf. G. Geffroy, Monet, sa vie, son ceuvre [1924], Paris, Macula, 1982, p. 460.

81 «L’exposition internationale de la rue de Seze (1) », Gil Blas, 13 mai 1887, CE 1, p. 329.

182 Cf. entre autres « Notes sur I'art. Claude Monet», La France, 21 novembre 1884, ibid.,
p- 84, «Le Salon», La France, 31 mai 1886, CE 1, p. 287, «Impressions d’art», Le Gaulois,
16 juin 1886, ibid., p. 300.

85 «Notes sur I'art. Degas », ibid., p. 79.

184 «Notes sur I'art. Renoir », ibid., p. 88.

85 «L’exposition internationale de la rue de Seze (II) », Gil Blas, 14 mai 1887, ibid., p. 333.
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invariablement d'une «supérieure intelligence des grandes harmonies
de la nature »'®, lorsqu’il «interprete »'® non seulement 1’aspect extérieur
des choses, mais encore le «secret perdu, 'impalpable, I'insaisissable de
la nature, c’est-a-dire ce qui est son dme, la pensée de son cerveau et le
battement de son coeur»'®. S'il réserve donc le primat a la sensation vi-
suelle, il ne la sépare pas pour autant de son fondement rationnel, ce qui
correspond mieux aux analyses modernes du probléme de la perception,
selon lesquelles les niveaux sensoriel et perceptif ne sauraient étre séparés
du niveau cognitif, car, «loin de se succéder, les traitements incidents a ces
différents niveaux fonctionnent de maniére simultanée et sont en interac-
tion constante les uns avec les autres »'®.

Cependant, il faut aller au-dela de ces premieres constatations: le
concept de la vision innocente, méme s’il n’est plus possible aujourd hui
de l'interpréter comme on le faisait au XIX® siécle, peut étre vu comme
une «réquisition primitiviste » de la part de ceux qui pronent le retour a la
nature avec tout ce qu’il implique: la technique du plein air et la théma-
tique - les scénes quotidiennes de la vie moderne et les paysages en pre-
mier lieu. Dans une telle perspective, la pensée esthétique de Mirbeau
rencontre ces postulats, avec les encouragements qu’il réitere de n’avoir
pour maitre que la nature, de «vivre en elle»"!, comme le fait Claude Mo-
net, ou de la «restituer dans son frémissement, dans son réve d’initiale
lumiére »'*%, ce qui appartient a Camille Pissarro. Dans une telle acception,
la notion de regard du peintre correspond essentiellement a sa sensibilité
et a sa personnalité, qu’il tache d’exprimer au moyen de son art. La vie est
ainsi érigée en critere majeur de I'esthétique mirbellienne, elle «peut et
doit entrer immédiatement dans la littérature, elle n’a pas besoin d'un sys-
téme organisateur pour gagner un statut artistique»'*, comme I'affirme
Wolfgang Asholt, qui cite le fragment d'une interview de Mirbeau: «Les
formes les plus ignobles, les plus avachies, quand elles sont vraies, sont
admirables »*.

Le principe de fidélité a la vie devient pour Mirbeau la pierre de touche
chaque fois qu’il aborde un nouvel artiste. Les impressionnistes répondent

186 «Claude Monet», Le Figaro, 10 mars, 1889, ibid., p. 355.
87 «L’exposition internationale de la rue de Seze (I) », art. cit., p. 330.
188 «Notes sur I'art. Claude Monet», art. cit., CE 1, p. 83.
89 B. Vouilloux, art. cit., p. 81.
190 Ibid., p. 82.
¥ «Claude Monet», art. cit., p. 356.
192 «Camille Pissarro», art. cit., p. 414.
195 W. Asholt, «De la statue a la «Mort de Balzac». Les Balzac d’Octave Mirbeau. », Litté-
rature et Nation, Université de Tours, n° 17, octobre 1997, p. 113.
Interview de Mirbeau par P. Adam, Le Figaro, 10 décembre 1890.
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pleinement a cette exigence, aussi Mirbeau assume-t-il la défense et la pro-
pagation de leur art avec la fougue qui lui est habituelle. Si le romancier
ne se trouve pas parmi les premiers critiques de I'impressionnisme, il fait
partie de la deuxiéme vague, qui a encore devant elle de belles luttes pour
une reconnaissance définitive du mouvement et de ses représentants. Son
énergie dans la promotion de cette école lui vaut une caractéristique qui
devait le satisfaire: Albert de Meillant constate qu'il est atteint d’«im-
pressionnisme tremens»'®. Les liens amicaux avec Gustave Geffroy dont
'ceuvre critique suscite I’admiration de Mirbeau, et avec Claude Monet,
qu’il soutient dans ses efforts créateurs et de qui il obtient en retour des
encouragements pour sa propre production artistique, sa vénération pour
d’autres artistes originaux, tels Camille Pissarro, Edgar Degas, Auguste
Renoir, augmentent le zele de I’écrivain dans sa mission de sensibiliser le
public a cet art novateur. Car, dit-il, «le public a été depuis si longtemps
dérouté par le dessin a contours fixes, par I'invariable représentation des
formes convenues, par l'inflexibilité ennuyeuse et jolie des ensembles aca-
démiques, qu’il s’étonne bien un peu, n'y étant point habitué, des qu’il
se trouve en présence d'un coin de nature ou d’humanité recréé par un
cerveau et par une main d’artiste »'**.

2. Personnages d’artistes

Dans cette activité, il ne se limite pas aux seules chroniques d’art et
continue I'ceuvre de promotion dans ses romans. Il le fait souvent par le
biais de ses personnages d’artistes. L'artiste de Mirbeau est toujours un
étre a part, doté d’une sensibilité exceptionnelle, solitaire et incompris des
autres. Lorsqu’il parle de I'art, il exprime souvent les convictions person-
nelles du romancier. Ainsi, le grand artiste qu’est Joseph Lirat (méme s’il
se montre par la suite bassement humain) ne rencontre, dans son entou-
rage, que des persiflages et des humiliations:

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous ceux-1a qui se rebellent
contre les préjugés de I'éducation routiniere, contre les formules imbécillisantes de
I'Ecole, Lirat était tres discuté, - je me trompe, - trés insulté. [...] La premiere fois
qu’il consentit a paraitre avec un groupe d’amis dans une exposition libre, la critique,
et la foule qui mene la critique, pousserent des clameurs d’indignation. Mais la colére
dura peu - car il y a une sorte de noblesse, de générosité dans la colére -, et 'on se
contenta de rire. Bientot, la blague, qui exprime toujours I'opinion moyenne, dans

195 Paris-Journal, 13 mai 1882, OMB, p. 138.
1% «La Nature et I'art. A M. de Fourcaud », Gil Blas, 29 juin 1886, CE 1, p. 304.
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un jet d'immonde salive, la blague vint remplacer trés vite la menace des poings ten-
dus. Alors, devant les ceuvres superbes de Lirat, I'on se tordit, en se tenant les cotes
a deux mains. [...] Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et
les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obligatoire, des
qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure; il semblait méme que
les femmes - les filles aussi - ne pussent prononcer qu’en rougissant ce nom réprouvé
(Le Calvaire, 179-180).

Le méme motif revient souvent dans les chroniques ott Mirbeau s’in-
digne contre les réactions imbéciles du public inculte: «Que pensera-t-on
de nous, plus tard, quand on se dira que tous ceux qui furent de grands
artistes et qui porteront, dans la postérité, la gloire de ce demi-siecle, ont été
insultés, vilipendés - pis encore, plaisantés ? », demande-t-il dans un article
consacré a Claude Monet, «un des plus insultés, parmi les insultés »'*’.

En dépit de cette ambiance hostile, Lirat continue a rechercher une
forme idéale d’expression. Au moment ot se situe ’action du roman, il en
est précisément a abandonner la peinture pour le dessin et l'eau-forte:
phase que Mirbeau croit dégager également chez Edgar Degas, en qui on
reconnait généralement I'un des modeles du personnage de Lirat'®. En ef-
fet, deux ans avant la parution du roman, dans une chronique consacrée
a Degas, le romancier constate que le peintre «semble avoir depuis quelque
temps abandonné la peinture pour se livrer exclusivement au dessin, cet
art si charmant, si artiste et si méprisé »'. Il est intéressant de confronter
ces pages a la description de I'art de Lirat dans Le Calvaire. En présentant
son ami, Mintié dit que «sa conception de I'art, libre et hautaine, choquait
toutes les conventions professées, toutes les idées recues, et que, par leur
puissante synthése, d'une science prodigieuse qui cachait le métier, ses ré-
alisations déroutaient les amateurs du joli, de la grace quand méme, de la
correction glacée des ensembles académiques» (179). La chronique de 1884
releve le «synthétisme violent» de Degas et admire sa haute connaissance
de la technique qui ne s’abaisse pas a flatter, «par des prestidigitations de
virtuosité, les gotits bourgeois»*. Nous y lisons aussi que Degas «a ap-
pliqué a la contemporanéité - et a la contemporanéité vue a travers son
tempérament spécial - le procédé simplificateur absolument synthétique,
des maitres de I'école de Sienne. Degas est un primitif égaré dans notre
civilisation a habit noir »*. Mintié ne dit pas autre chose: «Le retour de la

97 «Claude Monet», art. cit., p. 82.
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peinture moderne vers le grand art gothique, voila ce qu'on ne lui pardon-
nait pas» - ainsi explique-t-il le mépris général pour le peintre (ibid.).

A part Degas, Mirbeau s’inspire en large mesure de Félicien Rops. Le
romancier entretient avec lui des relations suivies, et, a en croire Hélene
Védrine, les opinions de Rops influencent sa pensée de la modernité®. Il se
propose de réaliser un «livre sur les artistes de ce temps» o1 Rops occupe-
rait une place de choix: «je vous mets au-dessus de tous, dans mon livre,
écrit-il au peintre, comme vous étes au-dessus de tous dans mon esprit »*®.
Le projet n’aboutit pas; Mirbeau s’en console en écrivant des chroniques
ot il rend hommage au caractere individualiste de la création ropsienne,
a la vérité thématique et technique de ses ceuvres qui le frappent surtout
par le débordement de la passion et de I’amour frénétique. Dans I'ceuvre
de Lirat on distingue les mémes penchants qui, tout en étant ceux de Rops,
n’en appartiennent pas moins a I'imaginaire de Mirbeau. L’écrivain re-
viendra a ces théses dans ses romans suivants, Le Jardin des supplices avant
tout. Lirat rejette les recettes académiques et néglige les gotits bourgeois
qui se contentent d'une vision embellie - donc faussée - de la réalité. Son
art a lui est violent et cruel, car telle est la vérité du monde:

Il avait fait de I'homme d’aujourd’hui, dans sa hate de jouir, un damné effroyable,
au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui haléte sans
cesse sous la passion qui I'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces ana-
tomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vé-
tement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de volupté infernale, un
emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait secoué d’'un frisson de ter-
reur. Ce n’était plus I’ Amour frisé¢, pommadé, enrubanné, qui s’en va pamé, une rose
au bec, par les beaux clairs de lune, racler sa guitare sous les balcons; ¢’était I’Amour
barbouillé de sang, ivre de fange, I’ Amour aux fureurs onaniques, I’Amour maudit,
qui colle sur 'homme sa gueule en forme de ventouse, et lui desseche les veines, lui
pompe les moelles, lui décharne les os (179).

L’engouement de Mirbeau pour Rops est révélateur: il atteste la fra-
ternité de la sensibilité et de 'esprit chez les deux artistes, qui ne se sont
pas completement libérés de I'empreinte du romantisme (tous deux sont
d’ailleurs influencés par les conceptions de Baudelaire)**, et fait valoir des
analogies au niveau de leurs conceptions esthétiques. En dehors des élé-
ments que nous avons déja cités, il faut noter I'importance que Mirbeau et
Rops accordent a la nature. C'est elle qui se trouve au bout des recherches

202 H. Védrine, art. cit., p. 124.

25 Lettre de Mirbeau a F. Rops, 16 octobre 1885, Corr. I, p. 442.

204 F. Rops a connu Baudelaire et a illustré des recueils de ses poemes (cf. H. Védrine,
art. cit., p. 126); I'influence de I'auteur des Fleurs du Mal sur Octave Mirbeau n’est plus
a démontrer.
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de Lirat; son coté «impalpable» et «inexprimable » devrait constituer, se-
lon lui, la tentation supréme pour chaque artiste. C'est en méme temps
'une des préoccupations essentielles des impressionnistes.

Sébastien Roch appartient aussi a la grande patrie des artistes. Le ro-
man laisse entrevoir ce qu’il pourrait devenir sans l'influence néfaste de
ses éducateurs. «Je prends I'enfant a onze ans, et je le lache a 17, I'age
auquel il meurt, et je mets 400 pages a décrire cette ame en face de I'édu-
cation, en face du balbutiement de sa personnalité, laissant voir, par des
aspirations confuses, incertaines, des élans spontanés, '’homme qu’il fat
devenu plus tard. Cela m’avait longtemps tenté. Je m’étais dit: “ Combien
de grands artistes, de grands poétes meurent a 17 ans et sont perdus pour
nous” »*%, explique Mirbeau a Claude Monet. Comme tous les artistes vé-
ritables dans I'ccuvre de Mirbeau, Sébastien reste en communion avec la
nature et cherche une possibilité d’exprimer ce qui le consomme intérieu-
rement. Le dessin, la littérature, la musique, I'intéressent tour a tour dans
cette phase de découverte. Sa sensibilité exceptionnelle lui permet de com-
prendre les rapports de synesthésie qui existent entre eux:

Il suffisait qu'un seul de ses sens fat affecté pour que tous les autres participassent a la
sensation, en la quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction propre. C'est
ainsi qu'un son éveillait, en lui, simultanément, avec les phénomenes directs de sono-
rité, des idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par lesquelles
il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie sentimentale (642-643).

L’éducation qu’on lui fait subir infecte son esprit et ses gofts, aus-
si n"aime-t-il que ce qui est conventionnel, uniforme, proportionné - le
«joli», comme dit Pierre Michel, citant Mirbeau lui-méme, qui utilise ce
terme par opposition au beau. Ses dessins représentent «ce qui, dans ses
promenades, 1'avait le plus frappé, de préférence les choses droites, pré-
cises, gracieuses, les choses de santé et de joie», car, comme l'explique
le narrateur, «il ne sentait pas encore I'émotion généreuse et haute, ni la
sublime beauté du laid» (635). En évoquant 1'idée des correspondances
et proposant le laid comme un élément esthétiquement important, Mir-
beau laisse voir, une fois de plus, la parenté de ses conceptions artistiques
avec celles de Baudelaire. Remarquons que le mot «encore» suggeére que
si seulement le temps lui en était laissé, Sébastien s’ouvrirait a cette face
plus compliquée de la beauté. La mort absurde du jeune homme coupe
court a ces espérances. Mais déja dans cette phase des «balbutiements de
la personnalité»?, Sébastien Roch pressent la source véritable de l'art:
c’est la nature.

25 Lettre de Mirbeau a C. Monet, début février 1889, Corr. II, p. 36.
26 Lettre de Mirbeau a C. Mendes, fin décembre 1889, ibid., p. 175.
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Mais c’est avec le personnage de Lucien de Dans le ciel que Mirbeau
offre la vision la plus complete des dilemmes du créateur et des choix ar-
tistiques qu’il opere. Lucien se laisse tenter par plusieurs esthétiques suc-
cessives, sans jamais pouvoir accomplir ce dont il réve. Nous découvrons,
a travers les descriptions de ses tableaux et la reproduction de ses théories
sur l'art, les tendances auxquelles il succombe tour a tour. Il s’avere que
le peintre, parti d'un impressionnisme qui ressemble a celui de Monet,
se laisse séduire par les tentatives des divisionnistes, qui ne provoquent
pas I'enthousiasme de Mirbeau (ne condamne-t-il pas les efforts de Paul
Signac en qui il voit un plat imitateur de Seurat ?). Mais, pis encore, il se
range par la suite parmi les préraphaélites: nous n’avons plus besoin de
rappeler la haine de Mirbeau pour cette formation esthétique. Il met donc
dans la bouche de Lucien la critique de leurs procédés. L’accusation prin-
cipale est celle de la stérilité et de I'artifice:

...qu’ils m’ont fait du mal ces esthétes de malheur, quand ils préchaient, de leur voix
fleurie, 'horreur de la nature, I'inutilité du dessein, I’outrance des couleurs, le retour
de l'art aux formes embryonnaires, a la vie larveuse ! [...] je n’ai jamais cru a cet art
pauvre, a cette basse mysticité, et, pourtant, peu a peu, je me suis, sans le savoir, lais-
sé prendre, envahir, par toutes ces théories trompeuses qui corrodent I'air que nous
respirons... (117-118)

Avant de sombrer dans la folie, Lucien prévoit déja son échec et I’at-
tribue au fait d’avoir abandonné la vie et a sa connaissance insuffisante du
métier:

Vois-tu, mon petit, confie-t-il a Georges, en art, il n'y a qu’une chose belle et grande:
la santé!... Moi, je suis un malade... et ma maladie est terrible; et je suis trop vieux
maintenant pour m’en guérir... C’est I'ignorance... Oui, je ne sais pas un mot de mon
métier, et jamais je n’en saurai un mot!... [...] Sais-tu pourquoi je me bats les flancs
pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appellent, les autres, des sen-
sations rares, et ce qui nest pas autre chose que de I'enfantillage et du mensonge...
Sais-tu pourquoi?... C'est parce que je suis incapable de rendre le simplel... parce que
je ne sais pas dessiner, et parce que je ne sais pas mettre les valeurs! Alors je remplace
¢a par des arabesques, par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui ne
donnent de I'illusion qu’aux imbéciles!... Et, comme je ne peux pas mettre un bon-
homme debout sur ses jambes, je le mets debout sur sa téte. [...] Au lieu de travailler
méthodiquement, d’apprendre a dessiner un beau mouvement de nature, une belle
forme de vie, de chercher le simple et le grand, j'ai fini par penser que le heurté, le
déformé, ¢’était tout I'art!... Et voila ott j'en suis aujourd’huil... Je suis fichul... (ibid.)

Or, 'une des exigences primordiales des impressionnistes, qui se ré-

clament des découvertes récentes dans le domaine optique, est justement
de savoir peindre. Mirbeau insiste également a plusieurs reprises sur ce
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point, comme dans cette chronique consacrée a Camille Pissarro, qui «a
voulu adapter a la technique de son art les applications correspondantes
de la science, en particulier les théories de Chevreul, les découvertes de
Helmbholtz sur la vie des couleurs»?”, ou dans cette autre, dirigée contre
les préraphaélites, ot c’est Botticelli qui expose les principes chers au ro-
mancier:

Pour exécuter, en beauté, une fresque, une statue, un poeme, ou une paire de bottes,
il ne suffit pas d’avoir des dons naturels; il faut posséder la science de ce que I'on fait.
Telle est la théorie; il n'y en a pas d’autre. C’est la science qui nous libére du servi-
lisme des imitations, qui nous donne la personnalité, ce que tu appelles le tempéra-
ment, ce que j’appelle, moi, le style®.

Lucien indique les artistes qui ont choisi la bonne voie: «Oh! avoir
une belle santé d’art, comme le pere Corot... Tiens, comme Claude Mo-
net, comme Camille Pissarro!... Est-ce que ce n’est pas du réve, aussi, leur
peinture?... Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur cerveau, on
ne sent pas I'enthousiasme, 1'éternelle jeunesse de la poésie, I'ardeur des
imaginations créatrices?... Et ils savent!... Ce sont de profonds ouvriers!...
Ah! savoir» (118). La peinture, mais également la littérature, nécessitent,
selon Mirbeau, un effort créateur conscient et organisé: I'intuition est loin
d’étre suffisante. Il faut revenir plusieurs fois sur la méme ceuvre, afin de
trouver la meilleure forme ot «rien n’est laissé au hasard » - cette formule
apparait plusieurs fois dans les chroniques®”. L'importance que Mirbeau
accorde au savoir-faire permet en méme temps de comprendre les «inco-
hérences» dans la composition de ses ceuvres: plutét que d’une solution
de facilité ou d’une négligence, il faudrait parler d'un long travail dont le
résultat est la forme révée - ce a quoi nous reviendrons.

3. L’art et la vie

Nous avons déja souligné la valeur, pour les peintres impressionnistes,
de la vie et de ses formes, dont Lucien s’éloigne a son détriment. Ce sujet
revient de maniere réguliére dans les chroniques esthétiques de Mirbeau.
Ainsi, il admire I'indépendance du talent de Claude Monet, qui «arriva

27 «Camille Pissarro», Le Figaro, 1 février 1892, CE 1, p. 459. 1l faut signaler cependant
que les procédés dont parle Mirbeau dans cette chronique s’apparentent davantage au
néo-impressionnisme.

208 «Botticelli proteste !», art. cit., p. 160-161.

29 Cf. par exemple «Notes sur l'art. Renoir », art. cit., p. 88.
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a se débarrasser des conventions, des réminiscences, a n’avoir plus qu'un
parti pris, celui de la sincérité, qu'une passion, celle de la vie. Et c’est la vie,
en effet, qui emplit ces toiles d'un art tout nouveau et qui étonne, la vie
de lair, la vie de I'eau, la vie si compliquée des lumiéres, synthétisée en
d’admirables hardiesses »*°. Pareil pour Vincent Van Gogh qui «n’a qu'un
amour, la nature; qu'un guide: la nature. Il ne cherche rien au-dela, parce
qu’il sait qu’il n'y a rien au-dela...» Ce principe lui permet de rendre,
«pour notre joie et notre émotion, les aspects féeriques de la nature, la joie
énorme et magnifique, la féte miraculeuse de la vie...»*"! Car, dit-il ail-
leurs, «1’art qui ne se préoccupe pas, méme dans ses conceptions de réve,
des phénomenes naturels, et qui ferme les yeux devant ce que la science
nous a appris du fonctionnement des organismes, n’est pas de I'art»*
Lucien lui-méme, en dépit de ses égarements, comprend cette nécessité,
lorsqu’il donne ce conseil a son ami qui cherche sa voie dans la littérature:

II faut vivre... Pour toi, il n'y a pas de livres, pour moi, pas de tableaux qui vaillent
[...]la viel...» L'inspiration est a chercher parmi les vivants, dans la vie quotidienne:
«Moi, a ta place, voilal... Je sortirais, je me promenerais, j'irais dans les rues, le long
des quais, dans les jardins... partout... ]'observerais les visages, les dos, les yeux qui
passent!... Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et comment je puis
I'exprimer!... L’art, mon garcon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont
fait... c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son
cerveau... Voir, sentir et comprendre, tout est lal... Et puis exprimer aussi, diable!...
Mais que veux-tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce que tu as vu, tu ne I’as pas com-
pris!... (78)

La formule de «voir, sentir et comprendre » apparait plus d’une fois
sous la plume de Mirbeau: la juxtaposition des trois verbes indique la si-
multanéité de ces exigences et corrobore notre these initiale: I'expression
de la sensibilité propre a I'artiste et la volonté de restituer le caractere ins-
table de la nature n'impliquent pas, pour Mirbeau, I'autonomie totale de
la sensation par rapport a la compréhension.

4. L’impressionnisme littéraire

Les pages précédentes ont montré assez l'intérét que le romancier
portait a la «nouvelle peinture». Il faut toutefois indiquer son engage-
ment non moins enthousiaste aux cotés des sculpteurs, Auguste Rodin en

20 «Claude Monet», art. cit., p. 357.
A «Vincent Van Gogh », Le Journal, 17 mars 1901, CE 2, p. 297.
2 «L’Exposition Monet-Rodin », Gil Blas, 22 juin 1889, CE 1, p. 377.
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premier lieu, mais aussi Camille Claudel, Constantin Meunier ou Aristide
Maillol. Ses chroniques musicales, si elles sont plus rares, n’en attestent
pas moins sa vision totalisante de I'art. Dans toutes ses manifestations,
I'art doit étre avant tout sincere et exprimer la personnalité de l'artiste,
sans s’incliner devant des modes ou devant des traditions limitatrices -
telles sont les theses fondamentales de la pensée artistique de Mirbeau.
Dans une telle perspective, la nécessité d’examiner la part de l'impres-
sionnisme dans la propre création de Mirbeau ne devient que plus pres-
sante. Encore faut-il préciser que le recours aux procédés impressionnistes
dans une ceuvre littéraire ne signifie pas nécessairement qu’ils ont été
introduits par 'auteur de maniére consciente. Comme 1'affirme Bernard
Vouilloux, «]'attitude personnelle des écrivains a I'égard du mouvement
impressionniste (ou de I'art en général) n’est pas nécessairement en cause:
elle peut étre faite aussi bien d'intérét (Laforgue) que d’hostilité (Edmond
de Goncourt), ou d'indifférence (Loti), voire d’ignorance»*?. La critique
d’art moderne n’hésite pas a découvrir les éléments de I'impressionnisme
dans des ouvrages qui datent d’avant la naissance du mouvement, pour
ne citer que les analyses abondant dans ce sens des ceuvres de Flaubert,
Chateaubriand ou Balzac?*. L'enthousiasme que Mirbeau manifeste pour
la peinture impressionniste suffit-il pour conclure, quant a sa production
littéraire, a la «transposition systématique des moyens d’expression d"un
art, qui est I'art de peindre, dans le domaine d"un autre art, qui est I'art
d’écrire »*'%, comme I'a défini Brunetiere ? Certes, ses facultés personnelles,
sur lesquelles nous avons déja insisté plus d’une fois, contribuent a ac-
cueillir de maniére favorable cet art qui accorde la priorité a la spontanéi-
té et a la fluidité d’expression. Le romancier ne cesse de proclamer son
amour de la nature, il recherche toujours la sincérité et la vérité dans l’art,
et il est convaincu qu’elles ne peuvent s’obtenir que grace a un effort pa-
tient d’observation et de reproduction fidéle. Il faut cependant insister sur
la signification de cette derniére formule: la reproduction doit étre fidéle
par rapport a la sensation produite par le spectacle, par I'objet regardés.
La place qu’il accorde a la personnalité de I’artiste se révele donc capitale.
Cela a des conséquences importantes pour la vision que 'écrivain se fait

23 B. Vouilloux, art. cit., p. 61-2.

Cf. entre autres: M. Zurowski, « Pani Bovary i rozwéj powiesci nowoczesnej», Przeglad
Humanistyczny 1958 z. 4, p. 17-38; R. Moser, L’Impressionnisme frangais. Peinture -
Littérature - Musique, Genéve, Droz, 1952; E. Caramaschi, « Paysages impressionnistes
chez Balzac», in E. Caramaschi, Arts visuels et littérature. De Stendhal a I'impressionnisme,
Fasano / Paris, Schena / Nizet, 1985, p. 47-80.

25 F. Brunetiére, « L'impressionnisme dans le roman», Le roman naturaliste [1883], Paris,
Calmann-Lévy, 1896, p. 87.
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de I'impressionnisme. Christian Limousin pense que I'impressionnisme
signifie pour Mirbeau avant tout la part subjective et qu’il marginalise la
part objective, c’est-a-dire réaliste: « Mirbeau ancre 'art au plus profond
de I'individualité: 1a o1 naissent les sensations, les impressions »*¢. Plus
tard, il en arrivera a douter de I’existence de la réalité et il décidera, contre
Maupassant et autres réalistes, de ne plus soutenir l'illusion réaliste dans
ses ceuvres. Mais déja en 1886, ses paroles sonnent comme un manifeste de
la subjectivité aux confins du symbolisme?”:

La Nature n’est visible, elle n’est palpable, elle n’existe réellement qu’autant que nous
faisons passer en elle notre personnalité, que nous I’animons, que nous la gonflons
de notre passion. Et comme la personnalité et la passion sont différentes a chacun
de nous, il en résulte que la nature et I'art sont différents aussi et qu’ils revétent les
formes infinies de cette personnalité et de cette passion?®.

4.1. Subjectivité

N

Des ses premiers romans, il attribue une grande importance a ses
propres émotions et a ses propres expériences, au détriment de la préten-
due vraisemblance. Car, si I'on persiste a qualifier Le Calvaire, L’Abbé Jules
et Sébastien Roch de romans autobiographiques, c’est sans doute a cause
de la personnalité de I'écrivain que 1'on sent derriere les événements qu’il
décrit, tandis que la relation de ces événements n’est qu'un reflet inexact
de la réalité, sa transposition littéraire, et 1'on aurait tort de vouloir y cher-
cher la vérité biographique. Ainsi, le fameux épisode du viol de Sébastien
par un prétre continue a donner prétexte aux discussions sur la part du
factuel et de I'imaginaire: on n’ose pas affirmer, a 'appui de ce passage,
qu’'Octave Mirbeau ait subi le méme sort. D’autre part, 'outrance de cer-
tains épisodes, le caractére caricatural de maints personnages mettent en
garde les lecteurs qui voudraient opérer une lecture au premier degré en
y recherchant une véritable histoire autobiographique. On pourrait donc
dire que c’est par leur subjectivité que ces romans s’apparentent a 1'im-
pressionnisme. Toutefois, lorsque Pierre Michel observe, a propos de Dans
le ciel, que «la subjectivité qui regne en maitresse absolue est une condition
sine qua non d’un récit délibérément impressionniste, qui tourne le dos
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Ch. Limousin, « A quoi bon les artistes en temps de crise ?», COM 4, 1997, p. 66.

Si tant est que le symbolisme peut étre nettement séparé de I'impressionnisme littéraire;
Arnold Hauser les situe plutdt sur le plan de la complémentarité sans déméler les
procédés typiques de I'un et de l'autre («Impresjonizm», Spofeczna historia sztuki i
literatury, Warszawa 1974, t. 2, p. 314-330).

28 La Nature et 'art. A M. de Fourcaud », art. cit., p- 305.
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aux conventions du «réalisme» »??, il ne fait sans doute allusion qu’a une
partie de I'art impressionniste. Car, comme 1'observent René Huyghe et
Jean Rudel, on peut relever également dans I'impressionnisme un attache-
ment servile a la reproduction de la réalité qui le conduira a une impasse:
«Paradoxalement, I'extréme raffinement de réalisme voulu par I'Impres-
sionnisme ne fit que mieux sentir combien la volonté d’étre objectif frustre
'art de ses ressources les plus fécondes. Celles-ci viennent de I’homme:
c’est en ’homme qu’il faut les puiser »**. Or, Mirbeau place I'homme tou-
jours au centre de ses préoccupations, et la subjectivité de ses ceuvres en
atteste le mieux. Cela le situerait, si nous suivons les deux auteurs dans
cette analyse, dans la proximité des courants nouveaux: «Il devrait bien-
tot appartenir au Fauvisme et surtout a I’'Expressionnisme de réaliser et de
poursuivre cette exaltation de l'intensité colorée, capable de transmettre
sous forme de choc les violences les plus ardentes de la sensibilité »*.

En effet, dans ses romans ultérieurs, la personnalité de I'écrivain se
manifeste de plus en plus visiblement, sans que leur caractére autobiogra-
phique en devienne plus évident. Au contraire, le lien entre la personne
réelle du romancier et celle de ses personnages devient plus souple et per-
met de parler de l'autofiction, procédé que nous signalons ici avant de
I'analyser de maniére détaillée. Parallelement, les limites entre le monde
réel et la création littéraire s’effacent. Le caractére éminemment subjectif de
ces écrits n’en ressort que mieux, comme le constate un critique contempo-
rain de Mirbeau, en observant qu’il «se disséquait lui-méme a vif et se li-
vrait tout pantelant »?2, Eléonore Roy-Reverzy n’hésite pas a voir dans les
romans de Mirbeau «1’abandon de toute objectivité »** qui les éloigne iné-
vitablement de la réalité; selon elle, la premiere personne de la narration
permet «d’exprimer une vision du monde qui est ma représentation »**. Si
de ce point de vue, la parenté avec une partie du mouvement impression-
niste devient impossible, cela n’élimine pas pour autant le rapprochement
entre Mirbeau et un Monet. A analyser la voie artistique du peintre, on
est amené a constater chez lui un éloignement progressif du monde réel.
A partir de 1885, il s’oriente vers une peinture o1 prime de plus en plus
le sentiment de subjectivité qui le méne aux frontieres de I'irréel et fait
naitre chez lui une nouvelle symbolique, un univers d’équivalences qui

29 P. Michel, introduction a Dans le ciel, CEROM 2, p. 14.

20 R. Huyghe, ]. Rudel, L’Art et le monde moderne, Paris, Larousse, 1969, p. 37.

21 Ibid.

22 R. Gignoux, «Octave Mirbeau», Le Figaro, 17 février 1917.

2 E. Roy-Reverzy, « Mirbeau rhapsode, ou comment se débarrasser du roman», art. cit.,
p- 21.

24 Ibid., p. 20.
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dépassent la simple figuration: «Monet avait dilaté a I'extréme les possi-
bilités de la sensation, aboutissant a créer un univers pictural ot reparais-
sait une poésie plus intime dépassant de loin le naturalisme des origines:
c’était s’approcher d'une magie que les symbolistes s’efforcaient de décou-
vrir par une attitude plus intellectuelle »*. Ruth Moser voit dans les réa-
lisations de cette période, connues généralement sous le nom de «séries »,
«une sérieuse mise en question du concept de la matiére » qui conduit vers
une «vision poétique, tourbillonnante et séduisante. Dans les Cathédrales,
dit-elle, Monet se détachera de la matiére jusqu’a la nier completement »*.
L’analogie est frappante entre ces tentatives de Monet et la structure des
romans que Mirbeau compose a partir des années 1890. Ne déclare-t-il
pas, a Monet précisément, sa volonté de faire «des livres d’idées pures
et de sensations, sans le cadre du roman» ? Lucien de Dans le ciel réve de
«toiles ot il n'y aurait rien !», mais il émet tout de suite des doutes: «Oui,
mais est-ce possible ?» (107) Cette phrase, apres une légére modification,
servira de titre pour un article de Marie-Frangoise Montaubin: «Des livres
ou il n'y aurait rien ! Oui, mais est-ce possible ?»?” Elle observe que, mal-
gré la fureur polémique de Mirbeau, qui devrait le situer loin des préoc-
cupations esthétiques concernant le silence, «le Rien n’en perce pas moins
dans ses romans » et devient, surtout dans les derniers textes de I’écrivain,
«le support d"une esthétique et le principe de la métamorphose de la veine
romanesque de l'auteur». M.-F. Montaubin I'associe a «la découverte de
I'impressionnisme, concu des lors comme vecteur privilégié de I'esthé-
tique du Rien». Sa lecture de Dans le ciel I'amene a constater que «la dé-
composition du texte, loin de relever d’une maladresse, s’inscrit dans une
volonté esthétique, qui donne sa pleine mesure au theme impressionniste.
Comme le peintre, le romancier aspire a “toute la nature impalpable et
invisible [...], I'art vrai, I'art auguste, l'art artiste” ». Ce concept du mys-
tére infranchissable de la nature constitue, comme nous le savons, un élé-
ment important de I'esthétique mirbellienne. Cependant, Montaubin met
en garde contre des rapprochements éventuels que I'on pourrait faire sur
ce point entre Mirbeau et 1'esthétique symboliste: «L’expression mirbel-
lienne du mystere répudie le flou et le vague auxquels se complaisent les
symbolistes. Elle s’insurge de méme contre le refus de la nature, qui sert
de toile de fond idéologique a cette écriture. En une démarche plus proche
a tout prendre de celle des mystiques Mirbeau préfére a 1'expression
suggestive, supposée signifier a la fois 1'objet et tout un arriere-fond de

5 R. Huyghe, J. Rudel, op. cit., p. 105.

26 R. Moser, op. cit., p. 73.

27 M.-F. Montaubin, « Romans d’Octave Mirbeau. “ Des livres ot il n'y aurait rien. Oui,
mais est-ce possible ? “», COM 2, 1995, p. 47-60.
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pensées ou d'idées plus ou moins indéfinies, la négation radicale de cet ob-
jet, rendu sans équivoque a I'invisible ou a I'indicible. Le romancier cultive
le Rien, pour atteindre le Tout, c’est-a-dire la vie. Dans ce contexte, le seul
roman susceptible de toucher I’art est celui qui s’anéantit»**. Si I’'on admet
généralement que l'impressionnisme conserve des liens avec le réalisme,
car il part toujours de I'imitation d"un objet - il est «un réalisme tourné
vers la nature»*’, comme disent Huyghe et Rudel - il faut cependant ob-
server que les recherches de Claude Monet et la dissolution de la forme ro-
manesque opérée par Mirbeau confinent leur art aux limites du réel. Il est
hautement significatif qu'en parlant des Nymphéas de Monet, Mirbeau ca-
ractérise les efforts du peintre comme «la recherche de I’Absolu »*?.

4.2. Vision de la nature

Le désir de reproduire la nature dans toute sa vérité amene certains
impressionnistes a réfléchir a son caractere. Parfois, leurs conclusions ne
sont pas étrangeres a la conception que Mirbeau se fait de ce probléme.
On pourrait reprendre a son égard la formule forgée par Louis Hautecceur
a propos de Taine: pour ce dernier, la nature «ce n’est pas seulement ce
que voit notre ceil, c’est 'ensemble des choses, des étres, des vérités éter-
nelles», ce qui le situe au-dela du «naturalisme littéraire d’'un Zola, des
Goncourt » et prépare déja la «conception cosmique [...] d'un Odilon Re-
don et des symbolistes »*'. Or, Mirbeau ne cesse de souligner 1'omnipré-
sence de la nature et il percoit '’homme comme une partie infinitésimale
de l'univers. Cela lui fait éprouver, a bord d"une barque ou d"une auto-
mobile, une «volupté cosmique » et le fait se sentir en communion étroite
avec d’autres éléments de la nature:

Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau,
de cet air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les organes, tendre
et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable usine:
I'univers... Oui, je sens que je suis, pour tout dire d"un mot formidable: un atome... un
atome en travail de vie... (La 628-E8, 389)

Il attribue la méme vision a ses artistes favoris. Ainsi, dans 1'ceuvre
de Camille Pissarro, la vie «se continue a travers la vastitude cosmique.

28 Ibid.

29 R. Huyghe, J. Rudel, op. cit., p. 34-35.

20 Interview de Mirbeau par Paul Gsell, art. cit., p. 421.

B L. Hautecceur, Littérature et peinture en France du XVII au XX° siecle [1942], Paris, Colin,
1963, p. 120-130.
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Dans ses toiles, nous avons I'idée réelle, la représentation presque physique
de cette immensité ou 'homme n’est plus qu'une tache a peine percep-
tible...»*? Pour sa part, Claude Monet, en qui Mirbeau voit une «ame d’élu
qui frémit a toutes les beautés de la vie panthéiste », ne se contente pas de
«traduire la nature, et ses harmonies chromatiques et plastiques ». Il va bien
au-dela, et découvre des liens secrets entre les éléments de cette nature:

Comme en un visage humain, on y voit, on y sent se succéder les émotions, les pas-
sions latentes, les secousses morales, les poussées de joie intérieure, les mélancolies,
les douleurs, tout ce qui s’agite en nous, par elle, de force animique, tout ce qui,
au-dessus de nous, en elle, s'immémorialise d’infini et d’éternité. Les paysages de
Claude Monet sont, pour ainsi dire, I'illumination des états de conscience de la pla-
nete, et les formes supra-sensibles de nos pensées™®.

Dans la méme chronique, Mirbeau parle de «cet ceil miraculeux qui
dompte le soleil, qui va jusque dans I'inexploré et dans I'invisible, conqué-
rir les formes inapprises et les nouveaux verbes de lumiére »**. C’est que,
dans la peinture impressionniste, le role du regard est prédominant. L’ar-
tiste note ce qui frappe sa sensibilité, avant de I'analyser a 'aide de son
intellect (et il arrive qu’il rejette completement ce dernier élément). C'est
pourquoi le role de la lumiére et de la couleur est incontestable: «1'im-
pressionnisme pictural est un hymne a la couleur qui finira par exclure
du tableau toute autre préoccupation que celle de la lumiére du soleil,
décomposée en mille points colorés et radieux»**. Mirbeau donne éga-
lement la priorité aux sensations visuelles, tout en clamant qu’«on doit
voir avec son ceil, et non avec celui des autres»**. La représentation pic-
turale occupe en effet une place importante dans ses ceuvres. Mirbeau
n’est pas completement étranger a la peinture pour avoir lui-méme effec-
tué quelques toiles (toutes d’obédience impressionniste), mais il cherche
également des moyens littéraires pour «rendre» ses visions par le biais
de 'écriture. La puissance évocatoire des images lui permet de fortifier
'expression verbale. Cependant, comme I'observe Laurence Tartreau-Zel-
ler, il ne faut pas y voir une volonté de concurrencer ses peintres préfé-
rés, car son estime pour eux est trop grande et il n’espere jamais atteindre
leur maitrise. Cela correspond a sa conviction que la peinture s’adapte le
mieux a I'expression de la vie. «La pensée n’est pas exprimée seulement
par une ceuvre littéraire, écrit-il en 1884, on la trouve - et souvent plus
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«Camille Pissarro», art. cit., p. 414-415.

23 «Claude Monet», L’Art dans les Deux Mondes, 7 mars 1891, CE 1, p. 431.
24 Jbid.

5 R. Moser, op. cit., p. 53.

#6  «Claude Monet», art. cit., p. 355.
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élevée, plus profonde et plus précise - dans un tableau. N’est-ce point
chez certains peintres qu’il faut aller chercher aujourd’hui, dans son ex-
pression la plus poignante et la plus tangible, la vraie pensée de littéra-
ture ?»*7 Plusieurs années plus tard, il reste persuadé de la supériorité
de la peinture comme moyen d’expression: «J'aurais da étre peintre. Je
suis un peintre manqué..., confie-t-il a Paul Gsell. Les mots, les mots, ce
ne sont que des signes morts qu’en vain on violente pour leur faire crier
la vie. Tandis que la couleur, c’est la vérité directe !»** Il s’accuse aussi
régulierement du manque de talent qui I'entrave dans la réalisation de
ses conceptions révées. Il traduit ces dilemmes dans ses ceuvres: la plus
représentative est de nouveau Dans le ciel. Lucien se sent perplexe devant
la beauté de la nature qu’il n’est pas capable d’exprimer. I finira par in-
culper sa main et lui réservera le sort que 1'on sait. Cependant, en dépit de
ces réserves, Octave Mirbeau parvient plus d"une fois a obtenir, dans ses
écrits, des effets plastiques intéressants. En dehors de 'apport direct de la
peinture impressionniste, il faut y déceler également une influence gon-
courtienne, que I'on aurait tort de négliger. Dans le chapitre précédent,
nous avons traité ce probleme que nous évoquons ici a titre de rappel: en
effet, dans tous les procédés que nous tacherons d’examiner a présent, le
role des Goncourt peut avoir sa part, sans qu’il soit possible de le séparer
de l'influence de la peinture impressionniste.

4.3. Eléments du style impressionniste

C’est en 1879, a propos des Rois en exil d’Alphonse Daudet, que Fer-
dinand Brunetiere a utilisé pour la premiére fois le terme d’«impression-
nisme littéraire » et a commenté les éléments qui, a son sens, autorisaient
cette appellation: la prédominance de la lumiere et de la couleur (les
fameuses taches colorées), et le caractére instantané des descriptions®.
Cependant, ce n’est pas a Brunetiére que nous devons une analyse plus
approfondie du procédé. Il faut attendre pour cela les réflexions de Paul
Bourget qui détermine la technique de la transposition des valeurs plas-
tiques dans le domaine littéraire. C'est lui, en effet, qui note, dans une
description prise chez Huysmans, I'importance des adjectifs substantivés,
«les noirs des casquettes... les coups de rouge des gilets», qui dénotent
bien plus la tache de couleur que la ligne de I'objet**. Des analyses plus

#7  «Notes sur l'art. Le pillage », 31 octobre 1884, CE 1, p. 68.

28 Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 426.

29 F. Brunetiere, op. cit., p. 83.

20 P. Bourget, « Paradoxe sur la couleur» [1881], Etudes et portraits. Portraits d’écrivains et
notes d’esthétique, Paris, Librairie Plon, 1905, p. 271.
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récentes ne modifient pas essentiellement cet énoncé: Henri Mitterand,
Alain Pages ou Francoise Gaillard soulignent a leur tour la prédominance
de la vision elle-méme sur la signification de la forme*!. Parmi d’autres
éléments langagiers de cette transposition, on compte le recours fréquent
au pluriel du substantif, ce qui permet de renforcer 'effet d’une vision
spontanée, de I'impression du moment, et I"utilisation d’épithetes dont le
role consiste a rendre le flou, I'indécis, I'indéfini de la réalité. L’accumu-
lation de formes verbales permet d’indiquer le changement constant de
I'entourage. Des néologismes, des barbarismes ou des archaismes caracté-
risent en outre cette écriture qui vise une grande justesse de la formule**

L’écriture mirbellienne porte plusieurs marques du style impression-
niste indiquées plus haut. Notons, en premier lieu, I'emploi caractéristique
d’adjectifs substantivés. S'il n’est pas tres fréquent, on en trouve néanmoins
des exemples intéressants, comme «une serrée au coeur », «les gris vapori-
sés» (L’Abbé Jules 336 et 438) ou «1’acre odeur de mucre» (Sébastien Roch
671), ce dernier terme étant en plus un dialectalisme, employé d’habitude
dans sa forme adjectivale et signifiant alors « humide »**. C’est précisément
le recours aux mots argotiques ou populaires, selon certains chercheurs, qui
définit aussi le style impressionniste. Mirbeau montre un grand soin dans
le choix des termes spécifiques. Nous ne citerons que quelques exemples
de ce vocabulaire: «panné» - mot de I'argot parisien (Le Calvaire 300); «co-
gés» — un dialectalisme conservé dans le Perche (L’Abbé Jules 365); «vion-
der » - terme relevant du parler populaire (Dingo 734).

D’autres procédés, non moins caractéristiques de I'impressionnisme
littéraire, composent le style de notre écrivain. Le recours a de nombreux
néologismes et mots rares s’explique, comme dans les cas précédents, par le
désir de trouver le terme le mieux adapté a la circonstance. Voici quelques
types de néologismes - adjectivaux: «constructions monumentalisées »
(L’Abbé Jules 385), «laque agonisée» (ibid. 438), «toits campanilés» (Les
21 jours d'un neurasthénique 170), «doigts boullus» (La 628-E8 475), «res-
piration gargaristique », «vaches squelettaires» et «eau soirale» (Sébastien
Roch 566, 577 et 616) ; verbaux: «tictaquait» (Les 21 jours 117), «ripoliniser »
(La 628-E8505), «s’ennuageait », « se corporiser », «florir» et «s’enrauquait »

#1 - H. Mitterand, « De I'écriture artiste au style décadent» [1969], Histoire de la langue fran-
caise, Paris, CNRS éditions, 1985; A. Pages, «Zola / Goncourt: polémiques autour de
I'écriture artiste», in Les Fréres Goncourt: art et écriture, Actes du colloque international
de Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997 ; F. Gaillard, « Les célibataires de
I'art», ibid.

Cf. M. Des Loges, «Impresjonizm w literaturze », Sprawozdanie z Posiedzern Wydziatu
I Jezykoznawstwa i Historii Literatury Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Warszawa
1949, p. 34-45.

#3 P. Michel, notes a Sébastien Roch, EROM 1, p. 1226.
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(Sébastien Roch 590, 619 et fin ch. VII); nominaux: «une broue d’épilep-
tique» (L’Abbé Jules 430), «transsonorité» (Sébastien Roch 668). Les mots
rares semblent surtout I'apanage de l'écriture artiste dont Sébastien Roch
est le plus représentatif (rappelons qu’il est dédié a Edmond de Goncourt,
le «maitre vénérable et fastueux du livre moderne » - 541) et que Mirbeau
reniera dans ses romans ultérieurs: aussi les exemples qui nous ont sem-
blé les plus pertinents ne proviennent-ils que de ce roman. Citons parmi
d’autres: des «odeurs acescentes » (577), des «frissons smaragdins» (600),
des «pronostics alliciants » (604) et «la vapeur cérulée de I'encens » (618)
et le retour fréquent du verbe «issir», comme dans cette phrase: «une
végétation arborescente issait des murs (392). Parmi d’autres marques du
style impressionniste, notons des bouleversements de la syntaxe, comme
I'inversion inhabituelle du substantif et de I'épithete: «inespérées pro-
messes» (Sébastien Roch 605) ou I’emploi pronominal de certains verbes:
«s’échevelaient » (Le Calvaire 258), «s’emparadiser » (Sébastien Roch 619)*.

Louis Hautecceur remarque que l'une des caractéristiques de 'art im-
pressionniste consiste a laisser «devant les spectacles les plus éclatants
flotter un voile de réve» et représenter «un monde quasi fluide, impon-
dérable, musical »*. C’est ce que tente Octave Mirbeau dans ses descrip-
tions ou I'on découvre des éléments de technique impressionniste. Leur
analyse révéle le role primordial de la couleur et de la lumiere, la position
privilégiée accordée a I'indécis et la volonté de reproduire I'impression du
moment, de rendre 1'effet de 'instant, conformément aux recherches de
Claude Monet que Mirbeau commente ainsi: « M. Claude Monet comprit
que, pour arriver a une interprétation a peu pres exacte et émue de la na-
ture, ce qu’il faut peindre, ce ne sont pas seulement ses lignes générales, ou
ses détails partiels, ou ses localisations de verdure, de terrain, c’est 'heure
par vous choisie ot se caractérise ce paysage: c’est I'instantanéité »2, A
cela s’ajoute 'émotion, élément de premiere importance pour Mirbeau,
qui influe sur la maniére dont le sujet percoit les choses. Ne dit-il pas,
dans La 628-ES8, que la disposition momentanée de I’homme détermine sa
vision du monde ? «De méme que tous mes semblables - qui se vantent,
avec un si comique orgueil, de n’étre que cceur, cerveau, et tout ailes -, j’ai
un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des mélan-
colies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la
peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle
des «états de l'esprit», ce n'est jamais que des «états de la matiere», qui

%4 Bernard Garreau consacre a I'analyse de la stylistique de Sébastien Roch un intéressant

article, « Le style de Sébastien Roch», COM 20, 2013, p. 55-62.
#5 L. Hautecceur, op. cit., p. 129.
6 «L’Exposition Monet-Rodin », art. cit., p. 378.
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affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mou-
vement et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur
la mer, en changent, mille fois par jour, la coloration et le rythme. Selon
que mes organes fonctionnent bien ou mal, il m’arrive de détester, au-
jourd’hui, ce que j'aimais hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille,
jai le plus violemment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car
c’est cela qui donne a la vie son intérét innombrable...» (298), écrit-il, sans
par ailleurs perdre une nouvelle occasion d’égratigner son souffre-dou-
leur de toujours. Pierre Michel rappelle a ce propos le procédé des «sé-
ries» de Monet et voit dans le roman de Mirbeau «une sorte d’équivalent
littéraire de cette tentative impressionniste pour fixer I'instantanéité »>¥.
Mais bien avant La 628-E8, Le Calvaire contenait déja des descriptions ot
les émotions du narrateur créaient une sorte de filtre pour la réalité. On
en trouve un exemple dans le deuxieme chapitre consacré a la guerre; la
vision du paysage évoque le silence, la solitude et la peur:

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en sentinelle, tout pres de la
route, al'entrée d'un boqueteau, d’oti je découvrais la plaine, immense et rase comme
une mer. De-ci, de-13, des petits bois émergeaient de 'océan de terre, semblables a des
iles; des clochers de village, des fermes, estompés par la brume, prenaient I’aspect de
voiles lointaines. C’était, dans 1'énorme étendue, un grand silence, une grande soli-
tude, o1 le moindre bruit, ot1 le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais
quel mystére qui vous coulait dans 1’ame une angoisse. La-haut des points noirs qui
tachaient le ciel, ¢’étaient les corbeaux; la-bas, sur la terre, des points noirs qui s’avan-
caient, grossissaient, passaient, c’étaient les mobiles fuyards; et, de temps en temps,
I"aboi éloigné des chiens qui se répondaient de I'ouest a I’est, du nord au sud, semblait
la plainte des champs déserts (161).

Le vocabulaire pris dans le registre du pictural et le caractere indécis,
comme voilé, des contours, renforcent le caractére impressionniste de ce
passage. Observons aussi la progressivité de la description: au début, les
objets sont réduits aux taches et aux points noirs que 1'ceil du spectateur
identifie lentement aux formes concretes. La sobriété de la vision, mises
a part les raisons indiquées précédemment, s’explique par les conditions
atmosphériques - la campagne a lieu au mois de novembre.

Dans d’autres cas, les couleurs sont plus vivaces, sans rien perdre ce-
pendant de leur légereté et délicatesse, comme dans cette description des
environs du jardin des Tuileries:

Le soleil déclinant donnait, aux massifs d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le
rectangle de I'arc de triomphe s’enlevait, tout bleu, dans I'illumination du ciel oc-
cidental, tout bleu et cerné d'un rai de lumiére orangée. Sur le tapis des avenues,

%7 Notes a La 628-E8, CEROM 3, p. 1154.
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mille choses brillaient, chatoyaient, des voitures, comme des pierreries, des toilettes,
comme des fleurs... (Dans le ciel, 116)

De nouveau des taches de couleur, des ensembles colorés se substi-
tuent a des éléments particuliers. La reprise de I"expression «tout bleu»
indique la couleur dominante du paysage. La lumiere transcende le pay-
sage, et son effet est multiplié par les objets qui la refletent. L’accumula-
tion de noms au pluriel releve également, comme nous 1’avons précisé, de
la technique impressionniste. Enfin, le cadre parisien n’est pas étranger
a la poétique des peintres impressionnistes qui choisissent volontiers la
grande ville comme sujet de leurs tableaux**.

La subjectivité du point de vue, avons-nous dit, influence de maniere
décisive la perception du paysage. Ainsi, Sébastien Roch dépaysé et ef-
frayé par un long voyage vers un college inconnu, a de la gare une vision
empreinte d’émotions:

I ne se réveilla qu’a Rennes, oi1 'on quittait le train. A peine si 'aube froide teintait
d’une paleur rosée la votite vitrée de la gare. L’arc immense qui la termine s’ouvrait
sur un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfongait
un paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines fumantes, de pro-
fils perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les roulements des locomotives sur les
plaques tournantes, dans la clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade
de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient (576).

L’angoisse de l'enfant semble influencer le choix de couleurs et
d’épitheétes: les termes évocateurs de froid, de paleur, de noirceur do-
minent la description qui donne I'impression d’une grande hostilité. Le
pluriel des substantifs met en relief I'égarement de Sébastien dans une
foule indifférente et anonyme.

En revanche, en de rares moments de quiétude, son ame d’artiste est
préte a accueillir toutes les beautés du paysage. La nature prend alors
pour lui les formes qui correspondent le mieux a son imagination d’en-
fant. Dans le passage cité plus bas, qui décrit les excursions des collégiens
au golfe du Morbihan, 1'ceil de Sébastien est surtout sensible aux formes
curieuses, intrigantes du paysage, qui s’associent dans son esprit a des
souvenirs de lectures ou de livres d'images:

Sébastien prenait a ces promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le
spectacle de cette petite mer intérieure [...]. Des courants la sillonnent en tous sens,
laissant sur la surface bleue des trainées blanches, des sentes laiteuses et nacrées; une
multitude d’iles la parsement; celles-ci cultivées, comme 1'ile aux Moines; celles-1a
sauvages, comme Gavrinis, ott les temples druidiques érigent leurs blocs de granit

8 Cf. A. Hauser, art. cit., p. 316.
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barbares. Toutes, elles ont des aspects différents, bizarres; les unes ressemblent a de
fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires dorsales; d’autres
simulent d'immenses croix couchées, et qui s’en vont a la dérive; il y en a qui pa-
raissent s’avancer, ainsi qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume;
d’autres encore, rocs luisants, tantot couverts, tantét découverts par la marée, émer-
gent de I'eau clapoteuse et développent, sur la clarté irradiante, des bouquets de pins,
en capricieux et noirs éventails (628).

De toute évidence, la sensibilité de I'observateur, sa perception subjec-
tive, constituent le fondement de chaque description impressionniste chez
Mirbeau. Mais méme lorsqu’il abandonne la technique du point de vue,
ou plutot I'utilise de travers, comme dans ce fragment ot1 I'enfant se ferme
aux sensations du monde extérieur, I'ceil du narrateur est la, qui nous per-
met d’observer le contraste entre la nature accueillante, tranquillisante et
le tumulte de I’ame tourmentée de Sébastien:

Et il oubliait, ou plutot, il ne percevait pas les sensations multiples de la minute pré-
sente, ni la douceur du ciel, ni la détente du sol, ni le repos de cette nature odorante
et charmée, ni le réve de cette atmosphere de forét, si religieuse, si musicale, de cette
atmosphere qui semble étre faite d’eau profonde, et dans laquelle errent, ondoient,
zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse des fleurs, les sémillants caprices
des insectes, et la grace des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se détachent,
tournoient, tombent avec un froissement d’élytres. Aucune impression ne lui venait
de cette paix embaumeée, de ces formes remuantes, de cet évanouissement continu des
étres et des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-ma-
rine (668).

Si nous avons choisi de citer ce passage, c’est aussi qu'il illustre une
autre technique, non moins caractéristique du style impressionniste, a sa-
voir l'accumulation de plusieurs formes verbales qui rendent possible
la notation des changements rapides du cadre observé. Cette technique
est utilisée de manieére encore plus spectaculaire, ot elle se combine de
formes nominales afin de produire I'effet d"un véritable vertige, dans le
passage suivant:

I ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis Malestroit. Il avait seule-
ment la sensation de choses tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de I'éclat
vif des lumieres au néant des plus intenses ténebres... Il se souvenait d’avoir long-
temps roulé, dans un bruit de grelots, de vitres ébranlées, roulé en une voiture ot
des visages cahotés, endormis, s’éclairaient tres pales, a la lueur terne d’un lampion...
Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours
tintaient a ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours vibraient, mais plus
assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes de chevaux, avec des ossatures poin-
tues, fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse
vapeur... Puis une ville confuse, a peine entrevue dans la nuit... puis une porte, de-
vant laquelle I'on s’était arrété, une facade haute, sommée d’une croix dont les bras
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luisaient... puis de longs couloirs blancs, des escaliers interminables... La marche
d’une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes, rapides, fuyantes... des saints de
platre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs I’'ombre de gestes raidis!...
Des lits, des lits... puis rien! (579)

Un autre type de description impressionniste nous est révélé dans une
page de I'L’Abbé Jules, ou le paysage est décrit de maniere fragmentaire
a cause des obstacles qui s'interposent entre I'ceil du spectateur et les objets
qu’il observe. Notons cependant que dans le passage choisi, la vision n’est
pas directe, mais passe a travers le regard de 1'abbé; or, comme le signale
Bernard Vouilloux, la fagon d’introduire la description devrait étre la plus
directe possible, sans verbes de perception («voir», «trouver») qui consti-
tuent une sorte d’écran entre la fraicheur de I'impression et son rendu”.

De l'endroit ot il était placé, par une échappée entre les peupliers de la vallée,
il apercut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur les autres, un fouillis
d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées rousses, enveloppé de la brume
légere du soir qui commencait. Il chercha des yeux le palais épiscopal, la terrasse o1
il ne roderait plus, aux heures du crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les mas-
quait. Mais la tour de la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de
pale violette, sa masse carrée et toute sombre (L’Abbé Jules, 421).

L’abbé cherche des yeux les éléments du paysage qu’il est str de re-
connaitre, pour les avoir bien connus: le palais épiscopal, la terrasse. Mais
d’autres objets s'imposent a sa vue, sans qu’il décide consciemment de
les regarder (la tour de la cathédrale) ou qu’il puisse seulement les recon-
naitre («un fouillis d’'ombres bleues»). La passivité du sujet devant des
objets regardés est fréquemment indiquée comme une caractéristique de
I'impressionnisme®*.

On peut donc constater que, dans leur ensemble, les descriptions chez
Octave Mirbeau présentent souvent des marques du style impressionniste.
Est-ce toujours un procédé pleinement conscient de la part de I'écrivain ?
Nous ne saurions 1'affirmer avec certitude, tant les influences littéraires
et artistiques sont confuses; il faut cependant souligner, une fois de plus,
I'effort stylistique considérable que Mirbeau renouvelle pour chacune de
ses ceuvres.

Loin de se limiter aux descriptions, 1'exigence d’authenticité impose
aux adeptes de I'impressionnisme littéraire I'emploi fréquent du discours
indirect libre, du monologue et des dialogues qui reproduisent avec une

29 B. Vouilloux, art. cit., p. 64.
0 A.Hauser, art. cit., p. 317.
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grande exactitude le parler des protagonistes®. Toutes ces techniques
trouvent leur place dans les romans d’Octave Mirbeau. Le discours indi-
rect libre est surtout représentatif des premieres ceuvres, en particulier de
Sébastien Roch. Le recours fréquent a ce procédé s’explique évidemment par
la difficulté contre laquelle bute chaque romancier (Flaubert en téte) qui
veut reproduire les pensées d"un protagoniste peu éduqué, d'une intelli-
gence moyenne ou mineur, comme c’est le cas de Sébastien - sans se servir
de narrateur. La technique du style indirect libre permet de décrire chaque
subtilité et chaque nuance de sentiment que les personnages seraient bien
en mal de restituer, dans un langage qu’ils ne sauraient employer, tout en
donnant I'impression d'un cheminement de pensées authentique. Nous
trouvons un exemple de ce procédé dans la scene de la cour du college de
Vannes, qui constitue sans conteste un moment fort du roman. Sur plus de
neuf pages, les pensées de Sébastien se bousculent et galopent sans qu'’il
parvienne a les exprimer. Cruellement blessé dans sa sensibilité, il souffre;
mais le lecteur ne peut mesurer cette souffrance que grace au style indirect
libre, qui seul peut restituer le cours des pensées du garcon. Nous n’en
citerons qu'un court fragment:

Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vétu, 'avait-on envoyé si loin, sans une
protection, sans une défense? Pourquoi, si brusquement, 'avoir arraché, aux quié-
tudes, aux intimités douces du pays, son pays, silencieux et charmant, ot tout lui
était familier, fraternel, ou il était plus beau, plus riche, plus envié que n’importe
lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux; ou tout le ramenait, a cette
heure de souffrance, et la dureté de I'exil et le remords de ne l’avoir pas assez aimé, ce
pays maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé, qui lui noyait le coeur
d’amers regrets et de violentes tendresses? (585-586)

De toute évidence, le choix des mots, la composition savante des
phrases trahissent la main de l'auteur; mais grace a cette technique, la
sensibilité de Sébastien nous est pleinement révélée. John Walker, en
commentant I’ensemble de ce passage, ou des bribes de dialogue n’ap-
paraissent que pour souligner encore plus cruellement le contraste entre
I'étendue des pensées de l'enfant et son incapacité a les exprimer, sou-
ligne que «1’essentiel, ce ne sont pas les paroles qu’on prononce, ce sont les
émotions qui les inspirent »; et admire la virtuosité de Mirbeau a «décrire
toute la gamme des souvenirs, des imaginations et des émotions qu'un
enfant peut connaitre en un seul instant »*2.

B Cf. M. Des Loges, art. cit.
»2 1. Walker, L'Ironie de la douleur. L'ceuvre d’Octave Mirbeau, theése dactylographiée, uni-
versité de Toronto 1954, p. 180-181.
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Dans le cas de 'abbé Jules, s’il ne s’agit pas d’exprimer des idées que
le personnage ne serait pas en mesure de nommer, nous avons toujours
I'impression de suivre de pres le cours de ses réflexions, ce qui les prive de
toute marque d’artificialité:

Son enthousiasme était tombé; il ne croyait plus a la réussite de son idée. Pourquoi
désirait-il une bibliotheque? Etait-il méme bien stir de la désirer et de désirer quoi que
ce soit? En vérité, il n’en savait rien. N'était-ce point une mystification qu'il se jouait
a lui-méme, une de ces farces lugubres comme il en inventait pour tromper 'immense
ennui de son existence? (384)

Il faut cependant observer que le style indirect libre disparait relati-
vement tot des romans de Mirbeau qui, a partir de Sébastien Roch, emploie
systématiquement la premiere personne de la narration. Toutefois, I'effet
visé va dans le méme sens, celui de reproduire fidelement les sensations
et les états d’ame des personnages. Quant a I’authenticité du style, la dif-
ficulté est résolue en général par le fait que les personnages chargés de
la narration manient la langue a la perfection, étant sans doute bien édu-
qués et exercant des professions de type littéraire. Une exception a cela
pourtant: Le Journal d'une femme de chambre doit restituer le style d"une
bonne. Aussi l'auteur qui intervient au début du récit avertit-il le lecteur
de certaines particularités de son écriture. En effet, le langage de Céles-
tine est riche en expressions crues et drues, et il porte des marques du
style parlé. Voici quelques exemples pris au hasard des pages: «rigolo»
(393), «Ah bien!... Vrai!... » (414), « Allons bon !» (428), «Non !... De ma
vie |...» (444) Cependant, Mirbeau se montre par la suite peu conséquent
et parseme le parler de Célestine de constructions et de tournures qu’elle
ne saurait utiliser d’elle-méme, comme le recours fréquent a I'imparfait
du subjonctif.

Une telle narration, bien qu’elle s’effectue a la premiére personne,
maintient pourtant une certaine distance - temporelle ou sentimentale -
entre les sensations du personnage et la maniere de les rapporter. C'est
pourquoi, dans certains cas, le romancier utilise le soliloque; une telle for-
mule favorise la reproduction immédiate du contenu d’une conscience;
ici comme dans le discours indirect libre, le filtre de la narration faite par
un tiers n’existe pas, et les paroles du personnage arrivent directement
au lecteur. Souvent, elles se caractérisent par une forme décousue, désor-
donnée, qui témoigne d'une grande spontanéité dans leur formulation et
permet d’assister au processus lui-méme. Dans Le Calvaire, cette technique
est entre autres exploitée dans la sceéne, d'une grande intensité, ou Jean
découvre la vie irréguliere de Juliette:
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Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous rentrons... Pliée en deux, elle est
la, prés de moi, qui sanglote... Que vais-je faire?... Je n’en sais rien... En vérité, je n’en
sais rien... Il me semble qu'une montagne de rochers s’est abattue sur moi... J'ai cette
sensation de blocs lourds sous lesquels mon créane s’est aplati, ma chair s’est écrasée...
Pourquoi, dans le noir otl je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans
le ciel? Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites?... Pourquoi
une chose, affaissée prés de moi, pleure-t-elle?... Pourquoi? Je I'ignore... (244)

La perception du monde est sérieusement perturbée: la réalité se
confond aux hallucinations. L’identification de certains objets ou per-
sonnes (Juliette) est impossible. Nous voila conduits aux frontieres du
monde réel. Cependant, le début du chapitre suivant nous rameéne a la
réalité de maniere directe et brutale: «Je vais la tuer...» - ces paroles de
Mintié, "utilisation du présent nous réinstallent dans I'immédiateté des
événements, et font, comme le dit Michel Raimond, «coincider le lecteur
avec le contenu d’une conscience »*. La suite montre Mintié aux prises
avec ses émotions, et permet d’observer 1'évolution de ses sentiments. En
effet, du désir de tuer Juliette, par la volonté de la mutiler hideusement,
il en arrive a lui pardonner. Voici la premiere étape de ses réflexions:

Je vais la tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumiere, couchée... Moi, dans le cabinet
de toilette, je marche, je marche... Je marche haletant, la téte en feu, les poings crispés,
impatients de justice... Je vais la tuer!... De temps en temps, je m’arréte prées de la porte
et jécoute... Elle pleure... Et, tout a I'heure, j'entrerai... j'entrerai et je I'arracherai du
lit, je la trainerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le
crane contre les angles de marbre de la cheminée... Je veux que la chambre soit rouge
de son sang... Je veux que son corps ne soit plus qu'un paquet de chair pilée, que je
jetterai aux ordures et que le tombereau, demain, ramassera... Pleure, pleure! Dans
une minute, tu hurleras, ma mie!... Ai-je été stupide?... Penser a tout, excepté a cela!...
Avoir peur de tout, excepté de cela!... Me dire a chaque instant: «Elle me quittera », et
jamais, jamais: « Elle me trompera...» (245)

Prenant la réalité comme point de départ, le monologue intérieur se
développe en faisant état de chaque nuance des pensées du protagoniste.
La distance entre ses réflexions et leur description semble inexistante; leur
caractere décousu renforce l'effet de la reproduction sur le vif.

Les parties dialoguées dans I'ceuvre mirbellienne visent aussi une
maximale authenticité. Pour ce faire, 'auteur reproduit toutes les fagons
de parler spécifiques, jargon, argot, patois, habitudes et tics de langage.
Evoquons ici a titre d’exemple la facon de parler du peintre Lucien, hachée
et heurtée, imprécise comme le sont ses théories, reproduisant la confu-
sion de ses pensées, ou le langage de tous les personnages qui n’existent

»3 M. Raimond, op. cit., p. 309.
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que par leur éloquence, tel M. Roch (nous aurons 1'occasion de revenir
a cette caractéristique de 1’écriture mirbellienne). Le langage des enfants
possede aussi sa valeur spécifique, comme les paroles de Georges, le petit
infirme de L’Abbé Jules, pleines de simplicité enfantine qui contraste péni-
blement avec leur sens dramatique:

...ca doit étre beau, les pays... 1a-bas... au-dessus des toits... les pays, plus loin, au-des-
sus des foréts... Hier soir, pendant que mes parents étaient chez toi, j'ai pensé a m’en
aller... plus loin que tout ¢a encore... Je me suis levé, je me suis habillé... Mais la porte
était fermée... Alors, je me suis recouché, etj'ai révé a des choses... C'est-y loin, I’Amé-
rique, dis? (458)

C’est également sa facon singuliere de parler qui perd Sébastien Roch
aux yeux de ses camarades nobles lors de leur premiere rencontre dans la
cour du college. Les vétements négligés et le nom sans particule, mais aus-
si cette phrase révélatrice de ses origines humbles, suffisent pour qu'’ils le
jugent indigne de leur compagnie: «Puisque j'suis de Pervencheres, na !»,
répete-t-il (582); mais déja avant, au moment des adieux a la gare, son pere,
intimidé par la présence du jésuite, ne se montrait guére plus éloquent:

- Mon Révérend Pere... C'est un peére... je suis un peére... un pere qui... Certainement,
je ne m’attendais pas, comme ¢al... le grand honneur!... Et puis le soir, dans une gare,
on ne voit pas bien... (571)

Monsieur Roch se caractérise d’habitude par une grande fluidité de
la parole, Sébastien saura s’exprimer mieux dans la suite du roman; mais
dans les deux sceénes évoquées plus haut, la timidité paralysante influence
leur expression. L’effet visé par le romancier est encore ici une authenticité
maximale de I'énoncé.

Mirbeau reproduit aussi avec soin le parler des paysans. Les occur-
rences de ce procédé sont nombreuses; nous ne citerons ici que les pro-
pos d’une vieille femme qui annonce a 1’abbé Jules la disparition du pére
Pamphile:

- V’'la quasiment pus d’ quinze jours, a nuit, que je I'ons vu, mossieu 1’ curé, répondit
la vieille... Un jour, y était cor, et pis I’ lend’'main, y n’y était pus [...] Y sera, ben str,
reparti en queuque pays... il est si enragé! (417)

L’analyse des passages précités permet de conclure a I'importance
que Mirbeau attache a la vérité d’expression. Traitées de maniere isolée,
ces techniques ne sauraient certes témoigner de I’originalité des ouvrages
de Mirbeau ni de leur caractére impressionniste. Cependant, jointes
a d’autres procédés, elles autorisent, a notre sens, de telles conclusions.
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5. Problemes de composition

Dans cette analyse de I'impressionnisme littéraire d’Octave Mirbeau,
il nous faut également poser le probleme de la composition de ses romans.
Il est aisé de constater qu’elle subit d'importants changements par rapport
alaregle traditionnelle. De nouveau, on peut y observer I'influence combi-
née des Goncourt et des peintres impressionnistes, mais en définitive, Mir-
beau ira plus loin qu’eux, échappant par moments a I'emprise de la réalité
et se situant dans la lignée des recherches symbolistes ou expressionnistes.
Il ne faudrait pas y voir, nous I'avons déja signalé, une marche ininter-
rompue vers des formes de plus en plus novatrices et révolutionnaires.
Lors du travail sur ses livres successifs, Octave Mirbeau éprouve de nom-
breuses hésitations. Mise a part sa tendance a sous-estimer ses propres ef-
forts, dont il fait preuve dans sa correspondance (il en parle souvent a ses
amis, et en réponse a des paroles critiques de Ferdinand Brunetiére dans
La Revue des Deux Mondes, il écrit: «Je sais mieux que vous, Monsieur, que
je n'ai pas de talent. Il y a longtemps que, ne pouvant le gotter en moi,
jai pris le parti de 'admirer chez les autres»**), il faut y voir I'effet de
son déchirement, que nous avons également mentionné, entre la volonté
d’atteindre un public important et de rester a la hauteur de ses exigences
d’ordre strictement littéraire. Disons aussi que ses opinions esthétiques
peuvent subir certaines fluctuations, ce qui se répercute sur la forme de
ses ceuvres, comme cela pourrait étre le cas d’Un Gentilhomme, une ceuvre
de facture beaucoup plus traditionnelle que ses autres romans, et pourtant
commencée relativement tard, autour de 1'an 1902. De maniére générale
cependant, I'ceuvre mirbellienne présente une tendance a I'éclatement
de la composition, ce que nous tacherons d’examiner dans les pages qui
viennent.

Les freres Goncourt qui commencent a imposer la priorité du frag-
ment sur 'entité du texte (ce sont déja les tentatives de Baudelaire, et
Bourget y voit I'un des éléments de I'esthétique décadente), visent a obte-
nir la juxtaposition des passages successifs, sans la prédominance de I'un
sur l'autre. Octave Mirbeau recourt a la méme technique, et de maniére de
plus en plus manifeste. Si les premiers romans possedent encore une trame
relativement complete, les livres écrits aprés Sébastien Roch prennent des
libertés avec la composition, allant parfois jusqu’a I'extravagance. Outre le
relachement de la structure du roman, ot un nombre toujours plus grand
d’épisodes extérieurs a 'intrigue finit par 1'éliminer tout a fait, notons la
discontinuité dans la présentation des faits, les découpages arbitraires qui

54 Lettre de Mirbeau a F. Brunetiere, septembre 1890, Corr. II, p. 274.
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laissent dans ’'ombre des événements importants pour la clarté du récit,
des incohérences narratives, et le recours fréquent a la mise en abyme dont
le romancier fait un usage intéressant et varié.

Un certain nombre de ces techniques trouvent leur place dans le pre-
mier roman avoué de Mirbeau, Le Calvaire. Sa composition donne déja un
prétexte aux reproches des traditionalistes. Certains critiques s’expliquent
mal le fait que le romancier s’attarde longuement sur 1’'enfance de Jean
Mintié pour ensuite passer sans transition aucune a la description san-
glante de la guerre et enfin présenter le héros quelques cinq années plus
tard, sans se soucier de combler ces lacunes. Si ce reproche n’est pas fondé
- nous préférons croire, avec Pierre Michel, qu’il s’agit 1a, au contraire,
d’une intention toute naturaliste d’expliquer la velléité du personnage par
ses expériences affligeantes - il n’en reste pas moins vrai que Mirbeau né-
glige de bien structurer son roman: «je ne me suis préoccupé ni d’art, ni
de littérature, confie-t-il a Paul Bourget, je me suis volontairement éloigné
de tout ce qui pouvait ressembler a une ceuvre composée, combinée, écrite
littérairement. J'ai voulu seulement évoquer [...] une douleur telle quelle,
sans arrangement ni drame »**. Cela explique la fin ouverte du roman, qui
abandonne Mintié au moment du plus grand accablement apres la trahi-
son de Lirat, sur le point de quitter la ville. Les vétements d’ouvrier qu’il
achete, la nature consolante qu’il voit dans son réve suggerent le dénoue-
ment possible, cependant rien n’est dit de maniére explicite. Le Calvaire,
pourtant le premier sur la liste, est déja exemplaire des libertés que Mir-
beau prend avec la composition du roman. Cependant, ces audaces sont
limitées et, a lire Pierre Michel, «méme si Mirbeau a entendu exprimer,
d’une facon délibérément impressionniste, une expérience individuelle et
irréductible, elle n’en a pas moins une portée générale et contribue a la
compréhension de toute une époque »**.

L’Abbé Jules, le deuxieme roman de Mirbeau, ne fait que développer
les tendances présentes dans Le Calvaire. Un long retour en arriere et 1’ab-
sence du personnage éponyme des trois premiers chapitres étonnerent les
contemporains qui remirent ces étrangetés sur le compte de la composi-
tion manquée de I'ceuvre. Cependant, telle était la volonté de Mirbeau
qui déclarait, de maniére encore plus catégorique, ne suivre délibérément
aucun plan: «Enfin, je ne sais plus ot je vais avec ce diable d’Abbé. Tout
se passe en épisodes, en cresson, comme dit Sardou [...], et pas le moindre
poulet au milieu», écrivait-il a Paul Hervieu®. Cette prépondérance de
I"épisode par rapport a la structure de 'ensemble confirme le penchant
impressionniste de notre écrivain. Elle se répercute également sur le plan

»5  Lettre de Mirbeau a P. Bourget, 21 novembre 1886, Corr. I, p. 618.
%6 P. Michel, introduction au Calvaire, EROM 1, p. 106.
»7  Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, début septembre 1887, Corr. I, p. 704.
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de l'intrigue: les liens entre les événements racontés sont bien faibles et ne
permettent pas d’établir de rapports de cause a effet. Pierre Michel sou-
ligne I'absence de nceud d’action et, par conséquent, de dénouement, car
«s’il y a bien une fin, fort attendue - I'ouverture du testament provocateur,
suivie de l'auto-da-fé de la mystérieuse malle qui a tant fait phantasmer
les habitants de Viantais - elle n’est en aucune facon I’aboutissement iné-
luctable de tout ce qui précede »*8. De plus, des éléments completement
étrangers a l'intrigue, si faiblement marquée fat-elle, viennent compliquer
la structure fondamentale. Ainsi du récit des aventures du pére Pamphile,
qui n’est en somme qu’une gigantesque digression.

La narration subit également un traitement cavalier: elle est menée
de la perspective d'un enfant, ce qui devrait impliquer un point de vue
doublement restreint: non seulement le narrateur ne peut pas relater les
scenes auxquelles il n’a pas assisté, mais méme la signification de certains
épisodes vus de ses propres yeux peut lui échapper a cause de son age.
Pourtant, il semble que Mirbeau ne s’est donné cette restriction que pour
la transgresser a volonté. Albert Dervelle dispose souvent d’un savoir
inexplicable, qui descend loin dans le passé de 1'abbé et, surtout, dans les
tréfonds de son ame, pour nous révéler ses combats intérieurs. Si, dans
d’autres scenes, le romancier respecte la convention qu’il a lui-méme
choisie, ce n"est que parce qu’elle lui convient alors pour préserver le coté
mystérieux de son personnage. Tout étre est un mysteére, et la vie reste
insondable - cette conviction se reflete dans la structure ouverte et inco-
hérente du roman.

Sébastien Roch apparait comme le plus classique des romans mirbel-
liens. Il s’agit avant tout de la narration a la troisiéme personne, mais aussi
de la présentation des événements qui se fait, pour la plupart, de maniere
linéaire; enfin, on peut parler d’une suite logique de faits dont les uns
découlent des autres. Mirbeau lui-méme déclare qu’il «prend l'enfant
a onze ans, et [...] le lache a 17, 'age auquel il meurt»*?, ce qui montre
son intention de respecter la présentation chronologique et enchainée des
événements. Cependant, il s’avere que le dénouement tragique du roman
ne découle pas de la logique des événements, mais qu’il est une nécessi-
té d’ordre extérieur au roman: «Dans I'enfance de mon personnage j'ai
trouvé de tels développements que, lorsque je 1'aurai conduit a I'age de
dix-sept ans, jaurai tout pres de quatre cents pages. Alors, pour finir, je
suis forcé de le tuer [...] laissant deviner ce qu’il fGt devenu homme » ex-
plique-t-il a Paul Hervieu®®.

%8 P. Michel, introduction a L’Abbé Jules, EROM 1, p. 315.
%9 Lettre de Mirbeau a C. Monet, début février 1889, loc. cit.
20 Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, 28 janvier 1889, Corr. II, p. 31.
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D’autre part, le récit des faits est loin d’étre exhaustif. Comme nous
I'avons déja indiqué a I'occasion de 1’analyse des rapports spatio-tempo-
rels, le romancier laisse subsister des lacunes dans notre savoir sur les hé-
ros. Rappelons que ce procédé est constant chez Mirbeau qui met ainsi
a mal la cohérence du récit - de nombreuses lacunes nuisent a la clarté
de ses autres romans. L’ellipse de cing ans entre I'expulsion de Sébastien
du collége et le récit de sa vie oisive a Pervenchéres n’est qu'un exemple
parmi d’autres. Mais le caractére fragmentaire caractérise 1'ensemble de
I'ceuvre, et I'auteur lui-méme le reconnait, lorsqu’il parle d'une «succes-
sion de tableaux», tout en craignant qu’ils ne soient «trop pareils 1'un
a l'autre »*'. Cette crainte n’est pas justifiée, au contraire, une telle tech-
nique permet de diminuer la distance émotionnelle entre le lecteur et les
événements présentés, tout en mettant en relief 1'éclatement du psychisme
de Sébastien. Stéphane Mallarmé releve cette caractéristique du récit et la
compte a son avantage: « Chaque morceau valant par lui-méme, il n'y en
a pas un; mais tout »*%

Le caractéere fragmentaire du récit se manifeste également par l'inser-
tion dans le texte des lettres (le cas le plus intéressant est celui de la lettre
de Bolorec, elle-méme fragmentée et citée indirectement, par Sébastien)
et du journal intime de Sébastien. La forme décousue de ces réflexions est
annoncée deés le début par leur auteur: «Pourquoi j'écris ces pages? [...]
Je n’en sais rien. D’ailleurs, a quoi bon le savoir? Ces pages, que je com-
mence et que je n’achéeverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni d"une raison,
ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris». Le narra-
teur augmente 1'impression d’inachevé en déclarant «détacher quelques
fragments » de «ces pages volantes» qui constituent le journal (708). Ce
procédé nous oblige en méme temps a revenir au probleme de la narration
a la troisieme personne. Comme on le voit, elle est entrecoupée de pas-
sages a la premieére personne qui relatent une vision subjective; de plus, la
présentation linéaire des faits devient aussi problématique, car, comme le
constate Pierre Michel, «le passé bouscule le présent, et [...] les réflexions
de portée générale se mélent aux efforts d’introspection et aux «impres-
sions» du moment»*®. D’autre part, méme le recours a la troisieme per-
sonne dans la narration ne doit pas obligatoirement indiquer la volonté
de garder I'objectivité du récit; il ne devrait - nous revenons encore une
fois au commentaire de Pierre Michel - «étre interprété comme un retour
a la technique zolienne ou balzacienne d’un romancier omniscient: il est
simplement da a I'impossibilité de verbaliser soi-méme une expérience

21 Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, vers le 25 janvier 1890, loc. cit.
%2 Lettre de S. Mallarmé a Mirbeau, 12 mai 1890, OMB, p. 378.
%3 P. Michel, introduction a Sébastien Roch, EROM 1, p. 533.

222



qui releve de l'indicible »**. Sébastien Roch ne differe pas, a tout prendre,
des autres romans mirbelliens, qui sont toujours imbus de la personnalité
de l'auteur. Les craintes que le romancier exprime dans ses lettres nous en
offrent de nouveau la preuve. En effet, il s"inquiete de savoir si le «débor-
dement de [sa] personnalité » ne sera pas nuisible a son roman*®.
«L’année 1891 a vu se multiplier les déclarations sur I'avenir du ro-
man», observe Michel Raimond qui juge leur diversité «presque amu-
sante»?*. ’ambiance générale de ces années, ot un nombre toujours plus
grand d’écrivains en viennent a contester les présupposés romanesques,
achéve probablement de détourner notre romancier de ce genre. «Je suis
dégotité, de plus en plus, de l'infériorité des romans, comme maniere
d’expression, confie-t-il a Claude Monet. Tout en le simplifiant, au point
de vue romanesque, cela reste toujours une chose tres basse, au fond, trés
vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégott plus profond,
plus invincible, des petits moyens»27. Le récit qui parait dans L'Echo de
Paris du 20 septembre 1892 au 2 mai 1893, n’est sans doute pas étranger
a cet état d’esprit. En effet, Dans le ciel est une ceuvre singuliere, peut-étre
la plus moderne de celles que Mirbeau a signées. Sa publication en vo-
lume ne se fait pas du vivant de 'auteur, et elle ne voit le jour qu’en 1989.
Pourtant, Mirbeau envisageait de publier le récit, apres des corrections
nécessaires. On ne connait pas les motifs qui le détournérent de ce projet,
mais on soupgonne entre autres le peu d'importance qu’il attachait a cette
ceuvre, déja a la phase de sa composition. Ses commentateurs remarquent
que sa correspondance ne contient presque aucune allusion a Dans le ciel,
alors que ses autres romans ont toujours provoqué des commentaires
abondants. Il s’agirait donc d"une ceuvre écrite « pour des raisons alimen-
taires »*® et, comme telle, indigne d’un intérét plus marqué. Mais, para-
doxalement, cette désinvolture n’est que profitable pour l'effet final. Un
peu a la maniere du journal de Sébastien, le récit semble ne chercher «ni
raison, ni excuse» pour ce qu’il raconte: et sa matiére premiere est four-
nie, encore une fois, par les expériences et les impressions de Mirbeau;
c’est «une confession a peine voilée»*”. Il s’agit donc d'un récit éminem-
ment subjectif. Mais sa subjectivité ne se limite pas a la thématique ou
au probleme du point de vue, elle envahit la totalité de I'ceuvre et dé-
cide de sa composition. « Les faits importent moins que I'impression qu’ils

204 Tbid.

%5 Lettre de Mirbeau a P. Hervieu, vers le 25 janvier 1890, Corr. II, p. 192.
26 M. Raimond, op. cit., p. 49.

%7 Lettre de Mirbeau a C. Monet, début septembre 1891, Corr. II, p. 447.
%8 Cf. OMB, p. 482.

29 Ibid., p. 479.
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produisent sur le narrateur. Plutét que d’une succession d’événements,
il s’agit d"une juxtaposition d’états d’ame et de sensations. La stricte conti-
nuité chronologique est balayée au profit de la discontinuité d’épisodes
qui ne sont rapportés qu'autant qu’ils ont acquis, aux yeux des narrateurs,
une épaisseur particuliere»?’. L’histoire des personnages est pleine de
lacunes: le premier narrateur n’apparait qu'au début du récit, alors que
selon les normes classiques, il devrait revenir a la fin, pour assurer le ca-
drage complet. Sa fonction se limite cependant a introduire le second nar-
rateur, Georges, qui contera a son tour le triste sort de son ami peintre.
Mais autant nous connaissons la fin tragique de Lucien, autant il nous
mangque des informations sur sa vie d’avant la rencontre avec Georges; en
revanche, si le destin de Georges nous reste inconnu, nous disposons d’in-
formations détaillées sur son enfance. De cette maniére, aucun des trois
personnages n’est présenté de maniere compléte. On pourrait y voir un
refus de composer pareil a celui des peintres impressionnistes qui ne pré-
sentent que la moitié d’une silhouette ou d'un objet aux limites du tableau,
pour signifier qu’ils se soumettent au découpage arbitraire du cadre, au
lieu d’adapter leur motif aux dimensions de la toile. Nivet et Michel sont
en effet convaincus qu’«en rejetant les régles et conventions arbitraires,
aussi bien que les vieux mensonges de 1'objectivité, de la mesure et de la
vraisemblance; et en laissant sa subjectivité envahir et imprégner toute
son ceuvre, Octave Mirbeau accomplit dans le domaine du roman une ré-
volution comparable a celle de Rodin, de Monet et des impressionnistes
dans le domaine de I’art»*". Eléonore Roy-Reverzy n’hésite pas non plus
a parler, a propos de Dans le ciel, des «recherches révolutionnaires» et
fait voir, a coté de «la multiplication des narrateurs», «I’éclatement de
la temporalité et de la spatialité »”>. Remarquons aussi le recours a des
modalités narratives différentes, comme le récit du premier narrateur, les
notes de Georges et plusieurs lettres de Lucien. De tels procédés donnent
de l'épaisseur a la facture du texte et approfondissent, bien évidemment,
la sensation de subjectivité.

Le Jardin des supplices offre la particularité d’étre composé de trois
parties indépendantes qui parurent consécutivement dans la presse. Au
cours du travail sur son roman, Mirbeau décida d'unir les trois textes
en leur ajoutant d’autres fragments également prépubliés et en saupou-
drant le tout de morceaux tout neufs, écrits spécialement a cette occasion.
L’'impression d’incohérence n’en est que plus manifeste; d’ailleurs, il ne
semble pas que le romancier veuille camoufler les coutures et pallier les

70 Ibid., p. 481.
71 Ibid.
72 . Roy-Reverzy, art. cit., p. 18.
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différences entre les parties. Les chapitres sont d'une longueur inégale, les
discordances de ton sont flagrantes. De toute évidence, le caractere décou-
su et composite de cette ceuvre résulte non seulement de ce travail de col-
lage auquel Mirbeau s’était livré, mais il est également I'effet de sa volonté
de rompre avec nombre de conventions romanesques. De nouveau, les in-
dices impressionnistes sont nombreux. Le titre de la premiere partie n’est
autre que «Frontispice», «ce qui d’emblée établit une équivalence pictu-
rale»*?, dit Pierre Michel. Le critique suit en cela I’analyse de Julia Przybos
qui voit dans ce titre une invitation a «lire Le Jardin des supplices comme
une peinture a plusieurs volets »”. En effet, si I'ensemble est constitué de
trois parties, chacune d’elles se décompose en de multiples fragments (le
mot n’est pas innocent, car c’est précisément de «Fragments» que Mir-
beau avait qualifié les six feuilletons publiés dans Le Journal du 3 avril
au 19 juin 1898). Il est impressionnant de découvrir, a l'intérieur de cette
forme hétéroclite en elle-méme, des découpages plus anciens, qui révelent
dans le travail de Mirbeau une sorte de véritable fureur d’amalgamer des
morceaux qui ne riment nullement entre eux. Attardons-nous un instant
a reproduire l'inventaire imposant de ces textes, contes et chroniques, pa-
rus séparément dans les journaux parisiens en un laps de temps considé-
rable - entre 1885 et 1898. Ainsi, le « Frontispice » se compose de fragments
de chroniques: «L'Ecole de I'assassinat» (Le Figaro, 23 juin 1889), «La Loi
du meurtre» (L'Echo de Paris, 24 mai 1892), « Divagations sur le meurtre »
(Le Journal, 31 mai 1896) et « Apres diner» (L’Aurore, 29 aotit 1898). «His-
toire de compliquer encore les choses, signale Pierre Michel, plusieurs de
ces chroniques ont elles-mémes été reprises sous d’autres titres: “ A une
téte de village”, “ Apres boire”...» Cependant, la cohérence thématique de
cette partie parait assurée, dans la mesure ou toutes les chroniques ont été
consacrées au probléme de la loi du meurtre. En revanche, les deuxieme et
troisieme parties, « En mission» et «Le Jardin des supplices », non seule-
ment différent considérablement entre elles par le ton et par le style («En
mission» développant la critique sociale avec des éléments de satire et de
grotesque, «Le Jardin des Supplices » cultivant le style et 'imagerie déca-
dents), mais encore 1'une indépendamment de I'autre se présente comme
hybride et hétéroclite. Le manque d"unité entre ces deux parties s’explique
par le fait qu’elles ont été d’abord publiées comme des récits autonomes;
quant a leur incohérence intérieure, elle est due aux rajouts que Mirbeau
avait effectués pour la publication en volume, et qui consistent a nouveau
en la reprise de chroniques déja publiées et, souvent, republiées. Voici la

73 P. Michel, introduction au Jardin des supplices, EROM 2, p. 134.
74 ]. Przybos, «Délices et supplices: Octave Mirbeau et Jérdme Bosch», OM92, p. 207.
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liste reconstruite par Pierre Michel: « Colonisons» (paru le 13 novembre
1892 dans Le Journal sous le pseudonyme de Jean Maure, et repris le 22 mai
1898 sous le titre de « Civilisons ») ; « Profil d’explorateur » (paru le 21 juin
1892 dans L’ Echo de Paris, repris sous le méme titre dans Le Journal du
15 juillet 1894, puis dans L’Aurore du 25 mai 1899 sous un nouveau titre,
«Explorateur »); « Un Voyageur » (L'Echo de Paris, 6 mai 1893); « Les Perles
mortes» (Le Journal du 9 janvier 1898); et «La Fée Dum-dum» (Le Journal
du 20 mars 1898). Nous ne faisons pas état d’autres «emprunts d’impor-
tance mineure» cités par P. Michel; tout cela 'autorise a constater que
«pour nombre de passages du roman, il existe trois versions différentes,
remises sur le métier et diment repolies...»”* Qu’en ressort-il de cet en-
semble qu’il est difficile de nommer «roman» ? Serait-ce uniquement une
solution de facilité de la part de I'écrivain qui s’est toujours plaint de 1'ex-
tréme difficulté a composer ? Ne s’agirait-il plus que d"un travail d’artisan,
comme le veut E. Roy-Reverzy ? En effet, elle voit dans cette «technique
du roman-collage » la volonté de dépouiller I'acte littéraire de «toute no-
blesse, d’autant que 'activité du chroniqueur est somme toute équivalente
a celle du romancier créateur » et le fait unir au «souverain dédain pour la
littérature, tres caractéristique de la fin du siecle»”¢. Si dédain il y a, il ne
faut pas l'identifier a la négligence du métier, dont Mirbeau ne cesse de
souligner I'importance. Si, dans Le Jardin des supplices, on ne peut plus par-
ler de la composition au sens traditionnel du terme, c’est que, nous venons
de le dire, le romancier s’éloigne définitivement de la forme romanesque
qui n’a plus d’attrait pour lui. En revanche, cet assemblage arbitraire de
morceaux disparates offre en définitive une unité surprenante, et la diver-
sité des voix et des tons ne fait que mieux ressortir le message principal: la
cruauté et 'absurdité de 'univers. La fin est de nouveau ouverte, certains
épisodes restent inachevés - mais, semble dire Mirbeau, cela correspond
parfaitement a la contingence de 1'univers: «Jai beaucoup étudié la vie,
écrit-il en 1889. Elle est infiniment absurde et infiniment douloureuse »*”.

Le Journal d"une femme de chambre ne fait que développer ces tendances.
Il s’agit, comme dans le cas précédent, de plusieurs moutures du méme
texte, enrichies de chroniques et de contes prépubliés dans la presse -
a partir du Jardin des supplices, ce procédé devient constant chez notre écri-
vain. Si l'intrigue parait plus marquée - Célestine arrive a la campagne,
elle y fait la connaissance de Joseph et repart pour une vie nouvelle avec

%> Pierre Michel, a qui nous devons cet inventaire (Introduction au Jardin des supplices,

(EROM 2, p. 134-135), souligne a son tour les efforts de Jean-Frangois Nivet et de Michel
Delon a «débroussailler ce bricolage de textes » (notes a I'introduction, ibid., p. 1185).
76 E. Roy-Reverzy, art. cit., p. 19.
7 «Unjoueur », Le Figaro, 27 janvier 1889.
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lui - cette trame bien mince est entrecoupée de plusieurs fragments qui
détruisent la cohérence du récit: des chapitres entiers pourraient étre en-
levés sans que la composition s’en ressente, comme celui de I'«étrange
relique» ou celui d'une réception donnée par le ménage Charrigaud.
L’idée de la fragmentation demeure présente dans I'esprit de I'écrivain,
puisqu’il donne a une mouture du Journal, parue dans La Revue Blanche
du 15 janvier au 1 juin 1900, le titre de «Nouveaux fragments», ce qui
prouve que Mirbeau est pleinement conscient de l'effet obtenu par son
travail de collage. Un tel mélange se répercute évidemment sur le plan des
relations spatio-temporelles qui, comme nous I’avons indiqué dans notre
chapitre précédent, présentent une grande confusion, puisque le passé s’y
méle sans cesse au présent, et que les lieux évoqués offrent également une
grande diversité. Cela améne les commentateurs de 1'époque a réitérer les
critiques concernant la composition, qu’ils ont déja eu 1’occasion d’émettre
a l'occasion de ses romans précédents. Ainsi, Nicolas Ségur parle d'une
«fabulation [...] choquante et absurde» et soupgonne Mirbeau de mer-
cantilisme, puisque, «afin de constituer un gros volume», il a ramassé
des «contes publiés ca et 1a, réunis apres coup et mis sans raison dans
la bouche d"une servante»”®. Cette accusation d’avoir utilisé ses «fonds
de tiroir»*’ sera reprise a 1'occasion des romans suivants, surtout a pro-
pos des 21 jours d'un neurasthénique. C'est dans ce livre que la technique
du roman-collage arrive a son apogée. La structure de 1'ceuvre est tres
libre, a peine unie par la personne du narrateur qui annonce sa volonté
de présenter au lecteur quelques spécimens de I’humanité. Cette intention
constitue I'unique lien entre toutes ces histoires qui se déroulent devant
les yeux du lecteur qui y chercherait en vain un rapport causal. Le terme
de roman n’est décidément plus approprié pour définir cette construction
bizarre, dont Monique Bablon-Dubreuil a pu dire: « Du roman, plus trace,
le texte échappe a tout statut, gagné par 1'hybridité, écartelé entre journa-
lisme et fantasme »**. En effet, le romancier ne se préoccupe nullement de
motiver 'ordre d’apparition de ces anecdotes ni d’en former un ensemble
uni. Il lui arrive d’entrer presque directement en matiere, en se contentant
d’annoncer dans un style télégraphique: «Rencontré, hier, deux person-
nages assez inquiétants: un maire breton, M. Jean Le Trégarec; un clubman
parisien, M. Arthur Lebeau. / Le maire d’abord » (178), «J'ai souvent fait
ces réves» (136), ou «Et voici ce que dit un autre:» (194), pour repartir

78 «Octave Mirbeau », La Revue, 15 décembre 1908, p. 464.

79 Rachilde, C.R. des 21 jours d'un neurasthénique, Mercure de France, octobre 1901, p. 197-
198. Cependant, le compte rendu est, dans son ensemble, positif.

%0 M. Bablon-Dubreuil, « Une fin de siécle neurasthénique: le cas Mirbeau », Romantisme
94, décembre 1994, p. 34.
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brusquement sur un récit sans lien visible avec d’autres histoires. Eléo-
nore Roy-Reverzy observe qu'une telle maniére de coller les textes les uns
aux autres est «encore plus voyante et volontairement maladroite »*! que
dans les ouvrages précédents. Mirbeau élaborerait ainsi une « poétique de
’anecdote, dit-elle - qui est précisément par sa dimension aux antipodes
du roman - du potin et de la digression»*2. Pierre Michel croit pour sa
part justifié de situer Mirbeau dans «une tradition qui remonte a Boccace
et Marguerite de Navarre, et qui, en passant par Sterne et Diderot, se per-
pétuera jusqu’a Milan Kundera, Umberto Eco et Salman Rushdie»* et
revient a I'idée exprimée déja a 1'occasion des autres romans, a savoir que
ce refus constant de composer, d’arranger la réalité romanesque «a pour
effet de rendre sensible, quelque quarante ans avant les existentialistes,
I'absurdité fonciére d’un univers livré a I'entropie et a la loi du meurtre
et qui échappe a toute velléité d’explication rationnelle. Le chaos et la
contingence du récit, qui n’obéit a aucune nécessité interne, qui commence
arbitrairement, qui s’arréte abruptement - comme Le Calvaire et Dans le ciel
- et qui ” pourrait étre continué”, selon la formule d’André Gide, refletent
la contingence de la vie et 'universel chaos »**. En méme temps, I'extréme
diversité de sujets correspond a la volonté de Mirbeau de reproduire fide-
lement «la Vie méme», en quoi il reste fidele aux principes impression-
nistes. «Ma seule ambition et tout mon art se résument a fixer cette vie
éparse, fugace et merveilleuse, a la traduire dans sa mobilité et ses contra-
dictions », avouera-t-il peu de temps apres a Maurice Le Blond*.

En 1907, un critique italien a déclaré que La 628-ES8 était un chef-
d’ceuvre de I'impressionnisme?¢. Cette opinion est confirmée par les cri-
tiques de notre temps qui, telle Marie-Francoise Montaubin®’, découvrent
de nombreuses analogies entre La 628-E8 et le courant impressionniste.
I s’agit, en premier lieu, de I'intention, déclarée des I'ouverture du livre,
de raconter «des réves, des réveries, des souvenirs, des impressions, des
récits », accumulés lors de son voyage a travers quelques pays de I'Europe
(295). On peut munir cette déclaration d"une explication impressionniste,
dans la mesure ot le narrateur s’appréte a les restituer avec la plus grande
sincérité et sans y appliquer la grille de son intellect: «J'écrirai donc ceci
au hasard de mes souvenirs et de mes réves, sans trop distinguer entre

»1 F, Roy-Reverzy, art. cit., p. 20.

22 Ibid.

%3 P. Michel, introduction a 21 jours d’u neurasthénique, CEROM 3, p. 9.

B4 Ibid., p. 15.

%5 Interview de Mirbeau par M. Le Blond, art. cit.

26 L. Campolonghi, «La 628-E8 di Ottavio Mirbeau », Il Lavoro, 26 novembre 1907.
%7 M.-F. Montaubin, art. cit., COM 2, 1995, p. 55.
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eux» (298). Du méme coup, il écarte toute interprétation scientifique ou
documentaliste de son récit: «...n"attendez pas de moi des renseigne-
ments historiques, géographiques, politiques, économiques, statistiques,
des documents parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, ju-
diciaires... Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais ou et comment
eussé-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institu-
tions, ses usages quotidiens, ses meeurs et ses modes, pour en sentir les
bienfaits ou les outrages... Or, je n’ai pu que rouler sur ses routes, comme
un boulet sur la courbe de sa trajectoire ». C'est ainsi que se définit sa sin-
cérité: il ne veut parler que de ce qu’il a vu de ses propres yeux, il ne
peut introduire dans son livre que ce qu’il connait de son propre vécu.
C’est pour les mémes motifs qu’il s’applique a rendre le rythme saccadé
et parfois tres rapide du voyage en automobile. Il est convaincu qu'un tel
style de narration, décousu et soumis au rythme des déplacements, «est
un de ceux qui conviennent le mieux a notre époque. Il reflete la vie am-
bulante de ce temps »*%. Pierre Michel observe que «La 628-E8 est par mo-
ments une sorte d’équivalent littéraire de cette tentative impressionniste
pour fixer I'instantanéité »**. Le caractére éclaté du récit n’en devient que
plus saillant. Méme si 1’on voulait trouver un fil conducteur dans le fait de
raconter ses impressions de voyage, un doute s’installe vite a propos de
l'existence méme de ce cadre: «Est-ce bien un journal? Est-ce méme un
voyage?» (295), se demande le narrateur qui ne cessera de truffer le texte
d’histoires qui ne s’adaptent nullement a cette formule, ftt-elle provisoire,
du journal de voyage. Comme dans les cas précédents, des anecdotes, des
souvenirs viennent trouver place dans ce récit qui semble se distendre
a I'infini, jusqu’a perdre completement son caractére romanesque. Le pas-
sage sur la mort de Balzac y figure de maniere tellement arbitraire que la
décision de le supprimer du livre, a la suite des protestations de la fille de
Mme Hanska, ne sembla pas importuner Mirbeau outre mesure, comme
le signale M.-F. Montaubin®. On peut reconnaitre le méme caractére acci-
dentel a d"autres intrusions qui font valoir I’arbitraire dans la composition
(si le mot n’est pas déplacé) et indiquent clairement 1’absence de toute
trame événementielle. Mirbeau n’hésite pas a qualifier d’«impressions»
ces courts passages qui évoquent réellement les légeres touches de pin-
ceau d'un Renoir, tout en rappelant les descriptions des Goncourt®'. Il en

288

Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 428.

#9 P. Michel, notes a La 628-E8, (EROM 3, p . 1154.

20 M.-F. Montaubin, « Mort de Balzac», COM 4, 1997, p. 268.

#1 - Ainsi d'un passage qui est introduit par les mots: «J'ai une autre impression» (La 628-
ES, p. 426).
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est ainsi de cette charmante description d'une foire aux fromages, que le
romancier prend un plaisir visible a restituer dans toute son ambiance:

Foire aux fromages

A T'entrée du bourg de Purmerend, sur une riante, grouillante petite place, au bord
du canal, nous sommes arrétés par les appréts d une foire aux fromages... Une longue
file de chalands, pleins de ces boules rouges ou violacées qu'on appelle des tétes de
negres, s’amarrent le long des quais, oti, de place en place, avec cette cargaison, I'on
construit de petits monticules, semblables a ces pyramides de boulets louisquator-
ziens que nous voyons encore dans les arsenaux maritimes. C’est assez étrange, et trés
gai de couleur. La lumiére du matin fait vibrer les feuillages, joyeusement. L’air, ot
circule une odeur aigrelette, est d'une grande transparence. Les contours des objets,
des fromages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des bateaux, ont
la méme netteté, la méme sécheresse jolie...

De ces bateaux, qu’on dirait remplis de joujoux neufs, les débardeurs lancent, comme
on jongle, les spheres colorées a des gars, a des filles qui, toujours jonglant, les re-
lancent, les unes a des marchands qui en dressent des tas devant leurs tentes, les
autres a des voituriers qui en remplissent, jusqu’au bord, leurs voitures.

Des paysannes - presque toutes ont les tempes ornées de coquilles d’or, ou portent le
casque doré sous le bonnet de dentelles -, des paysans, en pantalons courts, en sabots
clairs, ont, en se renvoyant ces ballons ronds et rouges, des figures rondes et rouges,
si bien que, parfois, nous pourrions croire qu’ils jouent a la balle, avec leurs propres
tétes, et que nous assistons au dernier acte d'une opérette féerique, ou encore a un
ballet de jongleurs au bord de I'eau (471-472).

L’aspect féerique et presque irréel de la foire est comme une miniature
de I'ceuvre tout entiere. Mirbeau ne confond-il pas volontairement le réel
et le réve, lorsqu’il déclare écrire «au gré de souvenirs qui ne sont peut-
étre que des réves, et de réves qui ne sont peut-étre que des impressions
réelles » (296) ? Il contribue ainsi a transmettre au lecteur «les impressions
d’un esprit artiste, que la magie du style aura pour fonction, voire pour
mission, de nous suggérer et de nous faire partager, de la méme maniere
que le «métier» de Monet, si parfaitement maitrisé, nous aide a percevoir
le monde des apparences a travers le regard, unique, d’un artiste qui voit,
sent, et comprend ce que le profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni
ne comprendra »*”.

Pourtant, comme c’est souvent le cas pour Octave Mirbeau, il nous
faut garder une grande prudence dans la classification des procédés artis-
tiques de cette ceuvre. Si une interprétation impressionniste est possible,
elle ne saurait s’appliquer a I’entité du récit. Comme nous le démontrerons
par la suite, La 628-E8 fournit matiére a une analyse allant dans le sens du
futurisme et de I'expressionnisme. Cependant, au niveau de la composi-
tion, elle se situe dans la lignée des romans antérieurs, sans toutefois at-
teindre le degré supréme de la dislocation des 21 jours d'un neurasthénique.

2 P. Michel, introduction a La 628-E8, CEROM 3, p. 269.
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Le prétexte d’un voyage en voiture influence le choix des sujets et la facon
de les présenter, de maniere plus sensible que dans Les 21 jours, ol le cadre
fourni par la cure du narrateur n’a quasiment aucune importance.

Quant a Dingo, le dernier roman de Mirbeau, nous croyons y décou-
vrir une composition plus solide par rapport au déchainement des 21 jours
ou du Journal d'une femme de chambre. En effet, méme si les nombreuses
anecdotes consacrées aux habitants de Ponteilles-en-Barcis compliquent
la structure de ce roman et bouleversent son systeme temporel, leur appa-
rition dans le texte semble plus motivée que dans les ceuvres précédentes
(Dingo et son maitre habitent Ponteilles ot ils sont confrontés a I'hostilité
de ses habitants), et la facon de les introduire obéit aux exigences de la
cohérence textuelle (les transitions sont mieux soignées, des récits consé-
cutifs s’enchainent), et surtout, il existe un cadre qui donne de la solidité
a tout le roman: c’est I'histoire de la vie d’un chien, qui commence au
moment de son arrivée a la maison et se termine avec sa mort. Comme
nous I'avons démontré dans le chapitre précédent, la présentation de cette
trame se fait avec un respect plus ou moins marqué de la chronologie.
L’enfance, la jeunesse et 'dge adulte de Dingo sont présentés tour a tour.
Cela nous amene a constater que sur le plan de la composition, Dingo n’at-
teint pas le niveau d’incohérence des ceuvres qui précedent. Cependant,
nous ne saurions prétendre, partant de cette observation, que ce roman
renoue avec la tradition littéraire: au contraire, d’'un autre point de vue,
Dingo s’apparente a 'avant-garde littéraire de I'époque et abandonne la
plupart des procédés impressionnistes. Il s’agit notamment de son rapport
a la réalité, ce dont nous reparlerons dans le chapitre suivant.

Notre constat est différent dans le cas d’Un Gentilhomme. Il est vrai que
nous ne disposons que des trois chapitres d'une ceuvre qui s’annongait
beaucoup plus longue (Mirbeau projetait deux volumes). Toute analyse
possede donc inévitablement un caractere fragmentaire. Cependant, la
composition du morceau qui nous en est parvenu est sans conteste clas-
sique. Le cadre de la narration est délimité des l'entrée du roman (date
exacte, lieu d’action), le retour en arriere est parfaitement explicable, car
il éclaire le lecteur sur le passé du narrateur, ensuite 'action commence
a se dérouler de maniére chronologique. Si I'on ajoute a cela les com-
mentaires de Mirbeau a propos de son projet, on comprend qu’il envi-
sageait un roman beaucoup plus traditionnel que le reste de ses ceuvres.
En effet, dans sa lettre a Jules Claretie du 2 septembre 1902, il parle d'un
«roman trés gros, tres lourd, trop lourd pour moi, peut-étre. Mais je me
sens du courage, et je vais tenter cet effort. Je voudrais montrer tout 1ef-
fort du parti catholique depuis le 16 mai [1877]. Politique, finances, reli-
gion, antisémitisme, Congrégations. Deux cents personnages... une action
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grouillante... sans théories. Rien que des récits et des types... tous les types!
Vous voyez quelles difficultés j’assume !»** Cette foule de personnages,
qui fait progresser une intrigue, semble-t-il, assez compléte, dans un cadre
historique précis, fait penser a un Balzac ou, comme le suggere Pierre Mi-
chel, au Tolstoi de Guerre et paix. Le roman en restera a I'étape des projets:
pour quels motifs ? Le critique avance entre autres une explication d’ordre
littéraire: Mirbeau se serait rendu compte «que le roman esquissé devait
étre fort contraire a I’orientation que, au méme moment, il entend donner
a un genre romanesque qu’il juge moribond et qu’il etit aimé achever »**.
Pourtant, I'enthousiasme qu’il manifeste en parlant de son futur roman -
Albert Adés souligne que, de maniére tout a fait inhabituelle, «en écrivant
le Gentilhomme, il se laissait aller a croire a son génie» et cite Mirbeau lui-
méme qui lui confia: «Ce n’est pas un mauvais livre»*® - et le fait qu’il
I’évoque encore en 1903, donc bien apres les audaces du Jardin des sup-
plices, du Journal d'une femme de chambre et des 21 jours d’un neurasthénique,
signifieraient plutot sa volonté de tenter une esthétique différente. Le fait
que le projet n’a pas abouti n’est pas surprenant: Pierre Michel envisage
également une deuxieme possibilité, que nous sommes plus enclins a ap-
puyer, a savoir I'incapacité de Mirbeau de mener a bien une tache telle-
ment ambitieuse: ses probléemes de santé, la vieillesse dont il sent le poids
grandissant, et avant tout, le peu d’habitude qu’il a de brasser tant de per-
sonnages et tant de trames, ont finalement pu avoir raison de son courage.
«Cette velléité de rivaliser avec le grand Russe, se demande Pierre Michel,
était-ce vraiment dans les cordes d’un romancier impressionniste, habitué
plutot a voir le monde a travers le trou de la serrure, et pour lequel le mi-
crocosme d’un village, ou de I'office d'une maison bourgeoise, présente
plus d’attraits que les grandes fresques épiques ? »** De toute maniére, Un
Gentilhomme ne se préte pas a 1’analyse que nous avons effectuée pour les
autres romans, car, n’ayant pas été publié du vivant du romancier, il n’a
pas obtenu son «imprimatur»; par conséquent, il ne peut servir d’argu-
ment décisif dans I'histoire de I"évolution esthétique de Mirbeau.

Au terme de ce parcours a travers tous les romans mirbelliens publiés
sous son nom, nous pouvons faire le point sur le probleme de la composi-
tion que nous avons essayé d’étudier dans chacune des ceuvres. En dépit
de certaines hésitations et sans qu'’il soit possible d’observer une progres-
sion linéaire de tous les procédés novateurs employés par Mirbeau, la ten-
dance générale qui se dessine a partir de ces exemples, est décidément a la

5 Lettre de Mirbeau a J. Claretie, 2 septembre 1902, Corr. III, p. 865.
4 P. Michel, introduction a Un Gentilhomme, CEROM 3, p. 868.

25 A. Ades, «L'ceuvre inédite d’Octave Mirbeau », art. cit.

6 P. Michel, introduction a Un Gentilhomme, loc. cit., p. 868.
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dissolution de I'intrigue, a I’abolition du cadre romanesque traditionnel,
a la fragmentation du récit qui se décompose en plusieurs parties auto-
nomes. Ce refus de composer montre les affinités du romancier avec les
peintres impressionnistes d"un coté (« Les impressionnistes ne composent
plus, écrit Ruth Moser. Ils choisissent, tout au plus, le site qui fera le sujet
de leur toile »?”), et avec le style impressionniste des Goncourt de 1'autre.
Enfin, ne pourrait-on pas voir dans la réutilisation des mémes fragments,
qui, a partir de Dans le ciel, devient pour Mirbeau une technique perma-
nente, sa fagon personnelle de réaliser des «séries» ? En placant des pas-
sages a peine modifiés dans un contexte différent, a une époque différente,
sous un autre titre, il mettrait en valeur d’autres qualités, d’autres aspects,
et attendrait une autre signification de ces morceaux. Hypotheése impos-
sible & confirmer, quoique tentante, surtout si I'on connait le profond at-
tachement de Mirbeau pour Monet et I’admiration qu’il voue a toutes les
métamorphoses de son art, et qu’il exprime entre autres dans le passage
suivant:

...pour diversifier nos impressions, [Monet] n’a pas besoin de varier ses motifs et de
changer ses décors. Un méme motif - comme dans I'étonnante série de ses meules
hivernales - lui suffit a exprimer les multiples et si dissemblables émotions par ot
passe, de 'aube a la nuit, le drame de la terre®®.

En parlant de la composition, nous avons volontairement laissé de
coté la question de la mise en abyme, car il nous a paru plus avantageux
de la traiter en un seul mouvement. Mirbeau recourt souvent a cette tech-
nique, a I'époque ot elle ne connait pas encore I'essor que lui apportera le
XXe siecle. Dans le ciel offre un exemple intéressant, avec trois niveaux de
narration emboités, le premier constitué par le récit d'un narrateur ano-
nyme, le deuxieme, par les notes autobiographiques de Georges, qui a un
moment donné, cedent la place au récit de la vie de Lucien et a ses lettres,
ce qui constitue le troisieme niveau. L’ensemble forme un bric-a-brac fas-
cinant et inquiétant a la fois. De plus, nous I'avons déja signalé, un seul de
ces récits est conduit a son terme, les autres demeurent inachevés. La mise
en ceuvre de ce procédé permet, selon Pierre Michel, «de faire coexister
plusieurs temporalités et plusieurs subjectivités» et de compromettre ain-
si «les mystificatrices prétentions des romanciers, et surtout des roman-
ciers naturalistes honnis, al” “ objectivité” et au “ réalisme”, qui ne sont, en
vérité, que des conventions arbitraires et mutilantes »*”. En méme temps,

»7 R. Moser, op. cit., p. 54.
8 «Claude Monet», L’Art dans les Deux Mondes, 7 mars 1891, art. cit., p. 431.
2 P. Michel, introduction a Dans le ciel, EROM 2, p. 14.
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le critique observe l'interaction des trois niveaux narratifs, qui rend pos-
sible la «“réflexion”» - au double sens du mot: méditation et spéculari-
té»%0 et enrichit le message du récit.

Le Jardin des supplices exploite la technique de la mise en abyme d’une
maniere tout aussi savante. Dans le Frontispice, un premier narrateur
(anonyme, comme c’est souvent le cas chez Mirbeau) relate une discus-
sion «apres diner» qui traite du meurtre. Déja a cette étape apparaissent
d’autres niveaux de narration, telle I'histoire que raconte le jeune homme
- meurtrier du train. Mais le Frontispice a surtout pour fonction d’intro-
duire un autre narrateur anonyme - «I’homme a la figure ravagée» - qui
s’appréte a lire - «avec une visible satisfaction de soi-méme » - le manus-
crit qu’il a intitulé «Le Jardin des supplices»... Le jeu sur les titres n’en
finit pas pour autant, car la deuxieme partie de son récit, qui constitue en
méme temps le troisieme volet du livre de Mirbeau, porte exactement le
méme titre. De cette fagon, I'image du jardin des supplices se reproduit
plusieurs fois comme dans un blason bien connu de Gide, et entraine avec
elle le récit qui descend toujours plus profondément - comme a travers les
cercles de I'enfer dantesque (cette comparaison est souvent utilisée par les
commentateurs). Chaque niveau reprend le méme theme, celui de la mort
et de la cruauté humaine.

La technique de la mise en abyme revient dans d’autres romans de
Mirbeau ot elle consiste de fagon générale a enchasser une multitude de
récits minuscules dans une structure supérieure avec un narrateur super-
posé, comme dans Le Journal d'une femme de chambre, ot dans le récit de
Célestine s’insinuent des fragments des histoires racontées par d’autres
personnes, qu’elle relate dans son journal, et qui complétent sa propre
histoire. Les tristes récits des clients du bureau de placement en sont un
bon exemple. Mais il faut noter que 1'ensemble de ces procédés narratifs
dépend d"une instance supérieure, qu’il est possible d"identifier a Mirbeau
en personne et qui, sans assumer la fonction de narrateur, avoue avoir dé-
gauchi le texte de la bonne avant de le publier. Celui qui signe O.M. craint
d’ailleurs qu’«en ajoutant, ca et la, quelques accents a ce livre», il n’ait
détruit le charme original du texte et «remplacé par de la simple littéra-
ture ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de vie» (379). Le récit de
Célestine descend ainsi d’un niveau dans la structure globale de I'ceuvre,
et I'effet de 'abyme y gagne en profondeur.

Dans Les 21 jours d'un neurasthénique, le narrateur-personnage, qui est
venu dans la montagne, préte 1'oreille aux divers racontars des autres pa-
tients qu’il y rencontre. Tout ce qu’ils lui rapportent se trouve scrupuleu-

300 Thid.
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sement noté. Il arrive que les narrateurs soient absents des histoires qu’ils
racontent, ce qui renforce effet de télescopage. Parfois, c’est le narrateur
qui se rappelle un événement de sa propre vie, ou bien il reproduit ses
notes du passé. Le nombre de ces anecdotes est tellement élevé qu'on en
recoit I'impression d"un «fonctionnement quasi mécanique du texte dont
on peut supposer qu’il serait finalement capable de s’auto-produire indé-
finiment », comme I'observe E. Roy-Reverzy™".

L’effet de mise en abyme, que l'on retrouve aussi dans d’autres
livres de Mirbeau, a toujours pour résultat de faire éclater la temporali-
té, il conforte la tendance naturelle du romancier a la digression et a la
fragmentation du récit, tout en enrichissant les rapports intrinseques de
ces fragments. Selon E. Roy-Reverzy, «I’ceuvre mirbellienne fonctionne en
vase clos, se fait de plus en plus réflexive, d’autant qu’elle use et abuse du
procédé de la mise en abyme »**

Dans ses romans, Mirbeau met souvent en ceuvre les procédés im-
pressionnistes. Il déclare aussi son profond attachement a ce courant. Ce-
pendant il nous faut rappeler, encore une fois, la grande indépendance de
I'écrivain et son amour de la liberté, aussi bien dans la vie que dans 'art.
Sans aucun doute, se laisse-t-il influencer par les conceptions des impres-
sionnistes, parmi lesquels il compte beaucoup d’amis. Mais, comme dans
tous les autres cas ot il s’agit de se soumettre a un ensemble de principes,
il n’en prend que ce qui s’adapte a ses exigences. C'est pourquoi il rejette
la plupart des éléments qui rattachent I'impressionnisme au courant réa-
liste et ne se concentre que sur ses aspects subjectifs qui le conduisent a la
frontiére du réalisme. On peut également découvrir sa haine de toutes les
écoles derriére les affirmations, plusieurs fois réitérées, d"une totale indé-
pendance artistique de I'impressionnisme. Il déclare, a propos de Claude
Monet, quil «n’a été I'éleve de personne», qu’il «ne copia aucun tableau
du Louvre »*® et qu'il s’est forgé lui-méme sa personnalité. Cette obstina-
tion a présenter I'impressionnisme comme totalement détaché de toute
tradition est bien révélatrice du tempérament de I'écrivain, qui le pousse
a identifier I'impressionnisme a la révolte, comme le note pertinemment
Christian Limousin. Révolte toute spontanée cependant, et non codifiée,
car, dit encore Limousin, «il insiste tout autant sur le fait que I'Impression-
nisme n’est ni un systéme, ni une théorie, ni une formule [...] L'Impres-
sionnisme suppose des créateurs libres devant la vie, la nature, - comme
devant la technique picturale »**.
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art. cit., p. 20.

302 Ibid., p. 23.

35 «Claude Monet», art. cit., p. 355-356.

34 Ch. Limousin, «Mirbeau critique d’art. De «I’dge de I'huile diluvienne» au regne de
I'artiste de génie», COM 1, 1994, p. 28.
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L’aptitude d’Octave Mirbeau a ne pas s’enfermer dans une doctrine et
sa fidélité a «quelques principes simples» lui permettent de trouver des
éléments en commun avec les symbolistes, de s’ouvrir a I'art de Van Gogh
et de Gauguin (Monet s’étonne de ce dernier engouement), de se réjouir
des recherches des nabis, dont il dit qu’ils lui «ont ouvert un monde spiri-
tuel qui, jusqu’a eux, [lui] était en quelque sorte fermé, ou obscur », en lui
permettant ainsi de sortir des «terres desséchées du journalisme »*®. Mais
il gardera toujours une profonde affection pour I'impressionnisme, a qui
il consacre de belles pages dans La 628-E8. Et il n'y pas de doute que la
direction principale de ses recherches, de ses expériences techniques, c’est
I'impressionnisme qui la désigna. C’est aussi grace a cela que son ceuvre,
en dépit de son caractere apparemment hétéroclite, présente une unité in-
contestable, due a cette émanation constante de sa propre sensibilité.

35 «Sur Félix Vallotton », janvier 1910, CE 2, p. 495.



CHAPITRE 3

OCTAVE MIRBEAU
ET L’EXPRESSIONNISME LITTERAIRE

‘expressionnisme, affirme-t-on, ne forma jamais de doctrine

cohérente®®. 1] faut y voir plutét un ensemble de tendances, de

programmes, de propositions, unis par un certain nombre de ca-
ractéristiques communes. Un des traits dominants est la personnalité exu-
bérante du créateur qui veut crier son mal, exorciser les démons intérieurs,
car «l’expressionniste est un possédé, distendu jusqu’a la souffrance de
ce qui bout et britle en lui»*”. Cependant, cet étre mal avec lui-méme, s’il
attache une grande importance a son intériorité, ne reste pas pour autant
fermé aux phénomenes extérieurs qui provoquent souvent son indigna-
tion et I'incitent a la révolte. Michel Gliksohn voit dans I'expressionnisme
une sorte de synthése de la modernité littéraire dont il «recele a I'état
concentré, les traits essentiels et les contradictions ». Il signifie pour lui «la
double ambition de dire les secrets de I’ame et la destruction du moi, un
glissement de la distorsion vers 1’abstraction, correspondant au refus d’ap-
pliquer les formules convenues du réalisme, I’alternative enfin entre 1"élo-
quence didactique et I'expérimentation formelle, écho de la crise du sens
et des valeurs »*®. Une telle caractéristique du mouvement ouvre des voies
pour une analyse de I'ceuvre mirbellienne du point de vue des tendances
expressionnistes. Nous voulons éviter des constatations exaltées; il ne
s’agit pas d’affubler Mirbeau d’une étiquette, d’autant que jusqu’ici nous
nous sommes gardés de lui en imposer une; il nous semble cependant que

306 Cf. J.-M. Gliksohn, L’expressionnisme littéraire, Paris, PUF, 1990.
%7 R. Huyghe, J. Rudel, op. cit., p. 62.
38 J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 146.
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ses romans, examinés a la lumiere de 'expressionnisme, réveleraient des
aspects nouveaux. Un tel rapprochement permettra en méme temps de
prouver la modernité de ce romancier qui appartient incontestablement
au groupe de créateurs honnétes et ambitieux qui ont influencé le cours de
I'histoire littéraire. Mais auparavant, nous tenons a cerner les présupposés
de notre réflexion: a notre sens, 1'expressionnisme de Mirbeau découle
de deux sources principales. Il résulte d’abord de ses penchants naturels.
Sans doute, la nature violente du romancier le porte vers le paroxysme,
le cri, le délire, la caricature. En ce cas, ses affinités avec le mouvement
expressionniste ont un caractere intuitif et achronique. D’autre part, cette
tendance se développe chez lui avec le temps; elle est le fruit de ses décou-
vertes et de ses réflexions en matiére d’art. Pour des raisons évidentes, on
ne peut pas parler d’influence directe de cette esthétique sur l'art mirbel-
lien: a I'époque ou I'expressionnisme s’affirme en tant que mouvement
autonome (autour de 1910, en Allemagne), 1’écrivain est déja sur son dé-
clin et ne semble pas avoir une connaissance quelconque de ce phénomeéne
littéraire. Par ailleurs, les ceuvres que nous analyserons dans ce chapitre
ont été écrites bien avant cette date (Dingo constitue la seule exception).
Cependant, I'expressionnisme, tout en appartenant au XX¢, a bien ses ra-
cines dans les phénomenes esthétiques de la fin du XIX® siecle®”. C'est
pourquoi il semble opportun de confronter les choix et les sympathies ar-
tistiques qui, d'une part, déterminent la voie littéraire de Mirbeau et qui,
d’autre part, conduisent a 'avénement de 1'expressionnisme.

1. Sources et prodromes

En effet, on trouve plusieurs affinités entre les fondements intellectuels,
psychologiques et moraux des ceuvres mirbellienne et expressionniste. Le
premier chainon est constitué par la philosophie de Friedrich Nietzsche. J.-
M. Gliksohn lui attribue «un role essentiel dans la genése intellectuelle de
I'expressionnisme »*"°. Mirbeau connait et admire les ouvrages du philo-
sophe et fait preuve, comme le signale Lucien Guirlinger®", de leur bonne
compréhension. Le nom de Nietzsche apparait sur les pages de La 628-E8
(chapitres II et VII). Signalons, sans entrer dans les nuances interpréta-
tives possibles, le fond commun aux trois systéemes de pensée. On y dé-

% Nous laissons de coté les autres sources de I'expressionnisme, tel I’art moyenageux ou

baroque, car elles n’entrent pas dans le cadre de notre sujet.
310 J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 18.
1 L. Guirlinger, « Mirbeau et Nietzsche», COM 9, 2002, p. 228-240.
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couvre d’abord la conviction de la déchéance de 1’humanité, entrée dans
son heure crépusculaire. Cette idée est certes présente dans la plupart des
théories fin-de-siécle, mais elle offre des développements différents. Dans
les cas qui nous intéressent, elle conduit au refus des notions figées, per-
cues comme dangereuses pour I'édifice social, et identifiées globalement
a I'éthique bourgeoise. L'idée de révolte, la volonté de changement, I'es-
poir d"une société nouvelle, completent cette chaine, en dépit d"un certain
nihilisme dont la tentation traverse les trois systéemes. Evidemment, des
différences existent: la vision de la société régénérée est beaucoup plus
concrete chez Nietzsche et chez les expressionnistes, en dépit d"une cer-
taine exaltation de ces derniers, tandis qu’elle demeure floue et imprécise
chez Mirbeau, qui ne suit pas Nietzsche dans son optimisme concernant
le culte de I'énergie et le futur dépassement de soi (encore qu’on pourrait
confronter de maniére intéressante les élans dionysiaques de Dingo a la
conception nietzschéenne du Surhomme). Un autre point commun est le
rOle consolateur et tonifiant attribué a I'’art. C'est 1a que le nihilisme trouve
une sorte d’apaisement: bien que 'art soit reconnu comme mystificateur,
on croit cependant a son utilité, car il «transforme le nihiliste privé de
valeurs en créateur de valeurs »*2. Méme si certaines déclarations de Mir-
beau démentissent cette fonction positive de I'art (comme, par exemple,
celles de son interview de 1907°%), en définitive, il lui demeure fidele.

Enfin, il faut considérer dans cette perspective comparatiste 1'idée de
la mort de Dieu. Elle est fondamentale pour la philosophie de Nietzsche;
le vide métaphysique qui envahit I'existence humaine est bien connu,
nous le savons déja, de Mirbeau, matérialiste convaincu et désespéré. On
le retrouve également chez les expressionnistes, sans qu’il soit toujours
d’ordre religieux. Parfois il prend la forme du nihilisme ou de I'incertitude
de soi-méme et du monde. Cela provoque, entre autres, une dénégation
énergique de l'esthétique naturaliste qui suppose que le monde réel peut
faire I’objet d'une connaissance positive. C'est la encore que la pensée ex-
pressionniste coincide avec celle de Mirbeau.

Cependant, il est également possible de confronter la derniére atti-
tude aux conceptions d’Henri Bergson. En effet, sa philosophie anti-posi-
tiviste nourrit dans une certaine mesure la réflexion expressionniste. Lui
trouver des analogies avec les convictions de Mirbeau pourrait paraitre
téméraire, cependant c’est ce a quoi procede Samuel Lair qui découvre
une certaine communion entre les deux créateurs®*. Tous deux accordent

312 1.-M. Gliksohn, op. cit., p. 20.

35 Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 426.

314 S, Lair, «Henri Bergson et Octave Mirbeau: du philosophe poeéte a 1'écrivain philo-
sophe», COM 4, 1997, p. 313-328.
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la priorité a la vie intérieure qu’ils suivent dans ses évolutions subtiles et
mystérieuses, et a la connaissance intuitive, au détriment de la connais-
sance d’ordre intellectuel. Tous deux envisagent 1'idée de révolte (S. Lair
souligne l'influence bergsonienne sur les conceptions de Georges Sorel
dans Réflexions sur la violence, 1908°"°). Des ressemblances existent aussi au
niveau du mouvement, de I’énergie, du dynamisme, éléments importants
de la philosophie bergsonienne, qu’il est possible de découvrir chez Mir-
beau, tout particulierement dans La 628-E8. Le romancier s’y livre, par le
truchement de la voiture, a une apologie de la vitesse et de la liberté, ce
qui signifie pour S. Lair le dépassement de son pessimisme d’autrefois et
une évolution «qui le méne de la noirceur de la vision désabusée des pre-
miers romans a un nihilisme qui, s"il ne perd jamais de son acuité, fait bon
ménage avec des acceés d’enthousiasme débordant auxquels il donne libre
cours dans La 628-E8»*'. Enthousiasme, liberté, dynamisme, caractérisent
aussi la démarche expressionniste, qui fait également un large usage des
notions de révolte et d"intuition.

La troisiéme affinité se situe sur le plan de la psychanalyse. Des pa-
rentés entre les théories de Sigmund Freud et les conceptions morales et
psychologiques des expressionnistes semblent assez évidentes, méme si
leur connaissance mutuelle n’est pas trés profonde. J.-M. Gliksohn cite les
convergences principales: «les penchants contradictoires de I'étre humain,
le régne du désir et de la subjectivité, la dissociation du moi, la concur-
rence du réve et de la pensée lucide »*'": il souleve aussi I'importance du
conflit avec le pere, tout en reconnaissant le caractere lache de ces analo-
gies. Cela nous encourage a rechercher le méme type d’affiliations dans
I’ceuvre mirbellienne. On y trouve, en effet, un certain nombre d’éléments
préfreudiens. Les chapitres précédents ont déja montré le role de la sub-
jectivité dans la perception du monde chez Mirbeau. Nombre de ses per-
sonnages demeurent sous I'empire de pulsions contradictoires, dont Eros
et Thanatos sont incontestablement les maitres. Le role que 1'écrivain at-
tache aux hallucinations et aux réves des protagonistes est aussi un signal
important pour découvrir les aspects psychanalytiques dans son ceuvre.
Enfin, il est intéressant de se pencher sur la question du conflit avec le
pére. Selon Gliksohn, le parricide est un épisode relativement fréquent
dans les ceuvres liées a I'expressionnisme. Le critique y voit la parabole
de la révolte des expressionnistes contre les valeurs bourgeoises, contre
I'esprit positiviste et contre la tradition immuable dans I’art. Si les romans
de Mirbeau ne présentent pas de formes extrémales de la lutte entre le fils

315 Jbid., p. 320.
3 Ibid., p. 326.
37 J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 26.
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et le pére, il n’en reste pas moins que ce conflit a une grande importance
pour I'écrivain. La figure paternelle est chez lui représentative du conser-
vatisme, de I'insensibilité, de la bétise: le pére est le premier bourreau de
son fils, avant de le pousser sous le marteau des institutions qui acheve-
ront de broyer son individualité: église, école, armée. Le pére de Sébastien
Roch, mais aussi ceux de Jean Mintié du Calvaire ou de Georges de Dans
le ciel, condensent tous les traits dont nous venons de parler et forment un
contraste pénible avec leurs enfants, sensibles, malheureux et solitaires. La
haine que Mirbeau voue a toutes les structures de I'état, aux institutions et
aux valeurs bourgeoises, est symptomatique de sa révolte contre 'autorité
paternelle. En méme temps, il est permis d’y chercher les raisons de son
culte de l'individualisme, qui I'apparente également aux expressionnistes.

Ces rapprochements de caractere général n’épuisent pas le probleme
des affinités entre les romans de Mirbeau et les ceuvres qui appartiennent
a la mouvance expressionniste. Nous nous proposons donc d’examiner
cette parentele de maniere plus détaillée.

2. Eléments du style expressionniste

L’expressionnisme est I’art du paroxysme, de la déformation, de I’am-
plification. On parle souvent, pour le caractériser, de I'«esthétique du
cri»’®. La violence thématique se reflete dans la violence verbale, afin de
restituer "authenticité de l'expérience intérieure. Or, tous ces éléments
appartiennent au canon des procédés stylistiques de Mirbeau. Affirmant,
des 1884, qu’«il faut exprimer la vie que nous voyons, criiment, violem-
ment, avec la disproportion de ses formes, I'exagération de ses grimaces et
de ses graces maladives [...] ou bien [qu']il faut la créer, de toutes pieces,
en notre imagination, et vivre dans le réve pur, le réve abstrait et charmant
ol 'humanité se décolore et se volatilise »*?, il montre déja que la vision
que l'artiste a de la réalité passe a travers un prisme déformant et qu’il ne
devrait pas se soucier de I'objectivité; de plus, il envisage qu'un créateur
puisse renoncer a la représentation de la réalité pour se concentrer sur
I"émanation de son intériorité. Pour sa part, il se range du c6té de la réalité,
qu’il considere comme le point de départ de sa création, mais sa facon de
le faire est tres particuliere. Il y ménage surtout de la place pour une vision
personnelle des choses, que ses contemporains ont souvent taxée d’«exa-
gérée». Mirbeau se défendait, en invoquant «la vie elle-méme »**, son

318 Ibid., p. 38.
39 «Notes sur I'art. Puvis de Chavannes», La France, 8 novembre 1884, CE 1, p. 72.
30 «L’Art et la Nature », Le Gaulois, 26 avril 1886, CE 1, p. 246.
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critere esthétique principal : « Plus je vais dans la vie, et plus je m’apercois
que c’est la vie qui exagere, et non ceux qui sont censés I’exprimer », écri-
vait-il en 1902**. Cependant, son imagination, son hypersensibilité et son
tempérament exacerbé qui se manifestent dans ses ceuvres, lancent un défi
a cette déclaration. On pourrait y voir ce «romantisme caricatural » que
Louis Hautecceur indique comme 1'un des «premiers éléments dont hé-
rite I'expressionnisme francais »**. Le critique énumere ensuite les autres
composantes de I'art expressionniste en France: la déformation technique
(I'exagération du trait, la mise en relief d"un seul aspect) et la fonction
du réve qui devient pour l'artiste «la véritable réalité»**. Tous ces traits
occupent une place importante dans les romans mirbelliens. Enfin, dans
les chapitres précédents et ici méme, nous avons insisté a plusieurs re-
prises sur le subjectivisme de Mirbeau. Or, a lire Michel Gliksohn, on peut
aisément «situer 1'expressionnisme dans la tradition de I'esthétique sub-
jectiviste, de tous ceux qui, avec Jean-Jacques Rousseau, mettaient le lan-
gage “né non des besoins, mais des passions” en rapport non avec I'objet
mais avec la subjectivité, I'intériorité, I'émotivité. Du Cri d’Edvard Munch
(1895) aux premiéres peintures abstraites de Kandinsky, on voit le peintre
utiliser les techniques de la caricature, non plus seulement pour exprimer
la dérision, mais pour dire la pitié, la révolte ou, abandonnant les formes
identifiables, les secrets indicibles de 1'ame. En littérature, 1'expression-
nisme évolue aussi de la caricature et de la distorsion jusqu’a I’abstraction,
al'invention de langues nouvelles »**. La caricature dans I'ceuvre de Mir-
beau se charge précisément de véhiculer des notions essentielles pour le
systeme philosophique et moral de I'écrivain, a savoir la révolte et la pitié.

2.1. Déformation du réel

Lorsque Michel Raimond qualifiait de «réalisme visionnaire » I’art ro-
manesque d’Octave Mirbeau, il soulignait I'importance des hallucinations
et des réves qui s'unissaient a la représentation réaliste, comme dans le
monologue intérieur de Sébastien, durement éprouvé par la vie au col-
lege: «Dans cette vision qu'a d'un univers hostile une dme d’enfant, on
remarque plusieurs niveaux: les impressions, qui ont un fondement objec-
tif; des méditations [...] ou le monde extérieur qui les a causées s’éclipse
un instant; enfin, des éléments hallucinatoires qui sont des impressions

321 «L’abbé Cuir», Le Journal, 16 mars 1902, CE 2, p. 325.
32 L. Hautecceur, op. cit., p. 267.

33 Ibid.

34 J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 145.
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démesurément amplifiées par une subjectivité souffrante», ou comme
dans d’autres fragments ot «des souvenirs et des réveries [...] viennent
se méler aux perceptions et aux méditations»**. Cela amenait le critique
a comprendre la subjectivité du point de vue de maniére plus large, en
tant qu’élément transfigurant la réalité, qui provoque «une sorte de gon-
flement de certains moments, ot le lecteur peut épouser d’assez pres I'ex-
périence d'une individualité »*. Roland Dorgelés va plus loin encore,
lorsqu’il voit en Mirbeau une «étrange machine a transformer le réel »?.
En effet, le réve est un élément constant de ses ceuvres et la réalité prend
sous sa plume des aspects insolites. L'imagination et le tempérament du
romancier influencent souvent la peinture de personnages, comme c’est le
cas pour l'abbé Jules. L’exubérance impudique, I'exhibitionnisme maso-
chiste, I'incohérence et I'inassouvissement dont il fait preuve, permettent
le rapprochement avec les tendances expressionnistes. Rappelons aussi
que la construction du personnage est redevable a Dostoievski; or, les ex-
pressionnistes ont vu dans cet écrivain leur véritable précurseur qui, bien
avant eux, «dépeignait des états de conscience extrémes non pas comme
des curiosités pathologiques mais comme des points de vue révélateurs
sur 'existence, capables, sinon de faire éclater une vérité du moins de dé-
masquer les faux-semblants »**. De plus, la personnalité de 1’abbé enva-
hit I’ensemble de I'ceuvre. Souvent, elle influence les autres protagonistes
dans leur perception de la réalité. C'est également a ce niveau que 'on
peut découvrir des ressemblances avec les romans de Dostoievski chez
qui, selon J.-M. Gliksohn, la réalité concreéte «ne faisait que souligner cette
importance des paroxysmes psychologiques, la validité d’une aspiration
au bien, la transfiguration spirituelle de I'homme qui, seule, donne son
vrai sens a la souffrance et a la passion »*®. Le personnage de I’abbé, déchi-
ré constamment entre les pulsions contradictoires de son caractere violent,
est emblématique d"une telle vision des choses. Enfin, indépendamment
de sa dimension individuelle, il permet aussi une généralisation, ce qui in-
vite Stéphane Mallarmé a voir en lui un «douloureux camarade ». Or, cette
derniere circonstance n’est pas moins typique de I'écriture du romancier
russe que des présupposés expressionnistes; dans son analyse de I'ceuvre
de Dostoievski, ].-M. Gliksohn souligne aussi «la valeur universelle » dont
cet écrivain dote la destinée de ses personnages, ce qui caractérise tres
exactement, selon lui, «'esprit dans lequel les expressionnistes allaient
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M. Raimond, op. cit., p. 308.

326 Ibid.

%27 R. Dorgeles, préface, (EROM 1, p. 15.
38 J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 109.

329 Ibid.
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concevoir le role de la littérature »**. Le rapprochement entre Octave Mir-
beau, Fédor Dostoievski et les expressionnistes nous parait donc fondé.

Revenons encore a la question des liens entre la réalité et les émotions
du personnage. C’'est de nouveau L’Abbé Jules qui nous servira d’exemple.
Il s’agit du moment ot I’abbé, dont nous ne connaissions jusqu’alors que le
passé, doit faire son intrusion dans le temps présent de la narration - apres
plusieurs années d’absence, il décide de rentrer au pays. La perspective de
cette premiere entrevue effraye le jeune narrateur qui s’'imagine son oncle
comme tres laid et trés méchant. Avant la rencontre, le garcon revoit sans
cesse «la grimagcante figure » (434) de I’oncle, son image «atroce », « diabo-
lique» et «menagante» (435). L’entrée en gare du train qui ramene Jules
est ressentie par son neveu comme un choc violent:

J'entendis aussitot un coup de sifflet d’abord lointain, puis se rapprochant, un coup
de sifflet qui m’entra dans le coeur comme un coup de couteau. Le beuglement d'un
cor répondit. Et ce fut un grondement de béte furieuse, le roulement formidable d"une
avalanche qui se précipitait sur nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette
secousse dont le ciel et la terre étaient ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui
sifflait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée, je crus que
tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux (436).

Cette vision apocalyptique du train que le narrateur effrayé identifie
a son oncle invite Claude Quiguer a parler d'un «cauchemar de I’enfant
qui prend en main la description, qui modele et qui colore la réalité tech-
nique a I'image de ses fantasmes»*'. L’identification du personnage au
train témoigne de la contamination de la réalité par les visions intérieures
du narrateur. La terreur de I’enfant ne lui permet pas de retrouver les di-
mensions réelles de la vision méme au moment ot il voit déja son oncle
sortir du wagon:

En rouvrant les yeux, devant moi, je vis une chose noire, longue, anguleuse, qui
descendait a reculons d’un wagon, une chose que terminait, par le bas, un énorme
pied, tatant le vide et cherchant un point d"appui. Nous étions tous les trois, derriere
cette chose aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges et
vertes, nous étions tous les trois rangés militairement, sur une seule ligne, anxieux et
pales. Et aucun de nous, immobilisés par 1’émotion, ne bougeait. La chose se retour-
na, et parmi les angles, et parmi le noir, sous 'ombre d’un large chapeau, deux re-
gards étranges, coleres, deux regards entre lesquels pointait un nez vorace et quéteur
comme celui d’un chien, deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. C’était
mon oncle (436-437).

30 Ibid.
¥ C. Quiguer, Femmes et machines en 1900, Paris, Klinksieck 1979, p. 240.
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Nous reprenons le commentaire de Claude Quiguer, car il conforte la
perspective expressionniste que nous croyons motivée pour ce passage:
«La vision survit a I'arrét de la machine et le cercle se ferme: de la chose-
oncle (la machine percue par I’enfant), descend maintenant trés “logique-
ment” 1'oncle-chose. L'indétermination monstrueuse de la chose que la
panique de 'enfant a composée a partir de la machine transposée et de
I’oncle imaginé rejaillit maintenant sur 1’oncle “ réel ”» pour le contaminer :
a son tour, il est chose, sans figure et sans nom, énorme masse informe,
partie d"un bloc mécanique mythifié »*2. C’est donc toute une logique fan-
taisiste que le garcon développe dans son imagination.

Le personnage de Jules continuera a influencer le regard de I'enfant
sur le monde. Ainsi, lorsque sa meére le force a une promenade ou il doit
épier 1'abbé, cette perspective terrifiante contamine sa vision du paysage,
qui s’assombrit a mesure qu’Albert s’approche de 1’abbé:

La route faisait de brusques courbes, disparaissait, réapparaissait. A mesure que
javancais, les ombres s’allongeaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bétes
étranges. Et, tout a coup, j’apercus la terrible soutane, noire sur la blancheur éclatante,
avec une petite ombre qui la suivait, et frétillait a ses pieds, semblable a un petit chien
(450).

Nous avons ici affaire a un procédé de nature expressionniste: «Le
paysage n'est plus qu’une projection d’un état d’ame»**, comme écrit
Pierre Michel. On en trouve un autre exemple dans I'épisode de la ten-
tative du viol d’une paysanne par Jules. Il est curieux d’observer le chan-
gement de la technique descriptive entre le début et la fin de cette scene.
L’évocation du paysage que Jules admire pendant sa promenade com-
porte des éléments impressionnistes, dans la mesure ot elle met en valeur
les couleurs et le jeu de lumiéres du jour finissant, tout en restituant des
ensembles plutét que des objets isolés et qu’elle reproduit 1'impression

instantanée ressentie par le personnage:

[il] s’engagea dans une sente qui monte, a travers champs et friches, et conduit a la
forét de Blanche-Lande qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le
soleil couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée de jour
rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre, tandis que I'ombre
vétue de brumes roses aussi et lentement déployées, s’allongeait au creux des vallons.
Ebloui, charmé, il marchait vite, aspirait avec délices la fraicheur qui s’épandait dans
Iair, et il regardait le ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu a I'horizon, et au-dessus de
sa téte le ciel, encore, uni et tranquille, d'un bleu d’acier, d'un bleu profond, ot les
étoiles allaient tout a I'heure paraitre (370).

32 Ibid.
%3 Notes a L’Abbé Jules, EROM 1, p. 1188.
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Apreéslarencontre humiliante avec la paysanne qui réussit a se dégager
de I’étreinte du prétre, celui-ci reste seul, en proie a de violents remords.
La modification qui s’opére dans son humeur n’est pas sans produire un
effet sur sa perception du paysage: «Et ce fut le silence, tout autour de lui,
et ce fut la nuit, une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit qui
entrait dans son dme» (374). Mais rapidement, cette vision de la nature
filtrée par une émotion passagere cede la place a une hallucination qui ne
se réfere plus a la réalité existante, mais qui projette sur le paysage la sen-
sation intérieure: la nature renvoie a Jules «avec le mystere grandissant de
ses ténébres, a elle, les grimacantes et vengeresses images de ses remords
a lui et de ses terreurs» (ibid.) qui bientdt se muent en un délire ou le pay-
sage existe uniquement en fonction des phantasmes du personnage:

II était ainsi que dans un réve de fievre, o1 les choses se succedent, incohérentes, iro-
niques et douloureuses. Malgré lui, I'impure obsession de la femme revenait, s’associait
a sa honte, et, avec un involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration
supréme de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans I'opacité de
I'ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, ot les nuages évoquaient d’im-
possibles nudités, d’impossibles enlacements, une multitude de figures onaniques et
tordues, semblables aux gravures démesurément agrandies d'un livre obscene, qu’il
avait eu jadis, au collége. Et, au-dessous de ce ciel pollué, la forét dressant ses masses
confuses, énormes et lointaines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers,
ses temples, lui faisait I'effet de quelque architecture formidable, de quelque noire So-
dome, batie en '’honneur de la Débauche éternelle et triomphale (374).

Ainsi, d"une description impressionniste du début de 1'épisode, 1'au-
teur passe a une évocation expressionniste, qui ne renvoie plus au monde
extérieur et qui est représentative de «1’explosion de l'intériorité » décrite
par J.-M. Gliksohn*®*. Chez Mirbeau, ce sont surtout des émotions vio-
lentes, la haine, I'angoisse, le dégotit, qui se manifestent dans toute 1'au-
thenticité d'un cri spontané et sont reflétées par 1'entourage. Ce procédé
revient de maniere réguliere dans ses ceuvres. Par exemple, Georges de
Dans le ciel, impressionné par la violence du caractere de son ami et par ses
théories bizarres et incohérentes a propos de I'art, ne percoit plus l'atelier
du peintre de maniere réaliste: les émotions qu’il ressent transmettent leur
force aux objets:

...dans l'atelier, la pénombre accrue me semblait, a chaque minute, plus tragique. Les
objets sy amplifiaient, sinistrement, s’exagéraient jusqu’a l'irréalité du cauchemar; les
figures peintes, autour de moi, s’animaient d’une vie terrifiante, tendaient vers moi
des regards surnaturels, des bouches vulvaires qu'un ricanement sanglant déchirait.
Et les chevalets m’apportaient 'image d’atroces crucifiés (82).

¥4 Op. cit., p. 43.
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Le commentaire de Lucien, lorsque Georges lui décrit ses visions, est
révélateur des opinions de Mirbeau et étonnant par ses convergences avec
I'expressionnisme:

Eh bien, voila! c’est de I'art, mon petit... I'art c’est cal... Des visions?... mais tu es un
enfant... tu as trouvé le caractere des choses de I'atelier, ni plus ni moins... Un chevalet
comme une croix, comme un gibet!... Bravol... c’est ¢a, c’est le caractere!... Tu as donné
a cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas une existence réelle, la forme des terreurs de ton
esprit!l... Demain, peut-étre, tu verras autrement, tu le verras comme... un cathédrale...
comme une grande fleur de soleil!... Il faut bien te mettre dans la téte une vérité... un
paysage... une figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi... Ils n’existent seule-
ment qu’en toi... [...] Un paysage, c’est un état de ton esprit, comme la colére, comme
I"'amour, comme le désespoir... (83 - ¢’est nous qui soulignons)

Louis Hautecceur trouve des termes heureux pour décrire ce phéno-
mene: «Pour les expressionnistes 1"objet est une perception et rien d’autre;
c’est une simple modification du sujet; I'objet est inhérent au sujet; il est
une forme de son émotion; il varie d’un individu a l’autre; il varie méme
dans un individu selon les moments. L’intérét ne porte plus sur 1'objet,
mais sur le sujet. Il ne s’agit plus de traduire I'impression qu’il recoit pas-
sivement, mais I'expression qu'il confere a I’objet®. C’est cette expression
de l'intériorité qui se manifeste dans les toiles de Lucien, inspirées large-
ment de Van Gogh. Mirbeau découvre sa peinture en 1891. Il est le pre-
mier propriétaire des Iris et des Tournesols, ces «fantastiques fleurs qui se
dressent et se crétent, semblables a des oiseaux déments». L’art de Van
Gogh I'impressionne par le symbolisme de ses visions, par «une noblesse
qui émeut, et une grandeur tragique qui épouvante » et par le «style, c’est-
a-dire l'affirmation de la personnalité »**. La caractéristique de cet art qu’il
donne dans deux articles importants écrits apres la mort du peintre, per-
met a la fois d’apprécier la justesse de ses observations et de deviner ses
propres principes esthétiques:

Il ne pouvait pas oublier sa personnalité, ni la contenir devant n’'importe quel spec-
tacle et n"importe quel réve extérieur. Elle débordait de lui en illuminations ardentes
sur tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il touchait, tout ce qu’il sentait. Aussi ne s’était-il
pas absorbé dans la nature. Il avait absorbé la nature en lui; il I'avait forcée a s’assou-
plir, a se mouler aux formes de sa pensée, a le suivre dans ses envolées, a subir méme
ses déformations si caractéristiques™.

%5 L. Hautecceur, op. cit., p. 265.
36 «Vincent Van Gogh », L’Echo de Paris, 31 mars 1891, CE 1, p. 443.
7 Ibid., p. 442.
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Non seulement Mirbeau admet la possibilité de ne traiter la réalité
que comme un prétexte pour l'expression de la personnalité de l'artiste,
mais encore - et c’est la I'importance de son analyse -, il décrit le résultat
de cette expression en des termes presque analogues, nous le verrons, aux
définitions modernes de 1'expressionnisme:

Tout, sous le pinceau de ce créateur étrange et puissant, s’anime d’une vie étrange,
indépendante de celle des choses qu'il peint, et qui est en lui et qui est lui. Il se dé-
pense tout entier au profit des arbres, des ciels, des fleurs, des champs, qu’il gonfle de
la surprenante séve de son étre. Ces formes se multiplient, s’échevelent, se tordent,
et jusque dans la folie admirable de ces ciels ot les astres ivres tournoient et chan-
cellent™.

Il n’est pas besoin d’insister sur le respect dont les expressionnistes
entourent Van Gogh, leur véritable précurseur. J.-M. Gliksohn se penche
également sur les relations du mouvement expressionniste avec ce peintre,
et cite un fragment d’une lettre o Van Gogh explique a son frere com-
ment il peint un portrait: il y insiste sur le role de la couleur qui lui permet
de «s’exprimer fortement» et sur le fait qu’il ne cherche pas a repro-
duire exactement la réalité, mais qu’il la sature de sentiments qu’il a pour
I'homme portraituré. Gliksohn considere «cette attitude qui soumet les
formes a une représentation intérieure a la fois affective et intellectuelle »
comme purement expressionniste et indique le réle fondamental de I'ex-
pression individualisée: «1’art ne consiste pas a appliquer des formules
du style mais a répondre a une exigence de l'esprit; le renouvellement des
formes découlera, comme naturellement, de la vision de l’artiste. C’est la
réponse de l'intuition et de la spontanéité a tous les académismes anciens
ou récents, a toutes les esthétiques fondées sur des valeurs établies » 3.
Telle est exactement la position d’Octave Mirbeau qui, toute sa vie du-
rant, se souleve avec une grande conséquence contre toute forme d’aca-
démisme et contre les attitudes figées devant l'art. Sa conception de I'art
comme expression d'un tempérament individuel est en communication
étroite avec les définitions de I'expressionnisme par Gliksohn: dans une
interview accordée en 1907, il affirme que «par la force méme de son tem-
pérament» l'artiste va «accentuer dans la nature les formes et les couleurs
qui en expriment le mieux le sens. En représentant sincérement la nature,
il la fera comprendre a sa maniére, et c’est tout I"art»*.

38 Ibid., p. 443.
%9 J.-M. Gliksohn, op. cit., pp. 55-56.
0 Interview de Mirbeau par P. Gsell, art. cit., p. 425.
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2.2. Ecriture de la violence

La violence thématique de 1'expressionnisme débouche nécessaire-
ment, nous 1’avons déja indiqué, sur une violence langagiere, une écriture
violente, crispée et extrémement émotionnelle: «le theme du cri rejoint
[...] 'hyperbole de la formule», dit J.-M. Gliksohn, qui insiste en méme
temps sur le caractere authentique et intuitif de la parole expressionniste,
censée s’opposer au «langage trompeur de la société »*!. Mirbeau dénonce
le pouvoir mensonger de la parole telle qu’elle fonctionne au niveau social.
Les beau-parleurs dont il peuple les pages de ses romans sont toujours
des menteurs, des voleurs ou des laches. Il suffit de prendre 1'exemple du
juge Robin dont 1'éloquence camoufle le néant de stupidité, de méchan-
ceté et de corruption. Il en est de méme du maitre du Buit, personnage
authentique, ridiculisé dans Les 21 jours d'un neurasthénique (62). La cause
principale du respect des paysans pour les notaires de province, si bien
décrits dans Dingo, est leur jargon incompréhensible: le notaire «incarne
encore un autre prodige non moins merveilleux, par ot se révélent mieux
encore la divinité de son origine et la toute-puissance de ses surnaturelles
fonctions: il écrit et il parle un jargon mystérieux, a quoi personne ne com-
prend jamais rien... Moins encore qu’au latin de la messe. Le paysan croit
en Dieu, parce que Dieu parle en latin; il croit au notaire, parce que le no-
taire écrit en jargon» (712). Le personnage de Joseph-Hippolyte-Elphege
Roch est bati sur une éloquence idéale, pour ainsi dire, car elle est com-
pletement dépourvue de sens. Cela ne I'empéche pas - au contraire ! - de
devenir maire de Pervencheres. Personnage beaucoup plus consistant et
plus corrompu, Eugéne Mortain du Jardin des supplices compte parmi ses
talents les plus prestigieux «cette faculté merveilleuse de pouvoir, cinq
heures durant, et sur n'importe quel sujet, parler sans jamais exprimer une
idée» (194). Le style de Mirbeau lui-méme est de toute évidence un style
de pamphlétaire, ot se refletent des années de polémique journalistique.
Comme nous l'avons déja observé dans un chapitre antérieur®?, il cede
alors a la volonté d’exprimer clairement ses opinions afin d’étre compris
du large public. Cependant, cette clarté I'inquiéte en tant qu’artiste, car
il la trouve limitatrice par rapport a la profondeur de 1’obscurité. D’autre
part, comme l'observe Pierre Michel, Mirbeau lutte contre les habitudes
classiques et procédés rhétoriques, contractés lors de ses études et dans
les premieres années d’apprentissage a Paris*®. Ainsi, apres s’étre laissé
tenter par l'écriture artiste, s’efforce-t-il de forger son propre langage,

1 J.-M. Gliksohn, op. cit, p, 39.
32 «Octave Mirbeau et la crise du roman ».
¥ Cf. P. Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, p. 288.
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en évoluant vers un style simple, plus apte a exprimer I'émotion directe.
Le tempérament exubérant de I'écrivain, que nous avons déja tant de fois
mis en cause, y trouve mieux son compte. L'une des raisons de son admi-
ration pour les écrivains russes est précisément la qualité de I'expression:
«La guerre et la paix et L’Idiot, dit-il en 1903, ce seront les principaux fac-
teurs de notre transformation morale, les plus violents réformateurs de
notre sensibilité. Chez eux, pas de prétentions verbales. Rien que le souci
d’exprimer la passion, avec une concision si nerveuse, si aigué, que tout
notre étre et nos fibres sont travaillés, en gémissent et en souffrent»>.
C’est la encore, une interprétation que les expressionnistes ne pourraient
pas dédaigner. Evidemment, loin de lui toutes les expériences formelles au
niveau du langage qui tenteront un groupe important d’expressionnistes;
il faut cependant remarquer que chez ces derniers, le désir de réformer la
langue n’est pas un principe généralisé, et que souvent ils inspirent leurs
recherches de leur spontanéité et non des exigences codifiées.
«Contraindre, forcer, brutaliser» - ces termes semblent caractériser
le mieux la «rhétorique de la violence» que Fabien Gruel et Christophe
Lustenberger décrivent parallelement chez Octave Mirbeau et Louis-Fer-
dinand Céline**. Les analogies avec cet écrivain sont, a notre sens, beau-
coup plus nombreuses et frappantes. Ainsi, lorsque Julia Kristeva choisit
I'exemple de Céline pour son analyse de l'abjection dans la littérature,
il est aisé de découvrir des points de rencontre entre nos deux auteurs.
Pour Kristeva, le récit célinien est un récit de la douleur et de "horreur
non seulement a cause de la thématique, mais aussi «parce que toute la
position narrative semble commandée par la nécessité de traverser 1'ab-
jection dont la douleur est le c6té intime, et I’horreur le visage public»*.
L’ceuvre mirbellienne se fonde de méme sur la souffrance propre du nar-
rateur et sur son indignation face aux horreurs du monde. Kristeva ob-
serve aussi que «lorsque l'identité narrée est intenable, lorsque la frontiere
sujet / objet s’ébranle et que méme la limite entre dedans et dehors de-
vient incertaine, le récit est le premier interpellé. S'il continue néanmoins,
il change de facture: sa linéarité se brise, il proceéde par éclats, énigmes,
raccourcis, inachévements, enchevétrements, coupures... A un stade ulté-
rieur, 'identité intenable du narrateur et du milieu censé le soutenir, ne se
narre plus mais se crie ou se décrit avec une intensité stylistique maximale
(langage de violence, de 1'obscénité, ou d'une rhétorique qui apparente le
texte a la poésie) »*7. Il ne fait pas de doutes qu'une telle démarche caracté-

3¢ Interview de Mirbeau par M. Le Blond, art. cit.

35 F. Gruel, Ch. Lustenberger, «Mirbeau / Céline: guerillas verbales», COM 9, 2002,
p- 179.

%6 ], Kristeva, Pouvoirs de 'horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 165.

347 Ibid.
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rise l’écriture mirbellienne - nous y reviendrons ; en méme temps, la valeur
expressionniste de ces procédés est incontestable, ce que confirme J.-M.
Gliksohn, en situant Voyage au bout de la nuit et Mort a crédit dans le voisi-
nage du mouvement expressionniste. La «logorrhée » qui envahit, selon E.
Roy-Reverzy*®, les romans de Mirbeau, correspond précisément au «cri»
dont parlent Kristeva et Gliksohn. Et lorsque Jacques Dubois constate,
toujours a propos de Céline, que «I'intention pamphlétaire mine le roman
et le conduit aux confins de la dislocation »*, nous sommes au cceur de la
problématique mirbellienne qui nous intéresse dans le présent chapitre.

D’autre part, méme la tentation du silence qui hante Mirbeau tout au
long de sa carriere artistique peut recevoir une explication expression-
niste, dans la mesure ou elle revendique la vérité et I'authenticité au ni-
veau de l'expression. Le balbutiement, la phrase hachée, enfin le silence
sont parfois plus prés de I"émotion primitive que tout un échafaudage de
paroles ou la part du prémédité est trop grande. «Le theme de la dou-
leur - de I'horreur est 'ultime témoignage de ces états d’abjection a 1'in-
térieur d'une représentation narrative, dit encore Kristeva. Voudrait-on
aller plus loin encore aux abords de I’abjection, on ne trouverait ni récit
ni theme, mais le remaniement de la syntaxe et du lexique - violence de
la poésie, et silence»*. Samuel Lair, dans une analyse pertinente de la
«loi du silence selon Mirbeau », observe pour sa part que le comportement
des personnages silencieux équivaut a «rassemblement, récupération de
tout I'individu qui jette dans un effort contrasté la somme de ses qualités,
et crée dans cet élan son ceuvre, synthese artistique, aboutissement d"un
engagement idéologique ou dépassement de soi»*'. Souvent aussi (Bo-
lorec de Sébastien Roch en offre le meilleur exemple), le silence exprime le
plus profond de la révolte. «Le silence, parole de 1’anarchiste »**?, écrit S.
Lair, et ses propos completent la définition de 1’abjection que donne Ju-
lia Kristeva: «...l"abjection est en somme 'autre coté des codes religieux,
moraux, idéologiques sur lesquels reposent le sommeil des individus et
les accalmies des sociétés »**. Or, la position extrémement critique des ex-
pressionnistes face a la société bourgeoise, a sa corruption et a sa culture
figée et immuable, constitue un point important dans leur esthétique. L"in-
térét porté au langage en est une des manifestations.
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E. Roy-Reverzy, art. cit., p. 15.

J. Dubois, Les Romanciers du réel, op. cit., p. 141.

%0 J. Kristeva, op. cit., p. 165.

%1 S. Lair, «La loi du silence selon Mirbeau», COM 5, 1998, p. 41.
2 Jbid., p. 34.

%3 J. Kristeva, op. cit, p. 246.
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3. Contre l'illusion réaliste

La révolte contre la réalité politique et sociale et la recherche de
'authenticité d’expression doivent nécessairement mener au refus des
conventions et des traditions, qui, dans le cas de 'artiste, touchent aussi
la représentation du monde extérieur. L’expressionnisme se caractérise,
entre autres, par le détour de la figuration exacte des éléments de la réalité,
d’ou, dit Jean-Michel Gliksohn, «la tentation de I’abstraction»** qui tra-
verse cette esthétique. D’autre part, tout en s’acheminant vers1’abstraction,
I'expressionnisme est loin de la traiter comme une solution unique. Glik-
sohn observe que le trait essentiel de I'expressionnisme est la distorsion
qui «inscrit, dans des objets identifiables et dans des paroles intelligibles,
les marques stylistiques d"une exigence intérieure ». Cela le conduit a voir
dans I'abstraction la derniere étape de la distorsion. Elle serait «le premier
symptome d’un abandon, par I’art, de la nécessité d’imiter le monde exté-
rieur ou la pensée lucide; elle voudrait étre le signe d’'un mouvement de
I’ame, distinct des formes qui en portent la trace»*°. Ainsi le concret n’est
pas banni de I'esthétique expressionniste, il peut méme servir de support
a l'expression de I'intériorité, «1'essentiel étant que la création ne soit pas
soumise a I’objet extérieur »**.

Le probléme de la représentation de la réalité est, nous 1'avons dit,
I"'une des préoccupations majeures de Mirbeau. Quand Monet lui fait part
de ses difficultés théoriques, il lui conseille de s’en tenir au monde solide
des objets: «Voyons, Monet, mettez-vous donc en face de la réalité, une
bonne fois. Imposez une discipline humaine a votre raison. Dites-vous
qu’il est des réves qu'une dme forte ne doit pas tenter, parce qu’ils sont
irréalisables. On ne peut aller plus loin que le monde sensible, et sapristi !
ce que vous sentez, ce que vous voyez est un domaine assez vaste, assez
infini pour vous»*’. Dans ses chroniques esthétiques, il revient régulie-
rement sur I'importance de I'observation et de la fidélité a la nature. «On
n’atteint un peu de la signification, du mystere et de I’ame des choses que
sil’on est attentif a leurs apparences »*®, écrit-il encore en 1913.

Mais, d’autre part, il n’est pas rare de lire sous sa plume des phrases
comme celle-ci: «ce que nous voyons autour de nous c’est nous-mémes, et
les extériorités de la nature ne sont pas autre chose que des états plastiques

4 ]J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 51.

%5 Ibid., pp. 54-55.

%6 Ibid., p. 54.

%7 Lettre de Mirbeau a C. Monet, 19 mai 1908, Corr. Monet, p. 216.

%8 «Renoir», Les Cahiers d’aujourd’hui, n° 3, février 1913, CE 2, p. 521.
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en projection, de notre intelligence et de notre sensibilité »**: une telle
conviction le situe a I'opposé du réalisme tel que le congoivent ses contem-
porains. Il prétend aussi qu’«il n’existe pas une vérité, en art; il n’existe que
des vérités variables et opposées, correspondant aux sensations également
variables et opposées que l'art éveille en chacun de nous. La beauté d'un
objet ne réside pas dans 1'objet, elle est, tout entiére, dans I'impression que
I'objet fait en nous, par conséquent, elle est en nous»*®. La comparaison
avec la formule de Kandinsky «est beau ce qui est beau intérieurement »*"
s'impose. Nous en arrivons ainsi a une conception des rapports entre 'art
et la réalité qui éclaire d’une lumiere différente la démarche de Mirbeau.
Les propos de Roland Dorgelés se révelent tres significatifs de ce point de
vue. Il affirme, en effet, que «ce prétendu réaliste ne s’est jamais servi de la
réalité. Il ne la copiait pas: il I'imaginait »*2. Dans les chapitres précédents,
nous avons mentionné sa volonté d’écrire des livres «d"idées pures », c’est-
a-dire sans ancrage dans le monde des réalités. Nous avons également
signalé notre conviction que dans ses romans successifs, Mirbeau rejette
toujours davantage ce qu’il est convenu d’appeler I'illusion réaliste. Nous
nous proposons d’examiner a présent les modalités de cette évolution tout
en recherchant leur parenté avec I'esthétique expressionniste. Les points
cardinaux de cet éloignement de I'illusion réaliste - que nous qualifierons
d’abord comme le rejet de la transparence de I'art - semblent étre de nom-
breuses transgressions du code de la vraisemblance romanesque, la dé-
nonciation des procédés simplificateurs du roman réaliste, enfin 'usage
particulier des concepts du personnage romanesque et des relations spa-
tio-temporelles. Nous reviendrons aussi briévement aux problemes de la
composition pour les examiner dans ce nouveau contexte.

3.1. Crédibilité romanesque

AT époque de Mirbeau, I'art réaliste se définit souvent comme une né-
gation de I’art, comme une littérature de la seule référence. Michel Zéraffa
parle a ce propos du dilemme, qui s’est avéré faux avec le temps, et qui
se posait aux romanciers réalistes: ils croyaient devoir choisir entre I'art,
c’est-a-dire I'imagination, la sensibilité et la subjectivité du créateur, et la
vérité, c’est-a-dire une représentation fidele de la société*®. Se placer du

%9 «Les Souvenirs d'un pauvre diable», Contes cruels I, p. 509.

%0« Aristide Maillol », La Revue, 1° avril 1905, CE 2, p. 386.

1 Cf. J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 51.

%2 R. Dorgeles, op. cit., p. 15.

%3 M. Zéraffa, Personne et personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris,
Klinksieck, 1971, p. 20.
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coté de la vérité signifiait donc viser une parfaite transparence des mots
et de l'art. Evidemment, il ne s’agit la que d’une convention, dont les ré-
alistes n’étaient nullement ignorants. «Les écrivains n’étaient pas dupes,
écrit Jacques Dubois, ils savaient ce que leur cottait la fabrication de leurs
romans. Mais ils s’accommodaient d’une imposture et d'un malenten-
du qui ont eu la vie dure»**. Au début de sa carriere, Mirbeau lui-méme
semble donner son accord a cette convention: en parlant des tableaux de
Claude Monet, il choisit des termes d’obédience réaliste, qui semblent pris
dans la préface de Pierre et Jean: il admire la transparence de l'art dans
ces toiles («l'art disparait, s’efface, et nous ne nous trouvons plus qu’en
présence de la nature vivante complétement conquise et domptée par ce
miraculeux peintre»), qui lui permet d’avoir I'«illusion compléte de la
vie»*®. Mais dans ses propres romans, I’art n’est jamais transparent. Avec
le temps, il devient évident qu’il entend rendre visible sa personnalité,
jouer avec la forme. Tout ce qui releve de I'arbitraire chez lui, conduit pré-
cisément a la manifestation de son art et de sa technique. Comme 'observe
Charles Grivel, «faire ’aveu du procédé romanesque a toujours outré. Qui
le déclare parait ne pas se conformer a la regle, passe pour malhonnéte
aux yeux du «bon auteur» qui pourtant pratique de méme»**. Mais le
«bon auteur», nous venons de le constater, sait taire tous ses procédés,
tandis que le tempérament et la sincérité primaire de Mirbeau ne le lui
permettent pas. C’est aussi par cette outrance méthodique qu’il se rap-
proche de I'expressionnisme.

Une des facons de s’opposer a la convention réaliste est de ne pas
respecter la consigne de la vraisemblabilisation: si nous la définissons,
avec Charles Grivel, comme la déclaration de se rendre vrai, a 'intérieur
du texte, par rapport a son référent extratextuel®”, I'art de Mirbeau ne
répond pas a cette formule: au contraire, il entrave systématiquement le
code de la vraisemblance négligeant de reproduire le référent de maniere
cohérente. Ainsi recourt-il systématiquement a la caricature, comme dans
le cas du couple Robin, ot la bétise du mari égale la méchanceté de la
femme, sans compter leurs défauts de prononciation hyperboliques (M.
Robin prononce «les B comme les D, et les P comme les T », ce qui donne
souvent «des combinaisons de mots fort comiques», Mme Robin, en re-
vanche, a «une facon aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre
deux aspirations» - L’Abbé Jules 340) et leur aspect physique grotesque: le
juge Robin est décrit comme

%4 J. Dubois, op. cit., p. 31.

%5 «Claude Monet», art. cit., p. 358.

%6 Ch. Grivel, Production de I'intérét romanesque, La Haye, Mouton, 1973, p. 115.
367 Ibid., p. 244.
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un homme d’'une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, irréparable-
ment. Au physique, il ressemblait a un singe, a cause de sa lévre supérieure, un large
morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait une distance anormale entre
le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face
jaune, dans un collier de barbe grisonnante, le ventre rond, les mains poilues (339).

Son épouse est dotée d'un «corps sec, anguleux, tres long, un visage
rouge ou I'épiderme, par endroits, s’exfoliait, un nez en l'air, court, aux
narines écartées; les cheveux d’un blond verdatre, plaqués en bandeaux
minces sur les tempes meurtries » ; cette «laideur naturelle », ajoute le nar-
rateur,

se compliquait de toutes les manies ridicules dont on efit dit qu’elle prenait plaisir
a la souligner. Elle avait, en parlant, une fagon aigre et sifflante de détacher chaque
syllabe, entre deux aspirations, qui agacait les nerfs autant que le frottement d'un
doigt sur du verre mouillé. Et ¢’étaient, a chaque mot, des sourires pincés, des tré-
moussements, des révérences, toute une série de gesticulations gauches et de poses
prétentieuses, qui donnaient a son corps I’aspect d'un mannequin désajusté. Obsédée
du désir qu’on s’occupat d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait d'une indispo-
sition a la téte, au ventre, a la poitrine, soupirait, soufflait, et demandait finalement la
permission de délacer son corset (341).

On trouvera d’autres portraits de ce type dans tous les romans de Mir-
beau. Il se plait aussi a imaginer des situations grotesques, gonflées jusqu’a
I"absurdité, comme I'histoire du mandement de L’Abbé Jules. Il s’agit d"un
mandement annuel préparé par I'évéque qui veut a tout prix ménager les
susceptibilités de tous ses paroissiens, et donc choisit ses mots avec une
extréme précaution. Son idéal serait de trouver des «mots assez effacés
pour que les pages qu'il allait écrire, équivalussent a des pages blanches
et que tout le monde ftit content » (403). Or, le texte remanié par Jules avec
des «phrases breves, rapides, sifflantes » et «un apre accent de pamphlé-
taire» (408) est d"une rare violence qui provoque un scandale général:

De province, I'affaire eut vite gagné Paris; de Paris, la France. En quelques jours, le
mandement de I’abbé Jules avait pris les proportions d’un gros événement européen.
Il mettait toutes les chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mys-
térieuse et muette, déchainait la presse. Et le pauvre évéque, si ennemi du bruit, oc-
cupait I'attention universelle. [...] Entre la France et le Saint-Siege, ¢’était un échange
fiévreux de correspondances, d’explications, de rapports, une allée et venue conti-
nuelle de courriers de cabinet. Et le Conseil d’Etat, solennellement, délibérait. Dans
les cafés, dans les cercles, dans les salons, chacun commentait la grave question du
jour. [...] Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent I'affiliation de 1'évéque
a des sociétés occultes, expliquéerent le fonctionnement du carbonarisme catholique,
dont il était un des plus dangereux chefs, et qui menacait la liberté des consciences et
la paix du monde (408-409).
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Le grossissement est tel que méme un lecteur naif finira par se poser la
question de la vraisemblance de cet épisode.

On trouve également, dans les romans mirbelliens, de nombreux
exemples d’incohérences sur le plan de la logique, comme celui, souvent
évoqué, du narrateur du Jardin des supplices qui, sans connaitre un mot de
chinois, est capable de comprendre des conversations entieres dans cette
langue, ou cet autre, du méme roman, oti, aprés un chapitre consacré a la
description des cruautés les plus épouvantables, entre autres celle de I'uti-
lisation de la «fée Dum-Dum», I'acteur principal de ce récit, le capitaine
anglais, prononce un plaidoyer contre le caractere inhumain de notre ci-
vilisation. Lui, qui un instant plus t6t, s’égayait a la perspective de nou-
velles inventions homicides, qualifie subitement tous les Européens de
«sauvages», les pires de tous, car «ayant conscience de notre sauvagerie,
nous y persistons» (224). Cette inconséquence sur le plan de la psycholo-
gie du personnage et de la construction du récit ne peut se justifier que
par des fins utilitaires, en I’occurrence une démonstration plus fulgurante
des theses de I'auteur. Le critére de la vraisemblance, et en méme temps la
construction du personnage, s’en trouvent bafoués, et le didactisme, cher
aux expressionnistes, ne s’en porte que mieux.

Souvent aussi, Mirbeau efface délibérément les frontiéres entre la fic-
tion et la réalité, en prétant aux personnages réels des mots ou des com-
portements outranciers. E. Roy-Reverzy observe, dans ces cas, «...une
incertitude sur le mode méme de la fiction: I'interview du général Archi-
nard, qui tient des propos délirants sur le colonialisme, déréalise ce célebre
colonisateur de I’Afrique noire. Au-dela d’un genre littéraire, c’est donc
a ce qui nous entoure, a nos représentations que s’attaque le romancier et
qu’il entache de doute: finalement ce fameux général existe-t-il ou n’est-
il qu'un étre de papier ? Il en va de méme pour Maitre du Buit, Georges
Leygues et consorts, tandis que le professeur Tarabustin ou le marquis
de Portpierre semblent soudain bien réels...» On trouve également des
exemples de cette «hésitation entre réel et fiction» dans La 628-E8 et dans
Dingo™®.

D’autres fois, nous observons le manque de cohérence au niveau de la
narration. Michel Raimond, dans un chapitre consacré aux modalités du
point de vue, rapporte les réflexions de Julien Green concernant le choix
de I'optique narrative pour un de ses romans: «je me demande si je n’écri-
rai pas ce roman a la premiére personne. Cela donne au livre un accent de
vérité qui est inappréciable, mais aussi que de limites imposées a 'auteur !
Il faut que le romancier soit Dieu le pére, pour ses personnages. Ainsi

%8 F. Roy-Reverzy, art. cit., p. 21.
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il peut, a son aise, montrer les mobiles de leurs actions. Mais si c’est un
des personnages qui raconte I'histoire, et qu’il ait 1'air de savoir tout ce
qui se passe dans l'esprit des autres, cela tourne au procédé et I'illusion
est bientot détruite »*®. Or, si Mirbeau choisit systématiquement une pers-
pective singuliére, il ne renonce par pour autant aux procédés de I'omnis-
cience. Il en résulte précisément cette destruction de l'illusion réaliste dont
parle Green. Il suffit d’évoquer I'exemple de la narration dans L’Abbé Jules,
ol - nous l'avons déja signalé - un narrateur enfant posséde parfois une
connaissance inexplicable des événements et des comportements.

Dans tous ces cas de portraits et d’événements invraisemblables,
«Mirbeau ne cherche [...] nullement a nous en faire accroire, dit Pierre
Michel; au contraire, il prend bien soin de nous distancier d’entrée de jeu
(cest le cas de le dire) et de nous installer de plain-pied dans le registre de
la farce et del’“ hénaurmité” [...] Dérision et démystification sont les deux
armes du combat incessant de Mirbeau contre une société d’oppression,
criminelle et hypocrite, qui le révolte et dont il réve le grand chambar-
dement»*°. Comme nous l'avons déja observé, le sentiment de la révolte
caractérise également les créateurs expressionnistes. Et 'une des formes
de cette révolte est précisément le manque d’accord a la tradition sclérosée
qui exerce son pouvoir dans la littérature.

3.2. Vers I"anéantissement du personnage

Lorsqu’on veut traiter le probleme des rapports du Mirbeau roman-
cier a la fiction romanesque, la question du personnage s'impose. Nous
I'avons déja abordée dans le premier chapitre de cette partie, sans tou-
tefois en analyser les aspects qui nous semblaient appartenir davantage
a la problématique du chapitre présent. Pour mettre le point sur ce qui
a été dit, précisons que 1'anéantissement du personnage romanesque tel
que nous 1'avons analysé jusque la, ne prive pas les personnages mirbel-
liens de leur dimension humaine. Tout en étant bafoués, ignorés, négligés
- ou justement a cause de cela - ils continuent a dire la profonde vérité
sur la souffrance de l'individu. Il existe cependant une autre catégorie de
personnages dont les spécimens sont non moins fréquents chez Mirbeau.
Cette fois-ci, il nous est possible de parler d"une véritable schématisation
et d’une telle simplification de I'étre qu’il en perd tout son caractere hu-
main. Ce type de personnage se réduit le plus souvent a quelques gestes
mécaniques, a un tic de langage, a une pensée qui lui revient comme une

%9 J. Green, Journal, 4 septembre 1930, in M. Raimond, op. cit., p. 386.
70 P. Michel, introduction aux 21 jours d'un neurasthénique, CEROM 3, p. 11.
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obsession. Un tel procédé se situe donc a I'opposé du précédent, qui sans
jamais donner de réponse, multipliait des pistes de réflexion et mettait
en relief la profondeur psychologique du héros. Dans les cas que nous
présenterons a présent, le constat de ’auteur est évident: ces personnages
n’existent pas. Le caractére éminemment grotesque de leur présentation,
la nonchalance avec laquelle le romancier brise les codes de la vraisem-
blance au moment ot elle continue a exercer son pouvoir dans un grand
nombre de romans invitent a découvrir dans son regard la méme suspi-
cion qui s’étendra bientot sur une grande part de la littérature mondiale.
Mirbeau semble briser la «convention tacite » entre le lecteur et le roman-
cier et affirmer avec aplomb son role de créateur de personnages qui ne
sont que «des étres de papier », comme les appelle Henri Mitterand dans
son commentaire a I'entreprise esthétique du Nouveau Roman".

Le pére de Sébastien Roch passe le premier. Un des commergants les
plus importants de la ville, plus tard nommé maire, il suit une carriere
fréquente pour les représentants du pouvoir chez Mirbeau et leur res-
semble aussi par sa nullité. L’enseigne de son magasin, son éloquence qui
ne cache aucune idée, et son nom qu’il arbore comme un étendard et qu’il
fait répéter sans cesse a Sébastien, en guise de legon - la seule qu'il lui ait
jamais donnée - suffisent pour le caractériser, car il ne posséde pas de vie
intérieure. Sébastien note:

J'ai remarqué que, sous I'emphase qui lui est coutumiere [...], ses idées sont infini-
ment restreintes. Je ne lui en connais que trois, dont il ait un sens exact et précis, et
qu’il transpose du monde physique au monde moral. Elles correspondent aux idées
de hauteur, de largeur et de prix. C’est la tout son bagage scientifique et sentimental
(739).

On peut en dire autant de I'aspect psychologique du personnage. M.
Roch, au «crane étroit», au «front lisse, o1 ne s’accuse aucun modelé » et
aux «yeux vides, vides de pensée et vides d’amour » (714), se résume par
une énorme vanité. C'est elle qui motive toutes ses actions, a commencer
par la décision d’envoyer son fils au college des jésuites. Le retour de M.
Roch a la maison apres le départ de Sébastien permet de constater chez lui
I"absence de tout sentiment paternel :

A la maison, M. Roch ne sentit point quun vide s'était fait, que quelque chose de cher
- une habitude, une affection, une petite vie candide et remuante chaque jour mélée
a la sienne - allait lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée
entr’ouverte, de la chambre ot son fils avait vécu, pres de lui, il n'y arréta pas un re-
gard triste, et n’éprouva au coeur aucun sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de
coutume, d’un sommeil profond rythmé par de sourds ronflements (572).

¥ H. Mitterand, L'Illusion réaliste. De Balzac a Aragon, Paris, PUF, 1994, p. 5.
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Dans ces circonstances, les descriptions étoffées de sa boutique et de sa
maison ne surprennent plus chez un écrivain qui d’habitude ne se sert pas
de cette technique: seuls les objets dont M. Roch est entouré parviennent
a lui donner une certaine consistance et un semblant de vie. Méme im-
pression de la part de Sébastien pour qui chaque objet domestique est fait
a I'image de son pere, jusqu’aux plates-bandes du jardin qui parlent le
langage de M. Roch:

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, prés du cimetiere. La non
plus, il ne pouvait gotiter un seul instant le repos cherché. L’absence des belles fleurs,
des arbres ombreux, I'ennuyeux dessin des plates-bandes, I"absurdité des ornemen-
tations artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait prodiguées partout,
lui rappelaient involontairement les lourdes apostrophes, les écrasantes prosopopées,
I'incontinence, 'incohérence de cette rhétorique, a laquelle il avait cru se soustraire et
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses (563).

Nous revenons ici a 1'idée présentée dans le chapitre «Vie, mort,
amour »: le pére de Sébastien est déja mort de son vivant: I'emplacement
de sa maison a coté du cimetiére et la construction du tombeau avec une
inscription toute préte en fournissent d’autres preuves. Le personnage se
trouve ainsi réduit au néant dans lequel il a toujours plongé.

Nous venons de citer I'exemple des amis de la maison Dervelle, M.
et Mme Robin, qui se limitent a une apparence extérieure dérisoire et aux
fautes de prononciation grotesques, et s’abiment dans un gouffre de stupi-
dité. Les 21 jours d’un neurasthénique présente un autre juge, Maitre du Buit,
dont I'existence équivaut a ses discours dépourvus de toute signification:

Quelquefois, M* du Buit vient prendre son bain dans une cabine voisine de la mienne...
Je I'entends qui s’entretient avec le garcon... II dit:

- Il ne m’appartient pas... Des personnes plus autorisées ... Et j’ajoute... Mon bain est
froid... et jajoute... pas assez sulfureux ... Nous sommes a un tournant de 'histoire...
et qu’on me permette cette expression... a un virage dangereux de ’humanité... L'hon-
neur de I'armée... Bétolaud... Ces écrivains... Imprescriptibles...

11 dit encore bien d’autres choses aussi admirables... Méme, dans la plus humble fonc-
tion de ses plus humbles organes, il reste orateur... et s’affirme éloquent... (62)

Il semble que toute pensée et toute émotion humaine soient bannies
de ces personnages, fantoches grotesques, réduits a une seule dimension.
Cette idée se voit confirmée dans le portrait de la marquise de Parabole qui
n’est pas «tout a fait une femme, ni tout a fait une bestiole, ni absolument
un oiselet », mais «quelque chose de plus mécanique » (81). Evidemment,
les conséquences en sont graves pour le roman, qui ne saurait plus former,
en s’appuyant sur ces étres ridicules, un univers cohérent et autonome, un

259



modele réduit du monde réel. Cette intention manifeste de mettre a mal
la notion de personnage romanesque pourrait étre rapprochée, toutes
proportions gardées, de la démarche des Nouveaux Romanciers. Lorsque
Alain Robbe-Grillet affirme, avec un certain esprit de brimade, il est vrai,
vouloir en finir enfin avec le personnage, ses présupposés ne different pas
radicalement de ceux de Mirbeau®?. On peut également y appliquer les
analyses de Michel Zéraffa qui constate, a propos des années vingt du
XXe siecle, qu’elles ne sont plus I'époque ot «la fonction, la présence so-
ciales d'un individu le désignait en tant que personne [...], ol le romancier
pouvait valablement concevoir le personnage comme un type sociolo-
gique et psychologique ». Le personnage n’est plus une «théorie suscep-
tible de contenir et de représenter 'homme dans ses authentiques vérité et
totalité », observe le critique, il cesse d’étre «synthétique »”*. Mirbeau fait
un pareil constat vingt ans auparavant, en refusant de doter le personnage
d’une existence autre que purement livresque. Simultanément, I’abandon
du psychologisme et I'éloignement de la perspective naturaliste, de méme
que la dimension caricaturale et grotesque de ces personnages, nous per-
mettent des rapprochements avec I'expressionnisme.

Les personnages mécaniques dans les romans de Mirbeau, des étres
dominés par un seul trait, réduits a un seul comportement, sont représen-
tatifs de la volonté de I'écrivain d’échapper a la tyrannie de la vraisem-
blance et du finalisme qui sont pour lui des catégories réductrices. Ses
efforts ne s’arrétent pas la, pourtant. Dans ses derniers romans, il recourt
a un procédé radical, faisant disparaitre totalement le personnage roma-
nesque.

Nous distinguons deux manieres d’estomper le personnage. La pre-
miere consiste a lui substituer un objet ou un animal. Ainsi, I'automobile
de La 628-E8 occulte tous les personnages humains a tel point qu’on consi-
dere ce livre comme un hymne a sa gloire. De plus, elle est régulierement
présentée comme un étre vivant. Aprées avoir décrit les routes boueuses
de Hollande ot la voiture s’enlisait et ne pouvait avancer sans 1'aide des
chevaux, le narrateur lui attribue des sentiments humains et se montre
totalement soumis a sa volonté, quitte a perdre la vie:

Furieuse d’avoir dit demander du secours au cheval, on ne peut pas la maitriser. Il y
a des moments ot elle ne tient plus au sol... Elle vole, vole dans 1'air comme un bal-
lon... Nous serons au port, dans quelques minutes... a moins, que nous ne soyons,
gisant sur la route, broyés et le ventre ouvert ! (383)

572 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman [1963], Paris, Les Editions de Minuit, 1996.
3 M. Zéraffa, op. cit., p. 12.
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Le rapprochement avec l'étre humain n’est pas systématique,
a d’autres endroits c’est a des animaux que la voiture est comparée:

La 628-E8 était impatiente. On la sentait, toute frémissante d’élans retenus... Elle sem-
blait encapuchonner son capot, comme un ardent étalon, son encolure, sous le mors
qu’il mache et qui le maitrise. On etit dit vraiment qu’elle tirait sur le volant, comme
un cheval sur ses guides... (510)

Quelques pages plus loin, apparait 'image d'un «oiseau rapide
qui rase la surface immobile d"un lac» (512). Les réactions des hommes
confirment cette vivification de la voiture. Dans les villes ou les passagers
s’arrétent, elle est toujours I'objet d’'une grande curiosité mélée de peur.
A Anvers, les badauds 1'observent avec méfiance «comme une béte in-
connue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle mord ou se
laisse caresser. [...] - Si, tout d"un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur
nous !» (391) Brossette, le mécanicien, bien que plus familiarisé avec cette
invention moderne, «aime sa machine; il en est fier; il en parle comme
d"une femme» (307). L’analogie avec les sentiments de Des Esseintes pour
les locomotives s'impose: dans cette ére moderne, la femme n’est plus la
seule référence dans le domaine du beau, et la machine s’éleve au rang
des étres vivants. Ce qui frappe le plus, c’est I'influence décisive de la voi-
ture sur le style de vie du narrateur. Son lien avec la voiture est tellement
grand que parfois on peut parler d"une véritable identification de '’homme
a la machine: «Malgré le calme de cet hotel, tous mes nerfs vibrent et
trépident... je suis comme la machine qu’on a mise au point mort, sans
I'éteindre, et qui gronde...», dit-il (303). Cela lui permet de ressentir des
émotions dont il ne serait pas autrement capable:

L’auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des servitudes de
la pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de pa-
tiner, mais qui ressemble a I'une et a 'autre. Elle m’emportait avec une extraordinaire
allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On ett dit que, pour se
faire plus douce et pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur
la route (451).

E. Roy-Reverzy observe que cette union de ’'homme a la machine n’est
pas sans rappeler «le roman de I'énergie» dont parle Albert Thibaudet
a propos de Morand et de Kessel*”. Puisque leur création ne se place que

7, Roy-Reverzy, «La 628-E8 ou la mort du roman», COM 4, 1997, p. 257. En effet, le
passage des Réflexions sur le roman cité a cette occasion pourrait s’adapter a I'ceuvre de
Mirbeau: «Ce serait le roman ot '’homme et la machine qu’il dirige, comme I'ame et
corps, ne feraient qu'un» (A. Thibaudet, Réflexions sur le roman, Gallimard, 1938, p. 193,
ibid.).
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dans les années vingt, I'’honneur est d’autant plus grand pour Mirbeau
qui réalise une entreprise pareille avec son roman écrit au début du siecle.
Dans la préface par laquelle il dédie le volume a Ferdinand Charron, le
constructeur des automobiles préférées de Mirbeau, il avertit d’ailleurs
des le début ot il faut chercher le véritable héros de ce texte:

C’est pour cela que j'aime mon automobile. Elle fait partie désormais de ma vie; elle
est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant et plus que ma maison. [...] Je ne
puis me faire a I'idée, qu'un jour, je ne posséderai plus cette béte magique, cette fabu-
leuse licorne (287-288).

La 628-E8 et Dingo - les titres seuls de ces ouvrages indiquent leur
centre d’intérét: la machine et le chien. Dans le dernier roman de Mirbeau,
I'identification du narrateur a son chien est mise en évidence dés le début:
ainsi, lorsqu’il admire les protestations du petit chiot contre la stupidité des
hommes, il leur donne une explication psychologique: «Oui, j’avoue que
ce pessimisme, en quelque sorte prévital, me réjouit dans mon pessimisme
invétéré et fit que je m’intéressai davantage au sort de cet étre larvaire qui,
encore noyé dans les limbes et sans 1’avoir jamais vu, allait entrer dans le
monde avec une conception de I’humanité si parfaitement conforme a la
mienne » (638). Ensuite, le narrateur relate I'enfance de Dingo, avec beau-
coup de tendresse et avec un soin constant de montrer «les balbutiements
d"une personnalité»*”. L” «anthropologisation» du chien est un procédé
constant. Les contradictions visibles de son caractére ne sont-elles pas ty-
piques de nombre de jeunes gens, mais aussi de Mirbeau lui-méme, et cela
méme a I'époque ou il n’était plus jeune du tout ? Il note, par exemple:
«un caractere que je ne pourrais pas bien définir d'un mot, qui était, qui
allait étre plutot de la gravité, de la gaieté, de la malice, une sorte d’effron-
terie bizarre et gracieuse... Quoi encore ?... De la cruauté, peut-étre ?...
Peut-étre de la bonté ?... Enfin quelque chose d'impétueux et de calme a la
fois, quelque chose de comique et de noble, de candide et de rusé... je ne
sais trop... ce que vous voudrez, apres tout» (650). Observons a 1’occasion
une grande désinvolture de cette description, qui atteste 'impossibilité de
pénétrer les secrets du caractere d"un étre vivant et la négligence des codes
romanesques. Cependant, la conviction profonde de Mirbeau que nous
sommes tous dominés par de mauvais instincts perce également dans la
caractéristique de 'animal: il déchire tout ce qui se trouve sur sa route,
pour se faire des muscles, pour développer sa machoire. La réaction du
narrateur va de nouveau dans le sens de l'identification a son chien:

3 C’est une expression que Mirbeau a utilisée a propos de son autre roman sur "enfance,
Sébastien Roch.
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Et je jouissais infiniment, comme devant l'un des plus impressionnants spectacles
de la nature, a suivre les progres de ce lent et str travail, les épisodes de ce drame
grandiose et obscur, ol pourtant j’apercevais, clairement défini, le but vital pour le-
quel les gestes, les mouvements, les ruées soudaines de I'instinct et leurs nécessaires
violences acquéraient, pour la défense et pour l'attaque, une force, une élasticité, une
grace aussi et une précision de jour en jour plus marquées. Il avait I'air de jouer au
méchant tigre, de méme qu’un enfant, dont la conscience s’éveille, commence a jouer,
tout naturellement, au soldat ou au brigand (651).

Ces «jeux» auront les suites que nous savons. L’admiration du nar-
rateur pour son chien n’en diminue pas pour autant. Obligé de quitter
Ponteilles, a cause de la haine de ses habitants, il a tendance a excuser
les actions de son chien: «...dois-je I'avouer ?... au fond de moi-méme je
découvris, non sans une certaine mélancolie d’ailleurs, que ses crimes ne
m’indignaient pas comme il ett fallu. Le soir, a table, chez des amis, j'ai-
mais a conter ce que j'appelais ses fredaines, indulgemment et méme avec
un certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de la conversation aidant, je les
eusse volontiers prises a mon compte » (813).

Les preuves de cette personnification du chien se multiplient a travers
tout le roman. Qui plus est, le chien prend visiblement le pas sur ’homme.
Le narrateur reste dans 'ombre de I’animal. Souvent, c’est Dingo qui le
guide, qui lui impose un comportement, lui donne un modéle a suivre, le
fait réfléchir: «J'avais fini par m’y fier aveuglément, raconte le narrateur.
Je me détournais de I'homme envers qui Dingo montrait de la méfiance,
de la haine. J’acceptais, sans discussion, celui a qui Dingo manifestait de
I'amitié» (710). Ainsi, le personnage du narrateur s’efface et recule au rang
des personnages secondaires, sans épaisseur.

E. Roy-Reverzy observe encore une caractéristique importante des ro-
mans ultérieurs de Mirbeau: la place accordée a la femme diminue jusqu’a
son élimination totale. Or, selon Roy-Reverzy, la disparition de la femme
signifie la mort du romanesque®®. «La beauté est en effet détenue désor-
mais par la machine, écrit-elle, en remplacement de la femme qui fait au
contraire figure de mécanique mal réglée et de piege mortifére et qui in-
carne toutes les formes du grotesque - laideur corporelle, vulgarité mo-
rale, stupidité. Dingo, lui, chien qui “refusa obstinément” de “ devenir
un homme”, est a la fois une figure de l'artiste [...] et de I'étre primitif,
non encore souillé par la civilisation»*’, qui exerce ce pouvoir sur son
maitre. Ces propos non seulement corroborent notre these sur le caractére

376 C’est dans ce sens qu’elle conduit ses analyses dans La mort d’Eros. La mésalliance dans

le roman du second XIX¢ siecle, Paris, S.E.D.E.S., 1997.
%7 E. Roy-Reverzy, « Mirbeau rhapsode ou comment se débarrasser du roman », art. cit.,
p- 22.
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mécanique d’une partie des personnages mirbelliens, mais en méme
temps mettent en valeur le coté expressionniste des derniers ouvrages du
romancier.

La deuxieme voie pour faire disparaitre completement le personnage
consiste a effacer les frontieres entre le personnage romanesque et la per-
sonne véritable de l’auteur, sans pour autant verser dans I’autobiographie.
Cette opération, qui, si nous en croyons Pierre Michel, se rapprocherait de
'autofiction telle que I’a définie Daniel Grojnowski*”®, achéve a notre sens
la mise a mort du personnage. Il semble que le procédé commence avec Les
21 jours d’un neurasthénique. Le narrateur de cette ceuvre décousue semble
n’étre la que pour servir d’alibi a tous ces récits qui n’ont entre eux aucun
autre lien. S'il lui arrive d’exprimer ses idées ou de parler de son propre
sort, cela ne contribue aucunement a la construction de son personnage
et ne nous permet pas d’avoir une idée quelconque de sa personnalité.
Au contraire, il souligne son effacement, en insistant par exemple sur son
incapacité a quitter X...:

Vingt fois j’ai voulu partir, et je n’ai pu. Une sorte de mauvais génie, qui s’est pour
ainsi dire substitué a moi, et dont la volonté implacable m’incruste de plus en plus
profondément en ce sol détesté, m’y retient, m’y enchaine... L’annihilation de ma per-
sonnalité est telle que je me sens incapable du petit effort qu’il faudrait pour boucler
ma malle, sauter dans 'omnibus... (137)

Ce fragment vient apres la description des trois réves du narrateur:
dans chacun d’entre eux, il est impuissant, immobilisé, cloué au sol, in-
capable d'un mouvement quelconque. Comme 1'observe Monique Ba-
blon-Dubreuil, le narrateur «épanche sa maladie dans le récit»*””. Mais
le narrateur différe-t-il sensiblement de l'auteur, lui aussi souffrant de
neurasthénie et sujet a des crises de passivité qui I'immobilisent dans un
fauteuil des journées entieres ? C’est a partir de ce roman qu’on peut soup-
conner Mirbeau d’avoir décidé de se mettre lui-méme en scéne, méme s'il
confere a son héros un nom différent du sien (Georges Vasseur). D’autre
part, comme nous l'avons déja signalé, il serait impossible de parler d’au-
tobiographie, car non seulement le pacte, dont Philippe Lejeune a précisé
les conditions, n’est pas avoué, mais en plus Mirbeau brouille constam-
ment les pistes coupant court a toute tentative pour connaitre son véritable
«je». Dans les romans ultérieurs, nombre d’indices permettent le rappro-
chement entre le narrateur et Octave Mirbeau: la profession d’écrivain
(dans La 628-E8 il est méme question des Affaires sont les affaires), le voyage

8 Cf. P. Michel «Mirbeau et I'autofiction», COM 8, 2001, p. 121-134.
%9 M. Bablon-Dubreuil, « Une fin de siécle neurasthénique: le cas Mirbeau », art. cit., p. 31.
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en automobile (le numéro d’immatriculation authentique fonctionnant
comme titre du récit), quelques autres épisodes que 'on connait de la
vie de Mirbeau (comme le grave accident de sa femme, décrit dans Din-
g0), ses connaissances bien réelles (Claude Monet, Paul Bourget, d’autres
encore qui figurent dans le livre sous des noms changgés), le fait d’avoir
possédé un chien prénommé Dingo et d’avoir habité Cormeilles-en-Vexin
- Ponteilles-en-Barcis dans le livre... Le lecteur est donc autorisé a croire
que «celui qui dit je» est 'auteur en personne. Pourtant force lui est de
constater que 'ambiguité se maintient et que la silhouette du Mirbeau vé-
ritable reste occultée. Car, d’autre part, le prétendu Mirbeau proféere des
opinions qui contrastent férocement avec ses convictions véritables (dans
Dingo, il se dit flatté des compliments de M. Lagnaud, personnage borné
et malhonnéte - 717, il se reconnait peu d’imagination et beaucoup de
paresse - 710, et il glorifie la république, affirmant entre autres phrases
pompeuses: «Hors de nous, il n’est que de mauvais citoyens » - 748), dra-
matise les événements qui lui sont advenus a tel point qu’ils deviennent
méconnaissables (comme le récit de sa derniere rencontre avec Bourget
sur le yacht de Maupassant ou I'écrivain mondain est rendu entierement
responsable de la folie de Maupassant - La 628-ES8, 599-600) ou les invente
de toutes pieces (comme le meurtre et le viol de la petite Radicet dans Din-
g0 - 694-709). Les habitants de Cormeilles-en-Vexin, bien qu’ils gardent
parfois leur vrai nom dans le livre, n’ont pas été tels que la veine créa-
trice du romancier les a présentés. L’enquéte de Roland Dorgeles, menée
dans les années trente dans le village, montre assez combien fantaisistes
sont les portraits peints par Mirbeau. Plusieurs fois aussi, un doute sins-
talle: est-ce Mirbeau en personne ou bien son avatar romanesque qui nous
confie ces réflexions ameres: «Hélas ! jai eu dans ma vie assez d’amis,
d’excellents, fidéles et trés chers amis, pour savoir que I’amitié humaine
n’est le plus souvent que la culture d'une domination ou l'exploitation
usuraire d’un intérét, d’une candeur, d’une confiance » (688) ? Est-ce I'au-
to-ironie qui perce dans cette appréciation des hommes de lettres, ou bien
Mirbeau-personnage ne se compte-il pas dans leur groupe, lorsqu’il dit de
Dingo: «n’étant pas homme, homme de lettres surtout, il n’avait aucune
vanité, du moins, aucune de leurs vanités. Il se méfiait des vains éloges et
des compliments grossiers» (718) ? Le lecteur est incapable de distinguer
entre le personnage et la personne, pour reprendre la classification de Zé-
raffa. On en arrive donc a conclure que le romancier n’assume la fonction
de personnage que pour le miner intérieurement. Par conséquent, le per-
sonnage disparait, sans qu'une autre instance s’installe a sa place. Ayant
perdu consécutivement son nom, son passé, son histoire, il perd finalement
son identité et donc, sa raison d’étre. De cette maniéere, Mirbeau s’attaque
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a la base méme de I'édifice réaliste: la disparition du personnage équivaut
au refus de maintenir la «convention tacite» que nous avons évoquée au
début de cette analyse.

3.3. Temps et espace — dimension métaphorique

L’illusion réaliste est également soutenue par les forces combinées du
temps et de 'espace. C’est aussi dans ce cas que nous avons choisi de
conduire nos analyses en deux mouvements. Apres avoir présenté 'usage
relativement traditionnel que 1’écrivain fait de ces deux notions, nous ai-
merions étudier a présent leur fonctionnement métaphorique. Ce niveau
d’interprétation n’était pas entierement absent des premieres ceuvres de
Mirbeau, tandis que Le Journal d’une femme de chambre semblait restituer
un cadre spatio-temporel assez complet: cependant, il est aisé de constater
que Mirbeau se livre dans ses romans a une déréalisation progressive des
notions traditionnellement responsables de I'ancrage de I'histoire dans la
réalité. Le temps et 'espace, dont la présentation dans les premiers romans
s’éloigne déja du modeéle traditionnel, assument, a partir de Dans le ciel,
une fonction presque entiérement métaphorique. L'histoire de Georges et
de Lucien transporte les personnages dans un lieu irréel, quasi mythique,
dont la fonction est sans aucun doute symbolique:

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. Au sommet,
quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les branches s’ornementent de
jolies torsions décoratives. Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres,
seuls, retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, a perte de
réve. [...]

II est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits o1 'on ne voit pas la terre, ot I'on
ne voit que le ciel. Je peux me croire en ballon, dans une perpétuelle ascension vers
I'infini. C’est épatant. ]’y ai eu des sensations inouies. Tache de te représenter cela.
Tout autour de moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit! Rien que la marche silencieuse des
nuages. Et, tout a coup, dans ce vide incommensurable, dans ce silence des éternités
splendides, I'aboi d"un chien qui monte de la terre invisible. D’abord, I’aboi est faible;
il est comme une plainte; puis, peu a peu, il s’accentue, il est comme une révolte. Et
cela dure des jours entiers, et cela dure des nuits entiéres. Et il me semble que c’est la
plainte de '’homme, que c’est la révolte de 'homme, qui monte contre le ciel, ce chien
qui aboie, oui, c’est la voix méme de la terre (105-107).

Le pic signifie, pour les deux artistes, la représentation constante des
aspirations irréalisables et la consommation de 1’échec. Le ciel qui l'en-
toure et qui ne laisse voir rien d’autre est, comme I’Azur de Mallarmé, une
hantise de I'idéal qu’ils ne pourront jamais atteindre, et en méme temps
symbole de leur éloignement des hommes, de qui ils sont séparés par cette
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obsession de I'idéal. Dans le passage précité, malgré I'optimisme du pro-
priétaire tout frais, on devine déja la menace qui ne tardera pas a se réali-
ser. Le caractere effarant et quasiment impossible de I’endroit est mis en
évidence par le premier narrateur du récit qui vient visiter son ancien ami.
Lui aussi fait tout de suite le rapprochement entre le sort de Georges et le
lieu de son habitation:

X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d'un pic. Mais pourquoi dans
ce pays de tranquilles plaines, ot1 nulle autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi
ce pic a-t-il jailli de la terre, énorme et paradoxal cone solitaire? La destinée bizarre
de mon ami devait, par une inexplicable ironie, I'amener dans ce paysage spécial, et
comme il n’en existe peut-étre pas un autre nulle part. Cela me parut déja bien mé-
lancolique (22).

L’espace sort du cadre réaliste pour postuler I'ordre métaphysique.
Méme le fait de situer 'action pour un temps a Paris ne change pas beau-
coup, car la ville acquiert également une dimension métaphorique et ir-
réelle, vue par les yeux d'un peintre exalté qui la compare a une béte qui
dévore tous les étres humains de valeur et désire sa destruction: «...iln'y
aura un bel art, c’est-a-dire une belle vie, car tout se tient... que lorsque
Paris ne sera plus...» (87)

Le Jardin des supplices est un autre exemple de cet espace vague, a moi-
tié irréel, comme issu d’une hallucination. La Chine dont on nous parle est
mythique, et on aurait grand tort de voir dans sa description le souci di-
dactique, comme ce serait le cas pour un récit de voyage d’ot les lecteurs
pourraient tirer des informations utiles. Emmanuel Godo insiste sur une
déréalisation progressive de ce roman. «La premiere partie, écrit-il, loin
d’étre une simple contribution au réalisme ou au naturalisme, proposant
une énieme critique du délabrement social du temps, permet de mesurer,
par comparaison avec la seconde, comment progressivement le réel est
congédié, révoqué: des cabinets ministériels a la croisiere puis au jardin,
le texte se présente comme une lente décantation, une mise a distance de la
contemporanéité et une plongée dans I'inactuel »*. Rappelons aussi que
le texte de Mirbeau, tout en critiquant les prétendues moeeurs chinoises,
vise I'Europe: c’est une raison de plus pour ne pas présenter 1'Orient de
maniere réaliste.

Dans d’autres cas, il semble que les repeéres spatiaux ne sont posés la
que pour étre immédiatement niés, comme pour X, cette ville des 21 jours
d’un neurasthénique qui n’existe pas:

30 E. Godo, «Un roman coupable: Le Jardin des supplices de Mirbeau », in Le Mal dans I'ima-
ginaire littéraire francais (1850-1950), Orléans, Ontario / Paris, Les Editions David / L'Har-
mattan, 1998, p. 225.
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La particularité de cette ville ot1 je suis, et dont I’excellent Baedecker, pince-sans-rire
allemand, chante en des lyrismes extravagants «la sublime beauté idyllique », tient en
ceci, qu’elle n’est pas une ville. En général, une ville se compose de rues, les rues de
maisons, les maisons d’habitants. Or, a X..., il n'y a ni rues, ni maisons, ni habitants
indigenes, il n'y a que des hotels... soixante-quinze hotels, énormes constructions,
semblables a des casernes et a des asiles d’aliénés, qui s’allongent les uns les autres,
indéfiniment, sur une seule ligne, au fond d"une gorge brumeuse et noire, ot1 toussote
et crachote sans cesse, ainsi qu'un petit vieillard bronchiteux, un petit torrent (21-22).

La description du paysage perd sa fonction traditionnelle et devient
une métaphore, en I'occurrence de la vie humaine:

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La montagne m’oppresse,
m’écrase, me rend malade. [...] BEtre venu ici chercher la santé, et n'y trouver que la
phobie! ... Et comment y échapper?... Devant soi, derriére soi, au-dessus de soi, tou-
jours des murs, et des murs et encore des murs qui vous séparent de la viel... Jamais
une éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelques chose, et pas un oi-
seau... [...] Non, rien que ces murs mornes et noirs ot1 le regard se heurte sans pouvoir
les franchir, o1 la pensée se brise sans pouvoir les traverser... (46-47)

Les tentatives du narrateur pour vaincre ces mauvaises dispositions
ne lui apportent pas de succes. Dans ses excursions fatigantes en com-
pagnie d'un guide, il ne rencontre que des lieux sinistres et désespérés.
L’idée du sommet apparait a nouveau, sans doute encore ici symbole de
la perfection et de I'accomplissement, mais cette fois-ci, il reste clairement
hors d’atteinte:

- Mais les sommets.... les sommets?... Je veux atteindre les sommets...

- IIn'y a pas de sommets...

Et il a raison, ce guide. Il n'y a jamais de sommets... Quand on croit avoir atteint un
sommet, il se trouve qu’on est encore dans une prison, dans un caveau... Devant soi,
les murs, plus terribles, plus noirs, d'un autre sommet... Et, de sommet en sommet,
c’est vers plus de mort que I’on monte... (49)

Une lecture symbolique du passage précédent s'impose avec une telle
force (on pourrait méme contester la finesse du procédé) que sa fonction
«géographique » s’estompe tout a fait.

C’est également dans Dingo que 1'espace possede une fonction sym-
bolique. Les grands terrains ouverts que parcourt I’animal sauvage font
s’orienter la réflexion vers les questions de liberté et — a I'opposé de celle-ci
- d’emprisonnement, une fois Dingo transféré a Paris®!. Ponteilles-en-Bar-

%1 Chez Mirbeau, I'espace assume plusieurs fois la fonction symbolique de I'emprison-

nement: Paris pour Dingo, le college pour Sébastien Roch, la maison natale pour Jean
Mintié ou pour Georges Robin, le pic pour les deux artistes de Dans le ciel, la maison des
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cis, bien qu’on lui trouve un modéle dans la réalité, est loin de répondre
aux lois d"une description réaliste, qui ajouterait de la vraisemblance aux
personnages plantés dans ce décor. S'il existe un rapport entre la descrip-
tion du village et celle de ses habitants, il est construit sur le grotesque et
la satire, ce qui 1'éloigne visiblement des exigences réalistes. Comme 1'a
bien vu R. Dorgeles, qui a méme exécuté une enquéte sur place, «dans
Dingo, rien n’est exact, mais tout est juste » - en rejetant le modele réaliste,
Mirbeau ne renonce pas pour autant a la véridicité: «La vérité, ce n’est pas
dans les registres de la mairie qu’on la trouvera, mais dans le féroce album
du caricaturiste»*2. Une telle approche le situe évidemment du coté de
l'expressionnisme.

La 628-ES8, qui constitue une particularité de plusieurs points de vue,
ne dégoit pas non plus quand on y analyse le role de I'espace. Le narrateur
lui-méme propose comme 'une des pistes de lecture celle d"un journal
de voyage. Cela suggererait 'importance des descriptions de I'entourage,
des contrées par oll on passe, une notation «d’apres nature» des motifs
du paysage. Mais, une phrase plus loin, I'écrivain nous met déja en garde:
est-ce seulement un voyage ? S'agit-il réellement de décrire des paysages
et de parler des aspects pittoresques des villes que 1’on visite ? Méme si ces
éléments ne manquent pas dans le livre, on comprend vite que leur fonc-
tion véritable n’est pas de familiariser le lecteur avec des pays étrangers.
L’objectif est de présenter une vision nouvelle de I'univers transformé par
cette invention fabuleuse qu’est la voiture. Le narrateur admire cette mo-
dification:

Il y a des moments ot, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en
tout ceci, la part du réve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien.

L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’auto-
mobile, c’est le caprice, la fantaisie, I'incohérence, 'oubli de tout... On part pour Bor-
deaux et - comment?... pourquoi? - le soir, on est a Lille. D"ailleurs, Lille ou Bordeaux,
Florence ou Berlin, Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontarlier..., qu’est-ce que
cela fait?... (295)

La déréalisation de l'espace est évidente: c’est le coté fantaisiste du
voyage qui est souligné, et peu chaut au narrateur dans quels endroits
I'automobile 'amene. C’est dire que, grace a la voiture, il ne se soumet
plus a aucune tyrannie, et atteint une complete liberté. De plus, sa percep-
tion de la réalité se modifie sensiblement sous I'influence de la vitesse qui
devient une notion capitale. En effet, le monde est observé a travers les

Lanlaire et la campagne, ot elle se sent exilée, pour Célestine, autant d’exemples de ce
motif.
%2 R. Dorgeles, op. cit., p. 22.
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vitres d’une voiture en marche, ce qui amene P. Michel a constater I'évo-
lution de la technique d’observation utilisée dans La 628-E8 par rapport
aux méthodes impressionnistes. Si, selon la théorie impressionniste, I'ob-
servateur demeure immobile face au paysage changeant sous I'effet de la
lumiere, dans le roman de Mirbeau, il se déplace constamment. «L ob-
servateur ne se contente plus d’ausculter scientifiquement les choses et
de les exprimer telles qu’elles lui apparaissent, dans leur essence méme,
a un moment donné; il les rend telles que son “ tempérament” unique les
a transfigurées, sous le double effet de la vitesse et de ses humeurs chan-
geantes au gré des vents [...] Dés lors, par une pente insensible, on est pas-
sé de 'impressionnisme a ce qui ressemble fort a de I'expressionnisme »**.

La notion du temps subit de pareilles transformations dans les romans
ultérieurs de Mirbeau. A partir de Dans le ciel, 1a notation du temps concret,
vécu, s’estompe pour laisser place a la fonction métaphorique. Le réalisme
du cadre romanesque s’en ressent bien évidemment. Les personnages
plongent dans un non-temps, ce qui souligne leur détachement complet
de la vie et de la société. Il en est ainsi de Georges pendant sa maladie, qui
signifie pour lui un temps de repos, «un état d’engourdissement physique
et de sommeil intellectuel qui était doux et profond comme la mort» (42).
Tout condamnable que paraisse ce refus de I'engagement, il permet de
gotter parfois un peu de bonheur, a condition de faire abstraction com-
plete de la réalité. Le narrateur des 21 jours d'un neurasthénique se rappelle
avoir eu cette chance:

Apres avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et sur la gréve, j'entrai
dans une petite auberge, ot je mangeai des huitres fraichement péchées, et bus un pot
de cidre. Des femmes me servaient, comme on en voit dans les tableaux de Van Eyck.
C’était la méme gravité douce, la méme noblesse d’attitude, la méme beauté ample
du geste... Et un silence!

La maison était propre, les murs blanchis a la chaux. Au-dessus de la cheminée, il y avait
un panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la cheminée, deux grosses coques
d’oursins qui ressemblaient a I’Alhambra. J'oubliai le siécle, joubliai la vie, la dou-
leur humaine, j'oubliai tout, et je passai 1a une heure délicieuse et sans remords (229).

Cette ceuvre, écrite en 1900, va encore plus loin sur la voie de I'anni-
hilation des reperes temporels. Le temps ne compte plus dans ce roman,
composé uniquement d’histoires juxtaposées qui ne sont liées que par
'autorité du narrateur. La mention du temps figure toutefois déja dans
le titre. Il fait comprendre que le texte racontera la cure du personnage
principal - un neurasthénique - qui durera 21 jours. En effet, au début
il annonce son arrivée dans la ville de X. au milieu des Pyrénées, et a la

%3 P. Michel, introduction a La 628-E8, CEROM 3, p. 270.
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fin, il déclare partir des le lendemain. Cependant, il se révele vite que ces
mentions n’ont aucun role dans notre connaissance du héros ni dans celle
de sa vie a X. Rien ne vient nous confirmer par la suite que le séjour du
narrateur a effectivement duré 21 jours. On pourrait presque penser a un
séjour plus long, car il se plaint d’étre tombé dans un marasme qui lui fait
remettre sa décision de partir toujours a plus tard. Il n'y a non plus aucun
rapport entre le nombre de jours et le nombre de chapitres dans lesquels,
contrairement au Journal d'une femme de chambre, aucune date ne figure.
La fonction des indices temporels est donc purement stylistique et utili-
taire: introduire un récit, présenter un personnage. Dés lors, nous avons
I'impression d’étre transportés dans un hors-temps, ou les indications
temporelles n’ont plus aucune importance, et ce qui compte, c’est la va-
leur universelle et extratemporelle des messages. Cette intuition se trouve
confirmée, sur une note ironique, par le caractere éternel de la charge mi-
nistérielle de Georges Leygues dont parle le narrateur:

On se leva de table. Je retrouvai plus tard, au fumoir, M. Leygues. Quoiqu’il fit fort
entouré de gens a qui il distribuait, chaleureusement, la croix de la Légion d’honneur,
je parvins a I'attirer dans un coin, et je lui dis encore:

- Vous m’avez trés impressionné, tout a I'heure. En effet, je crois a votre inamovibilité
ministérielle; je suis convaincu que vous avez assez de ressources dans I'esprit et dans
le cceur, assez d'indépendance pour qu'une simple question d’opinion politique ou
sociale soit un obstacle a... comment dirai-je?... & votre immortalité ministérielle (60).

Le fait de ne pas dater les phénomenes permet a Mirbeau de dénoncer
leur caractére permanent et renouvelable a chaque génération, et donc, de
rajouter du poids a ses observations critiques. Paradoxalement, le fait de
mettre en scene des personnes réelles n’ancre pas davantage le texte dans
la contemporanéité, tant - nous 'avons déja signalé - leur comportement
et leur discours sont improbables. D’autre part, on pourrait imaginer que
pour la société décrite par Mirbeau, la question du temps ne se pose pas,
car son temps est révolu, et I'écrivain opere déja sur une matiere en cours
de décomposition:

Spectacle désolant, car on se rend compte que partout les classes bourgeoises sont en
décrépitude; et tout ce qu’on rencontre méme les enfants, si pauvrement éclos dans
les marais putrides du mariage... c’est déja du passé!... (23)

L'image désabusée de la société bourgeoise et 1'attente du nouveau
reparait ici, comme dans maints autres passages des romans mirbelliens,
et évoque, rappelons-le, les procédés expressionnistes.

La sublimation du temps continue a se produire dans les romans ul-
térieurs de Mirbeau. Ainsi, cette sorte de journal de voyage que I'on peut
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voir dans La 628-E8 permettrait facilement l'intrusion de dates au début
de chaque nouveau passage, comme cela avait été le cas pour Le Journal
d’une femme de chambre. Or, cette fois-ci, le romancier évite toute datation,
probablement dans le souci de ne pas alourdir un roman qui pour étre (ce
qui reste a prouver) un récit de voyage, n’en est pas moins un récit fantas-
magorique. Le fait de se déplacer en voiture ajoute un éclairage supplé-
mentaire au probléme du temps. Marie-Francoise Montaubin croit a son
annihilation:

La vitesse du véhicule, soulignée a plusieurs reprises par le narrateur, se révele aussi
le principe d'une poétique, modelé sur ses accidents et sur ses conquétes: multiplica-
tion des points de vue, facilité accrue de passer de 'un a l'autre, d’oublier I'un pour
I'autre, bient6t disparu de 1'’horizon. Le rythme fictivement imposé au texte par la
machine se présente paradoxalement comme une délivrance des exigences tempo-
relles. Le déroulement chronologique et logique cede la place a la juxtaposition plus
ou moins inopinée, plus ou moins arbitraire, motivée par la double fiction du voyage
et de la vitesse™.

Pour confirmer la justesse de ces observations, citons un passage de la
préface de La 628-ES8: le narrateur y confronte les paysans de I’Auvergne,
lourds d’esprit, sectaires, réfractaires a la nouveauté, méfiants envers les
étrangers, qu’il avait quittés le matin, et ceux du Jura, qui lui font une
rare impression d’esprits libres et ouverts, et qu’il rencontre au soir de la
méme journée. Grace a la rapidité du voyage, il s’opére, dans son esprit,
une véritable abolition du temps traditionnel qui cede la place a la vision
juxtaposée de la réalité:

Et tel était le miracle... En quelques heures, j'étais allé d’'une race d’hommes a une
autre race d’hommes, en passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture,
de meeurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et jéprouvais cette sensation
- tant il me semblait que j'avais vu de choses - d’avoir, en un jour, vécu des mois et
des mois (287).

Il est aisé de voir dans ce gommage de la chronologie, dans la rapidité
du rythme et dans la revendication de la liberté qui en résulte, des exi-
gences typiquement expressionnistes.

Et si Dingo offre un parcours plus ou moins chronologique (a partir de
'arrivée de 'animal a la maison du narrateur jusqu’a sa mort), ce n’est pas
pour retomber dans les ornieres du roman traditionnel : aucune date, aucun
référent extraromanesque n’apparaissent. Le temps ne compte plus, car le
récit aspire a une dimension qu’on dirait légendaire, ot I'ancrage dans la
réalité des aventures mythiques du héros canin n’est point nécessaire.

%4+ M.-F. Montaubin, « Les romans d’Octave Mirbeau: “ Des livres ot il n'y aurait rien !...
Oui, mais est-ce possible ...?” », art. cit., p. 56.
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Mirbeau soumet donc 1'existence d’éléments spatio-temporels dans
ses ouvrages a sa seule volonté, et se soustrait aux exigences de la forme
romanesque traditionnelle. Souvent, ce faisant, il parvient a situer ses ré-
cits dans un cadre chronotopique qui n’est plus lié a la réalité et dont le
fonctionnement est, dés lors, purement symbolique. Comme tel, il ne rem-
plit que partiellement les exigences du roman réaliste.

3.4. Problemes de composition — remarques finales

Il nous faut revenir enfin au probléme traité largement dans le cha-
pitre précédent. La composition décousue et désordonnée des ouvrages
mirbelliens, ot 'auteur accorde une autonomie toujours plus grande aux
anecdotes particulieres, est une preuve définitive du mépris que Mirbeau
manifeste envers la convention réaliste. Chez lui, point de structure subor-
donnée a un finalisme, point d’intrigue dont le parcours ordonné menerait
a un dénouement logique. Nous avons donné a ce procédé un éclairage
impressionniste; en effet, la juxtaposition des éléments du récit, sa frag-
mentation, le refus de composer sont bien le fait de I'impressionnisme
littéraire. Cependant, le primat du fragment sur une structure globale ca-
ractérise un nombre plus grand de tendances littéraires, dont également
I'expressionnisme. Alfred Doblin, par exemple, refuse 1’enchainement
causal du roman et affirme que chaque épisode de l'ceuvre devrait tenir
par lui-méme, vivre une vie indépendante, ce qui est la seule garantie de
sa qualité. Pour appuyer ces theses, il évoque Homeére, Dante, Cervantes,
Dostoievski, chez qui «chaque moment, chaque épisode de I"ceuvre trouve
sa justification en lui-méme »*®*. Une construction par fragments caracté-
rise également Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer-Maria Rilke,
dont certaines pages méritent de «figurer parmi les plus remarquables
de la prose expressionniste»**. La technique ou chaque épisode justifie
son existence indépendamment des autres est fréquente chez les expres-
sionnistes, ce qui montre son importance pour cette esthétique. Il apparait
donc que c’est également par la composition fragmentaire de ses romans,
qui atteint son apogée avec Les 21 jours d’un neurasthénique et La 628-E8,
qu’'Octave Mirbeau s’apparente a I'esthétique expressionniste.

Nous avons examiné les éléments qui décident, a notre sens, de la
validité de l'illusion réaliste dans les ceuvres de Mirbeau. Au terme de
ce parcours, il semble évident que le romancier met a mal ce concept,
de maniere toujours plus manifeste dans ses textes successifs. Dans cet

%5 J.-M. Gliksohn, op. cit., p. 97.
386 Ibid., p. 109.
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éloignement des chemins du roman réaliste traditionnel, il lui arrive de
croiser d’autres voies; celle des expressionnistes, méme si nous ne pou-
vons le traiter que dans une perspective achronique, parait se rapprocher
le plus de son propre cours. Arnaud Vareille, qui analyse le rapport de
I’écriture mirbellienne a I'impressionnisme du point de vue du theme de
I’'ombre dans ses romans, conclut également, a propos du roman que nous
venons de citer dans le méme contexte, a I'anéantissement de sa fonction
réaliste: «Ce sera a La 628-E8 d’achever la mutation formelle de I'ceuvre
en choisissant délibérément de sortir des «cadres» romanesques par la
suppression de I'ombre et du rapport au réel qu’elle contribuait a créer.
Ce faisant, I'ceuvre de Mirbeau ira au-dela des avancées impressionnistes
pour annoncer déja les avant-gardes du XXe siécle »*.

Contrairement aux autres parties de notre analyse, nous ne pouvions
pas parler dans ce chapitre des imprégnations conscientes de la part de
I"écrivain ou présenter ses opinions sur 'esthétique expressionniste. Toute
conclusion reléve donc par force de I'arbitraire. Aussi préférons-nous re-
dire notre intention de nous abstenir des déclarations définitives qui ré-
duiraient I'art de Mirbeau a une seule esthétique. Simplement, il nous
a paru intéressant d’ajouter a la multitude des définitions possibles de
son ceuvre, la perspective expressionniste. Car, comme 'explique Maxime
Bourotte, «relire les ceuvres expressionnistes en pensant a Mirbeau leur
donne [...] une signification nouvelle. Mirbeau était un styliste et un cher-
cheur. Les expressionnistes en furent, eux aussi, et d'importants. Qu’ils se
soient ignorés n’altere pas leur rencontre »**.

%7 A. Vareille, «Mirbeau et les ruses de 1'écriture: la part d’ombre dans 1'ceuvre roma-

nesque», COM 8, 2001, p. 157.
%8 M. Bourotte, « Mirbeau et I'expressionnisme théatral », COM 8, 2001, p. 218.



CONCLUSION

ctave Mirbeau, 'homme des contradictions. Il s’acharne contre

les journalistes qu’il accuse de conformisme et de vénalité. Mais

il reste, jusqu’a la soixantaine, journaliste lui-méme, I'un des plus
connus et des plus écoutés de I'époque. Il ne cesse de dénoncer 1'absurdi-
té de la critique d’art, non seulement celle qui suit aveuglément les mo-
des et qui condamne toute originalité en faveur des dogmes réducteurs,
mais aussi celle qui, plus personnelle, tente d’exprimer son émotion en
face d’une ceuvre d’art: «le mieux serait d’admirer ce qu'on est capable
d’admirer, et, ensuite, de se taire», dit-il'. Cependant, il est I'auteur d'un
nombre impressionnant de chroniques esthétiques qui commentent les
ceuvres les plus variées; on connait aussi son role dans la promotion des
talents méconnus, peintres, sculpteurs ou musiciens. Cette tentation du
silence, dont il parle a propos de l'art, il I'éprouve aussi dans le domaine
de la littérature. A plusieurs reprises, il avoue son découragement et af-
firme que «le peu de choses qu’[il] avait a dire est dit, depuis longtemps »2.
Il proclame sa haine pour la littérature et pour l'art en général: «Oui, la
littérature est une abominable chose. Je la hais, je la hais !»* Et pourtant,
il continue d’écrire, laissant déborder dans ses ceuvres un véritable flux
de paroles, qui donne I'impression de pouvoir durer infiniment; chaque
nouveau roman apporte la preuve de son profond intérét pour la forme
d’expression artistique. Enfin, il répéte sa résignation devant I'inertie et le
misonéisme de ses compatriotes, que rien ne saurait changer; et, en dépit
de ce manque de conviction, il n’a de cesse de stigmatiser leurs tares et
il espere I’avenement de la société nouvelle.

«Sur M. Félix Vallotton», préface du catalogue de I'exposition Vallotton, janvier 1910,
CE 2, p. 496.

2 Lettre a P. Hervieu, 4 octobre 1892, Corr. II, p. 629.

* Lettre a P. Hervieu, mi-mars 1890, ibid., p. 204.
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Ces contradictions semblent constituer la caractéristique majeure de
la personnalité d’Octave Mirbeau. Elle sont liées a son caractere: violent
et tendre a la fois, capable de grandes haines et de grands amours, plein
de curiosité et de passion devant la vie. Aussi ses ceuvres présentent-elles
une richesse thématique extraordinaire: des questions psychologiques,
politiques, sociales y sont traitées avec une énergie et une verve peu com-
munes. Le souffle du pessimisme les traverse; il reflete la prédisposition
naturelle de I'écrivain, renforcée par ses lectures, Pascal et Schopenhauer
entre autres, et surtout par son observation du monde. La Belle Epoque
vue de pres ne parait pas si belle a ce redresseur de torts. Mirbeau se fait
fort de relever toutes les ignominies, quitte a offenser les représentants
de I'ordre. Il persifle les ministres, les avocats célebres, les artistes qui ap-
puient le systeme. Ses charges contre les institutions de la République,
qui l'a profondément dégu, sont d’une rare véhémence. En particulier,
il s’acharne contre celles qui contribuent a I’abétissement de la société, afin
de mieux I'assujettir. L’école, I'église et I’armée sont ses cibles constantes.
En méme temps, il critique le role néfaste de la famille qui abrutit I’enfant,
au lieu de lui assurer un développement harmonieux. L’hypocrisie de la
vie privée et sociale le révolte tout particulierement; il revient aussi ré-
gulierement sur l'illusion de 'amour que '’homme cultive, bien qu’elle le
rende malheureux.

Cette conception pessimiste de la vie n"'empécha pas Mirbeau d’en-
gager bien des combats pour des causes nobles et justes. Il fit preuve de
courage, se rangeant du coté des anarchistes (il financa presque entiere-
ment la revue anarchiste Les Temps Nouveaux de Jean Grave) et luttant
a visage découvert au temps de l'affaire Dreyfus. Chérissant par-dessus
tout la liberté, il la revendiqua dans plusieurs circonstances: il prit 1'ini-
tiative d"une protestation d’artistes en faveur de Maxime Gorki, persécuté
par le régime tsariste (1905), il rédigea une pétition pour la libération de
Guillaume Apollinaire, injustement soupconné dans I’affaire du vol de la
Joconde (1911). Il se sentait concerné par le sort de ses collegues moins
fortunés et ne ménagea pas ses efforts pour améliorer leur situation. Ses
combats pour faire sortir de I'ombre des artistes talentueux relévent de la
méme aspiration a la justice.

Son indignation permanente devant les crimes du monde liée a son
tempérament exubérant, le poussérent naturellement sur la voie de la ré-
volte. Si elle s’exprimait, dans ses ceuvres, par les themes abordés et par la
maniere pamphlétaire de les traiter, elle influenca également les positions
esthétiques du romancier. Révolté contre le conformisme de la littérature
servant d’appui au systéme qui lui répugnait, il se détournait des formes
figées de l'art. Il couvrit de sa haine I'académisme, mais aussi le natu-
ralisme qu’il accusait de dogmatisme et de myopie. Sa vénération de la
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nature et le role important qu’il lui attribuait, le dégottaient des tentatives
trop abstraites du symbolisme. Dans toutes ses appréciations et dénéga-
tions, il demeurait fidele a son critere esthétique principal: la vie. Ce terme
quelque peu général et flou, mais essentiel pour 1'écrivain, nous 1'avons
vu, désignait une exigence précise vis-a-vis de toute ceuvre d’art: elle de-
vait, selon Mirbeau, reproduire la vie sincerement, d’apres 1’observation
directe, en respectant le savoir-faire. Mais avant tout, elle devait témoigner
de I’émotion personnelle de 'artiste, laquelle influengait parfois la réali-
té jusqu’a la transfigurer complétement. L'impressionnisme d’une vision
restituée dans son caractere instantané cédait alors la place a I’expression-
nisme d’une vision intérieure. C'est pour cette raison que Mirbeau put ad-
mirer et comprendre I’art de Claude Monet et celui de Vincent Van Gogh.

Il plaga ses propres réalisations artistiques sous le méme signe de sin-
cérité de I'expression personnelle et de recherche du vrai. Des ses premiers
romans, on observe des écarts par rapport a la tradition du genre. Dans
quelle mesure cette volonté de faire basculer le passé aboutit-elle a un
programme conscient de la construction de formes nouvelles ? L’esprit
indépendant d’Octave Mirbeau ne semble pas fait pour suivre un projet
préétabli, d’autant que cela signifierait s’inféoder a une autre mouvance,
comparable a celles qu’il veut fuir, ou bien inaugurer sa propre école,
chose qui lui fait absolument horreur: «Il n’a pas d’école. Il ne sait pas
conserver de cour »*. Aussi sa démarche est-elle beaucoup plus spontanée;
des réalisations concretes s’adaptent aux besoins du moment, a telle cause
qu’il veut défendre, a telle attitude qu’il veut combattre.

Cependant, en analysant ses ceuvres, nous découvrons un certain
nombre de constantes. Le premier élément a citer est la subjectivité du
point de vue, dont Mirbeau use avec une grande conséquence. Méme Sé-
bastien Roch, écrit presque entierement a la troisiéeme personne, n’échappe
pas alarégle. Le romancier est en effet convaincu de I'impossibilité d"abou-
tir a une vision objective et il fait de la subjectivité I'une des conditions
de la vérité dans I'art. Cette tendance régnera bientdt dans la littérature
francaise, mais a 1'époque ot notre écrivain publie ses premiers ouvrages,
elle est encore peu répandue. Le naturalisme qui continue a exercer son
pouvoir, propage le mythe de l'impassibilité du narrateur et emploie le
plus fréquemment la troisieme personne de la narration.

Un autre trait constant de l'esthétique mirbellienne est la noncha-
lance avec laquelle il semble composer ses romans. Elle passe par de mul-
tiples phases et atteint son apogée dans Les 21 jours d'un neurasthénique,
une suite d’épisodes sans aucun lien entre eux, sauf le personnage du

* G. Besson, «Octave Mirbeau vivant», Les Cahiers d’aujourd’hui, n°9, 1922, p. 150.
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narrateur. La juxtaposition des fragments indépendants devient, dans les
dernieres décennies du siecle, aussi bien chez les poetes que chez les ro-
manciers, une recherche volontaire au niveau de la structure. Dans ses
derniers romans, Mirbeau use de ce procédé avec un enthousiasme qui
frole la volonté d’auto-destruction. De ce point de vue, Les 21 jours d'un
neurasthénique ou La 628-E8 semblent ne plus rentrer dans le genre roma-
nesque traditionnel.

L’anéantissement de la composition romanesque se répercute évi-
demment sur le plan de l'intrigue et sur la construction du personnage.
Mirbeau rejette, en premier lieu, le schématisme psychologique typique
du roman naturaliste. Sous 'influence de Dostoievski, il pénetre dans les
régions indéfinissables du psychisme humain, insistant sur I'impossibilité
de découvrir les véritables motivations de I'homme et révélant la multipli-
cité de son étre. C'est a sa maitrise dans ce genre d’introspection que nous
devons les personnages inoubliables de Jean Mintié, de Sébastien Roch ou
de I'abbé Jules. Cependant, Mirbeau ne s’arréte pas a cette étape et conti-
nue I'ceuvre de la dislocation du personnage: dans ses romans ultérieurs,
le héros perd sa consistance jusqu’a disparaitre complétement; c’est alors
a la machine ou au chien de le remplacer. Ce faisant, le romancier affirme
sa volonté de faire éclater la forme romanesque, dont I'un des éléments
primordiaux est le personnage bien construit.

On observe une méme démarche en ce qui concerne le role du temps
et de l'espace. S'il arrive a notre écrivain de les exploiter de maniere tra-
ditionnelle, pour donner appui a 'action du roman ou pour fournir une
explication de type psychologique, historique ou social, le plus souvent,
Mirbeau néglige de disposer les repeéres spatio-temporels, ce qui fait bas-
culer I'ceuvre dans un cadre chronotopique irréel. L’absence d’indications
de lieux et de dates éloigne les ouvrages mirbelliens du modele roma-
nesque généralement admis a I'époque.

L’ensemble de ces circonstances permet, a notre sens, de conclure au
rejet progressif de ce qu’il est convenu d’appeler 'illusion réaliste. Des
ses premiers romans, Mirbeau s’en prend a I'unité de ce concept; dans
les ouvrages écrits a la fin de sa carriere, il 'abandonne définitivement.
Pour ce faire, il a recours a des techniques qui I'apparentent a I'impres-
sionnisme littéraire d"un coté, et a 'expressionnisme de 1'autre. Il semble
impossible de mesurer la part de la démarche consciente de Mirbeau en
ce qui concerne le lien qui unit ses ceuvres a 'impressionnisme, on peut
seulement affirmer, vu son intérét constant pour ce courant artistique,
que cette démarche existe. L’expressionnisme pose un autre probleme, ce-
lui d’antériorité d"une part, mais aussi de parallélisme, d’autre part, des
pressentiments et des réalisations personnelles de Mirbeau par rapport au
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mouvement constitué en Allemagne. La question est vaste et compliquée,
mais si I'on s’accorde avec Johannes Becher et Kurt Pinthus que I'expres-
sionnisme était un cri ou une révolte au tournant du siecle et que les ex-
pressionnistes étaient des humanistes décus, Mirbeau y a sa place, tout
comme Romain Rolland®.

En observant les bouleversements qu'Octave Mirbeau fait subir au
roman, on finit par s’apercevoir qu’ils s"unissent dans un effort commun
de destruction. La désintégration de la carcasse de roman n’est pas la pre-
miére étape sur la voie de la construction d’une forme nouvelle. Une telle
démarche semble ne pas intéresser notre écrivain. Autant il désire se dé-
barrasser des chaines de la structure du roman, autant il laisse le champ
libre a d’autres et a soi-méme pour y inventer a souhait. Son amour de
la liberté et son individualisme intransigeant ne s’accommoderaient pas
d’une autre solution. Cet homme qui, pendant toute une époque, faisait
dans la littérature, selon Gabriel Reuillard, «la pluie et le beau temps »°,
ne prétendit jamais au role de guide ou de prophete, allergique qu’il était
a toute forme de dictature.

D’autre part, il n’est pas impossible d’interpréter ce rejet du roman
comme une difficulté toujours grandissante qu’il éprouvait a élaborer ses
ceuvres. Nous avons nous-mémes écarté la solution de facilité; mais peut-
étre, 'honnéteté artistique de Mirbeau ne souffrait-elle pas de cette conces-
sion en faveur d’une forme lache de ses ouvrages ? Rappelons qu’Eléonore
Roy-Reverzy ou Pierre B. Gobin rapprochent les derniers textes de Mir-
beau de I'art du reportage, ce qui coincide parfaitement avec les habitudes
journalistiques de toute sa vie; Valery Larbaud préfére parler du Mirbeau
essayiste’. Partant de ces jugements, on pourrait comprendre la démarche
mirbellienne non comme une attaque contre la forme du roman, mais
comme un simple éloignement de sa voie. Si, a partir de Sébastien Roch, le
romancier enléve des couvertures de ses livres la mention «roman», c’est
peut-étre qu’il ne conteste pas la définition méme du genre tel qu'on I'en-
tend a 1'époque, mais qu’il veut faire des livres selon sa propre sensibilité,
sans avoir égard a cette forme qui ne s’accorde pas avec ses conceptions
artistiques. Il n’est pas rare, en ce temps-1a, de voir des écrivains se débattre

> Cf.]. R. Becher, Das poetische Prinzip, Berlin, 1957, p. 111; K. Pinthus, «Souvenirs des
débuts de I'expressionnisme », L’Expressionnisme dans le théitre européen, Paris, Editions
du CNRS, 1984, p. 26-34; Z. Naliwajek, « Autour des pages supprimées dans Jean-Chris-
tophe », Permanence et pluralité de Romain Rolland, Nevers, 1995, p. 117-124.

G. Reuillard, «Le 17 février fut une date fatidique pour Octave Mirbeau », Normandie,
17 février 1947.

7 R Roy-Reverzy, art. cit.,, p. 19; P. B. Gobin, art. cit., p. 190; V. Larbaud, art. cit., p. 131~

135.
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entre le désir de renoncer a I'étiquette de «roman» qui ne s’adapte plus
a leurs ceuvres, et 'impossibilité de trouver un terme plus approprié. Oc-
tave Mirbeau en fait sans doute partie.

Mais ce qui importe, c’est moins la motivation, difficile a découvrir
chez un homme aussi friand de contradictions que Mirbeau, que le résultat
final, qui permet de situer notre écrivain par rapport a ’évolution littéraire
del’époque. Or, son originalité ne fait point de doute. Son dynamisme, ses
indignations, son style suffiraient seuls a lui garantir une position a part.
Certaines de ses techniques, comme 1'épanchement de l'intériorité dans
le récit, la désinvolture dans le maniement de la structure romanesque et
le refus de la construction psychologique traditionnelle des personnages,
le démarquent de son temps et annoncent les conceptions esthétiques du
XXe siecle. La thématique abordée dans ses ceuvres, toute enracinée qu’elle
soit dans la contemporanéité de I'écrivain, n’en devance pas moins les
questions pressantes de notre époque. Enfin, il faut tenir compte de ses
gotts artistiques dont le temps a vérifié la justesse. Nous pouvons donc
conclure, sans crainte d’abuser, a la modernité d’Octave Mirbeau, et croire
pleinement fondé I'intérét que 1’on porte aujourd’hui a son ceuvre.
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