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PERYPETIE HISTORYKA – O SPECYFICE BADAń  
NAD PRZESZłością W KRAJACH BAłKAńSKICH

NIEWOLNICY PRZESZŁOŚCI

Serbski antropolog Ivan Čolović w  jednym ze swoich esejów określa od-
mienność Półwyspu Bałkańskiego poprzez specyficzne przywiązanie do prze-
szłości. Szukając przyczyn gwałtownych konfliktów i wojen na obszarze Europy 
Południowo-Wschodniej posługuje się zestawem pojęć temporalnych, jak „et-
niczne czyszczenie czasu”, a nawet „polityka czasu” (Č o l o v i ć  2001: 113). Ob-
serwując wydarzenia rozgrywające się w Jugosławii pod koniec XX w., nietrudno 
dostrzec, że proces przerabiania i manipulowania pamięcią zbiorową okazuje się 
niezwykle skutecznym sposobem generowania konfliktów i podsycania nienawi-
ści. Budowa prestiżu państwa i  klasy politycznej poprzez odwoływanie się do 
zmitologizowanej przeszłości wydawać się może specyficzna dla państw nowych, 
zwłaszcza tych, które powstały w wyniku rozpadu Jugosławii. Pojęcie „niewol-
ników przeszłości”, którym posłużył się w 1996 r. prezydent USA Bill Clinton 
szukając winnych konfliktu, zdaje się w niewielkim stopniu odnosić do leżących 
w południowo-zachodniej części Półwyspu – Albanii i Grecji. Na mapie politycz-
nej Półwyspu Bałkańskiego oba te państwa istnieją od dawna, a przynajmniej na 
tyle długo cieszą się niepodległością, aby dorobek ich historiografii miał szanse 
wyodrębnić się ze sztywnych ram narodowotwórczej mitologii i dydaktyki budu-
jącej poczucie wspólnoty. 

Bałkanista, działający w warunkach polskich, łatwo dostrzeże, że akurat te 
dwa kraje są szczególnie po macoszemu traktowane przez polskich historyków, 
co wynika nie tylko z bariery językowej, ale także, jak można zakładać, szczegól-
nych warunków prowadzenia badań. Wybór właśnie tych dwóch krajów wydaje 
się szczególnie interesujący z uwagi na ich doświadczenia historyczne. Albania 
stanowiąca jeden z najbardziej zacofanych krajów europejskich, po 1944 r. stała 
się państwem komunistycznym, od lat 60. prawie całkowicie odizolowanym na 
kontynencie europejskim. Dopiero w latach 90. historycy spoza Albanii uzyskali 
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możliwość badań dokumentów albańskich, które przez długi czas pozostawały 
niedostępne dla obcokrajowców. W  przypadku Grecji wiek XX przyniósł wie-
le doświadczeń traumatycznych, wynikających z głębokiego podziału w społe-
czeństwie, w konsekwencji szeregu dramatycznych przesileń i konfliktów. Grecja 
nie doświadczyła co prawda konsekwencji komunizmu, jak sąsiednia Albania, 
ale dyktatura wojskowa w latach 1967–1974 i rządy socjalistów z partii PASOK 
w  latach 80. wprowadziły ten kraj na drogę permanentnego kryzysu społecz-
no-ekonomicznego. Rządy partii socjalistycznej wpłynęły na znaczące zmiany 
w  postrzeganiu historii najnowszej przez Greków. Dyskredytowane przez wie-
le lat środowiska lewicowe doświadczały pełnej rehabilitacji, co miało stanowić 
ostateczne zakończenie sporów i  podziałów społecznych, sięgających swoimi 
korzeniami do okresu wojny domowej (1946–1949). Ta swoista „rewizja histo-
rii współczesnej” przynosiła niejednokrotnie adaptację paradygmatu marksistow-
skiego, który zafascynował część historyków, identyfikujących się z  szeroko 
pojętą lewicowością. 

HISTORYK 

W społeczeństwach, którym szczególnie bliskie jest pojęcie wspólnotowości 
i działań kolektywnych – a tak są postrzegani zarówno Grecy, jak i Albańczycy, 
niezwykle istotne staje się określenie statusu przybysza, w czym niepoślednią rolę 
odgrywa zawód lub raczej umiejętności zawodowe, które odróżniają go od in-
nych. Trudno uznać zawód historyka za pozbawiony całkowicie prestiżu. Należy 
jednak mieć na uwadze, że  umiejętności badania przeszłości, analizy i  krytyki 
dokumentów historycznych są uważane za kompetencje powszechnie dostępne, 
związane głównie z wychowaniem, wczesnym etapem edukacji i oczywiście, doj-
rzewaniem w miejscu, w którym rozegrały się opisywane wydarzenia historycz-
ne. Wiedza zawodowego historyka nie jest więc uważana za wiedzę o charakterze 
jakościowym, a  raczej ilościowym. Kwestię o  znaczeniu drugorzędnym stano-
wi znajomość pojęć specyficznych dla historiografii, co może być (ale nie musi) 
przydatnym argumentem w dyskusji.

Zawód historyka zachował na Bałkanach charakter zawodu frontowego. 
O  historykach i  ich ważnej roli społecznej regularnie przypominają politycy, 
zwłaszcza ci, których wiedza o przeszłości opiera się na dziełach literackich. Od 
wzywanych z  trybuny parlamentu historyków, przedstawiciele narodu domaga-
ją się zazwyczaj, aby badacze przeszłości „dali odpór”, „uzasadnili historyczne 
pretensje”, a wreszcie „przypominali doznane krzywdy” i pielęgnowali pamięć 
o nich. Obchody 65. rocznicy powstania postrybskiego, obchodzone w Tiranie 
we wrześniu 2011 r., stanowiły asumpt do przypomnienia historykom albańskim 
o ich szczególnej roli w życiu społeczeństwa, a właściwie o konieczności uwia-
rygodnienia przez to środowisko „budujących dumę narodu” odkryć dokonanych 
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przez dziennikarzy i polityków. Pretekstem do owego wystąpienia stała się re-
definicja samego pojęcia „powstanie postrybskie”, określanego także jako „ruch 
postrybski”. Epizod nieudanego nocnego ataku na Szkodrę, przeprowadzonego 
przez niezorganizowane i źle dowodzone grupy antykomunistyczne we wrześniu 
1946  r., znany był dotąd głównie jako pretekst do nasilenia represji przeciwko 
rzeczywistym i domniemanym wrogom nowego ustroju (G j e ç o v i, red. 2008: 
190–191). Jednak rocznicowa euforia skłoniła część publicystów, a w ślad za nimi 
polityków, do określania wydarzeń postrybskich jako „pierwszego antykomuni-
stycznego powstania w Europie”. Takie ujęcie miało nadawać albańskiej walce 
z komunizmem wymiar uniwersalny, ale też nieuchronnie prowadziło do konklu-
zji, że to Albańczycy stali się inspiracją dla powstania węgierskiego i dla wydarzeń 
poznańskich, rozgrywających się 10 lat później. Po dokonaniu podsumowania roli 
powstania postrybskiego w historii, przewodnicząca parlamentu Jozefina Topal-
li przypomniała z  trybuny parlamentu o  wielkiej powinności historyków: „Hi-
storycy, gdzie wy jesteście? Dlaczego o tym nie piszecie, dlaczego nie mówicie 
prawdy?” (To p a l l i  2011: 2). Retoryka przemówienia z 6 września wyraźnie 
nawiązuje do podjętej w 2009 r. koncepcji rewizji historii (rishikimi i historise), 
w ramach której politycy rządzącej partii oczekują od historyków odnalezienia 
się w roli „czyścicieli pamięci” (B e r i s h a  2011: 2). Umysły Albańczyków wy-
czyszczone z pozostałości komunizmu i niewłaściwych wyobrażeń o przyszłości 
mogą zgodnie z tą koncepcją odczuwać w pełni dumę z przynależności do kultury 
europejskiej, jako jej współtwórców i spadkobierców. 

Jeśli uświadomimy sobie, że historycy mniejszą wagę przywiązują do prze-
mian społecznych, rozgrywających się w  ich własnym kraju, bo zajmują się 
podnoszeniem na duchu rodaków i  jałowymi często sporami z  „obcymi”, to 
nieuchronny wydaje się proces degradacji historyka–intelektualisty, który prze-
kształca się w historyka–patriotę. Wydaje się, że największą krzywdę środowisku 
greckich historyków uczynił spór grecko-macedoński o nazwę i symbole Republi-
ki Macedonii. Łatwość, z jaką historycy greccy poruszali się od czasów starożyt-
nych do współczesności szukając uzasadnienia dla „greckości” Macedonii budził 
szczególny szacunek dla ich erudycji, ale w dalszej perspektywie okazał się ha-
mulcem rozwojowym przynosząc zablokowanie bardziej nowoczesnych badań 
nad historią społeczną, zwłaszcza takich, które postrzegałyby społeczeństwo jako 
coś więcej niż tylko elektorat polityczny i organizatora politycznych protestów. 

Historyk cudzoziemiec jest traktowany z pewną dozą wyrozumiałości, gdyż 
dorastał w  obcym kulturowo środowisku (a  jest to ułomność praktycznie nie-
możliwa do nadrobienia), ale zarazem jest postrzegany jako eksponent zespołu 
poglądów, które pozostają w  określonej proporcji pomiędzy „akceptowanym” 
wyobrażeniem o  przeszłości a  tym, które nie powinno zaistnieć na forum pu-
blicznym, ponieważ wynika z  niewłaściwych – czyli wrogich przesłanek. Na 
ocenę wiarygodności cudzoziemca wpływa także jego wiek, sytuacja rodzinna, 
a w przypadku Grecji wyznanie (Z a l e w s k i  2010: 31).
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Cudzoziemiec wprowadzany na obcy dla siebie grunt badawczy musi zmie-
rzyć się z rzeszą przyjaznych mu osób, które z poczucia „obowiązku wobec ojczy-
zny” przybierają wobec niego rolę interpretatorów. Interpretatorzy nie muszą być 
historykami zawodowymi, zresztą najczęściej reprezentują inne dziedziny wiedzy, 
a wiedzę historyczną traktują jako istotny element własnej tożsamości. Rola ta wy-
nika z przekonania o niemożności dogłębnego poznania historii danego kraju przez 
osobę, która pochodzi z zewnątrz i nie dojrzewała w opisywanej rzeczywistości. 
Interpretacja w tym przypadku opiera się na kilku kluczowych przekonaniach: wy-
jątkowości i  niepowtarzalności historii danego kraju, na konieczności przyjęcia 
innych kryteriów oceny moralnej czynów i  zjawisk, a wreszcie na przekonaniu 
„obcego”, że wiedza pochodząca z dokumentów archiwalnych zawiera w  sobie 
taki istotny element fikcji, że nie można zaufać jej w takim stopniu, jak choćby 
relacjom ustnym i nawet opowieściom zasłyszanym w gronie rodziny.

Odrębnym problemem staje się w dyskusji z interpretatorem problem fron-
towości historii. Wynika on z przekonania, że historia oderwana od doraźnych 
interesów politycznych, sporów międzynarodowych i międzyetnicznych traci ja-
kiekolwiek znaczenie. W warunkach frontowych historyk skazany jest na walkę 
i nieustającą czujność. Wróg bowiem działa w tekstach poświęconych sprawom 
wielkim, ale zaznacza swoją obecność w pojedynczych akapitach tekstów trak-
tujących pozornie o sprawach mało kontrowersyjnych. Uświadomienie history-
kowi obcemu znaczenia tej walki stanowi wstęp do przeciągnięcia go na stronę 
„właściwą”, czyli tę, którą reprezentuje interpretator. W  formie skrajnej, pyta-
nia badawcze zawarte w tekście uznawanym za naukowy stają się drugorzędne 
wobec dwóch zasadniczych pytań frontowych – komu służy tekst i kto za nim 
stoi. To drugie pytanie każe zachować czujność wobec motywów, którymi kieruje 
się historyk–cudzoziemiec wybierając dany kraj, tym bardziej jeśli rodzą się po-
dejrzenia, że motywem jego działania była niezdrowa ciekawość albo świadome 
dążenie do dyskredytacji. Podejrzliwość narasta, kiedy nie przyjmuje on opinii 
interpretatorów i próbuje zachować wobec nich niezależność. 

Mechanizmu dyskredytacji „obcego” historyka doświadczył w pełni szwaj-
carski badacz Oliver Jens Schmitt, autor wydanej w 2009 r. krytycznej biografii 
albańskiego bohatera narodowego – Skanderbega. Próba podważenia kanonicz-
nych wyobrażeń o pochodzeniu etnicznym XV-wiecznego bohatera i motywach 
jego działania była w istocie krytyką mitów, powstałych jeszcze w XIX w. wśród 
albańskich działaczy narodowych. Poglądy te, mimo widocznej anachronicz-
ności, nie zostały poddane zasadniczej krytyce ani w  okresie komunizmu, ani 
w okresie transformacji ustrojowej. Wskazanie braku podstaw źródłowych do tez 
głoszonych przez albańską „skanderberologię” sprowokował ogólnonarodową 
debatę w Albanii, której katalizatorem stał się albański przekład Schmitta wyda-
ny w 2011 r. Ardian Ndreca określa postawę szwajcarskiego historyka mianem 
„strasznej dekadencji”, cechującej nieprzygotowanych do badań tak trudnej pro-
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blematyki badaczy z Europy Zachodniej. Wszechwiedzący Schmitt – jak ironi-
zuje albański publicysta – który wypowiada się na temat Albanii, Turcji, a nawet 
Ilirów, stanowi ponury przykład tego, do czego może prowadzić likwidacja ośrod-
ków naukowych, zajmujących się badaniem kultury albańskiej, otwierając pole 
do działania dla „historyków–szarlatanów” (N d r e c a  2013: 1–2). 

Problem, który w czasie moich badań wywołał mniej poważny (i na szczę-
ście krótkotrwały) konflikt ze środowiskiem albańskich „interpretatorów”, wyni-
kał z konieczności dokonania autorskiego wyboru kilkudziesięciu postaci, które 
odegrały istotną rolę w  polityce albańskiej XX  w. i  napisania ich biogramów. 
W toku sporu wyłoniły się trzy kategorie bohaterów – niezbędnych, bo formatyw-
nych (strażników albańskiej tożsamości), umiarkowanie zalecanych i „wrogów”, 
którzy poprzez swoją działalność sami skazali się na „zapomnienie”1. Największe 
emocje budziła arbitralna eliminacja z  listy bohaterów formatywnych na rzecz 
„wrogów”, dokonana przez cudzoziemca. To, że  konflikt nie okazał się trwały 
zawdzięczałem wewnętrznym sporom w gronie interpretatorów, który także po-
dzielili się opiniach na temat „listy największych bohaterów” i ten spór okazał się 
jeszcze bardziej gwałtowny.

HISTORIOGRAFIA 

Sytuacja, w której na rynku publikacji historycznych dominują publicyści, 
a także przedstawiciele innych dziedzin wiedzy (niekoniecznie humanistyki) jest 
czymś charakterystycznym nie tylko dla Bałkanów. Uprawianie historii w sposób 
bliski prasie brukowej zyskuje wierną rzeszę czytelników także w wielu innych 
krajach. Dystynkcję pomiędzy historią udokumentowaną a historią „plotkarską” 
łatwiej zauważyć w Bułgarii niż w Albanii lub Grecji, gdzie dzieła pochodzące 
z obu „nurtów” sąsiadują obok siebie na tych samych półkach księgarskich. Warto 
się zastanowić, jak ta sytuacja wpływa na środowisko historyków zawodowych. 
Otóż w obu omawianych krajach niezwykle rzadko wiedzę historyków wykorzy-
stuje się w mediach, przy realizacji filmów o tematyce historycznej oraz w kon-
sultacjach przed wydawaniem publikacji. Sprzyja temu ograniczony katalog 
problemów podejmowanych przez historyków zawodowych, a w konsekwencji 
traktowanie z wyraźną niechęcią, czy nawet obawą, przejawów interdyscyplinar-
ności, która mogłaby „rozmyć” istotę tego zawodu. Strach przed nadszarpnięciem 
prestiżu historyka dziełem podejmującym zbyt „niepoważny” temat, wydaje się 
paraliżuje możliwości rozwojowe całej dyscypliny.

Trudno dziełom historycznym konkurować z  tymi, które powstają w  śro-
dowisku literackim. Wyjątek mogą stanowić wielkie syntezy dziejów narodu. 

1  Mexhit Kokalari, autor popularnego słownika albańskich bohaterów XIX stulecia, używa 
w tytule swojej pracy określenia „dzieci albańskiego miecza” (K o k a l a r i  2000). 
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Oczekiwane z  niepokojem we  wszystkich państwach bałkańskich, służą zada-
waniu po raz kolejny pytań o  tożsamość narodu i  sens jego dziejów. W Grecji 
twórcami syntez są zazwyczaj publicyści, których wyobrażenie o historii buduje 
lektura prasy i pamiętników. Ich kolejne syntezy są poddawane bezlitosnej kry-
tyce historyków zawodowych, którzy nie są skłonni pisać konkurencyjne syntezy 
dziejów. W latach 90. XX w. narodził się w Tiranie pomysł, aby siłami historyków 
współpracujących z Albańską Akademią Nauk opracować nową syntezę dziejów 
narodu, zgodną z aktualnym stanem wiedzy i daleką od marksistowskiej meto-
dologii, przyjętej w poprzedniej czterotomowej edycji Historii Albanii wydanej 
w latach 80. Problemem, który znacząco opóźnił wydanie ostatniego tomu, był 
pozornie absurdalny spór o datę wyzwolenia Albanii spod okupacji niemieckiej 
w listopadzie 1944 r. Fakt, czy ostatnia jednostka niemiecka opuściła terytorium 
kraju 28 czy 29 listopada podzielił na pół środowisko historyków, uniemożliwia-
jąc przez długi okres osiągnięcie kompromisu. Przypomina to nieco spór o datę 
zakończenia II wojny światowej, która w ZSRR była określana dzień później niż 
w krajach Europy Zachodniej. Jednak w przypadku albańskim deklaracja wyboru 
pomiędzy 28 listopada (czyli dniem, w którym w 1912 r. proklamowano niepod-
ległość Albanii) a „komunistycznym” świętem 29 listopada wydawał się nie tylko 
sporem o charakterze historycznym, ale przede wszystkim wyrażeniem poglądu 
na komunistyczną przeszłość.

Oprócz syntez, cenną pomocą ułatwiającym prace historykowi, zwłaszcza 
debiutującemu w tematyce bałkańskiej, mogłyby być edycje źródeł, bibliografie, 
leksykony i słowniki biograficzne. Opinii o przydatności tego typu wydaje się jed-
nak nie podzielają historycy greccy. Nieco lepszą sytuację można zaobserwować 
w Albanii. Co prawda, nadal trudno o prace bibliograficzne, ale pojedyncze edycje 
źródeł, a także kilkanaście słowników biograficznych zwykle przedstawiających 
jeden segment życia społecznego, stanowi bezcenną pomoc dla badacza–obco-
krajowca. O poziomie dokonań w tej dziedzinie świadczą solidnie przygotowane 
i obficie udokumentowane słowniki działaczy narodowych, wojskowych, a także 
dziennikarzy i ludzi sztuki. Marginalne na szczęście pozostają dokonania histo-
ryków–amatorów, którzy tworzą słowniki biograficzne… najwybitniejszych Al-
bańczyków w  dziejach świata, zagarniając w  patriotycznym uniesieniu postaci 
o wątpliwej albańskości do narodowego panteonu.

Stylistyka prac pisanych przez zawodowych historyków w obu omawianych 
krajach nie różni się dalece od siebie. Kluczowa wydaje się kwestia wyraźnej hie-
rarchizacji i stygmatyzacji opisywanych zjawisk, procesów, a zwłaszcza postaci. 
Wyrazistość i kwiecistość sądów w społecznym odbiorze pozwala odróżnić histo-
ryka wybitnego (odważnego w wyrażaniu poglądów), od przeciętnego, którego 
cechuje dystans do omawianych zagadnień i ostrożność w formułowaniu sądów. 
Spory historyków bałkańskich toczące się na konferencjach zbyt często wynikają 
z wycinkowości prowadzonych przez nich badań, albo też stawiania odważnych 
tez w oparciu o niewielki zespół przebadanych dokumentów.
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W ostatnich latach historykom albańskim coraz trudniej znaleźć dla siebie 
miejsce w gwałtownie modernizującym się państwie. Kultura pamięci skoncen-
trowana na dziejach lokalnych i pojedynczych epizodach z przeszłości redukuje 
do minimum miejsce przeznaczone dla historyka w przestrzeni publicznej (L u -
b o n j a  2005: 94). Za symbol dokonujących się przemian można uznać reorga-
nizację największego (i mającego największy potencjał) Instytutu Historii, który 
został „podporządkowany” naukom filologicznym. Poddanie historiografii „fi-
lologicznej presji” nie musi być postrzegane jako zagrożenie, ale w albańskim 
dyskursie publicznym wizja przeszłości zawarta w dziełach literackich znacznie 
bardziej przemawia do społeczeństwa niż ta, która wyłania się z dokumentów ba-
danych przez historyków. Ogranicza to możliwości ostatecznego wyzwolenia się 
z kanonu historiografii, powstałego w wieku XIX, w czasie Odrodzenia Narodo-
wego, a  rozbudowanego w  czasach komunistycznych. Selektywne traktowanie 
przeszłości sprzyjało legitymizacji władzy komunistycznej, której działania miały 
stanowić zwieńczenie długiej tradycji powstań i walk narodowowyzwoleńczych 
(M i s h a  2002: 46–47). Na szczęście nie musi to prowadzić do odbudowania 
niebezpiecznego wzorca historii dyskredytującej, którego klasycznym przykła-
dem są prace macedońskiego historyka Petara P o p o w s k i e g o  (2003). W tym 
przypadku historyk buduje poczucie zagrożenia ze strony grupy społecznej lub 
etnicznej, korzystając bezkrytycznie z dzieł o charakterze literackim, pamfletów, 
ale także pojedynczych, niereprezentatywnych dokumentów, nie próbując nawet 
poddać je krytyce.

Interesującym przykładem zabiegu „skracającego” perspektywę dyskusji nad 
przeszłością jest kazus albańskiej kolaboracji z okupantami w okresie II wojny 
światowej. Epizod to z pewnością niewygodny, tym bardziej kłopotliwy wobec 
trwałego i pielęgnowanego mitu o powszechnym zbrojnym zrywie narodu albań-
skiego. Historycy dość konsekwentnie skłaniają się ku marginalizacji i stygmaty-
zacji albańskiej współpracy z okupantami (włoskimi i niemieckimi), która wbrew 
opiniom samych Albańczyków przybrała dość znaczne rozmiary, sięgając 10% 
społeczeństwa (gdyby odnieść to do tej części populacji, która wykazywała ja-
kiekolwiek zainteresowanie sprawami politycznymi, wskaźnik ten należały kilka-
krotnie pomnożyć). Magiczne określenie qeveria quislinge (rząd qusilingowski) 
używane powszechnie w pracach albańskich, skłania do refleksji, że był to ele-
ment obcy w  społeczeństwie albańskim (podkreślony obcym językowo przy-
miotnikiem), ale także skłania do przekonania, że znaczna część społeczeństwa 
rozumiała różnicę pomiędzy rządem „naszym” a  „quislingowskim”. Dyskusja 
na ten temat przeprowadzona w gronie historyków albańskich (w której odegra-
łem rolę nie rozumiejącego niuansów cudzoziemca) skłaniała do przekonania, 
że  schemat pochodzący z  czasów komunistycznych, spychający jednoznacznie 
kolaborację w obszar świadomej zdrady interesów narodowych, nie pozwala na 
weryfikację i podważanie obowiązującego schematu myślenia. Proces ten dosad-
nie określił Fatos Lubonja, pisząc o ukręcaniu łba części historycznej prawdy po 
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to, by dokonać nowej mistyfikacji (L u b o n j a  2005: 41). Dla równowagi w Ate-
nach z ust historyków można usłyszeć o społeczeństwie greckim, które w 1944 r. 
było „prawie w całości” antybrytyjskie, a w 1974 r. „prawie w całości” odrzuca-
ło rządy junty wojskowej. W społeczeństwach głęboko podzielonych historycy 
uczestniczą w procesie pisania fikcyjnych świadectw jedności.

W  kategorii tematów wrażliwych, stanowiących swoiste tabu, na jednym 
z  pierwszych miejsc należałoby umieścić problemy z  pogranicza religii i  poli-
tyki. Ignorowanie i  bagatelizowanie konfliktów społecznych o  podłożu religij-
nym stanowi istotną przeszkodę dla historyka, który decyduje się wkroczyć na 
trudny obszar zagadnień związanych z oddziaływaniem polityki na sferę religii 
i vice versa. Delikatną i dotykającą sfery tabu kwestią wydaje się stosunek grec-
kich historyków do problemu roli politycznej Kościoła prawosławnego. Wydaje 
się, że przekonani o tym, iż reprezentują zachodnioeuropejski model historiogra-
fii, historycy greccy muszą odnieść się także do istotnej kwestii, jaką jest funk-
cjonowanie w społeczeństwie tak ważnej instytucji stanowiącej jeden z filarów 
porządku społecznego, ale i  ważny społeczny autorytet, szczególnie widoczny 
od końca XX w. Nic bardziej błędnego. Podejmowanie problemów kościelnych 
zostało zastrzeżone dla historyków „kościelnych” niedostrzegających iunctim 
pomiędzy światem religijnym a świecką sferą polityki. „Wyczyszczona” z kon-
fliktów religijnych wizja przeszłości Albanii zmierza ku politycznie poprawnej 
wizji najbardziej tolerancyjnego narodu na Bałkanach, która dla Albańczyków 
stanowi powód do dumy, a w opinii publicystów stanowi fundament pokoju spo-
łecznego. Pisząc o „harmonii religijnej w Albanii” na przestrzeni dziejów, Mark 
Tirta uznaje ją za element albańskiej wyjątkowości. Używa przy tym argumen-
tów etnopsychologicznych uznając albańską tolerancję za element świadomości 
dziedziczonej z pokolenia na pokolenie i zgodny z interesem grupowym (T i r t a 
2007: 337–342). Problem tolerancji wyznaniowej jako cechy charakteryzującej 
przeszłość Albanii wiąże się ściśle z tendencją kreowania mitu jedności kontynen-
tu (łącznie z Bałkanami), także w odległych epokach (D o r o v s k y  2002: 117). 
Brzmiące dziś, jak aksjomat, dane na temat struktury wyznaniowej Albanii sprzed 
70 lat, wydają się nadal aktualne – tym bardziej że każdy historyk próbujący we-
ryfikować te informacje naraża się na zarzut o próbę podsycania konfliktów wy-
znaniowych we współczesnym społeczeństwie.

ŹRÓDŁA 

W programie badań naukowych prowadzonych przez historyka na Bałkanach 
szczególne miejsce zajmuje wizyta w archiwach. Archiwa nigdy nie cieszyły się 
szczególnymi względami na obszarze bałkańskim, a środki przeznaczone na ich 
utrzymanie i uporządkowanie dokumentów były z reguły bardziej niż skromne. 
Dla kogoś, kto przyjeżdża z obszaru pozabałkańskiego już sama definicja poję-
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cia „archiwum” może nastręczać wiele trudności. Instytucje określane mianem 
archiwów mogą nas zaskoczyć brakiem oryginalnych dokumentów, które są 
zastępowane przez kserokopie, mogą nas także zaskoczyć brakiem jakichkol-
wiek dokumentów. Być może jedno z najbardziej osobliwych archiwów mieści 
się w Atenach, a  jedyne jego bogactwo stanowią teczki z  informacjami o  tym, 
dokąd trafiły eksponaty i dokumenty, które kiedyś się w nim znajdowały. Wir-
tualność zasobów owego archiwum podkreśla fakt, że nie są znane dalsze losy 
archiwaliów, jeśli te zostały przeniesione w inne miejsce. Wizyta w tym archiwum 
nasuwa nieuchronnie porównanie z  niektórymi muzeami albańskimi, które nie 
dysponują żadnymi oryginalnymi eksponatami, a  jedynie kopiami (oczywiście 
„ze względów bezpieczeństwa”). 

Wyższą formę archiwum sankcjonuje użyty w  jego nazwie przymiotnik 
„państwowe”. W  tym przypadku można liczyć na zgromadzenie większej ilo-
ści archiwaliów w  jednym miejscu. Chyba że  (jak w  przypadku Albanii) jesz-
cze w czasach komunistycznych zdeponowano je w kilku miejscach w kraju, aby 
uchronić przed zniszczeniem na wypadek wojny. W tym przypadku oczekiwanie 
na transport archiwaliów z odległego miejsca przechowywania może wystawić 
cierpliwość badacza na poważniejszą próbę. Na brak zrozumienia dla interesów 
badacza–cudzoziemca wpływa wspomniana wcześniej zasada, że  historyk bał-
kański zbyt często buduje swoje teorie na pojedynczych dokumentach i intuicji 
niż na podstawie żmudnej pracy nad setkami stron tekstów.

Co ciekawe, największe możliwości dla badacza, zajmującego się dwudzie-
stowiecznymi dziejami Grecji, stwarza archiwum ministerstwa spraw zagranicz-
nych. Nazwa może wydawać się myląca. W  większości krajów europejskich, 
w  których działają tego typu archiwa, udostępniają one zasadniczo dość ogra-
niczony tematycznie i  chronologicznie zakres dokumentów, które sukcesywnie 
przekazywane są do innych archiwów państwowych. W Grecji archiwum MSZ 
odgrywa rolę archiwum podstawowego, które udostępnia materiały związane 
z szeroko pojętą sferą dyplomacji, ale także spraw wewnętrznych Grecji, które 
budziły zainteresowanie dyplomatów. 

Zastanawiający przykład opracowania zasobu archiwalnego przynoszą sko-
rowidze albańskiego Archiwum Państwowego w Tiranie. Stanowią one rodzaj ka-
talogu rzeczowego, z którym spotykamy się w bibliotekach, ale pod konkretnym, 
często bardzo precyzyjnym hasłem rzeczowym, mieszczą się informacje o kilku 
podstawowych dokumentach, z sygnaturą i krótkim streszczeniem. Skorowidze 
można podziwiać jako efekt mrówczej pracy albańskich archiwistów, ale także 
rozumieć jako stworzenie najkrótszej drogi dotarcia do wiedzy na określony te-
mat, co ograniczało do minimum zestaw dokumentów, udostępnianych history-
kowi w minionej epoce. Obecnie stanowią interesujące uzupełnienie klasycznych 
inwentarzy i stanowią ciekawy przyczynek do refleksji nad historiografią czasów 
Envera Hodży.
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Podróż przez archiwa staje się dla badacza szkołą cierpliwości i wiąże się 
z marnotrawieniem sporej ilości czasu, który zajmują nieprzewidziane przeszko-
dy i różnego rodzaju zdarzenia losowe. Do najczęściej występujących problemów 
tego rodzaju należą w przypadku Grecji strajki i akcje protestacyjne, zaś w Alba-
nii trudności techniczne destabilizujące pracę instytucji naukowych. Te ostatnie 
powoli odchodzą w przeszłość, ale konsekwencje kryzysu energetycznego i nie-
doinwestowania zaplecza technicznego archiwów jeszcze do niedawna znacząco 
wydłużały czas prowadzonych badań.

Waga dokumentu, który stanowi podstawową broń w ręku historyka wyma-
ga zrozumienia podstawowej kwestii. Historiografia bałkańska ukształtowała się 
w znacznej mierze na podstawie badań mediewistycznych i to „odchylenie medie-
wistyczne” stwarza do dzisiaj podstawowy problem interpretacyjny. Analizując 
dyskurs publiczny w krajach bałkańskich, można odnieść wrażenie, że dystans 
dzielący wydarzenia z XIV–XV w. od współczesności jest jednym z najkrótszych 
w Europie. Z oczywistych powodów mediewiści w wielu sytuacjach są skazani na 
analizę niewielkiej ilości dokumentów i na podstawie szczupłego zasobu źródeł 
pisanych (konfrontowanych w miarę możliwości z innymi) starają się odpowie-
dzieć na pytania dotyczące przeszłości. Historycy bałkańscy zajmujący się bar-
dziej współczesnymi dziejami swoich krajów stosują konsekwentnie zasadę pars 
pro toto, nadając wymiar powszechności czemuś, co powszechne nigdy nie było. 
Zabieg ten zresztą wydaje się dość typowy dla historiografii komunistycznej, szu-
kającej w pomrokach dziejów przykładów walki klasowej i też uwarunkowanych 
ideologicznie przemian społecznych. 

Wysoka skala analfabetyzmu stanowiąca problem szczególny w przypadku 
Albanii przedkomunistycznej, skłania do traktowania ze szczególną atencją wszel-
kiego rodzaju relacji ustnych. Trudno się więc dziwić niezwykłemu znaczeniu 
przypisywanemu pieśniom epickim, przekazywanym z  pokolenia na pokolenie 
przez osoby niepiśmienne. Jako rodzaj relacji ustnej o wydarzeniach historycz-
nych, wypełniają one lukę powstałą w  przypadku braku innych źródeł. Dość 
ciekawa sytuacja powstaje, kiedy jesteśmy zmuszeni konfrontować wiedzę po-
chodzącą z pieśni, z tą, która zachowała się w dokumentach urzędowych. W tym 
przypadku rzecz dotyczy materii faktów, a nie nastroju, przemian mentalnych itp. 
Otóż w rozmowie z historykami bałkańskimi często można zaobserwować posta-
wę odwrócenia wiarygodności. Niewiara w rzetelność dokumentu sporządzone-
go przez urzędnika, przenosząca z czasów osmańskich generalny brak zaufania 
do urzędników, każe spojrzeć bardziej łaskawym okiem na tekst pieśni, w której 
nie dostrzega się „interesu pieśniarza” w przeinaczaniu czy upiększaniu obrazu 
przeszłości. Rozumując w ten sposób łatwiej zrozumieć sytuację, którą obserwu-
jemy we współczesnej Albanii. Wątki rewizjonistyczne pojawiające się w pra-
cach historyków zachodnioeuropejskich dotyczące m.in. fundamentalnej postaci 
Skanderbega spotykają się z gwałtowną reakcją nie ze strony historyków albań-
skich, ale autorytetów „wyższej rangi”. Pierwszoplanową rolę wśród nich odgry-
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wa Ismail Kadare – pisarz zafascynowany historią Albanii, ale zarazem kreujący 
w swoich powieściach osobliwą wizję jej historii – zmitologizowaną, oddzielają-
cą wyraźnie etnos albański od pozostałych i podążającą nieuchronnie w kierunku 
trącającej o nacjonalistyczne przesłanki czarno-białej wizji świata (P u t o  2011: 
31–32). Dzieła narodowego wieszcza stają się coraz częściej we współczesnej Al-
banii tym, przed czym przestrzegał Jan Prokop – „martwym obiektem kultu nie 
dopuszczającym sporów”, a obrona jego tez jest identyfikowana w kategoriach 
walki o zachowanie tożsamości (P r o k o p  1996: 23).

Problem, który staje się niezwykle drażliwy w kontaktach z Albańczykami, 
stanowi krytyczne podejście (choćby nawet bardzo nieśmiałe) do wiarygodności 
przekazywanych przez nich informacji. W tym przypadku dochodzimy do trudnej 
granicy, która sięga swoimi korzeniami zasad prawa zwyczajowego. Problemu 
tego doświadczyłem bezpośrednio opracowując biografie polityków albańskich 
XX w. Moi rozmówcy, których pytałem o dane biograficzne niedostępne w archi-
wach, dostarczali mi gotowe odpowiedzi na moje pytania (czasem bardzo szczegó-
łowe) i z rosnącą irytacją reagowali na moje pytania o źródło informacji, którymi 
byłem zasypywany. Pytanie sceptyka stawało się w  mniemaniu rozmówcy su-
gestią, że  istnieje możliwość świadomego przeinaczania rzeczywistości, a więc 
zarzucania informatorowi (kimkolwiek by nie był) intencji oszustwa. Podążając 
konsekwentnie tym tokiem rozumowania, należałoby przyjąć, że w relacjach ust-
nych istnieje tylko świadome przekłamanie, a jeśli nastąpiło ono w sposób nie-
świadomy lub przypadkowy nie wpływa na wartość przekazywanej informacji.

Czy skala utrudnień i uciążliwości, towarzyszących pracy historyka na Bałka-
nach nie podważa sensu prowadzenia tam badań? Odpowiedzi na to są co najmniej 
dwie. Prowadzenie badań nad wąsko rozumianą historią polityczną lub też gospo-
darczą pozwala sięgnąć do licznych źródeł, znajdujących się poza obszarem bał-
kańskim, co choć częściowo pomoże zrekompensować bałkańskie niedogodności. 
Badaczom dziejów społecznych i religijnych kolejne lekcje cierpliwości uświada-
miają konieczność zmian w budżecie czasu przeznaczonym na badania, ale także 
i to, że zagmatwane dzieje Półwyspu dopiero czekają na swoich odkrywców.
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Tadeusz Czekalski 

HISTORIAN’S DILEMMAS AND HARDSHIPS. THE SPECIFITY OF RESEARCH  
ON THE BALKAN COUNTRIES HISTORY 

The article discusses a series of typical difficulties encountered by a historian who decides 
to do research on the history of Albania and Greece. The specific conditions affecting the research 
process are of a threefold nature, and they are: 1) typical identity of a Balkan historian (and his social 
function); 2) the specifics of the Balkan historiography; 3) the problem of access to sources (and 
their character). The Balkan societies undergoing modernization processes perceive historians as 
“architects of national pride” and “servants of the nation”, always fighting against foreign enemies. 
A foreign historian starting his research in the sensitive area of the Balkan historiography is inevita-
bly subjected to oversimplifications, myths and taboos, connected with the existing here “the culture 
of memory”. The difficulty of verification of this practically static picture of the past is strengthened 
by limited research possibilities offered by the Balkan archives. 
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