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Czy język ulicy da się wysłowić i zapisać?
Londyńczycy, wilniucy, warszawiacy, paryżanie 
i dublinerzy – pisarze dziewiętnastowieczni 
wobec problemów reprezentacji  
(na przykładzie szkiców i obrazków)

Dziewiętnastowieczny świt na ulicach miasta. Wstęp

Namysłowi analitycznemu poddane zostaną różnorodne, powstałe 
w ciągu szeroko rozumianej dziewiętnastowieczności, teksty literackie, 
które łączą podobna specyfika gatunkowa i genologiczne wyróżniki for-
my tekstu związane z ujęciem problemu języka ulicy miasta1. Dominan-
tą będzie tu ulica Londynu widziana i podsłuchiwana przez Charlesa 

1	 Istotą refleksji i interpretacji tekstów nie jest definicja czy specyfika miasta i miejskości 
jako takich, ale pewien szczególny charakter (typ oraz sposób) widzenia i słyszenia ulicy 
– jej zapis i literacka diagnoza „uliczności”. Patronują moim rozpoznaniom kanonicz-
ne prace i studia o tematyce urbanizacyjnej w metodologii literaturoznawczej: Pisanie
miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997; Miejsce rzeczywiste
– miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska
-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999; E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003 (z przydatną w metodologii
kategorią „pasażu tekstowego”, s. 165); M. Popiel, Oblicza wzniosłości. Estetyka powieści
młodopolskiej, Kraków 2003 (wyd. II; tu: zwłaszcza studia poświęcone Próchnu i Ziemi
obiecanej), E. Paczoska, Lalka czyli rozpad świata, Warszawa 2008 (wyd. II popr. i zmien.),
R. Sennett, Ciało i kamień: człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Konikowska,
Gdańsk 1996; V. Klotz, Die erzählte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romas von
Lesage bis Döblin, München 1969; K. Schlögel, Im Raume lessen wir die Zeit. Über Zivili-
sationsgeschichte und Geopolitik, München-Wien 2003 (z wnikliwymi studiami na temat
relacji przestrzeni i indywidualnych odbiorów tejże przez bohaterów literackich; o relacji
świadectw materialnych i artystycznych); W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, tłum.
I. Kania, posłowie Z. Bauman, Kraków 2005; B. Pike, The Image of the City In Modern Li-
terature, New Jersey 1981.
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Dickensa i Virginię Woolf. Pisarskie szkice „londyńczyków” stanowią 
bowiem ciekawą i ważną klamrę dziewiętnastowieczności – od lat 30. 
XIX wieku do lat 30. XX wieku. Pozwala ona opisać osocze dziewiętna-
stowiecznych poszukiwań i przekształceń miejskości w szeroko rozumia-
nej dziewiętnastowieczności. Transponując bowiem ustalenia Zygmunta 
Łempickiego o obliczu duchowym XIX wieku i ramie światopoglądowej 
dziewiętnastowieczności, XIX wiek jako „wiek stosowania” (widziany 
poza restrykcyjnym i dosłownym rozumieniem jego ram jako precyzyj-
nych dat: 1800–1900) jawi się jako mapa mentalna i przestrzeń estetycz-
nych realizacji twórczych. Na gruncie ogólnoeuropejskim umożliwia 
ona – uwzględniając ustalenia Łempickiego – definiowanie i rozumienie 
nie tylko dziewiętnastowieczności jako kategorii kulturowej, lecz także 
modernizmu jako estetycznego i światopoglądowego charakteru kultury 
i literatury XIX wieku2. Co więcej – pozwala niejako ewolucyjnie (diachro-
nicznie) śledzić przekształcenia poetyki realizmu jako ramy czy konwen-
cji artystycznej i pytać o jakość testowania możliwości, jaką daje realizm 
jako literacka i światopoglądowa forma zobrazowania rzeczywistości 
w języku. Pytanie o jakość techniki czy metody tak szerokiego pojęcia 
jak realizm prowokowało pisarzy dziewiętnastowieczności do określenia 
jego zakresu znaczeniowego. Henryk Markiewicz dowodzi, że realizm 
jako kategoria opisowa jest trojako skonkretyzowany: jako reprezenta-
tywność werystyczna, homologiczna (wcześniej badacz nazywa ją struk-
turalną bądź modelową) i jako typowość (wynik łączliwości reprezenta-
tywności werystycznej i homologicznej)3. Współczesna teoria literatury 
i kultury określa realizm również (tak czynią Nicolas Abercrombie, Scott 
Lash i Brian Longhurst) jako paradygmat kulturowy, który współcześnie 
istnieje jako idealny wzór w kulturze popularnej, chociaż nie pojawia się 
w kulturze typowo modernistycznej i postmodernistycznej4. 

Sprawdzanie możliwości stosowania techniki weryzmu i referen-
cjalności obrazu świata oraz tekstu jako wykładników dzieła literac-
kiego, ponadto różnorodne eksperymenty formalne, kierowały pisarzy 
dziewiętnastowieczności ku próbom szukania i wykorzystywania pra-
wideł języka, które skonstruowałyby świat rzeczywistości tekstowej. 
Niejednokrotnie prowadziły pisarzy do tego, by poddać namysłowi za-
sadność użycia językowego obrazu świata ujmującego i kształtującego 
rzeczywistość fikcjonalną. Wielokrotnie sama zasada stosowania reguł 

2	 Zob. Z. Łempicki, Oblicze duchowe wieku dziewiętnastego, Warszawa 1933 [odbitka: „Kultura 
i Wychowanie”, rok I, z. 1, zwł. s. 12–14].

3	 H. Markiewicz, Realizm, naturalizm, typowość, [w:] tenże, Główne problemy wiedzy o litera-
turze, Kraków 1970, s. 254–256. 

4	 N. Abercrombie, S. Lash i B. Longhurst, Przedstawienie popularne, tłum. E. Mrowczyk- 
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realizmu skłania do tego, by widzieć w realizacjach twórczych pisarzy 
XIX i XX wieku świadome rozumienie realizmu i narracyjnej prawdy 
(typu, jakości i zasadności obrazowania tekstowego) jako fenomenu lin-
gwistycznego. Michael Riffaterre w Fictional Truth stwierdza bowiem, 
że prawdę fikcji wiązać należy nie tyle z podobieństwem prawdy fikcji 
do rzeczywistości, ile z siłą jej retoryki (przewagą semiosis nad mimesis)5. 
Michał Głowiński podkreśla z kolei: „Prawdopodobieństwo, odwołując 
się do wyobrażeń najbardziej ogólnych i zasadniczych, tworzy warunki 
pojawienia się w dziele literackim prawdy”6. W kontekście ustaleń Zofii 
Mitosek, mających na względzie skutki przemieszania epistemologii 
z aksjologią, warto przypomnieć za badaczką, że w wyniku tej sytuacji 
kategoria realizmu „stała się w drugiej połowie XX wieku daniem nie-
strawnym”, toteż – jak pokazują wnioski badaczki – można mieć wra-
żenie, „że obecnie nie określa ona żadnego konkretnego doświadczenia 
artystycznego”7. Dlatego, mając na względzie tę konstatację, celowo 
pytam o jakość realizmu dziewiętnastowieczności, która – jako formacja 
kulturowa8 – co prawda eksperymentowała twórczo z wyróżnikami 
i ramą samej istoty pojęcia i poetyki realizmu, ale traktowała materię ję-
zyka i językowego obrazu świata jako pewną oczywistość, poza granice 
której – mimo że się nieustannie wychodzi i testuje możliwości języka 
i fikcjonalizmu – nie przekracza się języka jako podstawowego nośnika 
znaczeń realizmu i samej poetyki realizmu jako ramy dla konstruowania 
rzeczywistości fikcjonalnej. Dlatego bliskie mi jest również rozumienie 
przez Zofię Mitosek mimesis językowej jako wyniku „refleksji nad sy-
tuacją człowieka wobec mowy”9. Philippe Hamon, pisząc o realizmie 
tekstowym, stwierdza, że język naśladuje i „odtwarza” jedynie wypo-
wiedzenie językowe (także we fragmencie). Obok niego istnieć może 
realizm symboliczny (przedstawiający elementy rzeczywistości ikonicz-
nie – przez pismo lub różne figury mowy, np. onomatopeje). Realizm 

-Hearfield, [w:] Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 385. 
5	 M. Riffaterre, Fictional Truth, foreword by S. G. Nicholas, J. Hopkins University Press, Lon-

don 1990. Zob. także: A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010, s. 47. Inne zna-
komite prace badaczki dotyczą również istoty problemu prawdopodobieństwa i prawdy 
w literaturze oraz ich relacji w świecie fikcjonalności. Zob. A. Martuszewska, Powieść 
i prawdopodobieństwo, Kraków 1992; taż, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 
2007; taż, Prawda w powieści, Gdańsk 2010. 

6	 M. Głowiński, Powieść i prawda, [w:] tenże, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form 
narracyjnych, Warszawa 1973, s. 18. 

7	 Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 83. 
8	 Posługuję się tu określeniem „formacja kulturowa” za Januszem Maciejewskim. Zob. 

J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, [w:] Po-
zytywizm. Języki epoki, red. G. Borkowska i J. Maciejewski, Warszawa 2001, s. 11–38. 

9	 Z. Mitosek, dz. cyt., s. 148–149. 



Dawid Maria Osiński 216

okazuje się bowiem swego rodzaju speach act (za Austinem i Searlem), 
sytuacją komunikacji10, która stwarza iluzję językową w języku zacho-
wującym jedynie funkcję referencyjną11. 

Celowo chciałbym w moim pytaniu o to, czy język ulicy da się wysło-
wić i zapisać, zawrzeć jeszcze jedno pytanie – o to, czy możliwa jest kon-
frontacja nie tylko londyńskich widoków i języków ulicy Dickensa i Woolf, 
lecz także języków i obrazów ulicy u Kraszewskiego, Baudelaire’a, Prusa 
i Joyce’a. Spotkanie to podyktowane jest „gatunkowym” kontekstem i pra-
widłami tekstów, które poddaję analizie. Dotyczy utworów tylko z pozoru 
odległych – mimo przekraczania i sprawdzania granic realizmu oraz po-
etyki obrazka/szkicu (bo o tych formach „miniatur” tekstowych traktu-
ję). Oczywiście ewolucja wykorzystywania poetyki i konwencji realizmu 
w szkicach (mających często za podstawę cechy szkicu fizjo(g)nomicznego 
jeszcze z ducha późnoosiemnastowiecznej teorii Lavatera czy nieco póź-
niejszej teorii i praktyki Galla), obrazach (widokach), obrazkach czy małych 
poematach prozą pozwala także na ważne diagnozy ówczesnej kultury, 
nauk społecznych czy literatury. Ponadto prowokuje pytania o nową ja-
kość, jaką jest język miejskości i miasta, język widziany z pespektywy ulicz-
nej i tę perspektywę podejrzliwie weryfikujący12. A specyficzny i swoisty 
komponent stołeczności intensyfikuje i modeluje wybory pisarskie oraz 
realizacje artystyczne. 

Wybieram w większości swoiste „pierwociny” literackie twórców zafa-
scynowanych ulicą. Pierwociny, w których frekwencyjność występowania 
słów „ulica”, „zaułek”, „bruk” oraz synonimów z nimi związanych wy-
znacza specyfikę czytania tych tekstów. Utwory, które poddaję całościo-
wej analizie, to: Szkice Boza Dickensa (1836), różnorodne szkice i obrazy 

10	 Ph. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, tłum. Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literac-
ki” 1983, z. 1, s. 226, 234. 

11	 Tenże, Czym jest opis?, tłum. A. Kuryś i K. Rytel, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 219. 
12	 Oczywiście, choć język ulicy miasta warunkuje mówienie o nim samym i jego istocie, 

to staram się wybierać takie fragmenty różnorodnych tekstów (także – kontekstowo 
– powieści XIX wieku), które traktują o mieście jako temacie i o przestrzeni miejskiej 
jako budulcu fabuły i nośniku znaczeń dla narracyjnych spotkań z poetyką miasta. Jak 
udowadnia Alois Woldan w swym wnikliwym studium o poetyce spatial turn w litera-
turoznawstwie, ujmując problem badań w szerokiej perspektywie komparatystycznej, 
podejście do możliwości opisu miasta może odbywać się w dwóch płaszczyznach in-
terpretacyjnych obejmujących najważniejsze pola znaczeniowe (modele interpretacyj-
ne): miasto jako socjalną konstrukcję (tematyzującą przestrzeń; przykład Ziemi obiecanej 
i innych tekstów związanych z rozpoznaniem wieloetniczności łódzkiej) oraz topografię 
miasta (z jej metodami typologii miejskiej, by z opisem przestrzeni wiązać jej interpre-
tację). Zob. A. Woldan, „Spatial turn” w literaturoznawstwie – perspektywy polonistyczne: 
poetyka miasta, [w:] Polonistyka bez granic, tom I: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz, 
W. Miodunka, T. Kunz, Kraków 2011, s. 29–40.
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Kraszewskiego o Wilnie – z lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku, 
szkice i poematy prozą Baudelaire’a z Paryskiego splinu (wyd. pośmiert-
nie w 1869 roku), Szkice warszawskie („Kurier Warszawski” 1874) Prusa 
włączone potem do Drobiazgów (jako korpus, na który zebrały się teksty 
pisane na początku lat 70., jak choćby Pod szychtami), wreszcie – opowiada-
nia i szkice z pierwszego opublikowanego zbioru opowiadań Joyce’a The 
Dubliners (1914) oraz eseje-szkice i opowiadania o charakterze szkicu Vir-
ginii Woolf, określane jako „widoki Londynu” i pisane już przez dojrza-
łą pisarkę (znaną kulturotwórczej socjecie angielskiej głównie z powieści 
i odczytów) na początku lat 30. XX wieku, w których bohaterem staje się 
język ulicy. 

Dziewiętnastowieczny poranek na ulicach miasta – Dickens 
z Kraszewskim w tle

Szkice Boza13 (Sketches by Boz, 1836, pierwsza seria) Dickensa, poprzedzo-
ne jego odautorskim wstępem określającym stanowisko pisarza, zbieracza 
osobliwości, reportera i obserwatora, stanowią próbę oglądu londyńskiej 
publiczności w miejskim teatrze fizjonomii, typów i zjawisk, krwiobiegu 
prasy. W Elekcji zakrystianina gazety publiczne mają bowiem nadmierny 
status urabiania opinii publicznej. W Pomocniku egzekutora, który zawiera 
jako swoisty miejski apokryf (kompozycję szkatułkową) Opowiadanie Pana 
Bunga, wyznanie tytułowego bohatera ujawnia rozmaitość zajęć, który-
mi para się Bung. Zmiana zajęć to typowe dla nowoczesnych wymagań 
rynku określenie „życia w biegu”. Skazanie przez pięć dni na siedzenie 
w zamkniętym domu, ponadto brak gazet do czytania – skutkuje koniecz-
nością podpatrywania tego, co widać z okna, skoro w samotni słychać tyl-
ko czasem tykanie holenderskiego zegara, ciche rozmowy przyjaciół czy 
szloch gospodyni. Widać tu jednak z perspektywy obserwatora jedynie 
tyły domów, kominy czy dachy jako drugą stronę miasta, tworzącą swoistą 
jego industrialność. Sporadycznie tylko zaglądają tu nieznajome dzieci, 
obawiające się konfrontacji z tajemniczym osobnikiem. Dlatego sam sposób 
podsłuchiwania i podpatrywania tego, co za oknem, stanowi możliwość 
opisu audiosfery miejskiej. 

13	 K. Dickens, Szkice Boza i Przedstawiciel niehandlowy, tłum. Z. Sroczyńska, Warszawa 1955. 
Wszystkie podawane w tekście głównym cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie 
w tekście podaję skrót SB oraz numer strony cytowanej. Na Szkice Boza składają się na-
stępujące bloki tekstów: Szkice z naszej parafii, Obrazki, Sylwetki, Opowiadania. Przytoczo-
ny fragment Przedstawiciela niehandlowego z tego wydania oznaczam w tekście głównym 
jako PN. 
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Kiedy rano unosi się nad cichymi londyńskimi ulicami chłód, jedy-
nie wtedy można uchwycić istotę uliczności, nieskazaną na tłum i gwar 
przechodniów, niewypełnioną ludźmi, możliwą do czytania po swojemu 
i w samotności (Poranki na ulicach Londynu). Wtedy tylko można dostrzec, 
że „szczelnie pozamykane bramy, przez które w dzień bezustannie prze-
lewa się bujne, hałaśliwe życie, tchną pełną melancholii pustką” (SB 40). 
Doświadczenie melancholii nieobce jest zapisom miejskim Kraszewskiego 
z jego reporterskiej i pamiętnikarskiej obserwacji Wilna oraz poematom Bau-
delaire’a z Paryskiego splinu i wcześniejszym wierszom z Kwiatów zła (1857), 
gdzie melancholia staje się nie tylko doświadczeniem emocjonalnego braku 
i mnożeniem wariantów obecności podmiotu, lecz także strategią teksto-
wą. Podobne rozwiązania wprowadza w późnej twórczości Orzeszkowa 
– od Melancholików poczynając (z ich dedykacją i przedmową do Karłowi-
cza), przez Iskry, Chwile, Przędze aż po diarystyczny zapis trudnego do ujęcia 
w słowa doświadczenia samotności i melancholii jako wyróżników ludzkiej 
egzystencji w Dniach, poddających uporczywej pamięci konieczność katalo-
gowania odsłon rzeczywistości, która możliwa jest do uchwycenia jedynie 
w strzępach, okruchach, fragmentach i która podlega presji selektywnych 
wyliczeń oraz skrupulatnego szyfrowania codziennych doświadczeń. 

Poranek londyński to jedyna część dnia niepoddana opresji twarzy, 
opresji widzenia i słyszenia. Wtedy można – za Dickensem – usłyszeć inny 
(nie prawdziwy czy autentyczny, bo takiego wartościowania narracja nie 
kwalifikuje) głos miejskiego sensorium. Głos wyciszenia, kiedy „ulice za-
lega śmiertelna cisza” (SB 40), znikają rozpustnicy, nędzarze czy pijacy, 
a „trzeźwiejsza i stateczniejsza część rodu ludzkiego nie przebudziła się 
jeszcze” (SB 41). Spotkać tu można sporadycznie „samotną sylwetkę po-
licjanta, roztargnionymi oczami wpatrzonego w pustą ciągnącą się przed 
nim bez końca ulicę” (SB 40). Ulice pokryte są kirem (SB 41), „zimno i mar-
two wyglądają w szarym, nieczułym świetle wstającego ranka” (SB 40). 
Miasto budzi się dopiero, wyłania się z mgły, ulice (poza nielicznymi wy-
jątkami, o których tratuje też narracja tego szkicu) „nie zdradzają śladów 
życia, a domy zdają się wymarłe” (SB 41). Przypomina to stan uśpienia, 
które dopiero kilkadziesiąt lat później dostrzeże i odda impresjonistyczny 
opis malarski Turnera (malarza twierdzącego, że to malarstwo wynalazło 
londyńską mgłę). Poranek w Londynie Dickensa wygląda zupełnie inaczej 
niż ten łódzki, pokazany w pierwszych akapitach Ziemi obiecanej Reymon-
ta14. Nie ma tu wrzasku, krzyku, intensywnej tonacji kolorystycznej czy 

14	 Jakkolwiek warto podkreślić, że Reymont w opowiadaniu Pewnego dnia (powstającym 
w latach 1899–1900) w tonacji impresjonistycznego rozmycia szczegółów miejskich 
pokaże wśród śpiącego jeszcze miasta odmawiającego poranne pacierze pana Pliszkę. 
Na tę prawidłowość impresji Reymontowskiej zwróciła mi uwagę Pani Prof. Jolanta 
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rzężącej onomatopeicznie audiosfery miejskiej. Nie ma tu również „ruchu” 
patronującego pierwszym zdaniom Ciurów Gomulickiego, choć już pierw-
sze ustępy tej powieści, zanim zdradzą specyfikę praskiego tłumu czy War-
szawy, którą widzi się jako „potworny, lejowaty wir morski, mający istnieć 
w pobliżu bieguna”15, wciągający i przyciągający „wszystkich i wszystko”, 
wskażą również na charakterystyczny dla opisów dziewiętnastowiecznego 
oblicza miasta – ranny „powiew melancholii”16.

Ulice Londynu zmieniają jednak swoje natężenie, charakter i status, 
kiedy zaczyna się na nich codzienne ruch. Wówczas targ w Covent Garden 
i wiodące do niego okoliczne ulice „zapchane są szczelnie wozami najróż-
norodniejszego rodzaju, kalibru i autoramentu” (SB 42), a bruki Londynu 
mówią kompletnie innymi dźwiękami, językami i obrazami. Bruk – trudny 
w ogóle do opisania przez obserwatora i za pomocą dostępnych narracji 
narzędzi – staje się konglomeratem przedziwności, menażerią różnorod-
ności i zbieraniną różnego rodzaju „ikon” miejskiego ruchu i rzeczy, które 
w mieście można nabyć. Niezharmonizowanie elementów tego mikro-
świata i jednocześnie trudność w jego scaleniu oraz dysonans poznawczy 
to podstawowe struktury konstrukcyjne narracji młodego Dickensa – au-
tora Klubu Pickwicka wydanego w zasadzie w tym samym czasie co Szkice 
Boza, później Olivera Twista, Magazynu starożytności, Obrazków z Włoch, Dom-
beya i Syna, Dawida Copperfielda, Pustkowia, Małej Dorrit, Opowieści o dwóch 
miastach (z obrazami ataku na Bastylię i zdobycia jej, z rzezią wrześniową, 
z opisem miasta Faubourg Saint-Antoine), Wielkich nadziei czy Naszego 
wspólnego przyjaciela, które to powieści są wielkim rozpisanym na głosy wa-
riantem „tekstu miejskiego”. Burton Pike stwierdza jednoznacznie, porów-
nując obrazy Paryża Hugo i Londynu Dickensa, że miasto autora Naszego 
wspólnego przyjaciela jawi się jako twór pełen energii organizującej i obra-
zującej miejskość, dużo bardziej przejmujący jakością fikcji i konstrukcja-
mi charakterologicznymi niż proza Hugo. Podkreśla kierunek, w którym 
zmierza proza Dickensa: od realizmu do surrealizmu, ponurej, chorej, ale 
zawsze fascynującej dziwaczności17.

W Szkicach Boza narrator dickensowski (podobny do kronikarza sceny 
miejskiej, traktującego miasto – jak zauważa Ewa Paczoska w kontekście 
powieści autora Davida Copperfielda – jako społeczne obserwatorium18) daje 

Sztachelska, za co Jej w tym miejscu dziękuję. Ciekawe, że w drugiej redakcji tego opo-
wiadania bohater nazywa się Mateusz Boryna.

15	 W. Gomulicki, Ciury. Powieść, Wrocław 1986, s. 82. 
16	 Tamże, s. 80–81. 
17	 Zob. B. Pike, The Image of the City…, s. 57–58.
18	 E. Paczoska, Stolica „świata zwyrodniałego”. Londyn w literaturze angielskiej i polskiej po-

czątków XX wieku (z rzutem oka na następne stulecie), [w:] taż, Prawdziwy koniec XIX wieku, 
Warszawa 2010, s. 60. 
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niezwykle ważną z perspektywy możliwości opisania widzianej i doświad-
czanej rzeczywistości uwagę: 

Bruk w mgnieniu oka pokrywa się zwiędłymi liśćmi kapusty, poszarpanymi powrósła-
mi oraz wszelakim, t r u d n y m  d o   o p i s a n i a  śmieciem warzywnego targu; mężczyźni 
krzyczą, wózki cofają się, konie rżą, chłopcy biją się ze sobą, przekupki plotkują, piekarze 
wynoszą pod niebiosa doskonałość swoich wyrobów, a osły ryczą. Dźwięki te wraz z setką 
innych składają się na wielobarwny, skłócony zgiełk, niezbyt miły dla rodowitych nawet 
londyńczyków, a zdecydowanie przykry i boleśnie rażący uszy wiejskich dżentelmenów, 
po raz pierwszy w życiu śpiących dziś u Hummumsa. (SB 42; podkr. – D.M.O.)

Powyższy fragment Szkiców Boza, dotyczący tłumu ulicznego i języka 
ulicy, a także możliwości oddania obrazu w języku, może być przy całej 
świadomości różnic zestawiony z opisami ulicy i bruku w Salonie i ulicy 
Dzierzkowskiego (z użyciem konwencjonalnej jeszcze ramy szkicu i ob-
razka w powieści), Szkicach warszawskich Prusa (zwłaszcza w tekstach: Pod 
szychtami, Na Saskiej Kępie, Po co przyjechali?), fragmentach Kaśki Kariatydy 
Zapolskiej pokazujących sensorium wrażeń w eklektycznym i wieloetnicz-
nym Lwowie lat siedemdziesiątych XIX wieku, w którym słychać różne 
głosy mieszkańców (także dialekty) i głosy miejskiej opowieści, w którym 
spotkać można przedstawicieli każdej niemal profesji, gdzie rynsztoki 
uliczne zalewane są brudem miejskim. Akcja Kaśki Kariatydy Zapolskiej 
rozgrywa się mniej więcej w tym samym czasie co Lalki Prusa. Zapolska 
podobnie jak Prus w Lalce (w której Warszawa – miasto plotkarskie – czyli 
„akustyczne”, jak pisze o tym Prus w 250. numerze Kronik z 10 września 
1899 roku) – choć mniej intensywnie i intencjonalnie – pokazuje, że Lwów 
karmi się donosem i plotką jako językiem porozumienia, mającym – jak 
plotka czy narracja pamiętnikarska Rzeckiego – autonomiczny i równo-
ważny status narracyjny budujący wiedzę bohaterów o nich samych i wie-
dzę czytelnika o bohaterach, zdobywaną często na początku poznawania 
postaci poprzez zapośredniczenie jej z ust „innego”. Zapolska konstruuje 
również przestrzeń podejrzeń i braku autentyczności; podpatruje lwowską 
przetrąconą komunikację i opresję patriarchalnych wzorców kultury. 

Narracja szkiców Dickensa prowadzona w czasie teraźniejszym, po-
dobnie jak relacje Kraszewskiego z miejskich podróży, jako „czynny” be-
deker miasta skutkuje ciągłym doświadczaniem „dziania się” oglądanej 
i świadomie wizualizowanej, a więc utrwalanej w pamięci, akcji. W Poran-
nych dyliżansach nagromadzenie czasowników określających tempo i per-
cepcję zmieniającej się jak w kalejdoskopie rzeczywistości, której odbiór 
wymaga konieczności uruchomienia różnych zmysłów dla zwizualizowa-
nia bogactwa przestrzeni miejskiej, jest wyrazistym chwytem narracyjnym 
próbującym oddać migotliwość i momentalność czynności mieszkańców 
miasta, ich codzienne rytuały i możliwość obserwacji. Ponadto licznie 
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prowadzone partie dialogowe dramatyzujące napięcie i budujące nastrój 
akcji wzmacniają dynamizm sytuacji doświadczania siebie w mieście. 

Dickens tworzy tu swoistą architekturę widzenia miasta i sposoby do-
świadczania jego sensoryczności (jak Kraszewski w Latarni czarnoksięskiej czy 
obrazach Wilna), budując antropologiczny wizerunek Londynu lat trzydzie-
stych XIX wieku jako miasta, które mówi różnymi językami. Samemu pisa-
rzowi (reporterowi) – posługującemu się konwencją realizmu ujmującego 
w ramy opowiadalności miasto jako temat i miejskość jako doświadczenie 
uczestników oraz samego narratora – każe szukać poza ironią i humory-
stycznym dystansem takich strategii narracyjnych, które byłyby w stanie 
sprostać opisaniu mnogości. Takich, które z jednej strony potrafiłyby ująć 
piętrowość (palimpsestowość) doświadczeń miejskich (skoro wnikanie 
w ulice miejskie musi się odbywać procesualnie, a proces wtajemniczania 
ma swoje prawa), z drugiej zaś – ich symultaniczność jako równoległość 
przypadkowych spotkań i nieoczekiwanych zjawisk (przy nieustannym 
pośpiechu i „braku” czasu), które chłonąć należy w tym samym momencie, 
jeśli chce się zrozumieć, jak przeglądają się w sobie i warunkują nawzajem. 
Dlatego też przywołam dłuższy fragment obrazujący to zjawisko:

Zaczynasz się ubierać najszybciej jak potrafisz. […] Wkrótce jednak kończysz toaletę, 
w tego rodzaju okolicznościach nie stawiasz sobie bowiem zbyt wielkich wymagań, a przy 
tym ogoliłeś się już wczoraj wieczór. Naciągasz więc podróżny płaszcz z ostrej, grubej weł-
ny, owijasz szyję zielonym podróżnym szalem i ściskając rączkę podróżnej torby schodzisz 
na dół na palcach, aby nie obudzić nikogo z rodziny, i po spędzeniu w jadalni dosłownie 
kilku minut potrzebnych na wypicie filiżanki kawy […] zdejmujesz łańcuch, odryglowujesz 
frontowe drzwi i ostatecznie znajdujesz się na ulicy.

[…] Spoglądasz w daleką perspektywę Oxford Street, na ponuro odbijające się na jej 
mokrym bruku światła gazowych latarń, i nie możesz wypatrzyć na jezdni ani jednego 
punkciku, który wzbudziłby w tobie choć odrobinę nadziei, że uda ci się zdobyć jakiś po-
wóz lub dorożkę […]. […] Wilgoć wisi nad dachami domów i słupami latarń, spowija cię 
jak gdyby niewidzialnym płaszczem. Woda wtargnęła na wszystkie podwórza, rozsadza 
rury i przelewa się wierzchem beczek do łapania deszczówki. Rynsztoki zdają się ścigać 
z czasem, ramiona pomp same opadają w dół, konie, ciągnące dwukołowe wózki na targ, 
przewracają się i nie ma nikogo, kto pomógłby im wstać, policjanci wyglądają, jak gdyby 
zostali starannie obsypani sproszkowanym szkłem, tu i tam wlecze się powoli i ociężale 
mleczarka, ze stopami owiązanymi strzępkiem krajki, by zapobiec ślizganiu […]. 

Gdy, zbliżając się na Golden Cross, mozolnie kroczysz przez Waterloo Place, zegar 
wybija kwadrans po piątej i dopiero wówczas zdajesz sobie sprawę, że obudzono cię niemal 
o godzinę za wcześnie. Zbyt mało masz czasu, by wrócić do domu, wszystkie lokale są jesz-
cze pozamykane, nie pozostaje ci więc nic innego, jak iść dalej, co też czynisz, niezwykle 
zadowolony z samego siebie i wszystkiego dookoła. […] Zachodzisz do biura sprzedaży 
biletów, które w świetle gazowych lamp i buzującego w kominku ognia siłą kontrastu 
sprawia zupełnie miłe wrażenie – jeżeli jakiekolwiek miejsce może wyglądać przytulnie 
o godzinie wpół do szóstej rano w zimowy poranek. 

[…] Pierwsze uderzenie godziny szóstej rozbrzmiewa z wieży kościoła św. Marcina 
właśnie w chwili, gdy maczasz wargi we wrzącym napoju. W mgnieniu oka znajdujesz 
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się z powrotem w biurze sprzedaży biletów, podczas gdy bufetowy raczy się już twoim 
grogiem. Dyliżans stoi u wejścia, konie są zaprzężone, a konduktor oraz paru tragarzy 
układa bagaże i biega tam i z powrotem po wiodących do biura schodach, z trudem łapiąc 
w pośpiechu oddech. Miejsce, przed chwilą tak ciche i spokojne, tętni teraz życiem. Zjawiają 
się pierwsi roznosiciele porannych gazet i ze wszystkich stron osaczony jesteś ich głośnymi 
okrzykami […]. (SB 77–79)

Podobnie wędruje się razem z reporterem–narratorem po labiryntach 
Parlamentu, kuchni Bellamy’ego (bufetu obu Izb Parlamentu), w której spo-
tykają się na wspólnych posiłkach stronnicy i opozycjoniści. Tu bohaterem 
i szefem służby od czasów najdawniejszych jest Nicholas. Fizjonomiczne 
cechy szkiców Dickensa (nie tylko w Szkicu parlamentarnym) potwierdzają 
ważność wycinkowości fizjonomicznej konstruowanych postaci, a także 
– niemożność zapanowania nad konwencją opisu, niewystarczalność tech-
niki opisu, konieczność przekroczenia ramy konwencji realistycznego szki-
cu, porażkę reprezentacji. Dickens ma świadomość, że tekstowa mimesis jest 
nieudolna, naśladuje jedynie część tego, co można wyrazić w języku przy 
zastosowaniu konwencji opowiadania (szkicowania). Ale co ważne – uży-
wa jeszcze instancji narratora, by obnażyć przed czytelnikiem ułomność 
reguł i realizacji opowiadania, niewystarczalność formy, która musiałaby 
ująć żywioł materii tekstu miejskiego czy – tu konkretnie – „fizjonomii” 
osobliwości ludzkiej (a tę niewątpliwie znał za pośrednictwem szkoły 
lavaterowskiej):

Niepotrzebnie jednak opowiadamy wam to wszystko, wystarczy bowiem choćby atom 
zmysłu obserwacyjnego, jedno spojrzenie na gładko przyczesaną głowę i mądre oblicze 
[…] – by stworzyć sobie prawdziwszy obraz rzeczywistego charakteru Nicholasa, niżby 
to potrafiła odmalować pełna kolumna n a s z e g o  n i e d o ł ę ż n e g o  o p i s u. (SB 88; 
podkr. – D.M.O.)

W Bankietach niemożność zapanowania nad spójnym językiem narracji 
skazuje Dickensa na posługiwanie się szwem narracyjnym i zmianą stylu, 
a więc próbę nowej konwencji estetycznej, do opisania specyfiki bankietu 
wydanego na część stowarzyszenia: 

„Za pomyślność i rozkwit Stowarzyszenia”. I znów zmuszeni jesteśmy uciec się tutaj 
do stylu dziennikarskiego, by wyrazić ubolewanie, że „nie sposób oddać, choćby w przybli-
żeniu, brzemiennych treścią słów dostojnego lorda”. Dość powiedzieć, że mowa, najdłuższa 
ze wszystkich, jakie w ogóle dane nam było słyszeć, została przyjęta entuzjastycznie. (SB 98).

Przezroczysty narrator Dickensa świadomy jest granic gatunkowych 
szkicu i jego „pojemności”, a także zastosowanej konwencji estetycznej 
(która nie może przekroczyć konwencji naturalizmu). W końcowej części 
W szynku zauważa: „Szkic nasz jest bardzo pobieżny, nie tylko ze względu 
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na szczupłość miejsca, lecz również dlatego, że gdybyśmy dalej ciągnęli 
ten opis, stałby się on zbyt bolesny i odrażający” (SB 106). Z kolei w szkicu 
W lombardzie podkreślone zostają procedery i zachowania bywalców lon-
dyńskich lombardów. Sam temat wydaje się dla narratora trudny do ujęcia: 
„Na pierwszy rzut oka może się komuś wydawać, że temat ten bynajmniej 
nie należy do zachęcających, odważymy się jednak go poruszyć w nadziei, 
że w granicach zakreślonych przez nasze szpalty nie znajdzie się nic ta-
kiego, co mogłoby wzbudzić niesmak najwybredniejszych nawet czytel-
ników” (SB 107). 

Stopniowanie upływu kolejnych godzin i zajęć w mieście, charakter 
następstwa, zmienności, płynności w ruchliwym Londynie podkreślają 
jego momentalność i trudność zapanowania nad materią opisu. Dickens 
był zwolennikiem oglądania miasta z perspektywy dyliżansu lub karety 
pocztowej (jak Kraszewski w latach 30. i 40. XIX wieku – dyliżansu czy 
kolaski), a nie okien kolei – w przeciwieństwie do młodej Orzeszkowej, 
która we wczesnych powieściach (także tendencyjnych), np. W klatce (1870) 
i Pierwotnych (1884), wygłaszała peany na cześć kolei żelaznej jako swoistej 
ikony nowoczesności – żeby posłużyć się kategorią zastosowaną do ujmo-
wania doświadczenia zmiany w kulturze nowoczesności przez Wojciecha 
Tomasika19. Dickens pisze:

Wóz pocztowy udaje się z kolei na stację, gdzie pasażerowie, mający odjechać poran-
nym dyliżansem, szeroko otwartymi ze zdziwienia oczyma przyglądają się pasażerom, 
którzy tu rannym dyliżansem przybyli; ci – bladzi i przygnębieni, najwyraźniej nie mogą się 
otrząsnąć z dziwnego, ogarniającego zazwyczaj w podróży wrażenia, iż wszystko, co dzia-
ło się zaledwie wczoraj, stało się co najmniej pół roku temu, i poważnie zastanawiają się, 
czy krewni i przyjaciele, których opuścili przed niespełna dwoma tygodniami, bardzo się 
zmienili od czasu rozstania. Stacja kipi gwarem i życiem, a pojazdy, mające za chwilę wy-
ruszyć w drogę, oblega jak zwykle tłum Żydów oraz nieokreślonych jakichś indywiduów, 
które, Bóg raczy wiedzieć z jakiego powodu, uważają za niemożliwe, by ktoś mógł wsiąść 
do dyliżansu nie zaopatrzywszy się uprzednio przynajmniej w funt pomarańcza, scyzoryk, 
notes, zeszłoroczny kalendarz, gąbkę oraz niewielką serię karykatur.

19	 Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007. Au-
tor monografii przypomina, że literatura odkrywała kolej od lat 40. XIX wieku (s. 17), 
a w kontekście Dickensa pisze o tekście The Signalman mającym źródło w biografii pisarza 
(pomysł opowiadania nasunęły informacje o katastrofie kolejowej z 1861 roku w tunelu 
na południu Anglii – s. 117). Biograf Dickensa (T.A. Jackson) wskazuje, że pisarz znał do-
brze drogi i środki komunikacji, którymi podróżowali jego bohaterowie Klubu Pickwicka, 
Martina Chuzzlewita, Dawida Copperfielda, Pustkowia. Bohaterowie ci często oglądają Anglię 
jako podróżni z gościńca: „Kolej po raz pierwszy występuje w Dombey i Syn; wydaje się, 
że od chwili pojawienia się jej Dickens odczuwa jakiś brak, chociaż nie uświadamia go 
sobie jasno. Sam korzystał dużo z nowego wynalazku, ale nigdy kolej nie zdobyła w jego 
sercu tego miejsca, jakie zajmował dyliżans czy karetka pocztowa”. Zob. T.A. Jackson, 
Karol Dickens, tłum. A. Konarek, Warszawa 1953, s. 54. 
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Mija jeszcze pół godziny i słońce razi z góry wesołymi promieniami wciąż jeszcze 
na poły puste ulice; świeci przy tym tak mocno, że budzi z gnuśnej zadumy terminatora, 
który, zamiatając sklep i polewając chodnik wodą, co chwila przerywa pracę, by zawołać 
do drugiego chłopca, spełniającego tę samą czynność o kilka domów dalej, że „będzie dziś 
upał” […]. (SB 43)

W Porannych dyliżansach z niekrytą ironią i czarnym humorem zastana-
wia się wraz ze swoimi potencjalnymi czytelnikami (wirtualnymi odbior-
cami jego szkiców publikowanych sukcesywnie w gazetach, skoro używa 
konsekwentnie liczby mnogiej, znosząc dystans narracyjny: nadawczo-od-
biorczy i próbując zrównać plan fabularny opowiadania z planem doświad-
czania świata tekstowości przez czytelnika) nad tym, jak długo musiałaby 
trwać nieustanna podróż karetką pocztową, żeby mogła spowodować śmierć 
człowieka. I dlatego próbuje poddać humorystycznej refleksji doświadczenie 
podróżowania jako udręki spowodowanej niewygodami jazdy.

Ulicami Londynu „turkoczą lekkie dwukołowe dorożki, pełne waliz 
i pudeł umieszczonych między kolanami woźnicy oraz na skórzanym far-
tuchu” (SB 44), wokół ulic powstaje nieustanny miejski ruch, który wzmac-
nia doświadczenie permanentnej zmiany. Tu ekspedienci ciągle porządkują 
wystawy, krzątają się w sklepach i wokół przepływu pieniądza. Narra-
tor-obserwator zna tłum, który nie do końca (podobnie jak w Warszawie 
Prusa) pozostaje anonimowy. Wiadomo bowiem po latach obserwacji 
i uczestnictwa w tłumie (nawet z dystansem fizjonomisty-badacza i socjo-
loga miejskiego „piekiełka”), że czynności wykonywane przez konkretnych 
ludzi, podobieństwo zjawisk i przewidywalność ruchów „osobników” 
londyńskich są stałe i niezmienne. Dickens określi to, co kilkadziesiąt lat 
później będzie charakterystyczne dla bohaterów Kaśki Kariatydy Zapol-
skiej, którzy w mieście żyją z przyzwyczajenia20. Analizując w Porannych 
dyliżansach wyjście na ulicę i podążanie ku domowi, Dickens konstatuje: 

20	 Egzemplifikacją tego stylu zachowań są wypowiedzi bohaterki Rózi (przyjaciółki Kaśki), 
która na pytanie o zasadność poddania się stagnacji w relacji z Feliksem i przyzwolenie 
na taki stan rzeczy, odpowie: „ – Ta cóż, przyzwyczaiłam się, ot i cała bieda”. Narrator 
dwukrotnie w kolejnych akapitach powtórzy tę konstatację (wykorzystując figurę reto-
ryczną bliską anadiplozie, kiedy powtarza jak zaklęcie czasownikową formę „przyzwy-
czaiła się” – najpierw w tonie eksklamacji, później w tonie wyciszenia i bezradności):
„Przyzwyczaiła się! W tym jednym słowie zawarta była cała prawda jej życia; w tym 
przyzwyczajeniu dzwoniły wszystkie okowy łańcucha, którym skrępowała się z tym 
wyzyskującym ją mężczyzną. Przyzwyczaiła się do codziennej kłótni, do tego własnego 
wrzasku, do jego próżniactwa, dymu kabanosów, do jego nerwowej, suchej, zwiędłej 
powierzchowności, do tej szufladki, napełnianej co dzień rano drobną miedzianą mone-
tą, a świecącej co wieczór pustkami – nawet do tej żony, otoczonej drobnymi dziećmi, 
której widmo wywoływała codziennie swym ochrypłym głosem. Przyzwyczaiła się…”. 
G. Zapolska, Kaśka Kariatyda, Kraków 1977, s. 35. 
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„Do jakiego okrucieństwa doprowadza ludzi przyzwyczajenie” (SB 76), 
a w Wizycie w Newgate „»Siła przyzwyczajenia« – to w ustach każdego 
człowieka powiedzenie utarte i banalne” (SB 121). Wiąże się ono z codzien-
nością rytualnych czynności – powtarzających się nieuchronnie. Można by 
powiedzieć, że Dickens wartościuje zdarzenia i zjawiska jako niezmienne, 
mało oryginalne, powtarzające się. Tak jakby Londyn nie miał do zapropo-
nowania nowości, jakby jego pejzaż tworzony przez ludzi zamiast prawu 
ruchu i zmiany zachowań (zmiany mentalnej, towarzyskiej, emocjonalnej), 
podlegał jedynie następstwom wynikającym z nieświadomej bieganiny. 
Tyle że Dickens nic nie pisze o możliwościach korzystania z rezerwuaru 
kulturowego miasta. Pokazuje jedynie codzienność i doświadczenia ludzi 
trawersujących po ulicach czy brukach w celu pokazania stałej dominanty 
ich codziennego trybu życia. Jedynie niedzielne oglądanie siebie w oczach 
innych i innych w sobie jest odstępstwem od rutyny powszedniości, bo mi-
janie w tym dniu tych samych twarzy ma inny charakter. Tę mentalność 
londyńczyków ujawniają również miniatury Virginii Woolf oraz powieści 
z monologami wewnętrznymi bohaterek, zwłaszcza Pani Dalloway, obrazu-
jąca narracyjnie jeden dzień z życia kobiety: 13 czerwca 1923 roku. Podobny 
pomysł znajdziemy u Jamesa Joyce’a, który 16 czerwca – na pamiątkę jego 
spotkania z przyszłą żoną – uczynił dniem wędrówki głównych postaci 
Ulissesa po Dublinie – wędrówki nie tyle po artefaktach i symbolicznych 
miejscach „przemian” świadomości bohaterów (choć bedekery Dublina 
wykorzystywał autor pilnie, pisząc dzieło)21, ile – jak w przypadku Peters-
burga Dostojewskiego (głównie ze Zbrodni i kary i Biesów) czy Warszawy 
Prusa – po meandrach i labiryntach świadomości, po zaułkach przestrzeni, 
którą widzą oczy bohatera. To z perspektywy bohaterów widać w każdym 
z tych przypadków miasto. To, co zobaczą i wycinkowo ujmą oczy pod-
miotu, zostaje zapisane jako fragment labiryntu i wyznacznik kondycji jed-
nostek, co więcej – wyróżnik ich stanu emocjonalnego. Dlatego w tekstach 
o mieście często na krajobraz dosłowny, ten widziany, nakłada się krajo-
braz stereotypów miejskich, językowego obrazu świata bohaterów, którzy 

21	 Celowo zestawiam te dwie powieści jako kontekst porównawczy, bo już David Daiches 
wskazuje podobieństwo strukturalne i fabularne oraz (choć na innym poziomie inten-
sywności i jakości ukształtowane) w zakresie techniki pisarskiej Woolf i Joyce’a, tworząc 
interpretacyjne i wnikliwe hierarchie znaków tekstowych i powiązań między bohaterami 
powieści Woolf. Zob. D. Daiches, Virginia Woolf, [w:] tenże, The Novel and the Modern 
World, Chicago and London 1960, s. 203–207. Podobnych zestawień formalno-struktural-
nych: narracyjnych i fabularnych, ujawniających zarówno różnorodność i osobność, jak 
i zbieżność powieści Pani Dalloway i Ulissesa, dokonuje Wiesław Juszczak. Zob. W. Jusz-
czak, Zasłona w rajskie ptaki albo O graniach „okresu powieści”, Warszawa 1981, zwł. s. 94–99. 
Zob. także: B. Blackstone, Virginia Woolf: A Commentary, London 1972; R. Humphrey, 
Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley–Los Angeles 1954. 
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widzą specyficzne i charakterystyczne przestrzenie, dostrzegają to, co chcą 
bądź muszą zobaczyć, często przypadkowo, błądząc. Ulice, bruki i zaułki 
miast widzianych i opisanych to takie przestrzenie, które są odbiciem stanu 
świadomości bohaterów czy projekcją, nałożoną na obraz właściwy, nigdy 
neutralny, ale zawsze – jak twierdził Zola – przetransponowany przez ta-
lent i temperament artysty (tu: widzącego). 

W Porankach na ulicach Londynu panowie w średnim wieku, wędru-
jąc ulicami, rozmyślają jedynie nad sprawami biurowymi. Nie tracą czasu 
na powitania, rozmowę, mają w cenie każdą minutę, którą mogą spożytko-
wać na pracę. Czas w mieście (co już dawno udowodnili antropologowie 
z Aronem Guriewiczem na czele) rządzi się swoimi prawami, odmierzany 
jest skrupulatnie, ponieważ jest w cenie. Dlatego dla Dickensa (podobnie 
jak dla „drobiazgowego” Prusa czy późnej Orzeszkowej) liczenie czasu 
to dominanta i wyznacznik nowoczesnego trybu życia. 

Koło południa wygląd ulic i przechodnie zmieniają się. Dickens inaczej 
(wydaje się, że stereotypowo) niż dużo później czyni to Nietzsche w Tako rze-
cze Zaratustra – specjalną rangę przyznaje czasowi południa. Wtedy wkracza 
się nie tylko w „upał, zgiełk i ożywienie” (SB 45), lecz także w esencję „ru-
chu”, zmiany, która tylko pozornie powoduje wyciszenie, bo tak naprawdę 
rozpoczyna cykl miejskich przyspieszeń publiczności zapełniającej ulice: 
„Ulice zalega wartki, różnorodny tłum ludzi, wesołych i zatroskanych, bo-
gatych i biednych, pracowitych i rozpróżniaczonych” (SB 45). 

Trzecią „fazą” widzenia ulic Londynu jest wieczór (tak jest rewerso-
wo ustawiony wobec poprzedniego obrazek Wieczór na ulicach Londynu). 
Pozwala on zobaczyć więcej, pełniej, prawdziwie, by – jak ironicznie skon-
statuje narrator – „podziwiać ulice Londynu w ich pełnej chwale” (SB 46). 
Dopiero ponury i słotny wieczór zimowy ze zmywającym brud uliczny 
deszczykiem sprawia, że „w powietrzu ściele się leniwa, ciężka, spowi-
jająca wszystko mgła, w której latarnie gazowe zdają się świecić jaśniej, 
a rzęsiście oświetlone wystawy, przez kontrast z panującymi wokół ciem-
nościami, wydają się jeszcze wspanialsze” (SB 46). Tu spotykają się panie 
Walker i Macklin, które po pogawędce na temat pogody i dobroczynnym 
działaniu herbaty zadają sobie stereotypowe pytania. Fatyczność funkcji 
komunikacyjnej wyraźnie Dickens podkreśla. Uwyraźnia bowiem powierz-
chowne i konwencjonalne pozy mieszkanek Londynu, zamykających się 
w swoich domach i czekających „aż do dziewiątej” na roznosiciela piwa. 
Również inni mieszkańcy i sprzedający stają się wieczorem rezydentami 
prywatnych, ciasnych i najczęściej ciemnych przestrzeni. 

Dickens po raz kolejny posługuje się kategorią melancholii w opisie 
fizjonomii miejskiej i charakteru przeżywania miasta przez swoich bo-
haterów. Zwrócenie uwagi na melancholię jako figurę „ukrycia” i nie-
możności stabilizuje rozchwiany i niedający się opisać wcześniejszy rytm 
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codzienności i dnia. Cień Saturna i noc jako możliwość działania i zmiany 
ujawniają, że pod ich osłoną (melancholii i nocy jako żałoby) dzieją się 
zjawiska przedziwne, makabryczne, tajemnicze (jak to wielokrotnie poka-
zywał Dickens w późniejszych powieściach, bazujących na rozpoznaniach 
ze Szkiców, będących – jak szkice, obrazy, opowiadania dla Prusa, Kra-
szewskiego, Joyce’a – lustrem ich późniejszej twórczości, hipertekstem, nad 
którym nadbudują późniejsze obrazy miejskie w powieściach i do którego 
będą się w swoich licznych wariantach i powrotach do „tekstu miejskie-
go”22 odwoływać). 

Wieczór londyński ogranicza liczbę mieszkańców na ulicach: „Wałę-
sając się przez cały dzień po ulicy mrowie ludzkie szybko znika i ciszę 
nocną zakłócają już tylko odgłosy kłótni i złorzeczeń, dobiegające z wnę-
trza szynków” (SB 49). Sceny ulicznego życia w mieście obrazują nocne 
i poranne powroty publiczności teatralnej błotnistymi ulicami do domów, 
stajennych do swoich zajazdów, publiczności z mniej renomowanych lokali 
– do licznych restauracji. Narracja Dickensa w Szkicach Boza jest nastawio-
na na wrażenia zmysłowe, miejską audiosferę i wzrokocentryczną presję 
mnożących się scen i zjawisk. „Słychać” tu bowiem intensywne śpiewy 
i zamawianie kolejek dżinu, koniaku czy kwaterek porteru w barach, czuć 
woń cygar. Artyści z nonszalancją i wyniosłością mijają swoją publiczność 
i czytelników. Dickens podkreśla powtarzalność tych scen i miejskiego ję-
zyka ulicy – języka póz, gestów, zachowań. Ma świadomość, że charakter 
szkicu z jednej strony nie odda wielobarwności i rozmaitości owej scenerii 
nocnej, ale z drugiej strony właśnie szkicowość, wycinkowość i mikrowy-
miar umożliwiają całościowy ogląd menażerii ludzkich zachowań, dlatego 
puentuje tę strategię widzenia i opisywania następująco: „Ale ponieważ 
o p i s y w a n i e  i c h  wszystkich [scen – D.M.O.], choćby pobieżnie, z a -
j ę ł o b y  d u ż y  i   g r u b y  t o m, a lektura ta, aczkolwiek pouczająca, nie 
byłaby przyjemna –  s k ł a d a m y  u k ł o n  i   z a p u s z c z a m y  k u r t y n ę” 
(SB 51; podkr. – D.M.O.). 

Londyn Dickensa uwiecznia również nieistniejącą już (bo całkowicie 
przebudowaną) dzielnicę Seven Dials, słynny w latach 30. XIX wieku zaułek 
Londynu nieopodal Covent Garden, na który składało się siedem ciemnych, 
krętych, „trujących” (SB 53) i razem zbiegających się ulic ze stojącą na środ-
ku placu dorycką kolumną z sześcioma tarczami zegarowymi. To „króle-
stwo pieśni i poezji, pierwszych płomiennych przemówień” (SB 52). Tylko 
w tym zaułku można znaleźć „gmatwaninę krętych uliczek i zakamarków 
oraz równie doskonałe przemieszanie Anglików z Irlandczykami” (SB 53). 

22	 Formułą „tekstu miejskiego” posługuję się na wzór „tekstu Petersburskiego” za Topo-
rowem. Zob. W. Toporow, Miasto i mit. tłum. i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2000, zwł. rozdz. 
Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu. 
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To przestrzeń, w której obcy czy przybysz (choć Dickens traktuje te po-
jęcia synonimicznie, zestawiając je w pojęcia równorzędne, jakby bycie 
przybyszem zawsze skazywało na obcość i nieznajomość geograficzną, 
na swoistą dysgeografię przestrzenną) doświadcza silnych i różnorodnych 
wrażeń „pobudzających ciekawość i przykuwających uwagę na czas dłuż-
szy” (SB 53). W tej przestrzeni, z której zatęchłości próbują się po jakimś 
czasie „leniwie” wydobywać grupy ludzi, wszystko zadziwia przybyszów 
i obserwatora. Wyznacznikiem tego miejsca są kramy handlowe, na któ-
rych można przebierać w galimatiasie osobliwości (skoro ten umożliwiają 
z kolei stali bywalcy i przygodne typy ludzkie) – zarówno tandetnych fal-
syfikatów, quasi-antycznych przedmiotów, jak i obiektów drogocennych, 
choć zniszczonych. Nędzne składy starzyzny służą raczej jako schroniska 
i przechowalnie dla biedaków, ale to one „dopełniają obrazu »spokojnego 
życia« owego zakątka” (SB 56), w którym dominują bójki, napady, a normą 
okazuje się maltretowanie przez sklepikarza swojej rodziny. 

Przeciwieństwem obskurnego zakątka Seven Dials jest ulica Mon
mouth, która staje się jedyną możliwą przestrzenią medytacji i dostojnej 
powolności oraz budzi respekt swą tradycją (a tradycja okazuje się kom-
ponentem definiującym charakter Dickensowskiej nowoczesności miej-
skiej – podobnie jak w Wilnie Kraszewskiego). Co ważne – buduje Dic-
kens stereotypowe widzenie żydowskości jako nieodłącznego mentalnego 
i fizjonomicznego komponentu miasta23. Stereotyp rudego Żyda-szachraja 
(podobnie jak garderobianego Żyda z rudą czupryną w szkicu Amatorskie 
teatry) wzmacnia opis: „Ulica Monmouth jest czcigodna ze względu na swą 
starożytność, a jednocześnie zasługuje na szacunek z racji swojej użytecz-
ności. Ulicą Holywell gardzimy. Rudowłosych i rudobrodych Żydów, któ-
rzy przemocą wciągają klientów do swych brudnych domów i nie pytając 
o zgodę gwałtem wsadzają na nich jakieś ubiory – wręcz nie znosimy” 
(SB 58). Co ciekawe, londyńscy Żydzi Dickensa są – jak w biblijnych opo-
wieściach – rudzi. Jakby rudość elżbietan i wiktorian miała być zastąpiona 
diagnozą rudości żydowskiej jako synonimu i wyznacznika zła i kłamstwa. 

Siłę wyrazu tego fragmentu wzmacnia dodatkowo liczba mnoga, swoisty 
pluralis maiestaticus (którego używa w szkicach również Kraszewski). Pełni 
ona dwie funkcje: podnosi i uwydatnia przekaz, ale też uniwersalizuje wi-
dzenie, jawnie stereotypizuje i skazuje na wykluczenie z przestrzeni ulicy.

23	 Stereotyp Żyda i żydowskości jako rewersowy charakter narodowości polskiej to sta-
ły element „opisu” charakteru miejskiego i mentalnego, choć różnorodnie ujawniany 
i waloryzowany, widoczny jest (jako pewna stała tematyczna) w powieściach o mieście, 
zwłaszcza u Prusa w Lalce, w Ziemi obiecanej Reymonta, powieściach Zapolskiej ze słynną 
sceną zjadania królika przez Żyda z cyrku w Kaśce Kariatydzie (1888, II wyd.), u Bałuckie-
go w Żydówce (1870), we wczesnych zapisach Kraszewskiego o charakterze wspomnień 
i szkiców czy z jego powieści Żyd (1866).
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Patrząc na formę wspomnieniowych, pamiętnikarskich i dzienniko-
wych zapisów Kraszewskiego, czytelnik odnosi wrażenie, że pisarz do-
wartościowuje fragmentaryzm (fragment, katalog, wyliczenie, wyciągi, 
wyimki), mimo budowanej skrupulatnie ciągłości opowieści i narracji. 
Dlatego Kraszewski przekracza wyznaczniki tradycyjnego pamiętnika 
czy dziennika, wkładając w jego ramy różnorodne gatunkowo elementy 
służące ujawnieniu specyfiki języków rzeczywistości, które próbuje zapi-
sać, a które stanowią i konstytuują jego podmiotowość. Cechują te zapisy 
różne typy wyliczeń, związane z doświadczeniem widzenia, próbą zapi-
sania artefaktów, czynnościami codziennymi. Stąd nastawienie na kolek-
cje myśli, zdarzeń, miejsc, ludzi, zachowań. Sam Kraszewski w późnym 
zapisie z Nocy bezsennych (które Bogdan Mazan odczytuje jako kolekcję 
życia pisarza24) namawia: „Wy, którzy się życiem nudzicie, którzy czas 
zabijacie, którzy nie wiecie, co robić z sobą i z czasem, spróbujcie zacho-
rować na manią zbierania czegokolwiek”25. Wyliczenie staje się w pamięt-
nikach podstawową kategorią znaczącą, określającą zbiór przedziwności 
– fizjonomii miast, ludzi, zjawisk, fizjonomii własnej, klasyfikowanych 
artefaktów, przełomowych momentów w historii, zapisów rozmów, fin-
gowanych i podsłuchanych scenek z życia, obrazów i szkiców menażerii 
ludzkiej w różnych odsłonach jej obecności. „Ja” Kraszewskiego, będące 
eksploratorem różnych miejsc na mapie kultury, właśnie mapie kultury 
dziewiętnastowiecznej wyznacza swoiste miejsce. Tworzy bowiem własną, 
alternatywną mapę czytania i obrazowania dziejów, ale również własnych 
wspomnień. Zapiski z Wilna stanowią najciekawszy przykład zachodze-
nia na siebie relacji prywatne–publiczne26. Są rejestrem zdarzeń, opisem 
impresyjności miasta i mieszkańców, kroniką historycznych wypadków. 
Artefakty zostają wypunktowane, nazwane i przywołane jako ważne miej-
sca na mapie tekstu wileńskiego. 

Wspomnienie z Wilna rozpoczyna się refleksją nad handlem księgar-
skim i statusem czytających: „Wilno nie ma żadnego magazynu, bo do ma-
gazynu trzeba klisze sprowadzać z daleka, bo do magazynu trzeba tro-
chę odwagi, bo magazyn nareście jest nowością!” (P 82), a kończy smutną 

24	 B. Mazan, Pozytywizm warszawski z perspektywy mikroświatów tekstowych, Łódź 2002, rozdz. 
Zjawisko osobne. Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
podrozdz. 2.5 (Kolekcja – „ludzkich zbiorów los”). 

25	 J.I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972 [BN, seria I, nr 207], s. 34. 
Wszystkie podawane w tekście głównym cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie 
w tekście podaję skrót P oraz numer strony cytowanej.

26	 O kształtowaniu się tej relacji pisałem obszerniej w artykule Światy prywatnego i publicz-
nego zapisu. „Pamiętniki” Józefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Kraszewski. Poeta i światy, red. 
T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012, s. 37–67. Korzystam w niniejszym 
artykule z wcześniejszych wniosków i rozpoznań.
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konstatacją o tym, że „Litwa żyje brzuchem, nie głową” (P 86). Pamiętniki 
Kraszewskiego oddają charakter wędrówek po ulicach miasta, wędrówek 
z ludźmi i podczas samotnego namysłu nad miastem, w zwolnionej per-
spektywie i zatrzymaniu, jeśli to tylko możliwe, a kilkakrotnie postuluje 
autor tę konieczność. Stają się same wędrówką po mapie kultury i myśli. 
Zapisy autobiograficzne Kraszewskiego oprócz stylu katalogowego na-
stawionego na enumerację rzeczywistości cechują częste formuły zwrotu 
do czytelnika. Mają one wpisaną instancję czytelniczą, ale projektują rów-
nież możliwość widzenia, ostrzegają, każą zwrócić uwagę na konkretne 
zjawiska czy artefakty. Jako elementy równoważne wymienia się tu pa-
miątki materialne i kolekcję doświadczeń, wrażeń związanych ze wspo-
mnieniami i rezerwuarem pamięci.

Kraszewski, kiedy zwraca się do swego potencjalnego odbiorcy, uży-
wa często liczby mnogiej w celu potraktowania siebie jako jednego z wie-
lu obserwatorów miasta i uczestników miejskiej przestrzeni. Chce rów-
nież zagarnąć swego widza do uczestnictwa w doświadczaniu wędrówki 
po mieście: „Ruszajmy jeszcze!” (P 66), „Zjeżdżamy z góry” (P 75), „Zmor-
dowaliście się podrożą” (P 75), „Czy widzisz tam na górze stojący gołęb-
nik i stary dom wielki, czarny…” (P 73), „Zacznijmy wspomnienia nasze 
od kościołów i obieżmy znaczniejsze przynajmniej” (P 98), „Przejdźmy 
to miasto, szukając w nim pamiątek i wspomnień, przebieżmy je przypomi-
nając dawne jego dzieje. Zacznijmy od Ostrej Bramy i Lidzkiego gościńca” 
(P 143). Wskazuje na organizację przestrzeni (niżej, wyżej, znowu, trochę 
dalej, niedaleko): 

Wjeżdżasz ulicą, która się poczyna od kościoła Aniołów Stróżów. […] Po prawej ręce 
od wjazdu, zbliżając się ku miastu, może cię zastanowią cztery starsze od sąsiadów swych, 
cieniste kasztany przed wystawą drewnianego domku Huberta. Tuśmy mieszkali, tuśmy się 
uczyli, tu marzyli o bożym świecie, na któren wychylić się tak pilno nam było. Poszedłszy 
nieco dalej, na lewo skromny obaczysz kościołek, przed tobą już miasteczko. (P 161–162)

Liczne zaimki deiktyczne („tędy”, „tu”, „to”, „tam”), których frekwen-
cja jest imponująca w kilku kolejnych choćby akapitach, pełnią funkcję 
odwołania do przestrzeni znanej i namacalnej, która jest w zasięgu ręki. 
Można by też oczywiście powiedzieć, że skoro zapis pamiętnikarski cyto-
wany poniżej dokonuje się z perspektywy jedynie kilku lat czy nawet rów-
nolegle z doświadczaniem tej przestrzeni, Kraszewski może ufać pamię-
ci i przywołaniu obrazów. Jak w kadrze zmieniającego się dagerotypu27, 
Kraszewski podkreśla momentalność i zmienność doświadczania świata 
z perspektywy nagle odżywających wspomnień: 

27	 W dzienniku z 1850 roku (9 listopada) zapisze: „Daguerotyp odbija, tworząc kolorami, elek-
tryczność nosi myśli ludzkie, a człowiek tak się temu dziwi, jakby przed 800 laty” (P 247). 
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Tędy chory już Aleksander wjeżdżał […]. Tędy, słabszy jeszcze, powracał […]. Schyl-
my głowę, to Ostra Brama. […] Tu w czasie oblężenia drzwi żelazne upadły na święto-
kradców Szwedów […]. Tu się stał niejeden cud […]. Oto monaster i cerkiew […]. Oto 
dom kupców ruskich […]. Wychodzim ku ratuszowi, pełne wspomnień miejsce. Rynek. 
Tu ścięto pierwszych męczenników franciszkanów, tu stracono Daniłę Myszackiego […], 
tu padło tylu zdrajców i łotrów. Spójrzmy, ziemia się jednak nie rumieni i topole tak 
rosną wesoło, jak gdyby nigdy krwi kropla nie zrosiła tej ziemi. A jednak stał tu pręgierz 
i szubienica, pamiętne procesją Brzostowskiego, bo i to wspomnieć trzeba. Tu niedaleko 
porwał się Tupeka […] widzisz ten dom niepoczesny? Tam była Piacionka, tam na prawo 
wieża kościołka Ś. Mikołaja, zakładu ks. Ostrogskich, sławny i pamiętny oblężeniem pałac 
Chodkiewiczów, gdzieś tutaj także była cerkiew Bogarodzicy, której dziś nie pozostało 
śladu. Oto Kardynalia […] widzisz wysoką wieżę, ogromne gmachy? […] Tu wielki nasz 
Skarga sławny odebrał policzek […]. Tu akademicy napadli na pogrzeb […] co pamiątek, 
co faktów, ledwie je pochwytać można. Ileż to tu razy Batorego, Zygmunta, Władysła-
wa, Kazimierza triumfalnymi łuki, deklamacjami, mowami, dialogi, ogniami sztucznymi 
witał zakon jezuitów! Tędy szła procesja z chorągwią […]. Oto ulica Zamkowa, ale nie 
wiedzie już do Zamku. Ileż to razy Zygmunta Augusta orszak dworzan przeprowadzał 
tędy z Elżbietą, z Barbarą. Tędy na wieczny spoczynek ukochana raz ostatni przyjechała 
małżonka […]. Tu tegoż Zygmunta, Paweł […] wstrzymał […]. Tu Swintoroha, tu była 
pogańska świątynia, tu płonęły stosy wielkich książąt, tu palił się znicz, tu pierwszy 
krzyż nad miastem zatknięty, tu usiadł pierwszy biskup litewski. Tam, na górze, trzy 
krzyże napominają o męczeństwie franciszkanów, dalej nadwalona wieżyczka przywodzi 
na pamięć ateusza Bekiesza. […] To góra Turza, na niej może śnił Giedymin o przyszłej 
wielkości swojej stolicy. (P 143–147)

Elementy miasta ujawniają często tragiczne losy ludzi wielkich, ma-
krohistorię widzianą z perspektywy „mikro” – uczestnika miasta, który 
dokonuje uaktualnienia historii. Taka strategia ujawniania „tu i teraz” 
doświadczenia ma charakter wycinkowej, kalejdoskopowej relacji. Rys 
historyczny, a także etnograficzny charakter przywołanych wspomnień 
– ujawniają, że tylko przywołane i werbalizowane czynne (żywe) uczest-
nictwo w niej konkretnych (żywych) ludzi nadaje jej wartość i wydoby-
wa ją twórczo. Uaktualnienie historii to mówienie o jej przełomowych 
momentach, by dzięki reinterpretacji zapisywać je, stanowić i nadawać 
im status. 

Zwroty do czytelnika i wielość zaimków deiktycznych wyznaczają bieg 
lektury, zatrzymują w kadrze wycinki wiecznie zmieniającej się rzeczywi-
stości, ale pełnią również funkcję fatyczną. Podtrzymują kontakt. Określają 
konieczność i ważność przywołanych zdarzeń. Wartościują intencjonalnie 
widzenie świata. Skazują na ogląd wyprofilowany, z perspektywy tego, 
co Kraszewski chce pokazać i na co zwrócić uwagę.

Dickens z kolei, choć podkreśla, że mieszkańcy ulicy Monmouth sta-
nowią odrębną klasę ludzi (SB 58), to jednak osobne miejsce w tej odrębno-
ści wyznacza Żydom. Fizjonomie mieszkańców ulicy i ich ubiór określają 
rytm i sposób ich życia, „jak gdyby przed naszymi oczyma leżała jego 
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[człowieka – D.M.O] autobiografia, wykaligrafowana wielkimi literami 
na zwojach pergaminu” (SB 60). Ci ludzie pachną „próżniaczym wałęsa-
niem się” (SB 61). I jak skonstatuje dalej narrator szkicu – nie musimy sobie 
nawet wyobrażać tego typu stroju, bo go widzimy, jest nadobecny, wbija 
się w oczy i pamięć. Ważne to stwierdzenie ze względu na siłę i potencję 
reprezentacji jako wspólnej i dostępnej odbiorcom predyspozycji widzenia 
i klasyfikowania, jako ramy, dzięki której można waloryzować i w sposób 
zbliżony widzieć (to znaczy wyobrażać sobie we własnym idiolekcie) ten 
element rzeczywistości. 

Dickens, podobnie jak równolegle w swych zapisach Kraszewski, 
zwraca uwagę, że ulice Londynu (podobnie jak ulice wileńskie Kraszew-
skiego) zapełniają amatorskie teatry (taki tytuł nosi jeden ze szkiców). 
Na występ (choćby Ryszarda III Szekspira) mogą przyjść nędzarze, biedne 
dzieci, „grube Żydówki” (SB 71) oraz inne osobliwości ulicy miejskiej, 
które stanowią resztę publiczności. Ta „pstra mieszanina oszukanych 
i oszustów” (SB 71) nie narzeka na woń stęchlizny bijącą z podłóg teatru, 
nie narzeka na złe oświetlenie czy wąskie korytarzyki pod sceną. W Lon-
dynie Dickensa wiadomo, że wszystkie oficjalne bankiety są imprezami 
niezwykle zabawnymi, dorożkarze wiozą zawsze nie tam, gdzie trzeba 
(zamiast na Great Queen – do siedziby Związku Wolnomularzy), wy-
dłużając trasę, by więcej zarobić (podobnie dzieje się w Po co przyjechali? 
z tomu Szkice warszawskie Prusa), handel w szynkach jest „kapryśny jak 
kometa” (SB 101), a swoista epidemia handlowa ogarnia coraz większą 
klientelę. Najlepiej obrazuje to przestrzeń brudnego i nędznego szynku 
Wronie Gniazdo. Otaczają go walące się domy z powybijanymi szybami, 
każdy pokój odnajmowany jest innej rodzinie lub kilku rodzinom, pija-
nym lokatorom w łachmanach. Ale wystarczy obrócić się w tej przestrzeni 
i wyjść za róg szynku, by doświadczyć zmiany: 

Wszystko tonie w świetle i blasku. Gwar ulicznych głosów dobiega z wnętrza wspa-
niałego lokalu położonego u zbiegu dwóch ulic. Wesoły budynek, fantazyjnie zdobione 
parapety, święcąca tarcza zegara, wielkie lustrzane szyby obramowane gipsowymi roze-
tami i potoki światła padającego z bogato złoconych palników gazowych – wszystko to, 
w porównaniu z ciemnościami i brudem, które dopiero co opuściliśmy, sprawia wrażenie 
oślepiające. (SB 104) 

W Newgate razem z obserwatorem zwiedza się więzienia, podgląda 
specyfikę systemu penitencjarnego ówczesnego Londynu i charakter ar-
chitektoniczny więzień. W dyżurce na Old Bailey w pokoju kancelaryj-
nym na półce stoją odlewy głów i twarzy dwóch słynnych morderców 
– Bishopa i Williamsa (SB 123), opisane z dokładnością, której nie powsty-
dziłby się autor Geniuszu i obłąkania – Cesare Lombroso. „Fizjognomia” 
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więzienia oddana zostaje w szkicu z iście reporterską drobiazgowością: 
z dokładnym opisem czworokątnych oddziałów budynków podzielonych 
na brukowane dziedzińce oraz więźniów, a zwłaszcza więźniarek ocze-
kujących na wyrok i „ostateczność” (której opisu i specyfiki nie mogła 
nie znać Konopnicka, kiedy pisała Obrazki więzienne i Za kratą). Repor-
tażowość narracji Dickensa, narracja „prowadząca” – jak jej charakter 
określa piszący (SB 124), podobnie jak później u Konopnickiej narracja 
„uczestnicząca”, umożliwia śledzenie przestrzeni niejako równolegle z jej 
rejestrowaniem. Ujawnia również medium narratora, który poddaje re-
fleksji rys miasta:

[…] spieszymy podzielić się z naszymi czytelnikami wynikiem, w nadziei (opartej 
raczej na charakterze samego tematu niż na zarozumiałej ocenie własnych talentów nar-
ratorskich), że opis ten wzbudzi zapewne pewne zainteresowanie. Musimy jeszcze tylko 
zaznaczyć na wstępie, że nie zamierzamy dręczyć czytelnika danymi statystycznymi z wię-
zienia […]. (SB 122)

Dickens wyraźnie podkreśla również charakter Londynu. Brytyjską sto-
licę określają pewne cechy stałe, na przykład różnorodność niezmiennych 
typów ludzi budujących pejzaż miasta, owych sylwetek: kupców, dystyn-
gowanych nędzarzy spotykanych najczęściej w dzielnicy Inns of Court czy 
na Holborn, artystów, straganiarzy, prostytutek, złodziei, biednych dzieci 
wykorzystywanych do ciężkiej pracy, oszustów (w stylu Horacego Spar-
kinsa, który okazał się w rzeczywistości nie zagadkowym, filozoficznym, 
pełnym romantyzmu i metafizyczności dżentelmenem, ale sprzedawcą 
w drugorzędnym sklepie, młodszym udziałowcem – Samuelem Smithem) 
czy drobnomieszczańskich plotkarek (w stylu pani Józefowej Porter, przed 
którą instaluje się w oknach żaluzje, by nie umożliwiać jej uprawiania „ła-
komego” voyeuryzmu), a przede wszystkim „szarego tłumu”. 

Tą ostatnią wartościującą kategorią posługuje się Dickens w Przedstawi-
cielu niehandlowym, kiedy porównuje jakość i charakter tłumu londyńskie-
go i paryskiego. O ile dla Zapolskiej Lwów (nieoficjalna „polska” stolica 
Galicji) to miasto żółte (chore i gnijące, o schizofrenicznych relacjach mię-
dzyludzkich, inaczej jednak niż żółta Warszawa plotki i choroby „grup” 
społecznych Prusa), o tyle Londyn Dickensa jako stolica okazuje się dużo 
bardziej szary niż większe miasta europejskie: Paryż, Bordeaux, Frankfurt, 
Mediolan, Genewa, czy amerykańskie: Nowy Jork, Boston, Filadelfia. Ale 
szarzyzna Londynu wybija się również w kontekście brytyjskich miast: 
Edynburga, Aberdeen, Exeter, Liverpoolu czy nawet Bury St. Edmunds. 
Po przyjeździe z innego miasta do stolicy Anglii doznaje się bowiem uczu-
cia rozczarowania z powodu ubóstwa i szarzyzny – zarówno za dnia, jak 
i w świetle latarni gazowych: 
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Tłum londyński przedstawia się szaro. Niewątpliwie winien jest temu w pew-
nym stopniu brak urozmaicenia w postaci charakterystycznych strojów ulicy. […] lon-
dyński tłum nosi piętno szarzyzny, czego nie sposób dopatrzyć się na ulicach Paryża. 
[…] w Londynie […] nigdy zaś człowiek nie potrafi zdać sobie sprawy, jak dalece nie-
wygodna i śmieszna jest jakaś moda, póki nie ujrzy jej w jej najniższym przeobrażeniu. 
(PN 307–308)

Tylko w Londynie jednak można spotkać pewne typy ludzi, które – jak 
pisze Dickens w Dystyngowanym nędzarzu – „przynależą wyłącznie do stoli-
cy. Widuje się je codziennie na ulicach Londynu, lecz nikt nigdy nie spotkał 
ich na prowincji” (SB 149). Tylko tu możliwe jest, by matka skazała swoje 
córki na prostytucję uliczną (Karetka więzienna), ale większym dramatem 
okazuje się przyzwolenie na taki proceder i traktowanie go jako natural-
nego zjawiska, do którego się przywyka, który traktuje się jako element 
miejskiego (stołecznego) pejzażu ulicznego i który nie budzi „już żadnych 
refleksji” (SB 156). 

Dziewiętnastowieczny wieczór na ulicach miasta  
– Woolf z Jamesem w tle

Virginia Woolf w całej swej twórczości poddaje refleksji kulturowość, 
intelektualność i codzienność londyńskiego doświadczenia miasta przez 
filtr językowego obrazu świata i wyobrażeń swoich bohaterów. Zarówno 
jej postacie, jak i sama pisarka (jak wielokrotnie wskazują jej dzienniki 
Chwile istnienia) są na Londyn i londyńskość skazani. Nie mogą się uwol-
nić od Londynu, który z jednej strony daje im poczucie niezależności, 
z drugiej zaś skazuje na ograniczenia, uwięzienie (w rolach, konwencjach, 
znajomościach) i przymus. Ten kojarzy się z osaczeniem, patriarchalny-
mi zasadami (dostrzeganymi nawet w społeczności Bloomsberry), pre-
sją leczenia. Swoiste „umieranie w mieście”, wizyty i spacery Clarissy 
Dalloway po ulicach Londynu, na których odnajduje za pośrednictwem 
Septimusa Smitha dawne ślady traumy wojennej i zawiedzionych nadziei 
– to symptomy uwięzienia.

Jednak Londyn – a raczej widoki Londynu – pokazują również, czym 
jest doświadczanie przez bohaterów i samą pisarkę miasta portowego. Szki-
ce Widoki Londynu28 pisane były jako eseje wiosną 1931 roku, publikowane 
co dwa miesiące od grudnia 1931 roku, kiedy pozycja artystyczna Woolf 
była już ustabilizowana. Patrzy tu pisarka na Londyn z własnej specyficz-

28	 V. Woolf, Widoki Londynu, tłum. M. Lavergne, Warszawa 2009. Wszystkie podawane 
w tekście głównym cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie w tekście podaję skrót 
WL i numer strony cytowanej.
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nej perspektywy, ale również przez medium oczu wielkich londyńczyków, 
poetów czytających Londyn, przez frazy poematów określających struktu-
rę oraz charakter osobności miasta, przez pryzmat doświadczeń polityków 
oraz bywalców miejskich doków, zaułków i portu. Widoki te przypominają 
scenki rodzajowe ilustrujące spotkania przedziwnych postaci w konkretnej 
londyńskiej przestrzeni.

Narracja Woolf niepozbawiona jest silnych emocjonalnych komen-
tarzy, wartościowania ukrytego w samym języku, oceniającego zarówno 
charakter architektury (który świadczy o mentalności londyńczyków), jak 
i zachowania czy możliwości stojące przed mieszkańcami stolicy. 

Woolf obserwuje pilnie to, jak zachowuje się i czym żyje Londyn. 
Oczywiście czyni to równie wnikliwie w swoich powieściach, w Pani 
Dalloway (1925) oraz Nocy i dniu (1919), kiedy z perspektywy piątki bo-
haterów ujawnia społeczną satyrę na edwardiańską stolicę Anglii. Lon-
dyn to przede wszystkim miasto portowe, „prawie nie ma statku na mo-
rzu, który z czasem nie przypływa rzucić kotwicy w porcie Londynu” 
(WL 5–6). Ta okoliczność przyciąga jakimś nieznanym, „nieodpartym” 
prądem. Portowość Londynu daje jednak poczucie dziwnego zakotwi-
czenia. Zacumowane statki „leżą pojmane, jak podniebne i skrzydlate 
istoty, które dały się schwytać za nogę i uwięzić, spętane, na suchym 
lądzie” (WL 7). Ale przejście przez port w głąb stolicy razi posępnym 
widokiem. Brzegi rzeki wyglądają obskurnie. Ląd staje się „płaskim i mu-
listym błotem” (WL 7), zniszczone składy określają niejako i etykietują 
Londyn, są bowiem pierwszym pejzażem dla przybywających do miasta 
od strony morza. 

Wędrówki w głąb miasta, zgodnie z prądem rzeki, ujawniają, że to mia-
sto pełne odpadów:

Barki pełne starych wiader, brzytew, ogonów ryb, gazet i popiołu – wszystkiego, co zo-
stawiamy na talerzach i wyrzucamy do kubłów […]. Długie wysypiska kopcą i dymią; 
są schronieniem dla niezliczonych szczurów i porastają bujną szorstką trawą, i wydzielają 
drażniący piaszczysty odór od pięćdziesięciu lat. (WL 9)

Dopiero w okolicy Tower Bridge „dominacja miasta zaczyna być 
odczuwalna” (WL 10). Tu architektura gęstnieje, staje się coraz bardziej 
nakierowana na wertykalność. Nie ma tu już płaskich krajobrazów, 
które odsłaniają bezkres zatoki oraz obskurność i chorobliwe wyzie-
wy śmietniska miejskiego (stołecznego), na które zwraca uwagę Prus 
w drobiazgu Pod szychtami (1874), pierwszym tekście otwierającym Szki-
ce warszawskie. 
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Między Woolf i Joycem – dziewiętnastowieczne południe 
na ulicach miasta: Prus i Baudelaire. Wtręt 

Tekst Pod szychtami29 ujawnia kłopoty młodego pisarza z opisem rze-
czywistości – lewego brzegu Wisły z placykiem-sadzawką przy ulicy Do-
brej. To jeden z pierwszych szkiców Prusa, nie licząc równolegle pisanych 
humorystycznych pastiszy i gier z poetyką klasycystyczno-romantyczną 
w „Musze”, wykorzystany później jako element fabularny w Lalce w scenie 
spaceru Wokulskiego po Powiślu z jego słynnym „cierpię, więc jestem” 
i zmianą perspektywy widzenia, którą Prus wzmacnia użyciem mowy po-
zornie zależnej. Ale zanim zacznie się druk prasowy Lalki, Prus już 33 lata 
wcześniej wie, że język nie jest medium przezroczystym. Nie da się opisać 
wielobarwności świata i jego migawek, używając jednej konwencji este-
tycznej i stylistycznej. Dlatego żeby pokazać plac pod szychtami, obskurny 
i przerażający, w którym łączą się śmietnik, kanał i filtry – źródło wody 
dla „chorej” Warszawy – trzeba zastosować konwencję fragmentu, per-
spektywiczności widzenia, zmiany stylu mówienia. Wypróbować należy 
również strategie narracyjne pozwalające przekraczać wyrazistość styli-
styczną (estetyczną), zmieniać tonację tekstowej konstrukcji rzeczywistości, 
by uwypuklić ułomność i niewystarczalność „jednego” typu obrazowania 
świata w języku. 

Po wielu latach od momentu publikacji Pod szychtami w Szkicach war-
szawskich na łamach Kronik tygodniowych, pisząc o różnicy statusu miasta 
i wsi, możliwości widzenia miasta przez przechodniów wyrywkowo i za-
wsze z innej perspektywy wynikającej z nadobecności swoiście nietwórcze-
go (nienaturalnego warszawskiego – w przeciwieństwie do doświadczenia 
nałęczowskiego) ruchu w mieście, wyzna autor ironicznie w 291. numerze 
Kronik (z 21 października 1900 roku):

[…] zeszły mi się jeden we wspomnieniu, drugi w rzeczywistości – dwa widoki: war-
szawski i nałęczowski.

W Warszawie mam przed oknem dom chorobliwej barwy, niżej – ulicę szarą, 
na niej paru stróżów, jednostajny sznur przechodniów i jeszcze jednostajniejszy, nie 
milknący, turkot dorożek. Tu zaś widzę z okna różnobarwny dywan z kwiatów, na nim 
zbudowaną z roślin oliwkowego koloru wazę, w której palą się jaskrawymi płomie-
niami czerwone lilie. Za płonącą wazą leży sadzawka z wodą tego koloru co Ren pod 
Szafhuzą, a na drugim brzegu wznosi się ogromna topola nadwiślańska, mająca z pra-
wej i lewej strony gromadkę lip, niby kasztelanka fraucymer. Za nimi widać inne drzewa 
parku, a dalej ciemny las.

29	 B. Prus, Pod szychtami, [w:] tenże, Drobiazgi. Pisma, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1948, 
t. III. Wszystkie podawane w tekście głównym cytaty pochodzą z tego wydania. Po cy-
tacie w tekście podaję skrót PSZ oraz numer strony cytowanej.
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– Ależ to wszystko jest martwe! – zawoła czytelnik. – Ogień lilii czerwonych nie świeci 
i nie grzeje, ta zaś kasztelanka i jej fraucymer nie żyją, nie myślą, nie przemawiają do naj-
bardziej sentymentalnego serca.

Tu jest błąd. Cała bowiem natura żyje, rusza się i przemawia, prawda, że na swój spo-
sób, ale wyraźnie. Zrozumieć ją łatwo; trzeba tylko poświęcić jej odrobinę uwagi, mniejszą 
aniżeli kurierkowym ogłoszeniom30.

Obróbka skrawaniem, „łatanie narracji” i próba scalenia obrazów 
podglądanej rzeczywistości w języku dokonują się na wzór codziennego 
działania bohaterki Maciejowej, która, siedząc na belce (szychcie) „łata… 
ach! jak łata swój kraciasty, watowany kaftanik. Łata i klnie, klnie a wy-
śpiewuje, aż ryby uszu nastawiają” (PSZ 5). Prus wykorzystuje tu w celu 
zasygnalizowania wielu możliwości widzenia co najmniej kilka konwencji 
stylistycznych, składających się na pięć całostek tekstowych. Rozpoczyna 
od typowych dla mieszkańców Powiśla (żebraków, kupców, robotników) 
gwarowych określeń („Aj! rzęsisteż to kobiecisko nasza pani Maciejowa 
spod szychtów, aj, siarczyste! choć bez żadnej pretensji odziane. Gębę ma, 
bo ma, jak cielęca wątróbka — na łbie czepiec, żeby się go rak nie chwycił 
— na grzbiecie koszulinę, chlaśniętą od ramienia do ramienia, a spódni-
cę… ach!… schowaj się w kąt, piękna Heleno… – PSZ 5) i ludowej przy-
śpiewki („Oj hojna, hojna, hojna pod Pińczowem wojna, Wszystkie krowy 
jałowice, tylko jedna dojna!… Hu!… ha!…”, PSZ 5). Następnie ingeruje 
neutralny obserwator (narrator), wypowiadający – jak francuscy naturaliści 
i fizjonomiści – konkretne informacje na temat wycinka tej warszawskiej 
rzeczywistości: 

Między ulicą Dobrą i nadwiślańskim wałem, między parkanem wodociągu i uliczką 
Leszczyńską, rozwala się plac obszerny jak Ogród Krasińskich, pusty jak wszystkie place 
i złożony z dwu kondygnacji. Niższa z nich ma postać doliny, wyższa zaś tworzy rodzaj 
płaskowzgórza, patrzącego ku Wiśle spadzistą i pogiętą ścianą.

Gdy woda przybiera, a na środku rzeki zamiast łopat piaskarzy pracują siecie ryba-
ków — wówczas dolina staje się jeziorkiem, przy którym strome brzegi placu wyższego 
formują, obok wodociągu, rodzaj przylądka i półwyspu. W tej epoce zbiega się tu gromada 
obdartych uliczników, z których jedni grają w guziki, inni pływają po sadzawce na jakimś 
kawałku deski lub belki, a jeszcze inni, wśród uroczystego milczenia, poszukują robaków 
na przynętę.

W miarę opadania Wisły sadzawka staje się bagnem, błotem, a wreszcie zupełnie 
wysycha. (PSZ 5–6)

Status narratora-podglądacza tej rzeczywistości to również status 
aforysty, filozofa miejskiego, ironicznie zwracającego się również do by-
walców Ogrodu Saskiego (których prześmiewcze zachowania i nieudane 

30	 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1966, t. 16, s. 497.
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pozy „warszawskości” obnaża Prus w osobnym szkicu Ogród Saski, za-
mieszczonym również w Szkicach warszawskich), nieznających fizjonomii 
miasta, zwłaszcza nadwiślańskiej osady, która – jak wiadomo z epilogu 
szkicu – jest podobna do cmentarzyska. Słupy telegraficzne nie są ikoną 
wieku pary i elektryczności, ale przypominają obserwującemu szubienice. 
Oczywiście kryptopatriotyczny charakter tego obrazu jest nader czytelny31 
– to z tego miejsca 10 lat wcześniej szli na stracenie na stokach Cytadeli bo-
haterowie powstania, tu rozgrywały się nadwiślańskie dramaty powstań-
cze. Narrator szkicu w kolejnej całostce swego scalania rzeczywistości 
i próby jej ujęcia w języku wyzna:

Rzeczy, podobnie jak ludzie, mają swoje cmentarzyska, do których należy plac przy 
ulicy Dobrej, będący jednym z jeneralnych śmietników miasta. […] Najwstrętniejsze kupy 
różnorodnych szczątków wypierają się nawzajem tworząc pstry dywan, nad którym pływa 
obmierzła woń padliny i spośród dziur którego listki nędznej, skrofulicznej trawy wydzie-
rają się do słońca, jakby błagając go o ratunek przeciw haniebnemu sąsiedztwu.

Szpetny widok; lecz — o! wykwintny przechodniu z Saskiego Ogrodu, nie wzruszaj 
tak ramionami!… Zakazany ten zakątek w porze właściwej ciska pioruny, z których nieje-
den na twoją własną głowę może upaść. Tu bowiem przy tym placu szkaradnym, z którego 
po promieniach słonecznych pełzną ku górze zdradzieckie miazmaty, tu wpośród tego 
gnojowiska, leży krynica miasta: dwa filtry wodociągów, a także… studnia ściekowa.

Kanał, śmietnik i filtry — oryginalna trójca! która z jednej strony objaśnia nam nie-
zwykłą śmiertelność Warszawy, z drugiej zaś nasuwa pytanie: po co człowiek żyje na tym 
świecie? Czy po to, aby służyć za ogniwo między kanałem a filtrem?… (PSZ 6–7)

Prus już jako początkujący autor szkiców ma świadomość, że język 
jest zbyt ubogi, jego konwencje niewystarczające, by opisać złożoność 
nawet tak mikrowymiarowej przestrzeni – być może dlatego na długo 
przed powieścią o wielkich pytaniach epoki decyduje się na szkic i frag-
mentaryczność perspektywy. Tu punkty widzenia rzeczywistości, zależne 
od zmiany języka opisu, potwierdzają, że ulice i zaułki ulicy Dobrej nie dają 
się posklejać w całość. Heterogeniczne elementy estetyczne mogą jednak 
stanowić konglomerat różnorodności, bo taki charakter mają język wyra-
żania i ludzkie uczestnictwo w życiu, skazane na selektywność widzenia 
i doświadczania. 

W szkicu Na Saskiej Kępie32 pokazuje Prus z kolei symultaniczność 
zdarzeń, by uwyraźnić sposoby odbierania rzeczywistości nadwiślańskiej 
przez różnorodne indywidua próbujące (jak wykwintny pan Karol, sta-

31	 Na temat możliwości odczytań kryptopatriotycznych zawartych w miniaturach Prusa 
zwracała m.in. uwagę Barbara Bobrowska. Zob. taż, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004.

32	 B. Prus, Na Saskiej Kępie, [w:] tenże, Drobiazgi…, dz. cyt. Wszystkie podawane w tekście 
głównym cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie w tekście podaję skrót NSK oraz 
numer strony cytowanej.
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rający się „rozproszyć ich [ludzi – D.M.O.] niepojętą melancholią swoim 
niezrównanym dowcipem” – NSK 61, ochoczy i starający się o „ponętną” 
pannę Manię pan Adolf czy rodzice panny Mani) płynąć wokół tłumu tra-
wersującego Wisłę, wokół mnóstwa czółen i żagli – wiślańskimi gondolami 
do ówczesnej wsi „Saska Kęmpa”:

Oto stacja pierwsza. Chałupa w dnie świąteczne zmieniająca się na salon, a zbudowana 
dla ochronienia od częstych powodzi na pagórku. Około bramy dwóch bardzo zemocjo-
wanych przyjaciół trzymają w objęciach trzeciego, na obliczu którego maluje się wielkie 
zniechęcenie do świata i znikomych rozkoszy.

[…] Stacja druga. Na huśtawce dwie damy kołyszą się bardzo wstydliwie i gorzko 
narzekają na wiatr, który zawsze i wszędzie myśli tylko o zakłopotaniu płci pięknej. Na ka-
ruzeli kręci się kilkoro dzieci i mężczyzna w pewnym wieku […].

Stacja trzecia. Słychać przyjemny głos fletu, wspomaganego przez trąbę śpiewającą 
tylko dwoma basowymi tonami. Okna sali zapełnione są gośćmi, którzy nie bez uczucia 
lekkiej zazdrości podziwiają zręczność pląsających tancerzy. (NSK 58–59)

Tę równoległość doświadczeń oddaje narrator (komentator) z dozą 
właściwych sobie humoru i ironii jako wykładników oceniających nie-
zbieżność elementów świata prześwitującego – jak w Paryskim splinie Bau-
delaire’a – zza podszewki rzeczywistości. Ironię Baudelaire’a (bliską ironii 
Schlegla czy Novalisa) można by sytuować jako odpowiedź na transcen-
dentalizm Kanta, a rzeczywistość traktować jako doświadczenie niemoż-
liwego i nieskończonego. Baudelaire oczywiście trafnie rozpoznał taki typ 
myślenia. Od czasów refleksji Schleglów wiadomo było bowiem, że za-
leżności między sferą zjawisk a rzeczą samą w sobie nie da się opisać 
i pojąć, a poeta zawsze skazany jest na konstruowanie świata tekstowego 
z korpusu języka oraz wybieranie z określonego – skończonego słowni-
ka pojęć i znaczeń. Podobnie myślał Baudelaire, pisząc Paryski splin. Akty 
konstruowania rzeczywistości ujawniają, że skoro sfera zjawisk powtarza 
się, można ją poddać ironicznemu dystansowi. Ten ironiczny dystans kon-
struuje rzeczywistość, a zaburzenie konstrukcji wskazuje na zaburzenie 
nieskończoności, wolności (często za cenę relatywizmu). Dzięki aktowi 
twórczej (poetyckiej) ingerencji widać pęknięty charakter świata z jego 
ironią zdarzeń i czasu. Baudelaire w Paryskim splinie pokazuje, że na po-
wierzchni tego pozornie pękniętego świata – osobliwości, galerników 
wrażliwości, staruszek (podobnych do staruch z malarstwa Goi), włóczę-
gów, flâneurów, uliczników, kupców, żartownisiów, błaznów, wdów, pa-
nien Skalpel, dzikusek i kobieciątek, a nade wszystko tłumów – zawsze 
są pewne ślady konkretnych przedmiotów, drobiazgów życia codzienne-
go. To one wskazują na możliwość widzenia zgrzytów i wewnętrznych 
pęknięć w doświadczaniu rzeczywistości, nie tylko świata ulicy, zaułku, 
bruków. Żartowniś (z poematu o tym tytule) jest skazany w tym ulicznym 
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podglądactwie cepeliowej rzeczywistości, ujawniającej „występek fanfaro-
nady”33 i tandety, na „oficjalny obłęd wielkiego miasta, zdolny pomieszać 
rozum najbardziej zatwardziałemu samotnikowi” (PS 12). W poemacie 
O pierwszej w nocy potrzeba samotności i uwolnienia się od ukłonów dwu-
dziestu osób, z których piętnastu właściwie się nie zna, skutkuje apostrofą 
do „ohydnego miasta” (PS 29) i westchnieniem ulgi: „Skończyła się tyrania 
ludzkiej twarzy” (PS 29). Ale z drugiej strony wiadomo, że doświadczenie 
samotności jest tylko pozorne, na ulicach miasta tyrania cudzych oczu się 
nie kończy. Tu „nie każdy potrafi pławić się w wielkomiejskim tłumie” 
(PS 35), bo to wymaga specyficznej umiejętności niwelacji, docenienia sa-
motności, rozkoszowania się sztuką (Tłumy). 

Choć tłum i samotność okazują się pojęciami równoważnymi, elementy 
stały i zmienny (umożliwiający dostrzeżenie piękna w ulotności i momen-
talności) są i w sztuce, i życiu sprzężone i zależne od siebie. I to one wespół 
określają granice nowoczesności (owej Baudelaire’owskiej modernité) jako 
doświadczenia i umiejętności doświadczania. Myślenie Baudelaire’a o no-
woczesności, na którą składają się elementy stałe i zmienne, jest zbieżne 
z myśleniem Kraszewskiego o nowoczesnym mieście jako konglomeracie 
przeszłości i zmieniającej się teraźniejszości (jak pisze o tym we wspo-
mnieniach w późnych latach 30. XIX wieku). Samotność i tłum okazują się 
dla myślącego artysty pojęciami synonimicznymi: „Kto nie umie zaludnić 
samotności, nie umie także być sam pośród tłumu” (PS 35). Świat paryskich 
zaułków i bruków Baudelaire’a oznacza doświadczenie twórczej nudy i de-
kadencji oraz relatywizmu poznawczego. Nuda i dekadencja współtworzą 
dandysowski świat voyeura, który stopniowo rozpoznaje tajniki kontaktu 
z metafizyką miasta – jej nieopisywalnością, twórczym chaosem rzeczywi-
stości i smutkiem jako jedynym pewnikiem pozwalającym dystansować się 
od tłumu. Dla Baudelaire’a – jak zauważa w znakomitej monografii poety 
Jean-Paul Sartre – „podobnie jak dla epikurejczyka, liczy się tylko świat”34. 
I na tę specyficzną duchowość (jako fakt poetycki) poety i miasta Sartre 
będzie zwracał uwagę, czytając Kwiaty zła czy Race, podobnie jak na Baude-
laire’owskie poszukiwanie „niepłodności”35 w kamiennym świecie miasta 
(Gdziekolwiek poza ten świat). 

Baudelaire’a nie interesują miejskie (paryskie) artefakty, nie zapisu-
je historycznej tkanki miasta i procesu jej powstawania, nie ma tu miejsca 
na miasto jako przestrzeń czy pejzaż urbanistyczny lub architektoniczny. 

33	 Ch. Baudelaire, Paryski splin, tłum. i komentarzem opatrzył R. Engelking, Gdańsk 2008, 
s. 30. Wszystkie cytaty w tekście głównym pochodzą z tego wydania. Po cytacie w tekście 
podaję skrót PS oraz numer strony cytowanej. 

34	 J.-P. Sartre, Baudelaire, tłum. K. Jarosz, Kraków 2007, s. 122. 
35	 Tamże, s. 75. 
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Pokazany jest jednak pejzaż mentalny, wiążący się z kulturowym i socjolo-
gicznym (a także emocjonalnym) przeobrażeniem form komunikacji miej-
skiej. To miasto podsłuchanych rozmów, głosów, plotki, języka złodziei. 
Paryż Baudelaire’a nie ma w sobie nic z tajemnicy (rozumianej w znaczeniu 
skrywania czegokolwiek, jak to miało miejsce w klasycznej propozycji Euge-
niusza Sue), jest przerażającą przestrzenią pustki i wypalenia, z której trzeba 
uciec – choćby „poza świat”, jak mówi XLVIII poemat cyklu. Ale tajemnice 
Paryża polegają na wydobyciu takiego potencjału miejskości i języków ulicy, 
by właśnie poprzez język i w języku – poprzez skrót, ironię, aforyzm jako 
strukturę definiującą niedefiniowalne i otwierającą na wielość możliwości 
interpretacyjnych – wydobyć owych tajemnic sens. Baudelaire’owski Paryż 
to miasto flâneura, będące – jak twierdzi Walter Benjamin – nie ojczyzną, 
ale sceną36. To miasto jako emblemat starożytności – jak dowodzi Benjamin 
– w przeciwieństwie do tłumów jako znaku nowoczesności37. 

Artyści gardzą tu filistrami. Daje się to usłyszeć o zmierzchu, który 
„podnieca obłąkanych” (PS 74), a „buzujące latarnie” (PS 76) uświada-
miają, że człowiek nie może żyć własnym rytmem z symboliczną lampą 
Lukrecjusza w dłoni, ale – żyjąc w nowoczesnej metropolii – żyje w świe-
tle sztucznej żarówki (w sztucznych rajach i cieplarniach, o których pisał 
zarówno Baudelaire, jak i Maeterlinck). Podpisałby się pod tym autor Ozi-
miny, który miał świadomość, że twarda, ale biblioteczna wiedza nic nie 
mówi o potoku życia ulicznego, czemu dał wyraz w IV części powieści (nie 
bez znaczenia z akcją trwającą tylko osiemnaście godzin). Dlatego jedynym 
sposobem otwierającym na wielość miejskich doświadczeń jest wybór sta-
nu nietrzeźwości (Upijajcie się): „Żeby nie być udręczonymi niewolnikami 
Czasu, upijajcie się; upijajcie się bez przerwy! Winem, poezją albo cnotą, 
wedle upodobania” (PS 122). 

Między miastami. Londyńskie ulice Woolf  
i dublińskie wojaże Joyce’a

Woolf pokazuje, że im bliżej serca Londynu, tym „niebo wydaje się 
pełne cięższych, bardziej fioletowych chmur” (WL 10) i coraz intensywniej 
można miasto usłyszeć. Londyńska Tower okazuje się zarazem węzłem, 
kluczem i centrum (WL 10) londyńskiego „mrówczego działania” (WL 10). 
Ale jednocześnie miasto wokół Tower określa się mianem centrum „mar-
twej rozpaczy” (WL 10). Dachy Londynu widać dopiero przez ściany skła-
dów portowych, jakby nie można było ich zobaczyć od wewnątrz, stojąc 

36	 W. Benjamin, Pasaże…, s. 383. 
37	 Tamże, s. 383. 
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w centrum miasta. Może to miasto nie ma centrum? Może daje się oglądać 
i podsłuchiwać dopiero z dystansu, jak zdaje się sugerować wymowa „wi-
doków”? Woolf ujawnia w szkicu-eseju Londyński port, że język angielski 
dostosowuje się do potrzeb handlu, słowa tworzą się wokół nowych nazw, 
którymi koniecznie należy się posługiwać, by uczestniczyć w procede-
rze finansowym i by miasto mogło funkcjonować i żyć – czerpiąc zasoby 
z handlu portowego. Inny status ma port w jednym z poematów Baude-
laire’a (Port) – to miejsce czarowne „dla duszy strudzonej walkami życia” 
(PS 138). Tu można doznać arystokratycznej rozkoszy spokoju, kontemplo-
wać siebie, a także tych, którzy odpływają i wracają, można nabierać siły 
i ochoty do wiecznego podróżowania. Harmonia portu wywołuje bowiem 
harmonię i spokój duszy, a ponadto piękno. Port dla Baudelaire’a to miej-
sce dla ciekawych świata i życia, a przede wszystkim siebie. 

Oxford Street – choć nie jest „najbardziej dystyngowaną arterią Lon-
dynu” (WL 20), to dzielnica, w której wszystkiego jest za dużo, toteż nie 
można zapanować nad mnogością możliwości, jakie rysują się przed by-
walcami tej przestrzeni; jest tu „zbyt wiele” okazji, wyprzedaży, możli-
wości wyboru. Ale zachód słońca umożliwia inne spojrzenie na Marble 
Arch, tu zachód słońca jest niejako przypisany i permanentny. Okolicę 
tę określają jarmarczność i krzykliwość, które są w swej konwencji fascy-
nujące (WL 20): „Ulica jest jak żwirowane łożysko rzeki, gdzie kamienie 
stale omywa bystry strumień. Wszystko lśni i błyszczy” (WL 20). Spoty-
kają się tu podejrzani iluzjoniści z kupcami, straganiarzami, nabywcami 
tandetnych często towarów na aukcjach ulicznych. Oxford Street brakuje 
wyrafinowania: 

To lęgowisko, cieplarnia sensacji. Wydaje się, że z chodnika wyrastają okropne trage-
die; rozwody aktorek, samobójstwa milionerów wydarzają się tutaj z częstotliwością, która 
jest nieznana na surowszych chodnikach dzielnic mieszkalnych. Wiadomości zmieniają 
się szybciej niż w każdej innej części Londynu. […] Umysł staje się lepką tabliczką, która 
przyjmuje odciski, a Oxford Street przesuwa po niej nieustanną taśmę zmieniających się 
widoków, dźwięków, ruchu. (WL 21–22)

Wszystko jest tu płynne, a widoki tej „płynnej rzeczywistości” przy-
pominają puzzle, co więcej – ich narracyjne konstruowanie przypomina 
układanie czy zlepianie puzzli. Obrazkowość miejska określa charakter 
percepcji, predyspozycji do uczestnictwa w rzeczywistości. Jak w Pod 
szychtami Prusa, fragmentaryczność widzenia i opisu scenerii nie może 
posłużyć się jedną wyrazistą konwencją – widok tej części Londynu 
możliwy jest do obserwacji jedynie w kawałkach. A metonimiczność 
i synekdochiczność obrazowania potwierdza, że rzeczywistość kulturo-
wą, społeczną i architektoniczną określają jedynie części doświadczenia, 
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które zaledwie wskazują, jak ta niescalona całość wygląda, skoro Woolf 
pisze: „Układanka nigdy się nie składa w całość, jakkolwiek długo byśmy 
patrzyli” (WL 22). 

Pałace przy Oxford Street przypominają liche domy (WL 24), sama 
ulica staje się dzielnicą robotników z kilofami. Londyn jednak skupia 
w wymiarze architektonicznym przemijalność i nietrwałość – solidne do-
stojne konstrukcje nie pokazują siły trwania miasta, lecz jego ulotność 
i momentalność: „Urok współczesnego Londynu polega na tym, że nie 
buduje się go na trwanie; buduje się go na przemijanie” (WL 25). Taka kon-
strukcja londyńskiej architektoniki wiąże się z przemijalnością angielskiej 
szlachty, głównego zamawiającego i rezydującego w domach Londynu. 
Szlachty odchodzącej w przeszłość, której okres prosperity i świetność 
rodów dawno minęły lub mijają właśnie – jak Baudelaire’owski Paryż, 
który się zmienia, ale trwa w „smutku […] glorii” (Łabędź). Burzenie i od-
budowywanie to ciągły proces, sprzężony i waloryzujący miejski pejzaż. 
W Londynie nie buduje się dla potomnych i przyszłości. Burzenie i odbu-
dowywanie wiążą się z mentalnością ludzi – niepewnych, nastawionych 
na ciągłą zmianę swojego statusu. Szlachta osiemnastowieczna i ludzie 
epoki elżbietańskiej wymyślili architekturę propagującą „neseser, pary-
ską suknię, tanie pończochy i słoik soli do kąpieli” (WL 26). Ich domy 
to ruina. Sama istota trwałości pozostała tu programowo zaprzepaszczona 
i wyeliminowana z przestrzennego i kulturowego funkcjonowania. Każdy 
moralista epoki, tradycjonalista, który wypowiada się w kwestii statusu 
londyńczyków i londyńskości, musi widzieć ten upadek i jedynie ślady 
dawnej glorii miejskiej. Ponadto musi usłyszeć różnorodność Londynu, 
owe uliczne „niespójne głosy” (WL 27). Określenie to wskazuje na niemoż-
ność ujęcia fenomenu miejskości, jej antropologiczny nieład, chaos i upa-
dek wartości, ale przede wszystkim obrazów – widoków Londynu. Dla-
tego moralistom – wedle sugestii pisarki – narzekającym na stan kondycji 
kulturowej i stan londyńskiej menażerii, wybierających się na wędrówkę 
ulicą Oxford Street, musi patronować myśl o konieczności słyszenia nie-
spójnych głosów ulicy (które biograficznie uwikła samą pisarkę i jej boha-
terki – w poetyce strumienia świadomości i symultaniczności widoków, 
obrazów, scen). Jest ono wyróżnikiem możliwości poznawczych i audios-
fery ulicy Londynu. Londyńskie głosy Oxford Street to głosy robotników, 
urzędników, kobiet z klasy średniej, złodziejek: 

Tysiąc takich głosów zawsze krzyczy donośnie na Oxford Street. Wszystkie są pełne 
napięcia, wszystkie rzeczywiste, wszystkie do znalezienia ujścia ponagla presja zarobienia 
na życie, znalezienia noclegu, utrzymania się w jakiś sposób na powierzchni tej posuwającej 
się skokami, niebacznej, bezlitosnej fali ulicy. (WL 28)
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Z drugiej strony w rzeczywistości naznaczonej upadkiem ważne miej-
sce zajmują domy wielkich ludzi (z eseju o takim tytule) – Dickensa, John-
sona, Carlyle’a, Keatsa. Zakupione dla narodu, zachowane w całości, nie 
posiadają często artystycznego smaku, ale prowokują kolekcjonowanie po-
dobnych elementów wystroju i zdobywanie przedmiotów „w typie”, wpi-
sujących się w „poetykę” danej epoki czy stylistykę dziewiętnastowieczną. 
Wnikliwej obserwacji podda Woolf dom Carlyle’ów przy Cheyne Row 5 
czy domy Keatsa. Godzina spędzona w takim wnętrzu daje bowiem wię-
cej niż czytanie biografii artysty. Zajrzenie do mikroświata codzienności, 
a także poznanie strzępów i śladów materialnych minionego, uczy wię-
cej, pozwala namacalnie doświadczać tradycji. Z tych domów patrzy się 
na Londyn i widzi jego specyficzne ukształtowanie; widok z okna to bio-
graficzny kontekst i osocze pracy twórczej. 

Widok z okna domu Keatsa pozwala widzieć i słyszeć Londyn jako 
całość: „Londyn stłoczony i unerwiony, i zwarty, z jego dominującymi ko-
pułami, ze stróżującymi katedrami; jego kominy i wieże; jego żurawie i ga-
zometry; i nieustający dym, którego nigdy nie rozwiewa żadna wiosna ani 
jesień” (WL 38). Można stąd czytać warstwy Londynu, a ta palimpsestowa 
lektura struktury miasta zawsze musi mieć w sobie cechy niedookreślenia 
i niedokładności, skoro nigdy tu nie mija mgła, dym nieustannie zasłania 
miejskość (niczym pył oprószający Wandę w Warszawie z Oziminy Beren-
ta). Mgła i dym Londynu stają się nieodłącznym atrybutem jego istnienia, 
a widzenie miasta zawsze jest zapośredniczone przez dym i mgłę. Dopiero 
poza obrzeżami można dostrzec śpiewające ptaki i rozwijającą się naturę 
– jakby na nią nie było miejsca w mieście (podobnie zaznaczy nieobecność 
wiosny i lata w Ziemi obiecanej Reymont, kiedy akcję powieści o łódzkim 
błocie i Łodzi-polipie przeniesie do Kurowa). 

Nawet górująca nad Londynem katedra św. Pawła, pęczniejąca „z da-
leka niczym wielka szara bańka” (WL 41), nie przyczyni się do zmiany 
perspektywy (Opactwa i katedry) widzenia miasta z horyzontalnej na wer-
tykalną. Londyn, mimo że posiada katedry, nie posiada ducha religijności 
i metafizyki pozwalającej wychylać się poza wektor przestrzeni horyzon-
talnej (mówiąc słowami Żywych kamieni Berenta – londyńczycy, jak Skoczka 
i Goliard, urządzają sobie ruch taneczny w obrębie rynku i „murów miej-
skich”, w których brakuje jednak sacrum). Londyn Woolf to obszar ambi-
walencji: „jest w końcu miastem grobów. Ale jednak Londyn jest miastem 
pełnego przypływu i wyścigu ludzkiego życia” (WL 48–49). To przestrzeń, 
w której uwyraźnia się majestatyczność grobowców. To miasto z kamienia 
i miasto kamienne, jak powiedzieliby Reymont (pokazujący całą Piotrkow-
ską jako wielki grobowiec finansjery łódzkiej, gdzie kamienice, zwłasz-
cza te widziane podczas pochodu pogrzebowego Bucholca, przypominają 
grobowce) czy Richard Sennett (odwołujący się do metaforyki miasta jako 



Czy język ulicy da się wysłowić i zapisać? 245

ciała i kamienia, uważający, że przestrzeń miasta kształtuje się głównie za 
sprawą tego, jak człowiek percypuje własną somatyczność38, pokazujący 
łączliwość kulturowych możliwości opisu miasta w perspektywie socjo-
logii miejskości, którą z kolei znakomicie obrazują trudne i wymuszone 
relacje międzyludzkie w Dublińczykach Jamesa Joyce’a). 

Dublińczycy Joyce’a (1914)39 zaczęli powstawać już w trakcie pracy 
nad Stefanem bohaterem, w latach 1904–1907, ale – jak twierdzi biograf 
pisarza Arturo Marcelo Pascual – z ich opublikowaniem miał pisarz dużo 
kłopotów, bo tematyka opowiadań zniechęcała wydawców40. W tomie 
pojawia się menażeria zgorzkniałych typów, podłych i  leniwych, ja-
kich autor znał z autopsji jako mieszkaniec Dublina (i którzy zmusili 
go do emigracji z miasta). Opowiadania te są nierównoważne, można je 
– zgodnie z sugestią Pascuala – podzielić na cztery grupy odpowiadające 
fazom życia człowieka i jego związków z rodziną i miastem41. Joyce po-
kazuje przetrącone decorum rodzinności i miejskości, społeczny rozkład 
i marazm mieszkańców, ponadto powolne umieranie (ostatnie, najdłuż-
sze opowiadanie nosi tytuł Zmarli). 

Interesują go ludzie chorzy na Dublin i samych siebie. Naturalistycz-
na narracja Joyce’a okazuje się ramą dla doświadczeń poszukującego 
podmiotu. W sposobie konstruowania małych form narracyjnych (opo-
wiadań) pozostaje pisarz z jednej strony przy powściągliwym, bezoso-
bowym rejestrowaniu wrażeń, z innej zaś – pojawiają się tu ważne dla 
późniejszych rozstrzygnięć zalążki strumienia świadomości (zastosowa-
nego wyraziście dużo wcześniej przez Eduarda Dujardena w powieści 
Wawrzyny już ścięto). Pierwociny tej techniki można by tu określić nie 
tyle jako proces poznawczej i językowej świadomości, chaotyczny, sy-
multaniczny proces twórczej jaźni zapisującej okruchy miejskich wrażeń, 
ile jako zmaganie z miastem niecałkowitym, niescalonym, a możliwym 
do opowiedzenia (skonstruowania) jedynie w okruchach, strzępach, wy-
biórczych historiach rodzinnych i towarzyskich. To proces narracyjny 
konstruujący miasto jako matrycę tekstową i fabularną, którą można jedy-
nie podglądać z różnych stron, nie mogąc oddać jej pełni. Z jednej strony 
zwięzłość i skrupulatność (której nie powstydziłby się Zola), z drugiej 
– powściągliwość i budowanie napięcia, dystans poznawczy i narracyjny, 
niedomówienia, niedomknięcia, epifanie narracji, która zostawia czytel-
nika w pół drogi w rozpoznawaniu sensu tekstu. Przejście od realizmu 

38	 R. Sennett, dz. cyt., s. 291. 
39	 J. Joyce, Dublińczycy, tłum. Z. Batko, Kraków 2005. Wszystkie podawane w tekście głów-

nym cytaty pochodzą z tego wydania. Po cytacie w tekście podaję skrót D oraz numer 
strony cytowanej.

40	 Zob. J.M. Pascual, Człowiek i twórca. James Joyce, tłum. M. Mróz, Warszawa 2007, s. 68–69. 
41	 Tamże s. 68. 
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do symbolizmu, na które zwracał uwagę David Daiches42 (omawiający 
strategie fabularne korpusu opowiadań Joyce’a i powieści pisarza), nie 
tyle może polegać na zmianie profilu narracji od Dublińczyków do Ulissesa 
i Finnenganów trenu, ile na przekroczeniu formuły realizmu w obrębie 
jednego korpusu tekstów. A tę poetykę cechują swoista powściągliwość, 
przemilczenie, absencyjność narracyjna i wyraziste tworzenie nowych 
struktur narracyjnych, bliskich już późniejszym strategiom pokazywania 
rzeczywistości z perspektywy podmiotu wiodącego i punktów widzenia 
bohaterów, które układają się w pasaże i strumienie świadomości będące 
wyróżnikami epifaniczności modernistycznej prozy Joyce’a. 

Joyce pokazuje ślady życia domów i ludzi przy ulicy North Richmond; 
przywołuje historię prywatną (materialną) domu zmarłego księdza ze sto-
sami papierzysk i książek porozrzucanych w pokojach zalatujących pleśnią. 
Dublin Joyce’a to przymglony rezerwuar ulicznych latarni. To przestrzeń, 
w której ciszę przerywają uliczne wrzaski chłopców czujących się królami 
życia i penetrujących zaułki uliczne w ferworze zabaw, by zobaczyć, jak 
chłoszcze się skazańca.

[…] docieraliśmy aż do pogrążonych w ciemnościach, obficie zroszonych wodą ogro-
dów, w których unosiła się woń śmietników, i biegliśmy dalej, do ciemnych cuchnących stajni, 
gdzie woźnica czyścił i czesał zgrzebłem konia, albo wydobywał z uprzęży muzykę. (D 24)

Dublin Joyce’a (jak Lwów Zapolskiej z jej szkiców Przez moje okno 
– zwłaszcza z lat 1910–1912, i epistolografii z lat 1904–1921) to miasto pod-
słuchane i podsłuchiwane. To również miasto sensoryczne, gdzie czuje 
się odór miejskiego brudu, miasto kipiących śmietników, w których jeden 
z bohaterów chowa się przed cieniem wuja, to miasto wilgotne i mokre 
– jak w miniaturach wspomnieniowych o Dublinie, Galway czy Limerick 
Heinricha Bölla z Dziennika irlandzkiego (Irisches Tagebuch, 1957). To miasto 
poddane presji muzyczności ulicznej, jarmarcznej fanfaronady, śpiewające 
różnymi głosami. Tutaj chodzi się

[…] rzęsiście oświetlonymi ulicami, popychani przez pijaków i targujące się kobiety, 
wśród przekleństw robotników, przenikliwych nawoływań chłopów sklepowych pilnujących 
beczek ze świńską głowizną, nosowych zawodzeń ulicznych grajków wyśpiewujących po-
pularne ballady o Jeremiaszu O’Donovanie lub o naszej biednej, uciśnionej ojczyźnie. (D 25)

Dublin Joyce’a pokazany jest właśnie z perspektywy bohatera, ukła-
dającego sobie plan miasta w świadomości weryfikującej i  filtrującej 
przestrzenne obrazy. Doznanie miejskości – muzyczności, zmysłowości 

42	 D. Daiches, „Dubliners”, [w:] tenże, The Novel and the Modern World, Chicago and London 
1960, s. 66. 



Czy język ulicy da się wysłowić i zapisać? 247

i namacalności elementów ulic oraz zaułków miasta – stymuluje do wy-
powiedzenia jego charakteru. Bohaterowie Arabii czy Eveline nieustannie 
wyglądają za okna dublińskich domów, by widzieć ogrody, zaułki, tłumy 
przechodniów czy, jak Eveline, wdychająca zapach zakurzonego kretonu 
zasłony okiennej – pojedynczych przechodniów. Tu miejskości i przechod-
niów uczy się każdy powoli, śledząc ich kroki, przypatrując się im (jak Eve-
line, którą intryguje postać przechodnia mieszkającego w ostatnim domu 
jej ulicy). Rama okienna staje się swego rodzaju alibi, miejscem dającym 
poczucie bezpieczeństwa. 

Ulice Dublina (zwłaszcza Rutland Square) mają zmienną fakturę (Dwaj 
dżentelmeni), nieustannie pokryte są szarym zmierzchem (nawet w sierp-
niu), który spływa na miasto: 

[…] wszędzie snuło się niczym wspomnienie lata łagodne, ciepłe powietrze. Żalu-
zje sklepów były opuszczone z okazji niedzielnego wytchnienia, ulice zaroiły się wielo-
barwnym, rozbawionym tłumem. Podobnie do rozjarzonych pereł uliczne latarnie rzucały 
ze szczytów swych wysokich słupów blask na żywą materię o zmiennej fakturze, barwie 
i odcieniu […]. (D 42)

Dublin Joyce’a to miasto wieczoru. Nawet pralnia z opowiadania Gli-
na nosi nazwę Wieczorny Dublin (D 87). W niedzielne letnie dni wierni 
podążają do kościoła (Pensjonaty) w powadze i monotonii, z książeczkami 
w „urękawiczonych dłoniach” (D 55). W tym mieście wieści o romansie 
mogą szybko się rozejść, jak przypuszcza narrator Pensjonatów, bowiem 
„Dublin to takie małe miasto: wszyscy tu wszystkich znają” (D 57). 

Dziewiętnastowieczna noc na ulicach miasta. Zakończenie

Szkic „uliczny” wpłynął niewątpliwie na dalszą „wielką” twórczość 
większości wymienionych pisarzy – Dickensa, Kraszewskiego, Prusa, 
Joyce’a. Stał się również konieczną formą sprawdzania prawideł „sztuki” 
reprezentacji w wybranych tekstach diagnozujących szeroko rozumianą 
dziewiętnastowieczność, nie tylko w jej zarodku w latach 30., 40., czy nawet 
70. XIX wieku, lecz także w jej końcowej fazie – na początku XX wieku (ca-
sus widoków Londynu Woolf i jej wcześniejszych obrazów Londynu w po-
wieściach). Uliczna miniatura kształciła bowiem warsztat pisarza, a dla 
Baudelaire’a i Woolf okazała się dodatkowo spotkaniem z epifanią ulicy 
i epifanią języka. Za René Girardem można powtórzyć to, co znawca filozo-
fii mitu powiedział w Prawdzie powieściowej i kłamstwie romantycznym (1961) 
w związku z Proustem: „Powieściopisarz nie jest realistą przedmiotu, lecz 
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realistą pragnienia”43. Szkice (obrazki, obrazy, widoki, małe poematy pro-
zą, opowiadania) jako swoista „scena pierwotna” i dojrzałe lustro twórczo-
ści pozwalały pisarzom dziewiętnastowieczności odnajdować łączliwość 
między miniaturą jako swoistym epifaniczym „tropem”44 tekstowej obec-
ności a śladami epifanii w dojrzałej powieści (oczywiście poza wyborami 
artystycznymi Baudelaire’a), której istota w XIX wieku, wiążąca się z moż-
liwością ujmowania prawideł historii, prowadziła często do „konstrukcji 
świata autarkicznego”45.

Większość omówionych tu tekstów ujawniała specyfikę ulicy jako sen-
sorium wrażeń, poddając ją zmianie widzenia w zależności od usytuowania 
podpatrywacza, obserwatora, uczestnika bądź po prostu widza (w każdym 
z tych przypadków narratora tekstu) przy całej świadomości takiej jed-
noznacznej kwalifikacji. Zmiany te możliwe są do uchwycenia dzięki po-
dejrzliwości i nieufności wobec zapisywania i katalogowania figur, zjawisk 
i elementów przestrzeni. Ważne, że wszyscy twórcy, przy całej świado-
mości różnicy, stosują podobną poetykę i „szkołę” myślenia – mierząc się 
z prawidłami realizmu, przekraczając je i modyfikując twórczo. I dopiero 
wówczas efekty ich namysłu (jakkolwiek wynikające z różnych przyczyn: 
nadmiaru wrażeń i koncentracji podmiotu na sobie samym, negatywnej 
oceny rzeczywistości czy rozwoju cywilizacyjnego, mentalnych bądź jedy-
nie zewnętrznych ograniczeń zapisu z powodu cenzury) ujawniają różne 
drogi wyjścia i opisu języka ulicy w tekście, który – mówiąc za Bachitnem 
– absorbuje i zbiera różne, cudze głosy z ulicy. 

Granice swoistego szkicu (obrazka, obrazu, małego poematu prozą, 
opowiadania) jako małej formy narracyjnej w przywołanych realizacjach 
tekstowych wypełnione zostały przez różnorodne techniki narracyjne 
i środki zapisu zmierzające do pokazania właśnie szkicowości, migotli-
wości rzeczywistości (poddawanej również procesowi symbolizacji i ale-
goryzacji). Proces wypełnienia treści (potencji) techniką punktów widzenia, 
perspektywizmu (zapisy Dickensa, Kraszewskiego, Baudelaire’a, Prusa, 
Woolf, Joyce’a) czy elementami techniki strumienia świadomości (wi-
docznymi marginalnie w strategii opisu języka ulicy u Joyce’a czy Woolf) 
uświadamia, jak pojemny jest szkic. Strategie pisarskie prowadziły do tego, 

43	 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, Warszawa 2001, s. 85. 
44	 Celowo używam w innym kontekście znaczeniowym formuły (kategorii) tropu (śladu 

rzeczywistości) oraz pojęcia „figuralnej (retorycznej) reprezentacji” przyswojonego li-
teraturoznawstu przez Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Tezy o mimetyczności, [w:] tenże, 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 247; tenże, Litera-
tura jako trop rzeczywistości: poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 
s. 10–11. 

45	 R. Barthes, Stopień zero pisania, [w:] tenże, Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne, 
tłum. K. Kit, Warszawa 2009, s. 37. 
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by pokazać różnorodny i wielokształtny obraz i fenomen ulicy jako prze-
strzeni poddawanej uznakowieniu, naświetlanej w zależności od możli-
wości percepcyjnych widza/narratora (który musi odnaleźć również status 
swojego „ja” w rzeczywistości tekstowej), ujawnianego jako medium pod-
dające w wątpliwość różnorodne języki i znaki ulicznych światów. Dlatego 
też – choć wszyscy pisarze czasami wskazują na konkretne ulice (prawidła 
szkicu), to wiedzą i próbują (różnorodnie) pokazać, że ulicy jako takiej 
(jako artefaktu) poza głosami nie ma. Ona żyje dopiero wtedy, kiedy mówi 
wieloma głosami i daje się literacko zobrazować jako swoisty „żywy obraz” 
miejski. A zadaniem pisarza jest zebrać te głosy, obrobić, nadać im kształt 
i narracyjną siłę, mimo granic wyrażania i nazywania. Wielokrotnie język 
ulicy, a tym samy język miasta, pozostaje więc niewysłowiony46, bo samo 
niewysłowienie określa język, skazując tym samym świadomych tego faktu 
pisarzy na kryzys czy niemożliwość reprezentacji, stąd stosowanie róż-
norodnych zabiegów narracyjnej „niemocy”, wykorzystywanie w tekście 
mechanizmów utrwalających obecność kategorii estetycznych podtrzymu-
jących dystans (ironia) czy technik punktów widzenia i perspektywiczności 
doświadczania, symultaniczności głosów i obrazów. 

Fragmentaryczność i wycinkowość szkiców czy małych form narracyj-
nych oddaje swoistą niegotowość świata. Stanowi też wprawkę do tego, 
by w późniejszej, „dojrzałej” powieściowej twórczości wykorzystać chwyty 
perspektywy demonstrujące niemożliwość spotkania z wirem miejskości, 
z tajemnicami ulic, bulwarów, szynków, suteren czy językiem bruku (jak 
to widać doskonale w powieściach Zapolskiej, zarówno tych pokazujących 
modernistyczny Lwów czy Kraków, jak i tych ujawniających warszawską 
i paryską przestrzeń miasta jako nieustannej zmiany).

Choć celowo zestawiłem odległe od siebie teksty, to kryteria wyboru 
– jakimi są: szkicowość, powstanie we wczesnej fazie twórczości autora 
(poza poematami prozą Baudelaire’a i szkicami-esejami Woolf), swoiste 
doświadczenie stołeczności oraz konieczność widzenia ulicy miejskiej 
z perspektywy jej bywalca (mieszkańca miasta, o którym się pisze47) 
– uzasadniają wybór. Egzemplifikacje tekstowe tworzą również, jak są-
dzę, niezwykle pojemny obraz „języka” ulicy – ważny i fundamentalny 
dla dziewiętnastowiecznych pytań o możliwości i granice języka w ogóle 

46	 Takiemu myśleniu patronowało również przedsięwzięcie badaczy „szkoły białostockiej” 
w książce Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej połowy XIX wieku, red. 
E. Paczoska, Białystok 1990. 

47	 Dlatego – pisząc ze świadomością dużego uproszczenia i dyskusyjności twierdzenia 
– trudno byłoby, przy uwzględnieniu wyżej wymienionych wyróżników doboru, do tej 
grupy zaliczyć choćby Szkice włoskie Świętochowskiego, teksty publicystyczne (mające 
charakter szkiców) Zapolskiej (która była na Lwów skazana) czy publicystykę Lama 
z Galicji. 
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(nie tylko ulicy jako motywu, toposu czy przestrzeni obrazowania tek-
stowego). Ponadto szukanie języka opisu i kłopoty pisarza z reprezenta-
cją stanowią o specyfice literackiej dziewiętnastowieczności jako formacji 
kulturowej podlegającej presji podobnych pytań i wątpliwości. A pytania 
i wątpliwości tekstowe oraz egzystencjalne – stawiane przez mieszkańców 
europejskich stolic – pozwalają na stworzenie wspólnej mapy ulicznej, jaka 
właśnie poprzez tunele tekstowe umożliwia spotkanie dziewiętnastowiecz-
nych pisarzy, dla których stołeczność determinuje doświadczenie poznaw-
cze i okazuje się często, dzięki pierwszym literackim próbom spotkania 
z jej fenomenem, lustrem dalszych diagnoz. Różnorodne strategie pisarskie 
były więc próbą ujęcia „języka ulicy” – bardzo często z perspektywy niszy 
miejskości: zaułków, zakamarków, ciemnych ulic – w ramy słowa i odda-
nia ulicznej heterogeniczności. Były próbą diagnozy struktur obyczajo-
wo-społeczno-kulturowych, zarówno osobniczych, jak i wspólnotowych, 
które należą – każda z osobna i wszystkie wspólnie – do tych samych, choć 
zawsze innych – ulic.




