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Czy jezyk ulicy da sie wystowi¢ i zapisac?
Londynczycy, wilniucy, warszawiacy, paryzanie
i dublinerzy - pisarze dziewietnastowieczni
wobec problemow reprezentacji

(na przykladzie szkicoOw i obrazkow)

Dziewietnastowieczny $wit na ulicach miasta. Wstep

Namystowi analitycznemu poddane zostang réznorodne, powstale
w ciagu szeroko rozumianej dziewigtnastowiecznosci, teksty literackie,
ktdre Tacza podobna specyfika gatunkowa i genologiczne wyrézniki for-
my tekstu zwigzane z ujgeciem problemu jezyka ulicy miasta'. Dominan-
ta bedzie tu ulica Londynu widziana i podstuchiwana przez Charlesa

! Istota refleksji i interpretacji tekstow nie jest definicja czy specyfika miasta i miejskosci
jako takich, ale pewien szczegdlny charakter (typ oraz sposéb) widzenia i styszenia ulicy
— jej zapis i literacka diagnoza ,,ulicznosci”. Patronuja moim rozpoznaniom kanonicz-
ne prace i studia o tematyce urbanizacyjnej w metodologii literaturoznawczej: Pisanie
miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznan 1997; Miejsce rzeczywiste
— miejsce wyobrazone. Studia nad kategoriq miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska
-Lysiak, E. Wolicka, Lublin 1999; E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2003 (z przydatna w metodologii
kategorig , pasazu tekstowego”, s. 165); M. Popiel, Oblicza wzniostosci. Estetyka powiesci
mitodopolskiej, Krakéw 2003 (wyd. II; tu: zwtaszcza studia poswiecone Préchnu i Ziemi
obiecanej), E. Paczoska, Lalka czyli rozpad swiata, Warszawa 2008 (wyd. II popr. i zmien.),
R. Sennett, Ciafo i kamien: cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, ttum. M. Konikowska,
Gdansk 1996; V. Klotz, Die erzihlte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romas von
Lesage bis Déblin, Miinchen 1969; K. Schlogel, Im Raume lessen wir die Zeit. Uber Zivili-
sationsgeschichte und Geopolitik, Miinchen-Wien 2003 (z wnikliwymi studiami na temat
relacji przestrzeni i indywidualnych odbioréw tejze przez bohaterdw literackich; o relagji
$wiadectw materialnych i artystycznych); W. Benjamin, Pasaze, red. R. Tiedemann, ttum.
I. Kania, postowie Z. Bauman, Krakow 2005; B. Pike, The Image of the City In Modern Li-
terature, New Jersey 1981.



214 Dawid Maria Osinski

Dickensa i Virgini¢ Woolf. Pisarskie szkice , londynczykéw” stanowia
bowiem ciekawg i wazng klamre dziewietnastowiecznosci — od lat 30.
XIX wieku do lat 30. XX wieku. Pozwala ona opisa¢ osocze dziewietna-
stowiecznych poszukiwan i przeksztalcert miejskosci w szeroko rozumia-
nej dziewietnastowiecznosci. Transponujac bowiem ustalenia Zygmunta
Lempickiego o obliczu duchowym XIX wieku i ramie swiatopogladowej
dziewietnastowiecznosci, XIX wiek jako , wiek stosowania” (widziany
poza restrykcyjnym i dostownym rozumieniem jego ram jako precyzyj-
nych dat: 1800-1900) jawi si¢ jako mapa mentalna i przestrzen estetycz-
nych realizacji tworczych. Na gruncie ogdlnoeuropejskim umozliwia
ona — uwzgledniajac ustalenia Lempickiego — definiowanie i rozumienie
nie tylko dziewietnastowiecznosci jako kategorii kulturowej, lecz takze
modernizmu jako estetycznego i Swiatopogladowego charakteru kultury
i literatury XIX wieku®. Co wiecej — pozwala niejako ewolucyjnie (diachro-
nicznie) sledzi¢ przeksztalcenia poetyki realizmu jako ramy czy konwen-
qji artystycznej i pytac o jakos¢ testowania mozliwosci, jaka daje realizm
jako literacka i $wiatopogladowa forma zobrazowania rzeczywistosci
w jezyku. Pytanie o jakos¢ techniki czy metody tak szerokiego pojecia
jak realizm prowokowato pisarzy dziewietnastowiecznos$ci do okreslenia
jego zakresu znaczeniowego. Henryk Markiewicz dowodzi, ze realizm
jako kategoria opisowa jest trojako skonkretyzowany: jako reprezenta-
tywnos¢ werystyczna, homologiczna (wczesniej badacz nazywa ja struk-
turalng badz modelow3) i jako typowos¢ (wynik taczliwosci reprezenta-
tywnosci werystycznej i homologicznej)®. Wspolczesna teoria literatury
i kultury okresla realizm rowniez (tak czynia Nicolas Abercrombie, Scott
Lash i Brian Longhurst) jako paradygmat kulturowy, ktory wspolczesnie
istnieje jako idealny wzor w kulturze popularnej, chociaz nie pojawia sie
w kulturze typowo modernistycznej i postmodernistycznej*.
Sprawdzanie mozliwosci stosowania techniki weryzmu i referen-
cjalnosci obrazu swiata oraz tekstu jako wyktadnikow dzieta literac-
kiego, ponadto roznorodne eksperymenty formalne, kierowaty pisarzy
dziewietnastowiecznosci ku probom szukania i wykorzystywania pra-
widet jezyka, ktére skonstruowalyby swiat rzeczywistosci tekstowe;.
Niejednokrotnie prowadzity pisarzy do tego, by podda¢ namystowi za-
sadnos¢ uzycia jezykowego obrazu swiata ujmujacego i ksztattujacego
rzeczywisto$¢ fikcjonalng. Wielokrotnie sama zasada stosowania regut

2 Zob. Z. Lempicki, Oblicze duchowe wieku dziewietnastego, Warszawa 1933 [odbitka: ,Kultura
i Wychowanie”, rok I, z. 1, zwt. s. 12-14].

* H. Markiewicz, Realizm, naturalizm, typowos¢, [w:] tenze, Glowne problemy wiedzy o litera-
turze, Krakéw 1970, s. 254-256.

* N. Abercrombie, S. Lash i B. Longhurst, Przedstawienie popularne, ttum. E. Mrowczyk-
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realizmu sktania do tego, by widzie¢ w realizacjach tworczych pisarzy
XIX i XX wieku $wiadome rozumienie realizmu i narracyjnej prawdy
(typu, jakosci i zasadnosci obrazowania tekstowego) jako fenomenu lin-
gwistycznego. Michael Riffaterre w Fictional Truth stwierdza bowiem,
ze prawde fikcji wigzac nalezy nie tyle z podobienstwem prawdy fikcji
do rzeczywistosci, ile z silq jej retoryki (przewaga semiosis nad mimesis)’.
Michat Glowinski podkresla z kolei: ,Prawdopodobienistwo, odwotujac
sie do wyobrazen najbardziej ogolnych i zasadniczych, tworzy warunki
pojawienia si¢ w dziele literackim prawdy”°. W kontekscie ustalen Zofii
Mitosek, majacych na wzgledzie skutki przemieszania epistemologii
z aksjologia, warto przypomniec¢ za badaczka, ze w wyniku tej sytuacji
kategoria realizmu ,stata si¢ w drugiej potowie XX wieku daniem nie-
strawnym”, totez — jak pokazuja wnioski badaczki — mozna mie¢ wra-
zenie, , ze obecnie nie okresla ona zadnego konkretnego doswiadczenia
artystycznego”’. Dlatego, majac na wzgledzie te konstatacje, celowo
pytam o jakos¢ realizmu dziewietnastowiecznosci, ktora — jako formacja
kulturowa® — co prawda eksperymentowata twérczo z wyrdznikami
i rama samej istoty pojecia i poetyki realizmu, ale traktowata materie je-
zyka ijezykowego obrazu swiata jako pewna oczywistos¢, poza granice
ktdérej — mimo ze si¢ nieustannie wychodzi i testuje mozliwosci jezyka
i fikcjonalizmu — nie przekracza si¢ jezyka jako podstawowego nosnika
znaczen realizmu i samej poetyki realizmu jako ramy dla konstruowania
rzeczywistosci fikcjonalnej. Dlatego bliskie mi jest rowniez rozumienie
przez Zofie Mitosek mimesis jezykowej jako wyniku , refleksji nad sy-
tuacja cztowieka wobec mowy”?. Philippe Hamon, piszac o realizmie
tekstowym, stwierdza, ze jezyk nasladuje i ,odtwarza” jedynie wypo-
wiedzenie jezykowe (takze we fragmencie). Obok niego istnie¢ moze
realizm symboliczny (przedstawiajacy elementy rzeczywistosci ikonicz-
nie — przez pismo lub rézne figury mowy, np. onomatopeje). Realizm

Hearfield [w:] Odkrywanie modernizmu, red. R. Nycz, Krakow 1998, s. 385.

° M. Riffaterre, Fictional Truth, foreword by S. G. Nicholas, J. Hopkins University Press, Lon-

don 1990. Zob. takze: A. Martuszewska, Prawda w powiesci, Gdansk 2010, s. 47. Inne zna-

komite prace badaczki dotycza réwniez istoty problemu prawdopodobienistwa i prawdy

w literaturze oraz ich relacji w swiecie fikcjonalnosci. Zob. A. Martuszewska, Powies¢

i prawdopodobieristwo, Krakow 1992; taz, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdansk

2007; taz, Prawda w powiesci, Gdansk 2010.

M. Glowinski, Powies¢ i prawda, [w:] tenze, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form

narracyjnych, Warszawa 1973, s. 18.

7 Z.Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 83.

8 Postuguje sie tu okresleniem ,formacja kulturowa” za Januszem Maciejewskim. Zob.
J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, [w:] Po-
zytywizm. Jezyki epoki, red. G. Borkowska i J. Maciejewski, Warszawa 2001, s. 11-38.

? Z.Mitosek, dz. cyt., s. 148-149.
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okazuje si¢ bowiem swego rodzaju speach act (za Austinem i Searlem),
sytuacja komunikagcji'®, ktéra stwarza iluzje jezykowa w jezyku zacho-
wujacym jedynie funkcje referencyjna''.

Celowo chciatbym w moim pytaniu o to, czy jezyk ulicy da si¢ wysto-
wic i zapisa¢, zawrzed jeszcze jedno pytanie — o to, czy mozliwa jest kon-
frontacja nie tylko londynskich widokdéw i jezykéw ulicy Dickensa i Woolf,
lecz takze jezykow i obrazow ulicy u Kraszewskiego, Baudelaire’a, Prusa
i Joyce’a. Spotkanie to podyktowane jest ,, gatunkowym” kontekstem i pra-
widtami tekstow, ktére poddaje analizie. Dotyczy utworow tylko z pozoru
odlegtych — mimo przekraczania i sprawdzania granic realizmu oraz po-
etyki obrazka/szkicu (bo o tych formach , miniatur” tekstowych traktu-
je). Oczywiscie ewolucja wykorzystywania poetyki i konwengji realizmu
w szkicach (majacych czesto za podstawe cechy szkicu fizjo(g)nomicznego
jeszcze z ducha poznoosiemnastowiecznej teorii Lavatera czy nieco poz-
niejszej teorii i praktyki Galla), obrazach (widokach), obrazkach czy matych
poematach proza pozwala takze na wazne diagnozy dwczesnej kultury,
nauk spotecznych czy literatury. Ponadto prowokuje pytania o nowa ja-
ko$¢, jaka jest jezyk miejskosci i miasta, jezyk widziany z pespektywy ulicz-
nej i te perspektywe podejrzliwie weryfikujacy'?. A specyficzny i swoisty
komponent stoleczno$ci intensyfikuje i modeluje wybory pisarskie oraz
realizacje artystyczne.

Wybieram w wiekszosci swoiste ,, pierwociny” literackie tworcow zafa-
scynowanych ulica. Pierwociny, w ktorych frekwencyjnos¢ wystepowania
stow ,ulica”, ,,zautek”, ,bruk” oraz synonimow z nimi zwigzanych wy-
znacza specyfike czytania tych tekstow. Utwory, ktore poddaje catoscio-
wej analizie, to: Szkice Boza Dickensa (1836), réznorodne szkice i obrazy

19 Ph. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, thum. Z. Jamrozik, ,Pamietnik Literac-
ki” 1983, z. 1, s. 226, 234.

1 Tenze, Czym jest opis?, ttum. A. Kury$ i K. Rytel, ,, Pamietnik Literacki” 1983, z. 1, s. 219.

12 Oczywiscie, cho¢ jezyk ulicy miasta warunkuje méwienie o nim samym i jego istocie,
to staram sie wybiera¢ takie fragmenty réznorodnych tekstéw (takze — kontekstowo
— powiesci XIX wieku), ktdre traktujg o miescie jako temacie i o przestrzeni miejskiej
jako budulcu fabuty i no$niku znaczen dla narracyjnych spotkan z poetyka miasta. Jak
udowadnia Alois Woldan w swym wnikliwym studium o poetyce spatial turn w litera-
turoznawstwie, ujmujac problem badan w szerokiej perspektywie komparatystycznej,
podejscie do mozliwosci opisu miasta moze odbywac sie w dwéch ptaszezyznach in-
terpretacyjnych obejmujacych najwazniejsze pola znaczeniowe (modele interpretacyj-
ne): miasto jako socjalng konstrukcje (tematyzujaca przestrzen; przyktad Ziemi obiecanej
iinnych tekstow zwigzanych z rozpoznaniem wieloetniczno$ci tédzkiej) oraz topografie
miasta (z jej metodami typologii miejskiej, by z opisem przestrzeni wigzac jej interpre-
tacje). Zob. A. Woldan, , Spatial turn” w literaturoznawstwie — perspektywy polonistyczne:
poetyka miasta, [w:] Polonistyka bez granic, tom I: Wiedza o literaturze i kulturze, red. R. Nycz,
W. Miodunka, T. Kunz, Krakow 2011, s. 29—-40.
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Kraszewskiego o Wilnie — z lat trzydziestych i czterdziestych XIX wieku,
szkice i poematy proza Baudelaire’a z Paryskiego splinu (wyd. po$miert-
nie w 1869 roku), Szkice warszawskie (,, Kurier Warszawski” 1874) Prusa
wigczone potem do Drobiazgéw (jako korpus, na ktdry zebraty sie teksty
pisane na poczatku lat 70., jak cho¢by Pod szychtami), wreszcie — opowiada-
nia i szkice z pierwszego opublikowanego zbioru opowiadan Joyce’a The
Dubliners (1914) oraz eseje-szkice i opowiadania o charakterze szkicu Vir-
ginii Woolf, okreslane jako ,,widoki Londynu” i pisane juz przez dojrza-
13 pisarke (znana kulturotwoérczej socjecie angielskiej gléwnie z powiesci
i odczytow) na poczatku lat 30. XX wieku, w ktorych bohaterem staje sie
jezyk ulicy.

Dziewietnastowieczny poranek na ulicach miasta — Dickens
z Kraszewskim w tle

Szkice Boza® (Sketches by Boz, 1836, pierwsza seria) Dickensa, poprzedzo-
ne jego odautorskim wstepem okreslajacym stanowisko pisarza, zbieracza
osobliwosci, reportera i obserwatora, stanowiag probe ogladu londynskiej
publicznosci w miejskim teatrze fizjonomii, typow i zjawisk, krwiobiegu
prasy. W Elekcji zakrystianina gazety publiczne maja bowiem nadmierny
status urabiania opinii publicznej. W Pomocniku egzekutora, ktoéry zawiera
jako swoisty miejski apokryf (kompozycje szkatutkowa) Opowiadanie Pana
Bunga, wyznanie tytulowego bohatera ujawnia rozmaitosc¢ zaje¢, ktory-
mi para si¢ Bung. Zmiana zaje¢ to typowe dla nowoczesnych wymagan
rynku okreslenie ,, zycia w biegu”. Skazanie przez pie¢ dni na siedzenie
w zamknietym domu, ponadto brak gazet do czytania — skutkuje koniecz-
noscia podpatrywania tego, co wida¢ z okna, skoro w samotni stychac tyl-
ko czasem tykanie holenderskiego zegara, ciche rozmowy przyjaciot czy
szloch gospodyni. Widac¢ tu jednak z perspektywy obserwatora jedynie
tyly domow, kominy czy dachy jako druga strone miasta, tworzaca swoista
jego industrialno$¢. Sporadycznie tylko zagladaja tu nieznajome dzieci,
obawiajace si¢ konfrontacji z tajemniczym osobnikiem. Dlatego sam sposéb
podstuchiwania i podpatrywania tego, co za oknem, stanowi mozliwos¢
opisu audiosfery miejskiej.

13 K. Dickens, Szkice Boza i Przedstawiciel niehandlowy, ttum. Z. Sroczyniska, Warszawa 1955.
Wszystkie podawane w tekscie gtownym cytaty pochodza z tego wydania. Po cytacie
w tekscie podaje skrot SB oraz numer strony cytowanej. Na Szkice Boza sktadaja sie na-
stepujace bloki tekstow: Szkice z naszej parafii, Obrazki, Sylwetki, Opowiadania. Przytoczo-
ny fragment Przedstawiciela niehandlowego z tego wydania oznaczam w tekscie gtéwnym
jako PN.



218 Dawid Maria Osinski

Kiedy rano unosi si¢ nad cichymi londynskimi ulicami chtdd, jedy-
nie wtedy mozna uchwycic istote ulicznosci, nieskazang na ttum i gwar
przechodnidéw, niewypetniona ludzmi, mozliwa do czytania po swojemu
i w samotnosci (Poranki na ulicach Londynu). Wtedy tylko mozna dostrzec,
ze ,szczelnie pozamykane bramy, przez ktore w dzien bezustannie prze-
lewa sie bujne, hatasliwe Zycie, tchna petna melancholii pustka” (SB 40).
Doswiadczenie melancholii nieobce jest zapisom miejskim Kraszewskiego
zjego reporterskiej i pamietnikarskiej obserwacji Wilna oraz poematom Bau-
delaire’a z Paryskiego splinu i wczesniejszym wierszom z Kwiatow zta (1857),
gdzie melancholia staje si¢ nie tylko doswiadczeniem emocjonalnego braku
i mnozeniem wariantéw obecnosci podmiotu, lecz takze strategia teksto-
wa. Podobne rozwiazania wprowadza w poznej tworczosci Orzeszkowa
— od Melancholikéw poczynajac (z ich dedykacja i przedmowgq do Kartowi-
cza), przez Iskry, Chwile, Przedze az po diarystyczny zapis trudnego do ujecia
w stowa doswiadczenia samotnosci i melancholii jako wyréznikéw ludzkiej
egzystencji w Dniach, poddajacych uporczywej pamieci konieczno$¢ katalo-
gowania odston rzeczywistosci, ktéra mozliwa jest do uchwycenia jedynie
w strzepach, okruchach, fragmentach i ktora podlega presji selektywnych
wyliczen oraz skrupulatnego szyfrowania codziennych doswiadczen.

Poranek londynski to jedyna cze$¢ dnia niepoddana opresji twarzy,
opresji widzenia i styszenia. Wtedy mozna — za Dickensem — uslyszec¢ inny
(nie prawdziwy czy autentyczny, bo takiego wartosciowania narracja nie
kwalifikuje) gtos miejskiego sensorium. Glos wyciszenia, kiedy , ulice za-
lega Smiertelna cisza” (SB 40), znikaja rozpustnicy, nedzarze czy pijacy,
a ,trzezwiejsza i stateczniejsza czg$¢ rodu ludzkiego nie przebudzita sie
jeszcze” (SB 41). Spotkac¢ tu mozna sporadycznie ,samotna sylwetke po-
licjanta, roztargnionymi oczami wpatrzonego w pusta ciggnaca sie¢ przed
nim bez konca ulice” (SB 40). Ulice pokryte sa kirem (SB 41), ,,zimno i mar-
two wygladaja w szarym, nieczutym swietle wstajacego ranka” (SB 40).
Miasto budzi si¢ dopiero, wytania si¢ z mgly, ulice (poza nielicznymi wy-
jatkami, o ktorych tratuje tez narracja tego szkicu) ,nie zdradzaja sladow
zycia, a domy zdaja si¢ wymarte” (SB 41). Przypomina to stan u$pienia,
ktore dopiero kilkadziesiat lat pdzniej dostrzeze i odda impresjonistyczny
opis malarski Turnera (malarza twierdzacego, ze to malarstwo wynalazto
londyniska mgle). Poranek w Londynie Dickensa wyglada zupelnie inaczej
niz ten t6dzki, pokazany w pierwszych akapitach Ziemi obiecanej Reymon-
ta'*. Nie ma tu wrzasku, krzyku, intensywnej tonacji kolorystycznej czy

14 JTakkolwiek warto podkresli¢, ze Reymont w opowiadaniu Pewnego dnia (powstajacym
w latach 1899-1900) w tonacji impresjonistycznego rozmycia szczegotéw miejskich
pokaze wsrdd Spiacego jeszcze miasta odmawiajacego poranne pacierze pana Pliszke.
Na te prawidlowos¢ impresji Reymontowskiej zwrocita mi uwage Pani Prof. Jolanta
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rzezacej onomatopeicznie audiosfery miejskiej. Nie ma tu rdwniez ,,ruchu”
patronujacego pierwszym zdaniom Ciuréw Gomulickiego, cho¢ juz pierw-
sze ustepy tej powiesci, zanim zdradza specyfike praskiego ttumu czy War-
szawy, ktora widzi sig jako , potworny, lejowaty wir morski, majacy istnie¢
w poblizu bieguna”’, wciagajacy i przyciagajacy ,, wszystkich i wszystko”,
wskaza rowniez na charakterystyczny dla opisow dziewigtnastowiecznego
oblicza miasta — ranny , powiew melancholii”*.

Ulice Londynu zmieniaja jednak swoje natezenie, charakter i status,
kiedy zaczyna si¢ na nich codzienne ruch. Wéwczas targ w Covent Garden
i wiodace do niego okoliczne ulice ,,zapchane sa szczelnie wozami najroz-
norodniejszego rodzaju, kalibru i autoramentu” (SB 42), a bruki Londynu
mowia kompletnie innymi dzwiekami, jezykami i obrazami. Bruk — trudny
w ogole do opisania przez obserwatora i za pomoca dostepnych narracji
narzedzi — staje sie¢ konglomeratem przedziwnosci, menazerig réznorod-
nosci i zbieraning réznego rodzaju ,,ikon” miejskiego ruchu i rzeczy, ktdére
w miescie mozna naby¢. Niezharmonizowanie elementéw tego mikro-
$wiata i jednoczes$nie trudnos¢ w jego scaleniu oraz dysonans poznawczy
to podstawowe struktury konstrukcyjne narracji mtodego Dickensa — au-
tora Klubu Pickwicka wydanego w zasadzie w tym samym czasie co Szkice
Boza, pozniej Olivera Twista, Magazynu starozytnosci, Obrazkéw z Wioch, Dom-
beya i Syna, Dawida Copperfielda, Pustkowia, Matej Dorrit, Opowiesci o dwdch
miastach (z obrazami ataku na Bastylie i zdobycia jej, z rzezig wrze$niowa,
z opisem miasta Faubourg Saint-Antoine), Wielkich nadziei czy Naszego
wspolnego przyjaciela, ktdre to powiesci sq wielkim rozpisanym na glosy wa-
riantem ,, tekstu miejskiego”. Burton Pike stwierdza jednoznacznie, poréw-
nujac obrazy Paryza Hugo i Londynu Dickensa, ze miasto autora Naszego
wspolnego przyjaciela jawi sie jako twor peten energii organizujacej i obra-
zujacej miejskos¢, duzo bardziej przejmujacy jakoscia fikgji i konstrukcja-
mi charakterologicznymi niz proza Hugo. Podkresla kierunek, w ktérym
zmierza proza Dickensa: od realizmu do surrealizmu, ponurej, chorej, ale
zawsze fascynujacej dziwacznosci'.

W Szkicach Boza narrator dickensowski (podobny do kronikarza sceny
miejskiej, traktujacego miasto — jak zauwaza Ewa Paczoska w kontekscie
powiesci autora Davida Copperfielda —jako spoteczne obserwatorium'®) daje

Sztachelska, za co Jej w tym miejscu dziekuje. Ciekawe, Ze w drugiej redakgji tego opo-
wiadania bohater nazywa sie Mateusz Boryna.

15 W. Gomulicki, Ciury. Powies¢, Wroctaw 1986, s. 82.

16 Tamze, s. 80-81.

17 Zob. B. Pike, The Image of the City..., s. 57-58.

18 E. Paczoska, Stolica , Swiata zwyrodniatego”. Londyn w literaturze angielskiej i polskiej po-
czqtkéw XX wieku (z rzutem oka na nastepne stulecie), [w:] taz, Prawdziwy koniec XIX wieku,
Warszawa 2010, s. 60.
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niezwykle wazna z perspektywy mozliwosci opisania widzianej i doswiad-
czanej rzeczywistosci uwage:

Bruk w mgnieniu oka pokrywa sie zwiedtymi lisémi kapusty, poszarpanymi powrosta-
mi oraz wszelakim, trudnym do opisania $mieciem warzywnego targu; mezczyzni
krzycza, wozki cofaja sie, konie rza, chlopcy bija sie ze sobg, przekupki plotkuja, piekarze
wynosza pod niebiosa doskonatos¢ swoich wyrobdw, a osty rycza. Dzwieki te wraz z setkg
innych skladajq si¢ na wielobarwny, sktécony zgietk, niezbyt mity dla rodowitych nawet
londynczykow, a zdecydowanie przykry i bolesnie razacy uszy wiejskich dzentelmenodw,
po raz pierwszy w zyciu $pigcych dzi$ u Hummumsa. (SB 42; podkr. - D.M.O.)

Powyzszy fragment Szkicow Boza, dotyczacy thumu ulicznego i jezyka
ulicy, a takze mozliwosci oddania obrazu w jezyku, moze by¢ przy calej
swiadomosci roznic zestawiony z opisami ulicy i bruku w Salonie i ulicy
Dzierzkowskiego (z uzyciem konwencjonalnej jeszcze ramy szkicu i ob-
razka w powiesci), Szkicach warszawskich Prusa (zwlaszcza w tekstach: Pod
szychtami, Na Saskiej Kepie, Po co przyjechali?), fragmentach Kaski Kariatydy
Zapolskiej pokazujacych sensorium wrazen w eklektycznym i wieloetnicz-
nym Lwowie lat siedemdziesiatych XIX wieku, w ktérym stychaé rézne
glosy mieszkancow (takze dialekty) i glosy miejskiej opowiesci, w ktorym
spotka¢ mozna przedstawicieli kazdej niemal profesji, gdzie rynsztoki
uliczne zalewane sg brudem miejskim. Akcja Kaski Kariatydy Zapolskiej
rozgrywa sie mniej wiecej w tym samym czasie co Lalki Prusa. Zapolska
podobnie jak Prus w Lalce (w ktorej Warszawa — miasto plotkarskie — czyli
,akustyczne”, jak pisze o tym Prus w 250. numerze Kronik z 10 wrzesnia
1899 roku) — cho¢ mniej intensywnie i intencjonalnie — pokazuje, ze Lwow
karmi sie donosem i plotka jako jezykiem porozumienia, majacym — jak
plotka czy narracja pamietnikarska Rzeckiego — autonomiczny i réwno-
wazny status narracyjny budujacy wiedze bohateréw o nich samych i wie-
dze czytelnika o bohaterach, zdobywanga czesto na poczatku poznawania
postaci poprzez zaposredniczenie jej z ust ,,innego”. Zapolska konstruuje
rowniez przestrzen podejrzen i braku autentycznosci; podpatruje Iwowska
przetracona komunikacje i opresje patriarchalnych wzorcéw kultury.

Narracja szkicow Dickensa prowadzona w czasie terazniejszym, po-
dobnie jak relacje Kraszewskiego z miejskich podrdzy, jako ,,czynny” be-
deker miasta skutkuje ciggtym doswiadczaniem ,dziania si¢” ogladanej
i Swiadomie wizualizowanej, a wiec utrwalanej w pamieci, akcji. W Poran-
nych dylizansach nagromadzenie czasownikow okreslajacych tempo i per-
cepcje zmieniajacej si¢ jak w kalejdoskopie rzeczywistosci, ktdrej odbior
wymaga konieczno$ci uruchomienia réznych zmystow dla zwizualizowa-
nia bogactwa przestrzeni miejskiej, jest wyrazistym chwytem narracyjnym
probujacym odda¢ migotliwo$¢ i momentalnosé czynnosci mieszkancow
miasta, ich codzienne rytualy i mozliwos¢ obserwacji. Ponadto licznie
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prowadzone partie dialogowe dramatyzujace napiecie i budujace nastroj
akcji wzmacniaja dynamizm sytuacji doswiadczania siebie w miescie.

Dickens tworzy tu swoistg architekture widzenia miasta i sposoby do-
swiadczania jego sensorycznosci (jak Kraszewski w Latarni czarnoksieskiej czy
obrazach Wilna), budujac antropologiczny wizerunek Londynu lat trzydzie-
stych XIX wieku jako miasta, ktore mowi réznymi jezykami. Samemu pisa-
rzowi (reporterowi) — postugujacemu si¢ konwencja realizmu ujmujacego
w ramy opowiadalno$ci miasto jako temat i miejskos¢ jako doswiadczenie
uczestnikow oraz samego narratora — kaze szukac poza ironig i humory-
stycznym dystansem takich strategii narracyjnych, ktére bytyby w stanie
sprosta¢ opisaniu mnogosci. Takich, ktére z jednej strony potrafityby ujac
pietrowos¢ (palimpsestowos¢) doswiadczen miejskich (skoro wnikanie
w ulice miejskie musi si¢ odbywac procesualnie, a proces wtajemniczania
ma swoje prawa), z drugiej zas — ich symultanicznosc¢ jako rownoleglos¢
przypadkowych spotkan i nieoczekiwanych zjawisk (przy nieustannym
pospiechu i ,braku” czasu), ktore chtona¢ nalezy w tym samym momencie,
jesli chce sie zrozumied, jak przegladaja si¢ w sobie i warunkuja nawzajem.
Dlatego tez przywotam diuzszy fragment obrazujacy to zjawisko:

Zaczynasz si¢ ubiera¢ najszybciej jak potrafisz. [...] Wkroétce jednak koriczysz toalete,
w tego rodzaju okoliczno$ciach nie stawiasz sobie bowiem zbyt wielkich wymagan, a przy
tym ogolites si¢ juz wezoraj wieczdr. Naciagasz wiec podrdzny plaszcz z ostrej, grubej wet-
ny, owijasz szyje zielonym podréznym szalem i Sciskajac raczke podréznej torby schodzisz
na doét na palcach, aby nie obudzi¢ nikogo z rodziny, i po spedzeniu w jadalni dostownie
kilku minut potrzebnych na wypicie filizanki kawy [...] zdejmujesz fanicuch, odryglowujesz
frontowe drzwi i ostatecznie znajdujesz si¢ na ulicy.

[...] Spogladasz w daleka perspektywe Oxford Street, na ponuro odbijajace sie na jej
mokrym bruku Swiatta gazowych latarn, i nie mozesz wypatrzy¢ na jezdni ani jednego
punkciku, ktéry wzbudzilby w tobie cho¢ odrobine nadziei, ze uda ci si¢ zdoby¢ jakis po-
woz lub dorozke [...]. [...] Wilgo¢ wisi nad dachami domoéw i stupami latarn, spowija cie
jak gdyby niewidzialnym ptaszczem. Woda wtargnela na wszystkie podwoérza, rozsadza
rury i przelewa sie wierzchem beczek do tapania deszczowki. Rynsztoki zdaja sie scigac
z czasem, ramiona pomp same opadaja w dét, konie, ciagnace dwukotowe wozki na targ,
przewracajq sie i nie ma nikogo, kto pomdéglby im wstac, policjanci wygladaja, jak gdyby
zostali starannie obsypani sproszkowanym szklem, tu i tam wlecze sie powoli i ocigzale
mleczarka, ze stopami owigzanymi strzepkiem krajki, by zapobiec $lizganiu [...].

Gdy, zblizajac sie¢ na Golden Cross, mozolnie kroczysz przez Waterloo Place, zegar
wybija kwadrans po piatej i dopiero wowczas zdajesz sobie sprawe, ze obudzono cie niemal
o godzine za wczesnie. Zbyt mato masz czasu, by wrdci¢ do domu, wszystkie lokale sa jesz-
cze pozamykane, nie pozostaje ci wigc nic innego, jak iS¢ dalej, co tez czynisz, niezwykle
zadowolony z samego siebie i wszystkiego dookota. [...] Zachodzisz do biura sprzedazy
biletow, ktére w swietle gazowych lamp i buzujacego w kominku ognia sitq kontrastu
sprawia zupelnie mite wrazenie — jezeli jakiekolwiek miejsce moze wyglada¢ przytulnie
o godzinie wpot do szdstej rano w zimowy poranek.

[...] Pierwsze uderzenie godziny szostej rozbrzmiewa z wiezy kosciota $w. Marcina
wlasnie w chwili, gdy maczasz wargi we wrzacym napoju. W mgnieniu oka znajdujesz



222 Dawid Maria Osiriski

sie z powrotem w biurze sprzedazy biletow, podczas gdy bufetowy raczy sie juz twoim
grogiem. Dylizans stoi u wejscia, konie sq zaprzezone, a konduktor oraz paru tragarzy
uklada bagaze i biega tam i z powrotem po wiodacych do biura schodach, z trudem tapiac
w pospiechu oddech. Miejsce, przed chwilg tak ciche i spokojne, tetni teraz zyciem. Zjawiaja
sie pierwsi roznosiciele porannych gazet i ze wszystkich stron osaczony jestes ich gtosnymi
okrzykami [...]. (SB 77-79)

Podobnie wedruje si¢ razem z reporterem-narratorem po labiryntach
Parlamentu, kuchni Bellamy’ego (bufetu obu Izb Parlamentu), w ktdrej spo-
tykaja sie na wspolnych posiltkach stronnicy i opozycjonisci. Tu bohaterem
i szefem stuzby od czaséw najdawniejszych jest Nicholas. Fizjonomiczne
cechy szkicéw Dickensa (nie tylko w Szkicu parlamentarnym) potwierdzaja
waznos$¢ wycinkowosci fizjonomicznej konstruowanych postaci, a takze
- niemozno$¢ zapanowania nad konwencja opisu, niewystarczalnos¢ tech-
niki opisu, konieczno$¢ przekroczenia ramy konwencji realistycznego szki-
cu, porazke reprezentacji. Dickens ma swiadomosc¢, ze tekstowa mimesis jest
nieudolna, nasladuje jedynie czesc¢ tego, co mozna wyrazi¢ w jezyku przy
zastosowaniu konwencji opowiadania (szkicowania). Ale co wazne — uzy-
wa jeszcze instancji narratora, by obnazy¢ przed czytelnikiem utomnos¢
regut i realizacji opowiadania, niewystarczalnos¢ formy, ktéra musiataby
uja¢ zywiotl materii tekstu miejskiego czy — tu konkretnie — , fizjonomii”
osobliwosci ludzkiej (a te niewatpliwie znat za posrednictwem szkoty
lavaterowskiej):

Niepotrzebnie jednak opowiadamy wam to wszystko, wystarczy bowiem chocby atom
zmystu obserwacyjnego, jedno spojrzenie na gtadko przyczesana gtowe i madre oblicze
[...] - by stworzy¢ sobie prawdziwszy obraz rzeczywistego charakteru Nicholasa, nizby
to potrafita odmalowac¢ petna kolumna naszego niedoteznego opisu. (SB8S;
podkr. - D.M.O.)

W Bankietach niemozno$¢ zapanowania nad spdjnym jezykiem narracji
skazuje Dickensa na postugiwanie si¢ szwem narracyjnym i zmiang stylu,
a wiec probe nowej konwengji estetycznej, do opisania specyfiki bankietu
wydanego na czes¢ stowarzyszenia:

,Za pomy$Inos¢ i rozkwit Stowarzyszenia”. I znéw zmuszeni jestesmy uciec si¢ tutaj
do stylu dziennikarskiego, by wyrazi¢ ubolewanie, ze ,nie sposdb odda¢, chocby w przybli-
Zeniu, brzemiennych trescig stéw dostojnego lorda”. Dos¢ powiedzie¢, ze mowa, najdtuzsza
ze wszystkich, jakie w ogéle dane nam byto stysze¢, zostata przyjeta entuzjastycznie. (SB 98).

Przezroczysty narrator Dickensa swiadomy jest granic gatunkowych
szkicu i jego , pojemnosci”, a takze zastosowanej konwengji estetycznej
(ktora nie moze przekroczy¢ konwencji naturalizmu). W koncowej czesci
W szynku zauwaza: ,Szkic nasz jest bardzo pobiezny, nie tylko ze wzgledu
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na szczuplos¢ miejsca, lecz rowniez dlatego, ze gdybysmy dalej ciagneli
ten opis, statby sie on zbyt bolesny i odrazajacy” (SB 106). Z kolei w szkicu
W lombardzie podkreslone zostaja procedery i zachowania bywalcéw lon-
dynskich lombardéw. Sam temat wydaje si¢ dla narratora trudny do ujecia:
»Na pierwszy rzut oka moze si¢ komus wydawac, ze temat ten bynajmniej
nie nalezy do zachecajacych, odwazymy sie jednak go poruszy¢ w nadziei,
ze w granicach zakreslonych przez nasze szpalty nie znajdzie si¢ nic ta-
kiego, co mogtoby wzbudzi¢ niesmak najwybredniejszych nawet czytel-
nikéw” (SB 107).

Stopniowanie uptywu kolejnych godzin i zaje¢ w miescie, charakter
nastepstwa, zmiennosci, ptynnosci w ruchliwym Londynie podkreslaja
jego momentalnosc i trudnos¢ zapanowania nad materia opisu. Dickens
byt zwolennikiem ogladania miasta z perspektywy dylizansu lub karety
pocztowej (jak Kraszewski w latach 30. i 40. XIX wieku — dylizansu czy
kolaski), a nie okien kolei — w przeciwienstwie do miodej Orzeszkowej,
ktéra we wczesnych powiesciach (takze tendencyjnych), np. W klatce (1870)
i Pierwotnych (1884), wyglaszala peany na czes¢ kolei zelaznej jako swoistej
ikony nowoczesnosci — zeby postuzy(¢ sie kategoria zastosowana do ujmo-
wania do$wiadczenia zmiany w kulturze nowoczesnosci przez Wojciecha
Tomasika'. Dickens pisze:

W6z pocztowy udaje sie z kolei na stacje, gdzie pasazerowie, majacy odjecha¢ poran-
nym dylizansem, szeroko otwartymi ze zdziwienia oczyma przygladaja sie pasazerom,
ktérzy tu rannym dylizansem przybyli; ci —bladzi i przygnebieni, najwyrazniej nie mogga sie
otrzasnac z dziwnego, ogarniajacego zazwyczaj w podrdzy wrazenia, iz wszystko, co dzia-
1o sie zaledwie wczoraj, stato sie co najmniej p6t roku temu, i powaznie zastanawiaja sie,
czy krewni i przyjaciele, ktérych opuscili przed niespelna dwoma tygodniami, bardzo sie
zmienili od czasu rozstania. Stacja kipi gwarem i Zyciem, a pojazdy, majace za chwile wy-
ruszyé w droge, oblega jak zwykle thum Zydéw oraz nieokre$lonych jakich$ indywiduéw,
ktére, Bég raczy wiedzie¢ z jakiego powodu, uwazaja za niemozliwe, by ktos mogl wsigsc¢
do dylizansu nie zaopatrzywszy sie uprzednio przynajmniej w funt pomarancza, scyzoryk,
notes, zeszloroczny kalendarz, gabke oraz niewielka serie karykatur.

19 Zob. W. Tomasik, ITkona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007. Au-
tor monografii przypomina, ze literatura odkrywata kolej od lat 40. XIX wieku (s. 17),
a w kontekscie Dickensa pisze o tekscie The Signalman majacym zrédlo w biografii pisarza
(pomyst opowiadania nasunety informacje o katastrofie kolejowej z 1861 roku w tunelu
na potudniu Anglii - s. 117). Biograf Dickensa (T.A. Jackson) wskazuje, Ze pisarz znat do-
brze drogi i srodki komunikacji, ktorymi podrézowali jego bohaterowie Klubu Pickwicka,
Martina Chuzzlewita, Dawida Copperfielda, Pustkowia. Bohaterowie ci czesto ogladaja Anglie
jako podroézni z goscinca: ,,Kolej po raz pierwszy wystepuje w Dombey i Syn; wydaje sie,
ze od chwili pojawienia sig¢ jej Dickens odczuwa jakis$ brak, chociaz nie uswiadamia go
sobie jasno. Sam korzystal duzo z nowego wynalazku, ale nigdy kolej nie zdobyla w jego
sercu tego miejsca, jakie zajmowat dylizans czy karetka pocztowa”. Zob. T.A. Jackson,
Karol Dickens, ttum. A. Konarek, Warszawa 1953, s. 54.
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Mija jeszcze pét godziny i stonce razi z géry wesotymi promieniami wciaz jeszcze
na poty puste ulice; $wieci przy tym tak mocno, Zze budzi z gnusnej zadumy terminatora,
ktéry, zamiatajac sklep i polewajac chodnik woda, co chwila przerywa prace, by zawota¢
do drugiego chiopca, spetniajacego te samg czynnosc o kilka doméw dalej, ze , bedzie dzis
upal” [...]. (SB 43)

W Porannych dylizansach z niekrytg ironig i czarnym humorem zastana-
wia sig¢ wraz ze swoimi potencjalnymi czytelnikami (wirtualnymi odbior-
cami jego szkicéw publikowanych sukcesywnie w gazetach, skoro uzywa
konsekwentnie liczby mnogiej, znoszac dystans narracyjny: nadawczo-od-
biorczy i probujac zréwnac plan fabularny opowiadania z planem do$wiad-
czania $wiata tekstowosci przez czytelnika) nad tym, jak dlugo musiataby
trwac nieustanna podréz karetka pocztows, zeby mogta spowodowac Smierc¢
czlowieka. I dlatego probuje poddac¢ humorystycznej refleksji doswiadczenie
podrézowania jako udreki spowodowanej niewygodami jazdy.

Ulicami Londynu , turkocza lekkie dwukotowe dorozki, petne waliz
i pudet umieszczonych miedzy kolanami woznicy oraz na skdrzanym far-
tuchu” (SB 44), wokot ulic powstaje nieustanny miejski ruch, ktéry wzmac-
nia doswiadczenie permanentnej zmiany. Tu ekspedienci ciagle porzadkuja
wystawy, krzataja si¢ w sklepach i wokdt przeptywu pieniadza. Narra-
tor-obserwator zna thum, ktdry nie do konca (podobnie jak w Warszawie
Prusa) pozostaje anonimowy. Wiadomo bowiem po latach obserwacji
i uczestnictwa w thumie (nawet z dystansem fizjonomisty-badacza i socjo-
loga miejskiego ,, piekietka”), ze czynno$ci wykonywane przez konkretnych
ludzi, podobienistwo zjawisk i przewidywalnos¢ ruchéw , osobnikéw”
londynskich sa state i niezmienne. Dickens okresli to, co kilkadziesiat lat
pOzniej bedzie charakterystyczne dla bohaterow Kaski Kariatydy Zapol-
skiej, ktorzy w miescie zyja z przyzwyczajenia®. Analizujac w Porannych
dylizansach wyjscie na ulice i podazanie ku domowi, Dickens konstatuje:

2 Egzemplifikacja tego stylu zachowan sq wypowiedzi bohaterki Rozi (przyjaciétki Kaski),
ktéra na pytanie o zasadnos¢ poddania sie stagnacji w relacji z Feliksem i przyzwolenie
na taki stan rzeczy, odpowie: , — Ta c6z, przyzwyczailam sie, ot i cata bieda”. Narrator
dwukrotnie w kolejnych akapitach powtérzy te konstatacje (wykorzystujac figure reto-
ryczna bliskg anadiplozie, kiedy powtarza jak zaklecie czasownikowa forme , przyzwy-
czaila si¢” — najpierw w tonie eksklamacji, pézniej w tonie wyciszenia i bezradnosci):
,Przyzwyczaila sie! W tym jednym stowie zawarta byta cata prawda jej zycia; w tym
przyzwyczajeniu dzwonily wszystkie okowy taricucha, ktéorym skrepowata si¢ z tym
wyzyskujacym ja mezczyzna. Przyzwyczaita si¢ do codziennej klétni, do tego wilasnego
wrzasku, do jego prézniactwa, dymu kabanoséw, do jego nerwowej, suchej, zwiedtej
powierzchownosci, do tej szufladki, napelnianej co dzien rano drobng miedziang mone-
ta, a $wiecacej co wieczoér pustkami — nawet do tej zony, otoczonej drobnymi dzieémi,
ktoérej widmo wywotywata codziennie swym ochryptym glosem. Przyzwyczaita sie...”.
G. Zapolska, Kaska Kariatyda, Krakéow 1977, s. 35.
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,Do jakiego okrucienstwa doprowadza ludzi przyzwyczajenie” (SB 76),
a w Wizycie w Newgate ,,»Sita przyzwyczajenia« — to w ustach kazdego
czlowieka powiedzenie utarte i banalne” (SB 121). Wiaze si¢ ono z codzien-
noscia rytualnych czynnosci — powtarzajacych si¢ nieuchronnie. Mozna by
powiedzie¢, ze Dickens warto$ciuje zdarzenia i zjawiska jako niezmienne,
mato oryginalne, powtarzajace si¢. Tak jakby Londyn nie miat do zapropo-
nowania nowosci, jakby jego pejzaz tworzony przez ludzi zamiast prawu
ruchu i zmiany zachowan (zmiany mentalnej, towarzyskiej, emocjonalnej),
podlegat jedynie nastepstwom wynikajacym z nieSwiadomej bieganiny.
Tyle ze Dickens nic nie pisze o mozliwosciach korzystania z rezerwuaru
kulturowego miasta. Pokazuje jedynie codzienno$¢ i doswiadczenia ludzi
trawersujacych po ulicach czy brukach w celu pokazania stalej dominanty
ich codziennego trybu Zycia. Jedynie niedzielne ogladanie siebie w oczach
innych i innych w sobie jest odstepstwem od rutyny powszednio$ci, bo mi-
janie w tym dniu tych samych twarzy ma inny charakter. Te mentalnos¢
londyniczykow ujawniajg rowniez miniatury Virginii Woolf oraz powiesci
z monologami wewnetrznymi bohaterek, zwtaszcza Pani Dalloway, obrazu-
jaca narracyjnie jeden dzien z Zycia kobiety: 13 czerwca 1923 roku. Podobny
pomyst znajdziemy u Jamesa Joyce’a, ktory 16 czerwca — na pamiatke jego
spotkania z przyszla zona — uczynit dniem wedréwki gléwnych postaci
Ulissesa po Dublinie — wedréwki nie tyle po artefaktach i symbolicznych
miejscach , przemian” $wiadomosci bohateréw (choc¢ bedekery Dublina
wykorzystywat autor pilnie, piszac dzieto)*, ile —jak w przypadku Peters-
burga Dostojewskiego (gtownie ze Zbrodni i kary i Biesow) czy Warszawy
Prusa — po meandrach i labiryntach swiadomosci, po zautkach przestrzeni,
ktora widza oczy bohatera. To z perspektywy bohateréw wida¢ w kazdym
z tych przypadkow miasto. To, co zobacza i wycinkowo ujma oczy pod-
miotu, zostaje zapisane jako fragment labiryntu i wyznacznik kondycji jed-
nostek, co wiecej — wyrdznik ich stanu emocjonalnego. Dlatego w tekstach
o miescie czesto na krajobraz dostowny, ten widziany, naktada sie krajo-
braz stereotypdw miejskich, jezykowego obrazu $wiata bohaterow, ktorzy

21 Celowo zestawiam te dwie powiesci jako kontekst poréwnawczy, bo juz David Daiches
wskazuje podobienstwo strukturalne i fabularne oraz (cho¢ na innym poziomie inten-
sywnosci i jako$ci uksztattowane) w zakresie techniki pisarskiej Woolf i Joyce’a, tworzac
interpretacyjne i wnikliwe hierarchie znakéw tekstowych i powiazan miedzy bohaterami
powiesci Woolf. Zob. D. Daiches, Virginia Woolf, [w:] tenze, The Novel and the Modern
World, Chicago and London 1960, s. 203-207. Podobnych zestawien formalno-struktural-
nych: narracyjnych i fabularnych, ujawniajacych zaréwno réznorodnos¢ i osobno$¢, jak
i zbieznos¢ powiesci Pani Dalloway i Ulissesa, dokonuje Wiestaw Juszczak. Zob. W. Jusz-
czak, Zastona w rajskie ptaki albo O graniach ,,okresu powiesci”, Warszawa 1981, zwt. s. 94-99.
Zob. takze: B. Blackstone, Virginia Woolf: A Commentary, London 1972; R. Humphrey,
Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley-Los Angeles 1954.
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widza specyficzne i charakterystyczne przestrzenie, dostrzegaja to, co chca
badz musza zobaczy¢, czesto przypadkowo, btadzac. Ulice, bruki i zautki
miast widzianych i opisanych to takie przestrzenie, ktére sg odbiciem stanu
swiadomosci bohaterdw czy projekcja, nalozona na obraz wtasciwy, nigdy
neutralny, ale zawsze —jak twierdzil Zola — przetransponowany przez ta-
lent i temperament artysty (tu: widzacego).

W Porankach na ulicach Londynu panowie w $rednim wieku, wedru-
jac ulicami, rozmy$laja jedynie nad sprawami biurowymi. Nie traca czasu
na powitania, rozmowe, maja w cenie kazdq minute, ktérg moga spozytko-
wac na prace. Czas w miescie (co juz dawno udowodnili antropologowie
z Aronem Guriewiczem na czele) rzadzi si¢ swoimi prawami, odmierzany
jest skrupulatnie, poniewaz jest w cenie. Dlatego dla Dickensa (podobnie
jak dla ,drobiazgowego” Prusa czy poznej Orzeszkowej) liczenie czasu
to dominanta i wyznacznik nowoczesnego trybu zycia.

Koto potudnia wyglad ulici przechodnie zmieniaja si¢. Dickens inaczej
(wydaje sig, ze stereotypowo) niz duzo pdzniej czyni to Nietzsche w Tako rze-
cze Zaratustra — specjalna range przyznaje czasowi potudnia. Wtedy wkracza
sie nie tylko w ,,upat, zgietk i ozywienie” (SB 45), lecz takze w esengje ,,ru-
chu”, zmiany, ktéra tylko pozornie powoduje wyciszenie, bo tak naprawde
rozpoczyna cykl miejskich przyspieszen publicznosci zapelniajacej ulice:
,Ulice zalega wartki, r6znorodny ttum ludzi, wesotych i zatroskanych, bo-
gatych i biednych, pracowitych i rozprézniaczonych” (SB 45).

Trzecia ,faza” widzenia ulic Londynu jest wieczor (tak jest rewerso-
wo ustawiony wobec poprzedniego obrazek Wieczdr na ulicach Londynu).
Pozwala on zobaczy¢ wiecej, peiniej, prawdziwie, by —jak ironicznie skon-
statuje narrator — ,, podziwiac ulice Londynu w ich pelnej chwale” (SB 46).
Dopiero ponury i stotny wieczdér zimowy ze zmywajacym brud uliczny
deszczykiem sprawia, ze ,w powietrzu Sciele sie leniwa, ciezka, spowi-
jajaca wszystko mgta, w ktdrej latarnie gazowe zdaja si¢ swiecic jasniej,
a rzesiscie oswietlone wystawy, przez kontrast z panujacymi wokot ciem-
no$ciami, wydaja si¢ jeszcze wspanialsze” (SB 46). Tu spotykaja sie panie
Walker i Macklin, ktére po pogawedce na temat pogody i dobroczynnym
dziataniu herbaty zadaja sobie stereotypowe pytania. Fatycznos¢ funkcji
komunikacyjnej wyraznie Dickens podkresla. Uwyraznia bowiem powierz-
chowne i konwencjonalne pozy mieszkanek Londynu, zamykajacych sie
w swoich domach i czekajacych ,az do dziewiatej” na roznosiciela piwa.
Rowniez inni mieszkancy i sprzedajacy staja si¢ wieczorem rezydentami
prywatnych, ciasnych i najczesciej ciemnych przestrzeni.

Dickens po raz kolejny postuguje si¢ kategorig melancholii w opisie
fizjonomii miejskiej i charakteru przezywania miasta przez swoich bo-
hateréw. Zwrdcenie uwagi na melancholi¢ jako figure , ukrycia” i nie-
moznosci stabilizuje rozchwiany i niedajacy sie opisa¢ wczesniejszy rytm
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codziennosci i dnia. Cienl Saturna i noc jako mozliwos¢ dziatania i zmiany
ujawniaja, ze pod ich ostong (melancholii i nocy jako zatoby) dziejq sie
zjawiska przedziwne, makabryczne, tajemnicze (jak to wielokrotnie poka-
zywat Dickens w pdzniejszych powiesciach, bazujacych na rozpoznaniach
ze Szkicow, bedacych — jak szkice, obrazy, opowiadania dla Prusa, Kra-
szewskiego, Joyce’a — lustrem ich pdzniejszej tworczosci, hipertekstem, nad
ktorym nadbudujg pdzniejsze obrazy miejskie w powiesciach i do ktorego
beda sie w swoich licznych wariantach i powrotach do , tekstu miejskie-
go”* odwolywad).

Wieczdr londynski ogranicza liczbe mieszkanicdw na ulicach: ,,Wate-
sajac sie przez caly dzien po ulicy mrowie ludzkie szybko znika i cisze
nocng zaklocaja juz tylko odgtosy kidtni i ztorzeczen, dobiegajace z wne-
trza szynkow” (SB 49). Sceny ulicznego zycia w miescie obrazuja nocne
i poranne powroty publicznosci teatralnej btotnistymi ulicami do domow,
stajennych do swoich zajazddéw, publicznosci z mniej renomowanych lokali
—do licznych restauracji. Narracja Dickensa w Szkicach Boza jest nastawio-
na na wrazenia zmystowe, miejska audiosfere i wzrokocentryczng presje
mnozacych si¢ scen i zjawisk. ,Stychac¢” tu bowiem intensywne spiewy
i zamawianie kolejek dzinu, koniaku czy kwaterek porteru w barach, czu¢
won cygar. Artysci z nonszalancja i wyniostoscia mijaja swoja publicznosé
i czytelnikéw. Dickens podkresla powtarzalnos¢ tych scen i miejskiego je-
zyka ulicy —jezyka pdz, gestow, zachowan. Ma swiadomos¢, ze charakter
szkicu z jednej strony nie odda wielobarwnosci i rozmaito$ci owej scenerii
nocnej, ale z drugiej strony wiasnie szkicowos¢, wycinkowosc¢ i mikrowy-
miar umozliwiaja calosciowy oglad menazerii ludzkich zachowan, dlatego
puentuje te strategie widzenia i opisywania nastepujaco: , Ale poniewaz
opisywanie ich wszystkich [scen — D.M.O.], cho¢by pobieznie, za-
jetoby duzy i gruby tom, alektura ta, aczkolwiek pouczajaca, nie
bylaby przyjemna - sktadamy uklon i zapuszczamy kurtyne”
(SB 51; podkr. - D.M.O.).

Londyn Dickensa uwiecznia rowniez nieistniejaca juz (bo catkowicie
przebudowana) dzielnice Seven Dials, stynny w latach 30. XIX wieku zautek
Londynu nieopodal Covent Garden, na ktory skladato sie siedem ciemnych,
kretych, , trujacych” (SB 53) i razem zbiegajacych sie ulic ze stojaca na srod-
ku placu dorycka kolumna z szeScioma tarczami zegarowymi. To , krdle-
stwo piesni i poezji, pierwszych ptomiennych przeméwien” (SB 52). Tylko
w tym zaultku mozna znalez¢ ,gmatwanine kretych uliczek i zakamarkow
oraz rownie doskonate przemieszanie Anglikow z Irlandczykami” (SB 53).

? Formuly ,tekstu miejskiego” postuguje sie na wzor , tekstu Petersburskiego” za Topo-
rowem. Zob. W. Toporow, Miasto i mit. thum. i wstep B. Zytko, Gdansk 2000, zwt. rozdz.
Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu.
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To przestrzen, w ktorej obcy czy przybysz (cho¢ Dickens traktuje te po-
jecia synonimicznie, zestawiajac je w pojecia rownorzedne, jakby bycie
przybyszem zawsze skazywato na obcos¢ i nieznajomos¢ geograficzna,
na swoista dysgeografie przestrzenng) doswiadcza silnych i réznorodnych
wrazen ,pobudzajacych ciekawos¢ i przykuwajacych uwage na czas dtuz-
szy” (SB 53). W tej przestrzeni, z ktdrej zatechlosci probuja sie po jakims$
czasie ,leniwie” wydobywac grupy ludzi, wszystko zadziwia przybyszéw
i obserwatora. Wyznacznikiem tego miejsca sa kramy handlowe, na kto-
rych mozna przebiera¢ w galimatiasie osobliwosci (skoro ten umozliwiaja
z kolei stali bywalcy i przygodne typy ludzkie) — zaréwno tandetnych fal-
syfikatow, quasi-antycznych przedmiotdw, jak i obiektow drogocennych,
cho¢ zniszczonych. Nedzne skiady starzyzny stuza raczej jako schroniska
i przechowalnie dla biedakow, ale to one ,,dopetniaja obrazu »spokojnego
zycia« owego zakatka” (SB 56), w ktdrym dominuja bojki, napady, a norma
okazuje si¢ maltretowanie przez sklepikarza swojej rodziny.
Przeciwienstwem obskurnego zakatka Seven Dials jest ulica Mon-
mouth, ktora staje sie jedyna mozliwa przestrzenia medytacji i dostojnej
powolnosci oraz budzi respekt swa tradycja (a tradycja okazuje si¢ kom-
ponentem definiujacym charakter Dickensowskiej nowoczesnosci miej-
skiej — podobnie jak w Wilnie Kraszewskiego). Co wazne — buduje Dic-
kens stereotypowe widzenie zydowskosci jako nieodlacznego mentalnego
i fizjonomicznego komponentu miasta®. Stereotyp rudego Zyda-szachraja
(podobnie jak garderobianego Zyda z ruda czupryna w szkicu Amatorskie
teatry) wzmacnia opis: ,,Ulica Monmouth jest czcigodna ze wzgledu na swa
starozytnos¢, a jednoczesnie zastuguje na szacunek z racji swojej uzytecz-
noéci. Ulica Holywell gardzimy. Rudowtosych i rudobrodych Zydéw, kto-
rzy przemoca wciagaja klientéw do swych brudnych doméw i nie pytajac
o zgode gwattem wsadzajq na nich jakies$ ubiory — wrecz nie znosimy”
(SB 58). Co ciekawe, londyniscy Zydzi Dickensa sa — jak w biblijnych opo-
wieéciach — rudzi. Jakby rudos¢ elzbietan i wiktorian miata by¢ zastgpiona
diagnoza rudosci zydowskiej jako synonimu i wyznacznika zta i kfamstwa.
Site wyrazu tego fragmentu wzmacnia dodatkowo liczba mnoga, swoisty
pluralis maiestaticus (ktorego uzywa w szkicach rowniez Kraszewski). Petni
ona dwie funkcje: podnosi i uwydatnia przekaz, ale tez uniwersalizuje wi-
dzenie, jawnie stereotypizuje i skazuje na wykluczenie z przestrzeni ulicy.

3 Stereotyp Zyda i zydowskosci jako rewersowy charakter narodowosci polskiej to sta-
ly element , opisu” charakteru miejskiego i mentalnego, cho¢ réznorodnie ujawniany
i waloryzowany, widoczny jest (jako pewna stata tematyczna) w powiesciach o miescie,
zwlaszcza u Prusa w Lalce, w Ziemi obiecanej Reymonta, powiesciach Zapolskiej ze stynna
scena zjadania krélika przez Zyda z cyrku w Kasce Kariatydzie (1888, Il wyd.), u Batuckie-
go w Zydéwce (1870), we wczesnych zapisach Kraszewskiego o charakterze wspomnieri
i szkicoéw czy z jego powiesci Zyd (1866).
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Patrzac na forme wspomnieniowych, pamietnikarskich i dzienniko-
wych zapisow Kraszewskiego, czytelnik odnosi wrazenie, ze pisarz do-
warto$ciowuje fragmentaryzm (fragment, katalog, wyliczenie, wyciagi,
wyimki), mimo budowanej skrupulatnie ciggtosci opowiesci i narracji.
Dlatego Kraszewski przekracza wyznaczniki tradycyjnego pamietnika
czy dziennika, wkladajac w jego ramy réznorodne gatunkowo elementy
stuzace ujawnieniu specyfiki jezykow rzeczywistosci, ktore prébuje zapi-
sa¢, a ktore stanowia i konstytuuja jego podmiotowos¢. Cechuja te zapisy
rozne typy wyliczen, zwiazane z doswiadczeniem widzenia, proba zapi-
sania artefaktow, czynno$ciami codziennymi. Stad nastawienie na kolek-
¢je mysli, zdarzen, miejsc, ludzi, zachowan. Sam Kraszewski w péznym
zapisie z Nocy bezsennych (ktére Bogdan Mazan odczytuje jako kolekcje
zycia pisarza*) namawia: ,Wy, ktérzy si¢ zyciem nudzicie, ktérzy czas
zabijacie, ktorzy nie wiecie, co robi¢ z soba i z czasem, sprobujcie zacho-
rowac na manig zbierania czegokolwiek”?. Wyliczenie staje si¢ w pamiet-
nikach podstawowa kategorig znaczaca, okreslajaca zbidr przedziwnosci
- fizjonomii miast, ludzi, zjawisk, fizjonomii wtasnej, klasyfikowanych
artefaktow, przefomowych momentow w historii, zapiséw rozmoéw, fin-
gowanych i podstuchanych scenek z zycia, obrazéw i szkicow menazerii
ludzkiej w réznych odstonach jej obecnosci. , Ja” Kraszewskiego, bedace
eksploratorem réznych miejsc na mapie kultury, wlasnie mapie kultury
dziewietnastowiecznej wyznacza swoiste miejsce. Tworzy bowiem wiasna,
alternatywna mape czytania i obrazowania dziejow, ale réwniez wlasnych
wspomnien. Zapiski z Wilna stanowia najciekawszy przyktad zachodze-
nia na siebie relacji prywatne—publiczne®. Sq rejestrem zdarzen, opisem
impresyjnoéci miasta i mieszkancéw, kronika historycznych wypadkow.
Artefakty zostaja wypunktowane, nazwane i przywotane jako wazne miej-
sca na mapie tekstu wilenskiego.

Wspomnienie z Wilna rozpoczyna si¢ refleksja nad handlem ksiggar-
skim i statusem czytajacych: ,Wilno nie ma zadnego magazynu, bo do ma-
gazynu trzeba klisze sprowadzac z daleka, bo do magazynu trzeba tro-
che odwagi, bo magazyn narescie jest nowoscia!” (P 82), a koriczy smutna

# B. Mazan, Pozytywizm warszawski z perspektywy mikroswiatow tekstowych, £.6dz 2002, rozdz.
Zjawisko osobne. Ahaswerus polski wedtug ,,Nocy bezsennych” Jozefa Ignacego Kraszewskiego,
podrozdz. 2.5 (Kolekcja — ,, ludzkich zbioréw los”).

» 1.1. Kraszewski, Pamietniki, oprac. W. Danek, Wroctaw 1972 [BN, seria I, nr 207], s. 34.
Wszystkie podawane w tekscie gtownym cytaty pochodza z tego wydania. Po cytacie
w tekscie podaje skrét P oraz numer strony cytowanej.

2 O ksztaltowaniu sie tej relacji pisatem obszerniej w artykule Swiaty prywatnego i publicz-
nego zapisu. ,Pamietniki” Jozefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Kraszewski. Poeta i Swiaty, red.
T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Torun 2012, s. 37-67. Korzystam w niniejszym
artykule z wezesniejszych wnioskéw i rozpoznan.
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konstatacjg o tym, ze , Litwa zyje brzuchem, nie gtowa” (P 86). Pamietniki
Kraszewskiego oddajq charakter wedréwek po ulicach miasta, wedréwek
z ludzmi i podczas samotnego namystu nad miastem, w zwolnionej per-
spektywie i zatrzymaniu, jesli to tylko mozliwe, a kilkakrotnie postuluje
autor te koniecznos¢. Stajq sie same wedrowka po mapie kultury i mysli.
Zapisy autobiograficzne Kraszewskiego oprocz stylu katalogowego na-
stawionego na enumeracje rzeczywistosci cechujq czeste formuly zwrotu
do czytelnika. Maja one wpisana instancje czytelnicza, ale projektuja row-
niez mozliwos$¢ widzenia, ostrzegaja, kaza zwroci¢ uwage na konkretne
zjawiska czy artefakty. Jako elementy rownowazne wymienia sie tu pa-
miatki materialne i kolekcje doswiadczen, wrazen zwiazanych ze wspo-
mnieniami i rezerwuarem pamieci.

Kraszewski, kiedy zwraca si¢ do swego potencjalnego odbiorcy, uzy-
wa czesto liczby mnogiej w celu potraktowania siebie jako jednego z wie-
lu obserwatorow miasta i uczestnikow miejskiej przestrzeni. Chce row-
niez zagarna¢ swego widza do uczestnictwa w doswiadczaniu wedrowki
po miescie: ,Ruszajmy jeszcze!” (P 66), ,Zjezdzamy z gory” (P 75), ,Zmor-
dowaliscie sie podroza” (P 75), ,,Czy widzisz tam na gorze stojacy goteb-
nik i stary dom wielki, czarny...” (P 73), ,,Zacznijmy wspomnienia nasze
od kosciotéw i obiezmy znaczniejsze przynajmniej” (P 98), , Przejdzmy
to miasto, szukajac w nim pamiatek i wspomnien, przebiezmy je przypomi-
najac dawne jego dzieje. Zacznijmy od Ostrej Bramy i Lidzkiego goscinca”
(P 143). Wskazuje na organizacje przestrzeni (nizej, wyzej, znowu, troche
dalej, niedaleko):

Wijezdzasz ulica, ktdra si¢ poczyna od kosciota Anioldw Strézéw. [...] Po prawej rece
od wjazdu, zblizajac sie ku miastu, moze ci¢ zastanowig cztery starsze od sasiadow swych,
cieniste kasztany przed wystawa drewnianego domku Huberta. Tusmy mieszkali, tusmy sie
uczyli, tu marzyli o bozym $wiecie, na ktéren wychyli¢ sie tak pilno nam byto. Poszedszy
nieco dalej, na lewo skromny obaczysz kosciotek, przed toba juz miasteczko. (P 161-162)

Liczne zaimki deiktyczne (,tedy”, ,tu”, ,to”, ,tam”), ktérych frekwen-
cja jest imponujaca w kilku kolejnych chocby akapitach, pelnig funkcje
odwolania do przestrzeni znanej i namacalnej, ktdra jest w zasiegu reki.
Mozna by tez oczywiscie powiedzie¢, ze skoro zapis pamigtnikarski cyto-
wany ponizej dokonuje si¢ z perspektywy jedynie kilku lat czy nawet réw-
nolegle z doswiadczaniem tej przestrzeni, Kraszewski moze ufac¢ pamie-
ci i przywotaniu obrazéw. Jak w kadrze zmieniajacego si¢ dagerotypu?,
Kraszewski podkresla momentalnosc¢ i zmiennos¢ doswiadczania $wiata
z perspektywy nagle odzywajacych wspomnien:

# W dzienniku z 1850 roku (9 listopada) zapisze: , Daguerotyp odbija, tworzac kolorami, elek-
tryczno$¢ nosi mysli ludzkie, a cztowiek tak sie temu dziwi, jakby przed 800 laty” (P 247).
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Tedy chory juz Aleksander wjezdzat [...]. Tedy, stabszy jeszcze, powracat [...]. Schyl-
my glowe, to Ostra Brama. [...] Tu w czasie oblezenia drzwi zelazne upadty na $wieto-
kradcéw Szwedow [...]. Tu sie stat niejeden cud [...]. Oto monaster i cerkiew [...]. Oto
dom kupcéw ruskich [...]. Wychodzim ku ratuszowi, pelne wspomnient miejsce. Rynek.
Tu $cieto pierwszych meczennikéw franciszkandw, tu stracono Danite Myszackiego |[...],
tu padto tylu zdrajcéw i totréw. Spojrzmy, ziemia sie jednak nie rumieni i topole tak
rosna wesolo, jak gdyby nigdy krwi kropla nie zrosita tej ziemi. A jednak stat tu pregierz
i szubienica, pamietne procesja Brzostowskiego, bo i to wspomnie¢ trzeba. Tu niedaleko
porwat sie Tupeka [...] widzisz ten dom niepoczesny? Tam byta Piacionka, tam na prawo
wieza kosciotka S. Mikotaja, zaktadu ks. Ostrogskich, stawny i pamietny oblezeniem patac
Chodkiewiczéw, gdzies tutaj takze byta cerkiew Bogarodzicy, ktérej dzi$ nie pozostato
$ladu. Oto Kardynalia [...] widzisz wysoka wieze, ogromne gmachy? [...] Tu wielki nasz
Skarga stawny odebrat policzek [...]. Tu akademicy napadli na pogrzeb [...] co pamiatek,
co faktow, ledwie je pochwytaé¢ mozna. Ilez to tu razy Batorego, Zygmunta, Wtadysta-
wa, Kazimierza triumfalnymi tuki, deklamacjami, mowami, dialogi, ogniami sztucznymi
witat zakon jezuitow! Tedy szta procesja z choragwia [...]. Oto ulica Zamkowa, ale nie
wiedzie juz do Zamku. Ilez to razy Zygmunta Augusta orszak dworzan przeprowadzat
tedy z Elzbieta, z Barbara. Tedy na wieczny spoczynek ukochana raz ostatni przyjechata
matzonka [...]. Tu tegoz Zygmunta, Pawel [...] wstrzymat [...]. Tu Swintoroha, tu byta
poganska swiatynia, tu ptonety stosy wielkich ksiazat, tu palit sie znicz, tu pierwszy
krzyz nad miastem zatkniety, tu usiadt pierwszy biskup litewski. Tam, na gorze, trzy
krzyze napominajg o meczenstwie franciszkandw, dalej nadwalona wiezyczka przywodzi
na pamiec ateusza Bekiesza. [...] To géra Turza, na niej moze snit Giedymin o przyszlej
wielko$ci swojej stolicy. (P 143-147)

Elementy miasta ujawniajq czesto tragiczne losy ludzi wielkich, ma-
krohistorie widziang z perspektywy , mikro” — uczestnika miasta, ktory
dokonuje uaktualnienia historii. Taka strategia ujawniania ,tu i teraz”
doswiadczenia ma charakter wycinkowej, kalejdoskopowej relacji. Rys
historyczny, a takze etnograficzny charakter przywotanych wspomnien
- ujawniajg, ze tylko przywotane i werbalizowane czynne (zywe) uczest-
nictwo w niej konkretnych (zywych) ludzi nadaje jej wartos¢ i wydoby-
wa ja twdrczo. Uaktualnienie historii to méwienie o jej przelomowych
momentach, by dzieki reinterpretacji zapisywac je, stanowic¢ i nadawac
im status.

Zwroty do czytelnika i wielo$¢ zaimkow deiktycznych wyznaczaja bieg
lektury, zatrzymuja w kadrze wycinki wiecznie zmieniajacej sie rzeczywi-
stosci, ale petnig réwniez funkcje fatyczna. Podtrzymuja kontakt. Okreslaja
koniecznosc¢ i waznos¢ przywotanych zdarzen. Wartosciuja intencjonalnie
widzenie Swiata. Skazuja na oglad wyprofilowany, z perspektywy tego,
co Kraszewski chce pokazad i na co zwrdci¢ uwage.

Dickens z kolei, cho¢ podkresla, ze mieszkancy ulicy Monmouth sta-
nowia odrebna klase ludzi (SB 58), to jednak osobne miejsce w tej odrebno-
$ci wyznacza Zydom. Fizjonomie mieszkaficéw ulicy i ich ubiér okreslaja
rytm i sposob ich zycia, ,jak gdyby przed naszymi oczyma lezata jego
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[cztowieka — D.M.O] autobiografia, wykaligrafowana wielkimi literami
na zwojach pergaminu” (SB 60). Ci ludzie pachng ,, prézniaczym watesa-
niem si¢” (SB 61). I jak skonstatuje dalej narrator szkicu — nie musimy sobie
nawet wyobrazac tego typu stroju, bo go widzimy, jest nadobecny, wbija
si¢ w oczy i pamieé. Wazne to stwierdzenie ze wzgledu na site i potencje
reprezentacji jako wspolnej i dostepnej odbiorcom predyspozycji widzenia
i klasyfikowania, jako ramy, dzigki ktérej mozna waloryzowac i w sposdb
zblizony widzie¢ (to znaczy wyobrazac sobie we wlasnym idiolekcie) ten
element rzeczywistosci.

Dickens, podobnie jak rownolegle w swych zapisach Kraszewski,
zwraca uwage, ze ulice Londynu (podobnie jak ulice wilenskie Kraszew-
skiego) zapelniaja amatorskie teatry (taki tytut nosi jeden ze szkicow).
Na wystep (choc¢by Ryszarda 111 Szekspira) moga przyjs¢ nedzarze, biedne
dzieci, ,,grube Zydéwki” (SB 71) oraz inne osobliwosci ulicy miejskiej,
ktére stanowiq reszte publicznosci. Ta , pstra mieszanina oszukanych
i oszustow” (SB 71) nie narzeka na won stechlizny bijaca z podtog teatru,
nie narzeka na zte o$wietlenie czy waskie korytarzyki pod sceng. W Lon-
dynie Dickensa wiadomo, ze wszystkie oficjalne bankiety sa imprezami
niezwykle zabawnymi, dorozkarze wioza zawsze nie tam, gdzie trzeba
(zamiast na Great Queen — do siedziby Zwiazku Wolnomularzy), wy-
dtuzajac trase, by wiecej zarobi¢ (podobnie dzieje sie w Po co przyjechali?
z tomu Szkice warszawskie Prusa), handel w szynkach jest ,kaprysny jak
kometa” (SB 101), a swoista epidemia handlowa ogarnia coraz wigksza
klientele. Najlepiej obrazuje to przestrzen brudnego i nedznego szynku
Wronie Gniazdo. Otaczaja go walace si¢ domy z powybijanymi szybami,
kazdy pokoj odnajmowany jest innej rodzinie lub kilku rodzinom, pija-
nym lokatorom w tachmanach. Ale wystarczy obrocic sie w tej przestrzeni
i wyjs¢ za rég szynku, by doswiadczy¢ zmiany:

Wszystko tonie w $wietle i blasku. Gwar ulicznych gloséw dobiega z wnetrza wspa-
niatego lokalu polozonego u zbiegu dwoch ulic. Wesoty budynek, fantazyjnie zdobione
parapety, swiecaca tarcza zegara, wielkie lustrzane szyby obramowane gipsowymi roze-
tami i potoki swiatta padajacego z bogato ztoconych palnikéw gazowych — wszystko to,
W poréwnaniu z ciemnosciami i brudem, ktdére dopiero co opusciliémy, sprawia wrazenie
o$lepiajace. (SB 104)

W Newgate razem z obserwatorem zwiedza si¢ wigezienia, podglada
specyfike systemu penitencjarnego éwczesnego Londynu i charakter ar-
chitektoniczny wiezienl. W dyzurce na Old Bailey w pokoju kancelaryj-
nym na potce stoja odlewy gtow i twarzy dwdch stynnych mordercow
— Bishopa i Williamsa (SB 123), opisane z dokladnoscia, ktdérej nie powsty-
dzilby sie autor Geniuszu i obtgkania — Cesare Lombroso. , Fizjognomia”
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wiezienia oddana zostaje w szkicu z iScie reporterska drobiazgowoscia:
z dokltadnym opisem czworokatnych oddziatow budynkéw podzielonych
na brukowane dziedzince oraz wiezniow, a zwtaszcza wiezniarek ocze-
kujacych na wyrok i , ostatecznos¢” (ktorej opisu i specyfiki nie mogta
nie zna¢ Konopnicka, kiedy pisata Obrazki wiezienne i Za kratg). Repor-
tazowos¢ narracji Dickensa, narracja , prowadzaca” - jak jej charakter
okresla piszacy (SB 124), podobnie jak pdzniej u Konopnickiej narracja
,uczestniczaca”, umozliwia sledzenie przestrzeni niejako rownolegle z jej
rejestrowaniem. Ujawnia rowniez medium narratora, ktéry poddaje re-
fleksji rys miasta:

[...] spieszymy podzieli¢ si¢ z naszymi czytelnikami wynikiem, w nadziei (opartej
raczej na charakterze samego tematu niz na zarozumialej ocenie wtasnych talentow nar-
ratorskich), ze opis ten wzbudzi zapewne pewne zainteresowanie. Musimy jeszcze tylko
zaznaczy¢ na wstepie, ze nie zamierzamy dreczy¢ czytelnika danymi statystycznymi z wie-
zienia [...]. (SB 122)

Dickens wyraznie podkresla rowniez charakter Londynu. Brytyjska sto-
lice okreslaja pewne cechy stale, na przyklad réznorodnosc niezmiennych
typow ludzi budujacych pejzaz miasta, owych sylwetek: kupcéw, dystyn-
gowanych nedzarzy spotykanych najczesciej w dzielnicy Inns of Court czy
na Holborn, artystéw, straganiarzy, prostytutek, ztodziei, biednych dzieci
wykorzystywanych do ciezkiej pracy, oszustow (w stylu Horacego Spar-
kinsa, ktdéry okazat si¢ w rzeczywistosci nie zagadkowym, filozoficznym,
pelnym romantyzmu i metafizycznosci dzentelmenem, ale sprzedawca
w drugorzednym sklepie, mtodszym udzialowcem — Samuelem Smithem)
czy drobnomieszczanskich plotkarek (w stylu pani Jozefowej Porter, przed
ktora instaluje si¢ w oknach zaluzje, by nie umozliwiac jej uprawiania ,1a-
komego” voyeuryzmuy), a przede wszystkim ,,szarego ttumu”.

Ta ostatnig warto$ciujaca kategoria postuguje sie Dickens w Przedstawi-
cielu niehandlowym, kiedy poréwnuje jakosc¢ i charakter ttumu londynskie-
go i paryskiego. O ile dla Zapolskiej Lwow (nieoficjalna , polska” stolica
Galicji) to miasto zolte (chore i gnijace, o schizofrenicznych relacjach mie-
dzyludzkich, inaczej jednak niz zétta Warszawa plotki i choroby ,, grup”
spotecznych Prusa), o tyle Londyn Dickensa jako stolica okazuje si¢ duzo
bardziej szary niz wieksze miasta europejskie: Paryz, Bordeaux, Frankfurt,
Mediolan, Genewa, czy amerykanskie: Nowy Jork, Boston, Filadelfia. Ale
szarzyzna Londynu wybija si¢ rowniez w kontekscie brytyjskich miast:
Edynburga, Aberdeen, Exeter, Liverpoolu czy nawet Bury St. Edmunds.
Po przyjezdzie z innego miasta do stolicy Anglii doznaje si¢ bowiem uczu-
cia rozczarowania z powodu ubdstwa i szarzyzny — zaréwno za dnia, jak
i w Swietle latarni gazowych:
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Ttum londynski przedstawia sie szaro. Niewatpliwie winien jest temu w pew-
nym stopniu brak urozmaicenia w postaci charakterystycznych strojow ulicy. [...] lon-
dynski ttum nosi pietno szarzyzny, czego nie sposéb dopatrzy¢ sie na ulicach Paryza.
[...] w Londynie [...] nigdy za$ cztowiek nie potrafi zda¢ sobie sprawy, jak dalece nie-
wygodna i $mieszna jest jakas moda, poki nie ujrzy jej w jej najnizszym przeobrazeniu.
(PN 307-308)

Tylko w Londynie jednak mozna spotka¢ pewne typy ludzi, ktére —jak
pisze Dickens w Dystyngowanym nedzarzu — ,przynaleza wyltacznie do stoli-
cy. Widuje sig je codziennie na ulicach Londynu, lecz nikt nigdy nie spotkat
ich na prowingji” (SB 149). Tylko tu mozliwe jest, by matka skazata swoje
corki na prostytucje uliczng (Karetka wigzienna), ale wiekszym dramatem
okazuje si¢ przyzwolenie na taki proceder i traktowanie go jako natural-
nego zjawiska, do ktorego sie przywyka, ktory traktuje si¢ jako element
miejskiego (stolecznego) pejzazu ulicznego i ktory nie budzi ,juz zadnych
refleksji” (SB 156).

Dziewietnastowieczny wieczdr na ulicach miasta
— Woolf z Jamesem w tle

Virginia Woolf w catej swej tworczosci poddaje refleksji kulturowosc¢,
intelektualnos¢ i codziennos¢ londynskiego doswiadczenia miasta przez
filtr jezykowego obrazu $wiata i wyobrazen swoich bohaterow. Zaréwno
jej postacie, jak i sama pisarka (jak wielokrotnie wskazuja jej dzienniki
Chwile istnienia) sa na Londyn i londynskos¢ skazani. Nie moga si¢ uwol-
ni¢ od Londynu, ktdry z jednej strony daje im poczucie niezaleznosci,
z drugiej zas skazuje na ograniczenia, uwiezienie (w rolach, konwencjach,
znajomosciach) i przymus. Ten kojarzy sie z osaczeniem, patriarchalny-
mi zasadami (dostrzeganymi nawet w spotecznosci Bloomsberry), pre-
sja leczenia. Swoiste ,umieranie w miescie”, wizyty i spacery Clarissy
Dalloway po ulicach Londynu, na ktérych odnajduje za posrednictwem
Septimusa Smitha dawne $lady traumy wojennej i zawiedzionych nadziei
- to symptomy uwiezienia.

Jednak Londyn — a raczej widoki Londynu - pokazuja rowniez, czym
jest doswiadczanie przez bohaterdw i sama pisarke miasta portowego. Szki-
ce Widoki Londynu® pisane byly jako eseje wiosna 1931 roku, publikowane
co dwa miesiace od grudnia 1931 roku, kiedy pozycja artystyczna Woolf
byla juz ustabilizowana. Patrzy tu pisarka na Londyn z wlasnej specyficz-

% V. Woolf, Widoki Londynu, ttum. M. Lavergne, Warszawa 2009. Wszystkie podawane
w tekscie gtéwnym cytaty pochodza z tego wydania. Po cytacie w tekscie podaje skrot
WL i numer strony cytowanej.
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nej perspektywy, ale rowniez przez medium oczu wielkich londynczykow,
poetdéw czytajacych Londyn, przez frazy poematoéw okreslajacych struktu-
re oraz charakter osobno$ci miasta, przez pryzmat doswiadczen politykow
oraz bywalcow miejskich dokéw, zautkéw i portu. Widoki te przypominaja
scenki rodzajowe ilustrujgce spotkania przedziwnych postaci w konkretnej
londynskiej przestrzeni.

Narracja Woolf niepozbawiona jest silnych emocjonalnych komen-
tarzy, wartosciowania ukrytego w samym jezyku, oceniajacego zarowno
charakter architektury (ktory swiadczy o mentalnosci londyniczykow), jak
i zachowania czy mozliwosci stojace przed mieszkanicami stolicy.

Woolf obserwuje pilnie to, jak zachowuje sig i czym zyje Londyn.
Oczywiscie czyni to rownie wnikliwie w swoich powiesciach, w Pani
Dalloway (1925) oraz Nocy i dniu (1919), kiedy z perspektywy piatki bo-
haterow ujawnia spoteczna satyre na edwardianska stolice Anglii. Lon-
dyn to przede wszystkim miasto portowe, ,, prawie nie ma statku na mo-
rzu, ktory z czasem nie przyptywa rzuci¢ kotwicy w porcie Londynu”
(WL 5-6). Ta okoliczno$¢ przyciaga jakim$ nieznanym, , nieodpartym”
pradem. Portowos¢ Londynu daje jednak poczucie dziwnego zakotwi-
czenia. Zacumowane statki ,leza pojmane, jak podniebne i skrzydlate
istoty, ktdre daly sie schwytac za noge i uwiezié, spetane, na suchym
ladzie” (WL 7). Ale przejscie przez port w glab stolicy razi posepnym
widokiem. Brzegi rzeki wygladaja obskurnie. Lad staje si¢ ,, ptaskim i mu-
listym btotem” (WL 7), zniszczone skiady okreslaja niejako i etykietuja
Londyn, sa bowiem pierwszym pejzazem dla przybywajacych do miasta
od strony morza.

Wedrowki w glab miasta, zgodnie z pradem rzeki, ujawniaja, ze to mia-
sto pelne odpadow:

Barki petne starych wiader, brzytew, ogonéw ryb, gazet i popiotu — wszystkiego, co zo-
stawiamy na talerzach i wyrzucamy do kubléw [...]. Dtugie wysypiska kopca i dymia;
sa schronieniem dla niezliczonych szczurdw i porastaja bujna szorstka trawg, i wydzielaja
draznigcy piaszczysty odor od pieédziesieciu lat. (WL 9)

Dopiero w okolicy Tower Bridge ,dominacja miasta zaczyna by¢
odczuwalna” (WL 10). Tu architektura gestnieje, staje si¢ coraz bardziej
nakierowana na wertykalnos¢. Nie ma tu juz ptaskich krajobrazow,
ktore odstaniajg bezkres zatoki oraz obskurnos¢ i chorobliwe wyzie-
wy smietniska miejskiego (stotecznego), na ktére zwraca uwage Prus
w drobiazgu Pod szychtami (1874), pierwszym tekscie otwierajacym Szki-
ce warszawskie.
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Miedzy Woolf i Joycem — dziewietnastowieczne potudnie
na ulicach miasta: Prus i Baudelaire. Wtret

Tekst Pod szychtami® ujawnia klopoty mtodego pisarza z opisem rze-
czywistosci — lewego brzegu Wisty z placykiem-sadzawka przy ulicy Do-
brej. To jeden z pierwszych szkicow Prusa, nie liczac r6wnolegle pisanych
humorystycznych pastiszy i gier z poetyka klasycystyczno-romantyczna
w ,Musze”, wykorzystany pozniej jako element fabularny w Lalce w scenie
spaceru Wokulskiego po Powislu z jego stynnym , cierpie, wiec jestem”
i zmiang perspektywy widzenia, ktérg Prus wzmacnia uzyciem mowy po-
zornie zaleznej. Ale zanim zacznie si¢ druk prasowy Lalki, Prus juz 33 lata
wczesniej wie, ze jezyk nie jest medium przezroczystym. Nie da sie opisac
wielobarwnosci swiata i jego migawek, uzywajac jednej konwengji este-
tycznej i stylistycznej. Dlatego zeby pokazac plac pod szychtami, obskurny
i przerazajacy, w ktorym Iacza sie $mietnik, kanat i filtry — Zrédto wody
dla ,,chorej” Warszawy — trzeba zastosowac¢ konwencje fragmentu, per-
spektywicznosci widzenia, zmiany stylu mowienia. Wyprébowac nalezy
rowniez strategie narracyjne pozwalajace przekracza¢ wyrazistos¢ styli-
styczna (estetyczna), zmieniac tonacje tekstowej konstrukgji rzeczywistosci,
by uwypukli¢ utomnos$é i niewystarczalnos¢ ,jednego” typu obrazowania
$wiata w jezyku.

Po wielu latach od momentu publikacji Pod szychtami w Szkicach war-
szawskich na tamach Kronik tygodniowych, piszac o réznicy statusu miasta
i wsi, mozliwos$ci widzenia miasta przez przechodniéow wyrywkowo i za-
wsze z innej perspektywy wynikajacej z nadobecnosci swoiscie nietworcze-
go (nienaturalnego warszawskiego — w przeciwienstwie do doswiadczenia
naleczowskiego) ruchu w miescie, wyzna autor ironicznie w 291. numerze
Kronik (z 21 pazdziernika 1900 roku):

[...] zeszty mi sie jeden we wspomnieniu, drugi w rzeczywistosci — dwa widoki: war-
szawski i nateczowski.

W Warszawie mam przed oknem dom chorobliwej barwy, nizej — ulice szara,
na niej paru strézéw, jednostajny sznur przechodniéw i jeszcze jednostajniejszy, nie
milknacy, turkot dorozek. Tu za$ widze z okna réznobarwny dywan z kwiatéw, na nim
zbudowana z roslin oliwkowego koloru waze, w ktorej pala sie jaskrawymi plomie-
niami czerwone lilie. Za ptonaca waza lezy sadzawka z wodga tego koloru co Ren pod
Szafhuza, a na drugim brzegu wznosi sie ogromna topola nadwislariska, majaca z pra-
wej i lewej strony gromadke lip, niby kasztelanka fraucymer. Za nimi widac¢ inne drzewa
parku, a dalej ciemny las.

¥ B. Prus, Pod szychtami, [w:] tenze, Drobiazgi. Pisma, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1948,
t. IIL. Wszystkie podawane w tekscie gtéwnym cytaty pochodza z tego wydania. Po cy-
tacie w tekscie podaje skrot PSZ oraz numer strony cytowane;j.
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— Alez to wszystko jest martwe! — zawota czytelnik. — Ogien lilii czerwonych nie $wieci
inie grzeje, ta zas kasztelanka i jej fraucymer nie Zyja, nie mysla, nie przemawiaja do naj-
bardziej sentymentalnego serca.

Tu jest blad. Cata bowiem natura Zyje, rusza si¢ i przemawia, prawda, ze na swoj spo-
sob, ale wyraznie. Zrozumiec ja tatwo; trzeba tylko poswigcic jej odrobine uwagi, mniejsza
anizeli kurierkowym ogtoszeniom™.

Obrdbka skrawaniem, ,latanie narracji” i préba scalenia obrazow
podgladanej rzeczywistosci w jezyku dokonuja si¢ na wzdr codziennego
dziatania bohaterki Maciejowej, ktdra, siedzac na belce (szychcie) ,1ata...
ach! jak tata swdj kraciasty, watowany kaftanik. Lata i klnie, klnie a wy-
Spiewuje, az ryby uszu nastawiaja” (PSZ 5). Prus wykorzystuje tu w celu
zasygnalizowania wielu mozliwosci widzenia co najmniej kilka konwencji
stylistycznych, sktadajacych sie na pigc catostek tekstowych. Rozpoczyna
od typowych dla mieszkaricow Powisla (zebrakow, kupcow, robotnikow)
gwarowych okreslen (,,Aj! rzesistez to kobiecisko nasza pani Maciejowa
spod szychtow, aj, siarczyste! choc¢ bez zadnej pretensji odziane. Ggbe ma,
bo ma, jak cieleca watrobka — na tbie czepiec, zeby si¢ go rak nie chwycit
— na grzbiecie koszuling, chlasnieta od ramienia do ramienia, a spddni-
ce... ach!... schowaj si¢ w kat, piegkna Heleno... - PSZ 5) i ludowej przy-
$piewki (,,Oj hojna, hojna, hojna pod Pinczowem wojna, Wszystkie krowy
jatowice, tylko jedna dojna!... Hu!... ha!...”, PSZ 5). Nastepnie ingeruje
neutralny obserwator (narrator), wypowiadajacy —jak francuscy naturalisci
i fizjonomisci — konkretne informacje na temat wycinka tej warszawskiej
rzeczywistosci:

Miedzy ulica Dobra i nadwislaniskim watem, miedzy parkanem wodociagu i uliczka
Leszczynska, rozwala sie plac obszerny jak Ogrod Krasinskich, pusty jak wszystkie place
i ztozony z dwu kondygnacji. Nizsza z nich ma posta¢ doliny, wyzsza za$ tworzy rodzaj
plaskowzgorza, patrzacego ku Wisle spadzista i pogieta Sciana.

Gdy woda przybiera, a na $rodku rzeki zamiast topat piaskarzy pracuja siecie ryba-
kéw — wowecezas dolina staje sie jeziorkiem, przy ktérym strome brzegi placu wyzszego
formuja, obok wodociagu, rodzaj przyladka i potwyspu. W tej epoce zbiega sie tu gromada
obdartych ulicznikéw, z ktérych jedni graja w guziki, inni plywaja po sadzawce na jakims$
kawatku deski lub belki, a jeszcze inni, wéroéd uroczystego milczenia, poszukuja robakéw
na przynete.

W miare opadania Wisty sadzawka staje si¢ bagnem, blotem, a wreszcie zupelnie
wysycha. (PSZ 5-6)

Status narratora-podgladacza tej rzeczywistosci to rowniez status
aforysty, filozofa miejskiego, ironicznie zwracajacego si¢ rowniez do by-
walcow Ogrodu Saskiego (ktorych przesmiewcze zachowania i nieudane

% B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1966, t. 16, s. 497.
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pozy ,warszawskosci” obnaza Prus w osobnym szkicu Ogrdod Saski, za-
mieszczonym rowniez w Szkicach warszawskich), nieznajacych fizjonomii
miasta, zwlaszcza nadwislanskiej osady, ktora — jak wiadomo z epilogu
szkicu — jest podobna do cmentarzyska. Stupy telegraficzne nie sg ikona
wieku pary i elektrycznosci, ale przypominaja obserwujacemu szubienice.
Oczywiscie kryptopatriotyczny charakter tego obrazu jest nader czytelny*
— to z tego miejsca 10 lat wczesniej szli na stracenie na stokach Cytadeli bo-
haterowie powstania, tu rozgrywaty sie¢ nadwislanskie dramaty powstan-
cze. Narrator szkicu w kolejnej catostce swego scalania rzeczywistosci
i proby jej ujecia w jezyku wyzna:

Rzeczy, podobnie jak ludzie, maja swoje cmentarzyska, do ktorych nalezy plac przy
ulicy Dobrej, bedacy jednym z jeneralnych $mietnikéw miasta. [...] Najwstretniejsze kupy
roznorodnych szczatkéw wypieraja sie nawzajem tworzac pstry dywan, nad ktérym ptywa
obmierzta won padliny i sposréd dziur ktorego listki nedznej, skrofulicznej trawy wydzie-
raja sie do stonca, jakby btagajac go o ratunek przeciw haniebnemu sasiedztwu.

Szpetny widok; lecz — o! wykwintny przechodniu z Saskiego Ogrodu, nie wzruszaj
tak ramionami!... Zakazany ten zakatek w porze wilasciwej ciska pioruny, z ktérych nieje-
den na twoja wlasna glowe moze upasc. Tu bowiem przy tym placu szkaradnym, z ktérego
po promieniach stonecznych pelzng ku gorze zdradzieckie miazmaty, tu wposrod tego
gnojowiska, lezy krynica miasta: dwa filtry wodociggdw, a takze... studnia sciekowa.

Kanal, $mietnik i filtry — oryginalna trojca! ktéra z jednej strony objasnia nam nie-
zwykla $miertelno$¢ Warszawy, z drugiej zas nasuwa pytanie: po co cztowiek zyje na tym
Swiecie? Czy po to, aby stuzy¢ za ogniwo miedzy kanatem a filtrem?... (PSZ 6-7)

Prus juz jako poczatkujacy autor szkicow ma swiadomos¢, ze jezyk
jest zbyt ubogi, jego konwencje niewystarczajace, by opisa¢ ztozonos¢
nawet tak mikrowymiarowej przestrzeni — by¢ moze dlatego na dtugo
przed powiescia o wielkich pytaniach epoki decyduje sie na szkic i frag-
mentarycznos¢ perspektywy. Tu punkty widzenia rzeczywistosci, zalezne
od zmiany jezyka opisu, potwierdzaja, ze ulice i zautki ulicy Dobrej nie daja
sie¢ poskleja¢ w calos$¢. Heterogeniczne elementy estetyczne moga jednak
stanowi¢ konglomerat réznorodnosci, bo taki charakter maja jezyk wyra-
zania i ludzkie uczestnictwo w zyciu, skazane na selektywnos¢ widzenia
i doswiadczania.

W szkicu Na Saskiej Kepie’” pokazuje Prus z kolei symultanicznos¢
zdarzen, by uwyraznic sposoby odbierania rzeczywistosci nadwislanskiej
przez roznorodne indywidua probujace (jak wykwintny pan Karol, sta-

* Na temat mozliwosci odczytan kryptopatriotycznych zawartych w miniaturach Prusa
zwracata m.in. uwage Barbara Bobrowska. Zob. taz, Mate narracje Prusa, Gdansk 2004.

32 B. Prus, Na Saskiej Kepie, [w:] tenze, Drobiazgi..., dz. cyt. Wszystkie podawane w tekscie
gléwnym cytaty pochodza z tego wydania. Po cytacie w tekscie podaje skrét NSK oraz
numer strony cytowane;j.
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rajacy sie¢ ,,rozproszy¢ ich [ludzi — D.M.O.] niepojeta melancholig swoim
niezrownanym dowcipem” — NSK 61, ochoczy i starajacy si¢ o ,, ponetna”
panne Manie pan Adolf czy rodzice panny Mani) ptynac¢ wokot thumu tra-
wersujacego Wisle, wokol mnostwa czoten i zagli — wislanskimi gondolami
do 6wczesnej wsi ,Saska Kempa”:

Oto stacja pierwsza. Chalupa w dnie $wigteczne zmieniajaca si¢ na salon, a zbudowana
dla ochronienia od czestych powodzi na pagérku. Okoto bramy dwdéch bardzo zemocjo-
wanych przyjaciét trzymajg w objeciach trzeciego, na obliczu ktérego maluje si¢ wielkie
zniechecenie do swiata i znikomych rozkoszy.

[...] Stacja druga. Na hustawce dwie damy kotysza sie bardzo wstydliwie i gorzko
narzekaja na wiatr, ktory zawsze i wszedzie mysli tylko o zaktopotaniu pici pieknej. Na ka-
ruzeli kreci sie kilkoro dzieci i mezczyzna w pewnym wieku [...].

Stacja trzecia. Stycha¢ przyjemny gtos fletu, wspomaganego przez trabe $piewajaca
tylko dwoma basowymi tonami. Okna sali zapetnione sa gos¢mi, ktérzy nie bez uczucia
lekkiej zazdrosci podziwiaja zrecznosé plasajacych tancerzy. (NSK 58-59)

Te rownolegto$¢ doswiadczen oddaje narrator (komentator) z doza
wlasciwych sobie humoru i ironii jako wyktadnikéw oceniajacych nie-
zbieznosc¢ elementow swiata przeswitujacego —jak w Paryskim splinie Bau-
delaire’a — zza podszewki rzeczywistosci. Ironi¢ Baudelaire’a (bliska ironii
Schlegla czy Novalisa) mozna by sytuowac jako odpowiedz na transcen-
dentalizm Kanta, a rzeczywistos¢ traktowac jako doswiadczenie niemoz-
liwego i nieskonczonego. Baudelaire oczywiscie trafnie rozpoznat taki typ
myslenia. Od czasow refleksji Schlegléw wiadomo byto bowiem, ze za-
leznosci miedzy sfera zjawisk a rzecza sama w sobie nie da si¢ opisac
i poja¢, a poeta zawsze skazany jest na konstruowanie $wiata tekstowego
z korpusu jezyka oraz wybieranie z okreslonego — skoniczonego stowni-
ka pojec i znaczen. Podobnie myslal Baudelaire, piszac Paryski splin. Akty
konstruowania rzeczywistosci ujawniaja, ze skoro sfera zjawisk powtarza
si¢, mozna ja poddac ironicznemu dystansowi. Ten ironiczny dystans kon-
struuje rzeczywistos¢, a zaburzenie konstrukcji wskazuje na zaburzenie
nieskoniczonosci, wolnosci (czesto za cene relatywizmu). Dzigki aktowi
tworczej (poetyckiej) ingerencji wida¢ pekniety charakter $wiata z jego
ironig zdarzen i czasu. Baudelaire w Paryskim splinie pokazuje, ze na po-
wierzchni tego pozornie peknietego swiata — osobliwosci, galernikow
wrazliwosci, staruszek (podobnych do staruch z malarstwa Goi), wtdcze-
gow, flaneuréw, ulicznikow, kupcow, zartownisiow, btaznéw, wdow, pa-
nien Skalpel, dzikusek i kobieciatek, a nade wszystko ttuméw — zawsze
sa pewne $lady konkretnych przedmiotéw, drobiazgéw zycia codzienne-
go. To one wskazuja na mozliwos¢ widzenia zgrzytow i wewnetrznych
peknie¢ w doswiadczaniu rzeczywistosci, nie tylko $wiata ulicy, zautku,
brukéw. Zartownis (z poematu o tym tytule) jest skazany w tym ulicznym
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podgladactwie cepeliowej rzeczywistosci, ujawniajacej ,, wystepek fanfaro-
nady”* i tandety, na , oficjalny obted wielkiego miasta, zdolny pomiesza¢
rozum najbardziej zatwardziatemu samotnikowi” (PS 12). W poemacie
O pierwszej w nocy potrzeba samotnosci i uwolnienia si¢ od uklonéw dwu-
dziestu osob, z ktdérych pietnastu wtasciwie si¢ nie zna, skutkuje apostrofa
do ,,ohydnego miasta” (PS 29) i westchnieniem ulgi: , Skonczyla si¢ tyrania
ludzkiej twarzy” (PS 29). Ale z drugiej strony wiadomo, ze doswiadczenie
samotnosci jest tylko pozorne, na ulicach miasta tyrania cudzych oczu sie
nie konczy. Tu ,nie kazdy potrafi ptawic si¢ w wielkomiejskim ttumie”
(PS 35), bo to wymaga specyficznej umiejetnosci niwelacji, docenienia sa-
motnosci, rozkoszowania si¢ sztuka (Ttumy).

Cho¢ ttum i samotnos¢ okazuja si¢ pojeciami rdwnowaznymi, elementy
staly i zmienny (umozliwiajacy dostrzezenie piekna w ulotnosci i momen-
talnosci) sa i w sztuce, i zyciu sprzezone i zalezne od siebie. I to one wesp6t
okreslaja granice nowoczesnosci (owej Baudelaire’owskiej modernité) jako
doswiadczenia i umiejetnosci doswiadczania. Myslenie Baudelairea o no-
woczesnosci, na ktora skladaja sie¢ elementy stale i zmienne, jest zbiezne
z mysleniem Kraszewskiego o nowoczesnym miescie jako konglomeracie
przeszlosci i zmieniajacej si¢ terazniejszosci (jak pisze o tym we wspo-
mnieniach w pdznych latach 30. XIX wieku). Samotno$¢ i ttum okazujq sie
dla myslacego artysty pojeciami synonimicznymi: ,Kto nie umie zaludnic¢
samotnosci, nie umie takze by¢ sam posréd thumu” (PS 35). Swiat paryskich
zautkéw i brukow Baudelaire’a oznacza doswiadczenie twdrczej nudy i de-
kadengji oraz relatywizmu poznawczego. Nuda i dekadencja wspoltworza
dandysowski swiat voyeura, ktory stopniowo rozpoznaje tajniki kontaktu
z metafizyka miasta — jej nieopisywalnoscia, twoérczym chaosem rzeczywi-
stosci i smutkiem jako jedynym pewnikiem pozwalajacym dystansowac sie
od thumu. Dla Baudelaire’a — jak zauwaza w znakomitej monografii poety
Jean-Paul Sartre — ,, podobnie jak dla epikurejczyka, liczy sie tylko $wiat”3.
I na te specyficzng duchowos¢ (jako fakt poetycki) poety i miasta Sartre
bedzie zwracal uwage, czytajac Kwiaty zta czy Race, podobnie jak na Baude-
laire’owskie poszukiwanie ,nieptodnosci”® w kamiennym swiecie miasta
(Gdziekolwiek poza ten swiat).

Baudelaire’a nie interesujg miejskie (paryskie) artefakty, nie zapisu-
je historycznej tkanki miasta i procesu jej powstawania, nie ma tu miejsca
na miasto jako przestrzen czy pejzaz urbanistyczny lub architektoniczny.

# Ch. Baudelaire, Paryski splin, ttum. i komentarzem opatrzy! R. Engelking, Gdarisk 2008,
s. 30. Wszystkie cytaty w tekscie gléwnym pochodza z tego wydania. Po cytacie w tekscie
podaje skrot PS oraz numer strony cytowanej.

3 1.-P. Sartre, Baudelaire, thum. K. Jarosz, Krakéw 2007, s. 122.

% Tamze, s. 75.
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Pokazany jest jednak pejzaz mentalny, wiazacy si¢ z kulturowym i socjolo-
gicznym (a takze emocjonalnym) przeobrazeniem form komunikacji miej-
skiej. To miasto podstuchanych rozmoéw, gtosow, plotki, jezyka ztodziei.
Paryz Baudelaire’a nie ma w sobie nic z tajemnicy (rozumianej w znaczeniu
skrywania czegokolwiek, jak to miato miejsce w klasycznej propozycji Euge-
niusza Sue), jest przerazajaca przestrzenia pustkii wypalenia, z ktorej trzeba
uciec — chocby ,,poza $wiat”, jak mowi XLVIII poemat cyklu. Ale tajemnice
Paryza polegaja na wydobyciu takiego potencjatu miejskosci i jezykow ulicy,
by wiasnie poprzez jezyk i w jezyku — poprzez skrot, ironig, aforyzm jako
strukture definiujacq niedefiniowalne i otwierajaca na wielo$¢ mozliwosci
interpretacyjnych — wydoby¢ owych tajemnic sens. Baudelaire’owski Paryz
to miasto flaneura, bedace — jak twierdzi Walter Benjamin — nie ojczyzna,
ale scena®. To miasto jako emblemat starozytnosci — jak dowodzi Benjamin
- w przeciwienstwie do thumdéw jako znaku nowoczesnosci”.

Artysci gardza tu filistrami. Daje si¢ to usltysze¢ o zmierzchu, ktoéry
,podnieca obtgkanych” (PS 74), a ,,buzujace latarnie” (PS 76) uswiada-
miaja, ze cztowiek nie moze zy¢ wlasnym rytmem z symboliczna lampa
Lukrecjusza w dloni, ale — Zyjac w nowoczesnej metropolii — Zyje w swie-
tle sztucznej zarowki (w sztucznych rajach i cieplarniach, o ktérych pisat
zardwno Baudelaire, jak i Maeterlinck). Podpisatby sie pod tym autor Ozi-
miny, ktory mial swiadomos¢, ze twarda, ale biblioteczna wiedza nic nie
mowi o potoku zycia ulicznego, czemu dat wyraz w IV czesci powiesci (nie
bez znaczenia z akcjq trwajaca tylko osiemnascie godzin). Dlatego jedynym
sposobem otwierajacym na wielos¢ miejskich doswiadczen jest wybor sta-
nu nietrzezwosci (Upijajcie sig): ,Zeby nie by¢ udreczonymi niewolnikami
Czasu, upijajcie sig; upijajcie si¢ bez przerwy! Winem, poezja albo cnota,
wedle upodobania” (PS 122).

Miedzy miastami. Londynskie ulice Woolf
i dublinskie wojaze Joyce’a

Woolf pokazuje, ze im blizej serca Londynu, tym , niebo wydaje sie
pelne ciezszych, bardziej fioletowych chmur” (WL 10) i coraz intensywniej
mozna miasto ustysze¢. Londyniska Tower okazuje si¢ zarazem wezltem,
kluczem i centrum (WL 10) londynskiego ,, mréwczego dziatania” (WL 10).
Ale jednocze$nie miasto wokdt Tower okresla sie mianem centrum ,, mar-
twej rozpaczy” (WL 10). Dachy Londynu wida¢ dopiero przez sciany skta-
dow portowych, jakby nie mozna bylo ich zobaczy¢ od wewnatrz, stojac

% W. Benjamin, Pasaze..., s. 383.
% Tamze, s. 383.
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w centrum miasta. Moze to miasto nie ma centrum? Moze daje si¢ ogladac
i podstuchiwac dopiero z dystansu, jak zdaje si¢ sugerowa¢ wymowa ,, wi-
dokéw”? Woolf ujawnia w szkicu-eseju Londyriski port, ze jezyk angielski
dostosowuje si¢ do potrzeb handlu, stowa tworza si¢ wokdét nowych nazw,
ktorymi koniecznie nalezy sie postugiwac¢, by uczestniczy¢ w procede-
rze finansowym i by miasto mogto funkcjonowac i zy¢ — czerpiac zasoby
z handlu portowego. Inny status ma port w jednym z poematéw Baude-
laire’a (Port) — to miejsce czarowne ,,dla duszy strudzonej walkami zycia”
(PS 138). Tu mozna doznac¢ arystokratycznej rozkoszy spokoju, kontemplo-
wac siebie, a takze tych, ktérzy odptywajq i wracaja, mozna nabierad sily
i ochoty do wiecznego podrézowania. Harmonia portu wywotuje bowiem
harmonig i spokoj duszy, a ponadto piekno. Port dla Baudelaire’a to miej-
sce dla ciekawych $wiata i zycia, a przede wszystkim siebie.

Oxford Street — cho¢ nie jest ,najbardziej dystyngowana arterig Lon-
dynu” (WL 20), to dzielnica, w ktorej wszystkiego jest za duzo, totez nie
mozna zapanowac¢ nad mnogoscia mozliwosci, jakie rysuja si¢ przed by-
walcami tej przestrzeni; jest tu ,zbyt wiele” okazji, wyprzedazy, mozli-
wosci wyboru. Ale zachod storica umozliwia inne spojrzenie na Marble
Arch, tu zachdd stonica jest niejako przypisany i permanentny. Okolice
te okreslaja jarmarcznosc¢ i krzykliwos¢, ktore sg w swej konwengji fascy-
nujace (WL 20): , Ulica jest jak zwirowane fozysko rzeki, gdzie kamienie
stale omywa bystry strumien. Wszystko I8ni i btyszczy” (WL 20). Spoty-
kaja sie tu podejrzani iluzjonisci z kupcami, straganiarzami, nabywcami
tandetnych czesto towardéw na aukcjach ulicznych. Oxford Street brakuje
wyrafinowania:

To legowisko, cieplarnia sensacji. Wydaje sig, ze z chodnika wyrastaja okropne trage-
die; rozwody aktorek, samobdjstwa milioneréw wydarzaja sie tutaj z czestotliwoscia, ktora
jest nieznana na surowszych chodnikach dzielnic mieszkalnych. Wiadomosci zmieniaja
sie szybciej niz w kazdej innej czesci Londynu. [...] Umyst staje si¢ lepka tabliczka, ktora
przyjmuje odciski, a Oxford Street przesuwa po niej nieustanng taSme zmieniajacych sie
widokow, dzwiekow, ruchu. (WL 21-22)

Wszystko jest tu plynne, a widoki tej , ptynnej rzeczywistosci” przy-
pominaja puzzle, co wigcej — ich narracyjne konstruowanie przypomina
ukltadanie czy zlepianie puzzli. Obrazkowos¢ miejska okresla charakter
percepcji, predyspozycji do uczestnictwa w rzeczywistosci. Jak w Pod
szychtami Prusa, fragmentarycznos¢ widzenia i opisu scenerii nie moze
postuzy¢ sie jedna wyrazista konwencja — widok tej czesci Londynu
mozliwy jest do obserwacji jedynie w kawatkach. A metonimicznos¢
i synekdochiczno$¢ obrazowania potwierdza, ze rzeczywistos¢ kulturo-
wa, spoteczng i architektoniczng okreslaja jedynie czesci doswiadczenia,
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ktdre zaledwie wskazuja, jak ta niescalona cato$¢ wyglada, skoro Woolf
pisze: , Uktadanka nigdy si¢ nie sktada w calo$¢, jakkolwiek dtugo by$my
patrzyli” (WL 22).

Patace przy Oxford Street przypominaja liche domy (WL 24), sama
ulica staje si¢ dzielnica robotnikow z kilofami. Londyn jednak skupia
w wymiarze architektonicznym przemijalnosc i nietrwatosc — solidne do-
stojne konstrukcje nie pokazuja sity trwania miasta, lecz jego ulotnosc¢
i momentalnos$¢: , Urok wspotczesnego Londynu polega na tym, ze nie
buduje si¢ go na trwanie; buduje si¢ go na przemijanie” (WL 25). Taka kon-
strukcja londynskiej architektoniki wigze si¢ z przemijalnoscia angielskiej
szlachty, gtéwnego zamawiajacego i rezydujacego w domach Londynu.
Szlachty odchodzacej w przesztosé, ktorej okres prosperity i Swietnosc¢
rodéw dawno minely lub mijaja wlasnie — jak Baudelaire’owski Paryz,
ktory sie zmienia, ale trwa w ,smutku [...] glorii” (LabedZ). Burzenie i od-
budowywanie to ciagly proces, sprzezony i waloryzujacy miejski pejzaz.
W Londynie nie buduje si¢ dla potomnych i przysztosci. Burzenie i odbu-
dowywanie wiaza sie z mentalnoscia ludzi — niepewnych, nastawionych
na ciggla zmiane swojego statusu. Szlachta osiemnastowieczna i ludzie
epoki elzbietariskiej wymyslili architekture propagujaca ,neseser, pary-
ska suknie, tanie ponczochy i stoik soli do kapieli” (WL 26). Ich domy
to ruina. Sama istota trwalosci pozostata tu programowo zaprzepaszczona
i wyeliminowana z przestrzennego i kulturowego funkcjonowania. Kazdy
moralista epoki, tradycjonalista, ktory wypowiada si¢ w kwestii statusu
londynczykéw i londynskosci, musi widzie¢ ten upadek i jedynie $lady
dawnej glorii miejskiej. Ponadto musi ustysze¢ réznorodnosé Londynu,
owe uliczne , niespojne glosy” (WL 27). Okresélenie to wskazuje na niemoz-
nos¢ ujecia fenomenu miejskosci, jej antropologiczny nietad, chaos i upa-
dek wartosci, ale przede wszystkim obrazéw — widokéw Londynu. Dla-
tego moralistom — wedle sugestii pisarki — narzekajacym na stan kondygji
kulturowej i stan londyniskiej menazerii, wybierajacych si¢ na wedrowke
ulica Oxford Street, musi patronowac mys$l o koniecznosci styszenia nie-
spdjnych glosow ulicy (ktére biograficznie uwikla sama pisarke i jej boha-
terki — w poetyce strumienia $wiadomosci i symultanicznosci widokow,
obrazoéw, scen). Jest ono wyréznikiem mozliwosci poznawczych i audios-
fery ulicy Londynu. Londynskie glosy Oxford Street to glosy robotnikéw,
urzednikéw, kobiet z klasy $redniej, ztodziejek:

Tysiac takich gtoséw zawsze krzyczy donosnie na Oxford Street. Wszystkie sg pelne
napiecia, wszystkie rzeczywiste, wszystkie do znalezienia ujscia ponagla presja zarobienia
na zycie, znalezienia noclegu, utrzymania si¢ w jakis sposéb na powierzchni tej posuwajacej
sie skokami, niebacznej, bezlitosnej fali ulicy. (WL 28)
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Z drugiej strony w rzeczywistosci naznaczonej upadkiem wazne miej-
sce zajmuja domy wielkich ludzi (z eseju o takim tytule) — Dickensa, John-
sona, Carlyle’a, Keatsa. Zakupione dla narodu, zachowane w catosci, nie
posiadaja czesto artystycznego smaku, ale prowokuja kolekcjonowanie po-
dobnych elementéw wystroju i zdobywanie przedmiotow , w typie”, wpi-
sujacych sie w ,,poetyke” danej epoki czy stylistyke dziewigtnastowieczna.
Wnikliwej obserwacji podda Woolf dom Carlyle’éw przy Cheyne Row 5
czy domy Keatsa. Godzina spedzona w takim wnetrzu daje bowiem wie-
cej niz czytanie biografii artysty. Zajrzenie do mikro$wiata codziennosci,
a takze poznanie strzepow i sladow materialnych minionego, uczy wie-
cej, pozwala namacalnie doswiadcza¢ tradycji. Z tych domow patrzy sie
na Londyn i widzi jego specyficzne uksztattowanie; widok z okna to bio-
graficzny kontekst i osocze pracy tworczej.

Widok z okna domu Keatsa pozwala widziec¢ i stysze¢ Londyn jako
calosé: ,,Londyn sttoczony i unerwiony, i zwarty, z jego dominujacymi ko-
putami, ze strézujacymi katedrami; jego kominy i wieze; jego zurawie i ga-
zometry; i nieustajacy dym, ktorego nigdy nie rozwiewa zadna wiosna ani
jesien” (WL 38). Mozna stad czyta¢ warstwy Londynu, a ta palimpsestowa
lektura struktury miasta zawsze musi mie¢ w sobie cechy niedookreslenia
i niedoktadnosci, skoro nigdy tu nie mija mgta, dym nieustannie zastania
miejskos¢ (niczym pyt oproszajacy Wande w Warszawie z Oziminy Beren-
ta). Mgta i dym Londynu staja si¢ nieodtgcznym atrybutem jego istnienia,
a widzenie miasta zawsze jest zaposredniczone przez dym i mgte. Dopiero
poza obrzezami mozna dostrzec spiewajace ptaki i rozwijajaca sie nature
—jakby na nia nie byto miejsca w miescie (podobnie zaznaczy nieobecnos¢
wiosny i lata w Ziemi obiecanej Reymont, kiedy akcje powiesci o t6dzkim
btocie i Lodzi-polipie przeniesie do Kurowa).

Nawet gérujaca nad Londynem katedra $w. Pawla, peczniejaca ,,z da-
leka niczym wielka szara bartka” (WL 41), nie przyczyni si¢ do zmiany
perspektywy (Opactwa i katedry) widzenia miasta z horyzontalnej na wer-
tykalna. Londyn, mimo ze posiada katedry, nie posiada ducha religijnosci
i metafizyki pozwalajacej wychylac sie poza wektor przestrzeni horyzon-
talnej (méwiac stowami Zywych kamieni Berenta —londyriczycy, jak Skoczka
i Goliard, urzadzaja sobie ruch taneczny w obrebie rynku i ,muréw miej-
skich”, w ktérych brakuje jednak sacrum). Londyn Woolf to obszar ambi-
walengcji: ,jest w koncu miastem grobéw. Ale jednak Londyn jest miastem
pelnego przyptywu i wyscigu ludzkiego zycia” (WL 48-49). To przestrzen,
w ktdrej uwyraznia sie¢ majestatycznos$¢ grobowcow. To miasto z kamienia
i miasto kamienne, jak powiedzieliby Reymont (pokazujacy catg Piotrkow-
ska jako wielki grobowiec finansjery t6dzkiej, gdzie kamienice, zwlasz-
cza te widziane podczas pochodu pogrzebowego Bucholca, przypominaja
grobowce) czy Richard Sennett (odwotujacy sie do metaforyki miasta jako
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ciala i kamienia, uwazajacy, ze przestrzen miasta ksztattuje si¢ gtownie za
sprawa tego, jak cztowiek percypuje wiasna somatycznosc¢®, pokazujacy
Iaczliwos¢ kulturowych mozliwosci opisu miasta w perspektywie socjo-
logii miejskosci, ktéra z kolei znakomicie obrazuja trudne i wymuszone
relacje miedzyludzkie w Dubliniczykach Jamesa Joyce’a).

Dublinczycy Joyce’a (1914)* zaczeli powstawacd juz w trakcie pracy
nad Stefanem bohaterem, w latach 1904-1907, ale — jak twierdzi biograf
pisarza Arturo Marcelo Pascual - z ich opublikowaniem miat pisarz duzo
ktopotéw, bo tematyka opowiadan zniechecala wydawcéw*. W tomie
pojawia si¢ menazeria zgorzkniatych typow, podtych i leniwych, ja-
kich autor znal z autopsji jako mieszkaniec Dublina (i ktérzy zmusili
go do emigracji z miasta). Opowiadania te sg nierownowazne, mozna je
- zgodnie z sugestia Pascuala — podzieli¢ na cztery grupy odpowiadajace
fazom zycia cztowieka i jego zwiazkoéw z rodzing i miastem*. Joyce po-
kazuje przetracone decorum rodzinnosci i miejskosci, spoteczny rozktad
i marazm mieszkancow, ponadto powolne umieranie (ostatnie, najdtuz-
sze opowiadanie nosi tytut Zmarli).

Interesuja go ludzie chorzy na Dublin i samych siebie. Naturalistycz-
na narracja Joyce’a okazuje sie¢ rama dla doswiadczen poszukujacego
podmiotu. W sposobie konstruowania matych form narracyjnych (opo-
wiadan) pozostaje pisarz z jednej strony przy powsciagliwym, bezoso-
bowym rejestrowaniu wrazen, z innej zas — pojawiaja si¢ tu wazne dla
pOzniejszych rozstrzygniec zalazki strumienia $wiadomosci (zastosowa-
nego wyraziscie duzo wczesniej przez Eduarda Dujardena w powiesci
Wawrzyny juz scieto). Pierwociny tej techniki mozna by tu okresli¢ nie
tyle jako proces poznawczej i jezykowej Swiadomosci, chaotyczny, sy-
multaniczny proces twérczej jazni zapisujacej okruchy miejskich wrazen,
ile jako zmaganie z miastem niecatkowitym, niescalonym, a mozliwym
do opowiedzenia (skonstruowania) jedynie w okruchach, strzepach, wy-
biorczych historiach rodzinnych i towarzyskich. To proces narracyjny
konstruujacy miasto jako matryce tekstowa i fabularna, ktéra mozna jedy-
nie podgladad z réznych stron, nie mogac oddacd jej petni. Z jednej strony
zwiezlos¢ i skrupulatnos¢ (ktdrej nie powstydzitby sie Zola), z drugiej
— powsciagliwos¢ i budowanie napiecia, dystans poznawczy i narracyjny,
niedomdwienia, niedomkniegcia, epifanie narracji, ktora zostawia czytel-
nika w poét drogi w rozpoznawaniu sensu tekstu. Przejscie od realizmu

* R. Sennett, dz. cyt., s. 291.

¥ J. Joyce, Dublificzycy, thum. Z. Batko, Krakéw 2005. Wszystkie podawane w tekscie gtéw-
nym cytaty pochodza z tego wydania. Po cytacie w tekscie podaje skrét D oraz numer
strony cytowanej.

40 Zob. .M. Pascual, Cztowiek i tworca. James Joyce, ttum. M. Mréz, Warszawa 2007, s. 68-69.

4 Tamze s. 68.
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do symbolizmu, na ktére zwracal uwage David Daiches* (omawiajacy
strategie fabularne korpusu opowiadan Joyce’a i powies$ci pisarza), nie
tyle moze polegac na zmianie profilu narracji od Dubliriczykéw do Ulissesa
i Finnenganow trenu, ile na przekroczeniu formuty realizmu w obrebie
jednego korpusu tekstow. A te poetyke cechuja swoista powsciagliwosé,
przemilczenie, absencyjnos¢ narracyjna i wyraziste tworzenie nowych
struktur narracyjnych, bliskich juz pdZniejszym strategiom pokazywania
rzeczywistosci z perspektywy podmiotu wiodacego i punktow widzenia
bohaterow, ktdére ukladajq sie w pasaze i strumienie sSwiadomosci bedace
wyroznikami epifanicznosci modernistycznej prozy Joyce’a.

Joyce pokazuje Slady zycia domdw i ludzi przy ulicy North Richmond;
przywotuje histori¢ prywatna (materialng) domu zmartego ksiedza ze sto-
sami papierzysk i ksigzek porozrzucanych w pokojach zalatujacych plesnia.
Dublin Joyce’a to przymglony rezerwuar ulicznych latarni. To przestrzen,
w ktorej cisze przerywaja uliczne wrzaski chtopcdéw czujacych sie krolami
zycia i penetrujacych zaulki uliczne w ferworze zabaw, by zobaczy¢, jak
chtoszcze sie skazanca.

[...] docieralismy az do pograzonych w ciemnosciach, obficie zroszonych woda ogro-
déw, w ktdrych unosita sie¢ won $mietnikow, i bieglismy dalej, do ciemnych cuchnacych stajni,
gdzie woznica czyscit i czesal zgrzebtem konia, albo wydobywat z uprzezy muzyke. (D 24)

Dublin Joyce’a (jak Lwow Zapolskiej z jej szkicow Przez moje okno
- zwlaszcza z lat 1910-1912, i epistolografii z lat 1904-1921) to miasto pod-
stuchane i podstuchiwane. To réwniez miasto sensoryczne, gdzie czuje
si¢ 0odor miejskiego brudu, miasto kipigcych $mietnikdw, w ktorych jeden
z bohateréw chowa si¢ przed cieniem wuja, to miasto wilgotne i mokre
—jak w miniaturach wspomnieniowych o Dublinie, Galway czy Limerick
Heinricha Bolla z Dziennika irlandzkiego (Irisches Tagebuch, 1957). To miasto
poddane presji muzycznosci ulicznej, jarmarcznej fanfaronady, spiewajace
roznymi glosami. Tutaj chodzi sie

[...] rzesiscie oswietlonymi ulicami, popychani przez pijakdw i targujace si¢ kobiety,
wirdd przeklenstw robotnikéw, przenikliwych nawotywan chtopédw sklepowych pilnujacych
beczek ze $winska gtowizna, nosowych zawodzen ulicznych grajkéw wyspiewujacych po-
pularne ballady o Jeremiaszu O’Donovanie lub o naszej biednej, ucisnionej ojczyznie. (D 25)

Dublin Joyce’a pokazany jest wtasnie z perspektywy bohatera, ukta-
dajacego sobie plan miasta w swiadomosci weryfikujacej i filtrujacej
przestrzenne obrazy. Doznanie miejskosci — muzycznosci, zmystowosci

#2 D. Daiches, , Dubliners”, [w:] tenze, The Novel and the Modern World, Chicago and London
1960, s. 66.



Czy jezyk ulicy da sie wystowic i zapisac? 247

i namacalnosci elementow ulic oraz zautkow miasta — stymuluje do wy-
powiedzenia jego charakteru. Bohaterowie Arabii czy Eveline nieustannie
wygladaja za okna dublinskich domoéw, by widzie¢ ogrody, zauiki, ttumy
przechodnidéw czy, jak Eveline, wdychajaca zapach zakurzonego kretonu
zastony okiennej — pojedynczych przechodniéw. Tu miejskosci i przechod-
niow uczy si¢ kazdy powoli, sledzac ich kroki, przypatrujac si¢ im (jak Eve-
line, ktdra intryguje posta¢ przechodnia mieszkajacego w ostatnim domu
jej ulicy). Rama okienna staje si¢ swego rodzaju alibi, miejscem dajacym
poczucie bezpieczenstwa.

Ulice Dublina (zwtaszcza Rutland Square) maja zmienna fakture (Dwaj
dzentelmeni), nieustannie pokryte sg szarym zmierzchem (nawet w sierp-
niu), ktory sptywa na miasto:

[...] wszedzie snuto si¢ niczym wspomnienie lata tagodne, ciepte powietrze. Zalu-
zje sklepéw byly opuszczone z okazji niedzielnego wytchnienia, ulice zaroily sie wielo-
barwnym, rozbawionym tlumem. Podobnie do rozjarzonych perel uliczne latarnie rzucaty
ze szczytdw swych wysokich stupéw blask na zywa materi¢ o zmiennej fakturze, barwie
i odcieniu [...]. (D 42)

Dublin Joyce’a to miasto wieczoru. Nawet pralnia z opowiadania Gli-
na nosi nazwe Wieczorny Dublin (D 87). W niedzielne letnie dni wierni
podazaja do kosciota (Pensjonaty) w powadze i monotonii, z ksigzeczkami
w ,urekawiczonych dtoniach” (D 55). W tym miescie wiesci o romansie
moga szybko sie rozejs¢, jak przypuszcza narrator Pensjonatéw, bowiem
,Dublin to takie mate miasto: wszyscy tu wszystkich znaja” (D 57).

Dziewietnastowieczna noc na ulicach miasta. Zakonczenie

Szkic ,,uliczny” wplynat niewatpliwie na dalsza , wielka” twdrczosc¢
wiekszosci wymienionych pisarzy — Dickensa, Kraszewskiego, Prusa,
Joyce’a. Stat si¢ rowniez konieczng forma sprawdzania prawidet , sztuki”
reprezentacji w wybranych tekstach diagnozujacych szeroko rozumiana
dziewietnastowiecznos¢, nie tylko w jej zarodku w latach 30., 40., czy nawet
70. XIX wieku, lecz takze w jej koncowej fazie — na poczatku XX wieku (ca-
sus widokow Londynu Woolf i jej wczesniejszych obrazéw Londynu w po-
wiesciach). Uliczna miniatura ksztalcita bowiem warsztat pisarza, a dla
Baudelaire’a i Woolf okazata si¢ dodatkowo spotkaniem z epifania ulicy
i epifania jezyka. Za René Girardem mozna powtdrzyc¢ to, co znawca filozo-
fii mitu powiedziat w Prawdzie powiesciowej i ktamstwie romantycznym (1961)
w zwiazku z Proustem: ,Powie$ciopisarz nie jest realista przedmiotu, lecz
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realista pragnienia”®. Szkice (obrazki, obrazy, widoki, male poematy pro-
z3, opowiadania) jako swoista ,scena pierwotna” i dojrzate lustro tworczo-
$ci pozwalaty pisarzom dziewietnastowiecznosci odnajdowac taczliwosé
miedzy miniaturg jako swoistym epifaniczym , tropem”* tekstowej obec-
nosci a sladami epifanii w dojrzalej powiesci (oczywiscie poza wyborami
artystycznymi Baudelaire’a), ktorej istota w XIX wieku, wiazaca si¢ z moz-
liwoscig ujmowania prawidel historii, prowadzila czesto do , konstrukgji
$wiata autarkicznego”*®.

Wigkszos$¢ omowionych tu tekstoéw ujawniata specyfike ulicy jako sen-
sorium wrazen, poddajac ja zmianie widzenia w zaleznosci od usytuowania
podpatrywacza, obserwatora, uczestnika badz po prostu widza (w kazdym
z tych przypadkow narratora tekstu) przy catej Swiadomosci takiej jed-
noznacznej kwalifikacji. Zmiany te mozliwe sa do uchwycenia dzigki po-
dejrzliwosci i nieufnosci wobec zapisywania i katalogowania figur, zjawisk
i elementoéw przestrzeni. Wazne, ze wszyscy tworcy, przy catej $wiado-
mosci réznicy, stosujg podobna poetyke i ,,szkote” myslenia — mierzac si¢
z prawidfami realizmu, przekraczajac je i modyfikujac tworczo. I dopiero
wowczas efekty ich namystu (jakkolwiek wynikajace z réznych przyczyn:
nadmiaru wrazen i koncentracji podmiotu na sobie samym, negatywnej
oceny rzeczywistosci czy rozwoju cywilizacyjnego, mentalnych badz jedy-
nie zewnetrznych ograniczen zapisu z powodu cenzury) ujawniaja rdzne
drogi wyjscia i opisu jezyka ulicy w tekscie, ktory — mdéwiac za Bachitnem
— absorbuje i zbiera rézne, cudze glosy z ulicy.

Granice swoistego szkicu (obrazka, obrazu, matego poematu proza,
opowiadania) jako matej formy narracyjnej w przywotanych realizacjach
tekstowych wypetnione zostaly przez réznorodne techniki narracyjne
i $rodki zapisu zmierzajace do pokazania wtasnie szkicowosci, migotli-
wosci rzeczywistosci (poddawanej rowniez procesowi symbolizagji i ale-
goryzadji). Proces wypelnienia tresci (potencji) technika punktéw widzenia,
perspektywizmu (zapisy Dickensa, Kraszewskiego, Baudelaire’a, Prusa,
Woolf, Joyce’a) czy elementami techniki strumienia $wiadomosci (wi-
docznymi marginalnie w strategii opisu jezyka ulicy u Joyce’a czy Woolf)
uswiadamia, jak pojemny jest szkic. Strategie pisarskie prowadzily do tego,

# R. Girard, Prawda powiesciowa i ktamstwo romantyczne, ttum. K. Kot, Warszawa 2001, s. 85.

# Celowo uzywam w innym kontekscie znaczeniowym formuty (kategorii) tropu ($ladu
rzeczywistosci) oraz pojecia ,figuralnej (retorycznej) reprezentacji” przyswojonego li-
teraturoznawstu przez Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Tezy o mimetycznosci, [w:] tenze,
Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 247; tenze, Litera-
tura jako trop rzeczywistosci: poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001,
s. 10-11.

# R. Barthes, Stopien zero pisania, [w:] tenze, Stopien zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne,
ttum. K. Kit, Warszawa 2009, s. 37.
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by pokazac réznorodny i wieloksztaltny obraz i fenomen ulicy jako prze-
strzeni poddawanej uznakowieniu, naswietlanej w zaleznosci od mozli-
wosci percepcyjnych widza/narratora (ktéry musi odnalez¢ réwniez status
swojego ,ja” w rzeczywistosci tekstowej), ujawnianego jako medium pod-
dajace w watpliwos¢ roznorodne jezyki i znaki ulicznych $wiatow. Dlatego
tez — cho¢ wszyscy pisarze czasami wskazuja na konkretne ulice (prawidia
szkicu), to wiedza i probuja (réznorodnie) pokazac, ze ulicy jako takiej
(jako artefaktu) poza glosami nie ma. Ona zyje dopiero wtedy, kiedy méwi
wieloma glosami i daje sig¢ literacko zobrazowac jako swoisty ,, zywy obraz”
miejski. A zadaniem pisarza jest zebrac te glosy, obrobi¢, nadac¢ im ksztatt
i narracyjna site, mimo granic wyrazania i nazywania. Wielokrotnie jezyk
ulicy, a tym samy jezyk miasta, pozostaje wiec niewystowiony*, bo samo
niewystowienie okresla jezyk, skazujac tym samym swiadomych tego faktu
pisarzy na kryzys czy niemozliwos¢ reprezentacji, stad stosowanie rdz-
norodnych zabiegéw narracyjnej ,niemocy”, wykorzystywanie w tekscie
mechanizmoéw utrwalajacych obecnos¢ kategorii estetycznych podtrzymu-
jacych dystans (ironia) czy technik punktow widzenia i perspektywicznosci
doswiadczania, symultanicznosci gtosow i obrazdw.

Fragmentarycznos¢ i wycinkowos¢ szkicow czy matych form narracyj-
nych oddaje swoistg niegotowos¢ swiata. Stanowi tez wprawke do tego,
by w pdzniejszej, , dojrzalej” powieSciowej twdrczosci wykorzystaé chwyty
perspektywy demonstrujace niemozliwosc¢ spotkania z wirem miejskosci,
z tajemnicami ulic, bulwaréw, szynkdéw, suteren czy jezykiem bruku (jak
to widac doskonale w powiesciach Zapolskiej, zaréwno tych pokazujacych
modernistyczny Lwow czy Krakow, jak i tych ujawniajacych warszawska
i paryska przestrzen miasta jako nieustannej zmiany).

Choc¢ celowo zestawitem odlegte od siebie teksty, to kryteria wyboru
—jakimi sa: szkicowos¢, powstanie we wczesnej fazie tworczosci autora
(poza poematami proza Baudelaire’a i szkicami-esejami Woolf), swoiste
doswiadczenie stotecznosci oraz koniecznos¢ widzenia ulicy miejskiej
z perspektywy jej bywalca (mieszkanica miasta, o ktérym sie pisze®)
- uzasadniajg wybdr. Egzemplifikacje tekstowe tworza rowniez, jak sa-
dze, niezwykle pojemny obraz ,jezyka” ulicy — wazny i fundamentalny
dla dziewietnastowiecznych pytart o mozliwosci i granice jezyka w ogole

% Takiemu mys$leniu patronowato réwniez przedsiewziecie badaczy ,,szkoty biatostockiej”
w ksiazce Miasto stow. Studia z historii literatury i kultury drugiej potowy XIX wieku, red.
E. Paczoska, Biatystok 1990.

¥ Dlatego — piszac ze Swiadomoscig duzego uproszczenia i dyskusyjnosci twierdzenia
— trudno bytoby, przy uwzglednieniu wyzej wymienionych wyréznikéw doboru, do tej
grupy zaliczy¢ chocby Szkice wloskie Swigtochowskiego, teksty publicystyczne (majace
charakter szkicéw) Zapolskiej (ktéra byta na Lwow skazana) czy publicystyke Lama
z Galicji.
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(nie tylko ulicy jako motywu, toposu czy przestrzeni obrazowania tek-
stowego). Ponadto szukanie jezyka opisu i klopoty pisarza z reprezenta-
cja stanowig o specyfice literackiej dziewietnastowiecznosci jako formagji
kulturowej podlegajacej presji podobnych pytan i watpliwosci. A pytania
i watpliwosci tekstowe oraz egzystencjalne — stawiane przez mieszkaricow
europejskich stolic — pozwalaja na stworzenie wspolnej mapy ulicznej, jaka
wilasnie poprzez tunele tekstowe umozliwia spotkanie dziewietnastowiecz-
nych pisarzy, dla ktorych stotecznos$¢ determinuje doswiadczenie poznaw-
cze i okazuje sie czesto, dzieki pierwszym literackim prébom spotkania
zjej fenomenem, lustrem dalszych diagnoz. Réznorodne strategie pisarskie
byty wiec proba ujecia ,jezyka ulicy” —bardzo czesto z perspektywy niszy
miejskosci: zautkow, zakamarkow, ciemnych ulic — w ramy stowa i odda-
nia ulicznej heterogenicznosci. Byly proba diagnozy struktur obyczajo-
wo-spoleczno-kulturowych, zarowno osobniczych, jak i wspdlnotowych,
ktore naleza — kazda z osobna i wszystkie wspdlnie — do tych samych, cho¢
zawsze innych — ulic.





