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Gdy w 1932 roku Irena Krzywicka na łamach „Wiadomości Literac-
kich” − słowami: „Tak bym chciała być dobrego zdania o kobietach! […] 
Cóż, kiedy wciąż jeszcze takie niedorosłe i takie tchórzliwe, takie niepo-
radne i takie posłuszne. Dajcie znać, kiedy się będzie można z wami poro-
zumieć”1 – przynaglała swe koleżanki do podjęcia aktywności w sferach 
publicznych2, miała z pewnością na uwadze, zaistniały w krajach Europy 
Środkowej i Zachodniej, dość silny rozdźwięk między obyczajowością 
a wymiarami prawno-instytucjonalnymi czy politycznymi postępujące-
go od drugiej połowy XIX wieku procesu emancypacji3. Niezależność, 
swoboda działań i wyborów – zwykle kojarzone z uzyskaniem przez ko-
biety praw do głosowania, możnością podejmowania aktywności dotąd 
dostępnych jedynie mężczyznom czy wreszcie utożsamiane ze śmiałymi 
zmianami w modzie – były raczej symbolicznymi czy widomymi oznaka-
mi emancypacji. Faktyczny postęp znalazł odzwierciedlenie w przywileju 
samostanowienia, czyli swobodnego kształtowania własnej codzienności4. 

1	 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 54 (dodatek 
„Życie świadome”).

2	 Por. J. Habermas, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, tłum. W. Lipnik, M. Łukasie-
wicz, Warszawa 2007; R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, War-
szawa 2009, zwłaszcza s. 11–53; a także na ten temat M. Nowak, P. Pluciński, O miejskiej 
sferze publicznej. Obywatelskość i konflikty o przestrzeń, Kraków 2011.

3	 Por. M. Bogucka, Między wiktoriańską obyczajowością a emancypacją, [w:] taż, Gorsza płeć. 
Kobieta w dziejach Europy od antyku po XXI wiek, Warszawa 2005, s. 243–283.

4	 Szerzej o potrzebie samodzielności zawierającej się w formule „kobiecie konieczne 
są pieniądze i własny pokój” [w:] V. Woolf, Własny pokój. Trzy gwinee, tłum. E. Krasińska, 
Warszawa 2002, s. 17–19, 55 i dalej. Rzecz jasna podobne głosy sprzeciwu wobec sytu-
acji kobiet pojawiały się także na ziemiach polskich. Znane jest hasło Zofii Nałkowskiej: 
„Chcemy całego życia!” [w:] taż, Widzenia bliskie i dalekie, Warszawa 1957. Por. także wy-
brane artykuły w: A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów 
feministycznych z lat 1870–1939, Warszawa 1999.
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Z tej perspektywy prawo do potencjalnie nieskrępowanego uczestnictwa 
w życiu publicznym wydaje się nie tyle „wywalczone” podczas publicy-
stycznych polemik czy ulicznych demonstracji, „uzyskane” wskutek mery-
torycznych negocjacji czy „przyznane” przez jakiegoś legislatora, co przede 
wszystkim mozolnie „wychodzone” krokami niezliczonych kobiet, które 
wbrew wielu przeciwnościom decydowały się być „pośród ludzi”, stop-
niowo oswajać przestrzeń miejską oraz podejmować szereg aktywności 
wpływających na kształt i funkcjonowanie domeny publicznej.

Interesujące wydaje się zatem wyróżnienie swoistej triady, to jest: 
miasta (podatnego gruntu, ale i katalizatora przemian), mężczyzny (któ-
ry dotąd czuł się nie tylko samodzielnym gospodarzem tej przestrzeni, 
lecz także gwarantem stałości sfery publicznej), a także nowo zaktywizo-
wanej kobiety – oraz potraktowanie ich jako równorzędnych partnerów 
uwikłanych w sieć skomplikowanych relacji5. Zwłaszcza rozpatrywanie 
tych związków przez pryzmat napięć między domeną męską i żeńską po-
zwala dostrzec w emancypacji tyleż wymierny sukces społeczny, co czyn-
nik niezbędny do ukształtowania zmodernizowanego miasta oraz szerzej 
– do spełnienia postulatów nowoczesności z całym jej systemem pęknięć, 
różnorodnością i grą ambiwalencji6.

Kobiety, o których mowa w niniejszym szkicu, to głównie przedstawi-
cielki wyższych i średnich sfer, często wywodzące się z dość zamożnych 
rodzin, świadome swojego potencjału społecznego i obywatelskiego, nie-
jednokrotnie dobrze wykształcone dzięki prywatnemu systemowi edukacji 
i – co szczególnie istotne dla niniejszego opracowania – podejmujące próby 
spisywania swoich doświadczeń. Jednakże kobiety te, w przeciwieństwie 
do gorzej sytuowanych mieszkanek miast zmuszonych do samodzielnej 
pracy zarobkowej, były jednocześnie niewtajemniczone w kuluary miej-
skiej codzienności, nieprzywykłe do samodzielnego działania, nieobezna-
ne z podstawowymi zasadami przetrwania pośród przestrzeni innych niż 
własne domostwa, posiadłości, miejsca kultury czy rozrywki itp. 

Znamiennym przykładem takiego socjalnego kalectwa jest powieścio-
wa Marta, matka, wdowa po urzędniku, dopiero po śmierci męża poczyna-
jąca rozumieć mechanizmy społeczne i nabywać elementarne umiejętności:

Wieczór nie był jeszcze późny, ale dość ciemny, rzadkie latarnie źle oświecały uli-
cę wąską i napełnioną tłumami ludzi; na chodnikach były szerokie miejsca w zupełnych 
prawie pogrążonych cieniach. Fala chłodnego jesiennego wiatru wpłynęła w bramę przez 

5	 Jest to ujęcie bliskie w gruncie rzeczy rozumowaniu M. Bermana, [w:] tenże, „Wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. M. Szuster, 
Kraków 2006; ale też E. Goffmana (tenże, Relacje w przestrzeni publicznej, tłum. O. Siara, 
Warszawa 2011).

6	 Por. A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. E. Klekot, Kraków 2008, s. 3–7.
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otwartą furtkę, rzuciła się w twarz wdowy i zakręciła końcami czarnej jej chustki; turkot 
dorożek i gwar zmieszanych rozmów ogłuszył ją, cienie zalegające chodniki przeraziły. 
Cofnęła się kilka kroków w głąb bramy i stała znowu chwilę ze spuszczoną głową, nagle 
jednak wyprostowała się i postąpiła naprzód. Przypomniała sobie może dziecko swe, które 
czekało pożywienia, albo uczuła, iż powinna była zdobyć od woli swej i odwagi to, co odtąd 
zdobywać już jej przyjdzie w każdym dniu, w każdej godzinie. Zarzuciła chustkę na głowę 
i przestąpiła próg furtki. Nie wiedziała, w której stronie szukać należało sklepiku z wik-
tuałami. […] Nie śmiała dalej zapuszczać się w ulicę ani prosić nikogo o objaśnienie. […] 
Była już o kilka kroków od bramy, gdy tuż za sobą usłyszała głos męski nucący piosenkę: 
„Stój, zaczekaj, moja duszko, skąd drobniutką strzyżesz nóżką”. […] Bez tchu, drżąca cała 
z trwogi i obrazy, młoda wdowa wpadła w bramę i furtkę za sobą zatrzasnęła. […] Młoda 
kobieta drżała w istocie całym ciałem, łzy obfite płynęły po rozognionych jej policzkach. 
To, co przeniosła przez kwadrans wycieczki swej na miasto, walka z trwożliwością własną, 
szybki bieg po śliskiej ulicy śród tłumu ludzi i zimnych fal wichru, obelga nade wszyst-
ko, doznana od nieznanego wprawdzie człowieka, ale doznana po raz pierwszy w życiu, 
wstrząsnęły nią do głębi7.

Siła wrażeń towarzyszących konieczności wieczornego wyjścia do skle-
pu zdaje się niewspółmierna wobec faktycznego wysiłku i zagrożenia. Jeśli 
jednak uświadomić sobie, że ta pozornie banalna aktywność podejmowana 
jest przez bohaterkę powieści Orzeszkowej pierwszy raz w życiu, w do-
datku nie z ciekawości, lecz z przymusu, być może okaże się, że strach 
i opór przed samotnym przekroczeniem progu domu są nie tyle fanaberią, 
co raczej świadectwem społecznej ułomności. Zniewaga usłyszana od ob-
cego człowieka – choć jest urzeczywistnieniem najgorszych wyobrażeń 
o istocie miejskiego bytowania – nie stanowi wszakże jedynej bolączki. 
Dezorientacja wynika bowiem nie tyle z wiary w jakiś antyurbanistyczny 
mit8, co raczej z nieumiejętności właściwej oceny sytuacji, powodowanej 
paraliżującym lękiem oraz obezwładniającym nadmiarem bodźców – za-
równo wizualnych, jak i audialnych – atakujących młodą kobietę nieprzy-
zwyczajoną do odbierania zintensyfikowanych wrażeń. Swoisty szok per-
cepcyjny to w istocie jedynie prolegomena do narracji o nader złożonym, 
wielostopniowym oswajaniu się kobiet z przestrzeniami publicznymi.

Miejskie inicjacje

Stwierdzenie, iż doświadczanie zmodernizowanego miasta przez mo-
dernizujące się jednostki nie należało do najłatwiejszych, jest tylko z po-
zoru banalne. Implikuje bowiem – lub przynajmniej powinno implikować 

7	 E. Orzeszkowa, Marta, Warszawa 1949, s. 17–18.
8	 Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2003, zwłaszcza s. 48–99.
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– szereg pytań o naturę tych trudności, a także – może przede wszystkim 
– o zasady ludzkiego „modernizowania (się)” oraz o rodzaj przemian, które 
pozwoliłyby określić daną przestrzeń mianem „zmodernizowanej”.

Zasadniczą dominantą – co do której zgodna jest większość komenta-
torów ówczesnego życia – były nieposkromione rozedrganie i ruchliwość, 
a także permanentne natężenie bodźców zmysłowych, zwłaszcza audial-
nych i wizualnych, ale też haptycznych:

Ulice już były przepełnione ludźmi. W postaci każdego widać było zajęcie i pośpiech, 
a pomimo błota nie dostrzegłam nikogo idącego powoli. Każdy był obryzgany i zaszargany 
po kolana, a kapelusz i plecy zasłaniał dużym czarnym deszczochronem. […] We wszystkie 
strony krzyżujące się pojazdy, tłum biegnących prawie ludzi, nieustanne wołanie przekup-
niów nadawały ruch i życie. […] Wreszcie idąc wśród takiego tłoku, prawie o niczym się 
nie myśli, tylko o zręcznym ugięciu sukni, aby kto nie nastąpił, i o zręczniejszym wymijaniu 
nadchodzących z przodu i z tyłu, by się nie potrącić9.

Relacja Łucji z Giedroyciów Rautenstrauchowej, odbywającej w latach 
trzydziestych i czterdziestych XIX wieku liczne podróże, między innymi 
do Paryża, uświadamia, jakim wysiłkiem było wówczas podołanie szybkie-
mu tempu życia, lawirowanie między przeszkodami czy chronienie pośród 
tłumu granic własnej intymności. Jak dodatkowo argumentuje Marshall 
Berman, największego wyzwania nie stanowiło wyłącznie opracowanie ze-
stawu adekwatnych zachowań czy umiejętne wyćwiczenie ciała, ale grun-
towna zmiana postawy, porzucenie dotychczasowych nawyków percep-
cyjnych oraz przyzwyczajenie do konieczności nieustającego oczekiwania 
tego, co najmniej oczekiwane:

Wzmagający się ruch na ulicach i bulwarach nie zna czasowych ani przestrzennych 
ograniczeń, anektuje całą ludzką przestrzeń, narzuca wszystkim swoje tempo, przekształca 
cały nowoczesny krajobraz w „ruchliwy chaos”. Ów chaos nie wynika przy tym ze sposobu 
poruszania się poszczególnych osób – pojedynczych przechodniów czy jeźdźców, z których 
każdy może podążać optymalną dla siebie trasą; wynika dopiero z ich interakcji, sumy ruchu 
we wspólnej przestrzeni […]. Człowiek nowoczesnej ulicy rzucony w ten wir musi polegać 
na własnych siłach, których istnienia częstokroć nawet sobie nie uświadamiał, i zmuszony 
jest do desperackiego wysiłku, żeby w ogóle przeżyć. Aby przezwyciężyć „ruchliwy chaos”, 
musi się dostroić do jego rytmu, nauczyć się nie tyle dotrzymywać mu kroku, ale pozostawać 
przynajmniej o krok do przodu. Musi […] dostosować do nagłych, gwałtowanych, szarpa-
nych ruchów nie tylko swoje nogi i ciało, ale również swój umysł i wrażliwość10.

Zapewne trudno byłoby wskazać esencję doświadczenia nowo-
czesnego miasta, skoro przeżycie to zwykło określać się mianem nader 

9	 Ł. Rautenstrauchowa, Wspomnienia moje o Francyi, Kraków 1839, s. 68.
10	 M. Berman, Baudelaire: modernizm na ulicach, [w:] tenże, „Wszystko, co stałe, rozpływa się 

w powietrzu”…, s. 209.
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przygodnego, opierającego się raczej na przypadku czy koincydencji ani-
żeli na zrutynizowanych mechanizmach, polegającego głównie na po-
śpiesznym i często pobieżnym scalaniu rozproszonych wrażeń. Bezcelowa 
wydaje się także próba charakteryzowania modelu miejskich aktywności. 
Jednakże literackie przykłady pozwalają dostrzec – pomimo wszystkich 
partykularnych wyróżników – pewne rodzaje ustosunkowań czy stylów 
bycia, które, potraktowane jako szczególne typy zachowań, mogą wiele 
powiedzieć o specyfice danej czasoprzestrzeni. Z pewnością należą do ta-
kich dobrze znane figury flâneura, dandysa, konsumenta czy nieco mniej 
popularna – badauda, uznawanego zwykle za krytyczny odpowiednik/
przeciwieństwo flâneura11. I choć w niniejszym omówieniu nie biorę za cel 
analizy owych kreacji, to jednak będę je niekiedy traktować jako prototypy 
męskich strategii bycia w mieście i zarazem inspiracje do poszukiwań ich 
kobiecych analogonów.

Sensualno-percepcyjny wymiar doświadczenia

Kobiece doświadczanie miejskości można na ogół przyporządkować 
kilku wymiarom, wśród których najistotniejsze wydają się: sensualno-per-
cepcyjny, obyczajowy i tożsamościowo-relacyjny. Pierwszy z nich odnosi 
się do zmysłowego odczuwania rzeczywistości i każe uwzględniać takie 
przejawy cielesnej aktywności, jak m.in. przyzwyczajenia, skłonności 
i ograniczenia sensoryczne12, sposób reagowania na dane zjawiska oraz 
rytm czy tempo poruszania się, które Richard Sennett uważa za wskaź-
nik indywidualizacji ludzkiego doświadczenia13. Jak pokazuje literatura, 
czynnikami, które w największej mierze stymulowały nowoczesne ciała, 
były wielkomiejskie natężenie i skomasowanie bodźców wszelkiego wła-
ściwie typu, co zresztą trafnie określa Georg Simmel w eseju Mentalność 
mieszkańców wielkich miast:

Psychologicznym tłem indywidualności wielkomiejskiej jest natężenie pod-
niet nerwowych, wynikające z szybkich, nieustannych zmian zewnętrznych i doznań 

11	 Por. B. Brzozowska, Spadkobiercy flâneura. Spacer jako twórczość kulturowa – współczesne 
reprezentacje, Łódź 2009.

12	 Por. np. D. Ackerman, A Natural History of the Senses, Nowy York 1991; M. Smith, Sensing 
the Past: Seeing, Hearing, Smelling, Tasting and Touching in History, Berkeley 2008; E. Rewers, 
Od doświadczenia po doświadczenie: „niewinny” dotyk nowoczesności, [w:] Nowoczesność jako 
doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 57–74; R. Sendyka, 
Antropologia zmysłów, „Autoportret” 2011, nr 3 (35), s. 20–27.

13	 R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, tłum. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 220.
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wewnętrznych. Człowiek jest istotą uwrażliwioną na różnice, jego świadomość rejestruje 
różnice między doznaniem aktualnym i doznaniem poprzednim. Powtarzające się do-
znania, mało się od siebie różniące, na pamięć znany rytm ich kolejnych nawrotów mniej 
zużywa – jeżeli tak można powiedzieć – świadomość niż natłok szybko zmieniających 
się obrazów, nieciągłość i zróżnicowanie doznań jednocześnie bombardujących świado-
mość, nieoczekiwane wrażenia. Takie właśnie warunki psychologiczne stwarza wielkie 
miasto, takich bowiem wrażeń dostarcza nam każde przejście przez ulicę, obserwacja 
tempa i różnorodności życia gospodarczego, zawodowego, społecznego. […] Kontrast 
ten pozwala rozumieć intelektualistyczny charakter wielkomiejskiego życia duchowego 
w zestawieniu z życiem małomiasteczkowym, nastawionym znacznie bardziej na uczucia 
i związki emotywne14.

Ów kontrast, który uwidacznia Simmel, dobrze odzwierciedla dyso-
nans, którego doznawały kobiety, wkraczając po raz pierwszy w miejskie 
obszary. Niepokój i dyskomfort poznawczy były stosunkowo łagodnymi 
objawami tych przeżyć:

Milczący powrót ulicami, gdzie palą się już światła. Nieprzyzwyczajona jeszcze do ta-
kich wieczornych spacerów, czuję nerwowy skurcz w gardle na widok tych świateł i czar-
nych przechodniów; spieszno mi do domu15.

Kobiety od dzieciństwa nawykłe do stosunkowo przewidywalnej, 
przynajmniej w założeniu dającej poczucie bezpieczeństwa, spokojnej 
i zacisznej przestrzeni domowej, pośród nowych, jakże odmiennych wa-
runków, doznawały swoistego szoku percepcyjnego. Na przykład Orlanda 
z powieści Woolf:

Na Old Kent Road w czwartek jedenastego października 1928 roku kłębił się tłum. 
Ludzie osypywali się z trotuarów. Kobiety dźwigały torby z zakupami. Dzieci biegały. 
Sukiennicy spuścili ceny. Ulice rozszerzały się i zwężały. Długie aleje zbiegały się ku hory-
zontowi. Jakiś targ. Jakiś pogrzeb. Jakiś pochód z transparentami, na których można było 
przeczytać Zr-Bezr, ale co dalej? Mięso było bardzo czerwone. Rzeźnicy stali w drzwiach. 
Kobiety miały obcięte obcasy. Amor Vin, napis nad gankiem. Jakaś kobieta wyglądała z okna 
sypialni, głęboko zamyślona, zamarła. Applejohn i Applebed, usługi pogrz… Niczego nie dało 
się zobaczyć w całości bądź przeczytać od pierwszej do ostatniej litery. Zawsze widać było 
tylko zaczątek – dwaj znajomi dostrzegli się po przeciwnych stronach ulicy – nigdy speł-
nienie. Po dwudziestu minutach ciało i umysł były jak strzępki podartego papieru, sypane 
z worka na wiatr; w istocie, pospieszna jazda przez Londyn w tak wielkiej mierze przy-
pomina szatkowanie na drobno tożsamości, które poprzedza utratę przytomności, a bo-
daj i śmierć, że otwarte pozostaje pytanie, w jakim sensie wolno powiedzieć, iż Orlanda 
w chwili teraźniejszej istniała16.

14	 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tenże, Most i drzwi. Wybór esejów, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 115.

15	 S-G. Colette, Klaudyna w Paryżu, tłum. K. Dolatowska, Warszawa 2011, s. 42.
16	 V. Woolf, Orlando, tłum. W. Wójcik, Warszawa 1994, s. 249.
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Rozproszenie elementów, ich zróżnicowanie, szybkość, natłok 
oraz synchronia wydarzeń rozgrywających się w jednym tylko punk-
cie ulicznego krajobrazu stanowią potencjalne zagrożenie zarówno dla 
integralności fizycznej, jak i psychicznej nieprzystosowanej jednostki. 
Ów stan, który wywołują, u Woolf określany jest eliptycznym hasłem 
„nigdy spełnienie”, skądinąd trafnie diagnozującym kondycję nowo-
czesnej formacji. Paradoksalnie jednak intensywność realiów nie tylko 
zagraża, fragmentaryzuje, rozparcelowuje, ale też kształtuje i definiuje 
tożsamość:

Prawdę rzekłszy, trzeba by było zrezygnować z Orlandy jako osoby doszczętnie 
rozparcelowanej, gdyby z prawej strony nie stanął nareszcie zielony parawan, który spo-
wolnił taniec strzępków papieru na wietrze; za chwilę po lewej stanął następny, na któ-
rego tle widać było każdy strzępek z osobna, wirujący coraz flegmatyczniej; dalej zielone 
parawany ciągnęły się już nieprzerwanie; umysł Orlandy odzyskał złudzenie, że zawiera 
w sobie wszystkie przedmioty17.

Złudzenie pełnej czy całościowej percepcji, będące konsekwencją próby 
chwilowego choćby pochwycenia natłoku współwystępujących i nakłada-
jących się barw, kształtów, dźwięków, zapachów, przynosi w rezultacie 
poczucie zabsorbowania poszczególnych elementów otoczenia.

Dobrą ilustracją działania tego mechanizmu jest także scena z Łuku 
Kadena-Bandrowskiego:

Gęsty tłum przelewał się po chodnikach, zaś w oknach wysokich domów łamał się 
zachód krwawym kryształem… Spod pałacu Pod Baranami biegło kilku chłopaków ku 
Sukiennicom. Lecieli, wymachując płatami gazety, które z daleka podobne były do białych 
nadłamanych skrzydeł… Dziwny strach ogarnął Maryśkę, gdy wysiadła z tramwaju… Tyle 
obcych ludzi, obcego ruchu, obcych spraw. […] tłum był tak gęsty że wciąż zderzała się 
z kimś. Tak dużo było ludzi, urzędników, żołnierzy, tyle pośpiechu i krzyku! […] Działo 
się tyle rzeczy, że nagle wniknęły wszystkie naraz w zdumione oczy Maryśki. Wniknęły 
wszystkie naraz i opadła ze wszystkich sił18. 

Tym razem również skomasowanie wrażeń uniemożliwia ich pełną 
percepcję – tym bardziej jeśli odbiorczyni jest niewprawiona w selekcjono-
waniu podniet zmysłowych. Heroiczna próba pochwycenia tak dużej ilości 
bodźców kończy się porażeniem sensoriów, co z kolei wiedzie do odrę-
twienia i fizycznego wyczerpania, które Sennett określa „stępieniem wraż-
liwości ciała” i „osłabieniem czucia namacalności rzeczywistości”19. Boha-
terka Kadena-Bandrowskiego, zwykle skoncentrowana przede wszystkim 

17	 Tamże, s. 250.
18	 J. Kaden-Bandrowski, Łuk, Kraków, 1981, s. 41–56.
19	 R. Sennett, Ciało…, s. 13–15.
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na własnej aparycji, tym razem nieopatrznie pozwala, by elementy świata 
zewnętrznego przeniknęły do jej świadomości. Tym samym, gdy nagle 
rzeczy „wnikają wszystkie naraz w zdumione oczy”, dochodzi niejako 
do gwałtu rzeczywistości na młodej, niedoświadczonej kobiecie. Odtąd jej 
losy podporządkowane zostają temu momentowi konfrontacji – kobieta 
zdaje się zainfekowana nadmiarem wrażeń, zachowuje się jak omamiona 
i bezwolna. Jej kolejne poczynania napędzane są głodem nowych bodźców, 
co w konsekwencji doprowadza do jej – jak sugeruje autor – moralnego 
zepsucia i społecznego upadku.

Passus z powieści Kadena-Bandrowskiego uzmysławia także inną 
ważką kwestię, mianowicie silny wzrokocentryzm determinujący charak-
ter przeżycia. Oczywiście, można by argumentować, iż w tym wypad-
ku chodzi wyłącznie o projekcję doświadczenia kobiety zapośredniczo-
ną w istocie przez upodobania i wrażliwość pisarza-mężczyzny. Jednak 
lektura innych, współczesnych Łukowi, ale i chronologicznie wcześniej-
szych, tekstów pisanych przez kobiety każdorazowo ukazuje nader sil-
ne uprzywilejowanie wzroku jako dominującego zmysłu poznawczego, 
co jest widoczne zarówno na poziomie percepcji literackich postaci, jak 
i w warstwie metaforycznego obrazowania. Na przykład u Zapolskiej opis 
poczynań bohaterek jest konsekwentnie budowany właśnie na wrażeniach 
wizualnych, z rzadka jedynie urozmaicanych odczuciami audialnymi czy 
haptycznymi:

[…] u dołu, na szarym tle bruku, czerniła się masa ruchoma, szybka – mrowisko lu-
dzi, dorożek, omnibusów i tramwajów. Wszystko to kłębiło się w plamach niewyraźnych, 
w tonach spalonych […].

Plac przed garą stawał się pustkowiem, oddzielonym kratą od morza ludzi, walczących 
z sobą o kawałek bruku. Chaos niezrozumiały, fatalny, rozpaczliwy wypełniał powietrze. 
Grały w nim setki namiętności, żądz, pragnień i skarg. […] Niesformowane – w przestrzeni 
konało i trupem już stygnącym waliło się na głowy ludzi, tłoczących się w ocembrowaniu 
domów czerniących się klawiszami okien[…]20. 

[Janka − A.D.] idąc liczyła szyldy i witała z pewną ulgą znajome wystawy sklepowe. 
Lalka u fryzjera, ruda, spowinięta w draperie wiśniowego aksamitu, wydała jej się dobrą 
znajomą. Bazar, z którego aż na trotuar wysypywały się masy zabawek i fajansu, zatrzymał 
na chwilę jej oczy. […] Wreszcie przestała myśleć i obserwować, a tylko szła machinalnie, 
potrącana i popychana przez ludzi. Wyszedłszy na Wielkie Bulwary, poczuła nagły do sie-
bie samej niesmak i obrzydzenie. Zdawało jej się, że wszyscy ludzie patrzą na nią ze wstrę-
tem i odsuwają się jak od trędowatej. […] Zresztą, czego się wlokła tak bezmyślnie, sama 
jedna pośród wrzawy, ruchu i pracy drugich?21

20	 G. Zapolska, Janka, [w:] taż, Dzieła wybrane, t. III, wstęp i oprac. T. Weiss, Kraków 1957, 
s. 143.

21	 Tamże, s. 216.
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Skrajne wyobcowanie wobec nieprzeniknionych mas ludzi oraz doj-
mująca „gęstość” miejskiej aury napawają bohaterkę lękiem, wstrętem 
i rozpaczliwym pragnieniem zachowania dystansu. Chwilowym wytchnie-
niem od ulicznego rozgardiaszu i ucieczką przed ludzkim wzrokiem oka-
zuje się skierowanie uwagi na przedmioty materii nieożywionej. Stałość 
i niezmienność tych elementów są kontrapunktem dla rozedrganego pej-
zażu miejskiego i przynoszą ukojenie dla zmęczonych oczu. Tym samym 
rzeczy obecne na sklepowych wystawach stają się milczącymi sojuszni-
kami kobiety w jakiś sposób reifikowanej przez nieprzychylny jej tłum. 
Jednocześnie nieredukowalne poczucie osamotnienia łączy się z odczuwa-
niem wstrętu do samej siebie jako nieporadnej i bezproduktywnej zawady 
ulicznej. Trajektorie patrzenia tej postaci mogą posłużyć jako ilustracja tezy 
Jonathana Crary’ego opisującego znamienny dla nowoczesności spektakl 
postrzegania jako takie właśnie maksymalne napięcie uwagi, które pro-
wadzi do uwolnienia podmiotu od otoczenia, a w rezultacie – osiągnięcia 
stanu percepcyjnego zawieszenia22. Kobieta początkowo patrzy z dystansu 
na falującą masę ludzką, następnie stara się omieść wzrokiem większość 
otaczających zjawisk, by finalnie osiągnąć stan skrajnego przesytu i po-
strzegać jedynie mimowolnie, jednocześnie uwalniając procesy myślowe 
czy raczej – dostrajając ich przebieg do tempa poruszania się. O ile jednak 
w ujęciu Crary’ego to modelowe doświadczenie ma charakter budujący 
czy inspirujący i dane jest zwykle obcującemu ze sztuką, o tyle przeżycie 
zagubionej pośród tłumu młodej kobiety bliższe jest ostatecznie odrętwie-
niu i prowadzi do przykrego rozpoznania własnej słabości.

Wdrażanie się w bieg rzeczy i oswajanie ze specyfiką przestrzeni nie 
zawsze przybierały jednak tak drastyczną postać. Kiedy indziej bowiem, 
między innymi na kartach powieści Virginii Woolf, Sidonie-Gabrielle Co-
lette, Cory Sandel czy Zofii Nałkowskiej, by wymieć tylko najbardziej cha-
rakterystyczne przykłady, bohaterki właśnie w ruchu upatrują najwyższej 
swobody i przyjemności. Drugą w dorobku książkę Virginii Woolf – Noc 
i dzień (1919), można czytać jako „powieść chodzoną”, w której postaci, 
nieustannie przemierzając ulice edwardiańskiego Londynu, właśnie dzięki 
tempu i rytmowi miasta dokonują najbardziej doniosłych rozpoznań:

Katharine oświadczyła, że już idzie. – Ale dokąd? – zapytała Mary, czując, że chce 
ją zatrzymać. – Och, idę do domu… Nie, może do Highgate. Mary zobaczyła, że nie ma 
sensu jej zatrzymywać […]. Już po paru minutach szły razem Strandem. Maszerowały 
bardzo szybko i Mary uległa złudzeniu, że Katharine wie, dokąd się kierują. Sama nie 
zwracała na to uwagi. Cieszyło ją, że są w ruchu, na rozświetlonej ulicy, na świeżym po-
wietrzu. Wciąż roztrząsała, z bólem i obawą, ale też z dziwną nadzieją, odkrycie, jakiego 

22	 J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba, 
I. Kurz, Warszawa 2009, s. 13–110.
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tak nieoczekiwanie dokonała tego wieczoru. Odzyskała wolność […], nie była już zako-
chana. Kusiło ją, by pierwszą ratę tej nowej wolności wydać na jakąś rozpustę: […] może 
na górnym piętrze omnibusu, jadącego gdzieś daleko, do jakiegoś Camberwell czy Sidcup, 
a może Welsh Harp? Nazwy na tabliczkach zauważyła po raz pierwszy od wielu tygodni23.

Utożsamianie wolności – osobistej i emocjonalnej – z możliwością nie-
skrępowanego przemieszczania i eksplorowania nieznanych przestrzeni 
oraz odnajdywanie upodobania czy ekscytacji w szybkości, pędzie i mno-
gości wrażeń to niewątpliwe wyróżniki myślenia kobiety prawdziwie 
nowoczesnej, złaknionej wyzwań i doznań. Ożywczość wynika w tym 
wypadku z możności przekraczania dotychczasowych indywidualnych 
zahamowań i nawyków, przyjemność wzrasta wraz z doznawaniem ko-
lejnych, niejednokrotnie dotąd ignorowanych bodźców. 

O ile bohaterki Nocy i dnia dopiero przekonują się o ogromnym po-
tencjale aktywności w przestrzeni publicznej, o tyle liczne postaci z kolej-
nych narracji tej autorki reprezentują zgoła inne punkty widzenia. Tak jest 
w przypadku pani Dalloway, której przechadzki ulicami Londynu zdają 
się stanowić spełnienie emancypacyjnego projektu kobiecej swobody bycia 
w mieście:

Jak bardzo zawsze pragnęłam, żeby ludzie cieszyli się na mój widok, myślała Klarysa 
zawracając ku Bond Street […]. Och, gdybym mogła jeszcze raz przeżyć życie, pomyślała 
wchodząc na trotuar; wyglądałabym nawet inaczej. Ale często teraz to jej ciało (myślała 
spoglądając na holenderski obraz na wystawie), to jej ciało z wszystkimi swoimi funkcjami 
wydaje jej się niczym, dosłownie niczym. Miewa śmieszne uczucie, że jest niewidoczna, nie-
dostrzegalna, nikomu nie znana; bo nie czeka ją już małżeństwo, nie czeka macierzyństwo, 
nie ma nic, jest tylko ten dziwaczny i jakby uroczysty pochód z tłumem przez Bond Street, 
jest tylko pani Dalloway, nawet już nie Klarysa, tylko pani Ryszardowa Dalloway. Bond 
Street urzekała ją. Bond Street wczesnym rankiem, w sezonie. Sklepy; żadnego blichtru, 
żadnej okazałości; bela tweedu na wystawie u krawca, gdzie jej ojciec zamawiał ubrania 
przez pięćdziesiąt lat; sznur pereł; łosoś na bryle lodu. – Nic więcej – […] myślała Klarysa 
idąc Bond Street do kwiaciarni, w której zamawiała zwykle kwiaty na przyjęcia24.

Wskazanie oczywistych różnic znamionujących sytuację bohaterek 
Nocy i dnia oraz Pani Dalloway, jak choćby wiek, status społeczny, związ-
ki rodzinne, przeżycia, wreszcie powieściowy czas rozgrywających się 
zdarzeń, nie wyczerpuje repertuaru istniejących ambiwalencji. Różnią 
się bowiem przede wszystkim sposoby doświadczania realiów miejskich 
oraz formy ich zapisu. Dosyć tradycyjna stylistyka Nocy i dnia kontrastuje 
z awangardowymi technikami charakteryzującymi narrację Pani Dalloway. 
Zwłaszcza dzięki strumieniowi świadomości i symultanizmowi Woolf 

23	 V. Woolf, Noc i dzień, tłum. M. Heydel, A. Kołyszko, Kraków 2010, s. 519.
24	 Taż, Pani Dalloway, tłum. K. Tarnowska, Kraków 2003, s. 8. 
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przekonująco prezentuje anonimowość, transparentność, swoiste roztopie-
nie bohaterki w tłumie. „Niewidoczność” jest „piętnem” starzejącej się ko-
biety, w jej odczuciu zatracającej indywidualne rysy i coraz mniej atrakcyj-
nej dla otoczenia. Paradoksalnie jednak owa „przezroczystość” okazuje się 
przywilejem pozwalającym na swobodę obecności pośród ulicznych wy-
padków. W istocie bohaterka rozkoszuje się powszedniością i momental-
nością doświadczanej sytuacji, jej myśli krążą wokół najbardziej intymnych 
kwestii, a równocześnie umysł analizuje niezliczone, wciąż napływające 
postrzeżenia. „Roztapianie” w anonimowym tłumie zyskuje pozytywne 
wymiary, staje się akceptowalnym, być może wręcz upragnionym „współ-
reagowaniem” z dynamicznie przeobrażającą się tkanką miasta.

Wymiar obyczajowy

Trudności w przystosowaniu się do miejskich realiów związane były 
także z obyczajowym wymiarem doświadczenia przejawiającym się w spo-
sobach, w jakich kobiety znajdujące się pośród miejskich przestrzeni kul-
tywowały lub też negowały społeczny uzus. Ciekawe zwłaszcza okazują 
się ich konfrontacje z innymi mieszkańcami miast, których reakcje – nader 
emocjonalne i impulsywne – są częstokroć aż nadto krytyczne. Ten aspekt 
doświadczania uwidacznia – tylko do pewnego stopnia stereotypowe 
– wizualne przejawy emancypacji, na przykład wyzywający styl bycia czy 
ostentacyjny ubiór25. Znamiennym przykładem współreagowania poten-
cjałów – tradycyjnego i modernizacyjnego – jest scena opisana przez kra-
kowską aktorkę Zofię Ordyńską:

Zachciało się owej pani znów prezentować w Krakowie najnowszą kreację mody pa-
ryskiej, tzw. jupe-culloty […] – to były szerokie, bufiaste, jakby tureckie szarawary, na które 
nakładało się spódnicę, sięgającą połowy łydek, co robiło wrażenie, jakby kobieta miała 
na sobie spodnie. Wokół elegantki zebrał się tłum na pół Rynku. Jak na Lajkoniku! Kup-
cy powychodzili ze swych sklepów, przekupki odbiegły od straganów, tramwaje stanęły, 
a krakowskie andrusy gwizdały i wykrzykiwały: „Baba w portkach!”. A świętobliwe de-
wotki mało nie nabiły parasolkami tej elegantki, która czym prędzej zrezygnowała z tego 
pokazu mody26.

Próba polemizowania ze społecznym uzusem dowodzi niewątpli-
wej zaściankowości krakowian, ale też istnienia samonapędzającego się 

25	 F. Boucher, Historia mody. Dzieje ubiorów od czasów prehistorycznych do końca XX wieku, tłum. 
P. Wrzosek, Warszawa 2006, s. 397.

26	 Z. Ordyńska, To  już prawie sto lat… Pamiętnik aktorki, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków 1970, s. 68.
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mechanizmu kwestionowania, a następnie wykluczenia tych przejawów 
nowoczesnego bycia, które podają w wątpliwość rzekomo naturalne, 
usankcjonowane od pokoleń różnice – płci, statusu, dostępu do określo-
nych swobód itd. „Kobieta w spodniach” jest w mniemaniu obserwa-
torów nie tylko pragnącą wyróżnić się za wszelką cenę prowokatorką, 
ale przede wszystkim prowodyrką zmian, niosącą realne zagrożenie dla 
lokalnego status quo. Jej ubiór razi estetyczne przyzwyczajenia i godzi 
w przyjętą obyczajowość, gdyż radykalnie przeobraża wygląd użyt-
kowniczki, niepokojąco sugerując jej podobieństwo czy powinowactwo 
z mężczyzną. Śmiały czyn postrzegany jest jako kpina z zastanego układu 
– godząca zwłaszcza w mężczyznę, gwaranta stabilności przestrzeni pu-
blicznej. Co więcej, gest kobiety – według obserwatorów nie tyle ubranej 
w spodnie, co przebranej w męski strój – unaocznia zasadność Butlerow-
skich tez o performatywnym charakterze kształtowania płci kulturowej. 
Przeczucie tej procesualności czy wręcz teatralności demonstrowania 
różnic biologicznych, kontrowersyjnych nawet u progu XXI wieku, dla 
ludzi tłumu XIX i XX stulecia musiało stanowić nie lada wyzwanie po-
znawcze. W tym wypadku owo wrażenie – dodatkowo skonfrontowane 
z widokiem kobiety w jupe-cullotach – okazuje się dla odbiorców nader 
niewygodne, prawdopodobnie boleśnie uświadamia bowiem tkwiące 
w każdym z nich niewykorzystane predyspozycje wcielania w życie bo-
gatego repertuaru ról.

Trudności adaptacyjne, instynktowne obawy oraz bezrefleksyjny opór 
były czynnikami, które kierowały mieszkańcami miast konsekwentnie 
zniechęcającymi kobiety do podejmowania aktywności w przestrzeni pu-
blicznej. Uprzedzeniom wtórował zapewne ze strony mężczyzn – lęk przed 
utratą dominacji, a ze strony gorzej sytuowanych mieszczanek obeznanych 
z życiem ulicznym – chęć wyszydzenia kobiet postawionych wyżej w hie-
rarchii społecznej:

Środkiem z hukiem i łoskotem sunęły olbrzymie wozy, ciągnione przez perszerony 
białe, jakoś dziwacznie ogonami siwymi zamiatające kamienie. Tramwaje płynęły równo, 
a gwizdawki woźniców wydawały dziwny, przyciszony głos dziecinnej zabawki. Wózki 
przekupniów wiły się wzdłuż trotuarów, całe zielone od groszku lub purpurowe od wiśni. 
Obszarpane kobiety szły za nimi, krzycząc fatalnymi głosami niezrozumiałe słowa. […] 
Janka szła powoli, popychana przez tłum, odbierając bezustannie uderzenia to koszem, 
to tablicą anonsową, niesioną na plecach przez komisjonera, to łokciami robotnic, które szły 
na śniadanie, dzwoniąc nożyczkami zawieszonymi u pasa i plując pestki owoców w oczy 
przechodniów. Długi płaszcz Janki, jej kapelusz związany wstążką, wzbudzał śmiech 
uliczników i dziewczyn. […]. Janka, przerażona, rzuciła się w bok i wydostała się na ulicę 
Dunquerque, którą iść ku górze zaczęła. Było tu i ówdzie ciszej, ciemniej i chłodniej. Nikt 
się za nią nie oglądał i nie zaczepiał27.

27	 G. Zapolska, Janka…, s. 153–154.
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Bezkarność i nieprzychylność otoczenia zniechęca do samotnych prze-
chadzek, ale też wpływa na samoocenę spacerowiczki, która pod natręt-
nym spojrzeniem wrogich oczu poczyna odczuwać niestosowność swojej 
obecności i niemożność pochwycenia przejawów rzeczywistości.

Właśnie czynnik ludzki – rozumiany nie jako zwarta masa, ale wynu-
rzające się niespodzianie z bezimiennego tłumu poszczególne indywidu-
alności – zdawał się mieć decydujący wpływ na kształt kobiecego oglądu. 
Uliczne relacje, mimo swego krótkotrwałego i powierzchownego charak-
teru, w całym natężeniu stanowiły bowiem o wysokim urozmaiceniu i nie-
przewidywalności miasta. Kobiety wywodzące się z wyższych i średnich 
sfer, nieprzywykłe do obcowania z ludźmi „gorszego” pochodzenia, po-
czynające przystosowywać się do nowych realiów, musiały odtąd liczyć 
się z możliwością nieprzyjemnych konfrontacji. Tym bardziej iż pojawiając 
się w powszechnie dostępnych obszarach, do pewnego stopnia wkraczały 
na terytoria nieformalnie przynależne dotąd niższym warstwom społecz-
nym, których przedstawiciele – by powetować sobie nagromadzone upo-
korzenia – nie szczędzili w takich wypadkach gestów niechęci28.

Te nie stanowiły jednak najgorszej formy upokorzeń ówczesnych 
kobiet. Znacznie dotkliwsze okazywały się bodaj konsekwencje perma-
nentnego wystawiania na widok publiczny. Kobiecemu pojawieniu się 
w przestrzeni miejskiej, jej trudnościom percepcyjnym, zmaganiu z włas
nymi lękami, trwożliwym próbom przystosowania się do nowych realiów, 
towarzyszyły nieustająco spojrzenia mężczyzn. Niezależnie, jaki miały cha-
rakter – zaciekawiony, wzgardliwy, wyrażający podziw lub pragnienie 
– istotna była przede wszystkim czujna obecność. Dla kobiet nieprzywy-
kłych do roli obiektów zainteresowania nieznajomych katuszą stawała się 
ta wzrokowa inwigilacja. Za świadectwo faktycznej udręki doznawanej 
przez kobiety można z pewnością uznać wiersz Spojrzenia, opublikowany 
w „Głosie Literackim” przez związaną z krakowską awangardą poetkę 
żydowskiego pochodzenia Milę Elin:

Przycupnięte płyną na smudze księżyca 
i naprężoną siecią rzucają się na mój krok.
Gdy wśród ulic szepcą pacierze mamidłom
grożą szponem cienia, że mnie pochwycą
i w rozedrganych skokach ślą głodny wzrok.
Zabawna moja sylwetka wciska się w każdy dom,
bo moją suknię żrą spojrzenia, puszyste psy;
złodziej, miły jak pompon – włóczkowy i duży

28	 Por. rozprawę z epoki o sposobie zachowania w przestrzeni miejskiej – G. Le Bon, Psycho-
logia tłumu, tłum. Z. Poznański, Warszawa 1899 oraz o sile i bezmyślności tłumu – G. Za-
polska, Publicystyka, część III, Wrocław−Warszawa 1959, s. 312.
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głaszcze mnie chytrze kitą lisią
i w męskich jego oczach palą się papierosy.
Przed północą wracam z miejskiej podróży,
a, ogryziona spojrzeniami, suknia w strzępach wisi29. 

Oczywistością jest, że status kobiety pojawiającej się samotnie nocą 
na jednej z miejskich ulic był w tym czasie zgoła dwuznaczny. Jak wska-
zuje Susan Buck-Morss, taka forma aktywności natychmiast podważała 
obowiązujące rozróżnienia na podejrzane fille publique (kobiety publiczne) 
i godne szacunku femme honnete (kobiety „domowe”)30. Nic zatem dziw-
nego, że bohaterka wiersza, czując na swym ciele palące spojrzenia, ma 
poczucie fizycznego wręcz naruszenia granic jej prywatności. Strach spo-
tęgowany niedostatecznym rozpoznaniem spowitej mrokiem przestrzeni 
zwielokrotnia i przeobraża źródła potencjalnego zagrożenia. Nieprzychyl-
ne siły zdają się zewsząd osaczać swą ofiarę, czynić jej namacalną krzywdę. 
Zoomorfizowane oczy, „puszyste psy” zdolne dotykać i strzępić kobiecą 
suknię, potraktowane zostają jako pars pro toto nie tyle nawet postaci zgłod-
niałych mężczyzn, ale wszystkiego tego, co nieznane, nieprzeczute, strasz-
ne. Destrukcyjna moc spojrzeń, które przerażają, krępują swobodę ruchów 
(„naprężoną siecią rzucają się na mój krok”), cząstka po cząstce wykradają 
poczucie godności, sprawia, że kobieta przeradza się we własnym mniema-
niu w bezbronną, niewiele znaczącą, „zabawną” figurę rysującą się na tle 
mijanych kamienic.

Wymiar relacyjno-tożsamościowy

Stan wewnętrznego rozdarcia i ciągłego oscylowania między porząd-
kami tradycyjnych, spetryfikowanych form i nowoczesnych wzorów by-
cia, utożsamianych odpowiednio ze sferą prywatną i publiczną, nawiązuje 
do trzeciego z wyróżnionych wymiarów doświadczania, relacyjno-toż-
samościowego, który z kolei wynika z przemian obyczajowych i odnosi 
się głównie do sposobu konstytuowania kobiecej tożsamości w oparciu 
o przeżycia wynikające z egzystencji w mieście, zwłaszcza ze związków 
interpersonalnych.

Głównym źródłem napięć w przestrzeni publicznej przełomu XIX 
i XX wieku były relacje damsko-męskie. Można chyba zaryzykować tezę, 
że podobnie jak emancypujące się kobiety nie znały realiów codziennej 

29	 M. Elin, Wachlarz z białych kwadratów, Warszawa 1974, s. 12.
30	 S. Buck-Morss, The Flâneur, the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering, „New 

German Critique” 1986, nr 39, s. 33–61. 
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egzystencji w mieście, tak mężczyźni nie byli świadomi tkwiącego w ko-
bietach potencjału do aktywnej obecności w życiu zbiorowości. Ogromna 
rozbieżność między doświadczeniami obu płci, zdeterminowana od naj-
wcześniejszego dzieciństwa, stopniowo pogłębiała się na kolejnych eta-
pach rozwoju, by osiągnąć apogeum u progu dojrzałości, kiedy to młodych 
mężczyzn uznawano za pełnoprawnych członków wspólnoty, natomiast 
kobiety skazywano na społeczną pasywność, czyli – w praktyce – na usta-
wiczną bytność w przestrzeniach prywatnych, przerywaną jedynie oka-
zjonalnym uczestnictwem w wydarzeniach rozrywkowych, kulturalnych, 
religijnych itd.31

Nic dziwnego, iż wobec takich niewspółmierności dorastający ludzie 
właściwie nie znali natury, zapatrywań czy oczekiwań przedstawicieli 
drugiej płci. Ten rozdźwięk powiększał się kolosalnie w obliczu inicjacji 
seksualnej, która w przypadku mężczyzn modelowo przebiegała poprzez 
kontakt z prostytutkami, mężatkami lub kobietami o wątpliwej reputacji, 
natomiast w przypadku kobiet – następowała zwykle dopiero po ślubie32. 
Zróżnicowany standard życia intymnego prowadził do paradoksalnej sytu-
acji, w której mężczyźni często uznawali swoje kochanki za amoralne i god-
ne pogardy, lecz nieodzowne gwarantki erotycznej satysfakcji, zaś żony 
– za zapewniające ład i stabilność strażniczki domowego ogniska, zarazem 
reproduktorki i opiekunki33. W takim układzie dom stawał się dogodną 
bazą wypadową34, miasto – niewyczerpanym rezerwuarem rozkoszy.

Niepokojąca dwoistość postrzegania kobiet wynikała w gruncie rze-
czy nie z partykularnych, intencjonalnych aktów dyskryminacji, lecz 
z druzgocącej nieznajomości i nierozumienia drugiej płci. I choć to wła-
śnie samonapędzające się od wieków koło męskiej dominacji i kobiecego 
wykluczenia decydowało o nierównym statusie, to jednak mężczyźni 

31	 Por. m.in. artykuły: J. Hoff, Czas wolny mieszkanek miasta galicyjskiego w XIX w. A. Jagodziń-
ska-Zaleska, Czas wolny kobiet w Paryżu w latach Drugiego Cesarstwa w świetle korespondencji 
prasowych; K. Sierakowska, Dwudziestolecie międzywojenne: kobieta w rodzinie inteligenckiej i jej 
czas wolny (próba rekonesansu), wszystkie wymienione artykuły pochodzą z tomu: Kobieta 
i kultura czasu wolnego, tom VII, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2001.

32	 Por. D. Kałwa, Kobieca seksualność w świetle teorii Michela Foucaulta. Spojrzenie na Polskę 
międzywojenną, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska i A. Szwarc, Warszawa 2006, s. 17–29; E. Paczoska, Idea 
czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku, [w:] Kobieta i rewolucja 
obyczajowa…, s. 55–71; J. Sikorska-Kulesza, „W niewoli ciała i ducha” – organizacje kobiece 
wobec problematyki seksualności na początku XX wieku, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa…, 
s. 277–293.

33	 Por. o męskiej ekonomii ruchu i kobiecej pasywności – D. Morley, Przestrzenie domu. 
Media, mobilność i tożsamość, tłum. J. Mach, Warszawa 2011, s. 82–95; Historia ciała, tom 1, 
red. G. Vigarello, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 207–208.

34	 A. Giddens, dz. cyt., s. 60–78.
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– utwierdzani w swojej nonszalancji przez wszelkiego typu systemy 
i instytucje, z władzą państwową, nauką, Kościołem, szkołą i rodziną 
na czele – z całym przekonaniem wierzyli w swoje „naturalne” powoła-
nie i jednocześnie odczuwali skrajne osamotnienie wobec konieczności 
samodzielnego zarządzania sferą publiczną. Oczywiście, biorąc w nawias 
skrajne przypadki wrogiego ustosunkowania o podłożu mizoginistycz-
nym, można stwierdzić, iż mężczyźni także byli ofiarami patriarchalnego 
porządku35. Skazani na sukces, pretendujący do bycia silnymi, zaradnymi 
i odpowiedzialnymi – zarówno w życiu prywatnym, jak i społecznym 
– rzadko w pełni wywiązywali się z przypisywanych im ról. Pogłębiająca 
się frustracja, niekiedy prowadząca do permanentnej niemożności ustat-
kowania się, pogłębiała się dodatkowo wobec poczucia wyobcowania. 
Zmęczenie aktywnością w coraz bardziej rozrastającej się i angażującej 
uwagę sferze publicznej, znużenie relacjami z innymi mężczyznami, 
polegającymi niejednokrotnie na wyrafinowanym współzawodnictwie 
o pozycję na rynku pracy, oraz niemożność nawiązania satysfakcjonującej 
relacji z kobietami doprowadziły finalnie do osłabienia kondycji męż-
czyzny u progu XX wieku. Przejawy tej słabości – doskonale widoczne 
w literaturze, filozofii, antropologii i socjologii epoki – można określić 
w dużym uproszczeniu mianem postępującego kryzysu nowoczesnej jed-
nostki36. Co oczywiste, specyfika owego impasu determinowała charakter 
bezpośrednich konfrontacji kobiet i mężczyzn w modernizujących się 
przestrzeniach.

Reifikacja: kobieta jako obiekt seksualny

Symboliczna przemoc objawiała się między innymi w przewadze 
percepcyjnej mężczyzn. Ta dominacja – utwierdzana uzusem odwracania 
przez kobiety wzroku, omijania spojrzeniem tego, co niebanalne, pozoro-
wania „niewidzenia”, ale także wspierana rozwiniętym niemalże w każdej 
kulturze systemem rozmaitych przesłon osłabiających moc oddziaływa-
nia czynników zewnętrznych – odegrała znaczną rolę w pierwszych sta-
diach wkraczania przez emancypantki w przestrzenie miejskie. Niepokój 

35	 Por. P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum. L. Kopciewicz, Warszawa 2004.
36	 Por. R. Sennet, Upadek człowieka publicznego, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2009; U. Beck, 

Wewnętrzny rozpad i wewnętrzne zagrożenie społeczeństwa przemysłowego: co to znaczy?, [w:] 
U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku 
społecznym nowoczesności, tłum. J. Konieczny, Warszawa 2009, s. 222–234; A. Giddens, Wy-
korzenienie, [w:] tenże, Konsekwencje nowoczesności, tłum. E. Klekot, Kraków 2008, s. 15–20; 
A. Giddens, Niepokoje tożsamościowe, [w:] tenże, Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżyc-
ka, Warszawa 2010, s. 243–278.
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powodowany nieprzystosowaniem do odbierania skomasowanych bodź-
ców płynących z otoczenia wzmagał się bowiem w obliczu konieczności 
odpierania nachalnych prób nawiązania kontaktu. I choć były to zazwy-
czaj relacje typowe dla wielkomiejskiego życia, zatem nader powierz-
chowne, przelotne, zawierające się zwykle w chwilowym spostrzeżeniu, 
którego esencję tak dobrze uchwycił Baudelaire w sonecie Do przechodzą-
cej37, to jednak – początkowo przynajmniej – silnie determinowały nie-
korzystny ogląd przestrzeni publicznych. Nadmierne wyczulenie kobiet 
na potencjalne zagrożenia wynikało zapewne nie tyle nawet z przewrażli-
wienia, co z wpajanego skromnym, dobrze wychowanym pannom nawy-
ku skrywania swych walorów z obawy przed upokorzeniami czy utratą 
reputacji. Jednocześnie przybieranie postawy obronnej oraz powściągliwe 
wzbranianie się przed pełnym uczestnictwem w publicznie dostępnych 
aktywnościach w mniemaniu mężczyzn jedynie potęgowało siłę oddzia-
ływania kobiecego uroku. 

Charakter ulicznych konfrontacji w znacznej mierze określały wraże-
nia wzrokowe38. Z pewnością istotą nie był jednakże sam fakt widzenia czy 
bycia postrzeganym, ale sposób konstruowania wewnętrznego obrazu, fil-
trowanego przez indywidualne predyspozycje, kulturowe klisze, przyzwy-
czajenia, oczekiwania itd., ale też – jak sugeruje Maurice Merleau-Ponty 
– wrażenia odbierane dzięki innym zmysłom i unifikujące się z postrzeże-
niami w akcie tworzenia sensu przeżycia39. Tak rozumiany proces wizuali-
zowania czy „myślenia wzrokowego”, jak określiłby je Rudolf Arnheim40, 
oraz nadawania znaczeń pozyskanym widokom determinował wymiar 
poznawczy i przyczyniał się do konstytuowania w umyśle obserwatora 
wizerunku osoby obserwowanej, ale też decydował o jej „samooglądzie” 
czy samoocenie. Można zaryzykować stwierdzenie, że spojrzenie obser-
watora bezpośrednio dotykało obserwowanego i stopniowo przemiano-
wywało jego wyobrażenie o samym sobie. Taki mechanizm częściowo tłu-
maczyłby przekonanie kobiet o namacalnej, niekiedy wręcz krzywdzącej 
sile męskiego spojrzenia. Tym bardziej iż większości z nich – niezależnie 
od wcześniejszych doświadczeń – dość dobrze znany był ograny repertu-
ar sztuki patrzenia: nieśmiałe uniki, wstydliwe podpatrzenia, ukradkowe 
zerknięcia. Kłopotliwe okazywało się natomiast konstruowanie własnego 
wizerunku w oparciu o skomasowane i zintensyfikowane pośród miej-

37	 Ch. Baudelaire: Do przechodzącej, tłum. J. Opęchowski, [w:] Kwiaty zła, Kraków 1990, s. 245.
38	 Por. o percepcji wizualnej w mieście – W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire`a, 

[w:] tenże, Anioł historii. Eseje, szkice fragmenty, red. i tłum. H. Orłowski, Poznań 1996, 
s. 365–367; G. Simmel, Socjologia zmysłów, [w:] Most i drzwi, wybór esejów, tłum. M. Łuka-
siewicz, Warszawa 2006, s. 184–212. 

39	 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł: szkice o malarstwie, tłum. S. Cichowicz, Gdańsk 1996.
40	 R. Arnheim, Myślenie wzrokowe, tłum. M. Chojnacki, Gdańsk 2012.
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skich obszarów „akty wzrokowe”. Demokratyczny dostęp do tych prze-
strzeni decydował o koincydencyjnym charakterze konfrontacji, do czego 
zapewne nie były przyzwyczajone w wystarczającym stopniu ówczesne 
kobiety. Ich pojawienie się w obszarach publicznych wiązało się zatem 
po pierwsze z koniecznością wystawienia na powszechny widok, po wtóre 
– z trudnością zaakceptowania obecności cudzych spojrzeń oraz pogodze-
nia się z ich wymiarem wartościującym. Specyfikę funkcjonowania owych 
kontaktów wzrokowych dość dobrze oddaje zjawisko opisane przez Jeana
-Paula Sartre’a w Bycie i nicości41, polegające na uprzedmiotowieniu drugiej 
osoby spojrzeniem, odebraniu jej poczucia indywidualności i centralności 
oraz nade wszystko – unaocznieniau procesualnego ustanawiania jednost-
ki w relacji interpersonalnej.

Znamiennym przykładem działania takiego mechanizmu jest passus 
z powieści Zapolskiej:

Pomiędzy tą falą [tłumu − A.D.] […] snuli się milczący i tajemniczy, wybledli 
starcy […]. Pożądliwym wzrokiem ogarniali te młode, a już wyniszczone nędzą ciała 
i jak hieny do trupów – tak dążyli tam, gdzie największa przeświecała nędza przez 
wykrzywione i dziurawe buciki, łatane spódnice i usta wypełnione trochą zmurszałych 
orzechów. Było to polowanie straszne, ohydne, potworne, wołające o pomstę, a przecież 
dozwolone i tolerowane przez społeczeństwo, dokonywane codziennie z zuchwałością 
bezczelną42.

Społeczne przyzwolenie na wzrokową dominację czy wręcz inwigila-
cję skutkowało podobnymi aktami, przypominającymi w gruncie rzeczy 
łowy, czy po prostu – wypatrywanie odpowiedniego towaru w handlu 
niewolnicami. I o ile wielce prawdopodobne, że dla mężczyzn takie po-
strzeganie było częstokroć mimowolnym odruchem, źródłem sensualnej 
przyjemności czy bezkarną i łatwą rozrywką, o tyle dla emancypujących się 
kobiet stanowić mogło silny przyczynek do obniżenia samooceny. Wzro-
kowe uprzedmiotawianie – bliskie voyeuryzmowi czy skopofilii43 – bywało 
w takich wypadkach nie tylko nacechowanym erotycznie symbolicznym 
znakiem zawłaszczenia, ale też niebanalnym aktem reifikacji, odzierającym 
obiekt nie tylko z walorów indywidualnych, ale też czysto ludzkich, spro-
wadzającym kobietę do rangi towaru. 

41	 J-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Ry-
ziński, Kraków 2007.

42	 G. Zapolska, Janka… 1957, s. 252.
43	 Por. Z. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, [w:] tenże, Życie seksualne, tłum. R. Reszke, 

Kraków 2010; L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, [w:] A. Helman, Panorama 
współczesnej myśli filmowej, Kraków 1992, s. 97; J. Berger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, 
Poznań 1997; L. Williams, Hard core. Władza, przyjemność i „szaleństwo widzialności”, tłum. 
J. Burzyńska i in., Gdańsk 2010.
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Narażenie kobiet na ustawiczne podleganie takiemu oglądowi przy-
nosiło zresztą wymierne efekty: ewolucję stosunku do własnej cielesno-
ści, zmianę zachowania, a ostatecznie – trwałe przemiany osobowości. 
To, co Foucault nazywa modelem panoptycznym44, Bauman – kontrolą, 
która ma za zadanie kontrolować samą siebie45, Bourdieu – dominacją 
czy przemocą symboliczną46, natomiast Friedberg, rozwijając koncepcję 
Foucaulta, mobilnością spojrzenia47, w praktyce objawiało się poczu-
ciem permanentnego wystawienia na cudzy ogląd oraz podlegania kon-
sekwentnemu nadzorowi i ocenie. Taki stan można by określić mianem 
nawyku (auto)kontroli, uwewnętrznienia czy ucieleśnienia panoptykonu 
lub – jak chce Friedberg – internalizacji autocenzury, która doprowadza 
do swoistego „rozszczepienia” jednostki na „ja” obserwujące i „ja” obser-
wowane. Za przykład takiego zjawiska może posłużyć fragment z Łuku 
Kadena-Bandrowskiego:

Maryśka zatrzymała się przed szybą jakiejś wielkiej masarni, by sobie poprawić włosy, 
otrzeć twarz i ochłonąć. […] – Żeby się pani troszeczkę pośpieszyła – rzekł Smolarski – to-
byśmy zobaczyli jeszcze… Dziś odchodzi krakowski pułk na wojnę. Teraz pewno stoją jesz-
cze na Rynku… – Śpieszę się, niech mi pan wierzy, śpieszę się – odpowiedziała Maryśka, 
z mocnym postanowieniem, że ani jednej szpilki prędzej nie wepnie, bo do czegóż będzie 
się śpieszyć?… Musiała była wyszukać sobie w szybie jakieś miejsce dość wolne od kiełbas 
i szynek, w którym by można się było zobaczyć. Nareszcie znalazła je między żółtą tonzu-
rą pasztetowej kiszki, a cienkimi gruzłami kabanosów. Rumiane panny w białych kitlach 
i rzesza interesantów dreptających na miejscu nie mąciły jej odbicia. Przede wszystkim 
pochowała roztrzepane kosmyki włosów i pudrowanym papierkiem przetarła policzki. 
Biały rękaw panny sklepowej przeciął twarz Maryśki w odbiciu. Usunęła się w bok nieco, 
by skończyć z kapeluszem i woalką. Mój Boże, ile śmiechu i radości drżało pod tą tkaniną 
jeszcze tak niedawno!… Miała ją pod „Czarnym Osłem”. Tak samo ten fioletowy kostium, 
który teraz zostanie głęboko, głęboko schowany w naftalinie – aż do powrotu Zdzicha… 
Gdy uniosła ręce do góry, aby ostatecznie uwiązać woalkę na giętkim rondzie kapelusza, 
wypadło, że trójkąt jej ramienia zamykał w odbiciu głowę Cięgielewicza. Wyglądał ku niej 
z otoczy jej fioletowego rękawa rumiany i przystojny, w białym, układanym kapelusiku, 
jak ci panowie, co idą w żurnalu mód po schodkach, a za nimi widać prążki niebieskiego 
lustra i lakierowane powietrze48.

Główna bohaterka Łuku, która nawet wobec doniosłych zdarzeń poli-
tycznych, społecznych czy rodzinnych, owładnięta jest przede wszystkim 

44	 M. Foucault, Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 1993.
45	 Z. Bauman, Ponowoczesne przygody ciała, [w:] tenże, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesno-

ści, Toruń 1995, s. 67–109.
46	 P. Bourdieu, dz. cyt.
47	 A. Friedberg, Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesności: flâneur/ flâneuse, tłum. M. Mu-

rawska i in., [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. T. Ma-
jewski, Warszawa 2009, s. 59–102.

48	 J. Kaden-Bandrowski, Łuk…, s. 59–60.
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manią ciągłego kontrolowania swojej aparycji, wydaje się nie tylko uoso-
bieniem narcyzmu, ale też ofiarą przemocy symbolicznej. Kompulsywne 
szukanie swojego odbicia w witrynach, lustrach, na powierzchni sztuć-
ców czy guzików – napędzane pragnieniem przypodobania się otaczają-
cym mężczyznom – jest przykładem wewnętrznego rozdarcia na osobę 
kontrolującą i kontrolowaną, przejawem „bycia dla innych” lub „nie-by-
cia, lecz wydawania się”. Niemalże groteskowy efekt rozdwojenia czy 
rozproszenia uzyskany zostaje w tym fragmencie wskutek konsekwent-
nego nakładania na portret bohaterki pobocznych obrazów, m.in. wize-
runku mężczyzny, z którym osamotniona kobieta nawiąże romans, ale 
też świeżego mięsa, będącego zresztą stale powracającym w omawianej 
powieści motywem, mającym zapewne obnażyć bezwzględną pierwot-
ność zachowań tekstowych postaci. Trwanie w nieustającej grze pozo-
rów motywowane potrzebą ciągłego wystawienia na cudze spojrzenia 
to w istocie rozpaczliwa próba ukrycia kompleksów i zrekompensowa-
nia braków. W rezultacie cielesność, która podlega ciągłemu nadzorowi 
i „tresurze”, przeistacza się w niespokojne, znerwicowane ciało ciągłej 
niepewności49.

Aspekt afektywny: kobieta jako obcy

Dostrzeżony już przez Baudelaire’a ambiwalentny status kobiet, które 
samodzielnie eksplorują przestrzenie miejskie, stał się u progu XX wieku 
nagminnym problemem dla emancypantek, niejednokrotnie zmuszonych 
odpierać niedwuznaczne próby nawiązania kontaktu. Co charaktery-
styczne, kobiety uważane w patriarchalnej wspólnocie za „strażniczki 
domowego ogniska”, będące czyimiś córkami, siostrami, żonami czy mat-
kami, pojawiając się samotnie w obszarze miejskim, momentalnie zyski-
wały status „niemoralnych” i traktowane były z całą bezwzględnością. 
Ich inność objawiała się w odwadze, sprawczości, potrzebie udowod-
nienia własnej suwerenności, co w zasadniczy sposób negowało dotych-
czasowy, stereotypowy obraz kobiety. Druzgocąca była zapewne także 
świadomość, że owa odmienność wynika wprost ze struktury społecznej, 
to znaczy jest zrodzona we własnych domach i rodzinach itd. Zjawiska, 
które dotąd kojarzone były ze swojskością, nagle okazały się radykalnie 
obce, trudne do zrozumienia i oswojenia. Skrajna obcość wynikała z sil-
nego zakwestionowania bliskości, choć w tym wypadku uzasadnione jest 

49	 Por. Z. Bauman, Ponowoczesne przygody ciała…, s. 67–109.
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raczej mówienie nie tyle o obcości, co raczej abjektualności50. Mężczyź-
ni, początkowo piętnując nowoczesne kobiety, kwestionowali ich prawo 
do pełnego człowieczeństwa, ale też dawali wyraz obawie przed utratą 
autorytetu oraz własnej bezradności wobec rozwoju zdarzeń. Gest zrów-
nania kobiet z jednostkami funkcjonującymi na obrzeżach wspólnoty, 
to jest prostytutkami, nędzarzami, włóczęgami itd., świadczy w istocie 
o „eksterytorializacji” emancypantek, zepchnięciu ich na peryferia, skaza-
niu na konsekwencje społecznie legitymizowanej nierówności51. Kobieca 
obecność – dotąd ignorowana czy niedoceniana – od tego momentu stała 
się także niepokojącym problemem. Tak emocjonalne podejście mężczyzn 
mogłoby z tej perspektywy zostać uznane za afektywne wyparcie, odrzu-
cenie przyczyny niepokoju. Postaci kobiece samodzielnie przemierzają-
ce miejskie terytoria wydawały się bowiem zagrażającymi tożsamości 
„hybrydami”, wcieleniami dwuznaczności, co prawda bliskimi fizycznie, 
lecz odległymi światopoglądowo52. Tym samym reprezentowały typ ob-
cości, zyskiwały status „potencjalnego wędrowca”, którego pozycja jako 
członka grupy − jak zauważał Simmel − stale obejmuje moment wyklu-
czenia53. Zatem, gdy kobiety okazywały się „naznaczone” symptomem 
nowoczesności, nadawano im status społecznych „odrzutów”, gdyż jako 
takie przedstawiały potencjalnie mniejsze zagrożenie dla ustabilizowa-
nego porządku rzeczy.

Staje się jasne, że emancypacja kobiet, wraz ze wszystkimi jej konse-
kwencjami, okazała się impulsem w zasadniczy sposób przemianowują-
cym nowoczesne realia. Ów bodziec determinował zachowania, kształ-
tował mentalność i światopogląd, zmieniał stosunek zarówno do sfery 
publicznej, jak i prywatnej, decydował o artystycznych wyborach, ale też 
– przynajmniej pośrednio – wpływał na wygląd modernizującego się mia-
sta. W konsekwencji splot czynników – zwłaszcza międzyludzkich relacji 
zawiązujących się na konkretnym, miejskim gruncie – zadecydował osta-
tecznie o specyfice nowoczesności rozumianej jako epoka szczególnych 
napięć, pęknięć, rozdarć i ciągłego oscylowania między ambiwalencjami54. 

50	 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, zwłaszcza 
rozdział Ujęcie wstrętu, s. 7–33 oraz fragmenty rozdziału Te samice potrafią nam zniszczyć 
całą wieczność, s. 145–159.

51	 Por. E. Wnuk-Lipiński, Socjologia życia publicznego, Warszawa 2005, s. 58–74.
52	 Por. D. Morley, dz. cyt., s. 164.
53	 G. Simmel, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 504–512; zob. też B. Wal-

denfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2002, 
s. 11–53.

54	 Por. R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu, [w:] Nowoczesność…, s. 7–17; A. Zei
dler-Janiszewska, Progi doświadczenia (w) nowoczesności, [w:] Nowoczesność…, s. 21–39; 
A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta: Marshalla Bermana marksizm romantyczny, [wstęp w:] 
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Wydaje się, że niepowtarzalny charakter ówczesnej codzienności, ale też 
sztuki, kultury i obyczajowości – ze wszystkimi ich wyróżnikami (między 
innymi balansowaniem między fasadowością form, dostojeństwem i po-
wagą dążeń a przyziemnym doświadczeniem najzwyklejszych, lecz nader 
złożonych, chaotycznych i wymykających się opisowi zjawisk) zdetermi-
nowany został właśnie przez mikronapięcia zachodzące między trzema 
bohaterami tego omówienia – kobietą, mężczyzną i miastem55.

M. Berman, dz. cyt., s. V–XXXV; D. Wolska, Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia 
humanistyki, [w:] Nowoczesność…, dz. cyt. s. 41–55; F. Franczak, Poszukiwanie realności, 
Kraków 2007, s. 12–23.

55	 Por. analogiczny sposób rozumienia relacji zachodzących między mikro- a  ma-
krowymiarami w teorii społecznej: C.W. Mills, The Sociological Imagination, London 1959; 
E. Wnuk-Lipiński, Socjologia życia publicznego, Warszawa 2005.




