
Monika Gabryś-Sławińska 
(Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej)

Warszawska ulica na łamach  
„Tygodnika Ilustrowanego” (1914) 

Ulica pojawiająca się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” to przede 
wszystkim ulica warszawska. Dominacja tematyki stołecznej nie dziwi – pi-
smo wydawane w Warszawie od 1859 roku w naturalny sposób koncentro-
wało się przede wszystkim na przestrzeni najbliższej, znanej czytelnikom, 
rozpoznawanej jako swojska1. Taką perspektywę przyjęto już w pierwszym 

1 Nie oznacza to jednak, iż publikacje zamieszczane w popularnym periodyku nie dotyczy-
ły ulic innych – polskich i zagranicznych – miast. W analizowanym roczniku pojawiają 
się informacje na temat m.in. Lwowa, Poznania, Krakowa, Lublina, Łodzi, Wilna, Paryża, 
Jerozolimy. Na łamach pisma opublikowano także artykuły dotyczące miast i miasteczek 
będących areną wydarzeń I wojny światowej. Warto zauważyć, iż wśród „zewnętrznych” 
doniesień stosunkowo często pojawiały się korespondencje ze Lwowa. Por. H. Mościcki, 
Pomnik Kościuszki w Wilnie, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 1, s. 6; Wystawa kilimów we 
Lwowie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 2, s. 33; Strajk drukarski we Lwowie, „Tygodnik Ilu-
strowany”, nr 3, s. 52; Art. S. [Artur Schröder], Królewskie dary, „Tygodnik Ilustrowany”, 
nr 4, s. 73; Strajk drukarski w Krakowie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 6, s. 113; Cz. [Czesław 
Jankowski], Święto sztuki w Poznaniu, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 7, s. 132; St. Zalewski, 
Szkice ze Wschodu, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 8, s. 150–151; Uratowany zabytek lwowski, 
„Tygodnik Ilustrowany”, nr 8, s. 152; Ocalony zabytek historyczny, „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, nr 9, s. 172; Klasztor oo. Jezuitów we Lwowie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 212; W. Sie-
roszewski, Trzy „Pierwsze Maje” w Paryżu, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 12, s. 228–229; 
Zagrożony zabytek, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 17, s. 329; Grz. [Jan Grzywiński], „Smocza 
Jama” na Wawelu, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 18, s. 352; Grz. [Jan Grzywiński], Błonia 
krakowskie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 19, s. 373; Prof. Dr Zubrzycki, „Dzbanuszek” Zyg-
muntowski, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 20, s. 394; A. S. [Artur Schröder], Zniesienie ogrodu 
botanicznego we Lwowie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 23, s. 452; „Stella” poznańska, „Tygo-
dnik Ilustrowany”, nr 23, s. 452; Dziesięciolecie Klubu Wioślarskiego w Poznaniu, „Tygodnik 
Ilustrowany”, nr 24, s. 472; Muzyka polska w Łodzi, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 24, s. 472; 
Zjazd lekarski w Lublinie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 25, s. 492; A. Spt., Tycyan. Muzeum im. 
Lubomirskich we Lwowie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 26, s. 509; Katastrofa w Paryżu, „Tygo-
dnik Ilustrowany”, nr 26, s. 512; Art. S., Dawne arsenały m. Lwowa, „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, nr 27, s. 526–527; W. Noskowski, Z letniego Krakowa, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 27, 
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numerze popularnego tygodnika, gdy obok redakcyjnego objaśnienia 
profilu periodyku zamieszczono na stronie tytułowej deskrypcję pomnika 
grobowego Anioł Zmartwychwstania, który wzbogacił wystrój kościoła 
karmelitów na Krakowskim Przedmieściu2. Ukształtowany w pierwszych 
latach profil ideowy i estetyczny pisma, mimo upływu lat, zmian składu re-
dakcyjnego, ewolucji zainteresowań czytelniczych, był dość konsekwentnie 
realizowany przez kolejne dziesięciolecia. Periodyk docierający do czytel-
ników we wszystkich zaborach pełnił w ówczesnym społeczeństwie ważną 
funkcję informacyjną i kulturową, stanowiąc zarazem istotny, zapisywany 
na bieżąco dokument świadomości zbiorowej3�

W przeciwieństwie do charakteryzujących się hybrydyczną naturą 
prezentacji literackich4, które – będąc dokumentem świadomości5 – prze-
kazują przede wszystkim prawdę świata przedstawionego, a dopiero 
wtórnie pewną wizję realnego świata, prezentowane przez czasopismo 
zobrazowania urbanistycznej przestrzeni wydają się mieć nieco większą 
wiarygodność historyczną6. Eksponowane w piśmie elementy estetyki 
ulicy odsłaniają codzienne oblicze Warszawy, preferowany sposób upo-
rządkowania miejskiej przestrzeni, popularyzowany przez redakcję sys-
tem wartości. Wybór rocznika 1914 pozwala prześledzić ukazywany przez 

s. 528–529; (as) [Artur Schröder], I-szy salon wiosenny we Lwowie, „Tygodnik Ilustrowany”, 
nr 28, s. 547; T. Jaworski, Ratusz poznański, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 30, s. 590–591; 
Art. S. [Artur Schröder], Nowe nabytki Galerii m. Lwowa, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 30, 
s. 592; Pierwszy Zjazd Higienistów Polskich we Lwowie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 31, s. 612; 
Z. Dębicki, Lwów, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 37, s. 660; H. Wierzyński, Z ocalałego mia-
sta, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 40, s. 693; T. I., Kraków, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 49, 
s.  784–785. Nie zawsze publikowane w piśmie materiały były sygnowane nazwiskiem 
lub pseudonimem autora, dlatego też w przypisach lokalizujacych publikacje mogą 
pojawić się artykuły i fotografie identyfikowane jedynie poprzez tytuł (w przypadku 
pseudonimów Autorka starała się – chociaż nie zawsze było to możliwe – rozszyfrować 
imię i nazwisko publicysty). Jeśli nie podano inaczej, wszystkie przywoływane materiały 
z „Tygodnika Ilustrowanego” pochodzą z roku 1914.

2 Anioł Zmartwychwstania p. O. Sosnowskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1859, nr 1, s. 1–2.
3 Por. Z. Kmiecik, Prasa polska w zaborze rosyjskim w latach 1905–1915, [w:] Prasa polska 

 1864–1918, red. J. Łojek, Warszawa 1976, s. 112.
4 E. Rybicka, Geopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 

M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 486.
5 A. Stoff, Poetyka i semantyka literackich zobrazowań przestrzeni miasta, [w:] Miasto, kultura, 

literatura. Wiek XIX. Materiały sesji naukowej, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 24–25�
6 Nie oznacza to rzecz jasna pełnego dokumentaryzmu, gdyż przekaz medialny eksponuje 

komponenty rzeczywistości rozpoznane przez nadawcę jako ważniejsze lub skuteczniej 
realizujące strategię kształtowania postaw, zachowań, wartości, czy też zgodne z prefero-
waną (lub narzuconą) perspektywą polityczną, gospodarczą, społeczną. Por. P. Nowak, 
R. Tokarski, Medialna wizja świata a kreatywność językowa, [w:] Kreowanie światów w języku 
mediów, red. P. Nowak, R. Tokarski, Lublin 2007, s. 9.
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pismo na co dzień obraz stołecznej ulicy, ale przedstawia również zmianę 
sposobu prezentowania miasta i pisania o nim w sytuacji kryzysu bezpie-
czeństwa wywołanego wojennymi wydarzeniami.

Odsłona I. Ulica cieni

Ważną część publikacji warszawskiego tygodnika stanowiły od pierw-
szego roku jego istnienia materiały historyczne. Zainteresowanie prze-
szłością potwierdza bibliograficzne zestawienie z lat 1859–1875 dokonane 
przez Karola Estreichera7, w którym poczesne miejsce zajmują publikacje 
poświęcone historii, tradycji, archeologii8. Wśród tekstów odsłaniających 
polską przeszłość nie mogło zabraknąć również artykułów ukazujących 
czas miniony warszawskiej ulicy.

Przeszłość stolicy wprowadza na łamy analizowanego rocznika cykl 
artykułów cieszącego się uznaniem historyka Aleksandra Kraushara Daw-
na Warszawa w obrazach Zygmunta Vogla (1764–1826)9. Obrazy znanego 
akwarelisty wbrew sugestii zawartej w tytule nie stanowiły przedmiotu 
rozważań prowadzonych w ramach cyklu. Relacja historyka koncentrowa-
ła się bowiem wokół prezentowanych przez Vogla obiektów: ich genezy, 
przeznaczenia, losów. Czytelnik otrzymywał krótkie opowieści o budyn-
kach, których walory estetyczne czy architektoniczne były wtórne wobec 
wartości wynikającej z „uwikłania” w dzieje Polski. Opisując kościół archi-
katedralny św. Jana, Kraushar wprost zadeklaruje, iż kwestie interesujące 
historyka sztuki nie są najważniejsze: „ów najwspanialszy zabytek prze-
szłości, owo wcielenie i zogniskowanie wszystkich ważniejszych historycz-
nych wydarzeń w stolicy i kraju, nie olśniewa widza okazałością, jednakże 

7 Materiały historyczne zestawione zostały w działach: II – Pamiątki historyczne i kostiumy, 
III – Historia, archeologia i bieżące wypadki oraz częściowo w działach: V – Opisy miejscowo-
ści, kościołów, zamków i gmachów, VI – Typy ludowe, zwyczaje, obrzędy i uroczystości dorocz-
ne. O znaczeniu publikowanych materiałów świadczy ocena sformułowana we wstępie: 
„Dzisiaj »Tygodnik« nabrał takiej wagi, że bez niego nie obejdzie się badacz przeszłości 
naszej i badacz literatury naszej. Pół tysiąca biografii i drugie tyle opisanych pamiątek 
historycznych tworzą tak obfity materiał, iż opłaci się trud rozpatrzenia go gruntowne-
go”. W. Estreicher, Wstęp, [w:] K. Estreicher, Zestawienie przedmiotów i autorów w 32 tomach 
„Tygodnika Ilustrowanego” z lat 1859–1875, Warszawa 1877, s. I.

8 Z. Kmiecik wskazuje, iż po zniesieniu cenzury prewencyjnej w 1905 roku „Tygodnik 
Ilustrowany” należał do pism publikujących najwięcej artykułów przybliżających czy-
telnikom historię Polski, dzieje walk niepodległościowych. Por. Kmiecik, „Tygodnik Ilu-
strowanego” w latach 1908–1915, „Przegląd Humanistyczny” R. 22:1978, z. 1, s. 75. 

9 W analizowanym roczniku opublikowano 7 części cyklu w numerach: 2 (s. 26), 4 (s. 67), 
7 (s. 106), 10 (s. 186), 11 (s. 206), 15 (s. 256), 16 (s. 307). Por. J. Maternicki, Kraushar Aleksander, 
[w:] Polski słownik biograficzny, t. XV, red. nacz. E. Rostworowski, Kraków 1970, s. 241–244.
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do tego przybytku zwracało się zawsze i zwraca oko i serce ludności, jako 
do źródła najpodnioślejszych wspomnień dawnego bytu”10. Preferowanie 
percepcji afektywnej zapewnia trwanie obiektom, które zmieniły swój wy-
gląd, a nawet przestały istnieć. Fundamentem obecności staje się w relacji 
historyka pamięć wydarzeń minionych oraz przypomnienie osób związa-
nych z budowlami i miejscami. Wydobyte z przeszłości kościoły i koszary 
(bowiem głównie o nich opowiadają fragmenty drukowane w analizowa-
nych numerach „Tygodnika”)11 wkomponowane zostały w historyczną 
relację, tworząc wrażenie spójnej całości. Powstaje w ten sposób swoista 
ulica cieni zbudowana z ważnych kulturowo obiektów reprezentujących 
zarówno sferę sacrum, jak i przestrzeń profanum, które – choć posiadają to-
pograficzne umocowanie – funkcjonują w świadomości czytelnika przede 
wszystkim jako symbole patriotycznego kodu. 

Zaludnione przywołanymi przez Kraushara historycznymi postaciami 
ulice dawnej Warszawy pozostają w kontakcie ze znaną odbiorcy przestrze-
nią miasta. W relacji pojawiają się zwroty i wyrażenia uwspółcześniające 
przekaz: „dziś w owym miejscu wznosi się” (nr 4, s. 67), „do dziś dnia ist-
niejące” (nr 10, s. 186), „budowy stanowiącej obecnie” (nr 15, s. 256), co nie 
zmienia faktu, iż tworzona w ten sposób więź między czasem minionym 
a współczesnością nie przyczynia się do konstytuowania dawnej ulicy jako 
przestrzeni życia społecznego. Warszawskie zabytki kierują uwagę na wiel-
kie wydarzenia, przypominają przeszłość, wyznaczają obszar wspólny 
pamięci zbiorowej, jak kościół wizytek pw. Opieki św. Józefa Oblubieńca 
Niepokalanej Bogurodzicy Maryi, wybudowany w latach 1728–1761, który 
przypomina o wiedeńskiej wiktorii Jana III Sobieskiego12�

10 A. Kraushar, Dawna Warszawa w obrazach Zygmunta Vogla (1764–1826), „Tygodnik Ilustro-
wany”, nr 2, s. 26. 

11 Wśród opisanych obiektów znalazło się dziesięć kościołów (kościół archikatedralny 
św. Jana, kościół św. Trójcy, kościół książęcy Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny, 
kościół oo. Bonifratrów, kościół akademicki na Krakowskim Przedmieściu, kościół 
św.  Jędrzeja, kościół oo. Karmelitów Bosych na Krakowskim Przedmieściu, kościół Zdję-
cia z Krzyża, kościół pp. Sakramentek na Nowym Mieście, kościół ewangelicki), sześć 
kompleksów wojskowych (arsenał na Nalewkach, koszary mirowskie, koszary ujazdow-
skie, koszary artylerii koronnej przy ul. Dzikiej, koszary na Żoliborzu, koszary kadeckie), 
cmentarz na Nowym Mieście, szpital na Lesznie, kaplica i ogród pp. Kanoniczek. Zapre-
zentowany na łamach pisma cykl to wycinek większej całości – Kraushar opracował bo-
wiem tom przeglądowy, w którym pojawiły się także poszczególne ulice, pałace, ratusze, 
wieże, bramy, obiekty charakterystyczne Warszawy (np. Łazienki, Prochownia, Szpital 
Dzieciątka Jezus). Por. A Kraushar, Warszawa za Sejmu Czteroletniego w obrazach Zygmunta 
Vogla, Warszawa–Poznań 1921.

12 „Za czasów saskich obchodzono tu uroczystą procesją od Kościoła Dominikanów Obser-
wantów rocznicę zwycięstwa pod Wiedniem” – A. Kraushar, Dawna Warszawa w obrazach 
Zygmunta Vogla (1764–1826), „Tygodnik Ilustrowany”, nr 6, s. 106.



Warszawska ulica na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” (1914)  149

Wrażenie dystansu, oddalenia, wzmacnia materiał ikonograficzny 
uzupełniający każdą z części cyklu. Czarno-białe reprodukcje akwarel 
Vogla, traktowane pretekstowo jako punkt wyjścia prowadzonej narracji 
historycznej, nie są zbyt wyraźne. Pozwalają jednak dostrzec jedną z do-
minant kompozycyjnych prac warszawskiego artysty. Jak deklarował 
Kraushar: „Vogla interesuje wyłącznie perspektywa ulic i architektonika 
ich gmachów. Jako Polak, oswojony z charakterystyką ludności miejsco-
wej, nie przypisuje zewnętrznym objawom życia jej ulicznego osobliwego 
znaczenia, więc owe szczegóły pomija”13. Czytelnik, patrząc na cieniowane 
szarościami ilustracje, dostrzega przede wszystkim jaśniejsze plany dróg, 
ulic, placów. Na małych reprodukcjach trudno podziwiać walory archi-
tektoniczne prezentowanych budynków, które schodzą na dalszy plan. 
Ilustracje, nieożywione postaciami marginalizowanych ludzi, przemawiają 
atmosferą czasów minionych, grą światła i cienia. Zatem również na pozio-
mie ikonograficznym dawne warszawskie ulice są ulicami cieni.

Wydaje się, iż redakcja świadomie podtrzymuje obraz budowany 
przez historyka. Pismo nie publikuje aktualnych zdjęć prezentowanych 
obiektów. Nawet wówczas gdy porównywany jest stan obecny budynku 
z kształtem utrwalonym przez Vogla, redakcja nie decyduje się na zesta-
wienie reprodukcji i współczesnego zdjęcia. Wrażenie cienia zostaje utrzy-
mane, wzmacniając symbolikę ukazywanych zabytków.

W podobny sposób prezentowano na łamach pisma związane z War-
szawą podmiejskie Bielany i Grochów14. W obu przypadkach uwagę czy-
telnika kierowano ku przeszłości, która jawi się jako wartość nadrzędna, 
konstytuuje symboliczne znaczenie. Lektura tekstów nie pozostawia złu-
dzenia, iż prawdziwe oblicze miejscowości wyznaczają obiekty noszące 
piętno czasów minionych. Bielany opisane zostały poprzez przywołanie 
historii klasztoru i kościoła kamedułów15. Grochów jawi się jako miejsce 
trzech bitew (1656, 1809, 1831), a materialnym ekwiwalentem wyznaczają-
cym obraz miejscowości stają się fotografie Stanisława Nofok-Sowińskiego: 
Mogiła poległych w roku 1831 żołnierzy polskich, Jeden z budynków dawnej rogatki 

13 A. Kraushar, Warszawa za Sejmu Czteroletniego…, s. 11.
14 Nieco inaczej zaprezentowano na łamach pisma Saską Kępę, która ukazana została przede 

wszystkim jako zdegradowane miejsce rozrywki. Ale również w tym przypadku w tek-
ście dominuje nostalgiczna tęsknota za przeszłością, gdy „Tętniło tu życie oryginalne, 
a nawet typowe dla współczesnej obyczajowości warszawskiej”. Wychylenie ku prze-
szłości wydaje się nieco dziwne w tekście dotyczącym terenów, które dzięki wybudowa-
niu w latach 1904–1914 mostu Mikołajewskiego (dzisiejszy most Poniatowskiego) miały 
szansę szybkiego rozwoju. Szansę uświadomioną i zwerbalizowaną przez piszącego, 
który jednak zdaje się nie wierzyć w możliwość jej wykorzystania. St. Dz. [Stanisław 
Dzikowski], Saska Kępa, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 23, s. 447.

15 M. [Ignacy Matuszewski], Bielany, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 22, s. 427–429.
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grochowskiej, Dawny pałacyk ks. Poniatowskiego w Grochowie, Ściana pałacyku 
ze śladami kul z roku 183116. W obu relacjach dominuje ton tęsknoty za czasem 
minionym. Podmiejskie osady, które dwa lata później, w roku 1916, miały 
stać się częścią Warszawy, pozbawione zostały współczesnego oblicza17, 
funkcjonują jedynie jako znaki przeszłości, cień dawnych wydarzeń.

Odsłona II. Ulica w świątecznej iluminacji

Przeglądając kolejne numery rocznika 1914, trudno znaleźć publikacje 
ukazujące zwykłą, codzienną ulicę Warszawy18. Redakcja popularnego pe-
riodyku dokonuje bowiem wyraźnej selekcji, koncentrując uwagę na wy-
darzeniach niezwykłych, przełamujących rutynę, każących czytelnikom 
(i tym mieszkającym w Warszawie, i tym z prowincji) spoglądać na nie 
z innej, wyjątkowej perspektywy. 

Przykładem takiej publikacji jest tekst Artura Oppmana poświęcony 
obchodom Bożego Ciała, gdy – zgodnie z relacją dziennikarza – „miasto 
całe przybiera wygląd odmienny, bardziej kolorowy, świąteczny, ocze-
kiwania pełny. Pospolita szarość życia znika bez śladu, kryją się gdzieś 
po kątach ludzie obcy, obojętni, niemili, a naokół widzimy dziwnie swoj-
skie twarze, widzimy prastary, szary, rodzimy ród mieszkańców  antiquae 
Varsoviae”19. Warszawska ulica staje się wówczas obszarem wspólnym, 
uniwersalną przestrzenią spotkania i doświadczenia wspólnoty. Wizual-
ne potwierdzenie dokonującego się zjednoczenia stanowi ilustrujący arty-
kuł materiał fotograficzny, ukazujący wypełnione tłumem wiernych ulice 

16 H. Mościcki, Grochów, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 29, s. 570–571.
17 Por� Grochów, [w:] Encyklopedia Warszawy, red. nacz. B. Petrozolin-Skowrońska, War-

szawa 1994, s. 226; J. Zieliński, Z historii Bielan, http://www.bielany.waw.pl/page/index.
php?str=48 [data aktualizacji: 20.01.2013].

18 W „Tygodniku Ilustrowanym” nie znajdziemy artykułów poświęconych życiu codzien-
nemu warszawskiej ulicy, w pewien sposób lukę tę wypełniają felietony Włodzimierza 
Perzyńskiego, który w krótkich odsłonach tworzy naznaczony ironią „warszawiaków 
portret własny”; jest to jednak obraz fragmentaryczny, przefiltrowany przez intelektualny 
ogląd piszącego. Z relacji Perzyńskiego wyłania się zazwyczaj niecodzienna wizja po-
zornie zwykłej codzienności. Do nielicznych wyjątków, pozwalających spojrzeć na życie 
stołecznej ulicy, należą pojedyncze fotografie ukazujące warszawską codzienność, np. 
Wycinanie drzew przy ulicy Pięknej w Warszawie, Wiosna w mieście. Park Ujazdowski w dzień 
słoneczny. Por. M. Gumkowska, Warszawa w obiektywie Włodzimierza Perzyńskiego, [w:] Pi-
sarze Młodej Polski i Warszawa, red. D. Knysz-Tomaszewska, R. Taborski, J. Zacharska, 
Warszawa 1998, s. 243–247; „Tygodnik Ilustrowany”, nr 16, s. 313; „Tygodnik Ilustrowa-
ny”, nr 18, s. 353.

19 A. O. [Artur Oppman], Sceny z uroczystości Bożego Ciała w Warszawie, „Tygodnik Ilustro-
wany”, nr 26, s. 510.
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stolicy. Widzimy nie konkretne miejsca, lecz wypełniających je ludzi. Foto-
reportażowe odsłony, chociaż – poprzez podpisy – lokalizują przestrzenne 
usytuowanie uczestników procesji, tak naprawdę ukazują ludzi, którzy 
dzięki udziale w świątecznym ceremoniale odzyskują nadzieję. W inter-
pretacji autora tekstu nie chodzi li tylko o religijny wymiar doznawanego 
pokrzepienia, jednocząco-odrodzeńczy aspekt uroczystości aktualizowa-
ny jest również w płaszczyźnie patriotycznej20. Świąteczna ulica odsłania 
ukryte oblicze gotowego na zmiany, oczekującego odrodzenia miasta.

Wobec zawartości analizowanego rocznika relację z wydarzeń religij-
nych uznać należy za tekst wyjątkowy. Redakcja zazwyczaj nie informowa-
ła bowiem aż tak obszernie o przebiegu kościelnych uroczystości, starała 
się zachować dystans. Ilustracją owego zdystansowania może być infor-
macja poświęcona obchodom święta Zesłania Ducha Świętego. Notatkę 
zatytułowaną Zielone Święta w Warszawie opublikowano w prezentującym 
najnowsze wydarzenia dziale Na dobie. Krótki tekst nie ukazuje przebiegu 
ceremonii religijnych, koncentrując uwagę czytelników na wynikających 
ze wzmożonego ruchu świątecznego problemach z podmiejską lokomocją 
oraz zorganizowanych w mieście zbiórkach pieniędzy dla sierot21� 

Wyjątkowość relacji Oppmana polega również na sposobie prezenta-
cji ulicy, która zostaje utożsamiona z tłumem – w artykule ulica staje się 
przestrzenią funkcjonowania Le Bonowskiej duszy zbiorowej. Tymczasem 
w większości artykułów i notatek publikowanych na łamach pisma war-
szawska ulica funkcjonuje przede wszystkim poprzez informacje o zdarze-
niach istotnych dla mieszkańców stolicy. Trwałość zbiorowej duszy, którą 
odsłoniła relacja z warszawskich obchodów Święta Ciała i Krwi Pańskiej, 
redakcja starała się bowiem na co dzień umocnić poprzez informowanie 
o uroczystościach wyznaczających rytm życia miasta.

Wybór tych uroczystości jest nieprzypadkowy. Pismo donosi o po-
wstaniu lub unowocześnieniu ważnych dla życia społecznego obiektów22� 

20 Nawiązanie do wartości patriotycznych jest czytelne: „I to święto, tak pełne pamiątek, 
tak tętniące narodową nutą, przywraca piersi ludzkiej utracone skarby. Pomału, pomału 
taje skorupa obojętności, jaśniej, rzewniej patrzą oczy zmęczone, przypomina się świat 
dawnych rojeń i złudzeń i w źrenicach zaszkliły się łzy”. Tamże, s. 511.

21 Zielone Święta w Warszawie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 23, s. 453.
22 Redakcja pisma informuje także o inicjatywach, które – chociaż jeszcze nie zrealizowane 

– mogą w przyszłości wpłynąć na obraz miasta. Przykładem jest notatka poświęcona 
planom wybudowania kościoła pw. św. Pawła na Powiślu; jak donosi tygodnik: „Nowa 
świątynia będzie niewątpliwie rzetelną ozdobą naszego miasta”. Co ciekawe, w analizo-
wanym roczniku zabrakło relacji poświęconej oddaniu do użytku 6 stycznia 1914 roku 
Trzeciego Mostu w Warszawie. Redakcja opublikowała co prawda zdjęcia nowego obiek-
tu, ale nie opatrzyła ilustracji wyjaśniającym komentarzem. Wytłumaczenie tego braku 
znaleźć można w jednym z felietonów Perzyńskiego, który tak oto charakteryzuje specy-
fikę owego nabytku stolicy: „w swoim rodzaju jest to jedyny most na świecie. Zazwyczaj 
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Z pierwszego numeru czytelnik mógł dowiedzieć się, iż zakończono prze-
budowę Teatru Rozmaitości, dzięki czemu miejsce dawnych składów zajął 
„wysoki (aż za wysoki!) budynek dla pogłębionej i rozszerzonej sceny oraz 
brakujących dotąd pomieszczeń i nowoczesnych urządzeń technicznych”23� 
Ten sam numer (w dodatku reklamowym) pozwalał podziwiać piękno 
i funkcjonalność nowego budynku firmy ogrodniczej C. Ulricha przy ulicy 
Ceglanej24 oraz rozwój Towarzystwa Warszawskiego Oczyszczania i Sprze-
daży Spirytusu25. Pod koniec stycznia pismo donosiło o poświęceniu nowo-
czesnego gmachu ufundowanego przez rodzinę Szlenkierów z myślą o siero-
tach, które zyskiwały w ten sposób nie tylko dom, lecz również zapewniającą 
samodzielność edukację zawodową26. Lutowy numer przyniósł informację 
o oddaniu do użytku siedziby Towarzystwa Pracowników Handlu przy
ulicy Siennej27. Z okazji wyborów reprezentantów Towarzystwa Kredyto-
wego Miasta Warszawy redakcja opisała nowy budynek Towarzystwa przy 
ulicy Włodzimierskiej, zachwycający frontonem ozdobionym rzeźbą dłuta 
Piusa Welońskiego28. Piękny gmach Warszawskiego Towarzystwa Wzajem-
nego na placu Wareckim, w którego murach wybudowano supernowocze-
sny skarbiec budzący „najzupełniejsze zaufanie”, prezentował tygodnik 
w numerze 21. z 23 maja29. Trzy tygodnie później w numerze 24. pojawi się 
(opatrzona fotografią budynku) relacja dotycząca hojności Eugenii Kierbe-
dziowej, która „obdarowała Instytucję [Towarzystwo Biblioteki Publicznej 
– M.G.S.] wspaniałym gmachem, specjalnie na pomieszczenie Biblioteki przy
ul. Koszykowej wzniesionym. Gmach ten odpowiadający wszelkim wyma-
ganiom nowożytnej techniki – tak celowością, jak i estetyką urządzeń – zdol-
ny jest pomieścić w magazynach na razie do 300 000 tomów, zachodzi nadto 

mosty służą do tego, żeby się przedostać z jednej strony rzeki na drugą. A w Warszawie 
ludzie dochodzą do końca mostu i zawracają… Mamy więc »most dla mostu«, tak jak 
»sztukę dla sztuki«”. Most, który w roku 1914 wydawał się zbędny, gdyż prowadził 
donikąd, uznany został za obiekt społecznie nieużyteczny, więc redakcja poprzestała 
na wizualnym odnotowaniu jego istnienia. Patrz: Nowy kościół na Powiślu, „Tygodnik 
Ilustrowany”, nr 9, s. 173; Trzeci Most, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1, s. 12; W. Perzyński, 
Otwarcie sezonu, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 17, s. 329.

23 Otwarcie Teatru Rozmaitości, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1, s. 13.
24 J. G., Wiekowa firma ogrodnicza, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1, s. 19.
25 W przypadku towarzystwa zajmującego się handlem spirytualiami nie tyle chodzi o po-

kazanie nowych budynków, ile o ukazanie rozwoju firmy potwierdzonego wielkością 
obrotów a także okazałością zabudowań znajdujących się przy ulicy Dobrej oraz ulicy 
Ząbkowskiej. Reklamowo-podsumowujący artykuł uzupełniają przemawiające do wy-
obraźni fotografie fabrycznych gmachów. Zob. Tow. Warsz. Oczyszczania i Sprzedaży Spi-
rytusu, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1, s. 20.

26 Nowa fundacja im. K. Szlenkera, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 4, s. 73.
27 Gmach Tow. Prac. Handl. w Warszawie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 4, s. 74.
28 T., Towarzystwo Kredytowe m. Warszawy, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 7, s. 130.
29 Bezpieczeństwo naszych oszczędności, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 21, s. 419.
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możność dobudowy magazynów dla pomieszczenia dalszych 500 000 to-
mów”30. W numerze 25. opublikowany został bogato ilustrowany artykuł 
informujący o oddaniu do użytku gmachu Warszawskiej Szkoły Sztuk Pięk-
nych, która dzięki lokalizacji może dać „zawiązek nowej, przyszłej, może 
kiedyś najwspanialszej dzielnicy Warszawy”31�

Jak widać, przestrzeń ulicy poddana została selekcji, co nie pozostało 
bez wpływu na czytelniczy odbiór. W codziennych kontaktach jednost-
ka–miasto klasyfikowanie i ocenianie ulicy dokonywane jest automatycz-
nie, prowadząc do budowania w umyśle człowieka trwałego obrazu tzw. 
mapy mentalnej. Kluczową rolę w konstruowaniu mapy odgrywają punkty 
orientacyjne, niepowtarzalne elementy przestrzeni ułatwiające rozpozna-
nie oraz identyfikację jednostkową i grupową z miastem32. Redakcja pisma, 
prezentując wybrane elementy zgodnie z przyjętą strategią, buduje własną 
mapę mentalną. Proponowana przez „Tygodnik Ilustrowany” percepcja 
zurbanizowanej przestrzeni konstytuuje wyobrażenie będące czytelnym 
komunikatem znakowym. Warszawskie ulice ukazują się w blasku no-
wości, która jednak nie jest jedynie estetyczną atrakcją33, nadążaniem za 
modą34 czy wynikiem chwilowej fascynacji, lecz jawi się jako przestrzeń 
ważna w perspektywie utylitarnej35. „Tygodnik Ilustrowany” unika oczy-
wistych obrazów, rezygnuje z ujęć pocztówkowych (okładka ukazująca 
Kolumnę Zygmunta z numeru 11. należy do wyjątków36), czytelnik dostaje 

30 Z. D. [Zdzisław Dębicki], Biblioteka publiczna w Warszawie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 24, 
s. 467; L.T. Jabłoński, Z dziejów rodu Kierbedziów, Warszawa 2003, s. 82.

31 (d) [Zdzisław Dębicki], Warszawska Szkoła Sztuk Pięknych, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 25, 
s. 489.

32 Por. A. Bartoszek, M.S. Szczepański, L.A. Gruszczyński, Miasto i mieszkanie w społecznej 
świadomości, Katowice 1997, s. 13.

33 Do wyjątków należy między innymi zamieszczone w nr 13. niewielkie zdjęcie ukazujące 
nową fontannę („Tygodnik Ilustrowany”, nr 1, s. 253).

34 W numerze 18. pismo poddało krytyce bezrefleksyjne podążanie za modą. Por. J. Gra-
bowski, Estetyka w sprzęciarstwie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 18, s. 348–349.

35 Nawet wówczas, gdy prezentowane materiały miały charakter reklamowy, redakcja sta-
rała się wskazać obywatelski, społeczny wymiar funkcjonowania danego przedsięwzięcia: 
dokonania firmy ogrodniczej Ulricha rozpatrywane są w kategoriach „zasług obywa-
telskich”, sejfy Towarzystwa Wzajemnego Kredytu zapewniają – dostępną szerokiemu 
ogółowi – ochronę przed bandytyzmem, zaś Towarzystwo Warszawskie Oczyszczania 
i Sprzedaży Spirytusu założone „w celu przyjścia z pomocą gorzelnictwu krajowemu” 
systematycznie udoskonala produkcję, zapewniając odbiorcom (cieszące się „niezmier-
nem uznaniem i zapotrzebowaniem”) wysokiej jakości produkty.

36 Pojawienie się tej fotografii jest w pełni uzasadnione – zamieszczona na stronie tytuło-
wej reprodukcja zdobyła pierwszą nagrodę w konkursie „Tygodnika Ilustrowanego”, 
chodziło zatem nie o ukazanie miasta, lecz dzieła sztuki. W analizowanym roczni-
ku warszawski plac Zygmunta pojawi się także jako temat nagrodzonej w konkursie 
H. Grohmana akwaforty Zofii Stankiewiczówny. Oba przedstawienia, chociaż nawiązują 
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tylko wycinki, pojedyncze obiekty, które składają się na mapę ulicy ciągle 
stającej się, świętującej kolejne osiągnięcia, dającej nadzieję na rozwój. 

Ukazane w blasku świątecznych uroczystości budynki stolicy wypeł-
niają przestrzeń ulicy, stają się jej znakiem rozpoznawczym. Wydaje się, 
iż strategia realizowana przez redakcję pisma mogła wynikać z rzeczy-
wistej tendencji – Warszawa stale się rozwijała, czego dowodem z jednej 
strony był omawiany na łamach pisma pierwszy tom monografii pióra 
Stefana Dziewulskiego37, z drugiej zaś jeden z felietonów Perzyńskiego. 
Na uwagę zasługuje zwłaszcza publicystyczna wypowiedź kronikarza 
„Tygodnika Ilustrowanego”. W numerze 29. dziennikarz z właściwą sobie 
ironią opisze lawinowy wręcz rozwój miasta: „Wyjeżdża człowiek na parę 
miesięcy z Warszawy, zostawia dom trzypiętrowy i za powrotem już go 
poznać nie może, taki drągal! Ma sześć pięter”38. I chociaż felietonista wy-
dobywa przede wszystkim mankamenty tak szybkiego rozwoju, wybór 
tematu wskazuje na skalę zjawiska w ówczesnym świecie39�

Wrażenie ciągłej, uroczystej zmiany wzmacniają zamieszczane przez 
pismo artykuły o kolejnych wydarzeniach, których świadkami i uczest-
nikami są mieszkańcy stolicy (w mniejszym stopniu nastrój święta budo-
wany jest poprzez ilustracje40). Zorientowany na wiadomości kulturalne 
tygodnik przede wszystkim informuje o organizowanych w mieście wy-
stawach i koncertach41. Redakcja nie poprzestaje na tym, świąteczna atmos-

do „pocztówkowego” tematu, poprzez sposób ujęcia przestrzeni zrywają z oczywistością 
– fotografia zamiast tradycyjnego ujęcia całościowego przedstawia tylko górną część po-
mnika, praca Stankiewiczówny ukazuje plac bez charakterystycznego monumentu. Por. 
„Tygodnik Ilustrowany” nr 6 (s. 110) i nr 11 (s. 201). 

37 Dr Junosza [Bolesław Koskowski], Stan i rozwój Warszawy, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 13, 
s. 242.

38 W. Perzyński, O obyczajach domów, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 29, s. 566.
39 Warto odnotować, iż charakterystyczny dla prezentacji warszawskiej ulicy nastrój święta 

pojawia się dość często również w felietonach Perzyńskiego, np. gdy opisywana jest zi-
mowa moda na „żurki, fiksy, fajfy”, gdy wiosenne przebudzenie wyznaczają rozkwitające 
kapelusze pań, gdy otwarcie sezonu letniego inicjuje „cud przyrody miejskiej” – kawiar-
niane ogródki, gdy dzięki rozpoczęciu sezonu wyścigów „uśpione siły społeczne budzą 
się do życia”. Por. W. Perzyński, Żurki, fiksy, fajfy, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 7, s. 125; 
tenże, Wiosna w mieście, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 11, s. 207; tenże, Otwarcie sezonu, 
„Tygodnik Ilustrowany”, nr 17, s. 329; tenże, Refleksje wyścigowe, „Tygodnik Ilustrowany”, 
nr 19 , s. 367.

40 Por. np. obszerny fotoreportaż Dzień derby w Warszawie, dwa zdjęcia opatrzone nagłów-
kiem Otwarcie ruchu na linii Wawer-Karczew, czy też fotografie ilustrujące akcję pomocy 
„Pociejów dla sierot”. „Tygodnik Ilustrowany”, nr 17 (s. 333), nr 23 (s. 450–451), nr 5 
(s. 93).

41 Redakcja informuje m. in. o wystawach grafik, malarstwa i rzeźby w Zachęcie, o wy-
stawie obrazów Henryka Piątkowskiego, o wystawie-sklepie Towarzystwa „Zdobnic-
twa Polskiego”, o cyklu koncertów zorganizowanych przez Henryka Opieńskiego. Por. 
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fera towarzyszy także tekstom poświęconym wydarzeniom o charakterze 
rozrywkowym, takim jak derby, wyścigi automobilowe, wystawa samo-
chodów czy reduta prasy42�

Ulice Warszawy w kolejnych numerach odsłaniają swe odświętne 
oblicze – odsłaniają jednak w sposób stonowany. Świąteczna iluminacja 
w konserwatywnym piśmie zazwyczaj unika nadmiernego entuzjazmu, 
ludycznej przesady, daje jednak poczucie ciągłej, pozytywnej zmiany, nie-
ustannego rozwoju.

Odsłona III. Ulica kryminalno-sensacyjna

Polskie społeczeństwo po wydarzeniach rewolucji 1905–1907 stop-
niowo zaczęło przyzwyczajać się do kolejnych przejawów bandytyzmu, 
o których na bieżąco informowała prasa codzienna, zwłaszcza ta schle-
biająca niewybrednym gustom przeciętnego odbiorcy. Odmiennie czy-
ny przestępcze traktowały pisma tygodniowe: „Nie mogąc otwierać się 
w sposób widoczny na sensację, głównie z powodu deklaracji tematycznej 
i światopoglądowej na ogół zaznaczanej w tytule i podtytule, innym razem 
ze względu na zobowiązującą tradycję, ignorują one świat zbrodni, sensacji 
i katastrof, ale też, jak bywa, nie rezygnują z oceny tego świata. Świetnie 
to widać w periodykach konserwatywnych i narodowo-katolickich, nie 
ekscytujących swoich czytelników sensacyjnymi tematami, którymi żyje 
ogół społeczeństwa”43�

Nie oznaczało to jednak, iż „Tygodnik Ilustrowany”, należący do gru-
py pism konserwatywnych o profilu kulturalno-społecznym, całkowicie 

M. Papieska, „Zdobnictwo”, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 1, s. 12; Wystawa H. Piątkowskiego 
w Salonie Richlinga, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 5, s. 94; F. Siedlecki, Wystawa graficzna 
w Tow. Z. S. P. w Warszawie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 7, s. 127; T. J. [Tadeusz Jaworski], 
Koncerty H. Opieńskiego, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 10, s. 189; H. Piątkowski, Wystawa 
Molly i Stefana Bukowskich, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 14, s. 270–271; H. P. [Henryk Piąt-
kowski], Wystawa „Rzeźby” w Tow. Zachęty, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 17, s. 331.

42 Element uroczysty wprowadzają także informacje dotyczące jubileuszy i rocznic, które 
wychodząc od przeszłości, eksponują współczesność i projektują przyszłość. Por. np. 
Reduta prasy, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 3, s. 54 ; Dziesięciolecie Tow. Filozoficzne-
go, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 15, s. 294; Wyścig benzynowy, „Tygodnik Ilustrowany”, 
nr 19, s. 372;. T. W. J. [Tadeusz Jaworski], Jazda konkursowa na samochodach, „Tygodnik 
Ilustrowany”, nr 22, s. 433; S. Wotowski, Przed derby, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 22, 
s. 434; T. Jaworski, Wystawa samochodów i silników, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 28, s. 558; 
M. Gabryś-Sławińska, Między przeszłością a współczesnością – „Tygodnika Ilustrowanego” 
jubileuszowe mierzenie czasu w 1911 roku (w druku).

43 K. Stępnik, Bandyci-automobiliści, [w:] Zbrodnie, sensacje i katastrofy w prasie polskiej 
do 1914 roku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2010, s. 22.
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rezygnował z kryminalno-sensacyjnej tematyki. Zainteresowany bie-
żącymi wypadkami czytelnik mógł znaleźć w analizowanym roczni-
ku informacje o toczącym się wówczas procesie barona Jana Bispinga, 
oskarżonego o zamordowanie 21 kwietnia 1913 roku księcia Władysła-
wa Druckiego-Lubeckiego44. Sprawa, uznana przez periodyk za „ponurą 
i symptomatyczną dla naszych czasów tragedię”45, cieszyła się mniejszym 
zainteresowaniem opinii publicznej niż proces Bohdana Ronikiera, jed-
nak redakcja pisma zdecydowała się na opublikowanie materiałów zwią-
zanych z rozpoczętym 18 maja 1914 roku procesem. W przeciwieństwie 
do pism codziennych warszawski tygodnik zaprezentował nie dokład-
ny przebieg rozprawy z pikantnymi szczegółami46, lecz jedynie krótką, 
ogólnikową notatkę oraz 24 rysunki wykonane przez Zygmunta Badow-
skiego. Miejsce zbrodni (podwarszawski Tarasin) znajdowało się na tyle 
daleko, że nie łączyło się bezpośrednio ze stolicą, a zarazem na tyle blisko, 
że w odczuciu czytelników mogło rzutować na obraz miasta, tym bardziej 
iż to właśnie w Warszawie toczył się proces Bispinga. Odbiorca otrzymał 
przekaz niewzbudzający skrajnych emocji. Uwikłanie w zbrodniczą aferę 
reprezentantów elity społecznej, którą przedstawiano za pomocą oszczęd-
nych w środkach wyrazu szkiców, skupiało uwagę na procesie jako wyda-
rzeniu społecznym47, a nie na samej zbrodni. Powaga uwiecznionych po-
staci, przewaga ujęć z profilu (19) nad scenkami grupowymi (5), rzeczowe 
podpisy pod ilustracjami pełniły przede wszystkim funkcję informacyjną. 

44 Akt oskarżenia obejmował także dwa dodatkowe zarzuty. Bispinga oskarżono, 
iż „w roku 1912 celem osiągnięcia korzyści sprzeciwiających się prawu sfałszował pod-
pisy Władysława ks. Druckiego-Lubeckiego na siedmiu blankietach wekslowych, każdy 
po 50 tysięcy rubli” oraz „że dnia 30 czerwca 1912 roku w Warszawie z postanowieniem 
z góry powziętym pozbawienia życia Władysława ks. Druckiego-Lubeckiego celem osią-
gnięcia korzyści materialnych wsypał strychninę do filiżanki herbaty nalanej dla Druc-
kiego-Lubeckiego, ale zamiaru nie wykonał wskutek okoliczności od siebie niezależnych, 
ponieważ Drucki-Lubecki po pierwszym łyku, zauważywszy niezwykłą gorycz herbaty, 
więcej jej nie pił” (S. Szenic, Pitaval warszawski, Warszawa 1975, s. 422).

45 Proces Bispinga, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 22, s. 432. Por. też inne publikacje „Tygodni-
ka” dotyczące procesu: „Tygodnik Ilustrowany”, nr 21 (s. 413), nr 23 (s.  453), nr 26 (s. 502).

46 O tym, jak „gorącą” sprawą był proces Bispinga, świadczy opublikowany w „Musze” 
wierszyk Z chwili: „Trzęsie cała się Warszawa/Już Bispinga płynie sprawa./Wszystkich 
żądza chwyta dzika/Na bok zeszła polityka! […]”. O przebiegu sprawy informowały 
nie tylko pisma stołeczne, ale i prasa innych miast (np. „Nowa Gazeta Łódzka”). Por. 
„Mucha” 1914, nr 22, s. 3; Krwawa tajemnica Teresina przed sądem, „Nowa Gazeta Łódzka” 
1914, nr 115, s. 2.

47 Wśród świadków pojawiły się nazwiska: żony zamordowanego – księżnej Druckiej-Lu-
beckiej, brata ofiary – księcia Aleksandra Druckiego-Lubeckiego, hrabiego Zdzisława 
Zamoyskiego, hrabiego Michała Kossakowskiego. Licznie reprezentowana była również 
ówczesna palestra: mec. Eugeniusz Śmiarowski, mec. Leon Papieski, mec. Tadeusz Wrób-
lewski, pomocnik adwokata Franciszek Paschalski. 
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Wydaje się, iż pismo, które odnotowywało informacje o przestępstwach, 
wyraźnie unikało prezentowania zbrodniczego oblicza ulicy, nie epatowa-
ło drastycznymi szczegółami, poprzestawało na mało kontrowersyjnym 
materiale ikonograficznym, który zaspokajał ciekawość, nie budząc jednak 
niezdrowych emocji48� 

Obecna w publikacji poświęconej sprawie Bispinga tendencja do za-
stępowania słowa obrazem wydaje się symptomatyczna dla prezento-
wania publikacji, które wyznaczają sensacyjne oblicze warszawskiej uli-
cy. Na łamach analizowanego periodyku sensacja pojawiła się rzadko, 
przyjmując najczęściej postać informacji dotyczących różnego rodzaju 
katastrof.

W 1914 roku ulice stolicy doświadczały trzech typów nieszczęść: po-
żarów, katastrof budowlanych i katastrof komunikacyjnych. O tym, jak 
częstym zagrożeniem dla warszawskiej (i nie tylko warszawskiej) ulicy 
były pożary, dobitnie świadczy początek jednego z felietonów Perzyń-
skiego. Dziennikarz uznaje je za swego rodzaju znak rozpoznawczy: seria 
pożarów oznaczała zbliżanie się sezonu letniego49. Pismo nie informuje 
o pożarach prywatnych domów, publikuje materiały ukazujące niszcze-
nie ważnych obiektów. Unikając komentarza słownego, tygodnik pozwa-
la, by do wyobraźni czytelnika przemawiał przekaz wizualny. Numer 6. 
z 7 lutego przyniósł fotografię Pożar hotelu „Bristol” w Warszawie, w dniu 
28 z. m.50 Niszczycielski żywioł nie ominął ekskluzywnego hotelu, którego 
lokalizacja przy ulicy Krakowskie Przedmieście zmieniła oblicze miasta. 
Nowoczesny budynek, zbudowany z ogniotrwałych materiałów, wypo-

48 Nie znaczy to jednak, iż pismo ignorowało zbrodnię. W numerze 20. pojawił się krótki 
artykuł zatytułowany Daniel Steffer, w którym punkt ciężkości położono nie na przestęp-
cze dokonania siejącego postrach w powiecie piotrkowskim bandyty, lecz na ukazanie 
symbolicznego znaczenia postaci. Z demaskatorskim zapałem „Tygodnik Ilustrowany” 
objaśniał: „Prawdziwy Daniel Steffer został zabity. Ale Daniel Steffer – symbol i wykład-
nik panujących dzisiaj w Królestwie Polskiem stosunków żyje. Ocieramy się o niego 
bezustannie, krwawe jego widmo staje nam do oczu niemal co dzień, mąci spokój oby-
watelskiego życia, sieje dokoła trwogę i narzuca umysłom, głębiej patrzącym na zjawiska 
tegoczesnego rozkładu, pełne lęku pytanie: co dalej? […] Hydra bandytyzmu podniosła 
znów głowę”. Zbrodniczy proceder schodzi na dalszy plan, redakcja wykorzystuje cieszą-
cy się zainteresowaniem społecznym temat, by propagować własny model wartości. Nie 
bez znaczenia jest również fakt, iż tydzień wcześniej pismo opublikowało naturalistycznie 
dosadną fotografię zwłok bandyty – w zagrożonym chaosem świecie porządek został 
przywrócony (podobną funkcję pełnił ironiczny felieton Perzyńskiego z numeru 18.). 
Moralizatorski komentarz pojawił się dopiero, gdy w świadomości publicznej utrwalił 
się już obraz uwolnienia od niebezpieczeństwa. Por. W. Perzyński, Sulejów i Tampico, 
„Tygodnik Ilustrowany”, nr 18, s. 347; T. I., Daniel Steffer, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 20, 
s. 388; „Tygodnik Ilustrowany”, nr 19, s. 373.

49 Por. W. Perzyński, Nasza Sycylia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 20, s. 387.
50 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 6, s. 113.



Monika Gabryś-Sławińska 158

sażony w przeciwpożarowe hydranty, wydawał się gmachem wyjątkowo 
bezpiecznym51. Opublikowana ilustracja musiała budzić w odbiorcach nie-
pokój, pokazując, iż nawet konstrukcje pozornie odporne na zagrożenia 
mogą okazać się źródłem niebezpieczeństwa. Sensacyjność zamieszczo-
nej informacji wynikała również ze sposobu ukazania zdarzenia. Zdjęcie 
przedstawia akcję gaśniczą realizowaną na… dachu budynku. Zamiast 
tradycyjnego ujęcia frontu, czytelnik otrzymał widok z góry, oglądał nie-
widziany na co dzień dach, na którym wśród kłębów dymu pracuje grupa 
walczących z żywiołem strażaków.

Obraz trawionej ogniem ulicy pojawił się także w opublikowanych 
trzy miesiące później dwóch fotografiach przedstawiających pożar tarta-
ku przy ulicy Dobrej52. I tym razem destrukcyjne działanie ognia utrwa-
lone na kliszy fotograficznej mogło wzbudzić niepokój czytelników. Wi-
dok strażaków, którzy, otoczeni przez zgliszcza, starają się wygrać walkę 
z niszczycielskim żywiołem, dawał wątłą nadzieję. Na pierwszym ze zdjęć 
niewielkie figury ratowników zestawione z destrukcyjnym tłem poprzez 
kontrast odsłaniały bezradność człowieka w starciu z żywiołem. Jeszcze 
większy niepokój budziło drugie zdjęcie, którego centralnym elementem 
były kłęby dymu ukrywające ogrom zniszczenia. Owo niedopowiedzenie 
musiało pobudzać wyobraźnię odbiorcy – ukryta przestrzeń zyskiwała 
w ten sposób sensacyjno-przerażający wymiar.

Jak niebezpieczne mogły być warszawskie ulice, pokazywały publika-
cje dotyczące katastrof budowlanych i gmachów przeznaczonych do roz-
biórki. Wydaje się, iż obracające się w ruinę budynki budziły większe prze-
rażenie niż pożary, stając się prawdziwą sensacją dnia, bowiem – jak pisał 
Perzyński – „nie wiadomo co gorsze: czy dom drewniany, który się pali, 
czy murowany, który pewnego pięknego poranku przewraca się na środek 
ulicy, tamując komunikację”53. Analizowany rocznik przynosi dwie takie 
publikacje: w numerze 12. ukazano przebieg akcji ratunkowej na Pradze54, 
w numerze 14. – skutki katastrofy budowlanej przy ulicy Nowowiniar-
skiej55. I chociaż każda z tych ilustracji inaczej prezentuje zdarzenie (dyna-
mizm–statyczność, tłum–pustka), ich wymowa jest podobna – ukazują nie-
możliwą do przewidzenia destrukcję, której ofiarą mogą paść również inne 
budynki56. Wrażenie to wzmacnia obraz zagrożonego runięciem budynku 

51 E. Pustola-Kozłowska, J. Pustola, Hotel Bristol. Zabytki Warszawy, Warszawa 1985.
52 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 22, s. 432.
53 W. Perzyński, Nasza Sycylia, dz. cyt.
54 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 12, s. 234.
55 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 14, s. 273.
56 Swoistą przeciwwagą dla obaw wywołanych widokami zniszczonych obiektów było 

zdjęcie ukazujące nowy samochód warszawskiej straży pożarnej – włączenie techniki 
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przy ulicy Nowogrodzkiej, którego ogromną ścianę przed zawaleniem się 
chroni niebudząca zaufania podpora57�

Niebezpieczeństwo czaiło się również na warszawskich i podwarszaw-
skich drogach. Najlepszym jego świadectwem jest opublikowana w nu-
merze 13. fotografia prezentująca skutki kraksy samochodowej58. Zdjęcie 
rozbitego pojazdu redakcja opatrzyła rozbudowanym podpisem, dzięki 
któremu odbiorca otrzymał informację dotyczącą miejsca zdarzenia (zbieg 
ulic Pięknej i Mokotowskiej) oraz ofiar: w katastrofie komunikacyjnej zgi-
nęły dwie osoby, pismo ujawniło ich nazwiska. Równie niebezpieczne były 
trakty komunikacyjne wiodące do stolicy, o czym donosił ten sam numer 
„Tygodnika Ilustrowanego” w artykule Wacława Grubińskiego Katastrof-
ki59. Już sam dobór materiału ikonograficznego musiał wzbudzać sensa-
cję; artykuł uzupełniono o wymowne, momentami wręcz naturalistyczne, 
dosadne zdjęcia opatrzone podpisami: Wykolejenie się parowozu i wagonu 
do rowu wskutek najechania pociągu na krowę na kolejce grójeckiej w dniu 15 b.m., 
Krowa pod pociągiem na kolejce grójeckiej w dniu 15 b.m., Lokomotywa przewró-
cona w poprzek toru wskutek źle nastawionej zwrotnicy na stacji Grochów kolejki 
Jabłonno-Wawerskiej w dniu 12 b.m., Tył parowozu uszkodzonego podczas spotka-
nia się pociągów na kolejce wilanowskiej w dniu 5 b.m., Jedne z wagonów uszko-
dzonych podczas spotkania się pociągów na kolejce wilanowskiej w dniu 5 b.m. 
Nagromadzenie obrazów katastrof, które miały miejsce w ciągu zaledwie 
jedenastu dni, budowało atmosferę grozy, umacniając w odbiorcy przeko-
nanie, iż ulice miasta są przestrzenią niebezpieczną.

Sensacyjna ulica warszawska sporadycznie ujawniała także swoje za-
gadkowe oblicze. W numerze 29. periodyk opublikował opatrzony fotogra-
fią artykuł Tajemnicza kopuła60. Nieoczekiwane znalezisko dokonane zostało 
podczas robót budowlanych – poniżej poziomu ulicy natrafiono na ogromną 
rotundę wykonaną z cegły. Redakcja dokładnie informuje o technicznej spe-
cyfice znaleziska, by następnie rozpocząć rozważania na temat potencjalnego 
przeznaczenia obiektu. I chociaż najbardziej prawdopodobne wydawało się 
proste rozstrzygnięcie, iż kopuła jest ocembrowaniem źródła, w tekście po-
jawia się także przypuszczenie, że rotunda stanowi część dawnej warowni 
albo XVIII-wiecznego kanału łączącego centrum miasta z Wisłą.

Przegląd materiałów opublikowanych w analizowanym roczniku 
wskazuje, iż warszawska ulica mogła jawić się odbiorcy „Tygodnika Ilu-
strowanego” jako miejsce zdarzeń kryminalno-sensacyjnych. Niewielka 

w walkę z zagrożeniami łagodziło strach, dawało nadzieję na ustrzeżenie się przed skut-
kami niebezpieczeństw. Zob. tamże.

57 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 7, s. 133.
58 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 13, s. 253.
59 W. Grubiński, Katastrofki, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 30, s. 589.
60 Tajemnicza kopuła, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 29, s. 573.
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liczba informacji związanych ze zbrodniami oraz wyraźne unikanie epato-
wania potwornością czynów przestępczych oddalały pismo od sensacyjno-
ści w stylu pism brukowych. Periodyk, odnotowując obecność zbrodni, kie-
ruje uwagę czytelnika na zajścia mniej spektakularne. Sensacyjne zdarzenia 
prezentowane na łamach pisma zaspokajały zapotrzebowanie masowego 
odbiorcy na silne emocje, pokazując ulicę, która – chociaż znana i oswojona 
– od czasu do czasu odsłaniała zaskakujące, nieprzewidywalne oblicze.

Odsłona IV. Ulica czasu wojny

Wraz z wybuchem I wojny światowej zmienia się również pojawiający 
się na łamach pisma obraz warszawskiej ulicy. Wydarzenia Wielkiej Wojny 
przewartościowały ówczesne myślenie o świecie i postrzeganie rzeczywi-
stości. Już w połowie sierpnia redakcja wskazywała na konieczność zaan-
gażowania społeczeństwa w pomoc ofiarom wojny. Owo wychylenie ku 
potrzebującym wydaje się dominującym rysem ulicy pokazywanej przez 
„Tygodnik Ilustrowany”. Modelowanie przestrzeni w tym kierunku za-
powiada opublikowany 15 sierpnia artykuł Tadeusza Jaworskiego; dzien-
nikarz, balansując między metaforycznymi uogólnieniami a konkretem, 
przedstawia wizję zjednoczonej wspólnym celem ulicy, która już 3 sierp-
nia założyła Komitet Obywatelski miasta stołecznego Warszawy61, dając 
„dowód organizacji duchowej, jakiej by jeszcze przed miesiącem nikt się 
nie spodziewał”62. Ulica jawi się w relacji publicysty jako przestrzeń po-
mocy, której charakterystycznymi punktami stają się pałac Kronenberga 
oraz dom Szlenkierów63�

Nakreślona przez Jaworskiego perspektywa pojawia się także w in-
nych tekstach „Tygodnika Ilustrowanego”. W kolejnych numerach re-
dakcja odsłaniać będzie obraz ulicy poprzez prezentację zmagających się 

61 Komitet powstał z inicjatywy Centralnego Towarzystwa Rolniczego, na jego czele stanął 
ks. Zdzisław Lubomirski, a wśród pracowników znaleźli się wybitni przedstawiciele 
inteligencji. Redakcja pisma nie podaje jednak tych informacji, dzięki czemu powstaje 
wrażenie, iż to warszawska ulica jednoczy się w pracy pomocowej. Por. M.M. Droz-
dowski, Książę Zdzisław Lubomirski i Piotr Drzewiecki – pierwsi prezydenci Warszawy drugiej 
Niepodległości, [w:] Warszawa w pierwszych latach Niepodległości, red. M. M. Drozdowski 
i H. Szwankowska, Warszawa 1998, s. 8.

62 T. Jaworski, Na przełomie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 33, s. 631.
63 „W pałacu Kronenberga wre życie gorączkowe. Zmieniają się obrazy. To grupa robotników 

pyta się o pracę na roli. Potrzebuje ich pomocy ziemianin, by zebrać plony lata i jesieni. 
Nawzajem rolnik ma dostarczyć Komitetom obywatelskim produktów z pierwszej ręki. 
[…] A już najsmutniejsze są te grupy matek z dziećmi na ręku, co rzędami wyczekują kolei 
zapisania swego adresu u pań miłosiernych w domu Szlenkierów przy ul. Jasnej”. Tamże.
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z codziennością anonimowych mieszkańców miasta, którzy w czasie wo-
jennej zawieruchy, aby przetrwać, potrzebują wsparcia i pomocy64. Przy-
kładem takiej publikacji jest artykuł Z wędrówki po Warszawie, skonstruowa-
ny jako cykl migawek pozwalających bliżej przyjrzeć się stolicy65. Z sześciu 
krótkich opowieści aż pięć rozpoczyna się na „zewnątrz”, na ulicach mia-
sta. Czytelnik, prowadzony przez dziennikarza ulicami Warszawy (plac 
Bankowy, ulica Czerniakowska), zagląda do mieszkań, obserwuje ludzi 
przed szpitalem, poznaje kłopoty wojennej rzeczywistości z perspektywy 
kobiet. Znakiem miasta stają się kłopoty „rezerwistek” z odbieraniem na-
leżnych zapomóg, obawa przed nadchodzącą zimą, troska o zaprzepasz-
czoną przyszłość dzieci, samotność matek, rozpacz po utracie bliskich. 
Dynamizm scenek budowany poprzez używanie w początkowej części 
krótkich wypowiedzeń, częste sięganie po dialog, zróżnicowanie objęto-
ściowe epizodów ożywia obraz ulicy, która dzięki prezentowaniu emocji 
anonimowych bohaterek reportażu zyskuje bardziej ludzkie oblicze66. I tym 
razem – podobnie jak w tekście Jaworskiego – akcentowane jest poczucie 
wspólnoty, zjednoczenia, na których opierać się będzie pomoc67�

Pomoc dotyczy nie tylko mieszkańców miasta, ale też – a może 
przede wszystkim – związana jest z koniecznością wsparcia ofiar dzie-
jowych wydarzeń. Zapisując pierwsze wrażenia wywołane przez wo-
jenną rzeczywistość, Perzyński w felietonie opublikowanym 5 września 
pokazuje zdyscyplinowaną warszawską ulicę, która w momencie próby 
spontanicznie się organizuje, by wspierać potrzebujących: „ten tłum dba 
nie tylko o zewnętrzny porządek. W zachowaniu się jego jest coś więcej. 

64 Materiał ikonograficzny zamieszczany w periodyku wskazuje, iż na pomoc mogli liczyć 
również przedstawiciele innych grup społecznych. Patrz: Stołownia dla „inteligencji” w Pa-
łacu Lodowym, otwarta w dniu 8 września r. b. z inicjatywy p. Włodzimierzowej Klawerowej, 
„Tygodnik Ilustrowany”, nr 37, s. 664.

65 X. X. [Daniel Freudensohn], Z wędrówki po Warszawie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 38, 
s. 671–672.

66 Trzeba było wojny, by periodyk wpuścił na swe łamy „ulicę” utrwaloną na zdjęciach. 
Artykuł uzupełniają fotografie oczekujących na pomoc warszawianek. Należące do naj-
biedniejszych grup społecznych bohaterki zdjęć odsłaniają nieobecne, wstydliwe oblicze 
miasta. Pierwsze obrazy wojennej ulicy opublikował „Tygodnik Ilustrowany” w numerze 
specjalnym (numeracja rzymska stron, fotografie wykonane przez S. Nofoka): pokazano 
wówczas zdjęcia ukazujące zwykłych mieszkańców stolicy opatrzone tytułem Z życia 
ulicznego Warszawy. W numerach przedwojennych postaci ze społecznych nizin pojawiały 
się niezbyt często, jakby przy okazji jakiegoś innego wydarzenia, np. przypomnienia tra-
dycji klocków popielcowych (andrus przywieszający klocki) czy ukazania przygotowań 
do Wielkiej Nocy (sprzedaż palm i pisanek). „Tygodnik Ilustrowany”, nr 9 (s. 173), nr 15 
(s. 293), nr 32 (s. IV).

67 „Warszawa nie zapomni i o takich »rezerwistkach«, które szron swoich siwych włosów 
kryją w zaciszu domowym, nie chcąc współzawodniczyć z biedniejszymi” (X. X., dz. cyt., 
s. 671).
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Jest naprawdę wielka, imponująca godność. […] Ale stosunek Warszawy 
do rannych, powracających z pola bitew, nie ogranicza się tylko do ser-
decznego powitania. Miasto zorganizowało się momentalnie, aby nieść im 
skuteczną pomoc”68. Perzyński roztacza przed czytelnikiem wizję stolicy 
organizującej szpitale i lazarety, w których z zapałem i oddaniem pracuje 
„sztab niewieści”. 

Obraz miasta niosącego pomoc ofiarom wojennych działań utrwalał 
materiał ikonograficzny publikowany w „Tygodniku Ilustrowanym”. Pismo 
pokazywało w różnych odsłonach sanitarną mobilizację warszawskiej ulicy; 
odbiorcy, przeglądając je, mogli momentami odnieść wrażenie, iż miasto 
zmieniło się w wielki szpital. Wśród ilustracji znaleźć można np. fotogra-
fię Rodziewiczówny jako intendentki szpitala69, zdjęcia ukazujące zbioro-
we zwijanie bandaży70, sanitariuszki w szpitalu zorganizowanym w gma-
chu korpusu kadetów oraz w szpitalu Dzieciątka Jezus71, plac Zygmunta 
oczekujący na poszkodowanych72, sanitariuszkę czytającą rannemu73, salę 
dworcową zaadaptowaną dla potrzeb szpitalnych74, budynek banku zamie-
niony w szpital75. Orientację w skali pomocy, jakiej warszawiacy udzielali 
potrzebującym, daje fotografia wykonana przez Wacława Saryusz-Wolskie-
go: Na placu przed dworcem kolei Piotrogrodzkiej zebrały się organizacje sanitarne 
warszawskie, z ks. Lubomirskim i ks. Woroniecką na czele76 – w tłumie zebranych 
wzrok przykuwa grupa ludzi ubranych w białe fartuchy. Pismo stara się 
unikać epatowania naturalizmem, bohaterami zdjęć są bowiem raczej osoby 
niosące pomoc niż poszkodowani77 – do rzadkości należą fotografie, na któ-
rych dominującymi figurami są potrzebujący opieki jeńcy78�

68 W. Perzyński, Z tygodnia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 36, s. 657.
69 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 39, s. 680.
70 Tamże.
71 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 33, s. 631, 663.
72 Tamże. 
73 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 40, s. 692.
74 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 43, s. 723.
75 Tamże.
76 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 44, s. 733.
77 W numerze 44. pojawia się odsłaniająca mało romantyczną stronę opieki nad rannymi 

relacja z prowizorycznego szpitala – jest to jednak szpital znajdujący się poza Warszawą, 
w „trupim miasteczku”, którego ulice w niczym nie przypominają stolicy: „Ulica nie 
w lepszym stanie, rozwalone ściany, roztrzaskane dachy. Pod stopami trzeszczy szkło, 
co krok potykamy się o złomki szrapneli. Pustka i śmierć, niby jakieś księżycowe mia-
steczko, gdzie mieszkańcy wymarli od dawna” (J. Gąssowski, Wrażenia spod Warszawy, 
„Tygodnik Ilustrowany”, nr 44, s. 732–733).

78 Przykład takich publikacji znajdziemy w numerze 46., gdy artykuł. Z. Dębickiego po-
święcony konieczności pomocy jeńcom uzupełniony zostanie odpowiednim materiałem 
ilustracyjnym. Z. D. [Zdzisław Dębicki], Jeńcy. Zapiska kronikarska, „Tygodnik Ilustro-
wany”, nr 46, s. 750.
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Ważnym adresatem pomocy byli również uchodźcy zmuszeni przez 
dziejową zawieruchę do opuszczenia rodzinnych miast i miasteczek. Ich 
obecność wpłynęła na obraz ówczesnej ulicy. Redakcja pisma po raz kolej-
ny odwoła się wówczas do ducha zbiorowego, który w obliczu zagrożenia 
pozwala mieszkańcom stolicy stać się jednością79. Szczególną relację opu-
blikowano 31 października – Zdzisław Dębicki w kronikarskim sprawoz-
daniu nakreślił wówczas atmosferę miasta w okresie październikowych 
walk pod Pruszkowem. Stosunkowo niewielki dystans czasowy (walki 
pod Pruszkowem zakończyły się 18 października) sprawił, iż w artyku-
le brzmią utrwalone w pamięci warszawiaków emocje i odczucia80. Rów-
nocześnie pojawiają się informacje topograficzne dotyczące okolic miasta 
i warszawskich ulic, nadające tekstowi charakter dokumentarny. Dzien-
nikarz, wymieniając ulice, wyznacza zarazem komunikacyjno-duchowe 
centrum stolicy: „Siła jakaś ciągnie na zewnątrz, pomiędzy tłum. Przed 
oczyma rozwija się, jak nieskończona wstęga kinematografu, szeroka taśma 
Nowego Światu i Krakowskiego Przedmieścia. Na skrzyżowaniu z Alejami 
Jerozolimskimi Warszawa ma swój punkt obserwacyjny”81. Posłużenie się 
przez Dębickiego porównaniem ulicy do kinematografu jest nieprzypad-
kowe – w migawkowych odsłonach publicysta oddaje dynamikę zmian 
emocjonalnych determinowaną wojennymi okolicznościami, tworząc w ten 
sposób opierający się na skrajnościach obraz ulicy. W kronikarskiej relacji 
jest i powaga wobec pruskiego zagrożenia, i ciekawość wydarzeń, i gniew 
wywołany przemocą, i groza na widok nieszczęścia. Klamrą zwierającą 
tę wizję staje się odwaga tłumu, który mimo przeciwności stara się zacho-
wać hart ducha i godność, pomaga potrzebującym i trwa w „swoich siłach 
moralnych”82�

Redakcja w publikowanych artykułach co jakiś czas przypomina o lo-
sie „bezdomnych”83, traktując napływ przerażonej ludności prowincji jako 

79 „Zbiorowa jej [Warszawy – M.G.S.] dusza ujawniła hart męski i postawę zdecydowa-
ną. Miasto było zdecydowane na wszystko, na łożenie każdej ofiary, której by zażądała 
od niego chwila dziejowa. […] Jednocześnie obudził się w szerokich masach instynkt 
samopomocy i wzrosła rozumna troska o innych. Trzeba było widzieć, jak ochotnie śpie-
szono z pomocą »bezdomnym«, którzy w długim korowodzie jeszcze w sobotę dnia 
10 października napłynęli do miasta z okolic najbardziej zagrożonych” – Z. D. [Zdzisław 
Dębicki], Warszawa. Zapiska kronikarska, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 44, s. 730.

80 Znacznie bardziej wyważone emocjonalnie są poświęcone „bezdomnym” teksty z nr 39. 
czy nr 51. Por. W. Perzyński, Z tygodnia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 39, s. 680; Z. D. [Zdzi-
sław Dębicki], Zapiski kronikarskie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 51, s. 807.

81 Z. D. [Zdzisław Dębicki], Warszawa. Zapiska kronikarska, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 44, 
s. 731.

82 Tamże.
83 Por. np. W. Perzyński, Z tygodnia, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 9, s. 680–681; Z. D. [Zdzisław 

Dębicki], Z daleka i z bliska. Zapiska kronikarska, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 45, s. 739–740.
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znak wojennego czasu. Warszawska ulica nie pozostawia uciekinierów bez 
wsparcia. Troszcząc się o przyszłość goszczących w stolicy rodaków, w nu-
merze 51. „Tygodnik Ilustrowany” ostrzegał przed skutkami nadmierne-
go zagęszczenia, by zaapelować o wypracowanie odpowiednich mecha-
nizmów translokowania „bezdomnych”84. Symptomatyczne wydaje się, 
iż redakcja nie traktuje pomocy uciekinierom jako trudnego obowiązku, 
lecz prezentuje ją w kategoriach naturalnego odruchu. Świadczą o tym 
również publikowane sporadycznie, wyważone zdjęcia pokazujące pomoc 
(np. Rozdawanie obiadów „bezdomnym” w Dolinie Szwajcarskiej85, Skład ofiar 
w sekcji kobiecego Komitetu Obywatelskiego86).

Wojenny wariant warszawskiej ulicy to przede wszystkim ulica niosą-
ca pomoc. Co ciekawe, pokazywana w „Tygodniku Ilustrowanym” stolica 
rzadko odsłaniała zmilitaryzowane oblicze87. Wydaje się, że w zmienionych 
warunkach redakcja pisma starała się eksponować to, co – mimo dziejo-
wych wypadków – bliższe było zwykłemu życiu. Dążenie do „normal-
ności” w anormalnych okolicznościach odsłania fotografia opublikowana 
w numerze 51. – redakcja informuje wówczas czytelnika o poświęceniu 
nowo otwartej herbaciarni na Starym Mieście (w wydarzeniu brała udział 
Rodziewiczówna). Uroczysta inauguracja funkcjonowania obiektu bliska 
jest ulicy świątecznej z czasów pokoju. Dopiero podpis pod zdjęciem sy-
tuuje wydarzenie w planie ulicy wojennej – czytelników poinformowano, 
iż Koło Ziemianek, które założyło herbaciarnię „utworzyło już na początku 
wojny lazaret, a dowiadujemy się, że ma zamiar wkrótce założyć jeszcze 
ochronę”88. Wojna jest więc przez warszawską ulicę przełamywana; pismo 
odnotowuje jej obecność, lecz nie pozwala, by wydarzenia Wielkiej Wojny 
zdominowały obraz stolicy.

* * *
Tworzony na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” obraz warszawskiej 

ulicy 1914 roku oscyluje między wspomnieniem przeszłości a przyszłością 
wyznaczaną kolejnymi inicjatywami ważnymi dla zbiorowości. Redakcja 
wyraźnie redukuje elementy wskazujące na „tu i teraz”, sporadycznie do-
puszczając do głosu aktualne wydarzenia w postaci pojedynczych informa-
cji uatrakcyjniających przekaz wyważoną sensacyjnością. Powstają nakła-
dające się na siebie dwie mapy mentalne: mapa przeszłości uruchamiająca 

84 Z. D. [Zdzisław Dębicki], Zapiski kronikarskie, „Tygodnik Ilustrowany”, nr 51, s. 807.
85 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 39, s. 681.
86 Tamże, s. 680.
87 Por. np. Jego Cesarska Wysokość Książę Aleksander Piotrowicz Oldenburski w Warszawie; Jeńcy 

niemieccy w Warszawie; publikowano również materiały z okolic Warszawy, np. Wiatrak 
na Woli. Patrz „Tygodnik Ilustrowany”, nr 44 (s. 733), nr 43 (s. 721), nr 45 (s. 740).

88 „Tygodnik Ilustrowany”, nr 51, s. 811.
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kod patriotyczny służący narodowemu integrowaniu czytelników oraz 
mapa mentalna przyszłości opierająca się na gmachach użyteczności pu-
blicznej, które postrzegane są jako swoiste drogowskazy lepszego jutra, 
mające na celu jednoczenie zbiorowości w imię dobra ogólnego. Pozornie 
odległe odsłony warszawskiej ulicy układają się tak naprawdę w spójną, 
harmonijną całość. Hanna Imbs, pisząc o relacjach przestrzeń–człowiek– 
–wartości, wskazywała: „Duchowa łączność rodzi się w społeczeństwie 
na gruncie współżycia w określonych ramach przestrzennych, których 
kształt jest jednocześnie emanacją zbiorowych psychicznych inklinacji i po-
staw oraz uwarunkowań o charakterze ekonomicznym, organizacyjnym 
i ideowym”89. Pokazywany w piśmie kształt przestrzenny miasta, choć 
uwzględniał odmienne perspektywy temporalne, budowany jest na wspól-
nym elemencie duchowym – dążeniu do integracji zbiorowej w perspekty-
wie wartości patriotycznych. Wybuch Wielkiej Wojny, zmieniając kontekst 
historyczny, skłonił redakcję pisma do zmiany strategii opisu przestrzeni 
ulicy, nie modyfikując jednak podstawy duchowej; w nowych warunkach 
cel nadrzędny pozostał ten sam: warszawska ulica – choć odmiennie przy-
woływana – nadal była znakiem narodowej jedności.

89 H. Imbs, Wstęp, [w:] Miasto i kultura polska doby przemysłowej. Przestrzeń, red. H. Imbs, 
Wrocław 1988, s. 16.




