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(Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach)

Od mrocznego labiryntu do „pustyni miasta”1.
Obrazy ulic w prozie Andrzeja Struga

Rzeczywistość jest nieprzejrzysta,  
bezsensowna sama w sobie, 

nie ma do przekazania żadnych znaczeń,  
dopóki my jej tychże znaczeń nie nadamy2.

Prolegomena

Tytułowa formuła szkicu wskazuje dwie figury myślowe, między 
którymi rozciąga się szereg rozmaitych metafor przestrzennych występu-
jących w prozie Andrzeja Struga. Do najczęstszych w interpretowanych 
przeze mnie utworach należą: labirynt, podziemie, miasto-potwór, nagi 
bruk, biała kraina śmierci, przeklęta pustynia, rozpasany Babilon, trakt bez 
duszy i wyrazu, pustynia miasta. Kompozycja tytułu pokazuje też charak-
terystyczny kierunek ruchu (myśli/działania) bohaterów – od zamknięcia 
do otwarcia – i sugeruje pewien proces: od kluczenia-ucieczki przez śmierć 
(fizyczną i mentalną) do odrodzenia. 

Wybór analizowanych dzieł – a będą to opowiadania z cyklu Ludzie 
podziemni (1907–1909) oraz trzy powieści: Dzieje jednego pocisku (1910), 
Chimera (1918), Pokolenie Marka Świdy (1925) – motywowany jest ich po-
dobieństwem tematyczno-kompozycyjnym. Wszystkie wpisują się, choć 

1 A. Strug, Wigilie, [w:] tenże, Ludzie podziemni [seria pierwsza, 1908], Warszawa 1957, s. 90. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, dalej w nawiasach stosuję skrót: Lp I, po nim 
bezpośrednio podaję numer strony, z której pochodzi przytoczenie.

2 J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia pustych przestrzeni, [w:] Pisanie miasta – czytanie 
miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 76.
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w różnych zakresach, w tradycję prozy quasi-biograficznej3, a także w nurt 
ideologiczny literatury młodopolskiej, reprezentujący służebny (związany 
z polityką historyczną) model sztuki. Zbliża je problematyka rewolucyjno-
-niepodległościowa i sposób kreacji postaci, które – mimo różnic pokole-
niowych, socjalnych i intelektualnych – są zaangażowane w realizację idei 
społeczno-politycznej (biorą czynny udział w działalności rewolucyjnej 
bądź służą „polskiej Sprawie”) albo przynajmniej wykazują chęć takiego 
zaangażowania. Wątki ideologiczne w omawianych tekstach ściśle kore-
spondują z opisem życia wewnętrznego bohaterów, wysuniętym w narracji 
na plan pierwszy. Ludzi podziemnych łączy z Dziejami jednego pocisku, prócz 
tematyki rewolucyjnej, fragmentaryczność struktury fabularnej – zarówno 
powieść o „dziejach pocisku”, złożona przez twórcę w jedną całość z czter-
nastu krótkich, pierwotnie autonomicznych utworów prozą, jak i zbiór 
nowel o „ludziach podziemnych”4 redukuje całościowy obraz życia boha-
terów do niewielkich wycinków czasowych, zdeterminowanych autentycz-
nymi wydarzeniami historycznymi. W Chimerze i Pokoleniu Marka Świdy jest 
inaczej – narracja zmierza do prezentacji pełnej biografii protagonistów, 
odsłaniając proces ich dojrzewania. Obaj w momencie rozpoczęcia akcji 
znajdują się „na życiowym zakręcie”, poszukują sensu własnej egzysten-
cji. Sytuacja inicjalna implikuje dalszy rozwój zdarzeń, układających się 
w ciąg przyczynowo-skutkowy, kończący się uzyskaniem przez bohaterów 
samowiedzy. Pokolenie Marka Świdy stanowi swoistą kontynuację Chimery 
– dzieje Przecława Borszowskiego puentuje decyzja wstąpienia do Legio-
nów Piłsudskiego (tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny), Marka Świdy 
otwiera moment rozpoczęcia studiów w Krakowie, gdzie sceptycznie ob-
serwuje strzelców musztrujących się na Błoniach (1913 r.). Zachowaniami 
obu mężczyzn rządzi opozycja: słowo–czyn (pasywizm–aktywizm), obaj 
też reprezentują typ artysty-improduktywa, usiłując z miernym skutkiem 
realizować swoje pasje literackie: Przecław zamierza napisać rozprawę 
o dziejach duszy polskiej („syntezę psychiki pokoleń porozbiorowych”5), 
Marek – wielką powieść o Polsce („obraz tego, co jest w nas, wokoło nas, 
za nami, przed nami”6).

3 Ludzie podziemni to szereg minibiografii konspiratorów lub osób pośrednio związanych 
z ruchem socjalistycznym, Dzieje jednego pocisku obejmują pełną historię życia-wędrówki 
bomby (od narodzin do śmierci), Chimera i Pokolenie Marka Świdy skupiają się na prezen-
tacji indywidualnych losów protagonistów. 

4 Mam na myśli trzy kolejne serie cyklu: I. Ludzie podziemni (1908), II. Z pamiętnika starego 
sympatyka (1907–1908), III. W twardej służbie (1909). 

5 A. Strug, Chimera, Warszawa 1918, s. 17. Wszystkie cytaty w szkicu pochodzą z tego 
wydania powieści, dalej w nawiasach stosuję skrót: C. 

6 A. Strug, Pokolenie Marka Świdy, Warszawa 1958, s. 275. Dalsze cytaty z powieści za tym 
wydaniem z użyciem skrótu: P.
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Wybrane przeze mnie utwory wiąże również charakterystyczny spo-
sób kreacji przestrzeni miejskiej. W silnie spsychologizowanej twórczo-
ści Struga jest ona z reguły zawłaszczona przez emocje i doświadczenia 
postaci, uzależniona od ich duchowego wnętrza, jaźni bądź podświado-
mości. Obrazy ulic są funkcjonalizowane introspektywnie przez percypu-
jącą świadomość bohaterów, zsynchronizowane z ich aktualnym stanem 
psychicznym i poddane subiektywnej waloryzacji. Nawet jeśli pojawia się 
opis ujawniający perspektywę auktorialną (wykazujący tendencję do od-
narracyjnej obiektywizacji), to współgra on z punktem widzenia postaci7� 
Przestrzeń miejska w prozie autora Chimery jest zazwyczaj silnie osadzona 
w realiach topograficznych, ale zabiegi twórcy związane z konkretyzacją 
miejsca niewiele mają wspólnego z praktyką artystyczną pisarzy reali-
stycznych. Przywoływane – najczęściej w strumieniu narracji personalnej 
– nazwy rzeczywiście istniejących obiektów, ulic czy dzielnic (obok dat 
i odwołań do autentycznych wydarzeń historycznych) odnoszą świat wy-
kreowanych zdarzeń do geograficznych miejsc i ich powszechnie rozpo-
znawalnych detali – np. w Warszawie są to: Zamek Królewski, Cytadela, 
Nowy Świat, Stare Miasto, Marszałkowska, Wola, Powiśle; w Krakowie: 
Wawel, Sukiennice, kościół Mariacki, kopiec Kościuszki, Błonia; w Łodzi: 
Piotrkowska, Widzew, Bałuty; w Paryżu: wieża Eiffla, Łuk Triumfalny, 
Luwr, Notre Dame, Montmartre, Montparnasse, Lasek Buloński. Nazwy 
te jednak nie tyle służą uprawdopodobnieniu fikcji literackiej, ile stano-
wią pretekst (czy punkt wyjścia) do zabiegu interioryzacji przestrzeni 
zewnętrznej, która nigdy nie jest biernym tłem akcji, tworzącym jedynie 
koloryt lokalny fabuły. Ale rzadko też występuje na prawach całkowitej 
autonomii – istnieje z reguły ze względu na psychiczne dyspozycje boha-
tera prowadzącego, staje się współczynnikiem jego emocjonalnych reakcji 
i procesów myślowych. Uwewnętrznienie obrazu świata – przyczyniają-
ce się do liryzacji prozy autora Nekrologu – zmierza zatem w kierunku 

7 Przykładem może być chociażby opis Zamku Królewskiego w Warszawie w Dziejach 
jednego pocisku. Nie służy on konkretyzacji miejsca akcji ani też realistycznemu opisowi 
walorów architektonicznych zabytkowej budowli, ale jest pretekstem do formułowania 
refleksji historiozoficznych dotyczących przeszłości narodu i mentalności współczesnych 
Polaków. Zabieg animizacji („ponuro patrzy na Wisłę, a przez Wisłę na szeroki kraj pu-
sty”) paradoksalnie podkreśla metaforyczną śmierć obiektu. Jest „martwy, urzędowy, 
splugawiony wiekową nieustającą przemocą, która tam założyła sobie koszary”. Kojarzy 
się przede wszystkim z brakiem wolności i znienawidzoną władzą zaborczą, rezyduje 
w nim bowiem samowładny generał gubernator rosyjski: „pies psów carskich”, „dozorca 
i kat”. A zatem obiektywna prezentacja Zamku bliska jest horyzontowi i odczuciom znie-
wolonych mieszkańców Warszawy, a zwłaszcza konspiratorom spiskującym przeciwko 
rosyjskiej okupacji. Cytaty pochodzą z: A. Strug, Dzieje jednego pocisku, Warszawa 1957, 
s. 31 i s. 34. Dalsze przytoczenia z powieści za tym wydaniem z użyciem skrótu: D.



Grażyna Legutko 124

pogłębionej penetracji psychiki kreowanych postaci i wydobycia najistot-
niejszych rysów ich osobowości.

Bohaterowie Struga rzadko oglądają miasto z zewnątrz i z oddali, np. 
z perspektywy natury wiejskiej czy z dystansu turysty8. Z reguły eksplo-
rują miejską rzeczywistość od wewnątrz, z perspektywy ulicy, chodnika, 
placu, bram, zaułków i przede wszystkim przez pryzmat – powtórzmy 
to raz jeszcze – indywidualnej jaźni. Personalny horyzont narracji wpły-
wa na stałe przenikanie się dwóch płaszczyzn: wewnętrznej (subiektywne 
obrazy wytwarzane w wyobraźni postaci) i zewnętrznej (prawdopodob-
nej, pozornie tylko istniejącej obiektywnie), przy czym podmiotowe wi-
dzenie przestrzeni nie jest bezrefleksyjną obserwacją. Bohaterowie Struga 
to głównie osoby introwertyczne: małomówni konspiratorzy, nerwowo 
wyczerpani „ludzie podziemni”, nadwrażliwi rozbitkowie porewolucyjni, 
rozczarowani wolnością mieszkańcy niepodległej Polski. Poza obsesyjnymi 
skłonnościami do autoanalizy objawiają właściwości neurasteniczne, cza-
sem wręcz patologiczne (rozdwojenie jaźni), nieustannie balansują na gra-
nicy dwóch rzeczywistości9. Nie dziwi więc, że charakterystyczną cechą 
wielu opisów przestrzeni jest jej ekspresjonistyczna deformacja10 i fragmen-
taryzacja, wiążące się z psychiczną dezintegracją (rozbiciem osobowości). 
Wpływa ona często na niemożność intelektualnego ogarnięcia zarówno 
świata zewnętrznego, jak wewnętrznego oraz poczucie braku globalnego 
sensu. Dodatkową komplikację stanowi problem nakładania się pamięci 
przeszłości na aktualne stany psychiczne bohaterów – wspomnienia, koja-
rzące się im z danym miejscem, zakłócają klarowny odbiór rzeczywistości 
widzianej tu i teraz.

Rozmaite punkty widzenia przestrzeni miejskiej nie prowadzą jednak 
do polifonicznego kształtu świata przedstawionego w prozie Struga11, 

8 Perspektywiczne (całościowe) ujęcia miasta w prozie Struga funkcjonują na zasadzie 
wyjątku i są to najczęściej opisy miast obcych, np. amerykańskiej aglomeracji portowej 
w Dziejach jednego pocisku czy Paryża w Chimerze�

9 Często granica między snem a jawą (świadomością/halucynacją) ulega zatarciu. Zda-
niem S. Kryńskiego zjawisko to bliskie jest „filozoficznym koncepcjom Bergsona (»rze-
czywistość pojęta jako nieustanny przepływ bezpośrednich doznań, nie dających się ani 
od siebie oddzielić, ani myślowo uogólnić«), stanowiącym ontologiczne i poznawcze 
uzasadnienie ekspresjonizmu” – tenże, Wizja rewolucji we wczesnej prozie Andrzeja Struga 
(1902–1912), Rzeszów 1989, s. 107. 

10 Opisy przestrzeni osadzone w poetyce ekspresjonistycznej korzystają – jak na prozę mo-
dernistyczną przystało – z osiągnięć młodopolskiego impresjonizmu i symbolizmu.

11 Jak słusznie zauważa B. Pięczka: „proza Andrzeja Struga pozbawiona jest aspektu »wie-
logłosowości«. Rozpisana na »głosy« poszczególnych bohaterów, rzeczywistość przedsta-
wiona w tej prozie jest w istocie podporządkowana perspektywie auktorialnej, za którą 
kryje się utajona obecność autora” – tenże, Proza narracyjna Andrzeja Struga, Wrocław 1987, 
s. 244.
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przeciwnie: jego wymiar jest uzależniony od konkretnych uwarunkowań 
historycznych (decydujących o określonych rozstrzygnięciach pisarza) 
i w ich kontekście ma jednorodny (homofoniczny) obraz – inny w okresie 
rewolucji (odpowiadający figurom: labiryntu, miasta-potwora, nagiego 
bruku, białej krainy śmierci), inny w czasach porewolucyjnych (pojawiają 
się znamienne metafory: bezdusznej pustki, jałowej pustyni i rozpasane-
go Babilonu), jeszcze inny w latach powojennych (dominuje figura pusty-
ni miasta oraz traktu bez duszy i wyrazu). Uwarunkowania historyczne 
wpływają z kolei na „pejzaż psychiczny” postaci, który determinuje odbiór 
ulicznego krajobrazu.

Pokręcony labirynt ciemnych ulic

Tytuł cyklu opowiadań Ludzie podziemni – mających na celu ukazanie 
dramatycznych epizodów z okresu rewolucji 1905 r. i czasów bezpośrednio 
ją poprzedzających – wskazuje znamienne terytorium spiskowej działal-
ności „ludzi-kretów”, „ludzi-cieni”. Jest nim symboliczne p o d z i e m i e 12 
miasta – sfera duszna, mroczna, zamknięta. Przebywanie w niej wiąże się 
z naturalną tęsknotą do zwyczajnej egzystencji, do zacisza i ciepła domo-
wego ogniska. Tęsknotę tę „ludzie podziemni” heroicznie w sobie tłumią, 
ich bunt wobec niesprawiedliwości społecznej zakłada wszak niezłomność, 
zgodę na status bezdomności, ciągłe ukrywanie się przed szpiclami, nie-
spokojne życie „bez wypoczynku”.

Przymusowa wędrówka konspiratorów wiedzie przez przecinające 
się ulice, kluczące trakty, zawiłe arterie, niespodziewane przecznice, nagle 
urywające się szlaki, ślepe zaułki itd. Przypomina błądzenie po mieście, 
kojarzące się w sposób oczywisty z motywem labiryntu13. Mimo wewnętrz-
nego chaosu, komplikacji i zamknięcia, przestrzeń ta jest u Struga miej-
scem oswojonym i w gruncie rzeczy spiskowcom przyjaznym, umożliwia 
bowiem ucieczkę, uwolnienie się od nadzoru. Łatwo w niej zgubić tropy, 
zatrzeć ślady. Dramatycznie pogmatwana topografia miasta, stanowiąca 
metaforę złożonego, pełnego napięć życia wewnętrznego rewolucjonistów, 
w pierwszej kolejności kojarzy się więc w prozie Struga z miejscem azylu. 
Dzieje się tak w debiutanckim Nekrologu, gdzie upersonifikowane „kąty, 
dziury i zaułki warszawskie” (Lp I, 8) tęsknią do obecności zmarłego działa-
cza, pytają o los bliskiego im „człowieka spod ziemi”, czy w Wigiliach, gdzie 

12 Wszystkie podkreślenia w szkicu pochodzą od jego Autorki.
13 O wyjątkowej nośności tego motywu pisał M. Głowiński w szkicu Labirynt. Przestrzeń 

obcości, [w:] tenże, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kra-
ków 1990, s. 129–216. 
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ulica Młynarska odbierana jest przez Tańskiego jako „kąt boży”, w którym 
można się schronić i „nie potrzeba się zbytecznie krępować ani zanadto 
oglądać. Szpicle nie zapuszczają się w tę mroczną szyję” (Lp I, 42).

Ale bywa też odwrotnie. Przestrzeń miejska opisywana jest jako wro-
ga, obca, zła. Najwyraźniej eksponują to Cienie� Bohater noweli, cierpiący 
na manię prześladowczą (dręczy go widmo-zmora wszechobecnego szpie-
ga), ucieka w popłochu przez „nieskończony labirynt ulic”14. Ulice jawią 
mu się jako: dalekie, obce, nieznane, puste, nieprzyjazne. Tytułową obse-
sję komentuje i jednocześnie puentuje tragiczny finał utworu: przestrzeń 
wokół ściganego zamyka się, „rozsiane po całym świecie cienie, wśród 
których przemykał się” (Lp III, 38) tworzą obławę, zagradzając wszyst-
kie drogi. Podobna wizja osaczenia pojawia się w Sielance. Znajdujący się 
na letniej kuracji za miastem, wyczerpany konspiracją i postępującą gruź-
licą, Stanisław Krzemski ze wstrętem wspomina pełne wrzawy, kurzu, 
brudu i zaduchu ulice Warszawy, którymi musiał nieustannie kluczyć. 
Wielkoprzemysłowa aglomeracja – skontrastowana z arkadyjskim pejza-
żem wsi – kojarzy się bohaterowi z „potwornym wielkomiejskim piecem” 
(LP III, 61), obezwładniającym zmęczonych, spracowanych ludzi, wtrąca-
jącym ich umysły w bezmyślną bydlęcość. Antyurbanistyczna projekcja 
wzmocniona zostaje w innych utworach Struga motywem „zawartych 
bram” lub „muru kamienic”, dookreślanym charakterystycznymi epite-
tami: nieprzerwany, zimny, nieprzystępny, wysoki, zbity, nienawistny, 
nieskończony, ślepy itp. Wizja nieprzyjaznej, zamykającej się przestrzeni, 
miasta-klatki, miasta-więzienia, staje się zatem antytezą azylu, bezpiecz-
nego „kąta bożego”. Owo przeciwstawne postrzeganie przestrzeni miej-
skiej wynika, rzecz jasna, z uczuciowej i intelektualnej ambiwalencji „ludzi 
podziemnych”, z ich skomplikowanego – jak labirynt – wnętrza, którego 
sami nie pojmują i nie ogarniają. 

Z reguły ulica „ludzi podziemnych” to ulica widziana nocą, w pół-
mroku, w mętnym świetle latarni bądź tonąca w nieprzeniknionych ciem-
nościach. Ulica opustoszała lub pustoszejąca, cicha lub niema, uśpiona 
lub zasypiająca. Jej nieodłącznymi atrybutami – prócz wszechobecnych 
szpicli, wpływających na permanentne poczucie zagrożenia i zaszczucia, 
są dziury w chodnikach, mroczne załamki, wyboiste kamienie, ciemne 
zaułki, tajemne kąty, wysokie parkany, wąskie bramy, czarne czelu-
ście, ciasne szpary, szczeliny między murami, uchylone furtki, wyrwy 
w murze, zasłonięte okna domów, zapleśniałe sutereny, walące się pod-
strysza. Te ostatnie, będące czytelną ikoną ubóstwa najbiedniejszych 

14 A. Strug, Cienie, [w:] tenże, W twardej służbie [Ludzi podziemnych – seria trzecia], Warszawa 
1957, s. 36. Wszystkie cytaty z tej serii pochodzą z tego wydania, dalej w nawiasach zas-
tosowano skrót: Lp III.
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mieszkańców, budzą rozmaite emocje rewolucjonistów – od współczucia, 
rozpaczy i totalnej bezradności, przez konstruktywny bunt, do obrzy-
dzenia, poczucia winy, zdrady, wreszcie obojętnej apatii. I tak ciemna, 
błotnista, zatłoczona ulica – pełna niezliczonej ilości dzieci, siedzących 
po rynsztokach, tarzających się w kurzu lub grzebiących w śmieciach 
– urasta w percepcji Krzemskiego do symbolu „przeokropnej nędzy ży-
cia” (Lp III, 62) i upodlenia człowieka; zmusza go do autorefleksji, wywo-
łuje iście judymowe dylematy. Kontemplacji krzywdy wielkomiejskiego 
proletariatu i powinności społecznych wobec niego towarzyszą zwątpie-
nie i bunt, a zarazem poczucie wstydu:

Ponury tragizm bił od tej ulicy. Niepowstrzymane obrzydzenie, bunt okropny wy-
buchał w uspołecznionej duszy Krzemskiego. Niewolnicy – niewolnicy na wieki wieczne 
– kto ich obudzi, kto zdoła im wytłumaczyć ohydę ich życia? Kto ich namówi, by poczuli 
krzywdę swoją, by poznali krzywdziciela i po swoją krwawą własność rękę wyciągnęli?

Takie obrazy obezwładniały jego wolę hartowaną od lat całych. Beznadziejny smutek 
spadał nań i zatapiał wszelką myśl, wszelkie pragnienie. Po co? Na co? (Lp III, 61–62)

Na podobne wyróżniki ulicy warszawskiej zwraca uwagę Tański 
– bohater Wigilii. Kłują go w oczy słabo oświetlone sklepiki „podobne 
do nor”, gnieżdżące w sobie „robactwo ludzkie” (Lp I, 41), nędzne parte-
rowe zabudowania, koszlawe drewniaki, ciasne stancyjki. Kryjąc się przed 
szpiclowską obławą w ślepych zaułkach i klucząc w nieprzeniknionych 
ciemnościach miejskich traktów, słyszy nagle zza przymkniętej okiennicy 
sutereny pod ziemią „głuchy dźwięk młotka szewskiego i widzi: śpieszy 
się suchotniczy niewolnik” (Lp I, 89), innym razem wzrusza go napotkana 
niespodziewanie w ciemnym kącie „skulona postać bezdomnego nędzarza, 
zatulonego w przemokły gałgan” (tamże).

Los nędzarzy śpiących na ulicy jest alegorią losu „ludzi podziemnych”, 
również pozbawionych własnego domu i możliwości spokojnego snu. 
Przeciwstawiony im zostaje filisterski tłum mieszczan, sytych i zadowo-
lonych z siebie, śpiących twardo za szczelnie zamkniętymi okiennicami. 
Ale ulica w opowiadaniach Struga to nie tylko przytułek ubogich, to także 
schronienie dla głęboko skrywanych myśli rewolucjonistów, niemy partner 
dialogu, sprzyjający stawianiu trudnych pytań i rozwiązywaniu proble-
mów. Z relacją tego rodzaju mamy do czynienia w noweli Z ręki przyjaciela, 
koncentrującej się na dylematach Walerka, nie mogącego zrozumieć, dla-
czego o zdradę został oskarżony przyjaciel, który wyciągnął go z alkoho-
lizmu i wskazał cel w życiu. Bohatera wędrującego samotnie w niewiado-
mym kierunku po pustych ulicach śpiącej Warszawy dręczą wątpliwości; 
podważa on zasadność oskarżenia, pyta o przyczyny apostazji – niestety: 
„Głucho odzywa się chodnik. Milczy ulica” (Lp I, 129). 
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Ulica bywa też niekiedy tożsama ze sferą sacrum, zwłaszcza gdy staje 
się poligonem demonstracji robotniczych, jak to ma miejsce w finale póź-
nego opowiadania Ze wspomnień starego sympatyka, gdzie widzimy typo-
wą dla literatury młodopolskiej, zbliżonej ideologicznie do PPS, tendencję 
do mitologizacji ruchu – bruk placu Grzybowskiego w projekcji „starego 
sympatyka” przeobraża się w święte miejsce narodzin „nowych ludzi”, ich 
„krwawego chrztu”15. Największe zagęszczenie motywów ulicznych znaj-
dujemy jednak w dużo wcześniejszych Wigiliach. Klamrę kompozycyjną 
utworu stanowią informacje czasowo-przestrzenne: dziejąca się w War-
szawie akcja rozpoczyna się po dziesiątej wieczór, kiedy Tański wychodzi 
„z bramy domu na ulicy Młynarskiej” (Lp I, 41), kończy zaś o przedświcie 
przy ponurym murze Pawiaka, do którego dociera po całonocnej włóczę-
dze-ucieczce śmiertelnie znużony bohater. Na obraz dzielnic Warszawy, 
po których kluczył (mrocznych zakamarków Śródmieścia, ślepych zaułków 
Powiśla, ciasnych przesmyków Woli), i konkretnych ulic, które przemie-
rzał16, nakłada się siatka znaczeń subiektywnych; rzeczywistość zewnętrzna 
jest impresyjnie transformowana w obręb życia wewnętrznego Tańskiego. 
Jego aktualny stan psychofizyczny (rozdrażnienie, senność, ogólne wycień-
czenie organizmu) powoduje, że widzi przed sobą miasto piętrzące się „jak 
potworna, ciemna góra” (Lp I, 50). Charakterystyczny jest moment, kiedy 
zauważa na Chmielnej czteropiętrową kamienicę, wyglądającą jak „ponury 
pomnik na cmentarzu pamiątek” (Lp I, 64). W rozchwianej wyczerpaniem 
fizycznym wyobraźni bohatera potężny gmach ulega animizacji: patrzy nań 
„setką zimnych ciemnych okien” (LP I, 63), a następnie uruchamia ciąg 
wspomnień o: srogim ojcu i łagodnej matce, dorastaniu na Powiślu, brata-
niu się z bandami andrusów i złodziei, kontaktach z socjalistami, fascynacji 
nową ideologią, początkach konspiracji, wreszcie o więzieniu w X Pawilonie 
Cytadeli. Kamienica znajduje się bowiem na gruzach rodzinnego domu Tań-
skiego. Rozpamiętywanie prywatnych dziejów wywołuje tęsknotę za cza-
sem bezpowrotnie minionym i rodzi pytanie o sens idei m i e j s c a: „Miejsce 
– pojęcie matematyczne czy filozoficzne, czy jakie…” (tamże).

Pogłębione refleksje natury społecznej wyzwala z kolei u Tańskie-
go inny obiekt, przy którym zatrzymuje się w czasie nocnego błądzenia 

15 A. Strug, Ze wspomnień starego sympatyka [opowiadanie tytułowe; Ludzi podziemnych – seria 
druga], Warszawa 1957, s. 202. Wszystkie cytaty z tej serii pochodzą z tego wydania, dalej 
w nawiasach stosuję skrót: Lp II. 

16 Skrupulatne przywoływanie nazw ulic, po których wędruje Tański (Młynarska, Wolska, 
Krochmalna, Nowy Świat, Karolkowa, Wróbla, Ordynacka, Aleksandria, Tamka, Dobra, 
Solec, Radna, Lipowa, Oboźna, Topiel, Karowa, Podwale, Krakowskie Przedmieście, Trę-
backa, Chmielna, Towarowa, Niska, Śliska, Nowolipie i in.), umożliwia nie tylko obiek-
tywną lokalizację opisywanych miejsc, lecz uzmysławia także, jak niebotyczne odległości 
musiał pieszo pokonać bohater.
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„w pokręconym labiryncie ciemnych ulic” (Lp I, 89). Jest nim fabryka Bor-
manna. Przyglądając się czerwonym murom olbrzymiej budowli, snuje 
rozważania na temat zgubnych skutków rozwoju cywilizacji przemysło-
wej, alienacji pracy i zawiłych dziejów socjalizmu. Jego zmęczona myśl 
ożywia martwą fabrykę – przeobraża ją w potwora, Molocha „sytego krwi 
i ofiar”17, złego boga panującego nad niewolnikami (ludźmi-maszynami), 
to znów w boga nienasyconego, żądnego żertwy ofiarnej. W rozgorączko-
wanej, półprzytomnej imaginacji bohatera wstrętny i nienawistny gmach 
ulega dalszym transformacjom – wydaje mu się, że „szydzi zeń milczeniem 
swoim i natrząsa się z wysiłków człowieka” (Lp I, 75). Koszmarny omam 
rodzi zwątpienie w sens jakiegokolwiek działania i dotkliwe poczucie sa-
motności. Tański czuje się jak tropione i zaszczute zwierzę, osaczone przez 
miasto-potwora18. W finale opowiadania, w pobliżu znajomych murów 
Pawiaka, dokonuje się wszak symboliczne oczyszczenie myśli bohatera 
– wyzwala się z dręczących go omamów19 i odzyskuje wiarę w sens wal-
ki, konieczność czynu w zastępstwie i w imieniu towarzyszy śpiących za 
więzienną kratą. 

Przywoływana już kilkakrotnie figura labiryntu w Wigiliach ma różne 
konotacje. Odpowiada sytuacji kluczenia, uwikłania, zapętlenia, osaczenia, 
ale jednocześnie jest przestrzenią bohaterowi przychylną, paradoksalnie 
otwartą (ulice prowadzą w nieskończoną dal), tożsamą w końcu z jego 
nocnym schronieniem, bezpiecznym portem, miejscem, gdzie może się 
przespać. Labirynt jest również odpowiednikiem błądzenia „w pustko-
wiu myśli własnych” (Lp I, 89) oraz symbolicznym miejscem ideowego 
przebudzenia. Metaforyczne wyjście z „labiryntu myśli” stanowi złożenie 
obietnicy anonimowemu nędzarzowi, śpiącemu „gdzieś w zaułku Nowo-
lipia, w kącie między wpół rozwaloną ruderą a na wpół wymurowaną 
kamienicą” (tamże): 

17 Antropomorficzna wizja fabryki-potwora była wówczas powszechnie znana nie tylko 
z prozy E. Zoli, ale także z odwołującej się do tropów naturalistycznych literatury młodo-
polskiej, by przywołać tylko Ziemię obiecaną W.S. Reymonta czy Próchno W. Berenta.

18 O popularnym motywie miasta-potwora, pojawiającym się już w romantyzmie, a spo-
pularyzowanym przez H. Balzaka, traktuje m.in. szkic C. Miłosza Legenda miasta-potwora, 
[w:] tenże, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne, Kraków 1996, s. 18–34. O młodopolskiej 
realizacji tego motywu pisała I. Maciejewska w studium Wielkie miasto w prozie okresu 
Młodej Polski a problemy naturalizmu, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, 
seria III, red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1984, s. 197–222.

19 Rozmyślania Tańskiego przy murze Pawiaka S. Kryński określa mianem „modlitwy przy 
grobie, mającej charakter »wypominków« przyjaciół, zmarłych i tych, którzy jeszcze żyją 
(na wolności lub w więzieniu)” i interpretuje jako „egzekwie Struga nad wczorajszymi 
dziejami”, nabożeństwo żałobne, kojarzące się ze smutkiem, ale też wiarą w zmartwych-
wstanie, dodajmy: wiarą w pozagrobowe zwycięstwo rewolucji. Tenże, dz. cyt., s. 38–39.
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– Słuchaj! Nie będzie wnuk twój spał na ulicy, jak pies bezdomny! Ja ci to mówię! Ty 
zginiesz, jako i ja zginę, ale my już ostatni, wierzaj, jako i ja wierzę, który ci to powiadam 
w tej nocnej godzinie…

Teraz ciche i kojące uczucie zrozumienia prowadziło go dalej przez pustynię miasta. 
(Lp I, 90)

„Uczucie zrozumienia” powoduje, że zamknięta przestrzeń labiryntu 
otwiera się. Znamienne, że o świcie Tański patrzy w opancerzone w bla-
chy okna Pawiaka „jak w okna własnego domu” (Lp I, 92). Wykładnia 
znaczeniowa labiryntu ma zatem, jak widać, w prozie Struga charakter 
co najmniej ambiwalentny, i z pewnością nie jest jedynie „przestrzenią ob-
cości”, by uciec się do kwalifikacji, jakie mu przypisał Michał Głowiński20� 

Nagi bruk i biała kraina śmierci

Równie charakterystycznym jak labirynt znakiem rozpoznawczym 
ulic Struga jest bruk. Motyw ten najobficiej występuje w Dziejach jednego 
pocisku i kojarzy się w sposób oczywisty z wymową ideową głośnej no-
weli Żeromskiego Nagi bruk (1906), której tytuł wskazuje dosłowną i sym-
boliczną zarazem przestrzeń. W finale utworu – tuż przed pojawieniem 
się w poprzecznym zaułku uzbrojonego oddziału żandarmerii rosyjskiej 
– ulica pogrąża się w przerażającej ciszy-pustce, od „nagich ścian” do-
mów odcinają się „zamknięte okna, zatrzaśnięte drzwi i nagi bruk. Nagi 
bruk…”21. Dumny i nielękający się śmierci tłum demonstrantów – spośród 
którego wyróżnia się postać oberwanego szewca i kobiety podtrzymującej 
jedną ręką sztandar, a drugą unoszącej w górę swe niemowlę – zrasta się 
w „jedną bryłę” i idzie po nagim bruku „niezachwiany, wyniosły, ślepy 
i głuchy”, jak „ż y w y  p o c i s k, torujący drogę wolności”22�

Dzieje jednego pocisku rozpoczynają z kolei znamiennie zdania:

Długo ten owoc dojrzewał… Wlokły się lata, gubiąc życie i trawiąc dusze w ludziach. 
Biła we wroga Idea i Nienawiść, wielu ludzi poświęcenie i cierpliwie w męce czekanie. […] 
Aż któregoś dnia p o t o c z y ł  s i ę  p o  b r u k u  p o c i s k  dynamitowy. (D 5)

Dystans czasowy (powieść ukazała się kilka lat po klęsce rewolu-
cji) wpływa na inny niż w pisanych na gorąco opowiadaniach Stru-
ga obraz ulicy i odmienny status „ludzi podziemnych”. Wychodzą 

20 Zob. M. Głowiński, dz. cyt. 
21 S. Żeromski, Nagi bruk, [w:] tenże, Pisma zebrane, red. Z. Goliński, t. 4: Sen o szpadzie. Po-

myłki i inne utwory epickie, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 1990, s. 48.
22 Tamże, s. 47.
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wreszcie na powierzchnię – ich „podziemne” bytowanie osiągnęło 
kres i cel. Przywołajmy raz jeszcze Nagi bruk Żeromskiego, tym razem 
jego początek:

R o z w a r ł a  się wielka brama… Z głębi murów olbrzymich, zadymionych sadzą, 
w y s z e d ł  n a  u l i c ę  wielki ludzki tłum. Wyszedł od razu, wywalił się jak bryła. Po-
wiewała nad nim czerwona chorągiew, płótno we krwi zmaczane23� 

Bruk u Struga, podobnie jak u Żeromskiego, jest ekwiwalentem 
przestrzeni otwartej, na którą wydostał się z „pokręconego labiryntu 
ciemnych ulic” człowiek pod-ziemny. To czytelna metafora losu rewo-
lucjonistów, określenie ich kondycji, symbol aktywizmu, jawnego dzia-
łania, walki wprost. Szorstki, kamienny bruk jest n a g i  jak: obnażony 
(bezbronny) jest samotny „człowiek podziemny”, stojący na przegranej 
pozycji wobec silniejszego wroga; daleki od wykwintności – skromny, 
zwyczajny, odheroizowany; pozbawiony gorsetu konwencji – naturalny, 
szczery, ujawniający swoje zamiary. W Dziejach jednego pocisku nagi bruk 
jest również symbolicznym miejscem narodzin „dynamitowego pocisku”, 
początkiem jego nad-ziemnego lotu, areną rewolucji. W sensie dosłow-
nym to miejsce, z którego można przyglądać się pracy tajnej drukarni, 
jak to robi zafascynowany towarzysz Weszycki, i po którym przebiega-
ją hałaśliwie „chłopaki – roznosiciele gazet” (D 228). Ale to także prze-
strzeń zagrożenia, w której słychać niepokojący tętent kopyt oddziału 
konnej żandarmerii, wzbudzający lęk w Kamie, idącej z bombą wzdłuż 
mrocznej, ponurej, pustej ulicy, obramowanej parkanami i drucianymi 
płotami. To teren węszących szpicli, ulicznych rewizji i policyjnych pa-
troli. To wyboista droga do Cytadeli, którą pędzone są pod konwojem 
gromadki zdekonspirowanych działaczy. To wreszcie miejsce śmierci „lu-
dzi podziemnych” – „rycerzy nocy”, „machin do ciskania bomb” (D 56) 
– oraz demonstrujących proletariuszy („Raz po raz, jak niesforne dzieci, 
wypadały tłumy robotnicze na ulicę, wyzywając carat, i po salwach zo-
stawały na bruku trupy – trupy – trupy”, D 94). I choć kształt miejskiego 
bruku jest w Dziejach jednego pocisku uzależniony od punktów widzenia 
różnych postaci, przez co jego obraz pulsuje wieloznacznością, w gruncie 
rzeczy jest jednorodny, spaja go bowiem motyw śmierci24. Przyjrzyjmy 
się uważniej tej jedności w wielości. 

23 Tamże, s. 44.
24 O motywie śmierci w Dziejach jednego pocisku – w sposób oczywisty łączącym się z tema-

tem rewolucji (śmierć jest wszak ontologicznie wpisana w istotę każdej rewolty zbrojnej) 
– pisałam w artykule Rewolucyjny lot ku śmierci. „Dzieje jednego pocisku” Andrzeja Struga 
a „Jaskółka” Gustawa Daniłowskiego, [w:] Andrzej Strug, red. K. Stępnik i M. Gabryś, Lublin 
2011, s. 187–198.



Grażyna Legutko 132

W porównaniu z cyklem Ludzie podziemni opis przestrzeni miejskiej 
w powieści o „dziejach pocisku” jest geograficznie bardziej urozmaico-
ny – poza Warszawą znajdujemy w niej deskrypcje ulic trzech wielkich 
miast: Łodzi, Krakowa i aglomeracji portowej w Ameryce. Ta ostatnia 
zwłaszcza wiąże się z poczuciem samotności w tłumie, tak charakte-
rystycznym dla bohaterów Struga. Ilustruje je postawa byłego więź-
nia Cytadeli, anarchisty Gryziaka, który z perspektywy olbrzymiego 
mostu, zawieszonego wysoko nad odnogą oceanu, z niechęcią obser-
wuje „poczwarne kadłuby trzydziestopiętrowych kamienic” (D 166), 
tonące w dymach kominy fabryczne, ciągnące się bez granic szklane 
hale i dachy biurowców, nieskończone sznury świateł ulicznych, „bie-
lące się martwym połyskiem niezliczone okna domów-wież” oraz „roje 
wielkich napisów z ognia, obwieszczające światu kolosalnymi literami 
panowanie pieniądza” (D 167). Mityczny kraj wielkich zarobków i do-
brobytu wydaje mu się z gruntu obcy, okropny i okrutny, czuje totalną 
alienację wśród milionów zajętych sobą ludzi, którzy intensyfikują jego 
opuszczenie, bezdomność i egzystencjalne zagubienie. Nie dziwi więc, 
że po powrocie do Polski, wędrując bez celu warszawskimi ulicami, od-
biera je jako radosny azyl, przestrzeń niczym nieskrępowanej wolności 
(„zgiełk uliczny, łoskot dorożek i wozów odurzał go i napawał szczę-
ściem. Chciało mu się śpiewać, śmiać i dużo gadać” – D 164). Żądny 
przygód, z rozmysłem szuka na ulicy zaczepki – stanowi ona dlań swo-
iste wyzwanie, poligon brawurowych czynów. Wykolejony moralnie, 
bez namysłu i skrupułów morduje ludzi. Z czasem jednak coraz dotkli-
wiej odczuwa wokół siebie pustkę i to na ulicy właśnie uświadamia so-
bie jałowość własnego życia i jego nieogarnioną nicość. Prowokacyjnie 
strzela do rosyjskich żołnierzy patrolujących ulicę, z bezradną rozpaczą 
wystawiając się na śmierć.

Ulica-wyzwanie to także pokusa nerwowego inteligenta – psychiatry, 
w którego mieszkaniu przez jakiś czas ukryty jest pocisk. Ciekawy proce-
sów psychicznych „zachodzących w duszach bojowców, ocierających się 
codziennie o śmierć” (D 17), z premedytacją przechadza się tam i z po-
wrotem Marszałkowską, mając przewieszony przez ramię futerał z bombą 
i wyzywająco zaglądając w oczy policjantom. Podobne podniecenie wzbu-
dza myśl o ulicy w rosyjskim generale gubernatorze, który neurotycznie 
ukrywa się przed zamachowcami w Zamku Królewskim (percypowanym 
jako martwa klatka-więzienie) i tęskni do tętniącego życiem ruchu miej-
skiego, choćby chwilowego zaznania wolności między spacerującymi bez-
trosko mieszkańcami stolicy. Obsesyjnie marzy o wyjściu z „więzienia”25 

25 O archetypie więzienia będącego syntezą wszelkiej zamkniętej przestrzeni por. studium 
E. Goffmana, Charakterystyka instytucji totalnych, tłum. Z. Zwoliński, [w:] Elementy teorii 
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na otwartą przestrzeń, strach przed śmiercią okazuje się ostatecznie od ma-
rzeń silniejszy. 

Myślenie rosyjskiego dygnitarza o ulicy łączy dwie jej skrajne jako-
ści, często wskazywane przez innych bohaterów powieści – jest strefą 
nieograniczonej wolności i miejscem budzącym paniczny lęk. Podobnie 
odbiera ulicę towarzyszka Kama. Oglądając z perspektywy dorożki za-
tłoczone, pełne zgiełku ulice Pragi, jest nimi jednocześnie zaciekawiona 
i przerażona. Nie pojmuje tego, co wokół siebie widzi. Wyobraża sobie, 
że jedzie w jakiś „obcy świat, zaludniony przez twory o niepojętych, 
tajemniczych przeznaczeniach, między istoty niechybnie skazane na coś 
strasznego” i czuje „bliski oddech czyjeś niechybnej śmierci” (D 16). 
Kiedy zaś idzie z bombą, by dokonać zamachu na wroga, wpada w stan 
nienaturalnej euforii, który powoduje, że postrzega ulicę jako przestrzeń 
pogodnej zabawy, wolności, radosnego gwaru karnawałowych kramów. 
Kroczy po bruku wesoło, z dumnie zadartą głową, odczuwa irracjonal-
ne szczęście. Po niedoszłym zamachu wraca do swego poprzedniego 
nastroju, pogrąża się w apatii, „martwym bezwładzie, ponurym, gro-
bowym smutku” (D 49); ulica staje się znów sferą obcą, przygnębia ją 
i zarazem trwoży potworną zwyczajnością, rychło zaczyna ją dręczyć 
jak koszmarny sen. 

Wielkomiejska ulica budzi jeszcze większe przerażenie w starej włók-
niarce z Łodzi, wycieńczonej wieloletnią nędzą Cywikowej. Niepokojąc 
się o los syna rewolucjonisty, przypomina sobie pierwsze wrażenie, ja-
kie wywarło na niej ogromne miasto, w momencie gdy przybyła do niego 
ze wsi jako mała dziewczynka. Ciekawy wzrok dziecka, spoglądającego 
z perspektywy sutereny na ulice „bawełnianego królestwa”, zarejestrował 
wówczas znamienne szczegóły:

Naokoło wszyscy obcy, źli, nieużyci, a domy takie ogromne, a miasto takie ogromne, 
a tyle ludzi, aż za dużo. Bała się mała wszystkiego, a najbardziej strasznych, dymiących 
kominów, które sterczały wszędzie, gdzie było spojrzeć, i podpierały niebo. Przerażały ją 
swoim ogromem i tą cudownością, że się nie przewracały, i dymem, i krwawą, czerwoną 
barwą. Kiedy na nie patrzyła, przypominały jej się najstraszniejsze miejsca z bajek o złych 
duchach i to, co o piekle opowiadał ksiądz proboszcz dla zastraszenia grzesznych ludzi 
wiejskich. (D 86)

Ikona miasta-piekła to figura losu starej Cywikowej. Wzmacnia ją za-
prezentowana w narracji auktorialnej infernalna wizja świata przyszłości, 
pogrążającego się w ogniu zniszczenia i rozlewającego się rzekami czer-
wonymi od krwi. Łódzka wdowa tuż przed aresztowaniem jedynego syna 

socjologicznych. Materiały do dziejów współczesnej socjologii zachodniej, red. W. Derczyński, 
A. Jasińska-Kania, J. Szacki, Warszawa 1975, s. 150–177. 
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i swoją własną śmiercią, czuje się jak n a g i  k a m i e ń  w  b r u k u  ulicz-
nym, na którym wybudowano wielkie gmachy:

Ona, jak k a m i e ń  w ę g i e l n y, jest wmurowana w fundament gmachów fabrycz-
nych, banków, pałaców, kościołów. Na niej wznosi się potęga państw, szczęście rodzinne, 
cnoty kulturalne i wszelki postęp, i wszelkie piękno. Jest twarda jak skała […], ale gdzieś 
tam, na dnie dusz czy w głębi ziemi, istnieje jej n a g i e, jak prawda, okropne i niepojęte 
jądro. (D 88) 

Ulica w Dziejach jednego pocisku to zatem nie tylko element konkretnej 
topografii miejskiej, percypowany subiektywnie przez bohaterów i ko-
respondujący z ich aktualnym stanem psychicznym, to także przestrzeń 
wyobrażona. Centralnym elementem fantazyjnych projekcji, będących wy-
tworem obłąkanych myśli postaci, jest najczęściej śmierć (czyjaś lub wła-
sna). I tak na przykład psychiatra, który snuje maniackie refleksje na te-
mat śmierci, widzi pośrodku mrocznej i pustej ulicy zabitą Kamę – leżącą 
w błocie i sponiewieraną. Ona sama chodzi nieprzytomna po warszawskim 
bazarze, jakby to były Pola Elizejskie. Najbardziej spektakularną wizję ge-
neruje jednak wyobraźnia Kamila, absolwenta uniwersytetu, do pewnego 
momentu (jak Kama) bezgranicznie oddanego Sprawie. Rozczarowanie 
klęską rewolucji, nasilająca się nerwica, poczucie bezsensu życia sprawiają, 
że konkretne ulice Krakowa, które ogląda przez olbrzymie okna kawiarni, 
przekształcają się w jego wyobraźni w jakieś odrealnione formy. Zamiast 
rynku i rojących się na nim ludzi widzi przed sobą tajemniczą, pustą i zim-
ną równinę, przypominającą niezmierzoną, matematycznie równą, białą 
płaszczyznę, w której pogrąża swe myśli:

Życie można spędzić idąc ku jej granicom – nie ma końca biały świat. Nie ma na nim 
drogi, kierunku. Ani śladu żywej istoty. Martwo i głucho. […] Nie ma do kogo uciec. Nie 
ma dokąd. Ta przestrzeń pochłania każdy wysiłek. Nie ma ona granic, jest wieczna. […] 
Step lodowy. Pusto, równo, przeraźliwie. Tęskno, strasznie, samotno… […]. Uśmiechnął 
się do swojej tajemnicy. Już ją odgadł. To śmierć. Jego śmierć. Jakże kochać należy dobrą, 
białą pustynię! Jak trzeba błogosławić jej martwe pola spokoju, zapomnienia! […] Ka-
mil spoglądał w swoją białą krainę. Na ustach jego ukazał się lekki uśmiech i pozostał. 
(D 232–235)

Wizja białej krainy śmierci26 jest ostatnią rzeczą, jaką jest w stanie wy-
obrazić sobie duchowo spustoszony, wypalony, wewnętrznie martwy, 
ostatecznie zmarnowany dla Sprawy rewolucjonista.

26 Podkreślić tu należy znamienną cechę poetyki Struga, jaką jest dążność do alegoryzowa-
nej prezentacji świata psychicznego bohaterów. Zwracają na to m.in. uwagę K. i K. Kło-
sińscy w artykule Proza Struga: między modernizmem a dwudziestoleciem. Próba interpretacji, 
[w:] Proza Andrzeja Struga. Studia, red. T. Bujnicki i S. Gębala, Warszawa 1981, s. 17.
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Przeklęta pustynia i rozpasany Babilon

W zbliżonej do Kamila kondycji psychicznej znajduje się cierpiący 
na „porewolucyjną neurastenię” (C 17) główny bohater Chimery, powie-
ści będącej studium aktualnych problemów nękających Polaków w kraju 
pozbawionym państwowości. Sekwencja scen z „warszawskiego życia” 
Przecława Borszowskiego stanowi zbiór luźno zespolonych sytuacji, który 
odpowiada rozbiciu i zagubieniu ideowemu protagonisty, niepotrafiącego 
po rozłamie w partii i upadku rewolucji odnaleźć swego miejsca wśród 
zwalczających się stronnictw politycznych. Obraz ulic Warszawy, po któ-
rych się snuje bez konkretnego celu i z poczuciem egzystencjalnej pustki, 
odbywając nałogowo codzienne wędrówki po mieście, jest zdeterminowany 
jego permanentną melancholią. Razi go miałki gwar uliczny i wesoły ruch 
przechodniów; przygnębia „opuszczony bruk Warszawy” (C 20) niepa-
miętający o niedawnej walce; uderza ogólna jałowość miejskiej przestrzeni. 
Subiektywna waloryzacja Borszowskiego koresponduje z ironiczną oceną 
sporów partyjnych między działaczami PPS-Frakcją i PPS-Lewicą. 

Prezentowana w Chimerze ulica warszawska – w przeciwieństwie do jej 
opisów w Ludziach podziemnych i Dziejach jednego pocisku – jest bowiem 
przede wszystkim miejscem dyskusji ideologicznych, przestrzenią s ł o w a 
(bezpłodnych teorii), nie czynu (konstruktywnego działania). To na niej 
Borszowski toczy maniackie dysputy polityczne z przypadkowo spotka-
nymi znajomymi. Ich czczość wkrótce go wszak zniechęca – poddaje się 
stagnacji, wewnętrznemu letargowi, zupełnie oddala od życia publicznego. 
Brzydzi go życie Warszawy zapustnej, karnawałowej, w której od frontu 
ulic jaśnieją jaskrawym światłem okna burdeli, a na wystawach sklepo-
wych eksponowane są carskie portrety. Wybucha złością, słysząc na ulicy 
dźwięki „kacapskiego dzwonienia z cerkiewki” (C 84) i obserwując hanieb-
ne galówki. Nie może pogodzić się z postępującym zruszczeniem polskich 
ulic, irytują go sterczące na nich dniem i nocą: 

[…] jak słupy, typy pokraczne, z grubsza ciosane i ociężałe w sutych czapach obcego 
kroju, w nadziegciowanych buciarach, przy kolosalnych do śmieszności szabliskach – typy, 
które pozornie pochłonięte były jeno utrzymaniem ładu wśród nieposkromionych doroż-
karzy warszawskich. (C 40)

Ugodowa postawa mieszkańców stolicy („niewolniczych typów, 
od urodzenia upodlonych” – C 59) budzi w nim nieprzezwyciężony 
wstręt. Czuje wściekłość wobec powszechnej zgody na „oficjalny gwałt” 
(C 84) najeźdźcy i nienawiść wobec ulicznego tłumu: zadowolonego z sie-
bie, biernego, pokornego, splugawionego i znikczemniałego. Denerwują 
go filisterskie twarze przechodniów – zrównoważonych otyłych panów, 
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przyzwoitych ojców rodzin, władców życia, dbających o pełną kieszeń 
i spokój domowego stadła. Z rzadka tylko zdarzają mu się momenty innego 
widzenia, kiedy czuje pod powierzchnią bezmyślnego tłumu jakieś „pod-
ziemne drgnienie zatajonej duszy” (C 82) i słyszy jakąś „straszliwą skargę 
życia” (C 83). Pogłębiająca się z czasem depresja Borszowskiego, warun-
kowana emocjonalną pustką i ogólną frustracją, powoduje, że Warszawa 
staje się dlań „przeklętą pustynią”, w której zaczyna się dusić. Wreszcie 
utraciwszy wiarę w cokolwiek, postanawia porzucić „przeklęte ulice ska-
lanego grodu” (C 88) i wyjechać do Paryża. 

Notowane z realistyczną dokładnością szczegóły miejskiej topografii 
stolicy nad Sekwaną (białe mury bazyliki Sacré Coeur, wyniosłość Mont-
martre’u, mroczny Panteon, oazy parku Luksemburskiego i parku Mon-
ceau, cmentarz Montparnasse, zieleń Lasku Bulońskiego, złota kopuła In-
walidów, potężne masywy Notre Dame, majestatyczny Luwr, imponujący 
Łuk Triumfalny, Pałac Sztuki, Trocadero, „wbite, jak pal w obraz miasta, 
żelazne dziwadło Eiffla” – C 154) podporządkowane są, rzecz jasna, stano-
wi emocjonalnemu przybysza i z nim synchronizują:

Całą istotą swoją czuł Przecław pełnię szczęścia. […] odgadywał każdą tajemnicę mia-
sta, zrastał się z jego murami, wcielał się w jego ludzi. Był w zmowie z duszą Paryża, z jego 
opiekuńczym geniuszem. Niepostrzeżenie, wśród zachwytu nieopatrznie wyszedł z siebie, 
poza siebie. Myślał tak, jak gdyby był rodzonym synem tego miasta. (C 152–153)

Przeżycia wewnętrzne bohatera sprawiają, że obraz Paryża ulega in-
terioryzacji, zostaje wkomponowany w jego indywidualną świadomość. 
W młodopolskiej wyobraźni Przecława (jest wszak artystą) przekształca 
się w miasto-świat, starożytny Babilon, odwieczne miejsce szatańskiej roz-
pusty i grzechu27. Mimo iż określa go mianem „potwornego ludzkiego 
mrowiska” (C 143), jest oczarowany czy wręcz opętany jego nieskończo-
nym ogromem, nieodgadnioną potęgą myśli, uwodzicielską tajemniczo-
ścią, ustawicznym ruchem i nie dającą się uchwycić zmiennością. W swej 
egzaltowanej imaginacji dokonuje stereotypowej personifikacji przestrzeni 
paryskiej:

Coraz to innym głosem, coraz inną myśl wypowiadało miasto. Uśmiechało się szczę-
śliwe i lekkie, chmurzyło się, martwiało, jak wymarłe, czyniło się złe, stawało w nieopisanej 
grozie, jak widmo piekła. […] Nieraz stroiło się miasto we wszystkie barwy i dźwięczało 

27 Do rozpowszechnienia w Młodej Polsce stereotypu Paryża jako nowożytnego Babilonu 
przyczynił się przede wszystkim W. Gąsiorowski poprzez swą książkę Babilon (War-
szawa 1912). Określenie to wykorzystał F. Ziejka w pracy Nasza rodzina w Europie. Stu-
dia i szkice (Kraków 1995) jako tytuł rozdziału: Nowożytny Babilon. Obraz Paryża w lite-
raturze polskiej 1890–1930. Por. też interesujący szkic R. Caillois, Paryż, mit współczesny, 
tłum. K. Dolatowska, [w:] tenże, Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 101–120. 
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szalonym rytmem radości. Był to ów prawdziwszy od starożytnego Babilon, jedyny ogród 
rozpasanego grzechu, dokąd po rozkosz zmysłów, po zatracenie i szaleństwo zbiegali się 
ludzie ze wszystkich krańców świata. (C 144–145)

Paryż – „dziwo świata” – w świadomości Przecława jest przede 
wszystkim połączeniem bezmiaru przestrzeni i ludzkiej seksualności. 
Odbywając samotne wędrówki po ulicach „rozpasanego Babilonu”, nie 
może zaspokoić swojej zachłannej ciekawości, jest nienasycony widoku 
niepojętej dlań przestrzeni, gubi się w niej myślą. Paryż działa nań tera-
peutycznie – pozwala zapomnieć o gnębiącej „chimerze polskości”. Bor-
szowski czuje się jak człowiek wypuszczony z więzienia, któremu dane 
jest zażywać, a nawet „nadużywać słodkiej wolności” (C 151). Zachwyca 
go radosny gwar ulic, labirynt promenad przypominający zaczarowa-
ny las, widok umajonych zielenią kamiennych bulwarów; czuje bliskość 
wszystkich gmachów, zalanych słońcem murów, kamienic i każdej nie-
zgłębionej czeluści miasta. 

Wraz ze zmianą nastroju bohatera obraz Paryża ulega metamorfozie. 
Poczyna go drażnić „chaos ludzki na rue Richelieu” (C 156), „gmachy, 
widziane po drodze, wydają mu się jakby nieprawdziwe” (tamże), a samo 
miasto – „bezlitosne i zdradzieckie na każdym kroku, pełne brzydoty i nie-
cnoty” (C 158). Kiedy indziej, zwiedzając stare dzielnice stolicy nad Sekwa-
ną, wpada w podziw nad nieśmiertelnością i niezniszczalnością narodu 
francuskiego, jest zafascynowany przeszłością miasta:

Z każdego kamienia, ze wszystkich kątów wyzierały echa wspaniałych i krwawych 
dziejów narodu. Z kościołów i pałaców, z ciemnych zaułków, z fal Sekwany, z ogrodów 
i cmentarzy szły ku niemu żywe legendy o tym, co było. Kroku nie mógł stąpić, by nie bu-
dzić zamarłych dziejów. Życie dzisiejsze, nowe i inne zapełniało swoim gwarem olbrzymie 
mauzoleum drogich i strasznych pamiątek. (C 182)

Jego szczególną uwagę przykuwa malownicza Dzielnica Łacińska 
(nazywana „wyspą umarłych”) z zabytkowym kościołem św. Seweryna. 
Jej cmentarny smutek wywołuje w bohaterze „chwilowy napad naro-
dowej melancholii” (C 186) i przywołuje dalekie echa polskiego życia. 
Tłumiona prawda o sobie samym, swojej bezsile, marnowaniu energii, 
przegraniu, chorobie na polskość – powraca z jeszcze większym natę-
żeniem. Paryż przestaje być bezpiecznym miejscem, chroniącym przed 
opętaniem własnymi myślami i wewnętrzną walką. W końcu wydaje mu 
się „dziwnie ciasny”:

Wszędzie brudno. Męczyło go wszędy biegające mrowie ludzkie, jego wieczny niepo-
kój i zgiełk. Odmieniło mu się jakoś miasto-świat. Czuł się tu nie jak u siebie, on rozmiłowa-
ny w Paryżu, ślubujący jeszcze nie tak dawno pozostać tu na całe życie. (C 224)
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Przebudzenie Borszowskiego do życia w stolicy Francji okazuje się 
przeto pozornym wyjściem z zapaści. Bohater budzi się bowiem jedynie 
do życia płytkiego, bezrefleksyjnego, tożsamego z hedonistycznym uży-
ciem. Po powrocie do Polski zgoła inaczej odbiera Warszawę – „syreni 
gród, płochy i schamiały pod Moskalem” (C 352). Postrzega ją teraz jako 
„miasto tajemnic”, najbardziej fantastyczne miejsce w Europie, kryjące pod 
powierzchnią zruszczenia, spodlenia, błazeństwa i geszefciarstwa praw-
dziwie głębokie, wewnętrzne życie. 

Drogę poszukiwań ideowych Przecława zwieńcza i zarazem puen-
tuje symboliczny szczyt (przypomnieć warto, że był to pierwotny tytuł 
Chimery) – miejsce dojścia bohatera: krakowskie Oleandry, skąd wyru-
sza w szeregach Kadrówki na swój wojenny (pozamiejski już) szlak, 
by walczyć o wolność ojczyzny. Wraz z optymistycznym finałem po-
wieści kończy się mentalne rozproszenie protagonisty – myślą scalają-
cą jego niezborne do tej pory dylematy staje się „jednocząca idea walki 
niepodległościowej”28� 

Trakt bez duszy i wyrazu

Obraz przestrzeni miejskiej w Pokoleniu Marka Świdy zdeterminowa-
ny jest – podobnie jak w utworach wcześniejszych – kondycją psychiczną 
głównego bohatera i jego postawą życiową. Czas powieściowej akcji jest 
jednak znacznie rozleglejszy: wydarzenia rozpoczynają się około 1913 r. 
(50-lecie powstania styczniowego), kończą w połowie drugiej dekady 
XX w. (lata kryzysu ekonomiczno-politycznego II Rzeczpospolitej). W opi-
sach ulic stosowana jest tu konsekwentnie metoda kontrastu, powodują-
ca, że z reguły mamy do czynienia z sąsiadowaniem obrazów przeciw-
stawnych. Wiąże się to z przyjętą zasadą kreacji protagonisty, zmierzającą 
do pokazania jego wewnętrznej dysharmonii. Koncepcja psychologiczna 
postaci opiera się na grze alternatyw, swoistym rytmie iluzji i deziluzji 
wobec rzeczywistości, a także ambiwalencji stanów duchowych. I tak wy-
marzony Kraków, w którym pełen energii Marek rozpoczyna studia, ry-
chło odbierany jest przez niego jako przestrzeń martwoty i zamknięcia, 
jako miasto-grób. Rozczarowany i znudzony młodzieniec, zamiast znaleźć 
w nim „skrawek wolnej żywej Polski” (P 35), widzi jedynie zimne mury, 
przesiąknięte jakąś dziwną melancholią i rezygnacją. W zwiedzanych za-
bytkach i na ulubionych przez turystów Plantach nie dostrzega najmniej-
szego śladu życia:

28 Por. K. Woźniakowski, Sprawa robotnicza w prozie polskiej przed rokiem 1918, „Zeszyty Na-
ukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1980, z. 39, s. 170.
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Kościoły, Wawel, muzea zawierały odmęt pamiątek sprawy umarłej. Tu dopiero doko-
nał odkrycia, że Polska naprawdę spoczywa w grobie. Opłakana i uczczona leży zamuro-
wana, a nad nią Kraków – Mauzoleum, jedyne miejsce do składania wieńców, narodowych 
westchnień i łez. (P 35)

Inscenizacja Wesela Wyspiańskiego, którą bohater ogląda w teatrze, 
inicjuje proces jego narodowej inicjacji i wpływa na radykalną zmianę 
widzenia miasta. Duszna atmosfera krakowskich ulic w poruszonej wy-
obraźni studenta przeobraża się w aurę tajemniczej podniosłości. Oglądane 
miejsca – obdarzone mocą nieśmiertelnego trwania – nabierają charakteru 
sakralnego:

[…] stanął oczarowany u wylotu ulicy Sławkowskiej. Sukiennice, Panna Maria, Rynek 
w śniegu i ciszy. Snują się czarne cienie ludzkie, przędą powszedni dzień. Nad nimi stare 
wieżyce i mury. Niespożyte i odwieczne czekają na ludzi. Za nich czuwają. […] moc prze-
trwania czytał Marek jak z proroctwa. Ono wpisane było w stare cegły i kamienie, strzeliste 
dachy i krawężniki. Uderzyła godzina. Spod pozłocistej korony, spomiędzy rozkwitłych 
u szczytu gotyckich wieżyczek rozbrzmiał hejnał. Jakowąś myśl-prawdę obwieszczał mia-
stu trębacz od Panny Marii, nieświadom tego, co spełnia. O z w a ł y  się mury […] ś w i ę -
t e. (P 38–39)

Miasto-życie staje się zatem antytezą miasta-grobu. Nagła chęć doko-
nania jakiegoś wielkiego czynu tłumi neurasteniczne skłonności Marka 
i powoduje, że myśli o Krakowie z zachwytem – widzi tajemnicze mgły 
snujące się pod kopcem, życiodajne słońce oświetlające wieże, czerwone 
dachy miasta; konstatuje z emfazą: „Zbudziło się, rozwarło oczy ukochane 
miasto i spojrzało tysiącem zmieszanych barw” (P 43).

Euforia i frenetyczne uniesienie wpływają także na odbiór ulic po-
wojennej Warszawy. Niepodległa stolica robi na Świdzie niesamowi-
te wrażenie – czuje się „niepoczytalnie szczęśliwy, olśniony, opętany” 
(P 90), zachłyśnięty wolnością. Ze łzami wzruszenia ogląda polskie szyl-
dy i orły państwowe przybite nad drzwiami miejskich urzędów, z nabo-
żeństwem czyta obwieszczenia naklejone na ulicznych słupach. Spaceruje 
po Warszawie jak „cudownie uleczony ślepiec, który nagle ujrzał świat” 
(P 91). Niebawem jednak entuzjazm bohatera przekształca się w „radość 
z odzyskanego śmietnika”, by uciec się do ironicznej formuły Kadena-
-Bandrowskiego z Generała Barcza. Ta z kolei przemienia się w głębokie 
rozczarowanie. Tłum uliczny, którego nieposkromiona gadanina nie tak 
dawno Marka wzruszała, wydaje mu się na powrót pospolity, zwykły, 
nieciekawy, obcy, zbyt spokojny, tkwiący w jakiejś dziwnej stagnacji. 
Sama ulica kojarzy mu się z zamętem (będącym odpowiednikiem zamę-
tu politycznego w kraju), którego nie rozumie, podobnie jak nie rozumie 
samego siebie. 
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Obraz warszawskiej ulicy zmienia się zasadniczo w momencie, kiedy 
Świda snuje refleksje na temat konfliktu polsko-radzieckiego. Konstruk-
cją opisu rządzi ponownie metoda kontrastu, a także – często stosowana 
w prozie wojennej – poetyka ekspresjonistyczna. Tuż przed nadejściem 
armii rosyjskiej na ulicach Warszawy panuje złowroga cisza, są ciemne, 
puste i wymarłe, przypominają „ciasne, pokrętne, murowane wąwozy” 
(P 130). Okienne szyby, za którymi spokojnie śpią cywile i w które z za-
wiścią patrzą żołnierze, są ślepe i martwe. Nagle spokój mieszkańców 
burzą przegrupowujące się wojska. Ulice stolicy nabierają niecodzien-
nego wyglądu:

Stolica okryła się niezliczoną mnogością odezw, plakatów, podniecających i zachęcają-
cych afiszów. Hasła, nakazy, okrzyki, pytania, nawoływania, groźby, maksymy, sentencje, 
wzniosłe bohomazy, karykatury, dowcipy i szyderstwa nastręczały się wszędzie. Napisy 
upstrzyły mury, drzewa, tramwaje, słupy, dachy, płoty, szyby, urzędy i lokale, teatry i ko-
ścioły. Deptało się po nich na chodnikach, ćmiło się od nich w oczach i głowie. (P 132)

Znamiennym rysem „wojennej” ulicy Warszawy jest jej nieopisany 
zgiełk i chaos, ale także heroizm. Specyfikę walczących ze sobą narodów 
podkreśla pojawiający się w narracji auktorialnej opis dwóch kontrastują-
cych ze sobą pod względem architektonicznym budowli. Oto z jednej stro-
ny wznosi się na placu Saskim tętniący życiem i nieprzerwanym ruchem 
gmach sztabu generalnego, z oknami jarzącymi się od światła, z drugiej 
– majestatyczny, pogrążony w mroku, upersonifikowany gmach soboru: 
„Od martwej masy kamienia zieje zły urok na wszystko, co tu jest. Z mo-
zaikowego fryzu znad odrzwi »ich« groźny Bóg w sztabie archaniołów 
ciska przekleństwo wprost w oświetlone okna” (P 135). Ciemność-śmierć 
carskiego soboru mierzy się zatem ze światłem-życiem Pałacu Saskiego. 

Czas powojenny (po zawarciu pokoju w 1921 r.) to w życiu Świdy 
okres wewnętrznej pustki, beznadziejnego letargu, a zarazem irracjonal-
nego oczekiwania na wydarzenie się czegoś ważnego, czegoś, co zbudzi 
go do życia. To czas szczególnego niezadowolenia z siebie, stanu frustracji 
i depresji nasilającej się pod wpływem traumy demobilizacji. Były oficer 
– realizujący potrzebę podejmowania wielkich czynów w heroizmie wo-
jennym, sprawdzania siebie w niezwykłych sytuacjach – w cywilu czuje się 
nikomu niepotrzebny, nie wie, po co ma żyć i co robić; postrzega siebie jako 
osobę, która nic nie potrafi i do niczego się nie nadaje. Poczucie bezsilności 
i bezsensu życia rzutuje na percepcję otaczającej przestrzeni. Nic mu się nie 
podoba: „wszędzie widzi same dziury, ani śladu zachwytu, nigdzie uroku. 
Polska jak gdyby mu się nagle zestarzała, zanim zdążył się nią nacieszyć” 
(P 169). Trakty warszawskie irytują go swoją hałaśliwością i niespokoj-
ną ruchliwością, rażą odblaski reklam, mierzi widok „wytrzeszczonych 



141Od mrocznego labiryntu do „pustyni miasta”

wystaw sklepowych” i „tłuszczy wielkomiejskiej mrowiącej się po uli-
cy” (P 226), ogłusza huk rozpędzonych aut i zgrzytających tramwajów. 
W „ożywionym tłoku” Świda paradoksalnie odczuwa przeraźliwą pustkę, 
wiążącą się ze stanem totalnej deprywacji. W konsekwencji nienawidzi 
miejsca, w którym mieszka:

Marek nie cierpiał Warszawy. Twierdził, że nasza stolica nie ma żadnego charakteru, 
ani własnego oblicza, ani duszy. Jest to nagie miejsce, gdzie przeszłość zatraciła się i za-
marła, a młoda teraźniejszość nie zakorzeniła się jeszcze. (P 226)

Częściową ulgę przynosi mu ucieczka od znienawidzonej rzeczywisto-
ści w sztukę (zaczyna pisać), ale rychło ponosi porażkę także na tym polu 
– załamuje go niemożność wyrazu „tego, co najważniejsze” i niedosko-
nałość artystyczna. Rozczarowanie twórcze pogłębia depresję i potęguje 
poczucie otaczającego chaosu. Ulice, które Świda nerwowo przemierza, 
nie prowadzą w jakimś określonym kierunku – są terenem, gdzie odbywa 
się bezładny ruch przechodniów:

Sklepy jeszcze otwarte, tłumy ludzi. Płyną, śpieszą się, mijają, prześcigają niewyczer-
pane gromady czarnych postaci. Wszędzie pełno ich niespokojnej krętaniny, spojrzeń, słów, 
urywków, uśmiechów, gestów. Przebiegają i giną, objawiają się i gasną coraz to nowe ich 
oblicza, przerozmaite, poosłaniane jednakowo zimną, obojętną, nieprzeniknioną wielko-
miejską maską. Jaskrawe światła wystaw sklepowych krają tłum na pasma, każdą postać 
obleją ostrym blaskiem, odsłonią ją nagle i cisną w zmrok, podadzą ją dalej pod snopy precz 
czyhających promieni. Ulica mieni się w oczach, drga niepoznawalna i niespokojna. […] 
Gapi się ulica, jak urzeczona, w uwielbiającym zapatrzeniu. Nędzna jej zawiść, martwe jest 
pożądanie pariasów. (P 241)

Opis martwej z natury materii ulicy obfituje w animizacje, potęgu-
jące wrażenie paradoksalnej pustki wokół bohatera. Czuje się „smutno 
i samotnie pośród tłumu” (P 242) anonimowych przechodniów, ogłusza 
go niezrozumiały dlań gwar ludzki, niepojęte, hałaśliwe życie ulicy, któ-
re intensyfikuje wewnętrzną martwotę. Nastrój beznadziejnego smutku 
pogłębia niezadowolenie z sytuacji politycznej w kraju (ciągłe przesilenia 
gabinetowe, bezsilność rządu), którą obrazują zdesperowani warszawia-
cy wydzierający sobie na ulicach nadzwyczajne dodatki do gazet oraz 
„rozpaczliwy ryk samochodów, wzywających ratunku” (P 335), jeżdżą-
cych między budynkiem Sejmu na Wiejskiej a gmachem Belwederu.

Dzieje tytułowego bohatera, które można by odnieść do figury pu-
styni miasta czy traktu bez wyrazu, nie kończą się jednak tragicznie29� 

29 Nie od rzeczy będzie tu przywołać trafne spostrzeżenie M. Głowińskiego: „Pustka, rozwa-
żana w kategoriach abstrakcyjnych, jest w jakimś sensie zaprzeczeniem labiryntu” – tenże, 
dz. cyt., s. 139. 
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Modernistyczny pesymizm i fatalistyczny determinizm były wszak świato-
poglądowi Struga zdecydowanie obce. „Śmiertelnie znużony” bohater nie 
popełnia samobójstwa, o którym wcześniej myślał, lecz w finale powieści, 
patrząc w okno księgarni, widzi, że w odbiciu wielkiej szyby „majaczy 
prawdziwe życie – ulica i ludzie” (P 349), a także twarz ukochanej kobiety. 
Połączenie tych dwóch odbitych w oknie-lustrze30 obrazów skutkuje zapro-
jektowaniem w przyszłość idei odrodzeńczej. Idea ta powoduje, że ogląda-
na z balkonu Moniki Goślickiej pusta, cicha, odcięta od miasta ulica war-
szawska, „zamknięta niewidzialnym zaklęciem” (P 354) i katastroficznie 
zapadająca się w głąb kamiennego bruku (a zatem przestrzeń m a r t w a) 
– nagle o t w i e r a  się i ulega procesowi rewitalizacji. Stojący blisko uko-
chanej Marek słyszy płynący z oddali potężny głos jakiegoś hymnu:

W akordach potężnego śpiewu splątała się wielkość i niedola człowieka w tysiącgłos 
jego przeznaczenia, w jego żywot, jego śmierć. Długo trwało po nim milczenie. Zapatrze-
ni w siebie, w zapamiętaniu tej chwili poczynali niewiadomy, nowy swój żywot. W ich 
duszach wciąż grał hymn na chwałę życia. Od obszaru miasta płynie ku nim zgłuszony 
i niejasny szmer – pogłos powszedniego dnia, który niesie za sobą wszystko. (P 356)

Trakt bez duszy i wyrazu (vel: pustynia miasta) w percepcji odradzają-
cego się do życia bohatera ulega ostatecznej metamorfozie. Świda przestaje 
się zmagać wewnętrznie, zaczyna bowiem wreszcie rozumieć (jasno-wi-
dzieć) niezgłębioną prawdę, którą kryje w sobie „proste, odwieczne, c o -
d z i e n n e  b y t o w a n i e  miasta” (P 242), prawdę budzącą wiarę w możli-
wość lepszej przyszłości, w sens zwyczajnego, codziennego życia. Pojmuje, 
że w splątanym nurcie tłumów, w mrowisku ulic ukryte są wszystkie tony 
życia, dźwięczy odwieczna tajemnica ludzkiej egzystencji. By ją dosłyszeć, 
należy tylko „wytężyć słuch!”.

30 K. Stępnik zauważa: „Lustro i okno w utworach Struga […] są analogicznie jak sny i wizje 
kategoriami »widzenia«, odsłaniającymi rzeczywistość duchową i psychiczną bohaterów” 
– tenże, O „Chimerze” Andrzeja Struga, [w:] Andrzej Strug…, s. 53. 




