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Andrzej Paweł Wejland1

ZAANGAŻOWANIE I AUTOBIOGRAFIA

Marcin Kafar i jego antropologia zaangażowana
Antropologia zaangażowana przekracza, i to przekracza świadomie, 
z całym przekonaniem, kanoniczny sens praktyki antropologicznej: i tej 
zatopionej w gabinetowej teorii, i tej (zwłaszcza tej) poddanej terenowej 
empirii. Zaangażowana antropologia chce bowiem objawiać inne poj-
mowanie naukowości własnych przedsięwzięć ― inne niż to, do które-
go w dyscyplinarnym dyskursie prawie przywykliśmy i które chętnie 
uważamy wciąż za właściwe i obowiązujące. Inaczej się tu w terenie 
bada innych, o ile w ogóle innych się „bada” i o ile „innych” właśnie, 
a nie ― wcale nie przy okazji i nie na drugim planie ― siebie samego 
jako „innego”. Inaczej się tu o badaniach i badawczym terenie pisze, 
o ile w ogóle samo „pisanie” nie staje się już „badaniem” i nie wpla-
ta w czynności wykonywane w „terenie”. Inaczej również, co jest być 
może najważniejsze, traktuje się relację badawczą. Antropologia zaan-
gażowana unika chłodnego dystansu, by wtopić się w świat „innych” 
jak najdelikatniej (nigdy zaś bez ich niewymuszonej zgody i akcepta-
cji, nigdy bez skrupułów i nigdy raptownie, pod presją „naukowych” 
osiągnięć), uczestniczyć w nim, a nie tylko go z boku obserwować czy 
podglądać, być w nim obecnym ― obecnym całym sobą, po ludzku, nie 
być więc jedynie przybraną na tę chwilę, dostojną profesjonalną maską. 
Być także, a może przede wszystkim, dla tego świata, w troszczącej się 
o niego, a nie wyłącznie o własne „naukowe” wyniki, antropologicznej 
posłudze.

Wariant antropologii zaangażowanej przedstawiany w książce Mar-
cina Kafara jest jednym z wielu, tym jednak, co go wyróżnia ― choć 

1 Autor tekstu jest profesorem w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwer-
sytetu Łódzkiego.
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zapewne czyni jednocześnie podobnym do ujęć niektórych innych za-
angażowanych antropologów ― jest ostentacyjne, bo mające charakter 
programowego manifestu, zanurzenie zaangażowania w żywiole auto-
biograficznym. Nie trzeba szczególnej przenikliwości, by to zauważyć: 
antropologia Marcina Kafara angażuje się co prawda w świat innych, lecz 
jest zarazem naznaczona nieskrywanym autobiografizmem. Nie znaczy 
to, że książka, jaką czytamy, jest jako pisarska całość autobiografią, pod-
porządkowaną regułom literackiego gatunku. Oznacza to jedynie, i aż, że 
przenika ją wyraźny, bardzo mocny, domagający się uwagi rys autobio-
graficzny. Jeśli nawet pewne ustępy książki są w istocie „małymi autobio-
grafiami”, jak je nazwał Paul Ricoeur (1991, s. 227), nie zamierza być ona, 
czuwając nad własną „naukowością”, po prostu autobiografią2.

Potrójne zaangażowanie autobiograficznego „ja”
Autobiograficzne „ja” odzywa się w książce Marcina Kafara w trzech 
powiązanych płaszczyznach, działa w niej zatem potrójnie „zaangażowa-
ne”. Podążę za podpowiedziami Małgorzaty Czermińskiej (2000, s. 19-33), 
by stwierdzić, że autobiograficzne „ja” jednocześnie tu świadczy, wy-
znaje i wyzywa. Mówiąc ściślej, zaangażowane „ja” antropologa obiera, 
i w podjętym trudzie łączy, trzy postawy autobiograficzne.

Postawa świadectwa każe mu opisywać, zdawać sprawę z tego, co 
jest lub zdarza się w świecie innych, przedstawiać ten świat w tworzo-
nym na gorąco, ale i po zejściu w cień, badawczym raporcie ― w spra-
wozdaniu, które umieszcza „ja” w badanym świecie i wobec badanego 
świata w pozycji obserwatora i uczestnika, tego, kto ma udział i pozosta-
je z nim we wspólnocie, kto ― gdy on, bo to świat „wygnańców, wdów 
i sierot”, sam za siebie nie mówi lub mówi ledwie słyszalnym głosem 
― przemawia w jego imieniu, przemienia się, jak w sądzie, w świadka 
obierającego jego stronę, okazuje się też niekiedy bezkompromisowym 
„świadkiem świadków”3.

Postawę wyznania autobiograficzne „ja” obiera z potrzeby zwierze-
nia się, nie jest to jednak zwierzanie się zupełnie prywatne, przeciwnie 

2 Do Ricoeurowskiego pojęcia małych autobiografii interesująco nawiązuje Albert 
W. Musschenga (2004, s. 62-65); por. również niezawierające wprost tego nawiązania 
użycie terminu „małe autobiografie” („small autobiographies”) przez Maxa Saundersa 
(2010, s. 256). Bywa, że termin ten jest u nas przekładany jako „krótkie autobiografie”.

3 Wskazanie na związek świadectwa z sytuacją składania zeznań w sądzie nie jest przy-
padkowe. Dostrzega ów związek, a nawet uwydatnia go, Paul Ricoeur w swojej Her-
meneutyce świadectwa (2011), a także w innych pracach, choćby w dziele Pamięć, historia, 
zapomnienie (2006, s. 212-235); por. Wejland (2013).
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― ponieważ opowiada tutaj antropologicznej wspólnocie o swoich ba-
dawczych doświadczeniach i przeżyciach, jego wyznanie staje się proto-
kołem autoetnograficznym. Jako taki ma on, przynajmniej w intencji, tak 
te doświadczenia i przeżycia ukazać, by uczynić je cząstką dorobku całej 
wspólnoty. Protokół wyznającego autobiograficznego „ja” wyłania się 
z metodologicznej refleksji, kreśli przeto opartą na własnych doświadcze-
niach i przeżyciach, lecz wnoszoną do publicznego dyskursu wspólnoty, 
jawną propozycję metodologiczną.

Trzecia z postaw, postawa wyzwania, rodzi się z uwrażliwienia 
etycznego, ściśle splecionego z retoryczną siłą raportu i intelektualnym 
powabem refleksji metodologicznej. Autobiograficzne „ja”, opowiada-
jąc o świecie „wygnańców, wdów i sierot”, próbuje przekonać naukową 
wspólnotę do poważnego nim zainteresowania, owszem ― również inny-
mi podobnymi światami. Wymagają one antropologicznego „badania”, 
ale i antropologicznej „troski”, opowiadania o nich, choć także opowia-
dania się po ich stronie i stawania przy nich, a nawet razem z nimi. Wy-
zwanie rzucane wspólnocie jest ze strony zaangażowanego „ja” apelem 
o zaangażowanie, nawet klarownie wobec niej sformułowanym impera-
tywem. Wyzwanie nie ma tu więc nic z czekającego na oklaski retorycz-
nego popisu, jest raczej pełnym nadziei, lecz realistycznie trzymającym 
się gruntu, wypatrywaniem wspólnotowego poruszenia. Wyzwania nie 
rzuca się jak rękawicy tym, którzy już się „zaangażowali”. W przeświad-
czeniu, że zaangażowanych wciąż brakuje i że zaangażowaniu część 
wspólnoty się opiera, czy wręcz przeciw niemu (choćby w imię „nauko-
wości”) występuje, kieruje się je ku antropologom „niezaangażowanym”. 
Wyzywające (i wzywające) „ja” nie kryje perswazyjnego przesłania swo-
jej badawczej autobiografii.

Marcin Kafar: świadectwo, wyznanie, wyzwanie
W książce Marcina Kafara pierwsza z tych postaw, postawa świadec-
twa, dzięki licznym tłumaczącym ją koncepcjom i ich szczególnemu ję-
zykowi, wybija się na plan pierwszy. Dotyczące jej rozważania obfitują 
więc w różnorodne sposoby użycia słów „świadectwo”, „świadczyć”, 
„świadek”. Badawczy raport staje się tu świadectwem i przez to, że jest 
sprawozdaniem z „drogi świadczenia” w świecie „wygnańców, wdów 
i sierot” (autor i narrator przedstawia się wszak jako bohater opowia-
danej przez siebie historii), i przez to, że sobą ― z chwilą jego pisarskie-
go domknięcia ― otwiera czy może kontynuuje „drogę świadczenia”, 
tym razem w świecie antropologów (autor włącza się nim przecież 
w dyskurs własnej naukowej wspólnoty). Koncepcje antropologiczne ―  

Zaangażowanie i autobiografia
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antropologiczne w szerokim sensie ― nasączają „język świadectwa” nie-
zwykle pomocnymi konotacjami. Ich głębia i autentyczność bierze się 
stąd, że czerpią z narratywizowanego doświadczenia i autobiograficz-
nych relacji sporego grona innych badaczy. W książce Marcina Kafara 
nietrudno przez to doszukać się silnie działającej narracyjnej projekcji: 
świadczyć jak Oliver Sacks, Arthur W. Frank, Arthur P. Bochner… to zna-
leźć się w rwącym nurcie przedsięwzięć badawczych, w których posta-
wa świadectwa wypowiada zaangażowanie „ja” w światy odtrąconych, 
odrzuconych, osamotnionych, na przykład z powodu choroby, niewy-
godnej i kłopotliwej przy próbach społecznego oswojenia lub naukowej 
klasyfikacji. Nietrudno też odnaleźć w niej zdecydowanie wzmacniające 
odwołania do filozofii dialogu: Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Józef 
Tischner… pozwalają autobiograficznemu „ja” objaśnić i zrozumieć swoje 
miejsce w świecie innych i wobec niego. Sposób myślenia i mówienia filo-
zofów dialogu (i spotkania) w znacznej mierze przesądza o kształcie two-
rzonego o tym świecie raportu. Ważne jest, byśmy dostrzegli, że to raport 
refleksyjny i pełen dialogicznego ruchu: trwającej bez ustanku rozmowy 
różnych „głosów” i „pozycji”, także starego autobiograficznego „ja” z na-
rodzonym w bólach naukowej konwersji nowym autobiograficznym „ja”, 
albo dyskursu z udziałem Wielkich Mistrzów Antropologii i Małego Mi-
strza Andrzeja. Raport ― słusznie chyba uprzedzam ― z tego powodu nie-
łatwy w lekturze, wymaga wszak czujnego rozpoznawania kunsztownie 
splątanych myślowych ścieżek czy też pełnych erudycji intertekstualnych 
zagnieżdżeń ― cytatów i parafraz. Uprzedzam też jednak, iż w podążaniu 
za autorem i jego autobiograficznym „ja” można się dzięki tej forsownej 
lekturze prawdziwie rozsmakować.

Druga z autobiograficznych postaw przebija się w książce Marcina 
Kafara jako poszukiwanie formy. Wyznanie pragnie pozostać osobistą 
konfesją, ale chce się zarazem zmieścić ― z uwagi na antropologiczną 
wspólnotę ― w akceptowanych przez nią ramach pisarstwa „naukowe-
go”. Wyznanie znajduje tu więc dla siebie a to postać trochę ociężałego 
traktatu metodologicznego w starym stylu, a to postać zwiewnego, nawet 
poetyckiego eseju, a to postać reportażu z etnograficznego terenu. Niektó-
re partie książki są ― to zabieg czysto literacki ― myślowo niedomknięte: 
pobłyskują ideą otwartą na interpretacje jako antropologiczne fragmenty4.

4 Idea fragmentu antropologicznego domaga się tu zapewne zwięzłego objaśnienia. 
Fragment antropologiczny to antropologiczny tekst ― tekst sensu proprio, w znaczeniu 
dosłownym, a nie metaforycznym, a więc coś, co należy do pisarstwa antropologiczne-
go. Fragment antropologiczny jest przy tym traktowany jako odpowiednik fragmentu 
literackiego. Tego ostatniego nie należy tu wszakże rozumieć jako urywka, wycinka, 
czyli czegoś wyjętego lub wyrwanego z literackiej całości. Nie mamy więc do czynie-
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Relacje z terenu to często narracje oparte na „wyczuwaniu obecności 
«drugiego»”, jak to określa Eugeniusz Czaplejewicz (1978, s. 29), wśród 
nich zaś również takie, które zawierają teksty dialogów: albo o kształcie 
dialogów bezpośrednich, włączonych w opowieść jako „żywe cytaty” 
(zwykle jednak literacko wyszlifowane), albo o kształcie dialogów po-
średnich, czyli opowiedzianych5.

Interesujące, że postawie wyznania raport-świadectwo zawdzięcza 
użycie jeszcze jednej, gatunkowo określonej formy pisarstwa antropolo-
gicznego czy też etnograficznego: dziennika z terenu. To on zwykle koja-
rzy tutaj konfesyjną opowieść „ja” z opisami zdarzeń z badanego świata, 
także zdarzeń-spotkań i zdarzeń-dialogów budujących doświadczenie 
bycia w terenie i przetwarzających to doświadczenie ― dla antropologii 
zaangażowanej Marcina Kafara to ton niezbywalny ― w epifanijne do-
świadczenie „momentów obecności” i „nawrócenia się na Człowieka”. 
Dziennik z terenu tłumaczy na życiowych, zaczerpniętych z terenu kon-
kretach, często przy użyciu narracyjnie uobecniającej i aktualizującej for-
my praesens historicum, genezę i przebieg drogi, jaką przebył Marcin Kafar, 
i podłoże przełomu, który go na niej spotkał: odkrycie sprzężenia albo 
wręcz bytowej jedności „oficjalnej” ścieżki badawczej i „prywatnej” ścież-
ki życia. Dziennik z terenu ― jak każdy dziennik ― zostawia w czytelniku 
przekonanie, iż ma on do czynienia z relacją autobiograficzną opartą na 
prawdzie, choćby to była tylko „prawda doświadczenia”. W tym sensie 

nia z czymś, co się od tej całości w jakiś sposób odłupało lub odprysło, albo zostało od 
niej odłamane czy odkruszone, i co ― nie dysponując całością ― bierzemy za jej pozo-
stałość, za resztkę po niej lub ślad. Nie o ten sens terminu „fragment literacki”, a za-
tem i „fragment antropologiczny”, w rozważaniach Marcina Kafara chodzi. Fragment 
w znaczeniu dla jego rozważań właściwym to nic innego, jak z góry założona, a więc 
stosownie do intencji autora-narratora konstruowana formalna całość ― całość jednak 
o szczególnych cechach (co sugeruje, że wyrażenie „fragment, który jest całością” nie 
jest oksymoronem). Najogólniej biorąc, tak pojęty fragment to w pewnym formalnym 
sensie ― mimo wszystko ― tekstowa całość, mająca jednak pod innymi formalnymi 
względami charakter dzieła niedomkniętego, w szczególności dzieła pokawałkowane-
go lub złożonego z kawałków, mająca więc formę otwartą, nade wszystko zaś otwarta 
co do przedstawianych (w niej czy też nią) idei, czyli otwarta treściowo. W tym znacze-
niu o fragmencie jako formie literackiej mówiono w romantyzmie, mówiono po nim, 
a i mówi się dzisiaj, także w antropologii. Por. Głowiński (2000), Elias (2005), Kona-
rzewska (2006), Świtek (2009), Czaja (2004).

5 Nawiązuję tutaj do rozróżnienia znanego od starożytności (w związku z Platonem): 
dialog bezpośredni to dialog dramatyczny, mimetyczny ― rejestrujący, bez komenta-
rzy i słowa wiążącego, rozmowę tak jak ona przebiegała, dialog zaś opowiedziany to 
dialog diegematyczny, narracyjny ― opowieść odtwarzająca rozmowę, zwykle więc 
również zawierająca komentarze, przyspieszające i dramatyzujące tok opowieści, czy-
nione na przykład dzięki użyciu tzw. verba dicendi, czyli czasowników mówienia. Por. 
Komornicka (2006), Podsiad (2001, kol. 181-182), Schmid (2010, s. 118-121).

Zaangażowanie i autobiografia
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wyimki z niego pełnią rolę antyfikcji, by użyć wyrażenia Philippe’a Le- 
jeune’a, przeciwstawiają się natomiast stanowczo posądzeniu o korzysta-
nie z autofikcji (Lejeune 2010, s. 125-144)6.

Antropologiczne „ja”, znajdujące w dzienniku z terenu ujście dla (na-
glącego, koniecznego do uczynienia) wyznania ― rozliczenia się z własny-
mi doświadczeniami i przeżyciami jako badacza i człowieka ― potwierdza 
w ten sposób zamiar włączenia się w debaty metodologiczne najbardziej 
fundamentalne dla współczesnej, nie zawsze „zaangażowanej” antropologii.

Prostych ekspresji trzeciej z autobiograficznych postaw szukać moż-
na w tej książce wszędzie tam, gdzie „ja” podnosi kwestię antropologicznej 
wrażliwości lub ― lepiej chyba oddaje to jego intencje ― wrażliwości antropo-
loga. W takim kontekście „ja” odnosi się bowiem zawsze do swojej badaw-
czej wspólnoty: mówi wprawdzie ― bez najmniejszej chęci epatowania i bez 
krzty duchowego ekshibicjonizmu ― o sobie, lecz mówi też do siebie jako jej 
członka i do innych, z którymi dzieli poczucie „bycia antropologiem”. To, co 
refleksyjne, staje się w ten sposób refleksywne, skoro „ja” zwraca się ku sobie, 
a zarazem dyskursywne, ponieważ „ja” wychodzi, a nawet ― to ruch u Mar-
cina Kafara niepowstrzymany ― biegnie ku innym7.

6 Słowo „fikcja”, pojawiające się w uwikłaniu, jest tutaj rozumiane jako ― mające szcze-
gólny status narracyjny ― zmyślenie, rozpoznawane zwykle w związku z mimesis, por. 
Schmid (2010, s. 21-33). Od Paula Ricoeura, również od Clifforda Geertza i Jamesa Clif-
forda, przyszło do nas jednak uświadomienie sobie bogatszego znaczenia tego terminu. 
„Fiction, c’est fingere et fingere c’est faire” ― napisał ten pierwszy, odwołując się do ła- 
cińskiego znaczenia słowa „fikcja” (Ricoeur 1986, s. 20). Geertz w tym samym duchu 
przekonywał, że antropologiczne pisma są fikcjami, ale „fikcjami w tym sensie, że są 
«czymś skonstruowanym», «czymś ukształtowanym» ― takie jest bowiem pierwotne 
znaczenie słowa fictiō ― nie chodzi tutaj o to, że są to rzeczy fałszywe, nie oparte na 
faktach, czy będące jedynie wydumanymi eksperymentami myślowymi” (Geertz 2005, 
s. 30). Clifford zaś nieco mitygował: „Prace etnograficzne mogą zasadnie być nazwane 
fikcjami w znaczeniu czegoś «stworzonego lub ukształtowanego», niosąc brzemię źró-
dła jakim jest łacińskie słowo fingere. Lecz ważne jest, aby zachować nie tylko znaczenie 
tworzenia, lecz także zmyślania (making up), wymyślania (inventing) rzeczy nie całkiem 
rzeczywistych. (Fingere, w niektórych swoich użyciach zakłada pewien stopień błędu). 
Uczeni interpretatywnych nauk społecznych doszli ostatnio do przeświadczenia, że 
dobre prace etnograficzne są «prawdziwymi fikcjami», lecz zazwyczaj kosztem osłabie-
nia tego oksymoronu, redukując go do banalnego twierdzenia, że wszystkie prawdy są 
skonstruowane” (Clifford 1986, s. 6; tekst w tłumaczeniu Sławomira Sikory (2004, s. 192).

7 Czym ― co do znaczenia ― „refleksyjny” różni się od „refleksywnego”? Antropologia, 
jak cała szeroko pojęta humanistyka, zawsze chciała być refleksyjna, to znaczy sama 
siebie zachęcała do refleksji, namysłu, rozważania i analizowania. Niektórzy badacze 
wolą wszak mówić, iż obecnie nauki humanistyczne czy społeczne pragną być również 
refleksywne. Tak tłumaczy to Sławomir Krzychała (2004, s. 10-11, przypis 2, wyróżnie-
nie w oryginale), wyjaśniając przy okazji, czym jest w związku z tym socjologia reflek-
sywna: „Przymiotnik refleksywny […] określa zwrotne odniesienie względem «same-
go siebie», autoreferencję, skierowanie na poznający podmiot. Socjologia refleksywna 
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Od siebie i od innych, jako antropologów, oczekuje wrażliwości: nie 
tej tylko i nie przede wszystkim tej, która objawia się wyczuleniem na 
precyzję słowa i gęstość tekstowych znaczeń, subtelnym słuchem metodo-
logicznym czy świadomością teoretycznych mód. Oczekuje wszak wraż-
liwości etycznej. Wrażliwy antropolog w swoim terenowym badaniu nie 
tyle „dokumentuje”, ile ― zbierając opowieści innych i tworząc na ich 
podstawie własną metaopowieść ― bierze za nie odpowiedzialność. Samą 
narracją (ta książka pokazuje, że to możliwe) przemawia w ich imieniu. 
Najpierw jednak ― skoro opowieść, jak chce Paul Ricoeur (1993), jest za-
wsze nieco „spóźniona” względem opowiadanej historii (bo „życie szuka 
narracji”, jest historią do opowiedzenia) ― wrażliwość antropologa-bada-
cza ćwiczy się i sprawdza w relacjach z „innymi”8. 

Z tymi „innymi” trzeba być, a nie tylko być wśród nich, być z nimi 
zaś to, przekonuje Marcin Kafar, być w głęboko ludzkim, egzystencjal-
nym wymiarze, w uczestnictwie etycznie aktywnym, wobec „innych” 
wiarygodnym, współdoświadczającym i współprzeżywającym. Chociaż 
autor przedstawia się w tym wyzwaniu ― przez nawiązanie do Arthu-
ra W. Franka ― jako „zraniony narrator”, „etyka rozszerzonej odpowie-
dzialności” w oczywisty sposób czyni go również „zranionym” albo mo-
ralnie raniącym się i obolałym ― jak ci, których „bada” ― antropologiem 
w terenie. Pytanie, czy wyzwanie rzuca się własnej badawczej wspólnocie 
wtedy, gdy nie spełnia ona wzorca etycznie wrażliwego zaangażowania, 
czy też i wówczas, gdy go wprawdzie spełnia, ale dobrze ją w tym pod-
trzymać i umocnić, to być może najtrudniejsze pytanie, jakie zada sobie 
czytelnik tej książki, odnosząc je ― niechby się tak złożyło ― do siebie.

Antropologiczny lógos, antropologiczny éthos, 
antropologiczny páthos
W książce Marcina Kafara trzy postawy jego autobiograficznego „ja” wy-
brzmiewają wspólnie. Antropologiczny lógos odnajduje w postawie świa-

― w tej perspektywie ― oznacza socjologię badającą zwrotnie najpierw własną prak-
tykę społeczną «socjologii», stosującej socjologiczne metody i kategorie do krytycznej 
analizy własnej «metody» oraz funkcji społecznych «wiedzy socjologicznej», a dopiero 
w dalszej kolejności badającej i opisującej «właściwy» przedmiot badań socjologicz-
nych.” Do czego zaś nawiązuję, tak właśnie charakteryzując to, co „dyskursywne”? 
Nawiązuję do etymologicznie pierwotnego sensu tego słowa: chcę uwzględnić to, iż 
wypowiedzi biegną z jednego miejsca w drugie ― między tymi, którzy je wymieniają, 
bądź też między „głosami” albo „pozycjami”, zajmowanymi w dialogu lub narracji, 
po łacinie bowiem discursus to właśnie ruch wielokierunkowy, bieg z jednego miejsca 
w inne, bieganie tu i tam.

8 W związku z tą ideą Paula Ricoeura por. Wolicka (2003).

Zaangażowanie i autobiografia
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dectwa argumentacyjną siłę opisu zdarzeń i stawia na „wymowę faktów”. 
Antropologiczny éthos lokuje się w postawie wyznania, by odpowiednio 
ukształtowany w swej słownej formie badawczy raport mógł stać się ― 
ujawniającą doświadczenia i przeżycia ― przekonującą antyfikcją. Antro-
pologiczny páthos przybiera postawę wyzwania, a czyni to, etycznie umoco-
wany, dla poruszenia innych antropologów jako badaczy ― i ludzi9. 

Wszystkie trzy postawy zgodnie wyrażają jego zaangażowanie i jego 
obecność: w badanym świecie, w tekście, który o tym świecie stworzył 
i w antropologicznej wspólnocie, do której tekst ten ― z nadzieją na przy-
jęcie ― kieruje. Poprzez nie właśnie rys autobiograficzny kształtuje upra-
wianą przez Marcina Kafara antropologię.
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Myślę o fragmentach tekstu, od początku, akapit po akapicie, paragraf 
po paragrafie, rozdział po rozdziale, odtwarzam teraz szkicowany mą 
ręką Jego portret – portret Człowieka. Istoty z krwi i kości. Człowie-
ka. Zamazanej twarzy istoty z kryjówki, ciekawej świata, a niezdolnej 
wyruszyć ku niemu, osłabłej i nieruchomej. Człowiek. Przygnieciony 
ciężarem choroby i uniesiony ku niebu wiarą w celowość własnego losu. 
Człowiek. Obdarzony miłością i Pragnieniem spotkania z Drugim. Czło-
wiek. Zaproszony do wezwania. Podejmujący wezwanie. Człowiek na 
granicy życia i śmierci. Człowiek. Odchodzący i przychodzący, szukający 
pociechy i wsparcia, nieliczący na nic, a dający siebie. Człowiek. Cierpią-
cy bezgłośnie, zasmucony, osamotniony i bezbronny. Człowiek. Okrutny 
i nieczuły na krzywdę Człowieka. Człowiek. Zobojętniały i zmęczony. 
Człowiek zapomniany. Upadły i wzniosły. Człowiek. Niezgłębiona ta-
jemnica, półodkryta Prawda. Człowiek i wiara. Człowiek i pycha. Czło-
wiek i zbawienie. Człowiek. Początek i koniec. Człowiek. Twarz i Imię. 
Andrzej-Mistrz, Pani Irenka, Pani Anastazja, Pani Janeczka, Pani Te-
resa, Pan Zbyszek. Człowiek głoszący pochwałę Człowieka. Józef Tisch-
ner, Emmanuel Lévinas, Martin Buber, Ryszard Kapuściński, Kazimiera 
Zawistowicz-Adamska, Andrzej Szczeklik, Steven R. Sabat, Ruth Be-
har, Oliver Sacks, Arthur W. Frank. Człowiek. Oto On – Główny boha-
ter tej książki... 





CZĘŚĆ  I





Rozdział 1

HISTORIA PEWNEJ PRZEMIANY

Od tekstu o człowieku 
do otwarcia na niego samego
Wczesną wiosną 2004 r., podczas jednego z seminariów doktorskich odby-
wających się w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ, miałem 
okazję zaprezentować szkic, jak wtedy przypuszczałem, swej przyszłej 
rozprawy doktorskiej. W tamtym okresie oddawałem się lekturze pisa-
nych świadectw choroby, które widziane z perspektywy adepta etnologii 
wydawały się być cennym źródłem „danych empirycznych” z zakresu 
granicznych doświadczeń człowieka ― ciężkiej choroby, cierpienia, bólu, 
radzenia sobie z nadchodzącą śmiercią czy stratą bliskiej osoby. Tema-
ty te w szczególny sposób pociągały mnie, wciąż jednak bez odpowiedzi 
pozostawało istotne pytanie o źródła owych zainteresowań. To wszakże 
nie brak jasności odnośnie do motywów kryjących się za poświęceniem 
uwagi wspomnianym wyżej kwestiom stanowił największy kłopot; była 
nim, wyrażona explicite przez większość uczestników przywołanego spo-
tkania seminaryjnego, wątpliwość co do rzeczywistej etnograficznej/an-
tropologicznej wartości prowadzonych przeze mnie prac1. Sugestie płyną-
ce ze strony moich koleżanek i kolegów sprowadzały się do następującej 
konkluzji: jeśli myślę o owocnym, także pod względem instytucjonalnym, 
kontynuowaniu rozpoczętego projektu, to powinienem jak najszybciej 
przeprowadzić poważne badania terenowe. Zgodnie z tradycją kultywo-
waną w łódzkim ośrodku etnologicznym, miały one polegać na, mówiąc 
w uproszczeniu, dotarciu do ludzi skłonnych dzielić się z przychodzącym 
do nich etnografem ich osobistym doświadczeniem. „Może porozmawia 
1 Prolegomena do nich zawarte są m.in. w artykule pt. O istocie Słowa w obliczu choroby. 

Uwagi na marginesie lektury Stanąć na nogi Olivera Sacksa i To jest wasze życie Małgorzaty 
Baranowskiej (Kafar 2003).    
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pan, panie Marcinie z kimś, kto jest chory?” ― zastanawiał się na głos mój 
opiekun naukowy, dodając: „Dobrze byłoby również, żeby odwiedził pan 
kogoś takiego w jego domu”. Choć starałem się nie dawać tego po sobie 
poznać, podobne aluzje odbierałem jako mało przychylne; po pierwsze 
bowiem, burzyły one pewien porządek myśli, z którym zdążyłem się już 
względnie oswoić, po drugie zaś, żywiłem uzasadnioną obawę, iż prze-
kucie ich w konkretne działania badawcze, wymagałoby zaangażowania 
sił pod różnymi względami znacznie przekraczających moje możliwości. 
Stąd też, zarówno dostępny czas, jak i intelektualne preferencje wolałem 
ukierunkowywać na człowieka odnajdywanego w tekście, albo inaczej, na 
człowieka opowiadającego siebie poprzez tekst, konsekwentnie wzbraniając się 
od (terenowych) spotkań twarzą w twarz.

Stan ten trwał przez kilka następnych miesięcy, aż do momentu, gdy 
w trakcie przeprowadzania rekonesansu badawczego w Stowarzyszeniu 
Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa zdarzyło się coś, co 
radykalnie wpłynęło na zmianę mojego nastawienia, dokonując przeobra-
żenia we mnie jako osobie i jako antropologu-badaczu, ostatecznie stając 
się kamieniem probierczym mojej nowej wizji nauki o człowieku.  

O spotkaniu pierwszym i objawieniu Pragnienia
Do Stowarzyszenia Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa 
trafiam po licznych perturbacjach związanych z kilkakrotnie przekłada-
nymi wizytami. Pod wskazanym adresem znajduję świeżo wyremonto-
wany budynek, z głównym wejściem posadowionym na przeciwległym 
krańcu obszernego parkingu. U jego wlotu (jak gdyby na granicy pomię-
dzy „tu” i „tam”) poproszono mnie o okazanie dowodu osobistego. Po 
chwili jestem ― tam. Na klatce schodowej opatrzonej „wysokimi” kondy-
gnacjami i ciągiem szerokich schodów wiodących na II piętro, prosto w la-
birynt korytarzy. Wędruję nim od drzwi do drzwi, nasłuchując dźwięków 
dobywających się ze środka mijanych pokoi. „Pan kogoś szuka?”, pyta 
wyrastający jak spod ziemi mężczyzna, „Mogę jakoś pomóc?”, „Szukam 
Stowarzyszenia Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa, je-
stem z uniwersytetu…”, „Ach, to pan. Rzeczywiście, czekamy na pana, 
niech pan wejdzie…”. Przy owalnym stole zgromadziło się około dzie-
sięciu osób ― siadam na krześle, w nieznacznym od nich oddaleniu. „Co 
pan chciałby robić?”, „Tutaj wielu przed panem było i nic z tego nie wy-
szło, ostatnio ta dziewczyna, skąd ona była, Jadzia, pamiętasz?”, „Z uni-
wersytetu, z psychologii, do dzisiaj nie oddała mi materiałów, które jej 
pożyczyłam…”, „No, sam pan widzi, różni ludzie się koło nas kręcą…”. 
„Mnie interesują narracje…, ehm, chciałbym żeby państwo podzielili się 
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ze mną historiami swojego życia, żebyście opowiedzieli mi, jak to jest być 
rodzicami dziecka, które choru…”, „Zespół Downa to nie jest choroba!” ― 
ktoś gwałtownie mi przerywa, „To zespół miłości…”. Oto dowody: wspa-
niałe wakacje spędzone z Krzysiem w górach i rosnące w nas szczęście, 
kiedy po stromym zboczu dzielnie wspinał się na wierzchołek wzniesie-
nia; wprawiające w zachwyt niezapomniane kąpiele Ani w mazurskich 
jeziorach; radość i duma z pierwszej samodzielnej przejażdżki Piotra na 
rowerze… ― „Czytał pan Celę?”, „Książkę Anny Sobolewskiej? Tak. Czy-
tałem”, „To niech pan ponownie zajrzy do tego fragmentu, gdzie ojciec 
po raz pierwszy widzi córkę, wtedy zrozumie pan, o czym mówimy…”.


Wieczorem, w domu, wracam do lektury Celi, by odmienioną napo-

tkać Ją-Celę na kartach książki. Czytam uważnie, kawałek po kawałku, 
ustęp o „pierwszym widzeniu” ― kilkakrotnie: 

Dziecko zobaczyłem po raz pierwszy w oknie szpitala na Karowej. Żona 
trzymała je na rękach. Z daleka rozpoznałem muminkowe rysy, twarz 
małego Buddy. Cała ta scena ― żona z niemowlęciem w oknie szpitala 
― przypominała inną scenę sprzed siedemnastu lat, kiedy narodziła się 
Justyna. Tyle że wtedy życie było przed nami, a teraz widziałem przed 
sobą zamkniętą perspektywę. Łączyło się to z poczuciem nieokreślonej 
winy ― jakby dziecko było jakąś karą. Ta myśl ciążyła szczególnie, choć 
już wtedy, w pierwszych dniach, wiedziałem, że trzeba ją przezwycię-
żyć. Szok wywołuje ostre widzenie własnej sytuacji na tle całego, prze-
szłego i przyszłego życia. Przypomina to lęk wysokości, kiedy z góry 
patrzymy na dno doliny i wyobrażamy sobie upadek.
Kiedy szok mija, lęk przechodzi, a zamiast przepaści zaczyna się dostrze-
gać piękno gór. W miejsce poczucia, że się zostało ukaranym, przycho-
dzi świadomość zupełnie inna: że jest się w y r ó ż n i o n y m , przeznaczo-
nym do trudnych zadań, wystawionym na odpowiedzialną placówkę.
Oczywiście nie jest tak, że rozpacz mija bez śladu i następuje happy end. 
Ale w pewnym momencie okazało się, że prawda zawiera się nie w rozpa-
czy, lecz w słowach pocieszenia i nadziei, które kierowaliśmy wzajemnie do 
siebie od samego początku. Może największa prawda kryła się w uśmiechu 
żony, pokazującej Cecylkę ze szpitalnego okna? Wszystko, czego dowie-
dzieliśmy się później o cechach zespołu Downa, o różnych zagrożeniach, 
o nierównych szansach życiowych tych dzieci ― równoważy miłość ma-
cierzyńska, która jest czymś bezwarunkowym i nie podlega żadnemu stop-
niowaniu. Ania kochała Cecylkę od razu i miłość ta zaczęła promieniować 
na mnie i na Justynę (Sobolewska 2002, s. 20-21; rozstrzelenie w oryginale2).

2 W przypadku cytatów w dalszych partiach tekstu, o ile nie zaznaczę tego inaczej, sto-
suję zapis zgodny z oryginałem.

Historia pewnej przemiany
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Cały los i podstawowa treść przytomności ludzkiej jest związana z doświad-
czeniem Drugiego. Od Drugiego uczymy się mowy, a mowa jest darowaniem 
nam świata. W dialogu z Drugim kształtuje się nasza wędrówka przez pustynię. 
Więź, która łączy mnie z Drugim, nie ma […] charakteru ontologicznego. Jaki 
charakter należałoby jej zatem przyznać? Czyż nie wyrasta ona ze spotkania, 
z pragnienia, z wiary złożonej w Drugim, z dobroci, która drąży samą siebie? 
A jeśli tak, trzeba powiedzieć, że jest to więź ― w najgłębszym tego słowa zna-
czeniu ― etyczna. Ethos idzie przed Logosem. […]
Aby jednak mogło być spotkanie, musi istnieć jakaś samotność. Nie chodzi 
o czysto numeryczną odmienność człowieka od człowieka, jak rzeczy od rzeczy. 
Prawdziwa samotność jest samotnością przepojoną bólem, tęsknotą. Nie ratuje 
jej żadne uczestnictwo w liczbie, we władzy, w bycie.

Józef Tischner3

Dzisiejszego popołudnia Ktoś ukradkiem przymrużył do mnie oko, na 
nowo darował zapoznany fragment świata, wydobył z zaklętego kręgu 
czcionek, Ktoś obudził mą ludzką przytomność i rozbił gładką taflę Pra-
gnienia4, niepostrzeżenie czyniąc je dostrzegalnym.     

O spotkaniu drugim i objawieniu Twarzy
Do siedziby Stowarzyszenia zawitałem powtórnie po tygodniu. „Zrobi-
łam wstępne rozeznanie, pytałam, kto zgodziłby się na wywiady z pa-
nem” ― mówi pani Teresa, szefowa instytucji ― „Tu są nazwiska i telefo-
ny. Z tą panią może się pan umówić nawet dziś. Jest na sali gimnastycznej, 
pilnuje dzieciaki ― one tam tańczą, za chwilę powinny skończyć”, 

3 Tischner (2006a, s. 73).
4 Słowu „Pragnienie” przydaję tutaj zabarwienia metafizycznego w sensie Lévinasow-

skim. Polski komentator pism francuskiego filozofa tłumaczy: „Odczuwać pragnienie 
to nie to samo, co odczuwać potrzebę. Potrzeba jest zawsze związana z jakimś «nasy-
caniem się» tym, ku czemu się zwraca. Intencjonalność potrzeby jest dwukierunkowa: 
potrzeba pokarmu kieruje się na chleb, spożywanie chleba jest «syceniem się» war-
tościami odżywczymi chleba. Podobny rodzaj «sycenia się» występuje w przypadku 
patrzenia, słuchania, wielu intelektualnych aktów. Ktokolwiek odczuwa potrzebę, ten 
zarazem niejasno widzi, co mogłoby ją zaspokoić. […]
Inaczej w Pragnieniu. «Pragnienie metafizyczne» ― pisze Lévinas ― dąży do czegoś 
zupełnie innego, do czegoś, co Inne absolutnie. Zaspokojenie pragnienia nie syci żad-
nego głodu, ponieważ dosięga tych, którzy już nasycili swe głody. Pragnienie to «nie-
szczęście szczęśliwych». Nawet miłość nie podpada pod pragnienie, bowiem jest ona 
głodem i syceniem. Pragnienie podobne jest raczej ludzkiej dobroci i uczynki płynące 
z dobroci nie sycą dobroci, lecz pogłębiają. Kto raz był dobry, ten pragnie być nim 
jeszcze. I tak w pragnieniu: to, co upragnione, nie wypełnia pragnienia, ale drąży” 
(Tischner 2006a, s. 71; por. także Tischner 2006b, s. 28-37).  
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„A gdzie jest sala gimnastyczna?” ― pytam, „Proszę pójść do końca hallu 
i zejść piętro niżej, tam będzie wisiała kartka, na pewno pan trafi…”.

W drodze na dół zerkam do książeczki-informatora, w której zamiesz-
czono sugestywny, wręcz uderzający opis pozwalający rozpoznać oznaki 
zespołu Downa: „Niektórzy nazywają je stygmatami. Cechy zewnętrzne 
najlepiej widoczne są na twarzy. Należą do nich skośnie w górę ustawio-
ne szpary powiekowe, zmarszczka nakątna, gwiaździście, regularnie uło-
żone jasne plamki na tęczówce oka, krótki grzbiet nosa, nisko położone, 
małe, hypoplastyczne małżowiny uszu, zwężony przewód słuchowy ze-
wnętrzny i inne. Można dodać krótkie dłonie i stopy, poprzeczny prze-
bieg linii głównej na dłoniach, duży odstęp pomiędzy paluchem i drugim 
palcem obustronnie u stóp czy obecność tzw. bruzdy sandałowej na pode-
szwach. Cech tych jest znacznie więcej, ale nie u wszystkich musi każda 
wystąpić. […] Ktoś policzył, że może być ich około 300.” (Midro 2003, s. 4). 

Medyczno-słownikowy język działa na moją wyobraźnię. Pod jego 
wpływem tworzę przeróżne kombinacje obrazów: zmarszczki nakątne, 
zwężone przewody słuchowe, linie główne, odstępy, bruzdy sandałowe 
i Bóg jeden wie, co jeszcze krąży jak w kalejdoskopie, łącząc się w wyszu-
kane wzory. Wyimaginowany spektakl trwa dwie, trzy minuty i urywa 
się, gdy wreszcie docieram na miejsce. Postanawiam nie zwlekać. Uchy-
lam skrzydło masywnych plastikowych drzwi i zaglądam do środka. Ktoś 
mnie rozpoznaje i nakłania do wejścia; ktoś inny o coś wypytuje, o czymś 
informuje, ktoś się przedstawia. Jest także ktoś, kto odrywa się od gro-
na tańczących postaci, przybiega, wyciąga dłoń i radośnie wykrzykuje: 
„Cześć, jestem Andrzej, a ty?”, „A ja jestem Marcin”.

Twarz innego jest nam dana. Można wskazać na moment czasowy, w którym 
dopełnia się epifania twarzy. Twarz bowiem jest nam dana właśnie w epifanii 
― objawieniu czy ujawnieniu. W epifanii inny ukazuje swą prawdę. Staje przed 
nami jako taki, obnażony i ziszczony, nakazujący i zobowiązujący. […] Epifania 
twarzy nie przynosi żadnej wiedzy w potocznym sensie tego słowa. Tym, co 
przynosi, jest inny ― inny jako taki, czyli jako prawdomówny. Dlatego jest ona 
naszym nauczycielem, naszym mistrzem. Czytamy: „W objawieniu twarzy za-
warte jest pewne przykazanie, jakby mówił do mnie nauczyciel”. Nie dość tego: 
twarz objawia się w ten sposób, że wybiera. Epifania twarzy nie jest objawie-
niem wszystkiego wszystkim, lecz objawieniem prawdomównego wybranemu.

Józef Tischner5

Nie zdążyłem zauważyć stygmatów, cech zewnętrznych najlepiej wi-
docznych na Jego twarzy ― nie pozwolił mi na to. Odruchowym, prostym 
5 Tischner (2006b, s. 22).
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gestem przekroczył moje introwertyczne zakusy, niepostrzeżenie stając 
się Tym Innym6 ― Andrzejem-Mistrzem… 

Doświadczamy innego, spotykając go. Spotkać to coś więcej niż mieć świado-
mość, że inny jest obecny obok mnie lub przy mnie. Wmieszany w uliczny tłum 
mam świadomość, że obok mnie są inni ludzie, co jednak nie znaczy, że ich 
spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem. Spotkanie pociąga za sobą istotną zmia-
nę w przestrzeni obcowań. Ten, kto spotyka, wykracza ― transcenduje ― poza 
siebie w podwójnym sensie tego słowa: ku temu, komu może dać świadectwo 
(w stronę innego), i ku Temu, przed kim może złożyć świadectwo (przed Nim ― 
Tym, kto żąda świadectwa). Dlatego należy powiedzieć: spotkać to do-świadczyć 
Transcendencji.

Józef Tischner7

Autointerpretacja momentów objawień
Doświadczenie, które stało się moim udziałem, czymże ono jest, do jakiego 
porządku należy, jaki skrywa sens? ― to pytanie nie dające wytchnienia, 
budzące głęboki niepokój; pytanie intrygujące, każące poszukiwać kolej-
nych odpowiedzi, czy przybliżających do odkrycia istoty rzeczy? O podob-
nym do mojego doświadczeniu pisze Barbara Skarga (2002, s. 53) jako tym, 
„w którym całe nasze bycie skupia się jak w soczewce w jednym momencie, 
w tej właśnie obecnej chwili, doświadczenie rzadkie, ale ten, kto je przeżył, 
wie, co ono oznacza. Oto wdziera się w moje istnienie ten inny, którego 
nagle spotykam. Innych spotykamy ciągle, ale ten nie jest w ich tłumie, sta-
je przede mną twarzą w twarz i w tym momencie zawiesza mój wieloeksta-
tyczny czas. Ten inny to niekoniecznie człowiek, to czasem fenomen, a cza-
sem myśl-idea, to raczej inność, ale taka, która przynosi wstrząs, zachwianie 
równowagi, która za sobą nie ma przeszłości i jeszcze nie otworzyła się na 
przyszłość. Swoją obecnością mnie poraża. Mogę się przed tą innością bro-
nić, próbować ją odrzucić, a wreszcie zapomnieć. Ale już ten moment obec-
ności zmienił bieg mojego życia, wyznaczył głęboką cezurę w moim istnie-
niu. Obecność innego może mi się stać droga, może być niemożliwa do 
zniesienia. Spotkanie z katem jest tak samo wstrząsające, jak z kochankiem. 
I te spotkania tkają nić naszego życia, znacząc […] momenty obecności” (kur-
sywa ― M.K.)8. Spotkanie jako moment obecności. Cezura, przedział, 

6 Sformułowanie „Ten Inny” pochodzi ze słownika Ryszarda Kapuścińskiego (2006a).
7 Tischner (2006b, s. 19).
8 O współczesnych tendencjach reaktywacji w nauce kategorii „doświadczenia” por. To-

karska-Bakir (2006, s. 39-55). 
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szczelina (istnienia)9, może nawet hiatus (jak chciałby Maurice Merleau-
-Ponty), czyli rozstęp między tym, co było przed a tym, co jest po. Wagę do-
świadczenia dwóch wzmacniających i uzupełniających się nawzajem spo-
tkań porównać mogę z pierwszym w życiu skokiem do wody z dziesięcio- 
metrowej wieży ― po jego wykonaniu człowiek nigdy nie będzie już tym 
samym, kim był, zanim zdecydował się na wychylenie poza krawędź tram-
poliny. Odległość, jaką przebywa się między platformą a taflą wody, czaso-
wo odpowiadająca sekundzie, dwóm, najwyżej trzem, w rzeczywistości jest 
czymś skrajnie przepastnym. Pogrążenie się w tej przepastności przypomi-
na wstrzymanie oddechu, jest życiową stop-klatką, po której następuje na-
gły zwrot akcji, wymykający się reżyserskim zamysłom, okazujący się nie-
napisanym piórem scenarzysty epizodem, na pierwszy rzut oka nijak 
odnoszącym się do wcześniejszej sekwencji zdarzeń, wszelako będący klu-
czem do wszystkiego, co dzieje się później. Doświadczenie momentu obec-
ności. Podpowiadają inni, by starać się nie patrzeć na nie „z perspektywy 
poznania i tworzącej się wiedzy, choć bezspornie pewne poznanie ono daje. 
Byłoby to jednak poznanie nie naukowe, innego rodzaju, takie, które okre-
ślić trudno, które świadectwa prawd ogólnych nie zawiera, a jednak daje 
pewność odsłonięcia jakiejś prawdy. To doświadczenie o czymś rzeczywi-
ście świadczy, ale o czym, czy tylko o tym, co najbliższe mnie, co mnie do-
tyczy, co jest moją prawdą, czy przeciwnie, o czymś, co mnie przekracza, 
czego nie mogę pojąć, choć mną wstrząsa?” (Skarga 2005, s. 127). Rozczłon-
kowuję me doświadczenie: spostrzegam tajemnicę ― jej nie ważę się zgłę-
biać, bo ilekroć starałem się to czynić, tylekroć ponosiłem porażkę, ucząc się 
pokory w obliczu muru bezgłosu, a zatem niech bezgłosem pozostanie tak 
długo, jak musi nim być. Widzę też to, co zyskałem i ciągle zyskuję ― wie-
dzę dającą się skonceptualizować, wiedzę skierowaną na wejrzenia i w sie-
bie, i w drugiego człowieka jako związane z sobą nicią współbytowania10 
osoby, przypominające koraliki nanizane na sznur życiowego naszyjnika 
dramatu, rozgrywającego się „między pierwszą jasnością a zawarciem po-
wiek, między pierwszym oddechem a ostatnim westchnieniem”11. Tędy  

9 Korzystam z gry słów zastosowanej przez Jolantę Brach-Czajnę (1999). 
10 O „współbytowaniu” w znaczeniu pokrewnym moim intencjom wspomina Karol Woj-

tyła. Łącząc ten rodzaj „bycia” z kategorią „antropologicznego doświadczenia”, mówi 
Jan Paweł II (1994) w pracy Przekroczyć próg nadziei: „W to doświadczenie ogromnie 
wiele wnieśli filozofowie dialogu, tacy jak Martin Buber czy […] Lévinas. Tu już jesteśmy 
bardzo bliscy św. Tomasza, z tym że droga prowadzi nie tyle przez byt i istnienie, ile 
przez osoby oraz spotkanie osób: «ja» i «ty». To jest podstawowy wymiar bytowania czło-
wieka, które zawsze jest współbytowaniem” (s. 46).     

11 To frazy liryczne Romana Kołakowskiego, stworzone pod wpływem Tischnerowskiej 
filozofii dramatu.
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docieram do podstawowej płaszczyzny świadomości12, przez nią zaś zmie-
rzam już wprost do tego, czym rozświetlono mnie w momentach obecności ― 
do unaocznienia, że Drugi jest, i że wymaga mojej obecności, mojego ciążenia 
ku byciu wobec Niego (Tischner) i dla Niego (Lévinas)13. Zapisałem w swym 
notatniku, iż „nawróciłem się na Człowieka”. Tak, wierzę, iż w momentach 
obecności naprawdę nawróciłem się na Człowieka, a stało się to… dzięki 
Niemu samemu. To On, jako ziszczony i obnażony Drugi, obudził mą wolę, 
otworzył śluzy niewidzialnej tamy i pozwolił popłynąć orzeźwiającemu 
strumieniowi mającemu swój początek w źródle Prawdy. Prawdy o mnie 
i o Innym, o Nas. Metafora niewidzialnej tamy. Przeszkody, o(d)grodze-
nia, palisady najeżone ostrokołami osadzonymi gdzieś w głębi, w podcie-
niach mrocznych jaskiń, zapadłych zakątków świadomości, udzielających 
surowego schronienia Wyczekującemu na trwały promień słońca: oto moje 
zaprzeszłe doświadczenie! Światło nadciągnęło z zewnątrz, by zachwiać łu-
dzącą pozorami równowagą, by odmienić to, na co przyszła pora. „Czyż nie 
jest tak, że dopiero pod wpływem niespodziewanych wydarzeń coś się nam 
samym o sobie objawia, choćby trwało dotąd w stanie uśpienia? Coś, co 
przychodzi nagle, co jest niby objawienie? W jego świetle świat zmienia 
koloryt, Ja zaś sam widzę w sobie to, czego nie dostrzegałem. W momencie 
takiego przeżycia to moje Ja staje się kimś nowym, innym, inaczej patrzą-
cym na świat i otoczenie” (ibid., s. 146-147). Ale wcześniej było już Pragnie-
nie. Utajone, podskórne i jakby nieśmiałe. Ponoć „wszystkie nawrócenia są 
nagłe, dojrzewają jednak całymi latami, powoli i tajemniczo. Rejestrujemy 
tylko wybuch, naoczne ujawnienie się, w rzeczywistości jest tylko data” 

12 Zwrot „podstawowa płaszczyzna świadomości” powstał z inspiracji uwagami Barba-
ry Skargi, dotyczącymi etymologicznych związków zachodzących między słowami: 
„doświadczenie”, „świadectwo”, „świadomość” i „światło”. W interpretacji filozofki 
wszystkie one oddają subtelności relacji między człowiekiem-świadkiem, tym, co ukry-
te i tym, co już widoczne, co ujrzało światło. W Kwintecie metafizycznym czytamy: „[…] 
słowo doświadczenie zawiera w sobie świadectwo. Doświadczenie zatem ma o czymś 
świadczyć, a ten, kto doświadcza, jest po prostu świadkiem. Jest się świadkiem czegoś, 
czyli mamy tu do czynienia z konstrukcją intencjonalną, Ja jestem wobec czegoś, i co 
więcej jestem tego czegoś świadomy, inaczej nie mógłbym świadczyć. Doświadczenie, 
świadectwo i świadomość ― zostają tu ściśle ze sobą powiązane. Świadczyć zaś można 
wyłącznie o tym, co jest w świetle, czego mam światłą widoczność i co się mieści tu, 
w bezpośredniości, czego doznaję, choć niekoniecznie tylko zmysłami, co jakoś jest 
przy mnie, jest obecne” (Skarga 2005, s. 120).   

13 Czyniąc zestawienie Tischnerowskiego „bycia wobec” i Lévinasowskiego „bycia dla” 
Innego, należy pamiętać o tym, że Tischner co prawda wychodzi od Lévinasowskiej 
koncepcji objawienia twarzy, ale nie jest tak radykalny, jak francuski filozof. „Bycie 
wobec” zakłada jakiś rodzaj symetrii między mną a Innym, podczas gdy „bycie dla” 
wiąże się, ujmując to w pewnym uproszczeniu, z pełnym oddaniem się Innemu we 
„władanie” (por. Kłoczowski 2005, s. 111-121).       
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(Cioran 2003, s. 147). Pragnienie i Jego przebłyski. Zataczam koło, aby po-
wrócić do autobiograficznych świadectw choroby ― tam odnajduję Jego 
trop, w tekstach, które zapewniały mi bezpieczną przestrzeń refleksji. Teraz 
przewrotnie pytam sam siebie, dlaczego wybrałem ten właśnie gatunek tek-
stu, a może to on wybrał mnie, a nie ja jego14? Czy w stosunku do autobio-
grafii da się pozostać całkowicie neutralnym? Wątpię w to nie tylko ja, 
skromny stażem hermeneuta, lecz i klasycy od lat stępiający analityczne 
zęby na wnikliwych studiach literatury sytuującej się w najbliższym są-
siedztwie życia15. Stanąć na nogi Olivera Sacksa (1996a) ― od tej książki 
wszystko się dla mnie zaczęło. Książki wydobywającej esencję z doświad-
czenia człowieka dotkniętego powypadkową traumą, autobiograficznej for-
my ujawnionej światu po ponad dekadzie całkowitego milczenia jej auto-
ra16. Czytana za pierwszym razem, próba ta przekonała mnie oryginalną 
kompozycją zbudowaną przy użyciu lekkiego, acz niebanalnego języka, 
podszytego nutą literackiej zmysłowości i wielkiej erudycji autora; za dru-
gim i każdym kolejnym aktem lektury ― przekształcała się w coraz obfitsze 
pole inspiracji i prowadziła dalej, do następnych dzieł polihistora-geniusza 
i zawartych w nich sekretów. Przerywam pisanie i biorę do ręki Antropologa 
na Marsie, gdzie trafiam na coś zaskakującego. Oto na jednej ze stron ja, któ-
ry z zasady unikam wszelkich „barbarzyńskich” sposobów zaznaczania 
tego, co wydaje się ważne, grubym czerwonym flamastrem zakreśliłem 

14 Nawiązuję do pytań Dariusza Czai (2006, s. 119), postawionych przez niego w kon-
tekście rozważań na temat związku „interpretacji” i „życia”: „Nie jest przecież tak, że 
wszyscy piszemy o tym samym. Z tych czy innych powodów pewne dzieła, pewne 
teksty, pewne fenomeny nas porywają, dotykają, poruszają, a inne nie. Dlaczego tak 
jest? Czy to ja wybieram teksty, zjawiska, mikroświaty do interpretacji, czy to może 
one mnie wybierają?” ― zastanawia się autor Anatomii duszy.

15 Arthur W. Frank, sam piszący autobiografie, ale i będący ich krytykiem, wyraża mocne 
przekonanie, iż są one tekstami o charakterze dialogicznym (w sensie Bachtinowskim) 
i jako takie wymagają od czytelnika szczególnej formy zaangażowania, którą ujmuje za 
pomocą pojęcia „praca autobiograficzna”. „Autobiograficzna praca ― powiada Frank 
(2000) ― nie jest studiowaniem zewnętrznego obserwatora, jest relacją”. W podobnym 
tonie utrzymana jest wypowiedź Philippe’a Lejeune’a (2001, s. 15), uznającego, że au-
tobiografia „to spotkanie twarzą w twarz. Czytelnik autobiografii powinien płacić swą 
osobą. Jest on ofiarą żądania miłości. Staje się znienacka świadkiem, jakby był człon-
kiem komisji rzeczoznawców w sądzie przysięgłych lub w sądzie apelacyjnym. Do 
niego należy dokończenie aktu poznawania czyjegoś życia, który biegnie potem dalej 
po ostatnim słowie, albo odpowiedź, której się od niego oczekuje”. 

16 Sacks uległ wypadkowi w 1973 r., zaś autobiografia Stanąć na nogi została wydana w roku 
1984. W jednym z wywiadów autor zapytany, którą z książek było mu najtrudniej napi-
sać, odpowiada, że właśnie A leg to stand on, a to dlatego, iż „przedstawiała ona wypadek, 
zranienie i następujący po nich czas ogromnego cierpienia” (por. Dr Oliver…). Więcej na 
temat powypadkowych doświadczeń Sacksa piszę w Rozdz. 5.   
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fragment odwołujący się do poglądów ojca Browna, „duchowego wywia-
dowcy” angielskiego poety i eseisty Gilberta Keitha Chestertona, mówiące-
go: „Nauka jest wielką sprawą, jeśli potrafisz ją pojąć; w swym prawdzi-
wym sensie jest jednym z najwspanialszych słów na świecie. Ale co ma na 
myśli dziewięciu na dziesięciu ludzi, którzy dziś korzystają z nauki? Kiedy 
mówią, że służba śledcza jest nauką? Mają oni na myśli wyjście na zewnątrz 
człowieka i badanie go, jakby był gigantycznym insektem; mówią, że bada-
ją go w bezstronnym, zimnym świetle, które ja nazywam światłem mar-
twym i odhumanizowanym. Badają jego przeszłość, jakby był prehistorycz-
nym stworem; przypatrują się kształtowi jego «występnej czaszki», jakby 
była to dziwaczna narośl, jak róg na nosie nosorożca. Kiedy naukowiec 
mówi o typie, nigdy nie ma na myśli siebie, ale zawsze swojego sąsiada; 
najprawdopodobniej sąsiada biedniejszego. Nie przeczę, że zimne światło 
może być czasem dobre; choć w pewnym sensie jest to przeciwieństwo na-
uki. Zamiast być wiedzą, tłumi to, co wiemy. Jest traktowaniem przyjaciela 
jak obcego i udawaniem, że znajomość jest czymś odległym i tajemniczym. 
Jest jak mówienie, że człowiek ma trąbę między oczami lub że raz na dwa-
dzieścia cztery godziny popada w chwilowy stan niewrażliwości. Cóż, to, 
co nazywacie «sekretem», jest jego zupełnym przeciwieństwem. Ja nie pró-
buję wyjść na zewnątrz człowieka. Staram się wejść w jego wnętrze” (Sacks 
1999, s. 17). Gruba kreska czerwonego flamastra ― ślad „gwałtu” dokonane-
go na rzeczywistości tekstu, rodzaj palimpsestu w postaci dziesiątków pół-
kowych woluminów, na długo zapomniany, odkryty trochę przez przypa-
dek. Czy powstały kiedyś bez powodu? Być może, ale dziś nabierający 
intensywnej znaczeniowej barwy, bo to właśnie on ― jeden z owych prze-
świtów Pragnienia, widomy znak od dawna trwającego między nami dys-
kretnego flirtu ― zaczynu narodzin prawdziwego uczucia. Dochodzę tu 
i odkrywam, że moje nawrócenie to bardziej metanoia niż shubh, to przemiana, 
którą poprzedził długi okres przejścia, „okres inkubacyjny” (jak wyraża się 
o nim Bailey V. Gillespie (1991, s. 18)), stopniowo przygotowujący mnie do 
momentów obecności. Epifanie spotkań stające się zwieńczeniem, klimak-
sem, szerokim otwarciem wcześniej lekko już uchylonych powiek. I tylko 
taka oto zagadka wciąż migoce w tle: dlaczego ci ludzie i to miejsce stali się 
Tymi Ludźmi i Tymi Miejscami? Lecz ponoć „okoliczność może być drob-
na, bez znaczenia. Właśnie tylko okoliczność, jakaś droga do Damaszku, nic 
więcej” (Skarga 2005, s. 147)…

Szaweł ciągle jeszcze siał grozę i dyszał żądzą zabijania uczniów Pańskich. Udał 
się do arcykapłana i poprosił go o listy do synagog w Damaszku, aby mógł uwię-
zić i przyprowadzić do Jeruzalem mężczyzn i kobiety, zwolenników tej drogi, je-
śliby jakichś znalazł. Gdy zbliżał się już w swojej podróży do Damaszku, olśniła 
go nagle światłość z nieba. A gdy upadł na ziemię, usłyszał głos, który mówił: 
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„Szawle, Szawle, dlaczego mnie prześladujesz?” „Kto jesteś, Panie” ― powie-
dział. A on: „Ja jestem Jezus, którego ty prześladujesz. Wstań i wejdź do miasta, 
tam ci powiedzą, co masz czynić”.
Ludzie, którzy mu towarzyszyli w drodze, oniemieli ze zdumienia, słyszeli bo-
wiem głos, lecz nie widzieli nikogo. Szaweł podniósł się z ziemi, a kiedy otworzył 
oczy, nic nie widział. Zaprowadzili go więc do Damaszku, trzymając za ręce. 
Przez trzy dni nic nie widział i ani nie jadł, ani nie pił. 

Dzieje Apostolskie 9, 1-9

W poszukiwaniu analogii: o przełomie w życiu Martina Bubera 

Nie wydarzyło się nic więcej ponad to, że kiedyś, przed południem, po 
poranku „religijnego” uniesienia, nieobecny duchem, przyjąłem wizytę 
pewnego nieznajomego młodzieńca. Oczywiście nie omieszkałem ser-
decznie go powitać, nie potraktowałem go bardziej niedbale niż innych 
jego rówieśników, którzy o tej porze dnia zwykli odwiedzać mnie ni-
czym pozwalającą mówić ze sobą wyrocznię, rozmawiałem z nim uważ-
nie i szczerze. Zaniechałem jedynie odgadywania pytań, których on nie 
zadał. Istotną część tych pytań poznałem później, zresztą niebawem, 
dzięki jednemu z przyjaciół młodzieńca; on sam już wtedy nie żył. Do-
wiedziałem się, że nie przyszedł do mnie przypadkowo, lecz że przy-
słało go przeznaczenie, i nie na pogawędkę, lecz po decyzję: właśnie do 
mnie, właśnie w tym momencie. Czego oczekujemy, gdy ogarnia nas 
rozpacz, a mimo to idziemy do jakiegoś człowieka? Z pewnością obec-
ności, przez którą zostanie nam powiedziane, że jednak jest ― jest sens 
(Buber 1962, s. 147; cyt. za Wehr 2007, s. 128; wytłuszczenie ― M.K.).

Z pozoru nie działo się nic ponad to, co działo się wcześniej po wie-
lekroć. Należący do grona faryzeuszy Szaweł z Tarsu, wyrusza w kolejną 
podróż, wyprawę na pierwszy rzut oka niczym nieróżniącą się od tych, 
jakich zapewne odbył przedtem dziesiątki lub nawet setki. Tym razem 
jedzie do asz-Szam w Syrii, by ― świeżo splamiony krwią swego towarzy-
sza z dzieciństwa, Szczepana ― z przekonaniem służenia słusznej sprawie, 
oddawać się dręczeniu chrześcijan. Nim jednak dotrze na miejsce, zosta-
nie zatrzymany przez tego, którego prześladował ― Jezusa. Lecz przecież 
Paweł nie podróżował sam, u swego boku miał towarzyszy-świadków, ci 
potem wzięli go pod rękę i zaprowadzili do miasta. Nie wiemy, dlaczego 
spośród licznych ten właśnie Paweł został wybrany, wiemy natomiast, że 
niezależnie od tego, jaka była przyczyna wyróżnienia go, w tamtym mo-
mencie dostąpił on łaski ujrzenia czegoś, co wykraczało ponad to, co do-
stępne było zmysłom innych ludzi, a także zmysłom jego samego operu-
jącym poza momentem obecności. Wielkie epifanie przydarzają się rzadko, 
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lecz kiedy już ich doświadczymy, zawsze coś ze sobą przynoszą, czymś 
nas obdarowują, ale i do czegoś zobowiązują. Gdy Paweł po trzech dniach 
bez jedzenia i picia odzyskuje za sprawą Ananiasza wzrok, zaczyna piel-
grzymować i głosić słowo Boże, a jaki los spotyka Martina Bubera, czego 
uczy go jego objawienie i poczucie jakich zobowiązań rodzi?    

Nie wydarzyło się nic, bo i cóż mogło się wydarzyć? Ot, przyjął mło-
dego człowieka należącego do grona odwiedzających go często uczniów, 
pilnie wysłuchał, godnie ugościł, dopełnił wszelkiego obowiązku ― tak 
przynajmniej sądził. Czy słusznie? Wizyta ta zapewne faktycznie była-
by zwykłą drogą do Damaszku, gdyby nie dająca o sobie znać niedługo 
potem iluminacja, dotycząca niezadanych pytań (są one zapewne przeno-
śnią, ale jakże czytelną w swej wymowie), od których odgadnięcia mistrz 
― ulegający religijnemu uniesieniu ― powstrzymał się. Buber post factum 
(młodzieniec już wtedy nie żył) dopowiada zakrytą część historii, ważną 
o tyle, że pozwoliła mu ona zobaczyć w powszednim spotkaniu, spotka-
nia tego niepowszedniość ― nad-zwyczajność wprowadzającą go na „dro-
gę do Damaszku”. Doświadczenie żydowskiego protestanta przeobraża 
się w skrajnie tragiczne, gdyż zaczyna wiązać się z nadzieją Drugiego, 
której prawa do ziszczenia się mistyk ― pogrążony w niewiedzy zasłonię-
tej, o paradoksie (!), uważną i szczerą rozmową ― odmówił. Buberowskie 
oświecenie barwi się wyraźnymi znamionami przyjętej na siebie winy za 
śmierć nieznajomego, kogoś, kto przybywa nie na pogawędkę, ale po radę 
niezbędną do podjęcia decyzji o próbie dalszego życia albo też wycofaniu 
się z niego. Filozof „Ja i Ty”, wchodząc w pole moralne, dostrzega własną 
niegodziwość, sprowadzającą się do zaniechania wzięcia odpowiedzial-
ności za Innego17, oskarża siebie o ślepotę i brak pełnej obecności z Człowie-
kiem, umożliwiającej powiedzenie Mu, że jednak jest ― jest sens wciąż 
żyć. Odkrycie winy równoważne jest tutaj odkryciu obcości w sobie, ana-
logicznej do doznanego przez Pawła olśnienia światłości. „Owo spotkanie ― 
spotkanie jak gdyby powszednie ― w trakcie którego «nic się nie wydarzy-
ło», wstrząsnęło korzeniami istnienia Bubera ― pisze jego biograf i dodaje: 
Spotkał bliźniego w potrzebie, choć nie przeczuwał, jakiej, a jednak odmó-
wił mu całkowitego zwrócenia się ku niemu ze swym człowieczeństwem” 
(Wehr 2007, s. 128). Spotkaniu temu, co nie powinno dziwić, sam Martin 
Buber bez cienia wahania przydaje miano „nawrócenia” (ibid.), ale zno-
wu, podobnie jak u mnie, ma ono więcej z przemiany metanoicznej, czyli 

17 Celowo posługuję się zestawem pojęć stosowanych przez Lévinasa, ponieważ Buber 
w tym miejscu dokładnie wpasowuje się w ideę etyki jako tej, która poprzedza bycie 
(Ethosu idącego przed Logosem, w języku Tischnera), a którą francuski piewca moral-
ności uznaje za swoistą „filozofię pierwszą” (por. Lévinas 2000); obszerne komentarze 
na temat tej kwestii daje także Zygmunt Bauman (1998, s. 51 i nast.).  
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łagodnej, rozciągniętej na szerokim łuku życia ― od dawna zostawiającej 
ślady na szlaku prowadzącym na szczyt (nazwany później relacją dialo-
giczną) i dopełnionej konceptualną autorefleksją18, niż, jak ma to miejsce 
w przypadku Pawła, przemiany diastatycznej19, a więc nagłej, gwałtownej, 
stanowczej i nieznoszącej sprzeciwu (Jezus mówi do Ananiasza: „Idź […] 
bo wybrałem sobie tego człowieka jako narzędzie. On zaniesie imię moje 
do pogan i królów, i do synów Izraela” (Dzieje Apostolskie 9, 15)), przemia-
ny ukierunkowanej na natychmiastowe spełnienie.

Gerhard Wehr (2007, s. 127) przypomina sformułowania Martina Bu-
bera, opisującego swą drogę życiową jako „bruzdę graniczną” czy „wąską 
grań”, niezdolną zapewnić „zdobycia dającej się wyrazić, wiarygodnej 
wiedzy”. Wędruje zatem mędrzec narażającym go na niebezpieczeństwo 
spadnięcia w przepaść łańcuchem górskim, złożonym ze skał mistycy-
zmu i górnolotnych, wewnętrznych przeżyć, aż (mniej więcej w połowie 
życia) zaczyna dorastać do przekonania, iż jego prawdziwe powołanie 
leży gdzie indziej, w byciu blisko rzeczywistego świata, ba, nawet wię-
cej: w pełnym, głębokim uczestniczeniu w rzeczywistości, której jest nie-
zbywalną częścią20. Ta, jak obrazowo ujął rzecz Ernst Michel, Buberowska 

18 Gerhard Wehr (2007, s. 130-131) powołuje się na wydany po raz pierwszy w 1961 r. artykuł 
pt. Aus einer philosophischen Rechenschaft, by na jego podstawie stwierdzić, że Martin Buber 
„dojrzewał życiowo w trakcie długiego procesu rozwoju, krok za krokiem. Był to proces 
zapoczątkowany tuż przed końcem I wojny światowej ― niebawem po zakończeniu wojny 
proces ten dobiegł do finału. Buber mówi o doświadczeniu bycia, które w latach 1912-1919 
stały się jego udziałem jako «wielkie przeżycie wiary»”. To mocne doświadczenie autor Ich 
und Du określa jako „obejmujące człowieka w całym jego jestestwie, w całej jego zdolności 
intelektualnej ― to tak, jakby zerwał się wicher, wiejąc po wszystkich pokojach, otwierając 
wszystkie drzwi” (Buber 1962, s. 297; cyt. za Wehr 2007, s. 131).       

19 Na temat różnych odcieni znaczeniowych kategorii „nawrócenia” zob. Wejland (2004).  
20 Doświadczenie Buberowskiego „ciążenia ku ziemi” nie jest czymś tak bardzo zindywi-

dualizowanym, jak mogłoby się to wydawać. Raczej trzeba by w nim upatrywać toposu, 
w którym przejawia się logika pochwały równowagi między tym, co „wysoko” i tym, 
co „nisko”, zbudowanej na opozycji „niebiańskości” i „ziemskości”. Wyraz tej logiki od-
najdujemy w myśleniu góralskim, barwnie przybliżonym nam przez Józefa Tischnera 
w jego Historii filozofii po góralsku. Znajduje się tam między innymi taka oto przypowieść 
o Stasku Nędzy z Pardałówki: „Jego ociec chowoł owce i kupcył kóniami. To casym broł 
syna do miasta, coby wozu strzyg. Ale Stasiowi kotywiło się tak siedzieć na wozie i sie-
dzieć. A siedzieć było trza. To z totyk nudów nawiedziło go myślenie. I został się jako 
ten mędrol. Stasek Nędza z Pardałówki, dlo niepoznaki zwany Talesem z Miletu, się 
nie zynił. Kie go matka nagabywała: «zeń się», to jej godoł: «jesce nie cas». A kie jesce 
prógowała, to jej pedzioł: «już nie cas». Tak to nie było casu na głupstwa. Kie go roz tosi 
spytał, cymu ni mo dzieci, odpedzioł: «bo jo kochóm dzieci». Ale byli i tacy, co się ś’niego 
prześmiewali. Razu jednego wyseł w nocy na grape, co by się napatrzyć na gwiazdy 
i wpod do dołu. Uwidziała to Kaśka z Nędzówki i ozbębnieła po całyj wsi: «He, jaki mi 
ś’niego mędrol, nie widzi tego, co pod nogami, a chciałby wiedzieć, co na niebie. Baby na 
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„wędrówka w kierunku rzeczywistości” coraz mocniej wrasta w kości 
i odciska się w myślach hebrajskiego humanisty, znajdując ujście między 
innymi w eseju pt. Daniel, wydanym w 1913 r., w którym czytamy: „Po-
nieważ nie możemy żyć jak wieczność, bez kierunku, mamy tylko jedną 
drogę do wieczności: nasz kierunek. Nie nad rzeczami, nie obok rzeczy, 
nie pomiędzy rzeczami ― w każdej rzeczy, w przeżyciu każdej rzeczy 
otwiera się tobie brama jednego” (ibid., s. 130). Stąd pozostał już zaledwie 
mały krok do odnalezienia siebie w wychodzeniu naprzeciw Ty, w dia-
logu i z Ty-Bogiem, i z drugim człowiekiem ― ucieleśnionym Ty; rów-
nie mały krok dzielił Bubera do wskazywania (zwykł on mawiać: „nie 
mam żadnej teorii, jedynie coś pokazuję…”) owemu ucieleśnionemu Ty 
jako osobie, czym dla niej jest relacja dialogiczna. Ostateczne przekroczenie 
granicy nastąpiło w czasie poza czasem, w punkcie wyjątkowego „natę-
żenia świadomości”, jak wyraża się znawca starający się uchwycić istotę 
Buberowskiej przemiany (por. ibid.). Wytężać świadomość znaczy tyle co 
dążyć do niezwykłej koncentracji poprzez jednoczesne wykazanie woli 
zrozumienia czegoś. Wola ta zostaje uruchomiona, gdy autor Problemu 
człowieka łączy motyw śmierci młodzieńca z jego wizytą u duchowej wy-
roczni, dostrzegając w spotkaniu tym akt desperacji i rozpaczliwego wo-
łania: „Oto staję przed Tobą, oczekując, że podasz mi dłoń, Mistrzu!” jako 
przeciwstawiony własnej bierności. Buber nagle jasno zdaje sobie sprawę, 
że doświadczył momentu obecności („Ten inny to niekoniecznie człowiek, 
to czasem fenomen, a czasem myśl-idea, to raczej inność, ale taka, która 
przynosi wstrząs […]”), a wynikiem odsłoniętej wiedzy jest odkrycie zasad 
naprowadzających chasydzkiego mistyka nie tylko na nową ścieżkę ba-
dawczą, ale też nową ścieżkę życia (płaszczyzny te zresztą zlewają się ze 
sobą), przepełnianą Pragnieniem dawania przed ludźmi (i przed Bogiem) 
świadectwa w dialogu ― zawsze w dialogu.

wsi nie sanujóm niezyniatyk. Chyba ze księdza»” (Tischner 2007, s. 9). Nawet pobieżnie 
przyglądając się linii życia samego Tischnera, bez większego trudu da się zauważyć, że 
ksiądz filozof z biegiem czasu coraz bardziej ciążył „ku ziemi” (nie zapominając przy 
tym o niebie), ku światu zamieszkiwanemu przez konkretnego człowieka, jednocześnie 
z premedytacją odsuwając się na gruncie „profesjonalnych” dociekań od wszelkich, jak 
mówił, filozofii totalistycznych, ukierunkowanych na myślenie o scenie, a nie o ludziach 
(por. Tischner 2006b, s. 19 i nast.). A zatem, przynajmniej do pewnego stopnia, pokony-
wał drogę, którą wcześniej szedł Buber. Ja sam odwołuję się do ethosu patrzenia wpierw 
„pod nogi”, a dopiero potem „w niebo”, gdy aluzyjnie zaznaczam, że rodzice dzieci z ze-
społem Downa darowali mi „zapoznany fragment świata”, dzięki czemu przywrócili mi 
jego rzeczywistą wagę (wagę rzeczywistego doświadczenia). 



Rozdział 2

ANTROPOLOGIA ZAANGAŻOWANA 
― SZKIC PROGRAMOWY

sens spotkania nie polega na tym, 
że się ono dokonuje teraz, w tym momencie, 
zawieszając czas, lecz na tym, że Inny, wzywając mnie, 
otwiera przede mną nieprzewidziane perspektywy

Barbara Skarga, Tożsamość i różnica 

Wrócę do wyznania, w którym konstatuję, iż doświadczenie momentów obec-
ności „radykalnie wpłynęło na zmianę mojego nastawienia, dokonując 
przeobrażenia we mnie jako osobie i jako antropologu-badaczu, ostatecz-
nie stając się kamieniem probierczym mojej nowej wizji nauki o człowie-
ku”. Wyznanie to wpisuje się w sam środek problemu od paru już dekad 
nurtującego humanistykę w wielu jej odsłonach. Gdzie kończy się nasze 
życie osobiste a zaczyna życie naukowe? Czy da się wyznaczyć ścisłą grani-
cę między jednym a drugim? Stawiając w domyśle właśnie takie pytania, 
antropolog Wojciech J. Burszta (2004, s. 178) przypomina myśl Claude’a 
Lévi-Straussa, mówiąc: „[…] trzeba być przygotowanym na to, że trudno 
będzie oddzielić własne życie zawodowe od prywatnego, a nawet, że nie 
sposób tego uczynić: «Jak matematyka lub muzyka, etnografia jest jedną 
z tych rzadkich dziedzin stanowiących prawdziwe powołanie. Można od-
kryć je w sobie, chociaż nie słuchało się wykładów»”. Pogląd o niemożno-
ści oddzielenia etnografii od życia etnografa pojawia się również u innych 
klasyków ― Johannesa Fabiana (1983, s. 93) („nasza przeszłość jest obec-
na w nas jako projekt, a więc dotyczy także naszej przyszłości”) oraz Vin-
centa Crapanzano (1977, s. 70) („jakkolwiek obiektywne by się wydawały  
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etnografie, to zawsze będzie w nich ukryty wymiar autobiograficzny”). 
Z kolei Arthur P. Bochner (2001, s. 138) ― „profesjonalnym” wymiarem 
swej biografii związany z dziedziną komunikacji społecznej ― powiada: 
„Wierzę, że projekty podejmowane przez nas, a odnoszące się do życia in-
nych ludzi, są nierozerwalnie połączone ze znaczeniami i wartościami, jakie 
przepracowujemy w naszym własnym życiu”; w bardziej kategorycznym 
tonie wypowiada się socjolożka Laurel Richardson (2001, s. 34), która wy-
rokuje: „Ludzie piszący zawsze piszą o swoim życiu, nawet wtedy, kiedy 
skrywają to za wszystkowiedzącym głosem nauki […]. W naukach społecz-
nych człowieczeństwo próbujących przekroczyć je pisarzy szczęśliwie pod-
lega erupcji w wyborach dokonywanych na polach metafor, tematów i dys-
kursów. Mam kolegów robiących tylko badania ilościowe i twierdzących, 
iż ich praca nie ma żadnego związku z ich życiem. Między nimi znajdują 
się: (1) imigrant z Formozy, studiujący modele imigracji formoziańskiej; 
(2) wschodnioindyjski demograf, w tragicznych okolicznościach zmuszo-
ny opuścić swoje dawne miejsce zamieszkania, który wierzy, że socjologia 
polega na badaniu «związków w przestrzeni wektorowej» […]; (3) kolega 
cierpiący na postępujące choroby systemu autoimmunologicznego, skupia-
jący się w badaniach na protokołach rehabilitacyjnych”. 

Ma rację Anthony P. Cohen (1992, s. 223), roztropnie zauważając: „Je-
śli akceptujemy to, że antropologia opiera się na działaniach interpreta-
cyjnych, musimy również przyjąć, iż owa interpretacja nigdy nie zaczyna 
się od tabula rasa. Musimy uznać za znaczące wszystkie dostępne nam 
źródła wpływające na tworzenie przez nas sensów badanych zjawisk”. 
Ten sam krytyk pisze jednak dalej: „Wiedza, że Leach był matematycznie 
ukierunkowanym inżynierem, może mi pomóc w dostrzeżeniu niuansów 
w Political Systems of Highland Burma, które wcześniej z pewnością bym 
pominął, ale nie potrzebuję znać życiowego backgroundu autora, aby czy-
tać raport o Kaczinach czy wyrobić sobie własne zdanie na temat auten-
tyczności opisu. Zgodnie z tą samą zasadą Nuer Religion (Evans-Pritchard 
1956) i The Drums of Affliction (Turner 1968) powinny być rozumiane jako, 
odpowiednio, teksty o Nuerach i Ndembu, a nie jako świadectwa konwer-
sji ich autorów na katolicyzm. Jednocześnie daleki jestem od wyrażania 
opinii, że wspomniane prace mogą i powinny być postrzegane jako etno-
graficzne i interpretacyjne dokumenty całkowicie odcięte od religijnego 
doświadczenia i przekonań Evans-Pritcharda i Turnera” (ibid.). Cohen 
drugą częścią cytowanej wypowiedzi prowokuje czytelnika do zastano-
wienia się nad tym, czemu może służyć nasze doświadczenie osobiste? Czy 
da się je mądrze spożytkować na naukowym gruncie? Czy wzbogaca ono 
antropologię, socjologię, etnologię, badania z zakresu komunikacji, czy 
też ― na odwrót ― to wymienione dziedziny (i zapewne nie tylko one) 
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prowadzą poszczególnych badaczy do odkrywania różnych wymiarów 
ich, nie tylko naukowej, tożsamości21? Zdaje się, że horyzont rozwiązań 
poszerza się tutaj wprost proporcjonalnie do wzrostu liczby tych z nas, 
którzy skłonni są wprowadzać pierwiastek indywidualny w orbitę nauko-
wych dociekań. Wojciech J. Burszta (2004, s. 178-179) chce zbudować 
w oparciu o subiektywną stronę poznania nową refleksję nad kulturą 
(„Wydaje mi się, że jedna z wielu możliwych definicji antropologii mo-
głaby tedy brzmieć tak: jest to powołanie do permanentnego zdziwienia 
człowiekiem w objęciach owego niewidzialnego tworu zwanego kulturą; 
jest to powołanie, które nie zadowala się jedynie naukową analizą i tłu-
maczeniem, ale zmusza do zapisywania wrażeń, spostrzeżeń i fascynacji 
w formie opowieści niestandardowych, z wyraźnie zaznaczoną autorską 
sygnaturą”); Vincent Crapanzano (1980, s. ix) podać w wątpliwość założe-
nia modelu etnografii obiektywnej, traktowanej jako przejaw uprzedzenia 
kulturowego wykluczającego aktywny udział obu partnerów spotkania 
etnograficznego („Przez eliminowanie siebie z etnograficznego spotkania, 
antropolog odrzuca esencjalną dynamikę spotkania, co kończy się wy-
twarzaniem statycznego obrazu ludzi”); Claude Lévi-Strauss uporać się 
z dookreśleniem swej identyfikacji dyscyplinarnej (Lévi-Strauss 1992; por. 
też Kuligowski 2001, s. 33-51), a Arthur P. Bochner i Laurel Richardson 
stworzyć podwaliny narrative inquiry ― specyficznej praktyki badawczej, 
za osiową kategorię interpretacyjną obierającą własne doświadczenie bada-
cza (por. Bochner 1997; Richardson 1992a; 1992b; 1997; patrz także Ka-
far 2010a; 2011b). Podane wyżej przykłady dobrze, choć z konieczności 
skrótowo22, oddają stan twórczego zróżnicowania, pojawiający się zawsze 
wtedy, gdy zbliżamy się do arcyciekawej linii styczności nauki i „żywego” 
życia naukowców. Oczywiście, w owej różnorodności tkwi tyle samo szans 
na, mówiąc metaforycznie, odkrycie „nowych lądów” co zagubienie się 
w „nieznanym świecie”, dlatego niezmiernie istotne wydaje się wyzna-
czenie bardziej precyzyjnego azymutu, który ułatwi nam dalszą podróż. 

21 Pozostając li tylko na gruncie antropologii kulturowej, warto sięgnąć m.in. po egzem-
plifikacje wywołanego do odpowiedzi przez Cohena Victora Turnera czy Kirsten Ha-
strup. Autor Structure and anti-structure uważał, że doświadczenie terenowe i zwią-
zane z nim przemieszczenie się w rzeczywistym czasie i przestrzeni prowadzi do 
gruntownej przemiany zarówno w sferze fizycznej, jak i mentalnej antropologa (por. 
Turner 1985, s. 205-206); w podobnej tonacji o nierozerwalnym splocie „ja” prywatnego 
i profesjonalnego antropologa wypowiada się duńska badaczka, czyniąca z siebie samej 
przedmiot złożonego antropologicznego eksperymentu (por. Hastrup 1990; 1998).

22 Wielogłosowe rozwinięcie wątku „napięcia” istniejącego na przecięciu „profesjonal-
nych” i „nieprofesjonalnych” płaszczyzn biografii humanistów prezentują prace przy-
gotowane w ramach pierwszych tomów serii „Perspektywy Biograficzne” oraz „Bio-
graphical Perspectives” (por. Kafar 2011a; 2013 (w druku)). 
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By tak się stało, ponownie nawiążę do doświadczenia momentów obecności, 
tym razem traktując je jako swoisty punkt zwrotny w odniesieniu do przyj-
mowania przeze mnie określonej pozycji aksjologicznej, epistemologicz-
nej i metodologicznej.

Doświadczenie momentów obecności odsłoniło zręby mojego człowie-
czeństwa: poruszyło struny wrażliwości w relacjach z innymi ludźmi, 
otworzyło na świadome poszukiwanie ethosu, ale czy wciąż była to an-
tropologia? A jeśli tak, to jaka antropologia, antropologia czego lub kogo? 
Niewątpliwie, doświadczenie momentów obecności było nośne heurystycznie, 
ale też ― w dużej mierze ― wyobcowujące z lokalnej wspólnoty myślowej. 
Tak brzmiały pierwsze, wysuwane na gorąco wnioski. Czułem, że znala-
złem się na poznawczym rozdrożu i wiedziałem, że jeśli nie uda mi się 
stosunkowo szybko odszukać „tekstowego” wsparcia pozwalającego na 
zrozumienie tego, co się stało (i co jeszcze może się wydarzyć), zapewne 
pójdę prostą drogą ― przeprowadzę wywiady, następnie zaś opracuję je 
pod kątem którejś ze sprawdzonych teorii. Początkowo wiele wskazywało 
na to, że tak właśnie się stanie. Badania w Stowarzyszeniu szły zaplanowa-
nym torem. Całe przedsięwzięcie oficjalnie ciągnęło się do jesieni 2004 r. 
Włączonych w nie było sześć rodzin. Z jedną z mam robiłem wywiady 
osobiście, z członkami pięciu pozostałych rodzin spotykali się studenci et-
nologii UŁ, odbywający śródroczne ćwiczenia terenowe. Dostali oni ode 
mnie odpowiednie wytyczne i materiały pomocnicze do odbywających się 
w dwóch sesjach rozmów, a ja od nich taśmy i transkrypcje dokumentujące 
treści wywiadów. Tym sposobem studenci wypełnili potrzebne do otrzy-
mania zaliczeń zobowiązania, ja natomiast uzyskałem „materiał empirycz-
ny” do dalszej etnograficznej obróbki. Mój kontakt ze Stowarzyszeniem 
Rodziców i Opiekunów Chorych z Zespołem Downa zakończył się około 
października, co jednak nie oznaczało końca mych „terenowych doświad-
czeń” w ogóle. Jesień wypełniły kontynuacje badań, które podjąłem, tym 
razem już indywidualnie, jeszcze na początku maja. Wówczas trafiłem do 
hospicjum stacjonarnego i Domu Pomocy Społecznej dla Przewlekle Cho-
rych23. Obecność w tych miejscach, a ściślej ― bycie z osobami, które w nich 
poznałem sprawiło, że ostatecznie zaczęła się we mnie krystalizować spe-
cyficzna wizja antropologii, czerpiącej tak myślowe, jak i działaniowe in-
spiracje z podwójnego źródła: z bezpośredniej obecności, rozumianej tu jako 

23 Hospicjum i Dom Pomocy Społecznej dla Przewlekle Chorych są oddzielnymi insty-
tucjami, które znajdują się na terenie tego samego budynku. W hospicjum przebywają 
głównie ludzie chorzy terminalnie, natomiast w Domu (dalej będę używał głównie 
skróconej nazwy „Dom” zamiast pełnej ― „Dom Pomocy Społecznej dla Przewlekle 
Chorych”) osoby z szeroką gamą przypadłości psycho-somatycznych oraz osoby star-
sze. Obie instytucje obsługiwane są przez ten sam personel. 
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współuczestniczenie (współbytowanie), Tischnerowskie bycie wobec Innego, 
i z doświadczenia personalnego, doświadczenia kogoś, kto dąży do budowania 
siebie (jako człowieka i jako antropologa, który pozostaje człowiekiem24) 
poprzez, po pierwsze, pamięć o tym, co minione (w nawiązaniu do „war-
tości” w postaci własnego życia), po drugie ― relacje z Innym25 oraz po-
chodną względem nich wiedzę rodzącą się w spotkaniu z Tym Innym.

W 2004 r., po zaledwie kilku wizytach w Domu, powstał w pewnym 
sensie profetyczny artykuł, w którym mówię o „metodzie współuczestni-
czenia”. Używam słowa „profetyczny”, gdyż wówczas nie byłem w stanie 

24 Wciąż pozostaję wierny intencjom Józefa Tischnera, przekonującego, iż człowieka po-
winniśmy rozpatrywać jako „«tworzywo» dla wartości”. „Filozofia człowieka propo-
nuje nam różne słowa. Jednym z nich jest łacińskie słowo persona ― pisze autor Świata 
ludzkiej nadziei. […] słowo persona zawiera rdzeń per se, to znaczy «przez się». Człowiek 
jest «personą», w jakimś szczególnie szerokim zakresie bowiem […] jest on «przez sie-
bie». Człowiek otrzymał istnienie jako zadanie dla siebie. Człowiek ma moc nadawa-
nia sobie lub odbierania ludzkiej twarzy. Jest on najpierw jakąś nieokreślonością, jakąś 
niewiadomą, do której skierowane zostało jakieś «wezwanie». W pewnym momencie 
życia człowiek odkrywa je i wtedy staje nagle wobec świata wartości. Widzi drugiego 
człowieka, jak przedtem, ale wie, jak nigdy dotąd, że może przybliżyć się lub odejść 
[…] Człowiek może siebie zbudować lub może siebie zniszczyć. Oznacza to, że czło-
wiek nie jest po prostu czymś «w sobie», jak kamień. Człowiek jest kimś «dla siebie». 
[…] buduje siebie jako wartość ― wartość szczególną, której na imię ― Ja” (Tischner 
2001, s. 14-15). Wsłuchując się w głos Tischnerowski przyjmuję, że antropolog, który 
pozostaje człowiekiem wyłania się przed sobą samym jako „«tworzywo» szczególne, 
tworzywo budujące i zarazem budowane” (ibid., s. 15), jako „Ja aksjologiczne” (Ti-
schner 2005, s. 148-166; 2006b, s. 223 i nast.). Założenie powyższe nabiera dodatkowej 
wymowy, jeśli pamiętać będziemy, że tym, co umożliwia zbliżenie filozofii do antropo-
logii jest (czy raczej: powinien być) rys aksjologiczny; w nawiązaniu do myśli Tischne-
rowskiej podobne przekonanie wyraża m.in. Jarosław Jagiełło, który we Wprowadzeniu 
do Człowieka wobec wartości (pracy poświęconej pamięci filozofa z Łopusznej) jedno-
znacznie stwierdza, że „antropologia, odizolowana od refleksji nad światem wartości, 
prowadzi jedynie do fragmentarycznego rozumienia człowieka” (Jagiełło 2006, s. 10).  

25 Idea ta wypływa z przemyśleń, jakie Jan Andrzej Kłoczowski przedstawił w nawiąza-
niu do kwestionowanej przez Lévinasa zasady „poznaj samego siebie”. Polemizując 
z autorem Całości i nieskończoności, krakowski filozof proponuje potraktowanie regu-
ły zwrotu „ku sobie” jako integralnej części filozofii dialogu (spotkania). Kłoczowski 
(2005, s. 139) mówi: „Jak pamiętamy, Lévinas kwestionował tę zasadę, uważając, że 
rozumiana radykalnie może prowadzić nawet do swoistego kultu indywidualizmu 
i zamknięcia człowieka w kręgu jego egoistycznych zainteresowań, zwłaszcza zain-
teresowania samym sobą. […] Osobiście jednak jestem zdania, że zasada ta mogłaby 
być częścią dialogu z drugim. Może tak: poznaj samego siebie w dialogu z innym. Al-
bowiem gdy po nawróceniu weźmiesz odpowiedzialność za drugiego, wtedy najlepiej 
doświadczysz, kim sam jesteś. Poznanie drugiego i poznanie siebie są bardzo mocno 
ze sobą związane. Prawdopodobnie dużo więcej mogę dowiedzieć się o sobie, patrząc 
w twarz drugiego człowieka, niż patrząc w lustro. W sposób może nawet dla mnie 
bezwiedny twarz drugiego, reakcja na mnie, otrzymana odpowiedź, niesie światło po-
znania tego, kim jestem ja sam”.   
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przewidzieć, co przyniosą nadchodzące tygodnie, miesiące i lata. Pisa-
łem więc: „Pozycję, jaką uznałem za optymalną do przeprowadzenia 
zasadniczego korpusu pracy terenowej najtrafniej da się określić mia-
nem antropologa-towarzysza podróży w chorobowej udręce człowieka. 
Przyjęcie na siebie roli kogoś, kto nie tylko przychodzi, pyta i odchodzi, 
ale jest blisko osób chorych w dłuższym odstępie czasu wydawało mi 
się odpowiednie przynajmniej z dwóch powodów. Przede wszystkim 
stwarza to szansę nawiązania z chorym bezpośredniego kontaktu, a na-
stępnie jego rozwijania i pogłębiania, co, jak sądzę, ma niebagatelne 
znaczenie zarówno jeśli chodzi o jakość gromadzonego materiału em-
pirycznego, jak i sprostanie ciążącym na antropologu powinnościom 
etycznym […]. Ponadto sytuacja owego swoistego «zatopienia się» 
w badanej rzeczywistości daje możliwość obserwowania całego proce-
su gromadzenia wiedzy o tej rzeczywistości z włączeniem w przestrzeń 
tej obserwacji także samego siebie, jako świadomego swych doświad-
czeń podmiotu” (Kafar 2004, s. 79-80). Jak pokazuje Część II moich 
rozważań, ów antropolog aspirujący do bycia towarzyszem podróży 
w chorobowej udręce człowieka, w rzeczywistości hospicjum i Domu 
staje się kimś odpowiadającym figurze wrażliwego obserwatora. Ruth Be-
har tłumacząc, kim jest vulnerable observer, przywołuje za Isabel Allende 
następującą opowieść: 

W 1985 roku w Kolumbii lawina pogrzebała całą wioskę w błocie. Isabel 
Allende, oglądając tę tragedię w telewizji chciała wyrazić akt skrajnej 
rozpaczy, jaką czuła obserwując mnóstwo ludzi pochłanianych przez 
ziemię. W swej krótkiej opowieści „O glinie, z której zostaliśmy ulepie-
ni”, Allande pisze o Omairze Sánchez, trzynastoletniej dziewczynce, 
która stała się obiektem napastliwej uwagi medialnej. Żądni newsów 
fotografowie, dziennikarze i telewizyjni ludzie kamery, nie mogąc nic 
zrobić, aby uratować życie dziewczynki, zeszli w pobliże miejsca, gdzie 
leżała ona uwięziona w błocie, zwracając swe ciekawskie, bezużytecz-
ne oczy na cierpiącą istotę. Pośród tej obrzydliwej publiczności złożonej 
z gapiów ― do których należała i Allende oglądająca na ekranie okrutny 
„show” ― umieszczony jest fotograf Rolf Carlé. On też przygląda się, 
wpatruje, daje sprawozdanie, robi zdjęcia. I nagle coś się w nim łamie. 
Nie może dłużej znieść cichego patrzenia zza aparatu, nie dokumentu-
je tragedii jako bierny widz. Kucając w błocie odrzuca od siebie aparat 
i zarzuca ręce na Omairę Sánchez w chwili, gdy jej serce i płuca ustają 
(Behar 1996, s. 1-2).

Rolf Carlé jako uosobienie wrażliwego obserwatora, czy, jak wolałbym 
powiedzieć, wrażliwego antropologa, zdaniem amerykańskiej badaczki ucie-
leśnia kluczowe dylematy towarzyszące sytuacji świadczenia: „W środku 
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masakry, w obliczu tortury, w oku cyklonu, po trzęsieniu ziemi lub na-
wet, rzeknę, kiedy horror stopniowo wyłania się z pamięci i nie chce się 
zatrzymać, i wylewa się w środku nocy w cichej kuchni, gdy opowiadają-
cy otwiera swe serce przed słuchającym, opisując zranienia żłobiące głę-
bokie i surowe bruzdy w «ja», czy wtedy ty, obserwatorze, zostaniesz za 
kamerą, włączysz magnetofon, będziesz trzymał w ręku długopis? Czy są 
granice ― szacunku, oddania, tragizmu ― które nigdy nie powinny być 
przekroczone? Wszelako, czy jeśli nie możesz powstrzymać horroru, to 
nie powinieneś przynajmniej go udokumentować?” (ibid., s. 2) ― zastana-
wia się Behar.

A więc nagrywać? Notować? Stosować zasadę celu, który uświęca 
środki, czy zwyczajnie ― słuchając ― milczeć? Najprostsza odpowiedź 
brzmi: wszystko zależy od kontekstu sytuacyjnego, w jakim się znajdu-
jemy. Po doświadczeniu momentów obecności szedłem do Domu rozdwojo-
ny, więcej nawet ― rozdarty między, jak mi się wydawało, niemożliwymi 
do pogodzenia postawami: Pragnieniem obecności a zamiarem prowadzenia 
badań26, które, tego uczono nas w Akademii, czyli w naukowym środowi-
sku uczelni, powinny być uwiarygodnione poprzez systematyczne nagry-
wanie wywiadów i skrupulatne prowadzenie notatek. Zaszczepiony we 
mnie przed laty badacz-empirysta (decydujący w tym względzie wydaje 
się być proces socjalizacji, któremu poddawano studentów etnologii na 
zajęciach z metodyki badań terenowych) był upiornie żywy i kłopotli-
wy, aż pewnego dnia jego duch nagle rozpłynął się. Przełomową okazała 
się sytuacja umierania pani Teresy27, wymuszająca włączenie do procesu 
prowadzenia badań „niedefiniowalnego współczynnika uczuciowego”28. 

26 Barbara Skarga (2005, s. 138), omawiając doświadczenie mistyczne Plotyna, przypomi-
na, że „jeżeli nawet danym nam było raz to wspaniałe doświadczenie, trwać w nim nie 
sposób. Jest ono tylko momentem, który podniósł nam duszę, zmienił widok świata, 
ale grozi nam stale osunięcie się w zapomnienie”. Traktując tę myśl metaforycznie, 
odnoszę ją do sytuacji, w której trwałem przez dłuższy czas po doświadczeniu epifa-
nijnych spotkań. O zbliżonym do mojego stanie „ducha i umysłu” znajdującego się na 
rozdrożu opowiada Ewa Domańska. We wstępie do Mikrohistorii czytamy: „Zaczyna-
jąc pracę nad tą książką, nie wiedziałam, dokąd dotrę. Zresztą ona nadal się dzieje, dla-
tego też pozostaje zaledwie domknięta. Dzięki niej zrozumiałam, że nie jestem w stanie 
uciec od modernistycznego myślenia o przeszłości, dla którego usiłowałam znaleźć 
alternatywę. Życzliwy czytelnik zauważy, jak bardzo miotam się w klatce moderni-
stycznego myślenia i jak bardzo chciałabym ją opuścić. Jest to typowe zjawisko życia 
w kondycji profetycznej, dla bycia pomiędzy dwoma światami (starej i nowej ery)” 
(Domańska 2005, s. 7-8; wytłuszczenia ― M.K.).  

27 Historię tę przybliżam w Rozdz. 4.
28 Pojęcie to zapożyczam od Katarzyny Kaniowskiej, która w artykule Leiris i etnogra-

fia pisze: „Uprawomocniając subiektywność, etnograficzny opis ma za swą podstawę 
«obserwację siebie i obserwację ludzi innych kultur» (Leiris). Subiektywność poznania 
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Z konieczności niejako pozbawiony niezbędników w postaci dyktafonu 
i notatnika znalazłem się całym sobą w środku toczącej się akcji; wtedy 
też uzmysłowiłem sobie, jak wiele istotnych rzeczy dzieje się między nami 
poza słowami, i jak wiele wrażeń oraz doznań byłem w stanie zapamiętać, 
a następnie wyrazić w języku figuratywnym. 

Wkrótce potem zacząłem poznawać teksty autoetnografów z krę-
gu Carolyn Ellis, jawnie przyznających pierwszeństwo ewokacyjnemu 
przedstawianiu zdarzeń nad zbędnym ― w pewnych sytuacjach ― dąże-
niem do hiperrealizmu etnograficznych dowodów; po roku zaś odkry-
łem opowieść Ryszarda Kapuścińskiego, która ostatecznie utwierdziła 
mnie w przekonaniu, iż w antropologii, jaką chciałbym uprawiać, nie 
chodzi o wykazanie „niezbitych dowodów”, ale odkrycie istoty prze-
żytych doświadczeń. Autor Lapidariów w odpowiedzi na pytanie Wojcie-
cha Wiśniewskiego, czy nie boi się, że o jakichś zdarzeniach może za-
pomnieć, odpowiada: „Przed laty czytałem historię, która trafiła mi do 
przekonania i odpowiada mojemu odczuciu. Gorki, jako doświadczony 
i stary już pisarz, opiekował się młodymi talentami. Przychodzili do nie-
go, przynosili teksty, które z nimi omawiał, krytykował, oceniał. Kie-
dyś przyszedł do niego młody człowiek, który nazywał się Konstanty 
Paustowski, i przyniósł mu opowiadanie. Gorki przeczytał i powiedział 
mniej więcej tak: «Młody człowieku, to, co napisałeś, jest bardzo inte-
resujące i powinieneś pisać. Ale nie teraz. Przerwij pisanie na dziesięć-
-piętnaście lat i idź w Rosję. Żyj, pracuj. Nic nie notuj. A potem zacznij 
pisać. Dlatego, że to, co przeżyjesz naprawdę ― zapamiętasz, a tego, 
o czym zapomnisz ― i tak nie warto pisać». Są rzeczy, które siedzą we 
mnie, i nie potrzebują żadnych notatek, żeby je opisać, potrzebny mi 
jest tylko czas. Pewne elementy faktograficzne można zawsze znaleźć 
w encyklopediach i biuletynach. Ja jestem za poszukiwaniem tego, co 
w danym zdarzeniu, przeżyciu jest najważniejsze” (Kapuściński 2006b, 
s. 46-47). A co było ważnie w hospicjum i w Domu? 

Spróbuję zmodyfikować nieco scenę, w jakiej ― poprzez relację Isabel 
Allende i Ruth Behar ― poznajemy Omairę Sánchez i Rolfa Carlé. Wy-
obraźmy sobie, że on nie jest dziennikarzem pracującym w zachodnim 

pozwala też na swobodny, spontaniczny (surrealiści powiedzieliby ― wolny) jednakże 
surracjonalny, a więc nie dowolny, ale świadomie czyniony wysiłek na rzecz pozna-
nia. Opis ten jest fragmentaryczny. Wybiera on to, co najważniejsze dla podmiotu. […] 
Istotą wszystkich tych czynności nie jest żadna rekonstrukcja opisywanego. Wartością 
najważniejszą jest refleksja; autorefleksja podmiotu. Tylko taka etnografia może dać 
zadowolenie intelektualne koniecznie poszerzone o «niedefiniowalny współczynnik 
uczuciowy». Leirisowska etnografia podmiotu, etnographie de soi-meme uzmysła-
wia, jakie możliwości stwarza antropologia, jeśli tylko zechcemy poszerzyć przyjęte 
jej granice” (Kaniowska 2007, s. 273; wytłuszczenie ― M.K.).
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tygodniku, ale antropologiem, a ona dorastającą dziewczyną z kolum-
bijskiej prowincji. Nie ma łowców sensacji, telewizyjnych kamer i zasy-
panej lawiną błotną miejscowości, jest za to kartel narkotykowy napada-
jący na wioskę i porywający Omairę, która jakimś cudem wydostaje się 
z rąk oprawców, by po kilku dniach morderczej wędrówki przez dżun-
glę upaść z wycieńczenia tuż przy drodze wiodącej Rolfa ― chcącego 
zebrać materiał do książki o życiu kolumbijskich chłopów ― w głąb te-
renu. Carlé katem oka widzi, że coś porusza się na skraju lasu, przystaje 
i odnajduje półżywą Kolumbijkę. Opatruje ją, karmi, a następnie zabiera 
do rodzinnej wioski, gdzie zostaje przyjęty i obdarzony zaufaniem przez 
wdzięcznych za uratowanie Omairy biedaków. Kiedy ci dowiadują się, 
w jakim celu Rolf zjawił się na ich terenie, decydują się opowiedzieć mu 
o licznych krzywdach i poniżeniu, jakich doznali ze strony skorumpo-
wanych urzędników państwowych i handlarzy narkotyków, licząc na 
to, że wreszcie znalazł się ktoś, kto zechce wyjawić zewnętrznemu świa-
tu prawdę o ich życiu.

Wbrew wysiłkom wielu zapaleńców i intencjom tych wszystkich, 
którzy prowadzą kampanie pod chwytliwymi hasłami przemiany świa-
domości, wyrównywania szans społecznych i walki z dyskryminacją, 
świat hospicjów, domów dla osób starszych i przewlekle chorych wciąż 
jeszcze jest światem zdominowanym przez stygmatyzację, odrzucenie, 
zapomnienie oraz społeczną niższość. To świat tytułowych ― podążam 
tropem Emmanuela Lévinasa (2002) ― „wygnańców, wdów i sierot”, 
czyli świat ludzi, którym bardzo trudno przychodzi wydobywanie się, 
choćby tylko krótkotrwałe, z przenikającej ich życie „nędzy”. Jakie zada-
nie wyłania się przed antropologiem-człowiekiem, postawionym wobec 
tak rozumianej „nędzy”? Czy może przyczynić się on do jej zniwelo-
wania, a jeśli tak, to przy użyciu jakich środków? ― zastanawiałem się. 
Odpowiedzi na te pytania znalazłem w Całości i nieskończoności, jednej 
z kluczowych prac Lévinasa, a także w ― „zorkiestrowanej” z zawar-
tymi w niej ideami ― twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, wrażliwego 
obserwatora par excellence. 

We fragmencie poświęconym epifanii twarzy francuski filozof pisze: 
„Słyszeć nędzę, która woła o sprawiedliwość, nie znaczy przedstawiać so-
bie jakiś obraz, lecz stawać się odpowiedzialnym, być jednocześnie czymś 
więcej i czymś mniej niż byt uobecniający się w twarzy. Czymś mniej, bo 
twarz wzywa mnie do moich obowiązków i sądzi mnie. Byt, który się 
w niej uobecnia, przychodzi z wymiaru wysokości, wymiaru transcen-
dencji, ukazuje się jako obcy, ale nie przeciwstawia mi się jak przeszko-
da albo jak wróg. Czymś więcej, bo pozycja Ja pozwala mi odpowiedzieć 
na istotową nędzę Innego, znaleźć sposób, aby zaradzić jego nędzy. Inny, 
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który panuje nade mną w swojej transcendencji, jest także obcym29, wdo-
wą i sierotą ― tym, wobec kogo mam obowiązki” (ibid., s. 256; wytłusz-
czenie ― M.K.).  

Ryszard Kapuściński wydaje się czynnie poszukiwać sposobu na „za-
radzenie nędzy Innego”; używając nomenklatury pokrewnej słownikowi 
Lévinasowskiemu zauważa między innymi, iż ubóstwo niekoniecznie 
„musi być powodowane przez głód. Ten rozpatrujemy często w katego-
riach jedzenia. […] Człowiek może być ubogi nie dlatego, że nic nie jadł, ale 
dlatego, że jest nieszanowany, poniżany, lekceważony, pogardzany. Ubó-
stwo to stan społeczny i mentalny powodujący, że człowiek nie widzi wyj-
ścia z sytuacji, w jakiej się znalazł. Człowiek nie wie, jak ze stanu ubóstwa 
przejść do stanu zamożności. Poświęcam temu wiele uwagi, ponieważ ce-
chą ubóstwa jest milczenie. Ubóstwo to stan niemożności wypowiedzenia 
się. Ludzie ubodzy nie mają głosu, nie są nigdzie szanowani, nie są tolero-
wani. Ktoś musi mówić w ich imieniu” (Kapuściński 2008a, s. 34).

Kapuściński, którego ― takie odnoszę wrażenie ― czas pożytku inte-
lektualnego dla klasycznej antropologii dopiero nadchodzi30, wiele swo-
ich tekstów tworzył z zamysłem traktowania ich jako pewnego rodzaju 
platformy dającej głos ubogim, stwarzającej okazję manifestowania „chu-
dobiednej” obecności w świecie i tą drogą podnoszenia rangi słabych, 
platformy uchylającej im drzwi do starań o ― bezwzględnie odbierane 
przez sytych i posiadających władzę ― respektowanie prawa do godnego 

29 Pomimo tego, że w dostępnym mi przekładzie na j. polski Totalité et Infini, występuje 
słówko „obcy” a nie „wygnaniec”, decyduję się używać tego ostatniego, korzystając 
z wyboru translacyjnego, dokonanego przez Józefa Tischnera (2006b, s. 40). Decyzja 
ta podyktowana jest względami wyłącznie stylistycznymi. Na marginesie warto do-
dać, iż sam Lévinas inspiracje myślowe opiera w tym miejscu najprawdopodobniej na 
źródle biblijnym, ściślej ― starotestamentowej Księdze Jeremiasza, w której znajduje się 
następujący passus: „Albowiem jeżeli naprawdę poprawicie wasze postępowanie i je-
żeli będziecie się kierować wyłącznie sprawiedliwością jeden wobec drugiego, jeśli nie 
będziecie uciskać cudzoziemca, sieroty i wdowy <i jeśli krwi niewinnej nie będziecie 
rozlewać na tym miejscu> i jeżeli nie pójdziecie za obcymi bogami na waszą zgubę, 
wtedy pozwolę wam mieszkać na tym miejscu w ziemi, którą dałem przodkom wa-
szym od dawna, i na zawsze” (7, 5-7).  

30 W ostatnim etapie swej „działalności misyjnej” („Dlaczego jestem pisarzem? Dlaczego 
tyle razy ryzykowałem życie, podchodziłem tak blisko umierania? Czy po to, żeby zło-
żyć sprawozdanie z tajemnic losu lub zarobić na pensję? Moja praca to powołanie, to 
misja” (Autoportret reportera, s. 20)), Kapuściński wprost mówił o sobie jako antropolo-
gu. Bardzo zastanawiające i godne bliższej uwagi jest ogromne zainteresowanie autora 
Wojny futbolowej postacią Bronisława Malinowskiego i jego metodą, która w znanym 
mi obiegu akademickim jest już nieco passé (por. m.in. Kapuściński 2008a, s. 17-22; 
2006a, s. 65-76). Antropologiczna wyobraźnia Ryszarda Kapuścińskiego ujawnia się 
także w rozmowie, jaką przeprowadzili z nim Zbigniew Benedyktowicz i Dariusz Cza-
ja (Kapuściński 2003; por. też Szpilka 2008).        
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życia należne każdemu bez wyjątku człowiekowi31. W Hebanie jest opo-
wieść o Etiopii połowy lat siedemdziesiątych, w następujący sposób za-
świadczająca o ówczesnym stanie ludzkich sumień:

Poszliśmy w głąb miasteczka, na tutejszy rynek. Na placu stały stragany 
z jęczmieniem, prosem i fasolą, stragany z baraniną, a obok nich ― z ce-
bulą, pomidorami i czerwonym pieprzem. W innym miejscu był chleb 
i owczy ser, cukier i kawa. Puszki z sardynkami. Herbatniki i wafle. 
Było wszystko. Ale na rynku, który zwykle jest miejscem zatłoczonym, 
ruchliwym i gwarnym, panowała cisza. Straganiarki stały nieruchome 
i bezczynne, czasem tylko leniwie opędzając się od much. Muchy były 
wszędzie. Pieniły się czarnym, gęstym kłębem, rozdrażnione, szalejące, 
wściekłe. Uciekając przed tymi muchami, które od razu rzuciły się na 
nas, napotkaliśmy w bocznych uliczkach świat odmieniony ― opusz-
czony i już w agonii. Na ziemi, w brudzie i w kurzu leżeli wychudze-
ni ludzie. Byli to mieszkańcy okolicznych wiosek. Susza pozbawiła ich 
wody, a słońce spaliło uprawy. Przyszli tu do miasteczka w rozpaczliwej 
nadziei, że dostaną łyk wody i znajdą coś do jedzenia. Osłabieni i już 
niezdolni do żadnego wysiłku, umierali śmiercią głodową, która jest ro-
dzajem śmierci najcichszej i najbardziej uległej. Mieli wpółprzymknię-
te oczy, bez życia, bez wyrazu. Nie wiem, czy coś widzieli, czy gdzieś 
w ogóle patrzyli. Tuż koło miejsca, gdzie stałem, leżały dwie kobiety, ich 
wynędzniałe ciała dygotały wstrząsane malarią. Drżenie tych ciał było 
jedynym ruchem na tej uliczce. 

31 „Czy pisanie może cokolwiek zmienić? ― pyta Kapuściński (2008b, s. 327) pod koniec 
ostatniego cyklu Lapidariów i daje jednoznaczną odpowiedź: Tak. Głęboko w to wierzę. 
Bez tej wiary nie umiałbym, nie mógłbym pisać. Oczywiście jestem świadom wszelkich 
ograniczeń, jakie stawiają nam okoliczności, sytuacje, historia i czas. Toteż moja wiara, 
aczkolwiek głęboka, nie jest absolutna, nie jest ślepa.
Na czym polega główne ograniczenie? Na tym, że pisanie rzadko tylko, w wyjątkowych 
wypadkach, wpływa na ludzi i na bieg historii bezpośrednio, radykalnie i natychmiast. 
Oddziaływanie słowa pisanego jest raczej pośrednie, a może być nawet na pierwszy rzut 
oka, w pierwszej chwili, niewidoczne, nieodczuwalne. Potrzeba bowiem czasu, aby do-
tarło ono do świadomości odbiorcy, czasu, aby zaczęło tę świadomość formować, zmie-
niać i dopiero tą okrężną drogą wpływać później na nasze decyzje, postawy i czyny.
Aby pisanie mogło coś zmienić, o tym decydują nie tyle autorzy, ile przede wszystkim 
odbiorcy, czytelnicy, ich wrażliwość i zaufanie do słowa, ich gotowość i chęć, aby na 
otrzymane słowo zareagować, odpowiedzieć. Znaczenie ma także kontekst, w jakim to 
słowo pada i jest odbierane, atmosfera otoczenia, klimat czasu, stan panującej kultury. 
Są to często okoliczności mogące osłabić, a nawet zniweczyć wartość i siłę rzeczy pisa-
nej, a na które autor ― twórca tekstu ― nie ma większego wpływu.
A jednak mimo tej przeszkody i bariery jestem pewien, że pisanie może zmieniać, i to zmie-
niać wiele. Mówię to na podstawie doświadczenia licznych moich kolegów, którzy ryzy-
kowali życie, a niekiedy życie to oddawali, aby pracą swoją i pisaniem nie tylko po prostu 
informować o tym, co się na świecie dzieje, ale aby tą informacją właśnie zmieniać zastaną 
rzeczywistość, demaskować zło, uzdrawiać sytuację, czynić świat bardziej ludzkim”.    
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Pociągnąłem kierowcę za rękaw. – Chodźmy – powiedziałem. Wracali-
śmy przez rynek z jego workami mąki, połciami mięsa i butlami wody 
mineralnej: wielki głód bowiem nie wynikał z braku żywności, lecz 
był skutkiem nieludzkiej relacji. Jedzenia w kraju starczało, ale kiedy 
przyszła susza, ceny poszły w górę i ubodzy chłopi nie mieli za co jej 
kupić. Oczywiście rząd mógłby interweniować, mógłby odezwać się 
także świat, ale z powodów prestiżowych władza nie chciała przyznać, 
że w kraju panuje głód, i odmówiła pomocy. W owym czasie umarło 
w Etiopii milion ludzi, ale ukrywał to najpierw cesarz Hajle Sellasje, 
a potem ten, który pozbawił go tronu i życia ― major Mengistu. Dzieliła 
ich walka o władzę, łączyło kłamstwo (Kapuściński 2008c, s. 110-111).

Autor Wojny futbolowej, zwłaszcza pod koniec życia, wydatnie posiłko-
wał się filozofią dialogu; szczególnie mocno frapowała go myśl Lévinasow-
ska i obecna w niej postawa otwarcia etycznego, postrzegana jako szansa 
na ocalenie podstawowych wartości cywilizacji zachodniej. Wydaje się, że 
gdyby zatroskany o los Drugiego Ryszard Kapuściński miał odwołać się do 
Całości i nieskończoności, zapewne wyróżniłby te passusy, gdzie mowa jest 
o „istotowym ubóstwie”, przemawiającym do nas za sprawą „twarzy bie-
daka”, „która na mnie patrzy” i ― pojawiając się „w pełnym blasku porząd-
ku publicznego” ― rozkazuje mi (jako Mistrz i Pan32) do rozkazywania, a więc 
przymusza do mówienia w celu rozciągnięcia odpowiedzialności za „nędzę dru-
giego człowieka” (Lévinas 2002, s. 252-253). „Mowa jako obecność twarzy 
nie zaprasza do cichego porozumienia z wybranym bytem, do relacji «ja 
– ty», która sobie nie wystarcza i zapomina o całym świecie; jej szczerość 
wzdraga się przed tajemną miłością, w której szczerość ginie wraz z sensem 
języka, przekształcając się w śmiech albo w zakochane gruchanie. W oczach 
drugiego człowieka patrzy na mnie ten trzeci ― język jest sprawiedliwo-
ścią” (ibid., s. 252; wytłuszczenie ― M.K.). Ten trzeci przypomina żywe su-
mienie, kategorycznie zakazujące nam bierności przez swe epifanijne uobec-
nienie. Lévinas powiada: „[…] relacja z innym człowiekiem, (roz)mowa, 
nie tylko kwestionuje moją wolność, nie tylko wzywa mnie przez Innego 
do odpowiedzialności, nie tylko jest słowem, które sprawia, że wyzbywam 
się tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie, które wypowiada świat 
obiektywny i wspólny ― ale jest także kazaniem, upominaniem, mową pro-
fetyczną. Słowo profetyczne w sposób istotny odpowiada epifanii twarzy, 
podszywa wszelką (roz)mowę, nie jako wywód na tematy moralne, ale jako 
32 Małgorzata Kowalska, przekładając na j. polski Totalité et Infini, zwraca uwagę na istot-

ny szczegół językowy, który wiąże się z wieloznacznością ważną z punktu widzenia 
Lévinasa, kiedy używa on francuskiego słowa „maître”. Słowo to znaczy zarazem 
„pan”, „mistrz” i „nauczyciel”. Niestety, w j. polskim pola semantyczne tych słów nie 
pokrywają się ze sobą, co niekiedy wymaga stosowania zabiegu ich jednoczesnego 
użycia (por. Lévinas 2002, s. 253, nota tłumacza).   
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nieredukowalny moment (roz)mowy związany istotowo z epifanią twarzy 
i świadczący o obecności trzeciego, całej ludzkości, w oczach, które na 
mnie patrzą” (ibid., s. 253; wytłuszczenie ― M.K.).        

W bliższym mych badań kontekście tematycznym, Arthur W. Frank 
(1997, s. 19), także korzystający ze wskazań Lévinasowskich, pisze: „Na-
uka społeczna, albo jakakolwiek inna akademicka i profesjonalna dyscy-
plina poświęcająca uwagę choremu, musi zaakceptować spoczywającą na 
niej odpowiedzialność za badania rozumiane jako akty świadczenia, któ-
re zobowiązują naukowca jako osobę” (wytłuszczenie ― M.K.).

Gdy tłumaczę tę frazę z angielskiego, przed moimi oczami na powrót 
ożywają hospicyjne i Domowe sceny:

Przesiąknięty krwią opatrunek Pana Wiesia…
Znałem Go dość przelotnie, z fryzjerskich sesji, jakie organizuję w ho-
spicjum mniej więcej co miesiąc, półtora. Cierpiał na nowotwór węzłów 
chłonnych i kiedy zakładałem Mu na szyję bawełnianą chustę mającą 
chronić przed zasypaniem ubrania tysiącem drobnych włosków, musie-
liśmy uważać, żeby nie naruszyć opatrunku. Za pierwszym razem opa-
trunek był wielkości jednej trzeciej dłoni, za drugim ― o połowę więk-
szy, za trzecim przypominał pampersa. W czwartej sesji Pan Wiesio nie 
brał udziału. Poszedłem sprawdzić, czy chciałby, żebym Go ostrzygł, 
ale odmówił, nie miał siły. Właśnie wrócił do swego pokoju z gabinetu 
pielęgniarskiego, w którym powiedziano Mu, żeby przyszedł za piętna-
ście minut, bo teraz „personel nie ma czasu na zmianę opatrunku”. „Nie 
wiem, czy drugi raz tam dojdę, to chyba dla mnie za daleko, taki kawa-
łek szedłem pięć minut, poza tym to jest całe przesiąknięte” ― mówił ła-
piąc ciężko oddech i pokazując na gazę, bez reszty pokrytą niezakrzepłą 
krwią. „Pan pisze o tym miejscu pracę, tak?” ― zapytał, na co przytak-
nąłem. „A o tym, co pan teraz widzi może pan napisać? Dla innych, co 
przyjdą po mnie, może oni chociaż unikną takiego losu, jak się zacznie 
o tym głośno mówić… Człowiek niewiele jest już wart w takim stanie, 
niech mi pan wierzy…” ― dodał.      

Rak to nie jest AIDS…
Czytałem Panu Zbyszkowi pierwotną wersję opowieści o Jego „stawaniu 
na nogi”33. Gdy skończyłem, powiedział: „Właśnie zobaczyłem dobre 
strony swojej choroby i pożyteczność antropologii”, „Co masz na my-
śli?” ― drążyłem, zaintrygowany takim stwierdzeniem. „Takie teksty są 
potrzebne, bo ludzie nie mają pojęcia, jak się żyje w hospicjum; może by 
nie protestowali przed zakładaniem hospicjum34, gdyby zdawali sobie 

33 Por. Rozdz. 5.
34 Opisywana scena zbiegła się z ostrą medialną dyskusją, w jakiej starli się ze sobą ini-

cjatorzy założenia hospicjum stacjonarnego na jednym z łódzkich osiedli z jego miesz-
kańcami, występującymi przeciwko tej lokalizacji.   
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sprawę, że chory jest takim samym człowiekiem jak zdrowy. Ale czego 
wymagać od nich? Przychodzi opiekunka i zakłada rękawiczki; pytam 
ją, czy poczęstuje się cukierkiem; jeszcze nigdy nie skorzystała, jak my-
ślisz, dlaczego? Bo jej się zdaje, że ma do czynienia z trędowatym i się 
zarazi. Rak to nie AIDS!” ― rzuca. 

Zgorzkniałe słowa Pani Irenki…
Zrobili mi straszny bałagan, część rzeczy mi pozabierali, ten szalik, co 
ci kiedyś pokazywałam, gazety wyrzucone, a przecież miałam ich nie-
wiele, zapakowane w dwie reklamówki, rajtuzy i inne rzeczy… całą 
noc nie spałam później; jak można tak starszych ludzi traktować?? Jak 
można nas tak nie szanować??! To jest przecież NASZ dom a nie ich, to 
MY jesteśmy tutaj mieszkańcami a nie oni, powiedziałam to Grażynie, 
powiedziałam jej, że źle wykonuje swoją pracę…, i wtedy ona zwyzy-
wała mnie na czym świat stoi, no to odpowiedziałam takimi samymi 
słowami, ja taką łacinę znam, musiałam się bronić; poszłam do dyrek-
torki, dyrektorka ich stronę trzyma, nie chciała ze mną rozmawiać, pój-
dę do telewizji, nie wiem już, co mam zrobić35… 

Wrażliwy obserwator/antropolog to ktoś, kto bierze odpowiedzialność 
za opowieść Drugiego i przekazuje ją dalej jako wyraz, jak powiedział-
by Richard Rorty, pragnienia solidarności społecznej36, pragnienia pły-
nącego z ― ujmę to przy pomocy pięknych słów zaczerpniętych przez 
Kapuścińskiego (2006a, s. 76) od Josepha Conrada ― „subtelnego, ale 
niezwyciężonego przeświadczenia” o ponadczasowej ważności „soli-
darności, która zespala w jedno samotność nieprzeliczonych serc ludz-
kich, do wspólnoty w marzeniach, radościach, troskach, dążeniach, 
złudzeniach, nadziei, lęku, która wiąże człowieka z człowiekiem, która 
łączy całą ludzkość ― umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze nie na-
rodzonymi”. 


Vulnerable observer to także ten, kto odrzuca aparat i przestaje doku-

mentować, aby móc swobodnie zapleść ramiona wokół „Omairy Sánchez”.
Ponownie przenoszę się myślami do Domu… 

Jej miejscem był korytarz. Tam obdarowywaliśmy się ułamkami roz-
mów. Mówiła, że jest „tutaj już ponad pięć lat” i że jest Jej „dobrze. Ma 
ciepło i opiekę”. A gdy pewnego razu odwróciłem się, by odejść, upuści-
ła drewnianą, wysłużoną kulę i niezdarnie pociągnęła mnie za ubranie: 

35 Por. Rozdz. 3.
36 O opowieściach w kontekście idei „dążenia do solidarności” Richard Rorty nadmienia 

w eseju noszącym tytuł Solidarity or objectivity (1985). Kwestie te, przesiąknięte Rortiań-
ską „etyką nadziei”, podejmuje również John Beverley (2000). 
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„Dziękuję”, „Za co?”, „Za to, że się pan zainteresował, zapytał…”, „Pro-
szę, ale to przecież coś normalnego, prawda?”, „Nie…”.
Po trzech latach ujrzałem Ją bez kuli i bez nieodłącznego koka na głowie. 
Siedziała na krześle kiwając się bezmyślnie. „Od trzech dni nie ma z nią 
kontaktu” ― poinformował mnie ktoś usłużny, słysząc jak zagaduję: „Co 
się stało?”, i próżno czekam odpowiedzi. 
Przystawiłem taboret i zanurzony w bezradności odruchowo zacząłem 
głaskać Ją po włosach. „Ma Pani takie piękne włosy, srebrne i długie, się-
gają aż za ramiona… poznaje mnie Pani? To ja, Marcin…”. Zewnętrzną 
częścią dłoni dotykałem Jej policzków i skroni, wyobrażając sobie, że po-
krywająca je skóra jest aksamitem. Czekałem. Aż wychyliła się ku memu 
ramieniu i, wpierw nieśmiało, potem z większym oddaniem wtuliła się 
w nie: „Widzi pan, co się ze mną stało, nigdy się nie spodziewałam, że 
do tego dojdzie…”. 
Zostałem z Nią „do obiadu”. Kiedy w pobliskiej kuchni zaczęły dzwonić 
talerze, usłyszałem: „No, niech pan już idzie do pana Zbyszka, niech pan 
idzie…”.
Szedłem, pełen niepokoju o sens takiej egzystencji…   

Pierwowzór tego rodzaju bezpośredniej obecności ― współuczestnictwa 
antropologa w świecie Innego odnalazłem w polskim tekście etnogra-
ficznym sprzed ponad sześciu dekad. Kazimiera Zawistowicz-Adamska 
w Społeczności wiejskiej. Doświadczeniach i rozważaniach z badań terenowych 
w Zaborowie dzieli się z nami takimi oto przeżyciami:

Siedzimy obok siebie na ławie. Nie ma gdzie rozłożyć się z pisaniem. 
Trzymam więc na kolanach kwestionariusze i tak piszę. Tuż koło mnie 
na tejże ławie, na garnku odwróconym dnem do góry, stoi lampka naf-
towa i kopci przeraźliwie, bo dla oszczędności pali się bez szkła i bez 
„orzecha”. Nad nikłym płomieniem unosi się cieniutka smuga czarnego 
dymu. Zapach kopciu, połączony z kwaśnym zaduchem izby, zapiera 
oddech. Jest przy tym straszliwie zimno, bo mróz na dworze siarczysty, 
a pali się dwa razy dziennie, skąpo, „patykami”, co niewiele ciepła daje.
Stara skarży się na chłód. Rozczula się nad swoją niedolą. Unosi się co-
raz bardziej. W pożółkłej, wychudłej twarzy goreją ogromne, wyrazi-
ste, ciemne oczy. Rozpina kaftan i zaczyna wyciągać z zanadrza jakieś 
okropne szmaty.
– O, niech pani patrzy, tyle mojej przyodziewy! Tymi gałganami okrę-
cam się, żeby nie zmarznąć!
A później uskarża się na jałową strawę, na brak żyta na chleb. Od dawna 
przy tym choruje i nie może jeść „ciężkiego” jadła, a na coś „letkiego” nie 
ma pieniędzy. Z tą chorobą było tak: wciąż miała bóle w żołądku, robiła 
wszystko, co tylko jej ktoś doradził i nic nie pomagało. Aż wreszcie za 
czyjąś radą zaczęła pić… gnojówkę.  
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– Piłam tę gnojówkę kilka dni, ile tylko mogłam. Pomogło mi od razu. 
Żebym miała „letkie” jedzenie, tobym już pewnie była zdrowa…
[…]
Po wyjściu z dusznej izby z trudem łapię oddech. Zachłystuję się mroź-
nym powietrzem. Jestem przeziębnięta do szpiku kości, obolała i odu-
rzona. Z doznanych wrażeń, czy ze zmęczenia. W plecach doskwiera 
nieznośny ból. Do domu szmat drogi ― przez opustoszałą wieś i przez 
zawiane śniegiem błonia. I naraz zupełnie nieoczekiwanie, jakby poza 
moją świadomością, zrywa się we mnie krzyk buntu: że nie tak może 
wyglądać ludzkie istnienie! Taka starość! Czuję się jakby współwinna 
za to. Moje człowieczeństwo ugina się pod brzemieniem niedoli przy-
tłaczającym tamto istnienie. Buntuję się przeciwko pokornej determina-
cji tych nędzarzy i z goryczą powtarzam zasłyszane słowa: „a człowiek 
musi żyć”, Musi żyć! Głodować i ziębnąć! Pracować do ostatniego tchu 
i leczyć się gnojówką! Nazajutrz idę tam z małym zapasem „letkiego” je-
dzenia, choć wiem przecie, że to tak mało, tak śmiesznie mało w porów-
naniu z tym, czego tam potrzeba, by umniejszyć nędzę. Stara jest oszo-
łomiona. Nie może zrozumieć. Tłumaczę jej raz i drugi, że to dla niej. 
Naraz zaczyna szlochać. Rozdzierający, histeryczny płacz wstrząsa nią 
całą. Obejmuje mnie, czepia się mych rąk, nóg. Jest mi nieznośnie przy-
kro. Wśród łkań rozróżniam pojedyncze słowa i nic nie mogę zrozumieć:
– Że też na starość… taka łaska… (Zawistowicz-Adamska 1948, s. 50-52).  

Społeczność wiejską odkryłem po prawie trzech latach od rozpoczęcia 
własnych badań terenowych, w chwili, gdy byłem na etapie poszukiwania 
formy językowej zdolnej pomieścić to, co filozoficznie zorientowani her-
meneuci nazwaliby czasowym zniesieniem napięcia istniejącego między 
logos endiathetos a verbum interius (Grondin 2007). Wykazując się sporym 
literackim kunsztem, Kazimiera Zawistowicz-Adamska odważyła się wy-
korzystać go w naukowej pracy bardzo mocno osadzonej w etnograficz-
nym świecie, z którego i ja wyrastałem37, dając mi tym samym nadzieję, że 
zdołam opisać to, co czułem, że powinno być opisane, choć nie do końca 
wiedziałem, jak mam się do tego czegoś zabrać, jak mam wydobyć ― ujmu-
jąc rzecz po Grondinowsku ― wszystko, co było w mej duszy (ibid., s. 7). 
Nie o kompozycji tekstu będę jednak teraz mówił (tematem tym zajmuję 
się gdzie indziej (por. Kafar 2010b), lecz o wizji etnografii wyprzedzającej 
swój czas38, o projekcie, u którego źródeł ― po raz pierwszy w historii 

37 Kazimiera Zawistowicz-Adamska była założycielką Katedry Etnografii UŁ. O pierw-
szą analizę Społeczności wiejskiej pod kątem struktury językowej pokusiła się Ewa No-
wina-Sroczyńska w szkicu pt. Podróże do Zaborowa (1988). Na temat tropów retorycz-
nych obecnych w Społeczności wiejskiej por. Mokrzan (2011).  

38 Przez wzgląd na nowatorstwo proponowanych rozwiązań, przypadek Społeczności 
wiejskiej należy do grupy dzieł „przedwczesnych”. Teksty tego rodzaju zwykle pokry-
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polskiej nauki o człowieku (sic!) ― legło zainteresowanie człowiekiem-osobą 
w podwójnym sensie: otóż, personą (Ja aksjologicznym (por. przyp. 24.)) 
jest tutaj zarówno drugi człowiek, którego spotykam na swej „tereno-
wej” drodze, jak i sam etnograf-antropolog. Społeczność wiejska niewąt-
pliwie uzewnętrznia szczególną postać etnografii-antropologii, jest to bo-
wiem nauka (i sztuka) sprowadzająca się do odkrywania w nas tego, co 
nieznane, aby podbudowywać nasze człowieczeństwo w celu jego uszla-
chetniania; etnografia-antropologia o takiej proweniencji zakłada postulat 
równoważnego traktowania tamtego Innego (objawiającego się w Drugim) 
oraz Innego zamieszkującego we mnie, przy czym tak ów Inny-Drugi, 
jak i Inny-Ja jesteśmy dla siebie ― i potencjalnie, i realnie ― Tym Innym, 
a więc Innym będącym największą wartością (Kafar 2011c).    

Kazimiera Zawistowicz-Adamska bardzo dobrze rozumiała rzeczy 
przez wielu badaczy trudne do pojęcia jeszcze dziś, w czasach, gdy za spra-
wą myślenia postmodernistycznego za bezdyskusyjną powinniśmy uznać 
podmiotowość każdego, z kim spotykamy się „w terenie”. W Społeczności 
wiejskiej tzw. informatorzy etnograficzni nie są bezimiennymi depozyta-
riuszami kultury, ale żywymi ludźmi, chcącymi dzielić się z etnografką 
radościami i smutkami, ludźmi upatrującymi w niej godnej zaufania po-
wierniczki codziennych i niecodziennych trosk oraz bolączek, tymi, któ-
rzy doceniają zejście „pani z miasta” z piedestału „przekonania o własnej 
rzekomej wyższości” na poziom „właściwego «ludzkiego» stosunku” (Za-
wistowicz-Adamska 1948, s. 15) do innych, nierzadko, jak w spotkaniu ze 
„Starą”, będących w bezpośredniej potrzebie „letkiej strawy”. W pięknym 
passusie o wzajemności, odpowiedzialności oraz korzyściach niesionych 
przez nie dla relacji międzyludzkich i pojedynczego człowieka, autorka 
Wędrówki po Pirenejach mówi: 

I gdziekolwiek jestem: na chrzcinach czy na weselu, u biednych wy-
robników czy u zażywnych gospodarzy, zawsze odczuwam głęboką 
radość, gdy danym mi jest dostrzec prawdziwe oblicze tych ludzi. Bo 
i oni mają swe maski, które przywdziewają za podszeptem podejrzliwej 
nieufności, czy zaciętości hardej. Ale pozbywają się owych masek chęt-
nie, gdy zwycięży w nich otwartość serca. Wtedy odsłania się ich świat 
wewnętrzny w całej swej zawiłości i w całej surowej prostocie. Chcąc 

wane są „mrokiem” pamięci określonych wspólnot naukowych. Prace o podobnym 
charakterze, na co błyskotliwie zwrócił uwagę Oliver Sacks (1996b), zanim dostrzeże 
się ich rzeczywistą wartość (wartość przydatności dla danego kolektywu myślowego), 
odbyć muszą swoistą „kwarantannę”. Taki też los spotkał nietypową z ówczesnego 
(powojennego) punktu widzenia książkę Zawistowicz-Adamskiej. Perypetiom zwią-
zanym z opóźnionymi aplikacjami Zaborowskich doświadczeń poświęciłem szkic pt. 
Projekt „etnografii doświadczenia” Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej i jego współczesne za-
stosowania (2007).    
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wniknąć w ten świat, należy pieczołowicie rozważyć w sobie każdy 
odruch, każde słowo. Własną otwartością serca odwzajemnić otwar-
tość serca tamtych. By niczym nie urazić, nie spłoszyć. I nie zranić. Bo 
wnikanie w tajniki duszy ludzkiej nie może być korsarstwem, choćby 
dokonywało się w imię celów badawczych. Nie wystarczy przyjmować 
zwierzenia, nie wystarczy czynić obserwacje, nie wystarczy wydzierać 
duszom ludzkim ich tajemnice. Nie wystarczy brać. Trzeba umieć w za-
mian coś z siebie dawać. Coś równie wartościowego, coś wszechludzkie-
go. Dopiero wtedy taka wymiana stanie się przeżyciem dla obu stron. 
I należy dołożyć wszelkich starań, by dla obu stron stała się przeżyciem 
wzbogacającym.
Właśnie takie stanowisko jest usprawiedliwieniem dla „wścibstwa” ba-
dacza terenowego. Wiem, że w jakichkolwiek okolicznościach wnikać 
będę w życie […], stanę się jego uczestnikiem. Już nie potrafię być li tyl-
ko widzem. Z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc zdobywałam tę pew-
ność. I ceniłam to sobie bardzo.
Stosunki zadzierzgnięte […] w myśl takich zasad nie mogą być czymś 
przemijającym, jak nie może być przemijająca głęboka i prawdziwa 
przyjaźń. Wnikliwość badawcza to jeszcze nie wszystko. Badacz tere-
nowy nie może ani na chwilę zapomnieć, że pakt przyjaźni nakłada nań 
poważne zobowiązania. […] chodzi przecie o żywych, czujących ludzi 
(Zawistowicz-Adamska 1948, s. 134-135).        

Wrażliwy etnograf w wydaniu Kazimiery Zawistowicz-Adamskiej 
zmierza wyraźnie do odejścia od sztywnego, przenikniętego reifikacją po-
działu ról badacz/badany na rzecz odnalezienia się w dialogicznej relacji 
człowiek/człowiek. Potwierdzają to zarówno czynione explicite deklara-
cje podobne do tej zamieszczonej powyżej, jak i niuanse z pozoru mało 
znaczące, ale w istocie kryjące potężny semantyczny ładunek, mający 
pierwszorzędne skutki i dla sposobu, i, w dalszej perspektywie, również 
dla celu uprawiania antropologii. Przykładem takiego ważnego drobia-
zgu jest opozycyjne zestawienie słówka „wśród” ze spójnikiem „z” w na-
stępującym kontekście: „Trzeba żyć nie tylko wśród nich, ale z nimi, by 
dotrzeć do surowej prawdy ich życia. Stąd jeszcze dalej idący wniosek: 
trzeba odrzucić precz własny świat nawyków, pojęć, reakcji. Nie mierzyć 
własną miarą tych ludzi «z innego świata». Zżyć się z nimi tak, by przejąć 
ich miarę pojmowania otaczających zjawisk. […] taką umiejętność wro-
śnięcia w środowisko zdobywa się z dnia na dzień wraz z postępem ba-
dań, które polegają nie na suchym rejestrowaniu dostrzeżonych zjawisk, 
ale na ich przeżywaniu. Aż staną się namacalne, żywe, pulsujące żywą 
krwią” (ibid., s. 128).
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„Z nimi” w przydomowym parku (wiosna 2005 r.). Fot. pochodzi z archiwum autora

Postulat życia z nimi, a nie wśród nich jest postulatem przekroczenia 
poziomu, na którym, jak rzekłby Thomas Stearns Eliot, mamy do czynie-
nia jedynie z informacją, nie zaś wiedzą39 budującą obustronne poznanie 
i rozumienie (w sprzyjających okolicznościach przekształcające się w „ser-
deczne porozumienie”40). Wiedza, poznanie i rozumienie mogą wyłonić 
się tylko tam, gdzie dochodzi do spotkania osób jako bytów świadomych 

39 Do wartościującego, przywołanego przez Ryszarda Kapuścińskiego (2008a, s. 65), 
rozróżnienia Eliota dodałbym jeszcze jeden element, a mianowicie „mądrość”, która 
byłaby ideałem i mieściłaby się na szczycie piramidy tworzonej u podstawy przez „in-
formację” i nakładającą się na nią „wiedzę”.  

40 „Serdeczne porozumienie” to jedno z kluczowych dla Kazimiery Zawistowicz-Adam-
skiej pojęć, występujące na kartach Społeczności wiejskiej w różnych, pokrewnych sobie 
wariantach (por. s. 49, 54, 63, 84, 99). Kwintesencję wybrzmienia osiąga ono we frazie 
„najprawdziwsze porozumienie” („Jakże byli mi bliscy! Jak dobrze ich rozumiałam. 
Powiedziałam im o tym w prostych, przyjacielskich słowach, łączyło nas najprawdziw-
sze porozumienie” (s. 111)). Co ciekawe, podobnego zwrotu używa również Richard 
Rorty. Autor Przygodności, ironii i solidarności mówi mianowicie o „niewymuszonym 
porozumieniu”, zakładając, że urzeczywistnia się ono w „swobodnym i szczerym spo-
tkaniu” (Rorty 1999, s. 61). 
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siebie nawzajem41. Tischner, próbując scharakteryzować przestrzeń ob-
cowania z drugim, zwraca uwagę na język, jakim posługujemy się, gdy 
określamy odniesienia człowieka do człowieka. „Jeśli w poznaniu (ściślej: 
poznawczym obcowaniu) drugiego istnieje jakaś wewnętrzna logika ― 
powiada on w Filozofii dramatu (2006b, s. 217-219) ― jeśli nie jesteśmy tu 
skazani na przypadek, jeśli owo poznanie od czegoś wychodzi i ku cze-
muś dąży, to powinno się to odbić na płaszczyźnie języka, którym posłu-
gujemy się, opisując w sposób przednaukowy wyniki tych poznawczych 
obcowań z drugim”. Człowiek ― czyli ten, kto posiada imię, które wyróż-
nia go ze świata rzeczy i nadaje mu godność osoby ludzkiej ― staje wobec 
kogoś drugiego, jest z kimś lub bez kogoś, za kimś albo przeciw komuś, za 
kogoś ― dla kogoś. Przywołane słowa oddają właściwość „przylegania” 
miejsca zajmowanego przez jednego człowieka do miejsca zajmowanego 
przez drugiego. Zdaniem dialogika, podstawowym spośród wymienio-
nych jest słowo wobec, ponieważ „wszelkie «wobec» jest odpowiedzią na 
imię i zarazem otwarcie horyzontu imiennego. […] «Być wobec» to nie 
znaczy «być obok» ani «być w pobliżu». Drzewo rośnie  obok  drzewa, ale 
nie jest  wobec  drzewa. Znaczenie słówka «wobec» domaga się wzajem-
ności: patrzę i jestem widziany, troszczę się i jestem przedmiotem troski, 
myślę o kimś i ktoś o mnie myśli. […] W «bycie wobec» zakotwicza się 

41 „Różnica między relacją człowieka do rzeczy, do przedmiotu, a poznawczym obcowa-
niem człowieka z człowiekiem polega na tym, że […] poznawany przedmiot (rzecz) nie 
ma świadomości tego, iż jest poznawany, natomiast poznawany człowiek może mieć 
i ma taką świadomość ― tłumaczy filozof i mówi dalej: Drugi sam ma świadomość, że 
jest badany, oglądany, obserwowany, poznawany, jest tym, kto sam może się ustosun-
kować do owego oglądania i poznawania, kto będąc poddanym wymogom prawdy, 
może się przed poznającym zamknąć lub otworzyć, kto może również konfrontować 
uzyskane o nim poznanie z własnym wewnętrznym doświadczeniem. Znamiennym 
rysem poznawczego obcowania z drugim winna być […] postawa wyrażająca się sło-
wami: «pozwolić drugiemu być». Postawa ta jest wolna od dążenia do dominacji i ma-
nipulacji. Cechuje ją dążenie do dialogu na «równych prawach» (Kępiński). Wyklucza 
to bezkrytyczne przenoszenie modeli rzeczowych i przedmiotowych na dziedzinę po-
znawczego obcowania z drugim” (Tischner 2006b, s. 220). Na gruncie antropologicz-
nym kwestie podnoszone przez Tischnera dyskutowane są od dwóch, trzech dekad i da 
się je ująć za pomocą formuły „uświadomienia sobie świadomości Innego” i wynika-
jącej z tego konieczności demokratyzacji stanowisk zajmowanych w etnograficznym 
spotkaniu. Reprezentatywny może być tutaj głos Katarzyny Kaniowskiej, mówiącej 
m.in.: „Badany przestał być informatorem, biernym i neutralnym źródłem, a badacz 
utracił władzę i autorytet, stając się autorem antropologicznej narracji. […] Zmiana ta 
uprawomocniła subiektywizm poznania. […] Pojawiająca się w dialogu konfrontacja 
subiektywnego doświadczenia badanego z subiektywnym doświadczeniem badacza to 
zarazem konfrontacja dwóch sposobów widzenia świata, dwóch pamięci przeżyć, emo-
cji i treści, a więc dwu semantycznych obszarów należących do porozumiewających się 
podmiotów” (Kaniowska 2003, s. 58-59; por. także Campbell 1989; Rabinow 1977).       
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«bycie z» i «bycie bez», «bycie za» i «bycie przeciw», «bycie nad» i «bycie 
pod». Każde «wobec» jest «wobec» kogoś, kto posiada imię” (ibid., s. 230-
-231) ― pisze Tischner.

W Tischnerowskiej filozofii dramatu, z którą w dużym stopniu za-
zębia się Zawistowiczowa filozofia osiągania „serdecznych porozumień”, 
bycie z (i bycie bez) jest konstytutywne dla jednego z trzech obszarów 
znaczeniowych, w obrębie których dokonuje się obecność człowieka dla 
człowieka, a mianowicie: obszaru władania, obszaru przeciwieństwa 
i obszaru wzajemności. Bycie z warunkuje ostatni z wyróżnionych, czy-
li obszar wzajemności, zakładający a priori uczestnictwo w tym samym; 
na przykład: wspólnym słuchaniu muzyki czy oczekiwaniu na pociąg. 
„Być z kimś i być bez kogoś znaczy: być z kimś  związanym za po-
średnictwem czynnika trzeciego, wiążącego. Czynnikiem tym może być 
nadjeżdżający pociąg, może być nim utwór muzyczny. Zasadą wiązania 
jest tutaj uczestnictwo. Formy uczestnictwa mogą być rozmaite: stałe lub 
chwilowe, mniej lub bardziej powierzchowne. Dzięki uczestnictwu w tym 
samym wytwarza się wzajemność, na którą wskazuje słówko z. Nauczy-
ciel jest z uczniem, lekarz z pacjentem, pisarz z czytelnikiem. Struktura 
wzajemności nie znika nawet wtedy, gdy zamiast słówka z pojawi się 
słówko bez. […] Będąc nauczycielem bez uczniów, lekarzem bez pacjentów 
i pisarzem bez czytelników, tym wyraźniej doświadcza się wezwania do 
wzajemności” (ibid., s. 231).

Gdy po lekturze Tischnera wracam do lektury Zawistowicz-Adam-
skiej, poczynione przez nią rozróżnienie „bycia z” i „bycia wśród” wydaje 
się bardziej uzasadnione. Autorka Społeczności wiejskiej dostrzegła (i per-
fekcyjnie oddała to w języku), iż stopień zaangażowania etnografki w ży-
cie innych może być i bywa różny. W bycie wśród wpisane jest ograniczenie 
nieuchronnie pchające etnografkę-człowieka ku symbolicznej (a niekiedy 
także realnej) monadyczności, odosobnieniu, separacji (?) od Drugiego42. 

42 Doświadczenie o takim zabarwieniu najlepiej oddaje następujący fragment Społeczności 
wiejskiej: „W sobotni wieczór koło północy obudziły mnie mocne światła lampek elek-
trycznych, skierowane wprost w moje okna. W pierwszej chwili myślałam, że to jakaś 
psota podpitych wyrostków. Ale dotychczas i pod tym względem mnie oszczędzano. 
Nawet gdy wieczorami chłopcy chodzili ze śpiewem po wsi, koło moich okien cichły 
śpiewy. Tym razem ― właśnie pod moimi oknami ― rozległ się śpiew. Nie były to pi-
jane głosy. Chłopcy śpiewali chórem, równymi, pełnymi głosami. Wyraźnie słyszałam 
słowa. Były złowrogie, przerażające: Pamiętasz, ty pani, rok czterdziesty szósty,/ jak 
cię chłopi bili cepami w zapusty. […] Pierwszy raz na własnej skórze doznałam niczym 
nie zasłużonej krzywdy. Mocą podświadomych skojarzeń nasunęło mi się wspomnie-
nie «Wesela». Przed laty, gdy pierwszy raz widziałam «Wesele», byłam zdruzgotana, 
przytłoczona tą sceną, kiedy to Jasiek próżno usiłuje obudzić zaśnięty tłum. Żeby nie 
patrzeć na to, zasłaniałam wtedy rękami oczy w poczuciu wstydu, lęku i rozpaczli-
wej grozy. Teraz znów przeżywałam tę scenę z przedziwną wyrazistością. Widziałam 
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W byciu wśród spotkaniowa relacja redukowana jest do „kontaktu” w zna-
czeniu, jakie temu słowu nadaje Michaił Bachtin43. Bycie wśród (czy za 
jego alegorię nie dałoby się uznać namiotu Bronisława Malinowskiego, 
demonstracyjnie rozstawionego pośrodku trobriandzkiej wioski?) to po-
zostawanie w stanie wewnętrznego oddalenia mimo zewnętrznej, fizycz-
nej bliskości, to bycie (Tischner zapewne by tutaj polemizował) punktu 
obok punktu, badacza i badanego, tego, kto jest w posiadaniu informacji, 
i tego, kto tej informacji pożąda. 

Zupełnie inaczej rzecz ma się w sytuacji bycia z, wytwarzającej pole 
wzajemności zdolne wyzwolić w człowieku wolę konkretyzacji (sumien-
nego uczestnictwa, wypełniania obowiązku wynikającego z możliwości, 
jakie daje mi moje miejsce w imiennej przestrzeni sensu (Tischner 2006b, 
s. 222 i nast.)) oraz wolę transcendowania ― wychodzenia poza siebie, 
aby do-świadczać Drugiego, być wobec Niego („Nie wystarczy brać. Trze-
ba umieć w zamian coś z siebie dawać. Coś równie wartościowego, coś 
wszechludzkiego. Dopiero wtedy taka wymiana stanie się przeżyciem dla 
obu stron […] przeżyciem wzbogacającym”). Bycie z sprzyja rodzeniu się 
więzi mającej szansę sprostać wyzwaniu upływającego czasu. Być z zna-
czy „być obecnym w teraźniejszości, która może się jednak rozciągnąć 
w wieczność” (ibid., s. 230) („Już nie potrafię być li tylko widzem […] 
Stosunki zadzierzgnięte w myśl takich zasad nie mogą być czymś przemi-
jającym, jak nie może być przemijająca głęboka i prawdziwa przyjaźń44”). 
Jeśli zależy nam, aby bycie z nie odeszło bezpowrotnie, jeśli chcemy, aby 

przed sobą sztywne postacie, zastygłe w bezruchu. Obraz ten przesłonił mi wszystkie 
wrażenia, doznane w Zaborowie. Zatracił się żywy związek z żywymi ludźmi. Byłam 
znów poza ich nawiasem. Obca, daleka. Odeszłam od nich, czy też oni mię odeszli. 
Próżno starałam się wrócić. Przywołałam na pamięć wszystkie opowieści, jakich wy-
słuchiwałam od nich. Całe epopeje, które odtwarzały przede mną mozolne żywoty 
bezmiernie spracowanych ludzi. Przez te wynurzenia stawali mi się przecież swoi, bli-
scy. Teraz te wynurzenia kładły się na mnie nieznośnym ciężarem. Przytłaczały mię 
udręki cudzych istnień. Nie chciałam ich dźwigać. To było jakieś obce, niepotrzebne 
brzemię. Buntowałam się przeciw niemu. I z przerażeniem myślałam o tym, że dzień 
po dniu trzeba będzie jednak trwać tutaj w ciągłym zwątpieniu, w poczuciu obcości 
i osamotnienia” (s. 31-32).

43 Mam na myśli ustalenia, jakie Bachtin poczynił na temat motywu spotkania przy okazji 
tworzenia koncepcji chronotopu. Wedle rosyjskiego literaturoznawcy motyw „spotka-
nia jest jednym z najbardziej uniwersalnych motywów nie tylko w literaturze […], lecz 
w innych dziedzinach kultury, a także w rozmaitych sferach życia publicznego i pry-
watnego. W dziedzinie nauki i techniki, w których panuje myślenie czysto pojęciowe, 
nie ma motywów jako takich; przybliżonym ekwiwalentem motywu spotkania jest 
tutaj pojęcie kontaktu” (Bachtin 1982, s. 295; wytłuszczenie ― M.K.).     

44 O przyjaźni jako metodzie badawczej, tkwiącym w niej potencjale oraz ograniczeniach 
piszą m.in. Lisa Tillmann-Healy (2003) oraz Carolyn Ellis (2007).
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nas ubogacało i uszlachetniało, powinniśmy wykazać się dbałością posu-
niętą aż do punktu ― to zwrot Lisy Tillmann-Healy (2003) ― „radykalnej 
wzajemności”. Radykalna wzajemność realizuje się poprzez bezpośrednią 
obecność, a ta z kolei zaczyna się od otwartości na Drugiego i gotowości na 
podjęcie odpowiedzialności. Czym jednak dokładnie jest odpowiedzialność, 
wyłaniająca się z tak zarysowanego horyzontu relacyjnego?  

 Rozwijając wątek świadczenia na rzecz tych, którzy nie są słyszalni (Ka-
puściński), sygnalnie odniosłem się do kwestii odpowiedzialności, sytu-
ując ją w polu zobowiązania, jakie wrażliwy antropolog podejmuje za opo-
wieść „wygnańca, wdowy i sieroty”; odpowiedzialności sprowadzającej 
się do przekazania opowieści dalej, w imię zbliżania się do ideału spra-
wiedliwości społecznej. W wymiarze bezpośredniej obecności ujawniają się 
nieco inne odcienie znaczeniowe słowa „odpowiedzialność”; wiodą nas 
one mianowicie ku dwóm korespondującym ze sobą postawom: etyce nar-
racyjnej oraz etyce rozszerzonej odpowiedzialności. 

U podstaw etyki narracyjnej stoi przekonanie, iż opowieść wyłaniająca 
się w polu bezpośredniej obecności (w polu bycia z, współuczestnictwa, współ-
bytowania) jest wartością równoważną wartości samej osoby opowiadającej 
swą historię. Przyjmować odpowiedzialność będąc z, to uznawać, że „ja” 
osoby jest „ja” ruchomym, niedomkniętym, „ja” kształtowanym w i po-
przez opowieść. Aby opowieść mogła zacząć „pracować”, musi stać się 
ważką relacyjnie, musi „zaciążyć” zarówno na opowiadającym, jak i na 
słuchającym, spełniając funkcję „czynnika wiążącego” Mnie z Tobą (Ja 
z Ty). W świecie „wygnańców, wdów i sierot” wrażliwy antropolog (ale też: 
wrażliwa wdowa, wrażliwy terapeuta, wrażliwy pracownik socjalny, wrażliwy 
pedagog, wrażliwy wygnaniec, wrażliwy lekarz, wrażliwy psycholog, wrażliwa 
sierota, wrażliwy ksiądz), operując w polu bezpośredniej obecności może reali-
zować powołanie do bycia z, ucząc się „myślenia z opowieścią” Drugiego.

Etyczna formuła „myślenia z opowieścią” została zaproponowana 
przez Julię Cruickshank, która uczyniła z niej nieklasyczną metodę ro-
zumienia opowieści kanadyjskich autochtonów; Cruickshank zależało 
przede wszystkim na „ocaleniu” opowieści i ― jednocześnie ― pozostaniu 
wiernym osobie, obdarowującej ją tą właśnie opowieścią. „Myśleć z opo-
wieścią” znaczy tyle co traktować ją całościowo i pozwalać, by zostawiała 
we mnie trwały ślad. Arthur W. Frank (dzięki niemu zainteresowałem się 
konceptem Julii Cruickshank), przejrzyście wyjaśnia, na czym polega owo 
niestandardowe podejście do opowieści, zestawiając je z podejściem kla-
sycznym, gdzie opowieść jest przeznaczona do „myślenia o niej”. „Myśleć 
o opowieściach ― pisze Frank (1997, s. 23) ― to sprowadzać je do ich za-
wartości, a następnie ową zawartość analizować. Myślenie z opowieścia-
mi charakteryzuje zaś traktowanie ich jako zamkniętych całości; nie ma 
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poza nie wyjścia. Myśleć z opowieściami to doświadczać ich jako wpły-
wających na czyjeś życie i znajdować w efektach tego doświadczenia kon-
kretną prawdę o tym życiu. […] opowieści […] nie są «danymi» służącymi 
wsparciu wcześniej przygotowanych propozycji teoretycznych. Opo-
wieści są materiałem, który służy modelowaniu teorii ― i życia ― z opo-
wieściami”. Rezultaty mojego „myślenia z opowieściami” oraz bardziej 
szczegółowe (uzupełnione o nawiązania do medycyny humanistycznej) 
rozważania na ich temat przedstawiam w dalszych partiach książki. 

Charakterystykę etyki rozszerzonej odpowiedzialności wywodzę z kolei 
z intuicji Nancy Mairs (1993), która ― wykonując autobiograficzną pracę 
nad chorobą przewlekłą ― poszukuje moralnego gruntu dla relacji „chory 
– opiekun”.

Kiedy Kazimiera Zawistowicz-Adamska mówi o obustronnym dawa-
niu i braniu, kładzie nacisk na utylitarność zasady symetrii etnograficzno-
-ludzkiego spotkania. Bardzo podobnie postępuje autorka Ordinary time. 
Cycles in marriage, faith, and renewal. Mairs ― co trafnie odczytuje Arthur 
W. Frank (1997, s. 146-150) (dalej będę szedł przyjętą przez niego ścieżką 
interpretacyjną) ― zauważa, iż miłosierdzie zwykle nie jest postrzegane 
jako coś, co działa w obie strony. Okazując miłosierdzie choremu, ludzie 
zwykle patrzą na niego jako kogoś, kto potrzebuje wsparcia; problem po-
lega wszakże na tym, że ów nobilitujący ruch wychylenia ku Choremu jest 
ruchem jednokierunkowym, „wycisza” bowiem u drugiego partnera spo-
tkania (opiekuna) jego potrzebę brania; efektem tej powszechnie obowią-
zującej w świecie Zachodu reguły jest czynienie z aktów Caritas ― aktów 
podległości. Mairs postuluje przyjęcie dwudzielnej postawy wzajemnego 
rozpoznania potrzeb, kontestując w ten sposób zasadę niesymetrycznej za-
leżności relacyjnej. Wypowiadając się z pozycji członka rodziny doświad-
czonej ciężkimi chorobami (ona sama od wielu lat cierpi na stwardnienie 
rozsiane, a jej mąż na raka), twierdzi, iż każdy z nas ma naddatki, którymi 
może (i powinien) dzielić się z drugim i braki, które drugi jest w stanie 
dopełnić swymi naddatkami. „Rzeczywiście ― czytamy w Ordinary time  
(s. 163) ― twój naddatek może uzupełnić czyjś brak, ty natomiast czujesz 
się zawezwany do wypełnienia obowiązku «dania z siebie», ale odkąd twe 
braki są podobnie wypełniane przez tę samą lub inną osobę, wzajemność 
miast dominacji wyznacza ramy wymiany”. „Dla Mairs prawdziwa służ-
ba nie jest sprawą bycia uczynnym, ale rozpoznania, że mój brak może 
zostać napotkany wyłącznie przez naddatek w postaci potrzeby innego 
― powiada Frank (1997, s. 150) i dodaje: takie myślenie w przeniesieniu 
na grunt medyczny wypiera Parsonsowską ideę lekarza odgrywające-
go rolę społecznego agenta odgórnie regulującego łamanie przywilejów 
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należnych choremu45. Zamiast tego pojawia się obraz lekarza jako sługi, 
który jest obsługiwany; ideałem jest tutaj Jezus obmywający nogi swym 
uczniom. Paradoks, że kiedy służymy, jesteśmy także obsługiwani, leży 
u źródeł etyki [rozszerzonej odpowiedzialności ― przyp. M.K.] propono-
wanej przez Mairs; nasze najgłębsze ludzkie potrzeby mogą być zaspoko-
jone jedynie w relacjach wytworzonych przez naszą służbę. 

Gdyby ludzie uwierzyli, że każdemu z nas brakuje czegoś, co wypeł-
nić może tylko drugi […], wówczas o empatii nie mówiono by jako czymś, 
co człowiek «ma dla» drugiego. W zamian zaś empatią byłoby to, czym 
osoba jest «będąc z» osobą: relacją, w której każdy rozumie siebie jako 
wymagającego dopełnienia przez drugiego” (wytłuszczenie ― M.K.).

[20.07.2008]
Moi hospicyjni przyjaciele zadzwonili wczoraj o poranku; prosili „że-
bym skończył wreszcie pisać i przyjechał, bo ucieka czas… bo nie wia-
domo, kiedy nadejdzie pora, więc trzeba się spieszyć…”. 
Pojechałem.
„Marcinek, obciąłbyś mi skórkę tu na palcu? Od trzech dni tak mnie 
drażni, że nie mogę sobie z tym dać rady…” ― mówił Rysio, którego 
sprawność ogranicza silny niedowład ręki ― uciążliwa pozostałość po 
udarze mózgu. Obcinanie drażniącej skórki zamieniło się w golenie 
pach i strzyżenie, a im dłużej trwały operacje, tym dziwniejsze podszy-
wały je myśli [Nigdy nie powiedziałem Im, że chciałbym umieć opiekować się 
Nimi, Ich ciałami, zniedołężniałymi i schorowanymi, ciałami ― myjących, prze-
wijających, tulących i układających mnie do snu, gdy byłem bezbronny ― moich 
Rodziców… Czy jestem już na to gotów? Nie wiem… Pewnie bardziej niż pięć 
lat temu… Oni mają mnie, a kogo będę miał ja?].


Wrażliwy antropolog operuje w wymiarach bezpośredniej obecności 

i świadczenia na rzecz tych, którzy nie są słyszalni oraz ― nie mniej znaczącym 
― wymiarze wrażliwego „ja” (Beharowego vulnerable I). Antropologiczne 
wrażliwe „ja” ostrze uwagi kieruje na samego siebie, siebie czyniąc źródłem 
i bohaterem opowieści.  

Isabel Allende pozbywa się nawiedzającego ją koszmaru Omairy Sán-
chez, gdy wydaje drukiem opowieść o niej. Pamiętajmy, że dramat znika-
jącej kolumbijskiej wioski buforował szklany ekran telewizora i dlatego 
zapewne łatwiej przyszło go znieść autorce The stories of Eva Luna, aniżeli 
dramat namacalny, bezpośrednio dotykający jej matczynego serca. Allen-
de ostatecznie „upada w błoto” i bierze w ramiona ukochaną córkę, kiedy 

45 Frankowi chodzi oczywiście o znaną koncepcję Talcotta Parsonsa i charakterystyczne 
dla niej traktowanie relacji „lekarz – pacjent”; por. m.in. Parsons (1972). 
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Paula pogrąża się w śpiączce przyniesionej przez złowrogą porfirię. Sie-
dząc przy łóżku „Śpiącej Królewny, która nigdy się nie zbudzi”, Isabel 
trzyma w dłoni długopis oraz notatnik; i ulegając trudom rzeczywistości 
wyrusza na wyprawę, jak mówi, „długim tunelem; nie widzę wyjścia, ale 
wiem, że musi gdzieś ono być. Nie mogę zawrócić, muszę iść do przodu, 
krok po kroku, aż do końca” (Allende 1995, s. 310; cyt. za Behar 1996, s. 2).

W Allende, wrażliwej obserwatorce, domaga się głosu wounded story- 
teller ― opowiadający własną historię zraniony narrator, odnajdujący siłę 
dla słowa we wnętrzu swej rany (w tym przypadku ― rany współ-czującej). 

Zraniony narrator jest figurą archetypiczną, już w starożytności mo-
delującą specyficzny topos bohatera. Sztandarowymi pierwowzorami 
wounded storytellers są m.in. znany z Sofoklesowskiej Antygony Tyrezjasz, 
wróżbita, który mimo (lub właśnie dlatego!) że pozbawiony jest przez bo-
gów wzroku ― „sprawy przenika jasne i tajne, na ziemi i niebie!”, by gło-
sić je ludziom, oraz biblijny Jakub, zaświadczający zwichniętym biodrem 
prawdziwość historii o całonocnym siłowaniu się z Bogiem w miejscu na-
zwanym o świcie Penuel. 

Zraniony narrator, występując w różnych odsłonach, przywdziewa 
wielobarwne opowieściowe szaty; przeżywając odmienne na pozór pery-
petie, zachowuje jednak tożsamościowy rdzeń w postaci wewnętrznego 
przymusu dzielenia się ze światem opowieścią nasączoną nad-zwyczajną 
wiedzą. Wydaje się wszakże, iż zraniony narrator jako taki stanowi nad-zwy-
czajną wartość, on sam ― w dużym stopniu ― jest ową nad-zwyczajną wiedzą; 
gdyby nie jego doświadczenie, ściślej: doświadczenie w nim ucieleśnione, 
opowiadana historia z pewnością wybrzmiewałaby mniej donośnie, a jej 
sens pozostałby nie-do-końca-określony. Doświadczenie zranionego narra-
tora należy więc włączyć w kategorię doświadczeń najwyższej rangi, do-
świadczeń granicznych w pełnym tego słowa znaczeniu, doświadczeń coś 
w nas burzących, ale i coś w nas budujących. Doświadczenie o podobnym 
charakterze to zatem do-świadczenie, czyli doświadczenie wskazujące zara-
zem na dążenie oraz na świadectwo, albo inaczej ― doświadczenie opatrzo-
ne pieczęcią potwierdzającą „dochodzenie do świadectwa”46.        

Arthur W. Frank, trafiający w językowy punkt nośną retorycznie frazą 
„wounded storyteller”, być może nigdy nie wpadłby na jej trop, gdyby nie 
wsłuchał się wystarczająco mocno w poprzedzające je prze-życia i gdyby 
nie potraktował ich jako prze-żyć do-świadczeniowych właśnie, prze-żyć wy-
zwalających w nim potrzebę gruntownej rekapitulacji przeszłości po to, by 
na nowo móc wykreślić horyzont przyszłości.

46 Podobne rozwiązanie interpretacyjne w nawiązaniu do etymologii słowa „doświad-
czenie” proponuje Józef Tischner (2006b, s. 19).
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Autor At the will of the body opowiada w pierwszoosobowym trybie 
o 39-letnim mężczyźnie, doznającym ataku serca. Po upływie zaledwie 
roku od feralnego dnia ten sam mężczyzna zauważa u siebie sympto-
my dużo poważniejszej choroby, jaką jest rak. Tym razem zostaje wy-
stawiony przez los na cięższą próbę. O ile w przypadku choroby serca 
celem nadrzędnym był jak najszybszy powrót do zdrowia, o tyle teraź-
niejsze zmagania wywracają na nice każdą bez mała sferę jego egzysten-
cji. Starając się uzmysłowić nam wagę toczących się zdarzeń, autobio-
graf przypomina czytelnikowi jedno z opowiadań Jorge Luisa Borgesa, 
poświęcone historii życia pewnego pisarza. Poznajemy tegoż pisarza 
w roli spędzającego czas nad brzegiem rzeki starego człowieka, którego 
znienacka spotyka przechadzające się w pobliżu, jak się wkrótce oka-
zuje, jego młodsze „ja”. Starzec i młodzian rozpoznają się i zaczynają 
rozmawiać. Młodzieniec początkowo zaskoczony jest kiepską kondy-
cją fizyczną, jaka czeka go za naście lat, ale starzec natychmiast śpieszy 
z wyjaśnieniami, że wszelkie obawy są tutaj nieuzasadnione, bo życie 
człowieka niedowidzącego, a takim jest stary pisarz, choć toczone w in-
nym rytmie niż życie cieszącego się sokolim wzrokiem młodzieńca, cią-
gle pozostaje życiem wartościowym. Arthur W. Frank, w komentarzach 
poczynionych do tekstu argentyńskiego pisarza stwierdza, że gdyby 
dziś, po skrajnych doznaniach chorobowych, spotkał swe młodsze „ja” 
(„młodsze może nie o tak wiele lat, ale o przepastność doświadczeń” 
(Frank 2002, s. 6)), to najprawdopodobniej byłoby ono bardziej zasko-
czone niż młodsze „ja” Borgesa47. „Illness is a dangerous opportunity” 
― pisze Frank i wyjaśnia: „Chcę powiedzieć mojemu ja-sprzed-choroby, 
że jego obawy są uprawnione, lecz byłby głupcem, gdyby spędził życie, 
nurzając się w strachu. Będzie cierpiał i dozna straty, ale cierpienie i stra-
ta nigdy nie dorówna życiu.

We wszystkim, co tracisz skrywa się szansa zyskania czegoś: bliż-
szych relacji, bardziej dojmującej wdzięczności, wyrazistych wartości 
[…]. Nie przeklinaj przeznaczenia, bacznie przyglądaj się możliwościom” 
(ibid., s. 7).

Kanadyjski socjolog-antropolog przygląda się możliwościom ujawnia-
jącym się na przecięciu „profesjonalnego” i „nieprofesjonalnego” wymiaru 
47 Celowo używam formy „«ja» Borgesa”, gdyż wątek niedowidzącego starca pozwala, 

z zachowaniem odpowiedniej dozy ostrożności, potraktować Borgesowskie opowiada-
nie jako kryptoautobiografię. Młodzieniec rozmawiający ze starym pisarzem to po pro-
stu alter ego samego Borgesa; wiemy przecież, że ten cierpiał na poważną chorobę oczu. 
Na marginesie warto dodać, iż motyw niewidomego starca został wykorzystany przez 
Umberto Eco przy pisaniu Imienia róży. W tej wybitnej powieści jej autor (niekryjący 
przecież fascynacji osobą Borgesa i jego twórczością) umieszcza bohatera o imieniu 
Jorge, mnicha, który stracił wzrok.   
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swej biografii. Świadczy sobą, tekstami o sobie i o swym do-świadczeniu cho-
robowym: „To, co muszę powiedzieć ― wyznaje Frank w At the will of the 
body ― nie odnosi się do żadnych metod uzdrowienia, które odkryłem 
czy też medycznych cudów. Zachorowałem, przeszedłem kurację, bę-
dąc częścią ohydnego postępowania zdołałem przetrwać, i przeżyłem, 
aby opowiadać tę historię. Nie da ona nikomu gotowej recepty na to, 
jak poradzić sobie w podobnej sytuacji, ale niesie świadectwo tego, co 
skrywa sam proces radzenia sobie. Wierzę, iż ten rodzaj świadczenia jest 
wystarczający.

Nie jestem przypadkiem, który ma inspirować, jestem tylko pisarzem. 
Z zawodu jestem profesorem uniwersyteckim, socjologiem po dodatko-
wych kursach z filozofii, komunikacji i psychoterapii. Oczywiście, pomo-
gły mi one przełożyć moje doświadczenie na słowa, ale nie piszę jako eks-
pert ― występuję jako cierpiący towarzysz, próbujący odnaleźć sens własnej 
choroby” (ibid., s. 4-5; kursywa ― M.K.). 

Frankowskie „Ja” ― to dla mnie bardzo istotne ― znajduje prześwity 
w dyskursie naukowym, „rozmiękczając” go elementem osobistym. Her-
meneutyczna postawa świadczenia przekłada się wpierw na ocalające 
Franka-człowieka opowiadanie o żywym do-świadczeniu, następnie zaś 
dążenie do świadczenia znajduje „teoretyczne” ukonkretnienie w warstwie 
działań „profesjonalnych”. Teoria, z jaką mamy do czynienia w warian-
cie zaproponowanym w pracy The wounded storyteller. Body, illness, and 
ethics, nie jest jednak ― co koniecznie wymaga podkreślenia ― teorią ro-
zumianą na sposób klasyczny. To raczej teoria społeczna, jak nazywa 
ją Arthur P. Bochner (1997). O ile klasyczną teorię naukową wypełnia, 
mówiąc w uproszczeniu, zbiór abstrakcyjnych, skorelowanych ze sobą 
pojęć i terminów, o tyle teoria społeczna koncentruje się na aktywnym 
uczestniczeniu w budowaniu rzeczywistości opartej na idei społecznej 
i komunikacyjnej wspólnoty: „W świecie społecznej teorii mniej dbamy 
o reprezentację, bardziej o komunikację. Porzucamy złudzenie transcen-
dentalnej obserwacji w imię możliwości, jakie dają dialog i współpraca. 
Społeczna teoria operuje w przestrzeni między historią a przeznaczeniem. 
Świat społeczny jest rozumiany jako świat powiązań, kontaktu i relacji; 
jest także światem obfitującym w znajdujące się w centrum uwagi zna-
czenia, wartości, politykę i dylematy moralne” (ibid., s. 435).  Frank (1995,  
s. xiii) powiada w Przedmowie do Zranionego narratora: „Książka ta jest 
pracą teoretyczną, ale także ― równolegle ― należy ją postrzegać jako 
kolekcję opowieści i memuar. Od ponad dekady jestem zranionym nar-
ratorem, który pochylał się nad opowieściami innych zranionych na róż-
ne sposoby narratorów. «Teoria» w tej pracy dba o opowieści innych 
i o moją własną opowieść. […] 
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The wounded storyteller jest podręcznym zestawem ekwipunkowym 
ocalałego, zestawem powstałym z potrzeby usensownienia mojego wła-
snego ocalenia, dopełnianym w obrębie sensów zawartych w opowie-
ściach innych ludzi. […]

Kiedy byłem studentem przed dwudziestu laty, teorie przedstawiano 
z zaznaczeniem, że wymagają one «dalszych badań». Obecnie opowia-
dam się za następującym rozwiązaniem: teoria wymaga dalszego prze-
życia i opowieści osadzonych konkretnym życiu. Teoria została ukształ-
towana poprzez opowieści, jakie miałem przywilej przeżywać i słyszeć; 
zachęcam czytelników, by kształtowali swoje życie w podobnym duchu”.


Swoje rozważania zacząłem od opowiedzenia historii pewnej przemia-

ny; nie byłem zdolny (i wciąż nie czuję się na siłach), aby sięgać dalej i głę-
biej, może jutro, za miesiąc, rok, dwa podołam odkryciu w całości rany, 
która doprowadziła mnie do momentów obecności, do odnalezienia warto-
ści w Drugim, rany, która stała się zalążkiem mojego „stawania na nogi”. 
Cierpienie ucieleśnione w osobie ludzkiej powoduje monadyczne zamknię-
cie „ja”, ograniczając świat człowieka do „świadomościowego minimum”, 
jak określa je Lévinas. Ale właśnie tam, gdzie króluje cierpienie, gdzie 
bez-sensowność jest regułą długiego trwania, tam, wtedy, w środku nocy 
ciemnej „ogołoceni od wszystkiego”48 rodzimy się na powrót, napotykając 
warunki do od-tworzenia świata. W angielskim wydaniu eseju pt. Useless 
suffering jego autor pyta: „Czyż cierpienie, z nieodłącznym od niego złem 
― skrajną pasywnością, bezsilnością, porzuceniem i samotnością, nie jest 
czymś niepojmowalnym, a jako takie skrywającym już możliwość jakiegoś 
pół-otwarcia, bardziej dokładnie ― możliwość, że kiedykolwiek jęk, płacz, 
westchnienie przydarza się, jest ono wołaniem o wsparcie, o uzdrawiają-
cą pomoc, o pomoc ze strony innego, którego odmienność, inność niesie 
obietnicę zbawienia?” ― i odpowiada: „W czystym cierpieniu, z którym 
nieodłącznie wiązana jest bez-sensowność i skazanie na brak wyjścia, coś 
«poza» przybiera kształt w tym, co między-ludzkie” (Lévinas 1988, s. 158).

Niniejsza książka jest, w znacznej mierze, świadectwem usensow-
niania się cierpienia w pierwiastku między-ludzkiego. Jest surowym za-
pisem dokumentującym poszukiwania głosu przez zranionego narratora, 
kogoś, kto uczy się opowiadać i słuchać opowieści i kto ― tą drogą ― nie 
tylko otrzymuje wsparcie i uzdrawiającą pomoc, ale sam tymiż dzieli się 
z Drugim: „As wounded, people may be cared for, but as storytellers, they care 
for others” (Frank 1997, s. xii). 

48 Nawiązuję do symboliki nocy św. Jana od Krzyża (1975). 
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Coda
Rok 2008 przyniósł mi dwie wielkie straty. Najpierw po kilkumiesięcznej 
chorobie zmarła na raka moja ukochana Babcia. Prawie dokładnie mie-
siąc później odszedł, nagle, mój Tato. W hospicjum i Domu otarłem się 
o śmierć, ale nie była to ta śmierć ― śmierć czyniąca ze mnie prawdziwą 
sierotę. Tak oto sztuka uprawiania antropo-logii została doścignięta przez 
życie49, zasiewając we mnie ziarno niepewności nie tylko w kwestii kre-
acyjnej mocy słowa, ale to już temat na kolejną odsłonę mojej opowieści50…     

49 Parafrazuję określenie użyte przez Krystynę Jandę, która grała w filmie Tatarak tuż po 
śmierci swego męża.

50 Do-świadczeniom osobistej straty poświęcam następujące teksty: Kafar (2010c; 2010d; 
2010e); por. także Rozdz. 5.   



CZĘŚĆ  II

Droga jest długa, zamienia się w wędrówkę,
aż w końcu staje się wyzwoleniem lub Golgotą

Józef Szajna 





Rozdział 3

WOBEC TYCH INNYCH51

O pierwszej wizycie w Domu, 
żelaznych bramkach, schodach i windzie towarowej 
Na parterze Domu jest portiernia. Siedzący za biurkiem strażnik zadaje mi 
standardowe pytania: „Jak się pan nazywa? Do kogo pan idzie? W jakiej 
sprawie?”. Cierpliwie odpowiadam. Test wypada na tyle pomyślnie, że 
portier sięga po pilota, kieruje go w stronę żelaznej kraty i wydaje zwięzłe 
instrukcje: „Niech pan mocno pociągnie do siebie! O tak!”. Słyszę prze-
ciągły dźwięk zwalniający blokadę zamka, zaciskam dłoń na metalowym 
pręcie, szarpię nim raz i drugi ― wchodzę do środka. Po pokonaniu paru 
schodów trafiam na półpiętro, gdzie znajduje się sporych rozmiarów lu-
stro, a nad nim zwisa tekturowa plansza pokryta imitacją kolorowych kar-
tek z kalendarza; całość opatrzona jest rymowanką: „DZIĘKUJEMY ZA 
TROSKĘ, UŚMIECH I DOBRE SERCE, ŻYCIA DNI NASZE ODDAJEMY 
W WASZE RĘCE ― MIESZKAŃCY” [Kim są ci, w których ręce mieszkańcy 
oddają swe „życia dni”? Kim są sami mieszkańcy? Starcami i chorymi bezbron-
nymi jak dzieci, ufnymi, że nie zostaną skrzywdzeni, gdy powierzą siebie innym? 
Czym są „uśmiech i dobre serce”? Nagrodami za posłuszeństwo? Gestami wy-
rażającymi ludzkie uczucia? Zapewne wkrótce dowiem się czegoś więcej…]. Idę 
dalej i znowu napotykam przeszkodę ― tym razem jest to około metrowej 
wysokości bramka. „Nie może pan sobie poradzić?” ― czyjś głos przeplata 
się z charakterystycznym stukotem szpitalnych trepów głośno uderzają-
cych o posadzkę; po chwili dostrzegam Kobietę w Białym Fartuchu. „Nie-
stety nie, jestem tutaj po raz pierwszy…” ― wyjaśniam, „Musi pan na-
cisnąć przycisk. Mamy dodatkowe zabezpieczenie przed niepożądanymi 

51 Rozdział został przygotowany w oparciu o treść artykułu pt. Wobec wykluczonych. An-
tropolog w Domu Pomocy Społecznej dla Przewlekle Chorych (Kafar 2010f). 
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wyjściami…”, „Rozumiem… Dziękuję za informację…” [Komu przypisane 
są „niepożądane wyjścia”??].

Pielęgniarka lub opiekunka (nie rozpoznaję różnicy między nimi) 
udaje się na dół, ja zaś staję na wprost masywnych drzwi. Odruchowo 
chcę w nie zapukać, ale nagle zdaję sobie sprawę z niedorzeczności tego 
pomysłu. I tak nikt by mnie nie usłyszał, drzwi są wyciszone, pokrywa je 
gruby pikowany materiał. Wreszcie ― dostaję się na obszerny korytarz. 
Cztery kobiety zgromadziły się wokół niewielkiego stoliczka i zawzięcie 
o czymś rozprawiają [To muszą być mieszkanki Domu; bije od nich „egzotyka” 
w postaci nakrapianych pstrokacizną ubrań, tworzących specyficzną aurę „zasta-
nia”…]. „Dzień dobry, szukam pani psycholog. Gdzie jest jej gabinet?”, 
„Pan pójdzie do końca, aż za plastikowe drzwi” ― wątła dłoń ociężale 
pokazuje mi drogę… […Ich ogląd „nowego obcego”; w przypływie ciekawości 
zamieniono mnie w pretekst do dalszej rozmowy: „młody…, elegancki…, ładnie 
ubrany…, przystojny…”] Ruszam [A więc tak wygląda Dom od środka…]. Ko-
rytarz jest długi na dobre kilkadziesiąt metrów, identyczny jak ten, który 
pojawił się na zdjęciu zamieszczonym w Sacksowskich Awakenings ― ob-
razie nawiedzającym mnie całą poprzednią, półsenną noc; przypominam 
sobie umieszczone pod tamtą fotografią zdanie, mówiące wiele o współ-
czesnym spełnianiu się człowieczeństwa: „Unhappily, most large institu-
tions are deficient in spaciousness and cosiness: their inmates tend to suffer from 
confinement and crowdedness, and from emptiness and loneliness”52. Szybko 
przesuwam się wzdłuż rzędu pootwieranych na oścież pokoi [Czy w takiej 
przestrzeni istnieje jakakolwiek prywatność?]; mijam zastygłe niczym posągi 
Kobiety Staruszki ― poddaję się Ich ukradkowym, przepełnionym otępie-
niem i lękliwością spojrzeniom [One, mimo wszystko, nie mają zbyt wielu 
powodów, ażeby zdobyć się na „uśmiech i dobre serce”…]. Naraz, jak gdyby 
na potwierdzenie moich myśli, z głębi jednej z sal dochodzi przejmujący 
krzyk [Koszmar! A co będzie dalej? Co jeszcze skrywa ten Kafkowski „zamek”?]; 
przymykam oczy, zaciskam usta i wbrew zdrowemu rozsądkowi brnę do 
przodu. Docieram do zapowiadanych plastikowych drzwi. Za nimi są na-
stępne ― właściwe. Czas na kurtuazyjne ukłony, świetnie wpasowujące 
się w podszytą oficjalną sztywnością scenę powitania [Tak chyba musi to 
wyglądać. W końcu jestem Obcym, odwiedzającym Miejską Ziemię Zapomnianą 
― jestem przynoszącym niepewność Wędrowcem-Cudzoziemcem].

Jeżeli wędrowanie jako brak związku z wszelkim konkretnym punktem prze-
strzeni jest pojęciowo przeciwieństwem trwałego przywiązania do danego, 

52 „Niestety, większość wielkich instytucji wykazuje niedostatek przestrzenności i przy-
tulności: ich pacjenci na ogół cierpią z powodu zamknięcia, nadmiernego przepełnie-
nia, pustki i samotności” (Sacks 1991, s. 185).  
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konkretnego punktu, to […] forma „obcości” stanowi w pewnej mierze syntezę 
obydwóch tych określeń. Zjawisko to ujawnia, że stosunek do przestrzeni jest, 
z jednej strony, warunkiem, z drugiej zaś ― symbolem stosunku do człowieka. 
Nie mamy tu na myśli „cudzoziemca” jako wędrowca, który dziś przychodzi, 
jutro odchodzi, ale osobę, która dziś przychodzi, jutro zaś zostaje ― niejako po-
tencjalnego wędrowca, który, aczkolwiek nie wyruszył dalej, nie zrezygnował 
też całkowicie z owej swobody przychodzenia i odchodzenia. Tkwi w przestrzen-
nie ― czy też jakoś inaczej ― określonym kręgu. Jednakże ― i to jest istotnym 
wyznacznikiem jego pozycji ― nie należy od początku do tego kręgu oraz wnosi 
jakości nie będące i nie mogące być rdzennymi właściwościami tego kręgu. Jed-
ność bliskości i dystansu, zawarta w każdym stosunku międzyludzkim, w tym 
wypadku ulega pewnej modyfikacji, którą można najkrócej sformułować nastę-
pująco: oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska jest daleko, obcość 
zaś, że blisko znajduje się osoba daleka. Obcość jest stosunkiem na wskroś pozy-
tywnym, szczególną formą wzajemnego oddziaływania.    

Georg Simmel53 

Z opresji ratuje mnie szczęśliwy zbieg okoliczności. Właśnie orga-
nizowane jest wyjście do ogrodu. W hallu tłoczą się zniecierpliwione 
mieszkanki. Czekają, aż skończy się ubieranie pozostałych domowniczek. 
Bluzki, koszulki, pantofle [Wzory pamiętające co najmniej lata osiemdziesiąte, 
są mocno przechodzone…]. „Czy pomoże mi pan założyć sweter i buty? Ta 
ręka ciągle niedomaga…” ― ktoś dyskretnie pociąga za tył mojej kurtki, 
„Tak, ale… […ja takich rzeczy nigdy wcześniej nie robiłem; chorą babcią opie-
kowała się mama…]”, „Niżej, niżej, o tak, już weszła. Teraz tego klapka, 
na lewą nogę. Bardzo panu dziękuję. Jak ma pan na imię?”, „Marcin”, 
„Marcin ― pięknie. Tak jak mój wnuczek. Idzie pan z nami do ogrodu?”, 
„Tak…”, „No to chodźmy, póki słoneczko wysoko, troszkę się poopala-
my, pospacerujemy…”.

Starowinka bierze mnie pod rękę. Wyraźnie odczuwam jej ciężar. Całą 
uwagę skupiam na tym, aby zapewnić Babci stabilność i względną pew-
ność ruchów, co nie jest łatwe. Po lewej stronie mam dwie praktykantki, po 
prawej ― osoby ze stałego personelu. Krok po kroku zmierzamy do win-
dy towarowej, a ta, jeśli wierzyć podpowiedziom jednej z praktykantek, 
zwykle pozostaje zamknięta. Aby z niej skorzystać, trzeba użyć specjal-
nego klucza. Z niejakimi kłopotami dostajemy się do wnętrza metalowej 
kapsuły, zasuwamy harmonijkowy mechanizm i zjeżdżamy. Nieoczeki-
wanie winda „krztusi” się i zatrzymuje. Zaniepokojone pasażerki zaczy-
nają jęczeć i szlochać; po paru nieudanych próbach uruchomienia pod-
starzałego sprzętu ostatecznie lądujemy na piwnicznej posadzce. Teraz 

53 Simmel (2006, s. 204-205).
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pozostaje już tylko pokonanie ciemnego zaułka ― za rogiem pojawia się 
upragniony przydomowy skwer. 

Przechadzamy się alejkami okalającymi trawniki ― milczymy. Sta-
ruszki sprawiają wrażenie dużo spokojniejszych niż przed paroma minu-
tami. Korzystamy z wyłomów wolności, by niebawem ponownie trafić na 
kakofoniczny korytarz i do ciasnych pokoi… [Czy powrót okaże się tak samo 
kłopotliwy jak wyjście na podwórko? Będziemy mieli do pokonania dwie bramki 
i schody lub niesprawną windę, zależnie od tego, którą z dróg wybierzemy…]. 

Domowa klatka schodowa. Fot. Marcin Kafar
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O opowieściach, myśleniu 
z nimi i etyce narracyjnej raz jeszcze
W 1989 r. Robert Coles, psychiatra i wielki rzecznik medycyny humani-
stycznej, opublikował pracę The call of stories. Teaching and the moral imagi-
nation. Pierwszy rozdział tej książki nosi znamienny tytuł, a mianowicie 
Stories and theories; na treść wspomnianego rozdziału składają się autobio-
graficzne wspomnienia sięgające początków kariery zawodowej przyszłe-
go profesora. Opisywane perypetie wydarzają się na terenie Massachusetts 
General Hospital, gdzie Coles trafił w drugiej połowie lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Wówczas, w trakcie odbywania stażu, znajdował się 
pod opieką dwóch tutorów: doktora Bingera i doktora Ludwiga. Autor 
The call of stories przedstawia zetknięcie się z nimi jako kamień milowy 
w osiąganiu przez siebie świadomości tego, co i w jaki sposób chciałby 
robić zajmując się osobami dotkniętymi chorobami psychicznymi. Binger 
i Ludwig różnili się niemal pod każdym względem, począwszy od apa-
rycji, a skończywszy na wizji psychiatrii, stosowanych w niej metodach 
i celach, jakim miałyby służyć te ostatnie. Doktora Bingera cechowała 
skłonność do precyzyjnego, analitycznego myślenia; co ważne, bezpo-
średnio przekładało się to na specyficzne podejście do hospitalizowanych 
osób: były one traktowane w sposób instrumentalny ― jako „przypadki” 
konkretnych chorób, wymagających szybkiego zdiagnozowania, a na-
stępnie maksymalnie skutecznego leczenia. Colesowi początkowo bardzo 
odpowiadał przyjęty przez Bingera styl profesjonalisty, który w oczach 
adepta medycyny stanowił kwintesencję ideałów wpajanych mu w trak-
cie studiów. Przejawiające się w każdej podejmowanej decyzji rzeczowość 
i szerokie kompetencje stawiały doktora Bingera na pozycji godnego na-
śladowania mentora. Był on wspaniałym teoretykiem, skłonnym do da-
wania interesujących wykładów, niezmiernie łatwo przychodziła mu też 
„konceptualizacja problemów, z jakimi się stykał”, zauważa Coles (1989, 
s. 5). Pokładana w Bingerze ufność osłabła, gdy okazało się, że młody le-
karz, oddelegowany do pracy z pacjentami cierpiącymi na fobie, sam po-
trzebuje fachowej pomocy. Coles przyznaje: „Moje własne fobie skłaniały 
mnie do uprawiania polityki wycofania, ucieczki lub, w najlepszym razie, 
posługiwania się krótkimi, cicho wypowiadanymi uwagami” (ibid., s. 4). 
Sytuacja uległa niewielkiej poprawie, kiedy na horyzoncie pojawił się 
drugi z opiekunów, doktor Ludwig. Stał się on „przynajmniej na chwi-
lę, człowiekiem, który zmusił mnie do mówienia donośniej, do mówienia 
na głos” (ibid.) ― charakteryzuje dawnego nauczyciela były podopieczny. 
Zastanawiające, że doktor Ludwig, sympatyczny starszy pan, z pozoru 
nie wykazywał się niczym szczególnym. Kiedy uczeń dzielił się z nim 
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kolejnymi niepowodzeniami, zaledwie „nadstawiał ucha” (dosłownie 
i w przenośni), cierpliwie słuchając, co tamten ma mu do powiedzenia. Po 
miesiącu od rozpoczęcia praktyk, przerażony brakiem postępów Coles, 
zaczął odczuwać coraz większe zniechęcenie bezowocnością podejmo-
wanych działań. Wtedy nastąpił prawdziwy przełom: „Pewnego poran-
ka spotkałem się z doktorem Ludwigiem o bardzo wczesnej porze, około 
ósmej rano, zanim zaczął on zwyczajowy obchód pacjentów. Były to dni, 
kiedy czułem się dokładnie tak jak oni. Miałem niewiele do przekazania 
na zewnątrz, za to w sobie skrywałem mnówstwo obaw; wszystkie te mi-
nuty z naciąganą rozmową… Doktor szybko ocenił sytuację i zapropono-
wał dłuższe spotkanie. Uprzedził, że chciałby uraczyć mnie «opowieścią». 
Opowieść? Natychmiast wróciły do mnie obrazy mojego ojca siedzą-
cego w sypialni i opowiadającego mi bajki na dobranoc…” (ibid., s. 6). 
Opowieść Ludwiga przybliżała historię życia pacjentki skrajnie owład-
niętej irracjonalnymi lękami. Doktor poruszał wątek za wątkiem, przed-
stawiał obrazy dorastającej dziewczynki, opisywał jej szkolne przygody, 
zainteresowania, zdradził nawet, jak i gdzie poznała swego męża… Nagle 
opowieść została wstrzymana. Zamarła w punkcie, w którym zatrzymało 
się życie głównej bohaterki, w chwili, gdy w drodze na wykład wpadła 
ona pod nadjeżdżający samochód. Coles ― w myślach ― zadawał kolejne 
pytania: „Co się z nią stało?”, „Czy wyzdrowiała?”, „Jak potoczyły się 
jej losy, gdy dorosła?”. Złapał się nawet na tym, iż zaczął ― powtarzając 
za doktorem Ludwigiem ― nazywać ją po imieniu, wyobrażając sobie jej 
wygląd. Tymczasem w gabinecie zapanowała cisza. Po długim wyczeki-
waniu gospodarz spotkania zdobył się na dyskretną uwagę: „Czy widzisz 
ją w swojej głowie?”, „Tak” ― potwierdził Coles. „To dobrze” ― odparł 
Ludwig i dodał: „Uraczyłem cię opowieścią”, po czym zamilkł ponownie, 
czekając na odzew ze strony siedzącego naprzeciw niego młodzieńca; ten 
w końcu wykrzyknął: „I co się stało dalej?”, a następnie, zaskoczony wła-
sną reakcją, zmieszał się i spuścił głowę. Coles pojął, że zatracił się w opo-
wieści, uległ jej powabowi, przeobrażając się w prawdziwego „słuchacza” 
― jednocześnie zorientował się, iż niepostrzeżenie pozbył się dystansu wo-
bec przełożonego: „Zdałem sobie sprawę, że odnoszę się do Opowiadają-
cego historię a nie doktora, nie psychiatry, nie superwizora” (ibid., s. 7). 
W ten sposób doktor Ludwig osiągnął zamierzony efekt; i dopiero teraz 
mógł spuentować swój nietypowy wykład: „Ludzie przychodzący do nas 
przynoszą swoje opowieści. Mają nadzieję przedstawić je na tyle dobrze, 
że będziemy mogli zrozumieć prawdę o ich życiu. Wierzą, iż my wiemy 
wystarczająco dużo, by poprawnie odczytać te opowieści. Musimy pa-
miętać, że to, co słyszymy, jest ich opowieścią […] Psychiatrzy nader często 
«odkurzają» pacjentów, próbują ich «ponaprawiać», stawiają diagnozę, 
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oceniają «czynniki» i «zmienne»” (ibid.). Oczywiście, postępując tak wier-
ni są regułom powszechnie obowiązującym w naukach medycznych, ale 
czy spełniają zarazem warunki, pozwalające mówić o odpowiednim zaan-
gażowaniu niezbędnym do rzeczywistego leczenia Drugiego?  

Ludwig, odgrywający w „zdrowieniu” (tak fizycznym, jak i intelek-
tualnym) Roberta Colesa ważną, jeśli nie kluczową rolę, zastosował naj-
prostszą terapię ― terapię opowieści. Opowieść (narracja) nadaje życiu 
formę, z rozlewającej się lawy doświadczeń tworzy zakrzepłą strukturę 
słów, pozwalającą człowiekowi przeżywać nawet najcięższe momenty; za-
daniem lekarza jest ― oprócz sprostania arkanom sztuki (téchnē) medycz-
nej mającej, jak chciał tego Hipokrates, „przywrócić nadobność form ciału” 
(Szczeklik 2006, s. 18) ― otwarcie się na opowieść Drugiego; On przychodzi 
prosić mnie o radę, chce bym Go wysłuchał i usłyszał ― to w tę wiedzę 
wyposażał mistrz ucznia. Nie bez przyczyny w Wezwaniu opowieści czyta-
my: „Przez trzydzieści lat wiele razy słyszałem w głowie ten krótki wykład 
[…]; to, co mówił doktor Ludwig, a co opierało się na zdrowym rozsądku, 
okazało się dla mnie sporym wstrząsem. Przedtem większość energii zgro-
madzonej w mózgu zużywałem na operowanie wydumanymi pojęciami. 
Jedna szkoła po drugiej zaszczepiała we mnie przekonanie o pożytkach 
płynących z korzystania z abstrakcyjnych domen myślenia […]. Nagle do-
strzegłem różnicę: zrozumienie chorego człowieka nie musi i nie powinno 
zaczynać się od włączenia go w teorię” (Coles 1989, s. 9-10). Wszelkie teorie 
staną się bezużyteczne, chciałoby się dopowiedzieć cytowany ustęp, jeśli 
zapomnimy, że przed nami staje najpierw osoba, a dopiero później ktoś, kto 
jest chory54. Doktor Ludwig i Robert Coles odświeżają jakże starą, niestety 
ciągle zbyt rzadko stosowaną zasadę, że nie da się być dobrym lekarzem, 
nie będąc dobrym człowiekiem. Być dobrym człowiekiem to ― w tym kon-
tekście ― umieć (lub przynajmniej starać się umieć) odpowiedzieć na pyta-
nie Drugiego stającego na mojej (lekarskiej) drodze, stającego wobec mnie. 

54 Jeszcze bardziej dobitnie swoje poglądy wyłuszcza o. Jacek Salij (Lekarz…), który mówi: 
„Na gruncie poszukiwań autentycznej miłości-agape lekarza do pacjentów pojawiają 
się dzisiaj nawet pytania typu: «Po co robić z ludzi pacjentów?» Chodzi o to, że trady-
cyjnie paternalistyczny stosunek lekarza do ludzi chorych nieraz bardziej zaciemnia 
niż wyraża istotę jego działania jako posługi miłości bliźniego. «Jeżeli rola pacjenta 
charakteryzuje się osłabieniem autonomii osobowości ― przywołajmy typowy współ-
czesny protest przeciwko paternalizmowi lekarza, a jeszcze bardziej przeciwko jego 
współczesnej skłonności do postawy inżynierskiej ― jeżeli na pragnienie zrozumie-
nia odpowiada się żądaniem biernego poddania się analizom, to rola lekarza posia-
da oczywisty niszczycielski charakter dla pacjentów»”. Radykalne w swej wymowie 
przekonania o. Salija (budowane na podstawie wydanej przez Stolicę Apostolską Karty 
Pracowników Służby Zdrowia), są zbieżne z postulatami A.W. Franka i innych piewców 
moralnego zaangażowania w świat człowieka chorego.  
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W przypadku lekarza wyzwanie „odpowiedzi na pytanie” wydaje 
się nadzwyczaj naglące, chodzi przecież o sprawy wielkiej wagi ― życie/
śmierć. Arthur Kleinman ― amerykański psychiatra i antropolog medy-
cyny ― przywołuje sytuację postawienia mu przez pacjentkę takiego oto 
pytania: „Czy może mi pan dać odwagę, której potrzebuję?” (Kleinman 
1988, s. 39). Autor słynnych The illness narratives, choć ma na sobie biały 
kitel i stetoskop, czyli podstawowe atrybuty profesjonalnego medyka, do-
strzega w tym pytaniu nie prośbę o informację medyczną, a wezwanie do 
wypełnienia obowiązku bycia dla Drugiego55. Komentując to zdarzenie, 
Arthur W. Frank (1995, s. 157) dochodzi do wniosku, iż „bez względu 
na to, jak [Kleinman-lekarz ― przyp. M.K.] by nie zareagował, jego kom-
petencje medyczne nie miałyby zbyt wielkiego znaczenia. Kobieta pyta 
bowiem, czy Kleinman jako osoba może być dla niej jako osoby. Etyka jego 
odpowiedzi zawiera się nie w obrębie konfliktu medycznego, ale prowa-
dzi do […] założeń o głęboko moralnym podglebiu”.

 Podobną postawę przyjmuje inny lekarz-humanista i profesor psy-
chologii Steven R. Sabat. W monumentalnym dziele The experience of Alz- 
heimer’s disease (2001), tekście powstałym w wyniku wieloletnich, prowa-
dzonych metodą bezpośredniej obecności badań, pisze on: „Podaję pod wa-
szą rozwagę odkrycia płynące z moich długotrwałych relacji człowiek 
– człowiek z osobami cierpiącymi na chorobę Alzheimera ― relacji wyraź-
nie różniących się od relacji pacjent – lekarz, czy pacjent – badacz w zakre-
sie odnoszącym się do dynamiki społecznej […]. Głównym celem moich 
spotkań z ludźmi cierpiącymi na Alzheimera nie było ani studiowanie 
choroby, ani badanie ich samych, ale, po pierwsze, bycie z nimi, wspólne 
dzielenie czasu, aby mieli okazję obcować z cierpliwym partnerem roz-
mowy, po drugie, uczenie się od nich, i, być może, nadawanie ich życiu 
nieoczekiwanych znaczeń poprzez traktowanie ich jako ludzi mających 
― mimo swej nieodwracalnej choroby ― coś potencjalnie cennego, czym 
warto dzielić się ze światem” (Sabat 2001, s. ix; wytłuszczenia ― M.K.). 

Przyglądając się wynikom badań Sabata (prezentuję je nieco obszer-
niej w Rozdz. 4.) nietrudno o przypuszczenie, iż ― najprawdopodobniej 
― to jego odważne, mocno niekonwencjonalne stanowisko metodologicz-
ne (wyrosłe z rodzinnie pielęgnowanego ethosu poszukiwania „własnej 
ścieżki dobra i dzielenia się nim z innymi”56), pozwoliło mu odsłonić kur-
tynę, za którą, na tylnej scenie społecznego theatrum, znajdują się ludzie 

55 Na temat moralnego zaangażowania Arthura Kleinmana por. także jego książkę pt. 
What really matters. Living a moral life amidst uncertainty and danger (2006).  

56 Tak właśnie brzmią dedykacje złożone przez autora najbliższym członkom rodziny na 
nieoznaczonej, pierwszej stronie Doświadczenia choroby Alzheimera. 



77

zmuszeni przez los do istnienia w innym od naszego ― ludzi zdrowych 
― wymiarze. Odsłaniając ów ukryty wymiar, Steven R. Sabat sięgnął ― tak 
jak uczynili to doktor Ludwig i Robert Coles ― po opowieść:

Kilka lat temu prowadziłem cykl neuropsychologicznych testów z cie-
płą, miłą babcią, u której zdiagnozowano chorobę Alzheimera. Kobieta 
zrobiła wiele błędów w pytaniach dotyczących aktualnego dnia tygo-
dnia, daty, pory roku, a także w innych częściach testu, obejmujących 
obszar języka, matematyki, percepcji oraz pamięci. Jestem pewien, iż 
we wcześniejszych, zdrowych okresach swego życia odpowiedziałaby 
na te same pytania bezbłędnie. Jakkolwiek okazała wyraźne zakłopo-
tanie wynikami, zdołaliśmy nawiązać dość bliski kontakt jako dwoje 
ludzi; żartowaliśmy i okazywaliśmy sobie ciepło. Ostatni punkt testu 
polegał na zapisaniu zdania na dowolny temat. Zanim starsza pani to 
zrobiła, zapytała mnie: „Pan jest doktorem?”. Nie chcąc wprowadzać 
większego zamieszania […] (mam doktorat (Ph.D.), ale nie z medycyny 
(M.D.)) odpowiedziałem: „Tak”. Na kartce pojawiły się wówczas nastę-
pujące słowa: „Dobrze jest słuchać doktora” (It is good to hear the doctor). 
Przypadek staruszki i rezultaty testu omawiane były na odbywającej 
się tego samego dnia konferencji klinicznej, gromadzącej specjalistów 
takich jak: psychiatrzy, neurolodzy, psycholodzy, farmakolodzy, pie-
lęgniarki itp. Przytoczone powyżej zdanie zostało zanalizowane przez 
jednego z obecnych na sesji lekarzy jako wskazujące na objaw parafazji, 
czyli niezamierzonego błędu językowego. W opinii specjalisty intencją 
babci było napisanie: „Dobrze jest zobaczyć się z doktorem” (It is good to 
see the doctor). Oczywiście, ta druga fraza jest używana o wiele częściej 
niż pierwsza; mówimy zwykle: „Muszę pójść do lekarza” (I have to see 
the doctor) lub „Miło cię widzieć” (It is good to see you). Dlatego właśnie 
najbardziej logiczne jest przyjęcie założenia, że błąd został popełniony 
z powodu powikłań chorobowych; takie też było i moje odczucie, kiedy 
po raz pierwszy spojrzałem na kartkę papieru. Dość powszechne jest 
przekonanie, że Alzheimer wpływa negatywnie na zdolności językowe, 
stąd użycie słówka „słuchać” najprościej uznać za błąd.
W rozmowie z dorosłą córką, a zarazem główną opiekunką owej sta-
ruszki, odkryłem między innymi, iż kochana, słodka babcia, z którą 
przeprowadziłem testy, była dobrą, troskliwą matką, a od niedawna jest 
wdową. Dowiedziałem się również, że trwające 45 lat małżeństwo mia-
ło burzliwy przebieg. Stało się tak za sprawą zmarłego męża, maltretu-
jącego swą żonę niemal przez cały okres trwania związku. Moje myśli 
natychmiast powróciły do zapisanego zdania. Podczas sesji starsza pani 
i ja nawiązaliśmy kontakt określany słowami: ciepło, zaskarbianie sym-
patii, zrozumienie. Czy nie mamy zatem do czynienia z sytuacją, w któ-
rej z powodu przeciągającego się w nieskończoność ustnego poniżania, 
kobieta ta była wyjątkowo wrażliwa na sposób, w jaki inni zwracali się 
do niej? Czy doznane z mojej strony ciepło i otwartość nie spowodowały 

Wobec Tych Innych
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reakcji w postaci znaczącej notki: „Dobrze jest słuchać doktora”? Czy 
zdarzenie, które ― tak łatwo zinterpretowane jako symptom Alzheimera 
― w rzeczywistości nie było symptomem choroby, ale raczej, biorąc pod 
uwagę kontekst życia i historię życia, wyłożeniem doskonale trzeźwego 
i „poprawnego” stanowiska? (ibid., s. 1-2)

Steven R. Sabat zwraca się zatem ku historii życia (opowiedzianej mu 
przez świadka ― córkę i opiekunkę), by wypełnić puste pole rozciągające 
się wokół kłopotliwego zdania. Jeśli uczynimy krok w dobrą stronę, może-
my sprawić, że ocalimy chwiejny, ale wciąż zdolny unieść stąpającego po 
nim człowieka most, łączący dwa światy: ludzi chorych i zdrowych. Po-
myłka krótkowzroczności (objawiająca się chociażby w formie pospiesz-
nych, bezrefleksyjnych, schematycznych, podszytych lekarskim zadufa-
niem we własną nieomylność, naznaczonych piętnem (nieświadomej?) 
ignorancji diagnoz medycznych) pociąga za sobą nieodwracalne skutki 
― wtrąca pełnowartościową osobę ludzką w obszar niebytu. Co zrobić, aby 
uniknąć takich sytuacji? Autor Doświadczenia choroby Alzheimera wysoko 
zawiesza poprzeczkę. Zakłada on, iż powinniśmy nauczyć się otwierać na 
dialog w głębokim sensie, dialog wypływający z relacji Ja-Ty, a nie Ja-
-To (jak chciał Martin Buber). Kolejne akapity The experience of Alzheimer’s 
disease jasno stawiają diagnozę i podpowiadają konkretne rozwiązanie: 
„Ktoś może wiedzieć wiele o patologii Alzheimera, jednocześnie nie bę-
dąc zdolnym do zrozumienia jednostki cierpiącej na tę chorobę, ponieważ 
[…] widzieć oznaki i symptomy Alzheimera, patrzeć na pacjenta i słuchać 
go, a patrzeć na nią czy na niego jako istotę ludzką i słuchać jej, «to znaczy 
widzieć i słyszeć […] na dwa skrajnie różne sposoby». Nie chcę powie-
dzieć, że jest coś wewnętrznie złego czy złowrogiego w opisywaniu oznak 
i symptomów; raczej trzeba tu mówić o tym, iż wyczerpujący katalog ta-
kich opisów nie rzuca światła na totalność doświadczeń osoby «mającej tę 
chorobę». Obserwować zachowania osoby i widzieć oznaki oraz sympto-
my choroby nie znaczy widzieć neutralnie, nie znaczy widzieć obiektyw-
nie. I o to właśnie chodzi, gdy mamy do czynienia z zaprzęgniętą interpre-
tacją, która, sama w sobie, ponad wszystko inne opiera się na typie relacji, 
jaką mamy z osobą” (ibid., s. 319; wytłuszczenia ― M.K.).            

Dla Sabata doświadczenie Drugiego nie zamyka się punktowo w prze-
strzeni, by sparafrazować Lévinasa, objawienia twarzy Innego. Relacja 
człowiek – człowiek daje nam również szansę spożytkowania „uwrażli-
wienia narracyjnego”57. Sabat łączy tylko na pozór mało istotne zdanie 
57 Stosując pojęcie „uwrażliwienia narracyjnego” po raz kolejny zaciągam intelektualny 

dług u Arthura W. Franka. Rozwinięcie jego zaangażowanych społecznie narracyjnych 
koncepcji działaniowych, znajdujemy w książce The renewal of generosity. Illness, medicine, 
and how to live (2004), gdzie autor ― pisząc o „chorych, lekarzach i pielęgniarkach, prze-
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z szerszymi aspektami życia osoby i dzięki temu konstruuje „ja” starszej 
kobiety ciążącej ku spotkaniu z innymi ludźmi, nie zaś „ja” chorobowe, 
wyrzucające osobę na społeczny margines. Rzeczywiste wejście w pole 
etyki narracyjnej (nieocenionej przy ― zgodnie z opinią Artura W. Fran-
ka (1995, s. 163) ― „rozpoznaniu jak dużo my, jako istoty ludzkie bliskie 
sobie, zobowiązani jesteśmy dla siebie zrobić”) rozpoczyna się w chwili 
sięgnięcia po akty „wsłuchania” się w opowieść i ― co sygnalizowałem 
w Części I ― myślenia z nią. „W prostym zaleceniu Ludwiga: «więcej opo-
wieści, mniej teorii», kryje się sugestia, że nie powinniśmy przedwcześnie 
pozbywać się partykularności na rzecz uogólnień. Możemy przywołać 
opowieści, aby ― za ich pomocą ― tworzyć teoretyczne abstrakcje, lub 
możemy słuchać opowieści, traktując je jako wezwanie do bycia czujnym 
względem przygodności przecinających się życiowych prądów. Kie-
dy zostajemy z opowieścią, dodatkowo uruchamiając poparte uczucia-
mi własne doświadczenia, wykazujemy się respektem tak wobec samej 
opowieści, jak i życia, które ona reprezentuje, docierając w ten sposób do 
wartości, do tego, co znaczy żyć dobrze i robić dobre rzeczy” ― zauważa 
Arthur P. Bochner (2001, s. 132). 

O „nieklasycznej” nauce i dialogicznych 
pożytkach płynących z transdyscyplinarności 
Ustalenia Bochnera utwierdzają mnie w przekonaniu, że podstawowe za-
łożenia badawczych programów Stevena R. Sabata, doktora Ludwiga, Ro-
berta Colesa, Arthura W. Franka oraz Arthura Kleinmana są ze sobą zbież-
ne. Uważny czytelnik zapewne wychwycił we wcześniejszych partiach 
tekstu manierę wskazywania afiliacji dyscyplinarnych wspomnianych 
badaczy. Zabieg ten zastosowałem celowo. Mój zamysł sprowadzał się do 
wyłuszczenia trzonu poglądów i praktyk „prześlizgujących” się przez gra-
nice poszczególnych dziedzin wiedzy. Jak pokazują przywołane egzem-
plifikacje, lekarz psychiatra, profesor psychologii, antropolog medycyny 
czy socjolog-antropolog zdolni są poruszać się w obrębie tego samego, 
transdyscyplinarnego „stylu myślowego”, z dominującą w nim „posta-
cią”58 nastawienia dialogicznego. Wybór, jakiego dokonują owi wrażli-
wi humaniści jest postawą optującą za otwarciem nauki na „nieklasycz-
ne” rozwiązanie całościowego rozumienia człowieka, zaszczepiającego 

kształcających zdemoralizowaną medycynę w relacje prawdziwej opieki” ― rozumie 
dialog „nie jako zwykłą wymianę informacji, ale jako etykę i ideał obu stron spotkania 
medycznego” (s. 12).    

58 Pojęcia „stylu myślowego” i „postaci” stosuję w znaczeniu, jakie nadał im Ludwik 
Fleck (1986).
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80

― sięgam po metaforykę Goethe’owską ― „wiecznie zielone drzewo ży-
cia”. „Klasyczni naukowcy ― wyjaśnia Aleksander Romanowicz Łuria 
(1987, s. x) ― to ci, którzy badają zjawiska, analizując je od strony ich skła-
dowych. Krok po kroku wyróżniają jednostki i elementy, aż będą w stanie 
sformułować abstrakcyjne, ogólne prawa. Jednym ze skutków utrzymy-
wania takiego stanowiska jest zredukowanie rzeczywistości z całym jej 
bogactwem detali do poziomu abstrakcyjnych schematów. Własności ży-
jącej całości zostają zagubione, co sprowokowało Goethego do napisania: 
«Szara jest każda teoria, a wiecznie zielone drzewo życia»”.

O dziadku i pociągu do opowieści
Teorie, ludzie i opowieści ― wieczne zielone drzewo życia. Zastanawiam 
się pisząc te słowa nad moimi korzeniami, nad tożsamościowym rdzeniem 
mnie, nad ziemią, z której wyrosłem i Tymi, co dawno temu sprawili, że 
dziś wiem, kim jestem…

Od czasów swego dzieciństwa przechowuję w pamięci i pielęgnu-
ję we wspomnieniach wyjątkowe spotkania. Bez nich ― zapewne ― nie 
umiałbym myśleć z opowieściami, a cenny skądinąd postulat „uwraż-
liwienia narracyjnego” pozostałby zajmującym konceptem, i tylko nim. 
Cóż to były za spotkania?

Jako mały chłopiec wraz z dziadkiem odwiedzałem jego kolegów: pa-
nów Dzwonka i Szyjkę. W zależności od panującej pory roku wsiadali-
śmy na rowery lub szliśmy piechotą do przedwojennej sanatoryjnej willi 
albo maleńkiej chatki, pobudowanej u zbiegu ulic Łęczyńskiej i Kolejo-
wej. Przyjaciele dziadka często bywali także u nas. Pojawiali się spon-
tanicznie, zawsze z zapasem „machorki”, rzadziej ― z butelkami zim-
nego piwa. Gość w obejściu wzbudzał dobrze rozumiane towarzyskie 
podniecenie. Nakrywanie do stołu, robienie herbaty, wyciąganie z kre-
densów poukrywanych tam słodyczy, obowiązkowe obchody obejść (bo 
„właśnie okociły się króle” czy „zrobiliśmy nową pułapkę na szczura”) 
― wszystko to tworzyło niezapomniany klimat; esencją „dziadkowych” 
spotkań były jednak… opowieści. Rozmowa zaczynała się zwykle od 
„omówienia” aktualnych wydarzeń politycznych, ale ― o ile nie docho-
dziło w tej „wrażliwej” materii do większych sporów ― wkrótce potem 
zamieniała się w długi, cyklicznie „odświeżany” spektakl, dzięki które-
mu poznałem raj i piekło, zaznajomiłem się z licznymi duchami, bywa-
łem w miejscach „urocznych”, a także dowiedziałem się, jak odróżniać 
dobro od zła. I tak, schowany pod kuchennym stołem, wdychający so-
snowe powietrze na leśnym ganku, kłuty słomką wystającą z prawdzi-
wego siennika, stopniowo nasiąkałem opowieściami…   
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Z perspektywy minionych trzydziestu z górą lat zdaję sobie sprawę 
z wagi uczestnictwa w „dziadkowych” spotkaniach. Wiem, iż tamto „na-
turalne”, jak by się wydawało, doświadczenie w istocie ukształtowało 
mnie jako początkującego narratora, nadto przygotowało solidny grunt 
pod emocjonalne zaangażowanie i ― przynajmniej pośrednio ― otworzyło 
mi drogę do bezpośredniej obecności w Domowym świecie. 

O byciu wobec Tych Innych  

Opowiada się to jak bajkę, 
Ale przeżyć to wszystko… to nie jest takie łatwe…

(pani Anastazja, wielokrotnie, z zadumą w głosie,
w czasie naszych spotkań)

Słówko „wobec” jest podstawowym określeniem stosunku człowieka do człowie-
ka, a szerzej rzecz ujmując, stosunku bytów świadomych do siebie nawzajem. 
„Być wobec” to nie znaczy „być obok” ani „być w pobliżu”. Drzewo rośnie obok 
drzewa, ale nie jest wobec drzewa. Znaczenie słówka „wobec” domaga się wza-
jemności: patrzę i jestem widziany, troszczę się i jestem przedmiotem troski, my-
ślę o kimś i ktoś o mnie myśli. Nie muszą to być akty widzenia, zatroskania i my-
ślenia pleno sensu. Aby być wobec, wystarczy jakaś forma przytomności. Jestem 
„przytomny” temu, że drugi jest, chociaż aktualnie zajmuję się czymś innym. 
Słówko „wobec” wskazuje zarazem na jakąś przestrzeń: być wobec, znaczy być 
dostatecznie blisko, by nie zgubić drugiego z pola widzenia, ale zarazem być na 
tyle daleko, by go nie zatracić w bezpośrednim używaniu (jouissance Lévinasa). 
Wnosi to ze sobą wymiar czasowy: „być wobec” znaczy ― być obecnym w teraź-
niejszości, która może się jednak rozciągnąć w wieczność. […] tam, gdzie sytuacja 
domaga się zastosowania słówka „wobec”, inicjatywa wychodzi nie ode mnie, ale 
od drugiego. Najpierw drugi staje wobec mnie, dopiero potem ewentualnie sam 
staję wobec drugiego. Drugi patrzy na mnie, widzi mnie, mówi do mnie. Jestem 
„zagadnięty” przez drugiego, jestem „ugodzony” jego „wymownym spojrze-
niem”, urażony „nieopatrznym słowem”, pociągnięty „wezwaniem”. Drugi to 
prawdziwy transcendens. Pierwotnym transcendowaniem jest uobecnianie. 

Józef Tischner59   

59 Tischner (2006b, s. 230).

Wobec Tych Innych
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(wiosna 2004, Dom, pokój pani Anastazji, pani Irenki i pani Krysi60)
Po spacerze w ogrodzie pani Irenka61 zaprasza mnie do swego pokoju. 

Są tam jej współlokatorki ― pani Anastazja i pani Krysia. Pani Krysia jest 
„prawie” niemową, tak jak Nikifor ma wadę przyrośnięcia języka; ale 
(inaczej niż Nikifor) nie maluje, w ogóle nie uprawia żadnych sztuk, może 
poza jedną, ale za to jaką ― mieszka w Domu od trzynastu lat! Opuszcza 
budynek tylko na kilka dni w roku ― w święta zabiera ją stąd rodzina. Pani 
Anastazja pochodzi z Rosji, do Polski trafiła po drugiej wojnie światowej; 
gdy przy poprzednim naszym spotkaniu dowiedziała się, że interesuje 
mnie jej życiorys, rozwijała niekończące się historie o dwóch mężach co 
pomarli, o ciężkiej pracy, pobycie w łagrach, dziwnej stracie dziecka, któ-
re pochowane jest gdzieś pod Piotrkowem Trybunalskim, chodzeniu po 
prośbie, konieczności pójścia do obowiązku… Ponad dwie godziny sie-
dzenia z przekrzywioną na bok głową okupiłem nadwyrężeniem mięśni 
karku, lecz przyszpilony uważnym spojrzeniem srebrnowłosej staruszki 
bałem się poruszyć, by jej nie spłoszyć, by nieopatrznym gestem nie zruj-
nować płynącego ku mnie potoku wrażeń ujętych w plastyczne słowne 
obrazy, misternie zdobione kolejnymi detalami i przeplatane od czasu do 
czasu… zaśpiewami i krótkimi recytacjami. Wtedy wydawało mi się, że 
dla pani Anastazji ważniejsza od tego, co przedstawiała ― wykorzystując, 
niczym wytrawna aktorka-samouczka, swe zalety: śpiewny tembr głosu, 
dodatkowo okraszony wyraźnie słyszalnym wschodnim akcentem i mi-
mikę twarzy ― była możliwość mówienia komuś o sobie. Myślałem po 
spotkaniu z Nią: gdy przeżyło się ponad osiemdziesiąt lat i gdy zostaje 
się samemu na świecie, każde pojawienie się drugiego człowieka jest jak 
zapowiedź obietnicy czegoś dobrego ― bliskości, ciepła, poświęcenia mu 
uwagi… Przedstawiam jej więc siebie licząc na wzajemność, bo nic więcej 
nie mam i mieć nie potrzebuję… 

– Gdzie jest ten kot? – ostry jak brzytwa głos tnie powietrze płynąc od 
drzwi dzielących pokój i korytarz [Rozpoznaję ten głos; wybija się z tła dźwię-
ków opanowujących Dom między siódmą rano a piętnastą ― w godzinach pracy 
zwiększonej liczby personelu]. 

Łokieć Kobiety w Bieli, energicznie idącej w stronę łóżka pani Anasta-
zji dosięga mojego ramienia [Zwykła nieostrożność?]; brakuje słowa, które 
powinno się było pojawić, są za to inne: 

60 Za wyjątkiem pani Irenki i pani Anastazji bohaterowie mikroopowieści zawartych 
w tych ustępach występują pod zmienionymi imionami.    

61 O pani Irence, naszych ogrodowych spotkaniach i ich „owocach” opowiadam w arty-
kule Od spotkania do wspólnoty. Autobiograficzny raport z terenu (2004). Główną bohaterkę 
nazywam tam „panią Stasią”.     
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– Gdzie jest ten kot?? Słyszałam, że trzymacie go pod kaloryferem! Tu-
taj nie wolno pod żadnym pozorem trzymać zwierząt! To jest zabronione!

Przesuwam się w pobliże ściany i z boku obserwuję cały epizod.
– Jaki kot? My nie mamy żadnego kota – odpowiada speszona pani 

Irenka.
– O jakiego kota chodzi? Koty chodzą po podwórku, a my pod ka-

loryferem mamy tylko pelargonie w doniczkach – śmiało wtóruje pani 
Anastazja.

Wyraźnie zbita z tropu Strażniczka Domowego Porządku wycofuje 
się, rusza do wyjścia, ale tuż przy drzwiach odwraca się raz jeszcze, ob-
wieszczając wszem i wobec: – Trzymanie zwierząt jest zabronione!  

Zostajemy sami. Pani Irenka wychyla głowę na zewnątrz i z ulgą 
oznajmia: 

– Poszła nareszcie. 
– Pani Irenko, a był tutaj w ogóle jakiś kot? – pytam.
– Mieliśmy kota przez dwie noce, takiego małego, przeszedł po dachu 

z drugiej strony i znalazł mnie, ja mu dawałam jedzenie na dworze, bez 
jedzenia by nie przeżył – odpowiada pani Irenka…

– Jak tu można żyć bez zwierząt, jak człowieka ograbią ze wszystkie-
go, to tylko zwierzęta zostają, ja mam swoje gołębie i koty tam na dole… – 
wtrąca pani Anastazja, wskazując ręką balkon. – Od razu się człowiekowi 
przypomina stary dom… 

– A w domu miała pani zwierzęta? – zagaduję. 
– Przez całe życie żyłam ze zwierzętami, miałam dwóch mężów; oni 

kochali zwierzęta tak samo jak ja, a kiedy pomarli, to zostały mi tylko piesek 
i dwa kotki, te zwierzęta były jak dzieci dla mnie, opiekowałam się nimi…

– A jak miały na imię, nadała im pani jakieś imiona, pani Anastazjo? 
– pytam.

– Piesek to była „Perełka”, a kotki [z szerokim uśmiechem], kotki to 
były kicie, kicie na nich mówiłam… Jak mnie zabrali na te badania, niby 
na badania, zostawiłam wszystko… Jak przyszłam tutaj, to myślałam, 
że im te drzwi wykopię, trzy dni nic nie chciałam jeść, wszystko zostało 
w domu: sukienki, dywany i zwierzęta…

Nastaje cisza [Ledwie widoczne strużki łez płyną w dół, znajdując żłobienia 
na Jej policzkach i brodzie, topią się w spracowanych dłoniach…].   

– Pani Anastazjo, ma pani tu gołąbki… – mówię po chwili, podając jej 
papierową chusteczkę [Więc już wiem, co znaczy czuć się bezradnie, miałko 
i nijako wobec świadomości, że niewiele da się dla Nich zrobić…].

– Ano mam… 

Wobec Tych Innych
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Pani Anastazja na „swoim” łóżku. Fot. Marcin Kafar



Myśleć z opowieściami znaczy dołączać do nich; pozwalać myślom przyjmować 
wpisane w opowieść: wewnętrzną logikę, czasowość i napięcie narracyjne. Etyka 
narracyjna dąży do pozostania z opowieścią nawet wtedy, gdy nie jesteśmy już 
w jej środku. Celem jest empatia, rozumiana nie jako zinternalizowanie odczuć 
innego, ale jako […] „rezonans” z innym. Opowieść innego nie staje się moją 
własną, lecz pozwalam jej tak mocno rezonować we mnie, że czuję niuanse i je-
stem w stanie przewidywać zmiany w wątku opowieści. 

Arthur W. Frank62 

Andrzej Szczeklik (2006, s. 12-15) przypomina Platońskie pojęcie 
anamnezy, gdy mówi o chorym: 

Chory przychodzi ze swoim bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą i woła 
o pomoc. To wołanie, oczywiście, rzadko jest dosłowne. […] chory opo-
wiada. Trzeba słuchać, wysłuchać opowieści. […] Dla opowiadającego ― 
ta historia to rzecz pierwszorzędna. A słuchający niech pamięta, iż jedno 
z tych opowiadań stanie się jego własnym […]

62 Frank (1995, s. 158).
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Pierwszą rozmowę z chorym, zbieranie wiadomości o chorobie, wywiad 
lekarski nazywają medycy anamnezą. Tak nawiązują do Platona. A choć 
odcień platońskiej anamnezy był nieco inny, a jej sens głębszy, to przecież 
była ona najważniejszym i najoryginalniejszym sposobem poznania. […]
U Platona stanowiła anamneza wiedzę pierwszą, która postrzeganie 
wyprzedza. A czyż nie jest tak w medycynie? Zanim lekarz zacznie 
„postrzegać” ― zanim przystąpi do oględzin, opukiwania, osłuchiwa-
nia, słowem do tych wszystkich czynności, które nazywamy badaniem 
przedmiotowym ― słucha opowieści z przeszłości. Umiejętnym słowem 
pomaga wydobyć na jaw wiedzę, która jest historią, przypomnieniem. 
Musi być przy tym ciekaw tej historii, tak aby chory czuł, że ktoś, może 
po raz pierwszy, interesuje się naprawdę jego biedą. Trzeba, aby mówił 
z chorym jednym językiem. Nierzadko rytm mowy, barwa głosu skieru-
ją jego uwagę na właściwe rozpoznanie. Zdania wyrzucane szybko, go-
niące jedno drugie, jakby przynaglane jeszcze przez wilgotne, ruchliwe 
dłonie, niepokój frazy, a nawet jej wzburzenie każą myśleć o nadczynno-
ści tarczycy. Ochrypły, niski głos, wydobywający się wolno z nabrzmia-
łej twarzy o odcieniu wosku, mówi o niedoczynności tego samego gru-
czołu. Wystarczy słuchać.
[…] lekarz wchodzi w świat chorego, zawierający niekiedy treść intym-
ną, zapomnianą lub ukrywaną przed otoczeniem, a nawet przed samym 
sobą. Ten świat, jak na przykład w schizofrenii, wypełniać mogą tajem-
nicze energie, siły dobre i złe, przenikać fale kierujące ludzkim postę-
powaniem. „Pod zwykłym obrazem świata kryje się inny”. Chory jest 
przekonany, iż odkrył istotę rzeczywistości, podczas gdy my ― reszta ― 
znamy tylko jego pozory. Jakże trudno do tego świata się przebić, prze-
niknąć go. Chyba że ma się szczęście.

Mój egzamin z psychiatrii… Profesor wprowadził mnie do przestronnej 
sali. „Proszę się zgłosić, jak zbierze kolega anamnezę” ― powiedział i wy-
szedł, zamykając drzwi bez klamki. Przed zaryglowanym oknem, w szpi-
talnej piżamie w paski, nieruchomy niby posąg, stał prosto na jednej no-
dze mężczyzna. Drugą trzymał uniesioną, bez ruchu, zgiętą w kolanie. 
Był cały zapatrzony w dal, z oczyma mocno otwartymi, zastygły gdzieś 
w punkcie czasu. Nie reagował na nic. Na żadne słowo, na propozycję pa-
pieroska, na wyniki ostatnich rozgrywek ligowych, na nucone i gwizdane 
przeze mnie melodie, na miauczenie kota i szczekanie psa, które próbo-
wałem udawać. Pozostał niewzruszony na prośby, iż od kilku jego słów 
zależy wynik mojego egzaminu. „Trudno ― pomyślałem. ― Miał rację 
stary Kant, otaczają nas Ding an sich, zjawiska nierozpoznawalne, rzeczy 
same w sobie”. Odwróciwszy się plecami do mojego słupnika, zacząłem 
machinalnie serwować piłeczki na stole pingpongowym, ustawionym 
w drugim rogu salki. Raz, dwa, raz, dwa ― wybijały miarowo rytm celulo-
idowe kulki, skacząc z mojego pola na pole nieobecnego przeciwnika. Na-
gle ― czy coś tąpnęło? Odwróciłem się. Uniesiona noga wróciła na ziemię. 

Wobec Tych Innych
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„Zagramy?” ― usłyszałem. Był świetnym graczem. W trzecim secie zapro-
ponował mi przejście na ty. Cóż za zdumiewające rzeczy później usłysza-
łem! Egzamin zdałem bez kłopotów.

Rytmiczny stukot piłeczki pingpongowej przebił ciszę, w której zamknął 
się chory. Nastąpiło otwarcie. Poszukiwanie kluczy, które otwierałyby 
wrota anamnezy, zaprzątało uwagę Greków. Anamneza była bowiem je-
dyną drogą dotarcia do nadrzędnego bytu, który odkrył Platon, do świa-
ta idei. Tak myśl grecka wracała do archaicznego mitu, do czasu przed 
narodzeniem, do illud tempus, kiedy człowiek oglądał idee. Trzeba było 
przypomnieć sobie ten czas, aby poznać prawdę i odnaleźć się w Bycie. 

W medycynie przypomnienie nie sięga tak daleko. Zatrzymuje się na 
początku choroby. Choć próbuje dociec jej pierwszych objawów, po-
rusza się po obszarze granicznym, penetruje świat inny, wcześniejszy, 
świat zdrowia, świat bez choroby. Ten proces jest utrudniony dziś, kie-
dy pęka wiele barier i sfera międzyludzkiego obcowania wyzwala się 
z wszelkich norm. Zmienia się ustawienie do drugiej osoby. „Po prostu 
nie wiadomo, czego można się spodziewać po Innym”. Odsłonić się więc 
trudniej, za dużo wokół niebezpiecznych niewiadomych. A przecież bez 
tego nie ma medycyny. Oczywiście, muszą być spełnione warunki pod-
stawowe: lekarz nie może być sędzią chorego ani go potępiać, lecz starać 
się go zrozumieć, pomóc mu. Winien otworzyć się na tego, kto poddany 
jest szczególnemu ciśnieniu samotności. W trudnych sytuacjach lekarz 
sięgnie po najtajniejsze arkana swej sztuki, by nawiązać nić porozumie-
nia, odkryć więzy łączące dwóch ludzi.

W Domu, który poznałem, procedura przyjmowania nowych pensjo-
nariuszy obejmuje anamnezę, którą w żargonie opiekuńczym (bo i me-
dycznym) nazywa się „wywiadem”. Obowiązek przeprowadzania wy-
wiadu spoczywa głównie na pracownikach socjalnych, a także na innych 
członkach personelu.


(listopad 2004, pokój pani Anastazji)
Zmiany. Pani Irenka nie mieszka już z panią Krysią i panią Anastazją. 

Powód ― narastający konflikt wewnątrz pokoju. W początkach listopa-
da dawne miejsce pani Irenki zajęła pani Helena ― zmarła przed trzema 
dniami. Dziś około dziewiątej rano przywieziono nową pensjonariuszkę; 
też ma na imię Helena. Zgięta wpół Starowinka od godziny kręci się wo-
kół łóżka. Całkowicie pochłania ją czynność rozpakowywania i ponow-
nego zapakowywania osobistych drobiazgów do… dwóch sporej wiel-
kości oryginalnych reklamówek „Hugo Boss”! Reklamówki są w bardzo 
dobrym stanie; zaczynam się zastanawiać, czy nie mam przypadkiem do 
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czynienia z Mary Kathleen O’Looney vel Jakubową Graham63 w polskim 
wydaniu. Zestawienie toreb pochodzących z najdroższych domów han-
dlowych z Domową biedą tworzy trudny do pojęcia kontrast [Świat bogac-
twa zakrapianego nutą próżności i świat skrajnego ubóstwa w przewrotny sposób 
znajdują do siebie drogę…].  

– Co pani robi? – w miarowy rytm pracy nad pakunkami włącza się 
pracownica Domu. Pod pachą trzyma tekturową teczkę, w dłoni długopis. 

– Układam…  
– Niech pani to odłoży. Muszę przeprowadzić z panią wywiad – 

z zawleczek teczki odskakuje gumka, ze środka wypływają gotowe druki 
z pytaniami. Można zacząć przeprowadzać wywiad, byleby jeszcze tylko 
pani Helena rozumiała, co się dzieje wokół, a to ― sądząc po jej niepew-
nym zachowaniu ― nie jest takie oczywiste.

– Jaki wywiad? – pyta zmieszana.
– Wywiad.
– Nie wiem, co to znaczy.
– Nie musi pani. Będzie pani odpowiadać na pytania.
– Jakie pytania?
– Pytania, które pani zadam. Ile pani ma lat?
– Osiemdziesiąt cztery.
– Osiemdziesiąt cztery – powtarza Wywiadowczyni i skrupulatnie 

notuje.
– Ma pani rodzinę? 
– Nie.
– Nie – kolejne znaczki zapełniają kartkę.
– Jest pani samotna? 
[Cisza]
– Ma pani bliskich? Znajomych?
[Cisza]
– Sama pani przyjechała? Ktoś panią przywiózł?
[Cisza]
Kartki wędrują z powrotem do teczki. Gumka szczelnie domyka prze-

nośne archiwum. Wywiad skończony. Pani Helena nareszcie może wrócić 
do swych toreb „Hugo Boss”. 

Po tygodniu umiera.

63 Jedna z bohaterek powieści Kurta Vonneguta Recydywista. Mary Kathleen O’Looney 
szefuje mającej wpływ na rynki całego świata tajemniczej korporacji RAMJAC; robi to 
z pozycji „babci z torbami”, której nikt nie podejrzewa o jakąkolwiek władzę.     

Wobec Tych Innych
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(listopad 2004, pokój pani Anastazji)
– Dzień dobry, pani Anastazjo.
– Dzień dobry, Marcinku. Siadaj tu, na łóżku.
– Mam coś dla pani, pani Anastazjo. 
– Książkę o gołębich?
– Skąd pani wie?
– Obiecałeś, to przyniosłeś…
– Ta książka to taka bajka o miłości dwojga ludzi i miłości starszej 

kobiety do gołębi…  
– Ja też kocham gołębie, to moje dzieci, mam już przygotowany dla 

nich chleb; kruszyłam dwie godziny, po południu ich nakarmię, jak się 
uspokoi, jak pójdą…

– Jeśli się pani zgodzi, pani Anastazjo, możemy razem czytać tę książ-
kę, to znaczy ja mogę ją pani czytać, tak po kawałku, za każdym razem jak 
będę panią odwiedzał… 

Pani Anastazja przystaje na moją propozycję; żartuje, że i tak nie mia-
łaby cierpliwości do przewracania kartki za kartką, więc lepiej żebym ja to 
robił; ona ma do czytania swoje gazety.  

A więc zaczynamy lekturę.       
Z obwoluty odczytuję nazwisko autora i tytuł (William Wharton, Spóź-

nieni kochankowie), później inwokację: „Rzecz ta dzieje się w Paryżu pomiędzy 
kwietniem a listopadem 1975 roku”, i przechodzę do Rozdziału I. Z krótkimi 
przerwami (a to pojawiła się opiekunka z dzbankiem herbaty, a to zajrzała 
koleżanka z sąsiedniego pokoju) gładko brniemy przez jakieś dwadzieścia 
stron. Pani Anastazja siedzi z rękami wspartymi o krawędź łóżka. Zerkam 
na nią od czasu do czasu i widzę jak jej usta zmieniają wyraz, starając się na-
dążyć za nastrojem budowanym przez Whartona w następujących po sobie 
epizodach ― usta zaciśnięte ze złości (?), usta obleczone uśmiechem satys-
fakcji (?), usta lekko rozchylone, wyrażające zdziwienie (?)… 

Tytułowi spóźnieni kochankowie to para, którą tworzą Jack i Mira-
belle. On jest amerykańskim eksbiznesmenem, zamieniającym dawne, 
toczone przez wiele lat w zawrotnym tempie życie na życie kloszarda, 
poszukującego prawdy o samym sobie poprzez powrót do niespełnionej 
młodzieńczej pasji ― malarstwa. Ona jest siedemdziesięcioletnią Francuz-
ką, od czasu traumatycznych zdarzeń w dzieciństwie cierpiącą na chorobę 
oczu i spędzającą dni na opiekowaniu się gołębiami w okolicy pomnika 
Diderota na placu obok paryskiego bulwaru Saint-Germain. Tam właśnie 
Jack i Mirabelle spotykają się po raz pierwszy: on stawia sztalugi na dro-
dze jej codziennej trasy, a ona wpada na niego z całym impetem, powo-
dując upadek obojga i zapoczątkowując trwające kilka miesięcy ― aż do 
śmierci Mirabelle ― głębokie, podszyte wielką namiętnością uczucie.  
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Moja rozmówczyni koncentruje się na lotce, którą należy usunąć. Byłaby 
świetnym chirurgiem, jej dłonie są szybkie i pewne. 
[…] ostrożnie usuwa pióro i zakrapla pochewkę środkiem odkażającym. 
– Teraz będziesz czuł się o wiele lepiej, Orlando. Będziesz mógł latać szybciej od 
samochodów, a pióro wkrótce ci odrośnie. – Ponownie odwraca się w moją 
stronę i uśmiecha. – Mam nadzieję, że nie przeszkadza panu, że rozmawiam 
z gołębiami. Każdemu z nich nadałam imię, to moi jedyni przyjaciele, cała moja 
rodzina. Stara niewidoma kobieta bywa czasami bar…

[Pani Anastazja przerywa mi w pół słowa: Marcinku, to zupełnie jak 
ze mną, tylko ja nie wołam do nich imionami; wszystkie to moje dzieci! 
Czytaj dalej…]

Stara niewidoma kobieta bywa czasami bardzo samotna.

[Pani Anastazja: mhh…]

– Ja sam mówię do gołębi, madame, czasami to jedyne stworzenia, z któ-
rymi mogę porozmawiać. – Nie mówię jednak, że najczęściej przeklinam 
je, kiedy podrywają się nagle z furkotem skrzydeł za moimi plecami, 
właśnie wtedy, kiedy próbuję skoncentrować się na malowaniu. Można 
dostać ataku serca, kiedy całe stado gołębi podrywa się nagle do lotu. 
– Nie znam ich jednak tak jak pani, madame. Kiedy do nich mówię, wy-
daje się im pewnie, że mówię do siebie, nie są w stanie niczego się ode 
mnie dowiedzieć. Nigdy nie byłem z nimi tak blisko jak pani.
– No cóż, przychodzę tutaj codziennie od trzydziestu lat. Od końca wielkiej 
wojny siedzę tutaj od dziesiątej rano aż do czasu, gdy dzwony wybiją południe. 
Gołębie w stadzie zmieniają się, ale samo stado pozostaje to samo. Znają mnie 
pisklęta i ptaki, które przyłączają się z innych stad. Widzi pan, gołębie to najła-
godniejsze, najufniejsze, najmniej agresywne stworzenia na ziemi. Jestem prze-
konana, że są w stanie się porozumiewać, mają swoją mowę, ale choć słucham 
ich zawsze uważnie, nie zdołałam poznać ich języka. Ludzie mogą jednak wiele 
się od nich nauczyć, dowiedzieć się, jak powinni żyć (Wharton 2004, s. 19-20). 

[Pani Anastazja: To prawda, zwierzęta są czasem mądrzejsze od 
ludzi…]


(na krótko przed Wielkanocą A.D. 2007, pokój pani Anastazji)
Już od progu widzę, że coś jest nie tak jak być powinno, pokój jest 

w jakiś sposób odmieniony, odmieniona jest również pani Anastazja. Ze 
spuszczoną głową siedzi na łóżku i tępo wpatruje się w leżące na podło-
dze dwa stare buty. Są nie do pary. Rozpoznaję jeden z klapków, które 
sprezentowałem jej na Boże Narodzenie 2005 r.; but z cholewką za kost-
kę ― sądząc po stylistyce w postaci mocno zaśniedziałej „złotej” klamry 
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i specyficznego sznurkowego wężyka ― może liczyć nawet i kilkanaście 
wiosen. Ten obuwniczy matuzalem obcasem przylega do wierzchu klap-
ka, czubkiem stykając się ze stopą jego właścicielki. Wiem też, dlaczego 
pokój już w pierwszej chwili sprawiał wrażenie odmienionego. Nie ma 
w nim ściennej makiety; została ogołocona niemal doszczętnie ze skła-
dających się na nią zdjęć: tak lubianych przez panią Anastazję „kotków 
i piesków” oraz wizerunków świętych, Matki Boskiej i Jezusa. Ocalało za-
ledwie kilka z nich, najpewniej arbitralnie uznanych za godne zachowania 
przez kogoś, kto dopuścił się tych „radykalnych porządków”.   

– Widzisz, co zostało? – pani Anastazja zdobywa się na szept.
– Kto to zrobił?         
– Grażyna… Ściana to nie wszystko, zobacz, co jest na balkonie…
A na balkonie, na prętach wysokiej na dobre trzy metry kraty, tam 

gdzie zwykle przesiadywały w rzędzie gołębie, gęsto porozwieszane są 
wstążki docięte z szarych plastikowych torebek. Kołyszą się na wietrze, 
wykonując zręczne piruety i przy okazji niemiłosiernie szeleszcząc.  

– Pani Anastazjo, co się tu stało?! – pytam, postawiony oko w oko 
z sytuacją trudną do pojęcia nawet dla zaznajomionych ze specyficznymi 
realiami Domu.

– Kazała zabić okno i drzwi, i powiedziała, że teraz mogę karmić 
gołębie…

– Gdzie są te zabite okna i drzwi?
– Nie widzisz tych gwoździ, o tam? – pani Anastazja kieruje palec 

wskazujący w stronę ramy okiennej i dopiero teraz dostrzegam tkwiące 
w niej łebki gwoździ rozmieszczonych po kilka od dołu do góry; podob-
nie rzecz ma się z drzwiami. – To jest więzienie, jestem w więzieniu, już mi 
nic nie zostało, tylko siedzieć i gapić się na te dwa stare kapcie. Specjalnie, 
na złość zostawiła mi kapcie nie od pary, żeby mnie pognębić do końca, 
żyć się nie chce, Marcinku, nie ma po co żyć; żeby ta kostunia wreszcie 
przyszła…  

Czymże jest odpowiedzialność za drugiego? Odpowiedzialność to trwała obec-
ność człowieka obok człowieka. Jest ona więc jednym z przejawów ludzkiej 
wierności. Ale wierność jako obecność jest zawsze obecnością na płaszczyźnie 
nadziei, a nie tylko na płaszczyźnie wspomnienia wspólnej przeszłości. Od-
powiedzialność przybiera różne stopnie, jest większa lub mniejsza, taka, którą 
dzielimy z innymi, i taka, którą sami niesiemy. Podobnie jest z wiernością. Mo-
żemy być wierni różnym nadziejom człowieka i różnym prawdom o nich.
Istnieje jednak pewne szczytowe doświadczenie odpowiedzialności i szczytowe 
doświadczenie wierności. Dochodzi ono do głosu, gdy między ludźmi doszło 
do wzajemnego powierzenia sobie najbardziej intymnej, a zarazem najbardziej 
heroicznej nadziei. Ktoś powierzył mi nadzieję, w której cały był sobą, czyniąc 
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mnie jej ludzkim oparciem. […] Wtedy odpowiedzialność za nadzieję jest odpo-
wiedzialnością za człowieczeństwo konkretnego człowieka. I wtedy nasza wier-
ność musi być absolutna, totalna.

Józef Tischner64


Życia dni nasze oddajemy w Wasze ręce, Mieszkańcy
(Z planszy na półpiętrze Domu) 


Sytuacja, w której człowiek podejmuje realizację konkretnej wartości etycznej, 
czy to pozytywnej, czy negatywnej, jest dla niego prawdziwą „sytuacją gra-
niczną”. W „sytuacji granicznej” człowiek jakby ocierał się o „granicę” swego 
bytu ludzkiego. W takim momencie albo się siebie traci, albo się siebie odzyskuje. 
Bowiem zawsze wtedy coś się w sobie buduje i coś się w sobie niszczy. Człowiek 
jest naprawdę taki, jakim jest w „sytuacji granicznej”.
Podstawowym doświadczeniem „sytuacji granicznej” jest doświadczenie odpo-
wiedzialności. Jestem, jaki jestem. Odpowiadam za siebie. Moja jest zasługa, moja 
jest wina. Mam odwagę popatrzeć we własne wnętrze i przyjąć siebie bez uników.
Istotnym znamieniem osoby jest zdolność do przyjmowania odpowiedzialności. 
Nic tak nie świadczy o dojrzałości człowieka jak zdolność do przyjmowania od-
powiedzialności.

Józef Tischner65

(po kilku tygodniach, w pokoju pani Anastazji)
Czas płynie, okna i drzwi wciąż są zablokowane, stare kapcie leżą pod 

łóżkiem, pani Anastazja w ogóle nie wychodzi już z pokoju. Uznaję, iż nie 
mogę dłużej czekać… 

– Pani Anastazjo, czy chce pani, żebym porozmawiał z panią Grażyną?
– Marcinku, ja i tak nie wierzę, że coś się zmieni, ale idź do Grażyny; 

zobaczymy, co ci powie…


Do rozmowy dochodzi po mniej więcej dwóch tygodniach w gabine-

cie pani Grażyny. Rozmawiamy w cztery oczy. Wydaje mi się, że z róż-
nych względów właśnie tak będzie najlepiej (po fakcie uznaję, że chyba się 
pomyliłem, że powinien być ktoś trzeci, kto byłby świadkiem przebiegu 
tego spotkania). Dowiaduję się, że dyrektorka Domu „z własnej kieszeni” 

64  Tischner (2005, s. 95-96).
65  Tischner (2001, s. 186-187).

Wobec Tych Innych
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musiała zapłacić karę po kontroli urzędników Państwowej Inspekcji Sa-
nitarnej, którzy stwierdzili uchybienia czystości na balkonie w pokoju 
pani Anastazji (ona sama takiej kontroli nie pamięta; nie wiadomo też, czy 
domniemani urzędnicy wizytowali również ścianę z pełną zdjęć makietą 
i wydali opinię o jej likwidacji??). Moje argumenty o ważności kontak-
tu pani Anastazji ze zwierzętami brzmią jak „jakaś fanaberia”. Liczą się 
„przepisy obowiązujące w Domu”. Jeśli pani Anastazja chce skorzystać 
z balkonu, niech „idzie do pokoju obok”. Jeśli chce przewietrzyć pomiesz-
czenie, niech „wejdzie na krzesło i otworzy lufcik”. Kilkakrotnie robiłem 
to osobiście; wejście na krzesło nie wystarczało, musiałem jeszcze wspiąć 
się na palce, a pani Anastazja głową sięga mi do ramienia; z kłopotami do-
ciera do umywalki oddalonej kilka metrów od jej łóżka… Zdegustowany 
wychodzę z gabinetu w przekonaniu, że nic nie wskórałem…   

(tydzień później)    
Tym większe zaskoczenie wzbudza we mnie widok pani Anastazji 

rozkładającej przepierkę na oparciu krzesła podtrzymującego… drzwi 
balkonowe przed samoczynnym zamknięciem się. 

– Otwarte…   
– Ano otwarte. Dziękuję ci, Marcinku, zasłużyłeś na nagrodę – mówi 

pani Anastazja. – Siadaj, zaraz coś ci dam.
Cóż innego niż słodycze wypełniają zazwyczaj babcine skrytki? Moje 

ulubione kukułki w torebce na lewym kolanie, kwaskowe landrynki w to-
rebce na prawym kolanie; węzełki są już rozsupłane: – Częstuj się, dzięku-
ję ci za pomoc, ja sama bym sobie nie poradziła, zgnębiła mnie…

– Nie wierzyłem, że coś da ta moja rozmowa. Kto to odblokował?
– Ten sam, co zabił gwoździami, wyskoczył na balkon i wykopał 

drzwi.
– Nawet pani nie wie, jak się cieszę, pani Anastazjo…                 
– Pokruszyłam już chleb dla ptaków…   


Pani Anastazja umiera nagle, tuż po śniadaniu, 16 lipca 2007 r., kilka-

naście dni po ponownym otwarciu drzwi i okien odgradzających Ją od Jej 
ukochanych „dzieci”. 


Krótko po śmierci pani Anastazji ktoś powiedział do mnie na Domo-

wym korytarzu, powtarzając za kimś innym:
„Anastazja doznała takiego wstrząsu tym, że może wychodzić na bal-

kon, że z tego wrażenia aż umarła”.
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Nadeszła połowa października 2007 r. Wybieram się do Domu. Mogę 

jechać z przesiadką lub też bezpośrednio, ale wówczas czeka mnie dwuki-
lometrowa przechadzka parkami, łączącymi dzielnicę, w której mieszkam 
z przystankiem, skąd odjeżdża odpowiedni tramwaj. Decyduję się na spa-
cer w rześkim, ostrym powietrzu, nasyconym kłującym w oczy słońcem, 
które ― mam wrażenie ― zaraz przeniknie mnie na wskroś. Chciałoby się, 
aby takie chwile trwały wieczność ― dają one ulotne, wspaniałe poczucie 
harmonii i ładu, bycia wszystkiego na swoim miejscu… Zauroczony idę 
coraz wolniej i wolniej, mijam ludzi z psami buszującymi po trawnikach 
okalających parkową sadzawkę, przystaję i dzielę się z pływającymi po 
niej kaczkami swoim drugim śniadaniem… Jeśli kiedykolwiek serce ma 
promienieć z radości, że się żyje, to chyba właśnie to czuję…

(godzinę później, w sali Zbyszka)
– Mówiła ci Irenka, co się jej przytrafiło? – pyta Zbyszek.
– Nie. Nie widziałem się z nią od kilkunastu dni. 
– To pewnie ci powie…

(dwie godziny później, na Domowym korytarzu)
Pani Irenka przystaje i wpatruje się we mnie, ale przypuszczam, iż 

nie rozpoznaje, kto zbliża się do niej. Jej wzrok jest mocno osłabiony, ale 
konsekwentnie wzbrania się przed wizytą u okulisty, twierdzi, że nie po-
trzebuje okularów. Postanawiam przyjść jej w sukurs. 

– Tak, to ja, pani Irenko – odzywam się z odległości kilku metrów.
– Zastanawiałam się, czy dobrze cię poznałam… – mówi, nerwowo 

obracając w rękach zużytą do połowy rolkę papieru toaletowego. – Mam 
ci tyle do powiedzenia… 

Zerkam na telefon [Nie powinienem się spóźnić na umówione wcześniej 
spotkanie… mam jeszcze piętnaście minut do odjazdu autobusu…]. 

– Siądźmy, ja będę zaraz musiał jechać, przyjdę do pani, pani Irenko 
w przyszłym tygodniu, wtedy dłużej porozmawiamy…

Zajmujemy pobliskie fotele, rozpinam kurtkę i sweter, zdejmuję z ra-
mienia torbę. Nasze oczy znajdują się na tej samej wysokości, blisko siebie.  

– Zrobili mi straszny bałagan, część rzeczy mi pozabierali, ten szalik, 
co ci kiedyś pokazywałam, gazety wyrzucone, a przecież miałam ich nie-
wiele, zapakowane w dwie reklamówki, rajtuzy i inne rzeczy… całą noc 
nie spałam później; jak można tak starszych ludzi traktować?? Jak można 
nas tak nie szanować??! To jest przecież NASZ dom a nie ich, to MY jeste-
śmy tutaj mieszkańcami a nie oni, powiedziałam to Grażynie, powiedzia-
łam jej, że źle wykonuje swoją pracę…, i wtedy ona zwyzywała mnie na 

Wobec Tych Innych
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czym świat stoi, no to odpowiedziałam takimi samymi słowami, ja taką 
łacinę znam, musiałam się bronić; poszłam do dyrektorki, dyrektorka ich 
stronę trzyma, nie chciała ze mną rozmawiać, pójdę do telewizji, nie wiem 
już, co mam zrobić…

[Nie wiem i ja, jak wyjdę, to zacznę o tym myśleć, trawić, zgryzać, zawsze tak 
jest, a później…] Słucham potoku tych gorzkich słów i dociera do mnie, że 
nic już nie jest na swoim miejscu…

Pani Irenka. Fot. Marcin Kafar



Rozdział 4 

BYĆ ZA ZASŁONĄ66

Ostry rys człowieczeństwa ujawnia się, 
kiedy człowiek przekracza siebie 

Jan Paweł II

L-DOPA, Mount Carmel i świadczenie poprzez „wskazywanie”
W drugiej połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku doktorowi Ge- 
orge’owi Cotziasowi udało się przeorganizować sposoby radzenia sobie 
z beznadziejnymi, jak się wówczas wydawało, przypadkami osób z zabu-
rzeniami postencefalicznymi, które objawiają się, mówiąc w uproszcze-
niu, w postaci popadania w przedłużający się głęboki stan odrętwienia. 
Chemik-cudotwórca (a byli i tacy, którzy obwoływali go ― mieszając nie-
kryty entuzjazm wobec przełomowych osiągnięć z nutą ironii ― Mesja-
szem) poważył się na złamanie żelaznej wytycznej co do umiarkowane-
go dozowania L-DOPY (dihydroksyfenyloalaniny) ― środka regulującego 
poziom dopaminy w mózgu. Efekty tej decyzji były piorunujące niemal 
w dosłownym znaczeniu tego wyrazu. L-DOPA faktycznie działała jak 
grom z jasnego nieba i to w dwóch wymiarach: fizjologicznym (wytrą-
cając chorego z letargu przywracała go rzeczywistości „tu i teraz”) oraz 
środowiskowym ― wywołując burzę dyskusji pośród lekarzy i różnego 
autoramentu specjalistów, żywo zainteresowanych nowym, „mirakular-
nym” medykamentem. W gronie eksperymentatorów z L-DOPĄ znalazł 
się także Oliver Sacks, pracujący wówczas w szpitalu-ośrodku Mount 

66 Tytuł rozdziału jest parafrazą drugiego członu tytułu książki Stevena R. Sabata The 
experience of Alzheimer’s disease. Life through a tangled veil.
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Carmel67, gdzie rezydowali pacjenci tworzący osobliwą społeczność ludzi 
dotkniętych encephalitis lethargica, czyli śpiączką epidemiczną68. W 1969 r., 
po otrzymaniu zgody na przeprowadzenie testów, późniejszy autor Prze-
budzeń rozpoczyna prace badawcze, prowadzone techniką losowej po-
dwójnej ślepej próby na dużej liczbie pacjentów. Warunkiem sine qua non 
wzięcia udziału w całym przedsięwzięciu było podporządkowanie się 
ortodoksyjnej procedurze, łącznie z wymogiem przedstawienia osiągnię-
tych wyników w formie wyliczeń statystycznych. I tu pojawił się kłopot. 
Sacks wspomina, że w ciągu niespełna miesiąca od rozpoczęcia badań 
stało się dlań jasne, iż nie sprosta formalnym oczekiwaniom. Ponieważ 
wśród chorych, którymi się zajmował nie występował w ogóle efekt place-
bo, młody neurolog za konieczne uznał aplikowanie L-DOPY wszystkim 
rezydentom azylu, i to zarówno w okresie przeznaczonym na wykonywa-
nie prób medycznych (było to 90 dni), jak i po upływie tego terminu. Tym 
samym to, co „pierwotnie zaplanowano jako […] eksperyment, zostało 
przekształcone w historyczne doświadczenie: dla pacjentów natomiast 
zyskało rangę historii życia, tego, jak było przed stosowaniem L-DOPY, co 
się zmieniło pod jej wpływem i co będzie po zakończeniu kuracji” (Sacks 
1991, s. xxx) ― czytamy w słowie wstępnym do Awakenings.

Odkąd naruszono standardowe reguły postępowania, „cudowna” 
początkowo L-DOPA zaczęła ujawniać, prócz efektów ozdrowieńczych, 
także skutki uboczne. Powodowała liczne powikłania, począwszy od 
gwałtownych zmian stanu pensjonariuszy, aż po wyjątkową wrażliwość 
na otrzymywany środek. Szkopuł tkwił w tym, że to, co w Mount Carmel 
wraz z upływem kolejnych miesięcy okazywało się rosnącą udręką dla 
jego mieszkańców, nie trapiło zbytnio lekarzy-decydentów, bezgranicz-
nie ufających wykresom uzyskanym z badań. Wypełniające je rzędy cyfr 

67 W Awakenings pod nazwą Mount Carmel ukrywa Sacks, z sobie wiadomych powodów, 
nazwę szpitala Beth Abraham.

68 Śpiączka epidemiczna najbardziej obfite żniwo zbierała w okresie Pierwszej Wojny 
Światowej. Ta tajemnicza przypadłość dotknęła tysiące (niektóre źródła mówią nawet 
o milionach) ludzi. Zanim austriacki psychiatra i neurolog, Constantin von Economo, 
rozpoznał ją (w 1918 r.) jako nową jednostkę chorobową, w objawach encephalitis le-
thargica widziano m.in. atypową wściekliznę, epidemiczne delirium, epidemiczne 
zatrucie jadem kiełbasianym, chorobę Haine-Medina czy zaraźliwy parkinsonizm. 
W najostrzejszej fazie śpiączkowemu zapaleniu mózgu towarzyszyły bardzo wysoka 
gorączka i niekontrolowane napady senności, zamieniające się (nieraz po upływie wie-
lu tygodni) w śpiączkę. U osób, które przeżyły encephalitis lethargica (na nie właśnie na-
tknął się Sacks w Mount Carmel) pojawiały się nieprzewidywalne zachowania i trudne 
do „okiełznania” stany emocjonalne. Część społeczności „pośpiączkowej” wypełnia-
li geniusze i artyści, część zaś pogrążeni w permanentnej depresji katatonicy. Teorie 
spekulatywne mówią o tym, że śpiączkę epidemiczną przeszli m.in. Adolf Hitler oraz 
marszałek Józef Piłsudski.   



97

dawały, owszem, złudzenie porządku, tyle że, w istocie, nie radziły sobie 
ze złożonością problemu. Sacks doszedł do kontrującego względem po-
wszechnie podzielanych opinii wniosku, iż pokrętnej natury encephalitis 
lethargica nie uda się zgłębić dopóty, dopóki skupiać się będziemy wy-
łącznie na ― widzianej z dystansu ― relacji między niedoskonałym cia-
łem a współczesną medycyną jako zbiorem praktyk nastawionych na jego 
„naprawiane”. Potrzeba czegoś więcej, twierdził angielski wizjoner. 

Śpiączka epidemiczna (ale także każda inna, w szczególności przewlekła 
choroba) jest integralną częścią życia człowieka. Doktor Oliver wiedział to, gdy 
pisał o ludziach zmagających się z ciężkimi przypadłościami neurologiczny-
mi: „Intensywność odczuć wobec tych pacjentów69 i, jednocześnie, skiero-
wanej na nich intelektualnej ciekawości zawiązała nas we wspólnotę Mount 
Carmel; jej intensywność osiągnęła szczyt w 1969 roku ― roku faktycznych 
«przebudzeń» pacjentów. Wiosną tego roku przeniosłem się do mieszkania 
oddalonego o jakieś sto jardów od szpitala i niekiedy spędzałem dwanaście, 
piętnaście godzin z naszymi pacjentami. Byłem z pacjentami bez przerwy ― 
żałując godzin snu ― obserwując ich, rozmawiając z nimi, prosząc ich, by za-
kładali notatniki i samemu prowadząc zapisy, tysiące słów dziennie. I gdy 
trzymałem długopis w jednej ręce, w drugiej miałem kamerę: widziałem rze-
czy, jakich nie widziałem nigdy wcześniej i jakie, wedle wszelkiego prawdo-
podobieństwa, nie będą już nigdy więcej zobaczone; moim obowiązkiem, ale 
i moją radością było […] nieść świadectwo” (ibid., s. xxix). 

Sacks wszedł w rolę określoną przeze mnie jako świadczenie na rzecz 
tych, którzy nie są słyszalni. Taką też pozycję ― ponownie ― przyjmuję i ja, 
aby, tym razem, poczynić „wskazania” na temat nienadający się, mówiąc 
po Buberowsku, „do stworzenia obszernego systemu”. Wielki filozof pro-
wokacyjnie wyjaśnia: „To, co miałem do powiedzenia, nie poddawało się 
żadnej systematyce… Stale na nowo muszę stwierdzać: nie reprezentu-
ję żadnej teorii. Jedynie coś pokazuję. Pokazuję rzeczywistość, pokazuję 
w tej rzeczywistości coś, co nie było dostrzegane czy co było niedostatecz-
nie zauważone. Tego, kto mnie słucha, biorę za rękę i prowadzę do okna. 
Otwieram okno i pokazuję na zewnątrz. Nie mam teorii ― prowadzę dia-
log” (Buber 1963, s. 592; cyt. za Wehr 2007, s. 143). 

Moje „wskazania” wyłonią się ze spotkań z osobami cierpiącymi 
na chorobę Alzheimera, osobami wprowadzającymi w czyn zasadę  

69 Oliver Sacks, wypowiadając się o pacjentach, uwzględnia „współczynnik humani-
styczny”. Widać to choćby w następującej wypowiedzi: „Ponad i poza zaburzeniami, 
i ich bezpośrednimi skutkami, leżały wszystkie odniesienia pacjentów do ich choroby 
(sickness), tak więc to, wobec czego stanęliśmy, co studiowaliśmy nie było tylko cho-
robą (disease) czy fizjologią, lecz ludźmi, czyniącymi wysiłek przystosowania się i prze-
trwania” (Sacks 1991, s. xxviii).   

Być za zasłoną
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dialogiczną tam, gdzie wielu zauważa jedynie upadek, egzystencjalną 
amorficzność i zbliżającą się śmierć, a gdzie ja dostrzegłem wcale nie nikłe 
przebłyski ludzkiej wzniosłości. 

„Wskazujące” opowieści

Współczesna cywilizacja […] sprawia, że stajemy się istotami coraz bardziej 
otępiałymi na drugich, coraz mniej rozumiejącymi drugich, coraz bardziej 
w ucieczce od ich konkretnych bólów. Ślepnąc na człowieka, staramy się przy-
najmniej pamiętać o „zasadach postępowania” wobec niego. Wierność wobec 
zasad ma nam zastąpić wierność, jaką winniśmy człowiekowi. 

Józef Tischner70

Pierwszą była pani Marysia. Słoneczna Babcia, taką ją noszę w pa-
mięci. Napotykałem ją na korytarzu, ciągle w drodze donikąd? Zaglądała 
do hospicyjnego pokoju, gdy z panem Zbyszkiem omawialiśmy wyniki 
ligowych meczów. Kłaniała się, drobne dłonie składając jak do modlitwy, 
i chowając je wstydliwie za siebie zaraz wyruszała w dalszą wędrówkę, 
bardziej ku sobie, czy ku innym? Trudno odgadnąć… 

Drugą była pani Teresa71. Tej długo nie zauważałem. Aż do tamtego 
dnia. Usiedliśmy w palarni, a ona przyszła z pomocą swej córki i „chodzi-
ka”, w filcowych bamboszach naciągniętych na patyczkowate nogi. I cóż, 
pewnie też bym jej nie spostrzegł, gdyby znienacka nie zagadnęła mnie 
o spowiedź (to ja miałem być księdzem), i… gdyby nie okazało się, że jest 
kobietą; jej płeć wydawała mi się czymś nierozsądzalnym, dopiero kiedy 
zawołali do niej po imieniu, zniknęły moje wątpliwości… 

Trzecią była pani Janka, a właściwie Janeczka. Umieścili ją „pod 
dziewiętnastką”, w pokoju pani Anastazji, na miejscu zmarłej drugiej 
pani Heleny. Kiedy znalazła się w Domu, pani Marysia i pani Teresa już 
nie żyły. Nie mogłem jej pominąć. Może raczej ― ona mnie. Lgnęła do 
każdego bez wyjątku mężczyzny, za każdym razem wyznając im miłość 
i prosząc o papierosy. Nachalność ― nie nazbyt uciążliwa, wystarczało, 
że „zwierzałem” się jej, iż mam już narzeczoną, i, po przyjacielsku, bra-
łem za rękę…

Choroba Alzheimera polega na zwyrodnieniu tkanki mózgowej, które powo-
duje zanik komórek nerwowych (a nie pojawia się na skutek narastania zmian  

70 Tischner (2006c, s. 192-193).
71 Autentyczne imię pani Teresy oraz jej córki zmieniłem na prośbę tej ostatniej.  
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miażdżycowych naczyń mózgowych); objawia się to otępieniem ― chory prze-
staje interesować się otoczeniem, traci pamięć, poczucie czasu i miejsca72.

Pani Marysia. Fot. Marcin Kafar

Wydaje się, iż traci dużo więcej…

Zimowe przedpołudnie. Jak zawsze o tej porze roku, zaraz po dotar-
ciu do Domu udałem się do gabinetu psycholożki, gdzie zwykłem zosta-
wiać kurtkę. Wyjątkowo niechętny dziś rytualnej small-talk, jaką raczyli-
śmy się zazwyczaj tuż po moim przyjściu („Aa, pan Marcin, co u pana?”, 
72 Cytat pochodzi ze strony internetowej www.alzheimer.pl. 

Być za zasłoną
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„Aa, nic nowego, stara bieda…”, „A co u pani?”, „Praca i dom, nic się nie 
zmienia…”, „No to do zobaczenia…”, „Do zobaczenia…”), miałem zamiar 
szybko stamtąd umknąć. Niestety, nie zdążyłem. Trącące lekkim wścib-
stwem pytanie: „To kogo będzie pan dziś odwiedzał?”, skutecznie odcię-
ło mi drogę odwrotu. Siląc się na uprzejmość odpowiedziałem: „Czeka 
na mnie pani Irenka, ale zajrzę też do pani Marysi…”, „Do pani Marysi? 
Do jakiej pani Marysi?” [Skąd to zdziwienie? Przecież wszyscy ją znają, pani 
też!], „Do pani Marysi spod 104”, „Spod 104?? Do TEJ Marysi?? Tej z Alz- 
heimerem??”, „Tak, do TEJ pani Marysi…” ― potwierdziłem, niepewny 
celu skrupulatnych dociekań. „Od niej niewiele się pan dowie, ona pra-
wie w ogóle nie kontaktuje, mówi nielogicznie, a panu zależy przecież na 
wiarygodnych informacjach?” ― pytajnik na końcu zdania był tak wielki, 
iż wykluczał jakąkolwiek ripostę, musiałbym zacząć zbyt wiele tłumaczyć, 
po prostu więc zrezygnowałem. Świadom znaku zapytania postawione-
go także na mojej „badawczej kompetencji” tylko przytaknąłem, aby móc 
wreszcie wyjść; czułem na plecach osądzający wzrok Zawodowej Interpre-
tatorki Ludzkiej Psychiki, wiedzącej zapewne sporo o gałęzi wiedzy, którą 
cierpliwie zgłębiała, ale czy dość wiele, aby ferować bezwzględne wyroki? 
Odrzucające, krzywdzące, niesprawiedliwe… [Kiedy naprawdę kończy się 
nasza świadomość? Badania nad mózgiem nadal są przecież w powijakach, a po-
nadto, czy idzie wyłącznie o mózg i czy to on jest tu najważniejszy?] 

Spotkanie człowieka z człowiekiem niesie ze sobą taką siłę perswazji, że zdolne 
jest zmienić radykalnie stosunek do otaczającego świata, ukształtować na nowo 
sposób bycia człowieka w tym świecie, zakwestionować uznawaną dotychczas 
hierarchię wartości. Spotkanie wprowadza człowieka w głąb wielkich tajemnic 
istnienia, gdzie rodzą się pytania o sens i bezsens wszystkiego, co jest.

Józef Tischner73

Scena 1
[Pani Marysia?] Niewielka istota siedzi w fotelu stojącym tuż przy 

wyjściu na klatkę schodową. Zasępiona, ze zmarszczonymi brwiami i lek-
ko wykrzywionymi ustami, milczy… „Pani Marysiu, co pani jest taka za-
myślona dzisiaj? O czym pani tak myśli?” ― zagaduję. Odzew jest natych-
miastowy, słowa leją się strumieniem: „Wie pan, chciałabym iść do domu 
swojego… do swojego domu… tutaj można być, jak się jest chorym, ale 
ja już dłużej nie mogę i nie chcę tu być… pan wie, jak się tu przykrzy, jak 
się tu przykrzy, coś okropnego… To jest ciężkie życie… [zaczyna płakać] 
jak dziecko od matki tęskni, tak my od tego domu też tęsknimy tu, jak się 
73 Tischner (1980, s. 142).
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tu jest, wie pan… Bo to chwilowo jest dobrze, wesoło, a za chwilę już jed-
nak to wszystko zamiera, już ludzi nie ma, każdy rozchodzi się w swoją 
stronę i człowiek zostaje sam ze sobą… No, ale co zrobić, jak tak już jest? 
Inaczej nie będzie… Tylko tak trzeba chodzić, jak… jak grają, tak tańczyć 
trzeba…”.

Tam, w fotelu, każda wypowiedziana przez nią zgłoska przepełniona 
była logicznością bijącą z cierpienia przeżytego do egzystencjalnego dna, 
odciśniętego na udręczonej twarzy, bezbronnej, oczekującej odpowiedzi…

Poszukuję daty w moich zapiskach, jest ― „3 stycznia”; wertuję ko-
lejne kartki, następny wpis umieściłem pod „10 stycznia”; jakże gęsty 
jawi się on teraz w zestawieniu z poprzednim, i w kontekście czegoś, co 
wydarzyło się między świętami Bożego Narodzenia A.D. 2004 a Nowym 
Rokiem… historia układa się sama, pozwalam jej płynąć, domykać się…

Scena 2
Kobiety opowiadają o pani Marysi upartym drążeniu tematu „pójścia 

do domu”, mówią, że „idzie codziennie i nie może dojść”; tymczasem 
w niej samej przelotna racjonalność kręci się niczym karuzela na pod-
miejskiej majówce, doprowadzając do nieznośnych zawrotów głowy, do 
mdłości: „Nie zabierają mnie, bo wiedzą, że ja mam tu lekarza i tu jestem 
z lekarzami, z pielęgnacją, a oni niech idą do pracy, a ja musiałabym być 
sama też, to tu jestem. A przyjdzie czas i pora, to albo na Doły74, albo do 
domu i już. Rozmaicie jest… Ja przyszłam na świat, to mama zeszła ze 
światu i tak sama muszę się mordować. Któż pomoże jeden drugiemu? 
Mnie nikt nie pomoże… ja na świat, a mama ze światu… Mogłam umrzeć, 
pochowaliby mnie tam, gdzie leży mama, tam bym mieszkała…”.

Notatki z 17, 23, 27 stycznia ― wszędzie tęsknota za matką, tą jedy-
ną, moją matką, ale i figurą Matki ― archetypem Bezwarunkowego Dobra 
i Nieskończonej Troski. By wydobyć esencję tego doświadczenia, ciążę 
ku jakiejś analogii, która pozwoliłaby na wyróżnienie tła, stworzenie per-
spektywy, działałaby jak negatyw kliszy fotograficznej. Właśnie ― foto-
grafia i jej czytanie, La chambre claire Rolanda Barthes’a, paragraf 31! To 
przecież w nim francuski humanista wyjawia tajemnicę uczuć łączących 
syna z bezpowrotnie utraconą matką. 

Barthes w Świetle obrazu jest bezkompromisowy. Występuje przeciw-
ko „opracowaniom ogólnym”, zdolnym przekonywać do jego sytuacji, 
odrzuca instytucjonalizowane przez naukowy pryzmat spojrzenie na 

74 Chodzi o używaną potocznie nazwę jednego z łódzkich cmentarzy. 
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Rodzinę i Matkę (nauka koduje rodzinę „jako grupę bezpośredniej przy-
należności, albo czyni […] z niej węzeł konfliktów i stłumień. Można by 
powiedzieć, że nasi uczeni nie mogą przyjąć tego, że istnieją «kochają-
ce się» rodziny” (Barthes 1996, s. 127)), zmierzając wprost do wywołania 
osobistego zdjęcia i uchwycenia punctum: „W Matce było promieniujące, 
niepowtarzalne jądro: moja matka. Podobno cierpię więcej, ponieważ spę-
dziłem z nią całe życie. Ale mój ból związany jest z tym, kim ona była. I to 
właśnie dlatego, że była, kim była, żyłem razem z nią. Do Matki jako Do-
bra dorzuciłem tę łaskę, że była duszą szczególną. Mogłem powiedzieć 
jak Narrator u Prousta po śmierci babki: «Nie tylko chciałem cierpieć, ale 
i zachować szczególność tego cierpienia». Gdyż ta szczególność była od-
biciem tego, co niepowtarzalne i przez co utracone od razu na zawsze. 
Mówi się, że żałoba w swym postępującym trudzie zaciera powoli ból. 
Nie mogłem i nie mogę w to uwierzyć. Gdyż dla mnie Czas eliminuje 
tylko bezpośrednie uczucie utraty (nie płaczę), to wszystko. Jeśli jednak 
chodzi o całą resztę, wszystko trwa bez zmiany. Ponieważ to, co utraci-
łem, to nie Postać (Matka), lecz istota [être], a nawet nie istota, lecz jakość 
(dusza), nie niezbędna, lecz niemożliwa do zastąpienia. Mogłem żyć bez 
Matki (wszyscy to czynimy, wcześniej czy później), ale to życie, które mi 
pozostało, będzie na pewno do końca nie-do-pojęcia [inqualifiable] (bez war-
tości)” (ibid., s. 127-128).

Obie, i matka schodząca „ze światu” w momencie narodzin, i matka 
opuszczająca dziecko, z którym miała szczęście żyć aż (lub, dla Barthes’a, 
zaledwie) 65 lat75 (dając mu to, co okazało się niezastępowalne), swą śmier-
cią na dobre rozmontowują świat (they are unmaking the world ― powiedzia-
łaby Elaine Scarry76), czyniąc go czymś nieuchwytnym, „do końca nie-do-
-pojęcia”.

Scena 3
Wielokrotnie ponawiana, po raz ostatni układająca opiłki ferroma-

gnetycznych cząstek w regularny wzór życia pani Marysi.

Pokój 104. „Jeszcze ten kawałeczek” ― podaję pani Marysi cząstkę man-
darynki, poczęstunek fundowany przez córkę pani Teresy, panią Hanię. 

75 Roland Barthes urodził się w 1915, a zmarł tragicznie w 1980 r., kilka dni po wydaniu 
książki La chambre claire, przez co zbiór ten zyskuje dodatkową, symboliczną otoczkę.  

76 Nawiązuję do klasycznej pracy The body in pain. The making and unmaking of the world 
(1985). Poświęcona cierpieniu książka Scarry, pomimo upływu prawie trzech dekad od 
jej wydania, jest traktowana na Zachodzie jako jedna z podstawowych pozycji podno-
szących to zagadnienie.  
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„Mamo, naciągnij klapeczki, pójdziemy się przejść, żebyś się troszkę rozru-
szała” ― mówi Pani Hania, zbierając ze stołu talerze i kubki. Gdy stopy są 
obute, a obowiązkowy przedziałek na głowie Mamy wyrównany, pani Ha-
nia zwraca się do pani Marysi: „To pani Marysia pochodzi też z nami?”, „Pój-
dę, pójdę” ― odpowiada ta, strojąc przy tym „kwaśną” minę, efekt raczenia 
się wyjątkowo cierpkim, cytrusowym sokiem. „Przez tych parę miesięcy, jak 
tu przychodzę, to wędrujemy w trójkę, Mama opiera się na chodziku, ja trosz-
kę ją podtrzymuję, a pani Marysia ustawia się za nami…” ― wyjaśnia pani 
Hania, kiedy pytam ją o dziwny korowód, poruszający się na trasie między 
palarnią a toaletami, usytuowanymi na przeciwległym krańcu Domu; muszę 
dodać: korowód śpiewny, a to, ni mniej, ni więcej, tylko dzięki pani Marysi, 
rzadziej nucącej melodię pod nosem, częściej zaś popisującej się swymi wo-
kalnymi umiejętnościami przed szerszą, Domową publicznością. 

Wyciągam chodzik zza łóżka i przytaczam go pod krzesło, na którym 
siedzi pani Teresa; pani Hania pomaga Mamie w odpowiedni sposób uło-
żyć na nim dłonie, jednocześnie lokując się przy Jej prawym boku, a pani 
Marysia, gotowa do wyjścia, stojąc dwa, trzy kroki z tyłu, już próbuje to 
tę, to tamtą nutę…       

Barwne korowody ustały w pierwszych dniach grudnia; wówczas 
pani Teresa zupełnie zaniemogła, na dobre zrastając się z łóżkiem. 

Scena 4, 5 i 6
(druga połowa grudnia 2004)
Przyjeżdżam do Domu codziennie, także w weekendy. Pani Teresa 

jest umierająca, słabnie w oczach z godziny na godzinę, nawet nie jest już 
w stanie samodzielnie unieść głowy, by móc połykać pokarm. Pani Hania 
przetestowała różne warianty podawania Mamie jedzenia, dziś najlepiej 
sprawdza się ten z podtrzymywaniem karku miękką poduszką. „Niech 
pan oprze ręce na barkach Mamy, o tak, tak będzie jej najwygodniej” ― 
instruuje. „W nocy ktoś omyłkowo zadzwonił na numer telefonu stacjo-
narnego. Pomyślałam «o najgorszym», do czwartej rano nie zmrużyłam 
potem oka, o czwartej pobudka, gotowanie i miksowanie zupy dla Mamy, 
robienie shake’ów, a o wpół do siódmej łapanie autobusu tutaj…”.

(następnego dnia, przedpołudnie)
Witamy się. Pani Hania nie wytrzymuje i zaczyna płakać, opowia-

da, że Mama leżała naga pod kołdrą, ponieważ pielęgniarki, które miały 
nocny dyżur, „tłumaczyły, że nie mogły znaleźć dla niej ubrania w szafie. 
A przecież szafa jest po brzegi wypełniona rzeczami na zmianę… Mama 
wieczorem na pewno nic nie jadła, zaprzeczają, ale jogurt jest nieruszony, 
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104

shake też, a nic innego nie przełknęłaby…”, i najważniejsze: „Lekarz po-
wiedział, że mózg Mamy już nie funkcjonuje, że już jej nie ma, a ja wiem, 
że to nieprawda…”.

(po godzinie)         
Pani Teresa przybliża się i oddala. Nagle wraca jej pełna przytom-

ność. Rozgląda się wokół, dostrzega nas, próbuje dźwignąć głowę, poru-
sza wargami. „Mamo, leż spokojnie, chcesz mi coś powiedzieć?” ― pani 
Hania pochyla się nisko nad twarzą Mamy i… przyjmuje na policzek po-
całunek, drugi i trzeci sięga warg i nosa, czwarty i piąty ociera się o czoło 
i drugi policzek…

„Mamo, kochana Mamo…” ― pani Hania z największą troską układa 
głowę Mamy z powrotem na miękkim, puchowym jaśku i czule odwza-
jemnia Jej pocałunki. „Czy pan to widział?” ― pyta, na co przytakuję bez-
głośnie [Tak, widziałem, i wiem, że tamten lekarz nie miał racji…].  

Pani Teresa umiera wczesnym rankiem 27 grudnia…

Scena 7
Pokój 104. Początek lutego 2005 r. „Może pan na chwilę wyjść? Mu-

simy zachować intymność…” ― na salę wkracza opiekunka trzymając 
w ręku pampersa. „Oczywiście” ― odpowiadam i usuwam się na kory-
tarz, skąd słyszę rozmowę toczoną między przedstawicielką personelu 
a panią Marysią: 

– No pokaż, czy się już sfajdałaś.
– Nie.   
– Ściągaj gacie, muszę sprawdzić… No pewnie, że tak… Dawaj to, fuj, 

jak śmierdzi!
– Nie szarp mnie!
– To stój spokojnie, bo nie mogę cię dopiąć! 
Gdy zapytałem „po skończonej robocie”, czy intymność nie powinna 

wiązać się z „większą grzecznością wobec staruszki” dowiedziałem się, że 
„ona i tak nic już nie rozumie, bo to jest ostatnie stadium Alzheimera”…

Scena 8
(półtora roku później)
Pani Janka zabłąkała się na półpiętro. Żelazna krata, ta kierowana 

zdalnym pilotem przez portiera, skutecznie blokuje jej dalszą drogę na 
zewnątrz. Staruszka tępo patrzy w dal, wyglądając przez okno zasłonięte 
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wysokimi donicami [Co widzi?]. „Pani Janko…” ― odwraca się do mnie: 
„Czekam na córkę, ma przyjść…” ― mówi, „Chodźmy na górę, pani Jan-
ko, tutaj jest przeciąg, córka na pewno panią znajdzie…” [O ile jest to TA 
środa, środa co drugi tydzień, poświęcana na odwiedziny matki…], „Chodź-
my…”. Wsuwa mi rękę pod łokieć i ruszamy, tyle że ja ślepo gnam do 
przodu, zdobywam stopień za stopniem, zostawiając ją za sobą, o czym 
nie mam pojęcia; wtem na przedramieniu czuję lekki uścisk [Jej dłoń…] 
i słyszę: „Za szybko”… 

Pani Janeczka. Fot. Marcin Kafar

Steven R. Sabat i rozumienie 
doświadczenia choroby Alzheimera
„Zanim zapaliłem światła nocą, ona widziała «dzieci zwisające ze ściany». 
To była jej ekspresja. Nie rozumiem dzieci zwisających ze ściany, ale ― 
w jakimś stopniu ― rozumiem ją jako posługującą się podobnym zwro-
tem, ponieważ rozumiem, że to jest jej rzeczywistość, mimo iż dla mnie ta 
rzeczywistość nie jest racjonalna” ― opowiada Mr. F, przywołany przez 
Stevena R. Sabata (2001, s. 309) w jego Doświadczeniu choroby Alzheimera. 
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Mr. F odnosi się do krzywozwierciadlanego świata swej żony łamiąc i po-
toczne, i profesjonalne (medyczne) schematy. Czyniąc to, wznosi się na 
poziom nieosiągalny dla większości kompetentnych (w słowie tym nie ma 
krzty sarkazmu) znawców biochemicznych objawów opisanych po raz 
pierwszy w 1906 r. przez niemieckiego psychiatrę i psychopatologa Aloisa 
Alzheimera. Mr. F odkrywa „odmienność” bliskiej mu osoby (któż „nor-
malny” zobaczyłby dzieci wiszące na ścianie?), uzewnętrznioną wskutek 
choroby, ale owa „inność” nie wyzwala gestu odrzucenia (co miało miej-
sce w przypadku pani Marysi i personelu Domu), lecz skłania do uznania 
nieprawdopodobnych wizji za integralny fragment rzeczywistości, w ja-
kiej przyszło żyć komuś, komu przysięgało się dozgonną wierność. 

„Poślubiłem ją z dwóch powodów ― kontynuuje opowieść Mr. F ― 
Pierwszym była szaleńcza miłość. I to się nie zmieniło. Moje uczucia wo-
bec niej są takie same jak wcześniej. Mówiąc wprost ― wciąż się w niej 
durzę [zaczyna płakać]. Widziałem w niej także kogoś, kto jest w stanie 
zaspokoić moje potrzeby. Ona jest bardzo bezpośrednia, zaradna, pewna 
siebie. Jest osobą, która kiedy podejmuje się jakiegoś zadania, zawsze mu 
sprosta, podczas gdy ja, hm, ja jestem mocno introwertyczny, nietowarzy-
ski i mało przebojowy. Chciałem zostawić tę działkę partnerce, liczyłem, 
że wyjdzie naprzeciw moim oczekiwaniom i tak się stało. Mamy sześcioro 
dzieci; ona wychowała je na dobrych ludzi” (ibid.).

Z dalszej części opowieści wynika, iż w krytycznym momencie Mr. 
F zdołał przekroczyć siebie, dokonał wewnętrznej wolty, zmieniając się na 
tyle, na ile wymagała tego całkiem nowa sytuacja: „Teraz próbuję być 
w małżeństwie kimś, kim była ona ― osobą decyzyjną, prowadzącą spra-
wy, co zmusza mnie do stawania się innym człowiekiem niż byłem, in-
nym niż sądziłem, że mogę być”… „To jest w dwójnasób trudne dla Mrs. 
F, gdyż… rzeczy wokół nas się pokręciły” (ibid., s. 310) ― przyznaje Mr. F.

Finalna sentencja opowieści jest kluczowa dla uchwycenia sensu po-
stawy dojrzałej miłości, bycia z Nią ― moją Żoną. Jak widać, u państwa 
F. choroba Alzheimera nie jest przeszkodą w trwaniu uczucia, przeciw-
nie ― wydatnie przyczynia się do wzmocnienia sakramentalnych więzów 
między małżonkami pomimo tego, że „rzeczy wokół nich się pokręciły”. 

Podobny wydźwięk co doświadczenie państwa F zyskuje doświad-
czenie pani Hani i jej Mamy. Codzienne kilkugodzinne wizyty, trwające 
od lutego do grudnia 2004 r., są przykładem wprowadzonego w czyn zo-
bowiązania czczenia swych rodziców, jak również stanowią świadectwo 
istnienia wymiaru relacyjnego, możliwego ― wbrew utartym przekonaniom 
― do ocalenia w kontaktach z osobami cierpiącymi na AD.            

Wątek relacyjności w obszarze doświadczenia choroby Alzheimera 
(i nieodłączne od niego myślenie z opowieścią) składa się na główną oś ar-
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gumentacyjną The experience of Alzheimer’s disease; ów wątek przesądza też 
o oryginalności podejścia Sabata, opartego na niezwykle prostym, a jed-
nocześnie rewelatorskim założeniu, które da się zamknąć w następującej 
formule: ludzie dotknięci chorobą Alzheimera są „inni”, ale w swej „in-
ności” pozostają pełnymi osobami. Paradoksalność tej formuły zawiera 
się w wydobyciu na światło dzienne czegoś, co powinno być oczywiste, 
ale w praktyce ― unaocznionej wskazującymi opowieściami ― wcale takie 
nie jest. Jeśli postrzegamy panią Marysię jako kogoś „mówiącego nielo-
gicznie”, to czynimy z niej osobę ułomną nie tylko językowo; od tej pory 
kontakt między nami będzie kontaktem dwóch monad bez okien (by po-
nownie użyć ― pochodzącej jeszcze od Leibniza ― nośnej Tischnerowskiej 
metafory), tyle że jedna z tych monad jest monadą z wyboru, druga nato-
miast z konieczności-naznaczenia, wspartego o ograniczoną zdolność wraż-
liwego rozumienia człowieka przez człowieka. Opiekunka przychodząca 
zmienić pieluchę, ni stąd, ni zowąd przepoczwarza się w „harpię”, posił-
kującą się mylnym przekonaniem na temat chorego jako kogoś „oderwa-
nego od rzeczywistości”. „Odniesienie się do kogoś jako «oderwanego od 
rzeczywistości» ― czytamy w Doświadczeniu choroby Alzheimera ― w grun-
cie rzeczy jest aktem mającym daleko idące konsekwencje w sposobie 
traktowania przez nas tej osoby; często może prowadzić do ugruntowy-
wania się «niepoprawnej» natury subiektywnego doświadczenia. Czym 
innym jest bowiem powiedzenie, że człowiek widzi coś, czego nie widzą 
pozostali ludzie (ma wzrokowe halucynacje), a zupełnie czym innym jest 
odrzucenie doświadczenia jako takiego, wzmocnione naddanymi mu ne-
gatywnymi znaczeniami” (ibid., 319). Odrzucenie doświadczenia jest de 
facto równoznaczne z (symbolicznym) wykluczeniem osoby chorej z „na-
szego” świata i wprowadzeniem jej na teren Alzheimerowskiego getta. 
Tego typu mentalnym prądom (mającym swe źródła w zachodnim, mo-
dernistycznym modelu medycyny, ale także ― sięgając głębin uniwersa-
lizmu kulturowego ― w lęku przed „innością” par excellence, „innością” 
jako figurą organizującą myślenie zbiorowe77) ulega wielu; w tej niechlub-
nej grupie znajdą się lekarze (im nie ma się co dziwić, dbają przecież o sys-
tem, zapewniający prestiż społeczny i materialny byt), solidnie „wyedu-
kowani” psychologowie, pedagodzy, pracownicy socjalni, opiekunowie 
oraz… reprezentanci drugiej strony („chory przestaje interesować się oto-
czeniem, traci pamięć, poczucie czasu i miejsca” ― napisano na oficjalnej 
Polskiej Stronie Choroby Alzheimera). Realnym problemem nie jest przy 
tym to, że ten „inny” świat w ogóle istnieje (biofizyczne symptomy są 

77 W kontekście antropologicznych analiz plagi i zarazy trop ten podejmuje Monika 
Sznajderman (1992). 
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przecież czymś bezspornym), ale to, iż uporczywie i najczęściej nieświa-
domie palimy mosty między „tą–naszą” a „tamtą–ich” rzeczywistością. 
Gdy pani Hania zaprasza panią Marysię do uczestniczenia w rytualnym 
spacerze po Domu, gdy nie pomija jej przy rozdzielaniu łakoci, gdy po-
święca jej baczną uwagę, wówczas daje Staruszce widomy znak akcepta-
cji, afirmuje jej ułomność, a więc i jej człowieczeństwo („człowiek MUSI 
się zestarzeć, i MUSI umrzeć, Marcinku” ― mówi pani Lilli, mieszkanka 
Domu i moja przyjaciółka). Pani Marysia odpowiada, cieszy się, wstaje 
i idzie, idzie i śpiewa tak długo, jak jest po temu okazja ― aż do śmierci 
pani Teresy, kiedy to korowody ustają, rozkruszając axis mundi, oś świata, 
którą zastępuje rozdzierająca tęsknota za najdroższą Mamą utraconą lata 
temu78. Niewątpliwie jest tu logika, lecz skrywa się ona pod powierzchnią 
pozorów ― niespójnym mówieniem, błędami językowymi, barokowymi 
ozdobnikami typu „dzieci zwisające ze ściany”. Najważniejsze, że nie 
trzeba zbyt wiele wysiłku, aby logikę tę rozszyfrować. Do odsłonięcia za-
słony złudzeń wystarczy nieco dobrej woli i odrobina wyobraźni79.

78 Motyw Matki jako metafizycznej osi świata przedstawia Józef Szajna w przejmującej opo-
wieści o doświadczeniu obozu koncentracyjnego. Wybitny dramaturg opowiada: „Ja mia-
łem wszystkie […] kategorie piekła Dantego w Oświęcimiu, od różnych komand, karnych 
kompanii do dwukrotnego pobytu na bloku śmierci i w celach, i kiedy […] byłem w tym 
świecie, który był wielkości dziewięćdziesięciu centymetrów na dziewięćdziesiąt centyme-
trów, a wysoki do głowy, […] siedziałem tam dwa, trzy tygodnie, tak mniej więcej z moje-
go życiorysu wynika. Ja tam w tej pustce, w tym świecie metafizyki, w tym «nic» bunkra 
ciemnego byłem w niebie. Sam. Niezagrożony już, bez lęku i strachu, bo bez nadziei… 
i spokojny… i bezsilny… Nerwy, wrażliwość, wszystko, co jest zmysłowością ludzką nie 
wchodzi w rachubę… Przejście materii w ducha, ten jakiś moment, to wtedy myślę, że od-
wołuję się do takiej najprostszej prawdy, i niech ona zostanie przy mnie jako moja prawda 
― do Matki, która tuż przed wojną zmarła, i ja byłem jedynym z pięciorga rodzeństwa nad 
Jej łożem, i kiedy umierała nagle na wylew, widziała mnie i mówi: «Józku idź do szkoły, 
bo się spóźnisz». Była za dziesięć ósma rano, a ja ciągle jakoś niespokojny ociągałem swoje 
wyjście, nie wiedziałem, kiedy mam wyjść z domu; «Idź ― powtarza ― do szkoły, bo się 
spóźnisz». I z tymi słowami opadła i zwisła jej głowa. I ja w tych momentach pomyślałem: 
«Matko, jeżeli Ty mi dałaś życie, Ty jedna masz prawo mi je odebrać… Jak jesteś z tym 
zgodna, to się stanie». I tak siedziałem. Jak mogłem się modlić do Boga, któremu chciałem 
spojrzeć w twarz, chciałem spojrzeć w oczy, i się nie pojawiał; «Boże» ― cisza, «Gdzie je-
steś?» ― cisza” (transkrypcja dokonana na podstawie reportażu radiowego Alicji Grembo-
wicz pt. Te-art Józefa Szajny, wyemitowanego na antenie Programu III Polskiego Radia 24 
czerwca 2008 r.; dzień ten był dniem śmierci Józefa Szajny). 

79 Zupełnie przypadkiem byłem świadkiem sceny, która uzasadnia celowość wykorzy-
stania muzyki w pracy terapeutycznej z osobami z chorobą Alzheimera. Pani Janeczka, 
niemogąca usiedzieć w jednym miejscu dłużej niż minutę, spędziła ponad dwadzie-
ścia minut w fotelu podczas cotygodniowych Domowych spotkań, odbywających się 
przy akompaniamencie przenośnych organów; następnie wstała i zaczęła tańczyć ra-
zem z innymi w rytm zarzuconych taktów. Sądzę, że takich „przejść” między „nami” 
a „nimi” jest więcej, trzeba je cierpliwie odkrywać i nie pozostawiać samym sobie.     
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O pokrewieństwie badawczych doświadczeń i nie tylko 
Choć trudno w to uwierzyć, patrząc na oszałamiającą karierę „przebu-
dzeniowych” historii80, Sacks cierpiał na depresję spowodowaną brakiem 
akceptacji swych nowatorskich pomysłów przez kolegów po fachu, nie tyle 
krytykujących propozycje doktora Olivera, co je całkowicie ignorujących. 
Zawodziły wszelkie sposoby komunikacji ― teksty o ludziach ze śpiączko-
wym zapaleniem mózgu (pisane początkowo w, jak mniemał ich autor, je-
dynej „strawnej”, a więc listownej formie do czasopisma Lancet oraz British 
Medical Journal) pozostawały bez odzewu. Panującą atmosferę badawczego 
osamotnienia idealnie oddaje mieszczące w sobie wiele tragiczności wy-
znanie: „I tak, w połowie lat siedemdziesiątych zatrzymałem się; przynaj-
mniej jeśli chodzi o brak reakcji na publikacje. Praca szła do przodu, pełna 
zaangażowania i niesłabnącego entuzjazmu; gromadziłem (jak sądziłem) 
prawdziwy skarb obserwacji, hipotez i refleksji z nimi związanych, ale nie 
miałem pojęcia, co z nimi począć. Wiedziałem, że dane mi były najrzadsze 
z możliwości; wiedziałem, iż mam coś wartościowego do powiedzenia, ale 
nie wiedziałem, jak pozostać wiernym własnym doświadczeniom nie tracąc 
zarazem nic z medycznej «wartości publikowania» (publishability) czy apro-
baty kolegów. To był czas ogromnej konsternacji i frustracji, w pewnym 
stopniu także złości, a niekiedy również rozpaczy” (Sacks 1991, s. xxxiii). 
Krańcowym aktem desperacji było zaproszenie niedowiarków do Mount 
Carmel; kiedy i ono przeszło bez echa, Sacks dał za wygraną. Poczuł się 
niczym Don Kichot podejmujący nierówną walkę z „nieświadomą zmo-
wą” myślenia życzeniowego, uprawianego tak przez lekarzy wierzących 
w wynalezienie panaceum na „letargiczne zło”, jak i pacjentów zmagają-
cych się ze śpiączką epidemiczną; ci drudzy naiwnie opierali swą nadzieję 
na wyzdrowienie na wątłych skądinąd filarach medycznych kompetencji81. 

80 Nie ulega wątpliwości, iż są one dobrze sprzedającym się tematem medialnym. Ob-
woluta egzemplarza Przebudzeń, z którego korzystałem, opatrzona jest typową rekla-
mową informacją: „NOW MAJOR FILM STARRING ROBERT DE NIRO AND ROBIN 
WILLIAMS”, nawiązującą oczywiście do amerykańskiej ekranizacji książki w reżyserii 
Penny Marshall (1990). Awakenings od 1973 r. wznawiano kilkanaście razy w Wielkiej 
Brytanii i Stanach Zjednoczonych, a także tłumaczono na wiele języków obcych (w tym 
polski), adaptowano je również scenicznie. 

81 Jakże złowieszczą wymowę mają dla nas ― ludzi cywilizacji Zachodu ― przypomnienia 
Andrzeja Szczeklika, powołującego się na renesansowego twórcę Francesco Petrarkę i star-
szego od niego o skromne sześćset lat biochemika z Harwardu, Lawrence’a Hendersona. 
Pierwszy twierdził, że „gdyby wziąć tysiąc ludzi cierpiących na tę samą chorobę i połowę 
z nich oddać w ręce lekarza, połowę zaś zostawić swojemu losowi, to ci ostatni mieliby 
lepsze szanse na wyzdrowienie”, drugi zaś, iż „dopiero około 1910 roku przeciętny chory, 
zgłaszający się do przypadkowo wybranego lekarza, miał pierwszy raz w historii szansę 
przekraczającą 50%, by odnieść z tej wizyty korzyść” (Szczeklik 2006, s. 79).      

Być za Zasłoną



110

Obie strony, zauważa doktor Oliver, „w podobnym zakresie wykazywa-
ły zainteresowanie zniknięciem trudnej do przełknięcia prawdy” (ibid., 
s. xxxii)82. Wreszcie nastąpił długo oczekiwany zwrot akcji. We wrześniu 
1972 r., wydawca znanego tygodnika The Listener zaproponował Sacksowi 
podjęcie współpracy, obiecując, co ważne, że nie będzie ingerował w formę 
sprawozdań z życia w Mount Carmel, więcej nawet, gorąco zachęcał auto-
ra do przygotowania jak najbardziej przystępnych opowieści. Przynoszący 
„wielkie wyzwolenie z ograniczeń «medykalizacji» oraz medycznego żar-
gonu” tekst (zatytułowany Great awakenings) powstał błyskawicznie, rozta-
czając „wspaniałą panoramę fenomenu” (ibid., xxxiii), rozwiniętą wkrótce 
potem do postaci biograficznych odsłonięć83 ― Przebudzeń, działających na 
rzesze czytelników niczym bohaterka L-DOPA na pacjentów dotkniętych 
encephalitis lethargica.

Tak, Awakenings są niezwykłymi odsłonięciami, a historia Olivera Sack-
sa jest tych odsłonięć dopełnieniem, jest historią mozolnego podnosze-
nia kurtyny, skutecznie zasłaniającej scenę, na której główną rolę odgry-
wa społeczne tabu. Znajduję na kartach Przebudzeń odważne, ocierające 
się o pewność, domysły: „Nie tylko rzuciłem cień na coś, co w pierwszej 
chwili wydawało się prostą sprawą podawania leku i trzymania pod kon-
trolą jego efektów; podałem również w wątpliwość przewidywalność 
jako taką; poruszyłem (przypuszczalnie bez pełnej tego świadomości) coś 

82 Sacks ostatecznie doszedł do wniosku, że podstawowy problem z akceptacją jego od-
kryć miał podłoże epistemologiczne. To, jak wielki wzbudzał niepokój swoim niekon-
wencjonalnym podejściem do śpiączki epidemicznej, dobrze ilustruje historia neuro-
loga, który uznał Sacksowskie obserwacje za nieprawdopodobne. Lekarz ten zjawił 
się na projekcji filmu dokumentalnego o przebudzeniach, racząc pozostałych widzów 
serią nietypowych zachowań: „W filmie jest szczególny moment, kiedy różne dziwne 
«skutki uboczne» i zachwiania spowodowane użyciem środka pokazane są jednym 
ciągiem. Byłem zafascynowany obserwując reakcje mojego kolegi. Wpierw wpatrywał 
się zupełnie zaskoczony, otwierając usta jak szerokie; wyglądało na to, że widzi takie 
rzeczy po raz pierwszy, a jego reakcja przypominała niewinne i niemal dziecinne zdzi-
wienie. Następnie spąsowiał ― z zakłopotania lub zawstydzenia, trudno mi orzec; to 
były właśnie te rzeczy, które odrzucił jako «trudne do pojęcia», a teraz był zmuszony 
samemu się im przyglądać. Następnie wykonał ciekawy tik, konwulsyjny ruch głową, 
co pozwoliło mu trzymać ją z dala od ekranu, na który nie był w stanie dłużej patrzeć. 
Wreszcie, na koniec, w środku akcji wyskoczył z fotela z ogromną mocą i mamrocząc 
do siebie wybiegł z sali. To zachowanie wydało mi się wyjątkowe i pouczające, gdyż 
pokazywało jak głębokie, jak wszechogarniające mogą być reakcje «nieprawdopodob-
nego» i «nietolerowanego»”, pisze Sacks (1991, s. xxxii-xxxiii, przyp. 2).     

83 Posługując się słówkiem „odsłonięcie”, sięgam do konotacji znaczeniowych nadanych 
mu przez Józefa Tischnera (2006c, s. 198), który wyjaśnia: „Odsłonić znaczy: coś opisać 
i komuś otworzyć oczy na widzenie, uwzględnić zarazem istotę rzeczy i człowieka, 
który kieruje się ku rzeczy”. Tischnerowska idea „odsłonięcia” koresponduje z Bube-
rowskim „wskazywaniem”.   
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dziwacznego ― wykryłem sprzeczność potocznych sposobów myślenia 
i przeciętnego, przyjmowanego za niekwestionowalny, obrazu świata. 
Widmo totalnej dziwności […] wychynęło na wierzch i było niepokojące, 
wprawiało w zakłopotanie w swej krańcowości («Rzeczy te są tak cudacz-
ne, iż nie mogę znieść namysłu nad nimi» ― Poincaré)” (ibid.). 

Dotykam tutaj nerwu, łączącego doświadczenie Sacksowskie z moim 
własnym.

Na długo zapamiętam słowa, jakie usłyszałem w kuluarach jednej 
z konferencji naukowych; uczestniczyli w niej przedstawiciele szkoły 
wyższej, pedagodzy-praktycy, a także osoby zajmujące się prowadzeniem 
placówek pomocy społecznej. Przy obiedzie toczyła się dyskusja dotyczą-
ca wygłaszanych referatów. Ktoś poprosił mnie, „bym więcej tego nie ro-
bił, bo jest mu wstyd; takie emocje…”, a ktoś inny dodał: „za ludzkość”. 
Te komentarze były wtedy i są nadal ambiwalentne, dają do myślenia, 
o wielu rzeczach, są przebudzające…     

Czegóż zatem miałbym więcej nie robić? Czym tak mocno zawsty-
dziłem słuchaczy? Opowiedziałem… historię o pani Anastazji, której „na 
stałe” zablokowano wyjście na balkon, historię o „prymitywnym” i zło-
śliwym podejściu do problemu osamotnienia, historię o „nieludzkim” 
traktowaniu człowieka starego i zupełnie bezbronnego. Historię wstrzą-
sającą, bo… wziętą wprost z życia. Zrobiłem tylko to ― opowiedziałem 
tę historię. Post factum zorientowałem się, iż dokonując (radykalnego?) 
odsłonięcia, otworzyłem puszkę Pandory, uwalniając „nieszczęście szczę-
śliwych” ― do teorii o cierpieniu dodałem jego rdzeń, trafiłem w mrocz-
ny egzystencjalny punkt, chwilowo pozbawiając nas-społeczeństwo jego 
„barwy ochronnej”, nieudolnie kamuflującej ogrom bezradności wobec 
konkretnego bólu drugiego84. Co począć, kiedy stajemy w tak określonym 

84 Wydaje się, iż w kontekście tamtego kontrowersyjnego wystąpienia szło nie tylko 
o temat, jaki podjąłem, ale też o język, jakiego użyłem do jego przybliżenia. W za-
leżności od tego, o czym i dla kogo piszę/mówię zawsze staram się godzić „formę” 
języka z „formą” tematu. Gdy piszę/mówię o sytuacjach granicznych nie mogę unik-
nąć zwrotów nacechowanych emocjonalnością, chropowatych i ostrych, ogarniętych 
gorącym płomieniem życia, marszczących papier i zapalających go „za każdym do-
tknięciem pióra”, jak powiedziałby Michel Leiris (1972, s. 12), a jednocześnie na tyle 
prostych i czytelnych, by nie zniechęcały do dalszego czytania, lecz torowały drogę 
do myślenia, do refleksji, w następstwie zaś ― do dialogu (czyli również dyskursyw-
nego sporu). Warto przy tej okazji ponownie przywołać Ryszarda Kapuścińskiego 
(2008a, s. 27-28), tak komentującego własny wiersz znaleźć słowo trafne: „[…] współ-
czesna kultura i media niszczą język, niszczą jego bogactwo, niszczą jego piękno 
i rozmaitość; […] sprawiają, że posługujemy się językiem coraz uboższym, coraz bar-
dziej płaskim; dlaczego używamy języka, który ma coraz mniej słów. Ludzi odróż-
nia od innych żyjących gatunków zdolność mówienia. Społeczeństwa mogą istnieć 
właśnie dlatego, że posiadły zdolność komunikacji, że mają wspólny język i mogą 
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„krzyżowym punkcie świata”? Może warto utożsamić się z francuskim 
etnografem, Patrickiem Declerckiem, który po kilkunastu latach pracy 
z paryskimi kloszardami, pytał podobnie: „Co jednak czynić, gdy wszyst-
ko to niczemu nie służy? Co robić, gdy nie ma poprawy? Gdy niektórzy, 
pomimo wszystko, i poprzez wszystko, pozostają podobni do siebie sa-
mych i powoli umierają na naszych oczach? No cóż, przynajmniej udało 
się ulżyć ich cierpieniom, unikając roztrwonienia środków opieki, których 
im nie szczędzimy, zmuszając ich do stawienia czoła wymaganiom nor-
malizacji, które ich przerastają i ranią. Nie zwiększajmy ich bólu i przyj-
mijmy z pokorą, my ― opiekunowie, podporządkowanie się naczelnej 
zasadzie Hipokratesa: po pierwsze, nie szkodzić. Pozwólmy przynaj-
mniej tym szaleńcom, którzy oddalili się od nas zbyt daleko, powrócić, 
znaleźć schronienie na marginesie społeczeństwa, którego są biednym, 
wycieńczonym negatywem.

Czcijmy szalonych. Ośmielili się na znacznie więcej niż my. Wznie-
śmy się na pułap wskazany przez Istvana Hollosa, starego psychiatrę 
i psychoanalityka węgierskiego początkowej doby. Pewnej nocy space-
rował po kierowanym przez siebie schronisku: «Gdy tak przechodziłem, 
całkiem zaspany, między rzędami łóżek, dotarł do mnie ciężki oddech 
zrujnowanego miasta, odepchniętego aż tutaj. Czuwam nad unicestwio-
ną świetnością… Cóż trzeba począć z tymi wszystkimi ludźmi, którzy, 
z niewiadomych przyczyn, przybyli tu złożyć swe ciało? Co zrobić z tymi, 
którzy tańczą tam, ponad górami»?…

Nauczmy się czuwać nad tą zrujnowaną świetnością, albowiem opieka 
nad nią jest zaszczytem” (Declerck 2004, s. 451-452; wytłuszczenie ― M.K.).

Nie wszystko jest oczywiste albo 
ułamki auto/biografii „Alzheimerowskiej” 
Opowieść przypomina owoc ― zawiązuje się w pąk, rozkwita, rośnie, 
a wreszcie dojrzewa i jest gotowa do zerwania. Opowieść skosztowana 
w odpowiednim momencie smakować będzie niczym wygrzana w let-
nim słońcu brzoskwinia. Jej miąższ jest pełno-słodki tuż pod pokrytą 
delikatnym meszkiem skórką i lekko kwaskowy przy perforowanej  

się porozumieć. Jeśli język porozumienia stanie się ubogi i niezrozumiały, nasze spo-
łeczności rozpadną się.
Gdybyście mieli możliwość poznania świata ― tak jak mnie to było dane ― przekonali-
byście się, ile problemów, ile tragedii i dramatów wynika z tego właśnie, że społeczności 
nie mają wspólnego języka, nie rozumieją się. W różnych kulturach znane są tak zwane 
wojny językowe ― powodowane właśnie tym, że ludzie, mimo że żyją ze sobą, nie są 
w stanie się ze sobą porozumieć, ponieważ mówią różnymi językami. Dlatego zadaniem 
ludzi wykształconych, […] jest walka o bogactwo i czystość języka. Każdego języka”.     
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pestce; taki miąższ gasi pragnienie i pobudza zmysły. Zapach soczystej 
brzoskwini jest długi, ciepły, nieraz bywa nawet uwodzicielski; i taki też 
jest zapach dojrzałej opowieści. 

Moja „Alzheimerowska” auto/biografia nie jest dojrzałym owocem 
i nigdy chyba już nim nie będzie. Lecz mimo to chcę ją zerwać i nadgryźć, 
chcę poczuć w ustach jej cierpki smak. Jeśli nie odważę się teraz… 

20 lipca 2008
Szkic o relacjach z osobami cierpiącymi na chorobę Alzheimera pisa-

łem razem z Nią, niewidzialną Bohaterką. Czaiła się po kątach, zaglądała 
mi przez ramię, była, na przemian, tuż-tuż i gdzieś w oddali, lecz ciągle 
była obecna, Ona i… Tato, bo to Tato miał poznać te fragmenty, od początku 
powstające z myślą o Nim, o Nas ― pierwszy. Czytałem Mu je o poranku, 
w drodze na Oderne. Jechaliśmy w kiepskich warunkach, słabo wyciszo-
nym samochodem. Trzymałem wydruk tekstu na kolanach i przebijałem 
się przez fale niemiłosiernie tłukącego o blachę karoserii wiatru. Gdy 
kończyłem lekturę dojeżdżaliśmy do Morawicy, ucichłem, a Tato ciężko 
westchnął. Po chwili wyczekiwania, drżącym głosem zapytałem: „Czy coś 
w tym jest…?”, „Jest” ― odparł krotko. Po upływie pięciu, może dziesię-
ciu minut Tato odezwał się ponownie: „Ten artykuł miejscami jest przej-
mujący…”. Już nieco spokojniejszy drążyłem: „A czy nie jest, Twoim zda-
niem, zbyt «ostry»?”, „Nie, bo przecież piszesz o życiu, o autentycznych 
sytuacjach, nie wymyśliłeś tego, czy wymyśliłeś?” ― Tato zerknął na mnie 
z ukosa, „Nie, nie miałem potrzeby niczego wymyślać, wystarczyło zapi-
sać to, co zobaczyłem i usłyszałem, co przeżyłem…”, „No właśnie, więc do-
brze to zrobiłeś”, „Ale nie jest łatwo pisać coś takiego, bo dotykasz… tych 
najdelikatniejszych sfer życia innych ludzi, a przy okazji też i swoich…”, 
„Może i nie jest, ale to jest faktycznie wartościowe, bo jest oparte na praw-
dziwych badaniach, a nie na jakichś… na jakichś… wydumanych abstrak-
cjach” [Dziękuję Ci, Tato…], „Cieszę się, że to słyszę, bo powtarzasz do-
kładnie to, co ja mówię za każdym razem, jak tłumaczę komuś, jaką naukę 
chciałbym uprawiać… ona miałaby być cały czas gdzieś krok przed i krok 
za życiem, to znaczy miałaby się od niego zaczynać i do niego wracać, i… 
chciałbym, żeby ta praca faktycznie służyła drugiemu człowiekowi, żeby 
nam służyła, lepszemu zrozumieniu przez nas świata, i, może… jakiemuś 
jego «poprawianiu»… zobacz, przecież na takich «wskazujących» opowie-
ściach można się uczyć, prawda? One mają być, mają mieć w sobie pogłos 
«dydaktyczny», taki miałem zamysł; ale co innego znajdzie w nich opie-
kunka pracująca z chorymi, co innego studenci, którzy dopiero przygoto-
wują się do takiej pracy, a zupełnie co innego akademicy zastanawiający 
się nad sposobami opisu tej rzeczywistości ― to jest ciekawe, no i zostają 

Być za zasłoną
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zwykli ludzie, tacy jak… [z lekkim uśmiechem] tacy jak Ty, do nich rów-
nież, co sam potwierdziłeś, to trafia…” ― przedstawiłem Tacie główne 
założenia projektu antropologii down the grass, antropologii zaangażowa-
nej na różnych poziomach jej uprawiania, a On odparł niemal bez zasta-
nowienia: „Teraz, po tym, co mi powiedziałeś…, ale bardziej, co wcześniej 
przeczytałeś… rozumiem twój pomysł, tak mi się wydaje…”, „Cieszę 
się… wiesz [głos uwiązł mi w gardle], wiesz, do tej historii o osobach 
cierpiących na chorobę Alzheimera… do tej historii… Ty wiesz, dlaczego 
chciałem Ci ją przeczytać… [patrzyłem prosto przed siebie, skupiony, 
nie!, raczej zamarły z przerażenia], „Wiem…” ― potwierdził, „Chciałem 
do tej historii włączyć… tylko nie mam pojęcia, jak mam to zrobić…”, „Ja 
na pewno widziałem to inaczej niż ty…” ― rzekł z przekonaniem, „Chcesz 
powiedzieć, że powinienem napisać o moich odczuciach, przefiltrować 
doświadczenia i napisać własną opowieść…?” ― upewniłem się, „Tak bę-
dzie najlepiej…”. Minęliśmy tabliczkę „Grybów 47” i wjechaliśmy w góry, 
przed oczami mieliśmy piękny widok na Podkarpacie… 

Wieczorem Tato rzucił mimochodem: „Jej [Jego Mamy] głowa nie szła 
sprawnie, powtarzała ciągle imię K. [Jego brata], mojego nigdy…”. 

22 lipca 2008
Wprawne palce operują przyciskami umieszczonymi na klawiaturze 

laptopa, szybko zapełniając literami niewidoczne linie siatki na ekranie. 
Łowię w nią dziesiątki, setki zwrotów, łudząc się nadzieją ułożenia ich 
w całość. Wysiłek jest ogromny („To jest katorga. W sensie dosłownym, bo 
po napisaniu jednej strony mogę wyżymać koszulę z potu” (Kapuściński 
2006b, s. 97)), ale im więcej zapisuję, tym więcej kasuję; na poły daremne 
(jądro pozostaje nieuchwytne), syzyfowe przekuwanie szczątków pamię-
ci w tekst powstający w rytmie staccato jest cięższe niż przypuszczałem, 
lecz nie poddaję się…

Niedzielna msza „na Zaciszu”, a potem czerwonym „maluchem” 
Taty dojeżdżanie „na luzie” do stacji benzynowej. W CPN-ie paliwo na ta-
lony i niebieski kombinezon Taty kolegi, i jego duże okulary, i potrząsanie 
dłońmi ― „cześć”, „cześć”…

Uchylony lufcik w trójkącie przedniej szyby i duszący dym „Klubo-
wych” z filtrem. Wypalenie dwóch trzecich papierosa było odległością od 
stacji do restauracji „Słoneczna”, gdzie pracowała…

Na zewnątrz
Niedzielne południe na prowincji; białe, wykrochmalone koszule 

mieszczan i chłopów odwiedzających miasteczko dwa razy w tygodniu: 
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w środę ― dzień targowy, i w niedzielę ― dzień Pański; i oni sami, „po 
kościele” w gospodzie z wyszynkiem… 

Wewnątrz 
Ciastka herbatniki w polewie czekoladowej, zamknięte w szklanej ga-

blocie na górnej półce… Wstydziłem się o nie poprosić… Z zadartą brodą 
chrupałem je w wyobraźni; nigdy nie zapytała, czy miałbym ochotę na 
spróbowanie słodkiego cymesu, choć musiała widzieć łakomą buzię 
dziecka, każdorazowo uparcie wpatrującego się w leżące przed nim łako-
cie… To nie są dobre wspomnienia, ale są…

Nasz telewizor czarno-biały, a Jej kolorowy ― marki „Rubin”, rarytas 
w „bezbarwnych” latach osiemdziesiątych. Namawiałem Tatę, żebyśmy 
wybrali się obejrzeć pucharowe mecze… Pamiętam zimny pokój i, naj-
częściej, szklankę herbaty, która miała wystarczyć na 90 minut; siedzia-
łem „na baczność” pochłonięty emocjonującymi akcjami rozgrywanymi 
na „śnieżącym” ekranie. W piłkarskie wieczory sporadycznie natykałem 
się na pradziadka, Jej tatę. Odwiedzał córkę „na chałupach”; pozostał mi 
po nim obrys zgarbionego człowieka, nic więcej…

Kolejne dwie dekady są prawie całkiem „puste”. Sporadyczne spo-
tkania, udawanie, że wszystko jest w porządku, i zaciąganie następnych 
zasłon, już do końca niemożliwych do odsłonięcia…

Nie wiem, czy Ją kochałem, ale na pewno nie była (i nie jest) mi obo-
jętna. Tak jak nie był mi obojętny Tato, który wieczorami ukradkiem wy-
mykał się do Niej w odwiedziny i wracał zrujnowany tym, co widział. 
Pytania mojej mamy kwitował krótko: „bez zmian”, co znaczyło ― „nie 
jest dobrze”. Nie mogło być, kiedy opiekunka przychodząca rankiem 
znajdowała Ją leżącą na podłodze i opowiadającą „O dzieciach zwisają-
cych ze ściany”. 

Jej choroba postępowała bardzo szybko, zaczęła się około 2000 r., 
skończyła zaś… w grudniu 2005 r., prawie dokładnie w pierwszą roczni-
cę śmierci pani Teresy… Mechanizm dobrze dopasowanych kół zębatych 
zgrzyta… W rozmowach z panią Hanią wspominałem, że ktoś z mojej 
rodziny cierpi na chorobę Alzheimera, ale nie stać mnie było na to, by 
powiedzieć Kto, i kim dla mnie ten Ktoś jest… Łatwo jest prawić morały, 
łatwo pisać o potrzebie szacunku wobec Drugiego, o niekrytej wartości 
służby i potrzebie dialogu, lecz o wiele trudniej jest żyć prawdziwie dia-
logicznie, to znaczy żyć w nieustannym poszukiwaniu w sobie tego, co 
każdego dnia żłobić będzie w nas ostry rys człowieczeństwa… Aż nazbyt 
wyrazista staje się Tischnerowska myśl o doświadczeniu wzywającym 

Być za zasłoną
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człowieka do wzajemności, gdy nie jesteś z kimś, ale bez kogoś85. Dla mnie 
i dla Niej ta książka powstaje zbyt późno, nie zdążyłem w porę dotrzeć 
do miejsca na tyle dużej dojrzałości, aby wstać i pójść, i zapukać do Jej 
drzwi, i wziąć za rękę, i podłożyć pod głowę poduszkę, i podać napój, 
i nakarmić, gdy zgłodniała, jak powinien był zrobić Jej wnuczek… Mam 
poczucie, że coś ważnego bezpowrotnie przepadło…

85 „Struktura wzajemności nie znika nawet wtedy, gdy zamiast słówka z po-
jawi się słówko bez. […] Będąc nauczycielem bez uczniów, lekarzem bez pa-
cjentów i pisarzem bez czytelników, tym wyraźniej doświadcza się wezwa-
nia wzajemności” (Tischner 2006b, s. 231).



Rozdział 5

ZBYSZKOWE STAWANIE NA NOGI86

Zapoznanie
(25 października 2004, przedpołudnie, hospicyjny korytarz)
31, 32, 33, 34… ― bezwiednie zapamiętuję numery sal; w końcu zatrzy-
mujemy się. „To tutaj” ― oznajmia pani J., po czym wchodzi do środka. 
Podążam za nią, jestem lekko rozkojarzony, zapadły w siebie, pogrążony 
w natłoku myśli [Jak potoczą się moje hospicyjne losy? Czekałem na ten dzień 
bardzo długo, planowałem i obmyślałem scenariusze, wedle których będę prowa-
dził rozmowy. Przygotowywałem się do nich, czytając autorów piszących (jak 
czyni to na przykład Dame Cicely Saunders87) o śmierci, chorobie, bólu i ciele-

86 Niniejszy rozdział powstał na bazie części artykułu pt. O idei verbum interius i zastoso-
waniu formy bardziej pojemnej w opisie antropologicznym (Kafar 2010b). Składam podzię-
kowanie Oficynie Wydawniczej Arboretum za zgodę na opublikowanie wspomniane-
go tekstu w prezentowanej książce.     

87 Dame Cicely Saunders uważana jest powszechnie za prekursorkę systemu opieki pa-
liatywnej w jej dzisiejszym kształcie. Idea hospicjum jako miejsca „opieki totalnej” 
(cielesno-duchowej) dla chorych terminalnie (czyli zmagających się, z medycznego 
punktu widzenia, z nieuleczalną chorobą; por. def. opieki paliatywnej Światowej Orga-
nizacji Zdrowia (World Health…)) dojrzewała w okresie Drugiej Wojny Światowej, kie-
dy to Saunders pełniła funkcję asystentki socjalnej w szpitalu św. Józefa w Londynie. 
Szczególne znaczenie miały dla założycielki Hospicjum św. Krzysztofa przedśmiertne 
rozmowy z lotnikiem Dawidem Taśmą, Żydem polskim, uciekinierem z Getta War-
szawskiego, a zarazem pierwszym ofiarodawcą cegiełki pod budowę St Christopher’s 
Hospice (powstałego ostatecznie w 1967 r.). W jednej z książek, Dame Cicely tak opi-
suje tamte zdarzenia: „Pewnego razu zapytałam mężczyznę, który wiedział o zbliżają-
cej się śmierci, czego oczekuje przede wszystkim od tych, którzy troszczą się o niego. 
Odpowiedział: Pragnę kogoś, kto byłby przede wszystkim osobą starającą się mnie 
zrozumieć. I choć jest doprawdy niemożliwe zrozumieć do końca drugiego człowieka, 
ja nigdy nie zapomnę, że on nie prosił o żaden sukces, ale tylko o to, by ktoś starał się 
wystarczająco, by próbował” (Sauders, Baines 1978, http://www.hospicja.pl/aktual-
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sności w oparciu o bezpośrednie doświadczenia pracy z chorymi terminalnie. Za-
głębiałem się także w rozprawy filozofów, dystansujących się wobec codzienności 
zwykłego człowieka z typowym dla myślicieli analitycznym zacięciem (Descartes, 
Lévinas, Merleau-Ponty88). Wydawało mi się, iż rozeznanie w poglądach filozo-
ficznych na temat cierpienia czy umierania, podobnie jak znajomość opisów życia 
hospicyjnego może wydatnie przyczynić się do zrozumienia przeze mnie świata 
Osób Chorych Terminalnie. Czy rzeczywiście tak się stanie? Wiedza książkowa, 
choćby była najrzetelniejszą poznawczo ― obojętne czy wsparta o doświadczenia 
owocujące traktatami naukowymi, czy zrodzona z wrażliwości osobistego przeży-
cia, zamieniającego się w poezję ― należy do wymiaru tekstowego, tymczasem ja 
jestem o krok od zetknięcia się z żywymi ludźmi. Muszę dołożyć wszelkich starań, 
aby uniknąć błędów, nie ranić, wykazać się mądrością i postępować sprawiedliwie 
w trudnych sytuacjach ― to dewizy-ideały, ale co z nich zostanie za jakiś czas? 
Kilkumiesięczny pobyt w Domu pokazał, że błędy są nieuniknione, z mądrością 
bywa różnie, a sprawiedliwe postępowanie nierzadko okazuje się stawianiem na 
złą kartę, kiedy nagle znajdujemy się w środku społecznej akcji, w sieci intersu-
biektywnych relacji i w obliczu własnego zdziwienia tym, co początkowo było 
oczywiste…]. 

(w hospicyjnej sali) 
− Panie Zbyszku, jak się pan dziś czuje? – pyta pani J., zbliżając się do 

łóżka, na którym leży mężczyzna w średnim wieku.
− Dość dobrze, chociaż wciąż boli mnie brzuch – pada odpowiedź. 
− Czy ma pan ochotę trochę porozmawiać? To jest pan Marcin – kon-

tynuuje lakoniczną wymianę zdań pani J.
− Czemu nie…   
− No to ja was opuszczam. 
Pan Zbyszek trzyma w rękach talię kart i obraca je na wszystkie strony.
− Grywa pan w karty? – pytam.
− Tak, ale muszę mieć z kim – wyjaśnia. – Dziadek, co zajmuje drugie 

łóżko jest zupełnie do niczego, do grania w karty się nie nadaje ― jest głuchy, 
a poza tym prawie w ogóle nie widzi, bo ma jaskrę.

ności/news/1419.html (przeł. ks. P. Krakowiak)). Pierwszą poważną pracą brytyjskiej 
lekarki-humanistki jest Care of the dying (1960). W j. polskim ukazały się przekłady nie-
których tekstów Saunders; są to m.in.: Chwila prawdy. Opieka nad człowiekiem umierają-
cym (1973) oraz Hospicjum św. Krzysztofa (1984). 

88 Do motywów bólu i cierpienia Lévinas odnosi się w Całości i nieskończoności (2002); na 
temat powiązanych ze sobą problemów śmierci, cierpienia i samotności por. też Lévi-
nas (1999). U Kartezjusza znajdziemy nasiąknięte myślą św. Augustyna, rozważania 
dotyczące wzajemnych relacji ciała i duszy (por. Descartes 1981); w kontekście antro-
pologicznym zagadnienia te podejmuje Dariusz Czaja (2005). Maurice Merleau-Ponty 
(2001) pokazuje natomiast, jak ciało łączy się ze światem za pomocą percepcji.
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− No to kiedyś możemy zagrać. Ja co prawda super graczem nie je-
stem, ale kilka gier znam – mówię i dodaję: – Mogę obejrzeć tę talię? 

− Tak.
Pan Zbyszek układa karty jedna na drugiej, potem w skupieniu wy-

równuje ich brzegi; gdy wreszcie tworzą idealną kostkę, ta wędruje do 
mnie na wyciągniętej dłoni.

– Proszę.  
− Są tak równo ułożone, że szkoda byłoby je pomieszać – żartuję.
− Przy stole stoi krzesło, przynieś je tutaj, nie będziesz przecież stał. 

Albo usiądź tu, na łóżku – zachęca mnie, odsuwając na bok kołdrę.
− Dziękuję, nie chciałbym panu przeszkadzać…
− Nie przeszkadzasz mi. Przynajmniej coś się dzieje. Do tej pory leża-

łem sam, nieraz przychodzą pielęgniarki, salowe, no i lekarz, a i jeszcze 
ksiądz wpada regularnie. Jak pójdziesz, znowu będzie to samo ― monoto-
nia, pustka… Zostaje mi wtedy czytanie książek i rozwiązywanie krzyżó-
wek. A to też nudzi się szybko… 

Wykluczenie ze świata społecznego, śmierć społeczna, równa się dla człowieka 
śmierci biologicznej.

Antoni Kępiński89

Decyduję się sięgnąć po wskazane krzesło. Siadam w „bezpiecznej” 
odległości od łóżka pana Zbyszka. Teraz mam okazję poznać nowe szcze-
góły hospicyjnej sali. Widzę stertę książek ułożonych na blacie podręcznej 
szafki, obok znajduje się maszynka do golenia, nierozpakowane mydło, 
paczka papierosów oraz parę innych drobiazgów, znaczących minimali-
styczną obecność pensjonariusza. Mój wzrok ponownie ląduje na szafce. 
Pomalowany na biało metal, cztery proste, pokryte cynkiem (?) rurki, jed-
na mała szuflada. Nic więcej…

Opowieść o niedowładzie lewej nogi 
Dowiaduję się, że pan Zbyszek pochodzi z Sopotu; przyjechał do Łodzi 
dziesięć lat temu, mieszkał z żoną i córką, pracował, ale wiosnę 2004 r. ― 
prócz pięknych dopołudni spędzanych na spacerach „z córą” (tak nazywa 
swą siedmioletnią pociechę) ― zapamięta z powodu powtarzających się 
napadów bólu, trudnych do zniesienia zaparć i osłabienia organizmu, po-
łączonych z gwałtowną utratą wagi. Pierwsza i druga wizyta w szpitalu 

89 Kępiński (2001, s. 317).

Zbyszkowe stawanie na nogi
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ani „specjalnie nie pomogły”, ani też nie dały jasnej odpowiedzi, co jest 
„przyczyną uciążliwych dolegliwości”. Trzecia hospitalizacja ostatecznie 
potwierdziła diagnozę ― nowotwór żołądka.

Do hospicjum trafia we wrześniu. Dzieje się to za namową (i przy wy-
datnym wsparciu) jednej z lekarek, którą spotkał w szpitalu. Ta, wykazu-
jąc się roztropnością, poradziła pacjentowi, aby ― biorąc pod uwagę jego 
obecny stan zdrowia i trudną sytuację mieszkaniową (przed ostatnimi ba-
daniami pan Zbyszek zmuszony był wyprowadzić się z rodzinnego domu 
do domu stałego pobytu im. Brata Alberta) ― starał się o przeniesienie do 
hospicjum stacjonarnego, co też się stało. Jest tu od kilku tygodni, pobyt 
przerywały jednak kilkakrotne naświetlania przeprowadzone na oddziale 
onkologicznym. Po terapii radiacyjnej „może jest trochę lepiej w środku”, 
ale za to trapi go niedowład lewej nogi. Ten zaczął się od pewnych feral-
nych zastrzyków: „Dwa razy dostawałem zastrzyk w pośladek ― opowiada 
― ale tak mi w nerw trafiał i ten nerw, jak on mi ten zastrzyk dawał, to to 
mi na piętę poszło najpierw i wtedy ona się taka martwa, drętwa zrobiła, 
[…] a drugim razem znowu na palce i teraz nie mogę palcami ruszać wca-
le. Normalnie, jak na lewej nodze staję, to się przewracam, nie mogę cho-
dzić w ogóle”90. Niedowład skutkował komplikacjami ― zmienił porządek 
jego życia, wymógł konieczność pogodzenia się z przyjęciem zewnętrznej 
opieki: „W szpitalu poprosiłem o wózek ― mówi ― żeby tak sobie pojeź-
dzić, żeby nie leżeć cały czas na tych salach. Tam mi pomogły się siostry 
przesiąść na wózek i tam sobie jeździłem. No i do ubikacji mi się zachciało. 
Pojechałem do ubikacji, to jakoś się przesiadłem sam, a później jak wstawa-
łem, jak chciałem sobie spodnie podciągnąć i stanąłem na lewej nodze, to 
się zachwiałem i bym się wklinował między ścianę a muszlę. I krzyczałem: 
«siostro, na pomoc!». No i przybiegły, i pomogły mi”. Ach, ten niedowład! 
Gdyby tylko się dało jakoś mu zaradzić… „Muszę porozmawiać z tymi z re-
habilitacji ― zwierza się ― żeby może jakieś masaże mi zrobili czy co, żeby 
to rozruszać, żebym ja zaczął chodzić, bo tak, to co? Ja przecież zanik mięśni 
dostanę, już mam… całkowicie przestanę chodzić. Kto wie, ile jeszcze przyj-
dzie mi leżeć, nie?” ― Odpowiadam: „Dobrze byłoby chyba, żeby pan pró-
bował chodzić powoli, choć po parę kroków na początek…”; lecz jak tego 
dokonać, gdy noga uparcie „nie chce nieść”? „Ja z początku to siadałem na 
łóżku ― mówi ― pośladkami się opierałem i próbowałem stawać na nogach, 
to znaczy nie stawać bezpośrednio, tylko na samych nogach się opierać […], 

90 Zarówno w trakcie mojego pierwszego spotkania z panem Zbyszkiem, jak i przez kilka 
następnych miesięcy, motyw niesprawnej nogi był dominującym wątkiem w naszych 
rozmowach. W tym rozdziale, o ile nie zaznaczam tego inaczej, w cudzysłowy domy-
kam wybrane fragmenty transkrypcji dokonanych na podstawie nagrań prowadzo-
nych od grudnia 2004 r.   
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a teraz normalnie tą nogę to ja nie mogę jej podnieść, ja ją muszę zsunąć. Jak 
tam, w tym szpitalu byłem, to do kąpieli zawieźli mnie do łaźni, przed wan-
ną stanąłem i ja nie mogłem nogi podnieść do góry, żeby do wanny wejść. 
Prawą tak, ale lewą nie… muszę coś z tym pomyśleć”. Jestem dociekliwy, 
dopytuję, czy rozmawiał już z kimś o swojej przypadłości. Zaprzecza i po-
wtarza, że musi poprosić panią doktor, żeby dali go „na jakąś rehabilitację. 
[Musi] coś pomyśleć…”.

W bólu już nie mam czasu, ból jest tu, całkowicie mnie zagarnia, jest obecny 
i tej obecności nie jestem w stanie odrzucić, zdystansować się do niej, ujrzeć jej 
z daleka.

Barbara Skarga91 

Być może najistotniejsze i najsilniej oddziałujące wymogi określane jako moralne 
dotyczą poszanowania życia, nienaruszalności, szczęścia, dostatku i tym podob-
nych. Te właśnie wymogi naruszamy, mordując lub okaleczając innych, kradnąc 
ich własność, zastraszając ich i pozbawiając spokoju, lub nawet powstrzymując 
się od udzielania im pomocy, kiedy znajdują się w niebezpieczeństwie.

Charles Taylor92  

„Na opiekę nie ma przepisu”
Chociaż jestem bardzo poruszony tym, co usłyszałem, nie wyjawiam tego 
przed panem Zbyszkiem. Chcę lepiej rozeznać się w sytuacji i przemyśleć 
ją w spokoju. Józef Tischner (2005, s. 62), komentujący dominikańskiego 
mistyka, Mistrza Eckharta, mówi: „Człowiek, zanim zacznie być aktywny, 
musi słuchać, musi być bierny…”. Aby poznać Jego rzeczywiste potrze-
by, wpierw muszę lepiej poznać Jego samego, jeśli tylko pozwoli mi na 
to… Tytuł jednego z rozdziałów Frankowskiej autobiografii At the will of 
the body brzmi: Care has no recipe (Na opiekę nie ma przepisu). Frank (2002, 
s. 42-49) przekonuje nas, że konteksty choroby zawsze powinny być rozu-
miane w odniesieniu do danych przypadków. Mimo bowiem pozornych 
podobieństw, wynikających z cierpienia na pokrewną przypadłość, jej do-
świadczanie jest każdorazowo bardzo mocno zindywidualizowane, a jako 
takie staje się właściwie nieprzekładalne na doświadczenie innych ludzi. 
Świadomość istnienia tej zasady ma niebagatelne znaczenie szczególnie 
dla tych, którzy podejmują wyzwanie sprawowania opieki nad Chorym 

91 Skarga (2002, s. 52).
92 Taylor (2001, s. 12).

Zbyszkowe stawanie na nogi
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(bez względu na to, jaką przybierałaby ona postać). „Opiekun nie może 
po prostu zapytać: «Czego potrzebujesz?» i spodziewać się spójnej odpo-
wiedzi. Życie świeżo zdiagnozowanej osoby zmienia się tak bardzo, że 
trudno jest jej owe zmiany uchwycić, a dodatkowo zmiany pojawiają się 
nieustannie w trakcie trwania ciężkiej choroby. Częścią tego, co jest «cięż-
kie» jest trwanie zmiany” (ibid., s. 47). Podstawowe zadanie opiekuna 
sprowadza się zatem do „otwarcia” na zmiany, odkrycia i dopasowania 
własnych działań do rwanego rytmu choroby i wyznaczanych przez nie-
go nieprzewidzianych zdarzeń w życiu Chorego. Opiekunowi zbyt łatwo 
przychodzi przekroczyć granicę suwerenności Człowieka Pogrążonego 
w Chorobie. Jak pisze Jenny Morris (1993, s. 179): „Kiedy ktoś otrzymuje 
pomoc fizyczną ze strony opłacanego pracownika, partnera czy krewne-
go, często zakładają oni, że zadania «opiekuńcze» obejmują przejmowanie 
odpowiedzialności za osobę tej pomocy potrzebującej. Zamiast zaczynać 
z tej pozycji ― ograniczającej niezależność i w efekcie prowadzącej do utra-
ty wolności ― opiekunowie powinni myśleć, jak wspierać wśród chorych 
ich kontrolę nad własnym życiem” ― postuluje autorka Independent lives. 

W stronę uwrażliwienia narracyjnego

Biblioterapię można zdefiniować jako wykorzystanie książek w celu rozwiązy-
wania ludzkich problemów.

Nora Kortner Aiex 93

Po powrocie do domu zaczynam intensywnie zastanawiać się nad tym, 
co mnie spotkało w hospicjum. Z regału z książkami wyjmuję Stanąć na nogi. 
Osobista opowieść Sacksa zaczyna się od opisu wypadku, jaki główny boha-
ter przeżył w norweskich górach. Nieszczęśliwy splot okoliczności dopro-
wadza narratora do utraty czucia w nodze, co skutkuje jego długotrwałym 
pobytem w szpitalu, a potem w sanatorium. Wspólnie z doktorem Oliverem 
wybieram się w podróż, dającą mi wyobrażenie o wewnętrznym świecie 
człowieka krytycznie chorego. Chłonę kolejne sceny A leg to stand on, kon-
frontując zapisy brytyjskiego neurologa z opowieścią pana Zbyszka. Mój 
hospicyjny znajomy znajduje się w położeniu zbliżonym do tego, w jakim 
Sacks był kilkanaście dni po zabiegu operacyjnym ― za wszelką cenę chce 
chodzić, lecz nie może wykonać pierwszego kroku. Motyw niesprawnej nogi 
urasta w Stanąć na nogi do rangi uniwersalnego kulturowego toposu: „Szcze-
gólne trudności mają ci ― czytam ― którzy nie dość, że przykuci do łóżka, 
cierpią jeszcze na urazy nóg. Precyzyjnie i przenikliwie wyraził ów problem 
93 Kortner Aiex (Bibliotherapy).
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Hipokrates dwa i pół tysiąca lat temu. Mówiąc o pacjentach z połamanymi 
udami zmuszonych leżeć przez pięćdziesiąt dni, zauważył, że owo połącze-
nie «przyćmiewa wyobraźnię tak, iż chorzy nie potrafią wyobrazić sobie, jak 
mogliby ruszyć nogą, a tym bardziej stanąć; jeśli się ich do tego nie nakłoni, 
pozostaną w łóżku przez resztę życia»” (Sacks 1996a, s. 98-99).  

Słowa Hipokratesa i komentarz do nich, autorstwa już samego Sacksa 
(„Każdy pacjent, niezależnie od tego, jak silną ma osobowość i wolę, na-
potyka dokładnie tę samą trudność w uczynieniu pierwszego kroku […]. 
Pierwszy krok jest «nie do pojęcia» ― wyobraźnia kapituluje. Dlatego inni, 
rozumiejąc ów stan, muszą pchnąć go do działania, pośredniczyć między 
biernością i aktywnością” (ibid., s. 134)), zdają się być dobrą wskazówką 
― tropem tego, jak być może powinienem postąpić w kontaktach z panem 
Zbyszkiem. Czy uda mi się nakłonić go do podjęcia prób „stawania na 
nogi”? Nie wiem. Wierzę, iż warto czynić o to starania, choć zdaję sobie 
sprawę, że zapuszczam się w rejony wymagające niezwykłej ostrożności. 
Rozpalić nadzieję jest łatwiej niż zdołać ją podtrzymać; powinniśmy „być 
na tyle aktywni, na ile wymaga tego otwarcie [na drugiego człowieka]” ― 
sugeruje Tischner (2005, s. 62), dając mądrą wskazówkę: „[…] mamy wy-
czyścić szybę, ale nie jest w naszej mocy wpuścić światło. Ono samo wleci”. 

Postanawiam zanieść panu Zbyszkowi książkę niosącą przesłanie na-
dziei na to, że z chorobowej wędrówki da się zawrócić, choćby wiązało się 
to z koniecznością sprostania skrajnym trudnościom94. Czy powinienem 
i czy mogę zrobić coś więcej?

94 Takie spojrzenie na książkę Olivera Sacksa przejmuję od przywoływanego wielokrotnie Ar-
thura W. Franka. W The wounded storyteller, pracy poświęconej narracjom choroby w kultu-
rze Zachodu, jej autor zwraca uwagę na dominujący w Stanąć na nogi wzorzec opowieścio-
wy, jakim jest narracja poszukiwania (quest narrative), tutaj przybierająca formę automitologii. 
Sacksowska opowieść podpada pod świetnie znany etnologom Campbellowski schemat 
mitycznej wędrówki bohatera (por. Campbell 2013). Zgodnie z nim ― w omawianym przy-
padku ― mamy do czynienia z chorobą niejako „przymuszającą” chorego (głównego boha-
tera) do wyruszenia w podróż do „innego” świata. Prowadzi tam „brama” w postaci po-
wypadkowej diagnozy, pojawiają się trudne do pokonania przeszkody (ból, cierpienie, brak 
czucia w nodze), ale i „cudowne” zdarzenia (nagłe olśnienia dotyczące istoty chorobowego 
stanu), przeplatane ciągiem ważnych spotkań (spotkań ze znaczącymi Innymi). Podróż ta 
nasączona jest ponadto do-świadczeniami (przeżyciami skłaniającymi do występowania 
jako świadek): „Moja przygoda dobiegła końca. Wiedziałem jednak, że wydarzyło się coś 
niezwyczajnego, co pozostawi ślad, co zdecydowanie od teraz mnie odmieni. Całe życie, 
cały wszechświat skondensował się w tych kilku tygodniach: zagęszczenie doświadczeń 
nie dane większości ludzi ani przez nich chciane. Stało się jednak moim udziałem, miało 
mnie ukierunkować, ukształtować na nowo” ― pisał Sacks (1996a, s. 146), a wybitny rosyjski 
neuropsycholog, Aleksander Romanowicz Łuria, w liście do niego nadmieniał: „jeśli […] 
przydarza się coś takiego, należy to zrozumieć i spożytkować. Być może owe doświadcze-
nia były ci przeznaczone […] Naprawdę otwierasz i odkrywasz nowy obszar” (ibid.).  

Zbyszkowe stawanie na nogi
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Doświadczenie repulsji
(12 grudnia 2004, przedpołudnie)
Pan Zbyszek leży lekko przechylony na bok. Ma zamknięte powieki ― 
śpi. Nie opuszczam natychmiast pokoju, choć, z różnych względów, tak 
właśnie należałoby postąpić. Coś mnie zatrzymuje, zmusza do zamarcia 
w bezruchu i wpatrywania się w lekko drgającą rękę [Dlaczego nie mogę 
oderwać od niej wzroku? Czy tylko dlatego, że jest czymś osobliwym, a istota 
osobliwości zasadza się na przekroczeniu tego, co dobrze znane? Pora wyjść! Ale 
przecież, gdy widzieliśmy się ostatnim razem namawiał mnie, by Go zbudzić: 
„Ja często śpię, budź mnie, jak będziesz przychodził”. Nie chcę Go budzić, bo, 
mimo wszystko, nie wypada tego robić, bo należy uszanować spokój Drugiego? 
Być może… lecz jest coś jeszcze… Nie chcę Go budzić, bo… zrodził się we mnie 
lęk przed dotknięciem… Jego zmienionego przez chorobę ciała?…”]. Gwałtow-
nie odwracam się w stronę drzwi i ruszam ku wyjściu. Właśnie ziściły się 
przeczucia filozofa:

ja raz słyszałem coś i ja w to wierzę. Że mianowicie Leontios, syn Aglajo-
na, szedł raz z Pireusu na górę pod zewnętrzną stroną muru północnego 
i zobaczył trupy leżące koło domu kata. Więc równocześnie zobaczyć je 
chciał, i brzydził się, i odwracał, i tak jak długo walczył z sobą i zasłaniał 
się, aż go żądza przemogła i wytrzeszczywszy oczy przybiegł do tych 
trupów i powiada: „No, macie teraz, wy moje oczy przeklęte, napaście 
się tym pięknym widokiem”.
– Ja to też słyszałem – powiada. 
– To opowiadanie świadczy jednak – dodałem – że gniew czasem wal-
czy z żądzami; widać, że jedno jest czymś innym i drugie. 
– Świadczy – powiada. 
– Prawda? A w innych wypadkach też – ciągnąłem – nieraz to spostrze-
gamy, kiedy żądze kogoś gwałtem przymuszają, wbrew rozsądkowi; 
wtedy on się gniewa na to, co w nim samym siedzi, a gwałt mu chce 
zadawać, i jakby się w nim walka odbywała, jego gniew przeciw temu 
czemuś zwrócony sprzymierza się z intelektem; a żeby się gniew sprzy-
mierzał z żądzami, kiedy intelekt mówi, że nie trzeba mu się sprzeci-
wiać, taki wypadek – tak myślę – nie powiesz, żebyś spostrzegł kiedy 
w sobie samym albo w kimkolwiek innym.
– Nie, na Zeusa (Platon 2003, s. 199).

doświadczenie obcego może też wychodzić od repulsji, albo od mieszanki atrakcji 
i repulsji. […] Atrakcja i repulsja stanowią więc warunki nauki etnologicznej.

Bernhard Waldenfels95

95 Waldenfels (2002, s. 109-110).
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Choroba sprawia, że stajemy się „nie do poznania” dla samych siebie96 
i dla innych, także naszych znajomych i bliskich. Teraz doskonale rozu-
miem, co pan Zbyszek miał na myśli, mówiąc: „Chudłem w oczach, a le-
karze nie wiedzieli, co się ze mną dzieje; jak stanąłem na Milionowej przed 
lustrem, to nie mogłem się poznać, zostały sama skóra i kości” ― wraca 
do mnie strzępek rozmowy odbytej zaledwie przed paroma dniami, a na 
niego nakłada się inne wspomnienie, bardziej osobiste, mimo upływu kil-
kunastu lat wciąż jeszcze żywe (czy kiedykolwiek się to zmieni?):

(grudzień 1987 r., szpital)
Przywitał mnie na łóżku. Wyciągnął rękę i lekko przyciągnął ku sobie. 
Chyba chciał, żebym pocałował go w twarz, ale nie powiedział tego na 
głos, a ja zrobiłem zręczny unik. Pacjenci lustrowali nas bacznymi spoj-
rzeniami, krępująco i nieco nachalnie, a mnie zależało na intymności, 
poza tym…
Wyszliśmy na korytarz. Po drodze szeptał mi na ucho o tajemniczych 
zakamarkach, w których poukrywał pieniądze. „Otwórz tą szufladę, 
leżą pod tekturą, weź i kup, co tam jest ci potrzebne…”.
Jego oddech był krótki i rwany, gdy opowiadał o „japońcu”, dziwnych 
badaniach, i o tym, że prawie nic nie może już jeść. Usiedliśmy na krze-
słach ustawionych pod ścianą, Dziadek ― woźnica z dumą prężący kie-
dyś pierś przy zaprzęgu złożonym z dwóch „siwków”; Dziadek ― szofer 
GMC-a; Dziadek ― uczący mnie nazw drzew i roślin, Dziadek ― otwie-
rający mi oczy na to, co w życiu powinno być ważne… 
Dziadek ― z wyglądu już tak mało podobny do „mojego Dziadka”, wychu-
dły ponad miarę, niezdarnie poprawiający pękniętą oprawkę okularów…
Odprowadził mnie do szpitalnych drzwi. Zszedłem po schodach i uda-
łem się w kierunku bramy. Po paru krokach odwróciłem głowę i zoba-
czyłem go „uwięzionego” we framudze okna. Stał z ręką podniesioną do 
góry i machał do mnie. 
Wtedy po raz ostatni widziałem go żywego97.

Odnoszę wrażenie, jakby dzisiejszy opór przed zbliżeniem się do nad-
wątlonego nowotworem ciała pana Zbyszka był tym samym, powracają-
cym do mnie wprost stamtąd, ze szpitalnego korytarza A.D. 1987. Jakiż 
paradoks! Antropolog, pobierający solidne nauki o kulturowych uwarun-
kowaniach zachowań człowieka, traci grunt pod nogami wobec możliwości 

96 „Pan by mnie nie poznał, panie Marcinie, ja sama siebie nie poznałam, jak po czterech 
miesiącach po wypadku zrobili mi zdjęcie, mam to zdjęcie, to ważyłam czterdzieści 
pięć kilo, a wcześniej sześćdziesiąt; wyglądałam jak patyczek, jak bym nie była sobą” 
(wyimek wywiadu z panią W., która mieszka w Domu od czasu wyjścia ze szpitala 
w 2003 r., gdzie trafiła po bardzo ciężkim wypadku samochodowym).   

97 Rozbudowane wspomnienie o pożegnaniach z Dziadkiem zamieściłem w tekście 
O przełomie autoetnograficznym w humanistyce. W stronę nowego paradygmatu (2010a).

Zbyszkowe stawanie na nogi
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fizycznego zbliżenia się do Chorego na Raka. Uświadamiam sobie, że 
widzieliśmy się już kilka razy, a ja, każdorazowo, miast typowego dla 
mężczyzn uściśnięcia dłoni na powitanie i pożegnanie, rzucałem z oddali: 
„dzień dobry” i „do widzenia”.  

Laurka 
(godzinę później)
Zastaję pana Zbyszka w pozycji półsiedzącej. Podobno nieobecny drugi 
rezydent sali nr 34 pojawi się dopiero tuż przed obiadem, czyli za około 
czterdzieści minut, skwapliwie korzystamy więc z chwili spokoju. Wycią-
gam z plecaka przytaszczoną literaturę; oprócz Stanąć na nogi przyniosłem 
również książki z najwyższej półki mojej biblioteczki. Są tam przewrot-
ne utwory Marka Hłaski, heretyckie powieści Kurta Vonneguta, mroczne 
opowiadania Edgara Alana Poego, prace mało popularnego Juliana Stryj-
kowskiego, dzieła pogrążonego w ciągłej kontestacji Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, a także metafizyczne rozważania Roberta M. Pirsiga. Obok 
nich znajdują się pamiątki z lat dziecięcych: humorystyczne powieści Ja-
roslava Haška i cykle o Indianach, autorstwa Longina Jana Okonia oraz 
Arkadego Fiedlera ― repertuar różnorodny gatunkowo, mieszczący tek-
sty „lżejsze” i „cięższe”; na hospicyjne potrzeby wybrałem te drugie:

– Mam tu trochę książek, ale nie wiem, czy się panu spodobają – mó-
wię. – Zauważyłem, że pan sporo czyta… 

– Tak, to prawda. A co tam masz? – pan Zbyszek z zainteresowaniem 
zerka na moje zbiory. 

– Powieści o Indianach Fiedlera i pierwszą część Tecumseha Okonia, 
i… coś zupełnie innego. Wybierając tę książkę, myślałem o pana chorobie, 
i o pana kłopotach z nogą, i o tym, że warto byłoby wyjść z czterech ścian… 

[Jego milczenie ― przenikliwe…]
– Ten sprzęt jest pana? – dostrzegam dwukołowy wózek umieszczony 

w luce między oknem a zagłówkiem łóżka. 
– Tak, wożą mnie nim do łazienki… – wyjaśnia.
– Tylko do łazienki? – nie kryję zdziwienia. – A co z innymi częściami 

Domu? Palarnią? Biblioteczką? Salą telewizyjną? – jednym tchem wyli-
czam miejsca, gdzie ― jestem o tym przekonany ― pan Zbyszek mógł-
by obcować z ludźmi nie tylko poprzez nasłuchiwanie wieści zza ściany 
i przelotne chwytanie postaci przemieszczających się akurat hospicyjnym 
korytarzem [„Tę babkę, co o niej mówisz, znam, ona chodzi do ubikacji w koniec 
korytarza, miga mi w drzwiach” ― a miganie trwa skromne trzy miesiące!]. 

– Nie wyjeżdżam, bo nie mam po co. I tak prawie nikogo tutaj nie 
znam – mówi zrezygnowany.
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[Jego, Ich wycofywanie się na obrzeża quasi-obecności… 
Szur… szur… szur… szur… szur… szur… oto przybywa Ona ― Kobie-

ta w Kwietnym Szlafroku; mówią o niej, że była śpiewaczką operową. Z mania-
kalnym upodobaniem kiwa całym ciałem, rytmicznie, w tę i z powrotem, z góry 
w dół, ręce kurczowo ściska kolanami. Zwykle przesiaduje w palarni (gdzie zaj-
muje krzesło lub niską kanapę) i w kąciku przy toaletach, gdzie ma do dyspozycji 
masywny fotel.  

Kobieta, Której Imienia Nie Znam kiedyś wyjawiła mi wielki sekret: zamierza 
stąd uciec, pokona balkonowe kraty i zejdzie po nich na skwer, a dalej do bramy 
i hejże ha, do domu albo do córki (ta „mieszka w Warszawie i dobrze się jej wie-
dzie”), niech no tylko „zrobi się cieplej na dworze”. Gdy skończyła opowiadać, 
wzięła do rąk dwie laski i podpierając się nimi podeszła do okna, zapatrzyła się 
w dal; nigdy więcej Jej nie widziałem…]            

– Ale inni pana znają. Opowiadałem o panu moim znajomym z części 
ogólnej Domu; ciągle pytają o pana samopoczucie. Gdyby pan wyjechał, 
byłoby panu raźniej… – nie daję za wygraną. 

– Może masz rację… – mówi bez przekonania. – Teraz czekam na wi-
zytę córy. Dzwoniłem. Mają przyjść, ona i moja żona, w następną sobotę 
albo niedzielę. Wspominałem ci, że mam córę siedmioletnią, wspaniałą… 

– Tak… 
Pan Zbyszek unosi się na wyciągu rehabilitacyjnym ― aluminiowym 

wysięgniku przytwierdzonym do ramy łóżka. Bez powodzenia próbuje 
dostać się do leżącego pod ścianą foliowego zawiniątka… [Powinienem 
przyjść mu z pomocą, czy poczekać jak sam o to poprosi? Wryło mi się w pamięć 
Jego: „Mam 54 lata, ale czuję się młodo. Nie czuję się jakbym był w tym wieku”; 
ta fraza powstrzymuje mnie od zadania niewinnego (?) pytania: „Czy mógłbym 
jakoś pomóc?”]       

– Podasz mi ją? Ja chyba nie dam rady sięgnąć… A chcę ci coś poka-
zać… 

Zawartość sporego pakunku ląduje na kołdrze. Są to głównie książki. 
Domyślam się, że służą za rodzaj schowka. Kolejna obwoluta wędruje na 
wysokość czoła pana Zbyszka, zaczyna się uparte przetrząsanie następnej 
skrytki ― znowu bez efektu. Aż wreszcie… ze środka wypada złożona 
wpół kartka wydarta ze szkolnego zeszytu: 

 – O, jest tu. Spójrz, dostałem to na urodziny od mojej córy. 
Patrzę ― i widzę… laurkę! Oglądam skomponowany dziecięcą ręką 

kolaż. Tworzą go kontury małej dłoni oraz namalowane kolorowymi 
kredkami kwiatki, pomiędzy które wklejone jest zdjęcie dziewczynki (naj-
prostsze, „legitymacyjne” ― profil ¾); pod fotografią widnieje napis: „Ko-
chanemu Tacie z okazji 54. urodzin”. 

Zbyszkowe stawanie na nogi
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– Na tej fotografii jest właśnie moja córa – tłumaczy. – Moja radość… 
– Pan musi ją bardzo kochać… – wyduszam.
– Kocham. Skoczyłbym za nią w ogień, nie przesadzam… 

Próba
(16 grudnia 2004, przedpołudnie)
[Jego twarz jest zupełnie inna od tej, jaką widywałem przy poprzednich wizytach 
― radosna, nie, nie radosna ― rozpromieniona. Czyżby wydarzyło się coś szcze-
gólnego?…] 

  
Pan Zbyszek (w palarni). Fot. Marcin Kafar     Autor (nad górskim strumieniem)

Nie wiem, czy można mówić o „fenomenologii” twarzy, skoro fenomenologia 
opisuje, to co przejawia. Podobnie stawiam sobie pytanie, czy można mówić 
o spojrzeniu skierowanym na twarz, albowiem spojrzenie jest poznaniem, per-
cepcją. Myślę raczej, że dostęp do twarzy jest od razu etyczny.

Emmanuel Lévinas98

Twarz innego stawia nas w krzyżowym punkcie świata. Ten, kto posiada twarz, 
jest i n n y . Odbiera wiążącą moc czynnościom i projektom czynności, które  

98 Lévinas (1983, s. 89; cyt. za Tischner 2006b, s. 21). 
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poprzedzają nasze ruchy w świecie. Nie daje się opisać przy użyciu pojęć, który-
mi opisujemy rzeczy. Domaga się innego języka niż język ontologii. Właściwym 
językiem jest tu język etyki.

Józef Tischner99

– Cześć – pan Zbyszek wyciąga rękę na przywitanie. 
– Cześć – odpowiadam ośmielony otwartością, z jaką zostałem przyjęty. 
– Słuchaj, przeczytałem tę książkę, co mi ją przyniosłeś… – zagaja.
– Tak, ale którą, bo zostawiłem panu kilka? – dopytuję.
– O tym lekarzu.
– Aa, Sacksie? 
– No właśnie. Stanąć na nogi, tak?
– Tak, Stanąć na nogi – potwierdzam. – Podobała się panu?   
– Podobała się, od niedzieli przeczytałem ją trzy razy i teraz zacząłem 

czwarty – mówi wyraźnie podekscytowany. 
– To niemożliwe! – kręcę z niedowierzaniem głową. 
– No, ale tak jest – przekonuje. 
– A co pana tak zainteresowało w tej książce? 
– Cała jest bardzo ciekawa, przede wszystkim jest napisana przystępnym 

językiem i miałeś rację, że to jest książka dla mnie, odpowiednia dla mnie. On 
też miał, ten doktor, kłopoty z nogą, tak jak ja. No i udało mu się wyjść z tego. 
Tam jest taki fragment o tym, jak on spotyka tego lekarza i tamten każe mu 
jechać na basen i później opowiada o swoim psie, pamiętasz?

(Oto mistrz, pomyślałem, będę go słuchał tak, jak on słuchał mnie.
– Bardzo szczególne przeżycie, doktorze Sacks – powiedział na koniec. – 
Nie myślał pan opisać tego w książce?
Oszołomiony tym pochlebstwem, przyznałem, że owszem. 
– Alienacja – kontynuował – jest zjawiskiem powszechnym. Spotykam 
się z nią u moich pacjentów nader często i ostrzegam ich o tym z góry.
Rzeczywiście mistrz. Czy sprawy potoczyłyby się inaczej, gdyby to on 
mnie operował?
– Pana przypadek był o tyle gorszy, że wystąpił poważny deficyt pro-
prioceptywny. Nadal objawia się w kolanie, choć przestał być sympto-
matyczny. Symptomy pojawiają się jednak, jeśli za bardzo przeforsuje 
pan nogę. Powinien pan przynajmniej przez rok starannie kalkulować 
swoje możliwości. Natomiast, co się tyczy chodzenia, porusza się pan 
tak, jakby nadal nosił pan gips. Nogę trzyma pan sztywno, jakby nie 
miał pan kolana. Tymczasem stać już pana na piętnastostopniowe zgię-
cie. Może to niewiele, ale i niemało. Wystarczy, żeby chodzić normalnie, 
jeśli tylko pan to w y k o r z y s t a .  […]

99 Tischner (2006b, s. 25).

Zbyszkowe stawanie na nogi
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Pomyślał przez chwilę. 
– Co pan lubi robić? – Zapytał. – Co przychodzi panu w sposób natural-
ny? Jakie są pana ulubione ćwiczenia fizyczne?
– Pływanie – odpowiedziałem bez wahania.
– W porządku – odrzekł. – Mam pewien pomysł. – Na jego twarzy po-
jawił się figlarny uśmieszek. – Myślę, że najlepiej będzie pójść na basen. 
Mogę pana na chwilę przeprosić? Muszę zatelefonować.
Wkrótce wrócił z wyraźnym uśmiechem na twarzy.
– Za pięć minut będzie taksówka – powiedział. – Zabierze pana na ba-
sen, a my spotkamy się tutaj jutro o tej samej porze.
Taksówka zawiozła mnie do Seymour Hall Baths. Wypożyczyłem ręcz-
nik, spodenki i drżąc ruszyłem w stronę basenu. Młody ratownik odpo-
czywał obok trampoliny. Popatrzył na mnie kpiąco i zapytał:
– O co chodzi? 
– Lekarz kazał mi pływać – odrzekłem – ale ja jestem niesprawny. Mia-
łem operację, trochę się boję. 
Ratownik powoli, ospale pochylił się do mnie z filuternym błyskiem 
w oku i krzyknął:
– Ścigajmy się! – W tej samej sekundzie prawą ręką wyrwał mi laskę, 
a lewą popchnął.
Zanim oburzony pojąłem, co się stało, byłem już w wodzie. Imperty-
nencka prowokacja odniosła jednak skutek. Jestem dobrym pływakiem 
– „urodzonym” – od dzieciństwa, od niemowlęctwa, mówiąc ściślej. Mój 
ojciec, mistrz pływacki, wrzucał nas do wody w wieku zaledwie sześciu 
miesięcy, kiedy pływanie jest instynktowne i nie trzeba się go uczyć. 
Podjąłem wyzwanie ratownika. Ja mu pokażę! Prowokująco płynął tuż 
przede mną, ale wytrzymałem szybki kraul przez cztery olimpijskie dłu-
gości i zaniechałem wyścigu, dopiero kiedy krzyknął: „Wystarczy!”
Po wyjściu z basenu okazało się, że chodzę normalnie. Kolano pracowa-
ło, całkowicie „doszło do siebie”. 
Następnego dnia pan W.R. ujrzawszy mnie, wybuchnął gromkim śmie-
chem i rzekł: 
– Znakomicie! – Wypytywał mnie o szczegóły i coraz bardziej się śmiał.  
– Świetny chłopak! – powiedział. – Dobrze się spisał. […]
– Paskudny sposób – powiedział – ale zawsze się sprawdza. Ludzie po-
trzebują spontaniczności, trzeba jednak uciekać się do sztuczek, żeby ich 
do niej zmusić. Czy pan wie – pochylił się w moją stronę – że tak samo 
było z moim psem!
– Z psem? – powtórzyłem głupawo.
– Tak, z psem – potwierdził. – Z moim terierem yorkshire. Kochana 
suczka złamała łapę. Złożyłem kość, zrosła się świetnie, ale suczka ciągle 
chodziła na trzech. Złamaną oszczędzała, zapomniała, jak się jej używa. 
Trwało to cztery miesiące. N i e  u m i a ł a  chodzić normalnie. Zawio-
złem ją do Bognor i wypłynęliśmy daleko w morze, po czym wepchną-
łem ją do wody, żeby popłynęła z powrotem. I płynęła, wiosłując mocno, 
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symetrycznie, a potem ganiała po plaży na w s z y s t k i c h  c z t e r e c h  ła-
pach. W obu przypadkach ta sama terapia: zaskoczenie i spontaniczność 
wywołały naturalną czynność. 
Zachwyciła mnie ta historia, pan W.R. także (Sacks 1996a, s. 141-143)).

– Pamiętam, ale pan chyba zna tę książkę lepiej niż ja – mówię poważ-
nym tonem, nie tłumacząc na głos, co mam na myśli.

[Andrzej Gronczewski ma rację, gdy twierdzi, że „etos lektury musi być toż-
samy z decyzją wewnętrznego czynu”100. Przesłanie zawarte w treści Stanąć na 
nogi dla mnie ― zdrowego ― było możliwe do uchwycenia tylko w swej wierzch-
niej, estetycznej warstwie. On wpasował je natomiast w osobiste doświadczenie, 
poniekąd sam stał się „doktorem Sacksem”, ja zaś, przynoszący mu tę historię 
― „historię stającego na nogi bohatera” ― mimowolnie stałem się Antropologiem-
-Kulturowym Suflerem („toczymy nasze życie jako historie, a nasza tożsamość 
jest konstruowana zarówno przez historie, które opowiadamy o samych sobie, jak 
i przez narracje wzorcowe, które świadomie lub nieświadomie wykorzystujemy 
jako modele”101)]

– Nie przesadzaj, przecież wiedziałeś, co mi dajesz – mówi pan Zby-
szek, traktując zapewne moje słowa jako żart. 

– Tak, tylko zupełnie nie miałem pojęcia jak pan na nią zareaguje. 
Przecież w ogóle mogła pana nie zainteresować…    

– No tak, tak mogło być… – przyznaje. 
– Muszę ci jeszcze o czymś powiedzieć…
– Tak… 
– Wczoraj wykonałem próbę… – mówi cicho. – Wykonałem próbę – 

powtarza – spróbowałem stanąć na tej mojej nodze… „przyjechałem z łaź-
ni ― opowiada ― to znaczy siostra mnie przywiozła, ja jej powiedziałem, 
żeby mnie zostawiła, żeby mi nie pomagała zsiadać z wózka, że ja sam 
chcę się przesiąść na łóżko. No i ona się zgodziła, tylko pilnowała z boku, 
w razie gdyby mi się coś stało, to mogłaby mnie przytrzymać ewentual-
nie… później wsparłem się o te oparcia, co są przy wózku, przekręciłem 
się i klapnąłem na łóżko. Przedtem to sam nigdy się nie przesiadałem, 
nie dawałem rady, musiałem prosić kogoś o pomoc. No, ale to jeszcze 
nie można powiedzieć, że szedłem o własnych siłach. Dopiero później, 
jak wszyscy poszli do domu z personelu i zrobił się spokój po południu, 
to spróbowałem jeszcze raz się podnieść. Wyciągnąłem wózek zza łóżka, 
postawiłem go na środku pokoju tak, że miałem do niego z półtora, dwa 
metry i spróbowałem najpierw stanąć w ogóle, to się oparłem o tą barierkę 
[pan Zbyszek kładzie rękę na ramie swojego łóżka] no i spróbowałem się 

100 Gronczewski (1992, s. 128). 
101 Rimmon-Kenan (2002, cyt. za Wejland 2004, s. 66).  
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wyprostować, i udało mi się, tylko bałem się puścić tej barierki, bałem się 
ruszyć z miejsca, ale w końcu się jakoś przemogłem, mówię: «najwyżej 
przekręcę się i upadnę na łóżko», ale dałem radę, najpierw jeden, później 
drugi, później trzeci krok i dostałem się do wózka, usiadłem na moment 
i z powrotem na łóżko”. 

Jedna z lekcji, jaką pobrałem od choroby jest związana z porzuceniem idei kontro-
li102 zarówno przeze mnie samego, jak i przez moich lekarzy […] To, co polecam 
personelowi medycznemu oraz chorym nazwałbym rozpoznaniem zadziwienia 
cielesnością […] Zadziwienie cielesnością znaczy ― zaufanie jej […]. Zadziwie-
nie jest możliwe prawie zawsze, kontrola nie. Jeśli chora osoba może skupić się 
na ideale zadziwienia postawionym w miejsce kontroli, wówczas schorowane 
ciało może odzyskać część swej radości.

Arthur W. Frank103

[Przekroczyć samego siebie, zadziwić się tym, że można to zrobić, można 
o(d)szukać siebie w swoim ciele, jeśli tylko człowiek wystarczająco mocno wsłu-
cha się w nie lub po prostu pozwoli mu działać! Jemu udało się grudniowego 
popołudnia w hospicyjnej sali to, co na basenie stało się udziałem Sacksa. To coś, 
co Arthur Frank nazwał „cudem ciała”…] 

102 „Co uprawnia medycynę do traktowania ciała jako terytorium [do podbicia ― M.K.] 
― pyta Frank (2002, s. 58) i wyjaśnia: Każdego dnia społeczeństwo wysyła nam wia-
domość, że ciało może i powinno być kontrolowane. Reklamy preparatów na receptę 
i bez recepty, porady piękna, książki o dietach cud, promowanie literatury fitness ― 
wszystko to z góry zakłada kontrolę nad ciałem. Kontrola nie tylko należy do porządku 
dobrych manier, ale jest wręcz moralnym obowiązkiem; stracić kontrolę znaczy upaść 
społecznie i moralnie. Wszelako, pewnego dnia przychodzi choroba i ― czy tego chce-
my, czy też nie ― ciało wyswobadza się z krępujących je więzów. W społecznym obra-
zie choroby […] pacjent traktowany jest jako ten, który utracił kontrolę nad własnym 
ciałem. Bycie chorym jest czymś więcej niż rodzajem upadku moralnego ― ja czułem 
się z lekka pozbawiony możliwości wzięcia odpowiedzialności za siebie samego [Por. 
wcześniejsze uwagi Jenny Morris na temat brania odpowiedzialności za Chorego przez 
Jego opiekunów oraz na użycie tam słowa „kontrola”, zbieżnego, moim zdaniem, z po-
stulatami stawianymi przez Franka. Morris chodziło, jeśli dobrze odczytuję jej intencje, 
o konieczność dania szansy decydowania przez chorego o samym sobie, podejmowania 
suwerennych decyzji, słowem ― ciążenia ku wolności (tu kontrola = wolność), z czym 
Frank z pewnością by się zgodził.]. Problemem jest to, iż społeczne ideały sprawowania 
kontroli nad ciałem są błędne u swych podstaw. Społeczeństwo jednak, miast porzucić 
ten ideał, wysyła lekarzy z misją udowodnienia, że nad ciałem da się zapanować. Le-
karze z kolei, z dużym przekonaniem, utrzymują, iż ich obowiązkiem jest przywrócić, 
w imię dobra społecznego, kontrolę, której, jak się zakłada, chory został pozbawiony. 
Kontrola, lub przynajmniej zarządzanie, staje się medycznym ideałem”. 

103 Frank (2002, s. 59).
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(Nauczyłem się tego pewnego deszczowego poranka. 
Kiedy badania wciąż jeszcze dało się wykonywać na zasadzie „zewnętrz-
nego pacjenta”, chodziłem do szpitala robić testy diagnostyczne. Byłem 
zapisany na prześwietlenie, które miało sprawdzić działanie nerek. Tego 
dnia Cathie prowadziła zajęcia i potrzebowała samochodu, a na dworze 
strasznie lało. Każda rozsądna osoba wezwałaby taksówkę, ale ja mia-
łem raka i żadnych aspiracji do tego, by być rozsądnym. Chciałem iść 
piechotą. Przygotowanie do prześwietlenia wymagało pobrania dużej 
ilości środków przeczyszczających w celu dokładnego oczyszczenia je-
lit, tak więc, nie dość, że musiałem radzić sobie z kłopotami ze snem, to 
dodatkowo spędziłem noc w toalecie.
Nazajutrz, będąc wrakiem człowieka, zacząłem iść i poczułem się lepiej. 
Byłem na zewnątrz, ruszałem się i czułem się bardzo szczęśliwy. Naj-
pierw zaczęły moknąć moje stopy, następnie spodnie, wkrótce potem 
woda przedostawała się przez płaszcz, ale to nie było ważne. Tutaj był 
świat wypełniony ludźmi zdążającymi do pracy, kałużami, trawą i liść-
mi, a ja mogłem być częścią tego wszystkiego. Moknięcie było najmniej-
szym problemem. Największym było to, że idę do szpitala, lub ― ściślej 
― że mogę już z niego nie wyjść. Obawiałem się, iż wyniki prześwie-
tlenia zmuszą mnie do pozostania na miejscu. Prawdopodobnie jednak 
nie dziś; uświadomiłem sobie, że zanim pojawią się jakiekolwiek wyniki 
i zostaną one poddane medycznej analizie ― zdołam uciec. Dlatego też 
nie poddawałem się myślom o tym, co będę robił, kiedy tam dotrę; tego 
dnia po prostu doświadczałem podróży. I zaczynałem rozumieć, iż, pa-
radoksalnie, to chorobie zawdzięczam sposobność widzenia zielonego 
wrześniowego dnia tak wyraziście, jak teraz. […]
Pierwszy raz od czasu badań ultradźwiękami poczułem się zupełnie 
zrelaksowany i gotowy na wszystko, co miało się dopiero wydarzyć. 
Zagłębiając się tam, gdzie nie docierał deszcz, byłem zadziwiony tym, 
co moje schorowane ciało wciąż mogło dla mnie zrobić. Tego dnia prze-
stałem oskarżać „to ciało” o ból, który czułem, i zacząłem doceniać je 
w pewnym sensie jako ciało właśnie. Zacząłem czerpać z niego siłę. 
I rozpoznałem, że jest mną.
Później, kiedy zostałem przyjęty do szpitala, progres choroby uwolnił 
mnie od większości bólów i na powrót zacząłem ćwiczyć. […] Korzy-
stałem z hantli dostarczonych mi przez Cathie, zaś pielęgniarki przy-
chodzące sprawdzić, jak sobie radzę zastawały mnie na zewnątrz sali, 
biegającego w tę i z powrotem po schodach. […]
Bieganie po schodach, doświadczanie siły, jaką wciąż miałem, dało mi 
poczucie, że moje ciało robi to, czego pożądało. Poprzez ćwiczenia za-
cząłem odkrywać jego pragnienie. Ćwiczenie było moim sposobem na 
utrzymywanie się w centralnym stadium choroby. […]
Ćwiczenie było także rodzajem mówienia sobie, że jestem w stanie wyjść 
z raka, i że moje ciało jest ciągle warte tego, aby o nie dbać. […] Ćwicze-
nie było ekspresją zadziwienia cielesnością (Frank 2002, s. 59-61)).

Zbyszkowe stawanie na nogi
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– Dał pan radę… 
– Tak, przemogłem się w sobie, spróbowałem i udało się – mówi. 
– To teraz chyba powinien pan regularnie zacząć ćwiczyć, żeby stop-

niowo wzmacniać mięśnie – podpowiadam.   
– Tak, muszę tak zrobić, ale też nie mogę się forsować za bardzo, prze-

cież tyle czasu w ogóle się nie ruszałem.
– Właśnie, i z łóżka, i z tej izolatki… A co pan powie na wyjazd do 

palarni? Jak przyjdę następnym razem, to mógłbym pana przewieźć tam 
na wózku, dopóki nie będzie pan w stanie iść o własnych siłach… – deli-
katnie sugeruję.

– Zobaczymy… – słyszę w odpowiedzi. 
Spoglądam na zegarek. Jest wpół do pierwszej. 
[Za chwilę zacznie się rozdawanie obiadu, przy którym zawsze powstaje spo-

re zamieszanie; znowu pojawi się pan G. ze swoimi nieustannie ponawianymi 
pytaniami o godzinę i o to, co będzie na obiad. Nie chcę tego słuchać, przynajmniej 
nie dziś. Jestem zmęczony…]

– Ja będę powoli uciekał – oznajmiam.
– Już? – dziwi się pan Zbyszek. – Tak szybko?
– Jest po wpół do pierwszej, zaraz będzie obiad… 
– Szkoda, że już musisz iść, kiedy znowu przyjdziesz? – dopytuje się.
– W przyszłym tygodniu, ale nie wiem, kiedy dokładnie – odpowia-

dam wymijająco.   
– No dobrze, to będę czekał. Aha, mam do ciebie jeszcze jedną spra-

wę… Marcin…
– Słucham?
– Mów mi po imieniu, ja jestem starszy, to mogę zaproponować…   
– Tak, tylko że chyba będzie to dla mnie krępujące, pan jest… panie 

Zbyszku, jednak sporo ode mnie starszy… – tłumaczę zakłopotany.
– Tym się nie przejmuj. Gdybym nie był przekonany, to bym ci nie 

proponował.  
– W takim razie zobaczymy… – stwierdzam wymijająco.
– Mówisz jak ja, kiedy mi zaproponowałeś wyjazd do palarni – cią-

gnie pan Zbyszek, nieświadomie podsuwając mi pomysł na fortel.   
– Panie Zbyszku, w takim razie mam dla pana propozycję: pan zgodzi 

się na wyjazd do palarni, a ja zacznę mówić do pana po imieniu. 
Zaczyna się śmiać i mówi: 
– Jesteś uparty, ale dobrze, umowa stoi.

1. Poznawcza funkcja imienia polega nie tylko na tym, że umożliwia ono iden-
tyfikację. Imię wydobywa na jaw obecność indywidualnej wartości ludzkiej i ― 
będąc jakimś początkiem wtajemniczenia ― dokonuje tego, iż otwiera przed czło-
wiekiem szczególny horyzont sensu, w ramach którego rozwijać się może dalsze 
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poznawcze obcowanie człowieka z człowiekiem. Obcując z drugim poprzez imię, 
wyzwalamy się spod presji modeli reifikujących i wchodzimy w bogaty świat 
wartości typowo ludzkich. Otwarcie horyzontu nie stanowi jeszcze poznania. 
Ale bez niego żadne poznanie nie byłoby możliwe. Jak pierwsze dźwięki muzy-
ki „otwierają horyzont” słuchania utworu, a pierwsze spostrzeżenia wyglądów 
drzewa „otwierają horyzont” dalszych spostrzeżeń, tak podanie imienia otwiera 
szczególny horyzont sensu dalszego obcowania z drugim. Spotkanie z imieniem 
jest spotkaniem z o b i e t n i c ą .
2. Mówimy do siebie po imieniu dopiero wtedy, gdy nasza znajomość osiągnęła 
pewien stopień zażyłości.

Józef Tischner104

Złożona przez pana Zbyszka propozycja, abym mówił mu po imieniu 
i przyjęcie tej propozycji przeze mnie traktuję jako swoiste przekrocze-
nie Rubikonu w naszej znajomości. „Kości zostały rzucone”, obdarowano 
mnie zaufaniem i potraktowano jak kogoś, kto przychodzi do łóżka Cho-
rego w dobrych intencjach. Rzeczywiste bliskie relacje zdają się być w ho-
spicjum nie do przecenienia. Nie mogłyby one jednak zaistnieć bez woli 
obu stron. Często zadaję sobie pytanie: „Czy gdybym w hospicyjnych rela-
cjach pozostał li tylko antropologiem gromadzącym materiał empiryczny, 
to zdarzyłyby się te wszystkie rzeczy, które doprowadziły pana Zbyszka 
do wykonania, mówiąc metaforycznie, trzech najważniejszych kroków 
w trakcie trwania choroby?”. Aby osiągnąć ten sam skutek zapewne wy-
starczyłaby zwykła rehabilitacja, tyle że chętnych do jej przeprowadzenia 
nie widziałem105. Moje szczere chęci przyjścia z pomocą komuś, kto wy-
dawał się być zupełnie bezradny, chęci, przyznaję, rodzące się na gruncie 
„romantycznego” podejścia do Chorego, a nie profesjonalnego przygoto-
wania do pracy z Osobami Terminalnie Chorymi, mogły zakończyć się fia-
skiem. Mogłem zostać odrzucony i jako antropolog, i jako człowiek chcący 
zrobić coś dla drugiego człowieka. Ale stało się inaczej. Czymś zatem mu-
siałem przekonać pana Zbyszka do siebie. Kiedyś wrócę do tego tema-
tu, teraz jest na to zdecydowanie zbyt wcześnie. Renato Rosaldo (1976, 
s. 129) napisał, że „relacje w terenie są znaczące od strony ludzkiej i ce-
chują je przełomowe momenty”106. Jeden z takich przełomowych momen-
tów właśnie się dokonał. Jak twierdzi Józef Tischner (2006b, s. 222): „po-
danie własnego imienia spełnia doniosłą i niemożliwą do przekreślenia 
104 Tischner (2006b, s. 123-224).
105 Zmieniło się to w chwili, gdy pan Zbyszek właściwie na dobre stanął na nogi. Dla przy-

kładu, wolontariusz, pan Robert, wystarał się dla niego o rower stacjonarny, pojawiła 
się też rehabilitantka, proponująca mu własny zestaw ćwiczeń.  

106 Rosaldo (1976, s. 129).  
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rolę w procesie odsłaniania się”, jest granicą oddzielającą dwa różne wy-
miary obcowania z człowiekiem ― świat modeli reifikujących i świat war-
tości typowo ludzkich. Pełne wejście w świat wartości ludzkich nigdy nie 
dokona się bez próby zawiązania bliskich relacji, ich fundamentem zaś 
jest „wspólne dzielenie czasu i osobistych historii oraz wzajemne rozpo-
znanie różnic” (Frank 2002, s. 53). Od kiedy poznałem pana Zbyszka, na-
sze osobiste historie dopełnia nasza wspólna historia ― historia jego choroby 
i mojego w niej współuczestniczenia. Zakończyliśmy jej pierwszy etap ― jak 
będą wyglądały następne?

Zbyszek i Marcin w pokoju Zbyszka (24 listopada 2013 r.)

(1 grudnia 2013 r., pokój Zbyszka)
Tydzień temu zostawiłem Zbyszkowi opublikowaną wersję na 

szej historii o jego stawaniu na nogi (por. Kafar 2010b). Rozmawialiśmy tak-
że na temat przygotowywanej przeze mnie książki107 i roli, jaką Zbyszek 
w niej odgrywa. „Jesteś tam jednym z bohaterów” ― powiedziałem, co 
zostało skwitowane żartem: „Mam nadzieję, że pozytywnym?”, „Oczy-
wiście, że pozytywnym” ― potwierdziłem. Wypadki opisane w tekście  

107 Chodzi, oczywiście, o książkę, z którą Czytelnik właśnie się zapoznaje. 
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rekonstruującym proces Zbyszkowego wydobywania się z hospicyjnej 
abisalności108, dostrzegania, jak powiedziałby Antoni Kępiński (2008,  
s. 113-114), „skrawków nieba”, przywracających „wiarę w człowieczeń-
stwo własne i innych ludzi”, miały swoje kolejne odsłony. Musiały mieć, 
skoro ― mimo mało optymistycznych rokowań medycznych ― z moim 
kolegą widuję się już skromne… dziewięć lat! To bardzo długo, szczegól-
nie, gdy weźmiemy pod uwagę fakt, iż w miejscach takich jak Domy Po-
mocy Społecznej czy hospicja czas mocno się „zagęszcza” i „kurczy”. By-
łem ciekaw, co Zbyszek powie po przeczytaniu tekstu, jak zobaczy w nim 
siebie; tę specyficzną formę lektury chciałem także potraktować pre-teksto-
wo ― miała ona być punktem wyjścia do syntetycznego podsumowania 
doświadczeń, biegnących rytmem realnego życia…


– „Czymś zatem musiałem przekonać pana Zbyszka do siebie. Kiedyś 

wrócę do tego tematu, teraz jest na to zdecydowanie zbyt wcześnie…”, 
pamiętasz ten fragment? – pytam109.

– Pamiętam – przytakuje Zbyszek. – Pamiętam tyle, że nam się ta roz-
mowa nie kleiła na początku, bawiłem się tymi kartami, ale pamiętam 
też, że chyba zaczęliśmy szczerze ze sobą rozmawiać po przeczytaniu tej 
książki Stanąć na nogi, pamiętam ją bardzo dobrze, czytałem ją kilka razy 
przecież i sobie uzmysłowiłem, że w tym coś musi być… 

– Mhm… Wiesz, kiedy oglądałem ostatnio zdjęcia, które zrobiliśmy 
wtedy, jedno w palarni, drugie w ogrodzie, to uświadomiłem sobie, jak to 
wszystko dawno się działo… To był 2004 rok, dziś mamy 2013 ― na zdjęciu 

108 Czasownika „abisalny” (gr. abyssos: otchłań) używam w znaczeniach pokrewnych tym, 
jakie wykorzystywane są w obszarze dyskursu Holokaustu. Doświadczenie zagłady 
rozumiane jest przez Barbarę Engelking (1996, s. 11-13) jako rodzaj „zstępowania 
w otchłań, także otchłań czasu. Sytuacja abisalna, bezdenna, byłaby taką, o której 
Jan Strzelecki pisze: «Pojęcie to oznacza istnienie w kręgu ostatecznych doznań ludzkiego 
losu, jakby na granicach doświadczeń przypadających człowiekowi jako gatunkowej istocie» […] 
Charakterystyczną cechą sytuacji abisalnej jest ograniczenie czasoprzestrzenne. Ludzie 
są uwięzieni w czasie, zatrzaśnięci w przestrzeni”. Konteksty opowiadania o doświad-
czeniu Holokaustu i opowiadania o życiu w hospicjum z oczywistych powodów róż-
nią się od siebie. Mnie w tym miejscu zależy jedynie na wskazaniu, wyraźnie obecne-
go w obu tych porządkach narratywizowania, toposu „wyjścia poza”. Przebywanie 
w obozie i obecność w hospicjum to wręcz modelowe przypadki liminalności, stanu 
określanego przez Victora Turnera (1977, s. 36-52) jako „being in and out of time”; 
sytuacja przedłużającego się leżenia w łóżku jest swoistą liminalnością w liminalności, 
jest wyższym poziomem wykluczenia.

109 Umieszczone poniżej partie dialogowe powstały na podstawie transkrypcji rozmowy 
przeprowadzonej 1 grudnia 2013 r. Poddana ona została niewielkim retuszom styli-
stycznym, służącym poprawieniu brzmienia wypowiedzi. 

Zbyszkowe stawanie na nogi
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z ubiegłego tygodnia w tle jest twoja córka… ja o niej wtedy pisałem, bo 
wydawało mi się, że ona była ważna dla ciebie… – sugeruję. 

– Była, była, przecież ja czekałem zawsze na nią… do dziś nie wiem, 
co się stało, że przestała przyjeżdżać, obie, bo żona też się nie pojawia… – 
przyznaje Zbyszek.

– Czyli nie masz w ogóle kontaktu z nimi? – dopytuję. 
– Nie, te stare telefony nie odpowiadają, nowych nie mam…
– Jak ma na imię córka?
– Asia ― Joanna.
– Mhm. A kiedy się widzieliście po raz ostatni?
– To zdjęcie, które ci pokazywałem, to z laurki, na nim jeszcze do 

szkoły nie chodziła, czyli będzie siedem, osiem lat… – Zbyszek dokonuje 
szybkich obliczeń. 

– Myślisz często o córce? 
– Oczywiście, nie ma dnia, żebym o niej nie myślał, była, jest mi bliska…
– A o żonie myślisz?
– Też, obie wspominam, ale muszę się pogodzić, że tak się stało, jak 

się stało…
– Pogodziłeś się z tym, że zostałeś właściwie sam?
– Raczej tak, bo co? Nie mam innego wyjścia…
– Mhm…
– Jeszcze dobrze, że utrzymuję kontakt ze swoją rodziną ― siostrą, 

bratem, siostrzeńcem, bratankiem…
– Oni cię odwiedzają?
– Tak. Siostra była w sierpniu, ale to też tylko tak wpadła, bo wracali 

z wakacji i zatrzymali się po drodze… Jest jak jest… 
– Rozumiem. A słuchaj, Zbyszku, jakbyś zebrał te dziewięć lat, poczy-

nając od momentu pierwszych prób chodzenia, to co istotnego dla ciebie 
się wydarzyło w tym czasie? – zmieniam temat.

– Wiesz, ja za długo to nie chodziłem, bo wróciły mi stare problemy… 
Ale pamiętam sytuację taką, że Gienio, współlokator, szedł spać wcześniej, 
położył się i światła nie zgasił, a przecież przy drzwiach był tylko wyłącz-
nik. No i postanowiłem wózka nie brać, tylko tak jakoś się przytrzymać, 
i poszedłem ― przy powrocie bym się przewrócił, dużo nie brakowało, 
tak o stół się oparłem, chwilę postałem i później znowu ruszyłem, o szafkę 
od telewizora się oparłem i tak z powrotem do łóżka doszedłem… i już 
wtedy w zasadzie postanowiłem sobie, że teraz już będę chodził… bo ja 
ani laski nie wziąłem, żeby to światło iść zgasić, ale już przeszedłem przez 
cały pokój w jedną stronę, z powrotem dopiero się musiałem trzymać…  

– Myślisz, że to była kwestia…
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Zbyszek wchodzi mi w słowo:
– …samozaparcia. Czułem, że muszę zacząć chodzić ― to pamiętam.
– A Sacks rzeczywiście się przyczynił do tego postanowienia?
– Tak mi się wydaje…
– Nie czytałbyś pewnie tej książki, gdybyś nie znalazł w niej czegoś 

dla siebie? – zadaję retoryczne pytanie.
– Tak. To było niewiarygodne, jakby samouzdrowienie ― wchodzi na 

basen ułomny facet, a wychodzi zdrowy…
– Utożsamiłeś się z Sacksem?
– Na pewno dużo pozytywnych impulsów od niego wyłapałem… 

Przede wszystkim zaimponowało mi jego samozaparcie: chce chodzić, nie 
może, a wreszcie się przełamuje i zaczyna iść… Ja z kolei postanowiłem, 
że dopóki będę mógł, to będę ćwiczył i będę chodził… Ćwiczyłem przy-
siady, jeździłem na rowerze, ale mimo to robił mi się przykurcz…

– A co działo się później?
– No później chodziłem z laską, zawsze miałem laskę… A później co 

się stało? Mocz mi się wstrzymał, tylko takie kropelki leciały, i… poprosi-
łem o pampersa… a później to już wszystko się zatrzymało… nie mogłem 
się wypróżnić… A później to… musiałem legnąć i już nie wstałem… – 
kończy Zbyszek.

– Chciałbym jeszcze na chwilę wrócić do naszej historii; jakie miałeś 
odczucia, kiedy ją czytałeś? A przede wszystkim, czy to jest tekst, który ty 
sam byłbyś skłonny napisać?    

– Ja nie wiem, czy kiedykolwiek napisałbym coś o sobie… Nie wiem… 
Nigdy o tym nie myślałem… Czy coś mnie ujęło? – zastanawia się na głos 
Zbyszek. – Raczej, jak czytałem, to uruchomiły się wspomnienia ― te po-
zytywne, a nie negatywne… Te rozważania… Dzięki tobie wyszedłem do 
ludzi, przełamałem izolację, przedtem zamiast garnąć się do ludzi, to ja 
popadałem w samoutrapienie…  

– A sądzisz, że jest sens pisania takich opowieści w ogóle? – pytam.
– Wydaje mi się, że to jest podejście takie bardziej naukowe, nie dla 

zwykłego człowieka… Gdyby nie moja choroba, to nie wiem, czy by mnie 
to zainteresowało, mówię szczerze jak jest…

– To chyba dobrze, bo generalnie ludzie po prostu żyją, a nie zasta-
nawiają się nad życiem, tak mi się wydaje – mówię, starając się uchwycić 
intencje Zbyszka. 

– Dużo zależy od tego, w jakiej sytuacji sobie to rozważasz, bo jest 
różnica między „kładzeniem lachy na wszystko” a zainteresowaniem in-
nymi osobami, jak u ciebie… Na przykład, kiedy wspominasz, że zacząłeś 
tę swoją pracę naukową i postanowiłeś pójść do takiego Domu, w jakim 

Zbyszkowe stawanie na nogi
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przebywałem ja, to ma to znaczenie, jest to ważne dla osób takich, jak ja… 
dla ludzi z doświadczeniem takim, jak moje… Nawet pomimo tego, że ty 
trochę innymi torami jedziesz, niż ja…

– Zbyszku, tę historię napisałem ja, ale gdybyś to ty miał okazję po-
wiedzieć… trzy zdania ludziom, którzy wezmą moją książkę do ręki, to 
co by to było?

– Powiedziałbym im, że życzę im wszystkiego najlepszego…   
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In the World of Strangers, Widows and Orphans:  
On a Certain Variant of Engaged Anthropology 

Summary

The monograph presents program assumptions of one of the variants of en-
gaged anthropology, and attempts to show how it may be introduced―in the 
office and in the research area―to the anthropological practice.

The book is divided into two parts. The first opens with a chapter compris-
ing a framework autobiographical story, i.e. Historia pewnej przemiany (A Story 
of a Transformation), acting as a key interpretative tool for considerations con-
tained in the following parts of the text. The anthropologist appearing here is, 
to paraphrase Tzvetan Todorov, a “narrative-man,” someone who tells his story 
in order to determine the horizon for other people’s stories, stories constantly 
returning to and intertwining with the source story.

Historia pewnej przemiany depicts autoformative events that occurred dur-
ing my research reconnaissance. When after a few years of ‘sterile’ work with 
texts devoted to written testimonies of illness (originally they were supposed 
to be my main field of scientific exploration), I came to the world in which the 
illness and suffering fill the universe of everyday life-existence, my previously 
‘untouched’ awareness was ‘infected’ (in the good sense of the term) by a close 
relationship with the Other. Talking with the parents of children with the Down 
syndrome, and, above all, a gesture made   by Andrzej―a boy with an addi- 
tional 21st chromosome, extending his hand to me and asking what my name 
is―turned out to be groundbreaking experiences. Andrzej unexpectedly became 
my Master (in the Levinasian sense), he ‘converted’ me and steered me to the 
way of searching for ethos (an environment ensuring a chance to fully develop) 
in a double sense: scientific (anthropological) and personal (relating to the dimen-
sion of the axiological ‘I’).

Trying to conceptualize these extraordinary experiences, I use in the fol-
lowing sections the notion ‘the experience of moments of presence,’ shifting 
the performed considerations on the interpretative metalevel. Thus, I obtain 
a possibility of putting something that at the starting point is highly individu-
alized into a wider context. Here, ‘the moments of presence’ disclosed in the 
anthropological territory come into contact―per analogiam―with other mutu-
ally complementary ‘presences’: “the real presence” of Martin Buber, “the pres-
ence towards another” proposed by Józef Tischner, “the presence for another” 
coined by Emmanuel Lévinas and find their topping in ‘the epiphanic presence,’  
vividly depicted by the biblical Saul’s encounter with God and bringing the 
fruit, as we know, of the radical turning point in life.
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Yet another implication is gained by the category of ‘the experience of mo-
ments of presence’ in the second Chapter, entitled Antropologia zaangażowana―
szkic programowy (Engaged Anthropology―the Program Outline). Still remaining 
a strong interpretative trail, it also determines the azimuth of thought for the 
methodological and theoretical decisions taken here.

Starting from the assumptions―maintained in the spirit of philosophy 
of Richard Rorty―concerning the superiority of ‘acting in solidarity’ over the 
purely cognitive function of science, I move the weight of the matter, in which 
I operate towards what is approximating the anthropologist to the truth per-
sonally and socially significant; it is the truth aimed at solving specific moral 
dilemmas, resulting from the continuous descent of man into relational space, 
susceptible to the co-creation of the reality, and not the truth, which is imposed 
onto us if we assume an aloof, objectivist point of view.

Engaged anthropology, in the adopted variant, manifests its potential (and 
becomes realized) in the following complementary dimensions: the dimension 
of (i) immediate presence (connected with a position of being ‘with’ people not 
‘studying’ them; a position of going toward ‘radical participation,’ ‘full re-
sponsibility,’ and ‘human solidarity’), of (ii) witnessing on behalf of those who are  
‘silent,’ and, last but not least, of (iii) the vulnerable ‘I’.

The position of engaged anthropologist is close to the one occupied by the 
vulnerable observer, a figure borrowed by Ruth Behar from Isabel Allende’s mov-
ing story:

In 1985―Behar says―an avalanche in Columbia buried an entire village in 
mud. Isabel Allende, watching the tragedy on television, wanted to express the 
desperation she felt as she helplessly observed so many people being swallowed 
by the earth. In her short story ‘Of Clay We Are Created,’ Allende writes 
about Omaira Sánchez, a thirteen-year-old girl who become the focus of obses-
sive media attention. News-hungry photographs, journalists, and television 
camera people, who could do nothing to save the girl’s life, descended upon 
her as she lay trapped in the mud, fixing their curious and useless eyes on her 
suffering. Amid that horrid audience of onlookers, which included Allende 
herself watching the cruel “show” on the screen, she places the photographer 
Rolf Carlé. He too has been looking, gazing, reporting, taking pictures. Then 
something snaps in him. He can no longer document tragedy as an innocent 
bystander. Crouching down in the mud, Rolf Carlé throws aside his camera 
and flings his arms around Omaira Sánchez as her heart and lungs collapse. 
[passage derived from the book The Vulnerable Observer by R. Behar]

What it feels like to get close to those who stay on the edge of life, what it is 
like to be with those who live on the margins of society, and what it means to try 
to fully participate in their lives is shown in Part II, where three sections of the 
monograph, titled respectively Wobec Tych Innych (Towards the Others) (Chapter 
III), Zbyszkowe stawanie na nogi (Zbyszko standing up on Two Feet) (Chapter IV) 
and Być za zasłoną (Being Behind the Vail) (Chapter V), draw the Reader into the 
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world of the hospice and the home for chronically ill people―the world filled 
with the “strangers,” the “widows,” and the “orphans” (here I am again follow-
ing Levinas) and the world in which “heart and lungs collapses” are as common 
as sunrises and sunsets:

Her place was the hallway. There we gifted each other with pieces of talks. She 
said she had been “here for more than five years” and that she “felt good,” be-
cause she was “warm and under care.” And when, one day, I turned away to 
leave, she dropped a wooden, worn out crutch and clumsily pulled my clothes: 
“Thank you,” “For what?” “For that you showed interest, you asked…” “But 
it’s something normal, right?” “No, it’s not,” she replied.
After three years, I saw her without the crutch and without the characteristic 
bun on her head. She sat on a chair, nodding blankly. “For three days there’s 
been no contact with her,” informed me someone complaisant hearing that 
I ask, “What happened?” and wait for a response in vain.
I put my stool next to her and, submerged in helplessness, I instinctively be-
gan to stroke her hair. “You have such lovely hair, silver and long, reaching 
beyond the shoulders… do you recognize me? It’s me, Marcin…” With the 
outer part of the hand I touched her cheeks and temples imagining that the 
overlying skin is velvet. I waited. Until she leaned to my shoulder and, first 
timidly, then with greater devotion she nestled in there and said, “You see, 
what happened to me, I did not expect this would happen…”
I stayed with her “until lunch.” When from the nearby kitchen we heard the 
chink of the plates, she said, “Off you go to Zbyszek, off you go…”
I walked away, full of anxiety about the meaning of such existence…

Witnessing on behalf of those who are ‘silent’―growing out of the immediate 
presence―is underpinned by an imperative to take responsibility for the Other 
and His/Her story (as suggested by Arthur W. Frank and Stephen R. Sabat), 
which is an expression of profound social solidarity originating from―to put 
it with the help of beautiful phrases uttered by Joseph Conrad―“subtle, but 
invincible conviction” of timeless validity of “solidarity that knits together the 
loneliness of innumerable human hearts, and melts them into the community 
of dreams, joys, worries, aspirations, illusions, hope, fear, which binds man to 
man, which connects all humanity―the dead with the living, and the living with 
the unborn.”

I have known him fairly briefly, from hairdressing sessions which I organize in 
a hospice roughly once a month. He suffered from cancer of the lymph nodes, 
and when I put a cotton scarf around his neck to protect his clothes from get-
ting covered with a thousand of tiny hairs, we had to be careful not to damage 
the dressing. On the first occasion, the dressing was the size of one-third of 
a hand, on the second meeting, it was bigger by a half, on the third one, it looked 
like a Pampers diaper. Mr. Wiesio did not participate in the fourth session. 
I went to see if he would like me to give him a haircut, but he refused, he had no 
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strength for such operation. He had just returned to his room from the nursing 
office where he was told to come in fifteen minutes, because then “the staff did 
not have time to change the dressing.” “I do not know if I will be able to get 
there the second time, it’s too far for me, I walked there five minutes, and this 
is all soaked,” he said gasping for air and pointing to the gauze, completely 
covered in non-clotted blood. “You are writing about this place, right?” he 
asked, and I nodded. “Can you write about this as well? For others that will 
come after me, maybe they can avoid such a fate, if these things are exposed… 
Man is worth very little in such a state, believe me…” he added.

An engaged anthropologist crowns his/her work by operating in the di-
mension of the vulnerable ‘I’. The anthropological vulnerable ‘I’ directs the blade 
of attention to himself/herself, making his/her person the source and the hero 
of the story.

Isabel Allende gets rid of the nightmare of Omaira Sánchez haunting her, 
when her story about the girl appears in print. The drama of the disappearing 
Colombian village was buffered by the glass screen TV, which is probably why 
it was easier to bear for the author of The Stories of Eva Luna, than the palpable 
drama, directly piercing through her maternal heart. Allende “falls down into 
mud” and takes in her arms her beloved daughter Paula, when the girl plunges 
into a coma brought by the malevolent porphyria. Sitting by the bed of “the 
Sleeping Beauty who will never awaken” Isabel is holding in her hand a pen 
and a notebook, and succumbing to the hardships of the reality embarks on 
a journey, as she says, through “a long tunnel; I can’t see an exit but I know 
there must be one. I can’t go back, only continue to go forward, step by step, 
to the end.” Thus, in Allende-the vulnerable observer, the wounded storyteller de-
mands to be given the floor, and it is the storyteller who tells her own story, the 
story that draws power from the inside of her wound.

The figure of the wounded storyteller is an archetype, whose roots reach the 
beginning of our era, and even antiquity. Classic examples of wounded story- 
tellers include Tiresias (Sophocles, Antigone), a fortune-teller who, despite the 
fact that the gods have blinded him (or maybe because of it!) reveals “whatever 
may be spoken, whatever is uspeakable, whatever comes on earth and sky,” 
to preach this knowledge to people; and biblical Jacob, with his dislocated hip 
certifying the authenticity of the story of the whole-night wrestling with God in 
a place called Penuel. The wounded storyteller is a man that pays with himself to 
be able to tell, and tells to find out who he is and why he lives.

This book, due to its assumptions, allows also for such a reflection as-
pect, a very personal aspect, sometimes even rubbing of intimacy, but also―
in a sense―going beyond this intimacy since the described: living-through the 
death of my grandfather and dad or self-reflection directed on the understand-
ing of the Alzheimer’s disease (which touched my grandmother) strongly over-
lap with the field experiences of an engaged anthropologist, discovering the 
everyday life of a hospice and a facility for the chronically ill.

Summary








