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M a r i a  S i b i ń s k a *

Bowaryzm jako samotność  
Miłość Hanne Ørstavik, czyli opowieść 
o norweskiej pani Bovary końca 
XX wieku

Co prawda pierwsze norweskie tłumaczenie Pani Bovary ukazało się dopiero 
w roku 1898, ale powieść wyszła po duńsku już w roku 18751. Ponadto dla nor-
weskich pisarzy 2. poł. XIX wieku – między innymi Henryka Ibsena (1828–1906), 
Bjørnstjerne Bjørnsona (1832–1910), Alexandera Kiellanda (1849–1906), Arnego 
Garborga (1951–1924) – Paryż był literacką Mekką, miejscem w którym mogli 
chłonąć nowe zjawiska w kulturze, a znajomość zarówno francuskiego języka, jak 
i tamtejszej literatury była wśród norweskich twórców zjawiskiem stosunkowo po-
wszechnym. Lekturę Pani Bovary polecał swoim norweskim przyjaciołom Georg 
Brandes (1842–1927)2, najbardziej opiniotwórczy duński krytyk 2. poł. XIX wie-
ku, kształtujący gusta literackie nie tylko swych rodaków, ale również Norwegów. 
Bohaterka Flauberta stanowiła zatem oczywisty element literackiej świadomości 
tamtejszych twórców.

Jednakowoż zdaniem autorów wydanej w Szwecji monografii pt. Nordens lite-
ratur, będącej najnowszą próbą syntetycznego ukazania najistotniejszych zjawisk 
literackich obszaru nordyckiego, w dziewiętnastowiecznej literaturze ich norwe-
skich sąsiadów można w zasadzie znaleźć tylko jedno znaczące wcielenie Emmy 

*	 Dr	hab.,	prof.,	Uniwersytet	Gdański,	Instytut	Skandynawistyki,	ul.	Wita	Stwosza	51,	80-308	
Gdańsk-Oliwa,	e-mail:	films@univ.gda.pl

1	 Kulturowe	więzy,	w	tym	bliskie	pokrewieństwo	 języków,	sprawiły,	że	życie	 literackie	Danii	
i	Norwegii	jeszcze	przez	cały	XIX	wiek	toczy	się	w	wielu	przypadkach	wspólnym	torem,	pomi-
mo	politycznych	zmian,	które	nastąpiły	w	Europie	Północnej	po	wojnach	napoleońskich,	skut-
kujących	między	innymi	utraceniem	przez	Danię	Norwegii	na	rzecz	Szwecji	(unia	personalna	
Norwegii	ze	Szwecją	w	latach	1814–1905).	

2	 T.	Kronen,	De store årene:	fransk innflytelse på norsk åndsliv 1880–1900,	Dreyer,	Oslo	1982,	s.	138.
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Bovary3. Jest nią tytułowa postać w powieści Constance Ring, autorstwa Amalie 
Skram (1846–1905). Podczas gdy francuska matryca była nie bez znaczenia dla 
fabuły, to sama bohaterka wiele zawdzięcza duńskiemu naturalizmowi. Bezpo-
średnim impulsem dla Skram była bowiem Fru Marie Grubbe (Pani Marie Grube,  
1876) – dokumentaryczna, oparta między innymi o studia źródeł epistolograficz-
nych, powieść Jensa Petera Jacobsena (1847–1885)4.

Akcja Constance Ring toczy się w norweskiej stolicy, mieście o cechach prowin-
cji. Osią opowieści są dzieje dwukrotnie zamężnej, tytułowej bohaterki (pierwszy 
mąż ginie na morzu), która uwikłana w kolejne trzy nieudane związki (ani mężo-
wie, ani kochanek, z którym wiąże się na wieść o pozamałżeńskich eskapadach 
swego drugiego męża, nie są jej wierni), przekonuje się, że rzeczywiste relacje mię-
dzy kobietą a mężczyzną funkcjonują odmiennie od jej romantycznych, odreal-
nionych oczekiwań. Przepełniona obrzydzeniem do hipokryzji mieszczańskiego 
świata, Constance zażywa truciznę.

Traktując Panią Bovary zarówno jako powieść o romantyczce, postrzegającej 
wytwory swej wyobraźni jako rzeczywistość, jak i historię o mieszczańskim świe-
cie, któremu owa bohaterka musi ulec, widzimy, że narrator u Skram – zachowując 
aurę dwuznaczności postaw swojej bohaterki – inaczej rozkłada akcenty niż to ma 
miejsce u Flauberta. Między innymi odmiennie definiuje źródło odrealnionych 
wyobrażeń Constance o mieszczańskim świecie, niewielką w tym rolę przypisując 
niefortunnie dobranej lekturze5. W norweskim przypadku znacznie istotniejsze 

3 Nordens literatur,	red,	M.	Petersson,	R.	Schönström, Studentlitteratur, Lund	2017,	s.	271–272.	
4	 Tamże,	s.	272.	Losy	Marie	Grubbe	(1643–1718),	trzykrotnie	zamężnej	(pierwszym	mężem	był	Fre-

derik	Ulrik	Gydenløve,	nieślubny	syn	duńskiego	monarchy,	Frederika	 III,	a	ostatnim	pomocnik	
rządcy,	Søren	Sørensen	Møller),	inspirowały	między	innymi	Ludviga	Holberga	(1684–1754)	i	Han-
sa	Christiana	Andersena	(1805–1875).	Jej	ostatnim	jak	dotąd	literackim	wcieleniem	jest	bohaterka	
powieści	Lone	Hørslev,	zob.	J.	Cymbrykiewicz,	Narracyjny portret Marie Grubbe w powieści Lone 
Hørslev Dyrets	år (Rok bestii),	„Folia	Scandinavica”,	2016,	nr	19,	s.	43–55,	https://www.degruyter.
com/view/j/fsp.2016.19.issue-1/fsp-2016-0005/fsp-2016-0005.xml	 [dostęp	 10.08.2017].	 Marie	
Grubbe	w	interpretacji	Jacobsena	jest	postacią	niejednoznaczną	w	swym	poszukiwaniu	uczucia.	
Spełnienie	odnajduje	dopiero	w	małżeństwie	z	dużo	młodszym,	nieokrzesanym,	lecz	pociąga-
jącym	ją	fizycznie	mężczyzną,	dla	którego	–	odrzucona	przez	rodzinę	–	musi	zejść	na	sam	dół	
drabiny	społecznej.	Swoich	wyborów	dokonuje	jednak	pełni	świadoma	rzeczywistości	oraz	praw	
natury,	którym	człowiek	musi	się	podporządkować.	Jako	cechy	bowarystyczne	bohaterki	Jacob-
sena	można	zarówno	potraktować	jej	niezłomną	wolę	przemienia	rzeczywistości,	jak	i	gotowość	
znoszenia	 poniżeń	w	 imię	 zaspokajającej	 ją	miłości.	O	ewolucji	 pojęcia	 bowaryzmu:	P.	Buvik,	
Emma Bovarys bovarysme,	„Norsk	Litteraturvitenskapelig	Tidsskrift”,	2005,	nr	2,	s.	98–106.

5	 Tytułowa	 postać	 u	 Skram	 czytuje	 powieści,	 ale	 jest	w	 sposób	 eksplicytny	 przeciwstawiona	
bohaterce	Flauberta.	Por.	scenę	w	której	Constance	na	pytanie,	czy	zaczęła	już	czytać	Panią 
Bovary,	stwierdza	zniecierpliwiona:	„Och,	jakże	mam	dość	tych	wszystkich	rozwiązłych	kobiet”	
(A.	Skram,	Constance Ring,	taż,	Samlede Verker,	t.	1,	wyd.	4,	Gyldendal,	Oslo	1943,	s.	43).	O	ile	nie	
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w tej kwestii jest pełne przemilczeń wychowanie, które bohaterka wynosi z domu, 
będące pochodną społecznych oczekiwań wobec kobiety; oczekiwań ją ubezwłas-
nowolniających, odcinających od sfery publicznej i znajdujących oparcie w tradycji 
cementowanej autorytetem kościoła.

Innymi słowy bowaryzm w pierwszym etapie istnienia w literaturze Norwegii, 
napotyka skandynawski naturalizm i wpisuje się w debatę na temat nierównych 
praw kobiet i mężczyzn, zwłaszcza braku równowagi między nimi w  relacjach 
małżeńskich, a dziewiętnastowieczna norweska pani Bovary jawi się jako konte-
statorka moralnie skorodowanego, mieszczańskiego małżeństwa.

* * *

Po powyższym krótkim historyczno-literackim rekonesansie, który miał na celu 
wskazanie specyficznych początków norweskiego bowaryzmu, z jego niezakamu-
flowanym atakiem na patriarchalne struktury mieszczańskiego małżeństwa, kie-
rujemy naszą uwagę na norweską powieść z końca XX wieku, a  mianowicie na 
Miłość (Kjærlighet, 1996), autorstwa Hanne Ørstavik. Nie będzie naszym celem 
poszukiwanie rzeczywistych związków powieści Ørstavik z francuskim pierwo-
wzorem, choć – jak podkreślają autorzy opracowania Gustav Flaubert’s Madame 
Bovary6 – ów dziewiętnastowieczny klasyk wywarł niebagatelny wpływ również 
na literaturę XX wieku. Będziemy raczej starali się ustalić, czym jest norweski bo-
waryzm końca XX wieku, traktowany jako jedno z pojęć kontekstualizujących po-
wieść Ørstavik w literackim krwiobiegu Skandynawii; powieść, której bohaterkę 
nazywa się czasami „norweską Emmą Bovary lat dziewięćdziesiątych”7.

Miłość, czyli norweska prowincja

Hanne Ørstavik (1967) zadebiutowała na początku lat dziewięćdziesiątych prozą 
poetycką, próbowała również sił jako dramatopisarka, najbardziej jednak zanana 
jest ze swych powieści, w których tworzy skomplikowane, nierzadko kontrowersyj-
ne portrety kobiece, a jej Miłość została świetnie przyjęta, nie tylko przez rodzimych 

podano	nic	innego,	wszystkie	cytaty	ze	źródeł	skandynawskojęzycznych	w	tłumaczeniu	autorki	
artykułu.

6	 E.F.	 Gray,	 L.M.	 Porter,	 Gustave Flaubert’s Madame Bovary. A Reference Guide,	 Greenwood	
Press,	Westport,	London	2002.

7	 A.M.	Bjorvand,	Være hos hverandre ganske stille: kronotoper og romlig fremstilling i Ørstaviks 
roman «Kjærlighet»,	Novus,	Oslo	2014,	 s.	 94.	Stwierdzenia	o	bowaryzmie	Miłości	padają	nie	
tylko	w	naukowej	debacie	 literaturoznawców.	Np.	na	spotkanie	z	Ørstavik,	 twórczynią	po-
wieści	o	skandynawskiej	pani	Bovary,	zapraszali	organizatorzy	festiwalu	„Litteratursymposiet	
i	Odda”,	https://www.litteratursymposiet.no/document/Program.pdf	[dostęp	2.06.2017].
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czytelników8. Symptomatyczne są reakcje krytyków, którzy przy okazji ukazania 
się niemieckiego tłumaczenia Miłości pisali o „mrocznych cieniach, kładących się 
na opowieści” (Cornelia Wolter, „Frankfurter Neue Presse”), zachwycali się mi-
strzowskim minimalizmem autorki i stwierdzali między innymi:

Być może Miłość, która ukazała się w 1997, jest swoistą zapowiedzią tego, co stopniowo 
stało się charakterystyczną cechą współczesnej norweskiej literatury. Jest tu wszyst-
ko: samotność, tęsknota, zwątpienie w siebie – i rozpaczliwa, lecz nieustająca wola 
do zmienienia takiego stanu rzeczy (Peter Urban-Halle, „Neue Züricher Zeitung”)9.

Miłość opowiada o dziewięcioletnim Jonie i jego matce, Vibeke, którzy nie-
dawno przeprowadzili się do maleńkiej miejscowości na północy kraju. Północno-
norweski krajobraz pogrążony w nocy polarnej, punktowo oświetlony latarniami 
ulicznymi, reflektorami z rzadka przejeżdżających samochodów i światłem pada-
jącym z okien rozsypanych po okolicy domów, tworzy metaforę pokawałkowa-
nych międzyludzkich związków, zanikających i mało czytelnych relacji – tak jak 
nieczytelne są linie łączące poszczególne punkty nocnego krajobrazu, w którym 
na dodatek panuje przenikliwy mróz.

Jeśli jedzie się z południa, a panują ciemności, może się wydawać, że ktoś pousta-
wiał latarnie na bezludziu. Dopiero po przejechaniu paruset metrów oświetloną 
drogą dojeżdża się do tablicy i zjazdu do miejscowości i można się przekonać, że tu 
rzeczywiście mieszkają ludzie 10.

W swej niechęci do prowincji Vibeke przypomina bohaterką Flauberta („Ludzie 
pewnie będą jutro rozmawiać o wesołym miasteczku, myśli Vibeke. Tego chcą, ale 
kiedy ostatni raz zorganizowano jakiś koncert jazzowy w kościele, albo spotkanie 
z pisarzem w bibliotece?” (M, s.75)), choć jej niezgoda na bylejakość przybiera nie-
rzadko infantylne formy:

Cienkie pończochy stanowią luksus, którego nie potrafi sobie odmówić. Większość 
ubiera się zgodnie z pogodą. Grube rajstopy, a na to jeszcze dodatkowa para, którą 
zdejmują w toalecie po przyjściu na miejsce. Życie jest za krótkie na to, myśli, by nie 
wyglądać elegancko. Już lepiej marznąć (M, s. 23).

8	 Powieść	przetłumaczono	na	dwadzieścia	języków	w	tym	angielski,	francuski,	hiszpański,	nie-
miecki,	marathi.

9	 Cytaty	z	prasy	niemieckojęzycznej	podane	za	Varm mottagelse av Hanne Ørstaviks „Kjærlighet” i 
Tyskland, https://norla.no/nb/nyheter/nyheter-fra-norla/varm-mottagelse-av-hanne-%C3%B	
8rstaviks-kj%C3%A6rlighet-i-tyskland	[dostęp	26.08.2017].	

10	 H.	Ørstavik,	Miłość,	tłum.	M.	Sibińska,	Smak	Słowa,	Sopot	2009,	s.	75.	Dalej	cytowane	jako:	M.
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Zagęszczona akcja zaczyna się późnym popołudniem, w przeddzień urodzin 
Jona, a kończy przed nastaniem świtu. Jon oczekujący w napięciu następnego 
dnia, wymyka się z domu. Ma nadzieję, że matka podaruje mu wymarzony pociąg 
i przygotuje urodzinowy tort. Opuszczając dom, pragnie w swoisty sposób zacza-
rować rzeczywistość – wierzy, że tym samym stworzy matce przestrzeń konieczną 
do przygotowania urodzinowej niespodzianki. Przez przypadek zapomina zabrać 
ze sobą kluczy.

Po pewnym czasie na wędrówkę przez pogrążoną w nocy polarnej niewielką 
miejscowość udaje się również Vibeke. Nie potrafiąc znaleźć sobie miejsca w domu, 
postanawia po pełnym wrażeń dniu pracy wybrać się do biblioteki. Nie wiadomo, 
czy przygotowała coś na urodziny syna. Wiemy jedynie, że nie zaprząta sobie gło-
wy tą kwestią w wieczór, w który toczy się akcja powieści. Przed wyjściem z domu 
myśli o nowopoznanym inżynierze z działu technicznego (a w zasadzie o  jego 
oczach). Zastawszy drzwi biblioteki zamknięte, odwiedza wesołe miasteczko, któ-
re właśnie przybyło do ich miejscowości i zawiera znajomość z pracującym tam 
Tomem. Próbuje zainicjować przesycony romantyczną aurą związek, co kończy się 
fiaskiem, gdyż mężczyzna nie chce, lub nie potrafi, odnaleźć się w roli lirycznego 
kochanka, w której pragnie obsadzić go Vibeke.

Tym czasem Jon nie może wrócić do domu, gdyż zapomniał zabrać kluczy i po-
stanawia kontynuować wędrówkę po okolicy. Poznaje tajemniczą kobietą, pracu-
jącą w wesołym miasteczku, która zabiera go na przejażdżkę samochodem. Postać 
tę – ubraną na biało, co sprawia, że zdaje się być częścią zimowego krajobrazu 
i o niejasnej tożsamości (chłopiec początkowo bierze ją za mężczyznę, decyduje 
się jednak myśleć o niej, jak o kobiecie) – spotyka również Vibeke. Zdaniem nie-
których owa zagadkowa osoba funkcjonuje analogicznie do złowróżbnego ślepca, 
napotykanego przez Emmę Bovary11.

W końcu chłopiec wraca pod dom, ale ponownie zastaje drzwi zamknięte. 
Widząc brak samochodu, przekonany, że matka pojechała na urodzinowe zakupy 
i z nieznanej przyczyny jeszcze nie wróciła, Jon postanawia poczekać pod drzwia-
mi. Zmęczony zasypia u progu domu, co przy panującym mrozie sugeruje tragicz-
ne zakończenie.

W tym czasie w sen zapada również Vibeke, z tym że ona leży tuż obok za 
ścianą, w sypialni. Po wspólnej przejażdżce i odwiedzeniu nocnego lokalu, Tom 
odwozi ją do domu swoim samochodem. Stąd brak pojazdu matki na podjeździe, 
co wprowadziło Jona w tragiczny w skutkach błąd. Kobieta zamyka za sobą drzwi 
na klucz i nie sprawdziwszy, czy Jon jest u siebie, zasypia, rozpamiętując wydarze-
nia minionego dnia: „czuje, że już prawie śpi, wyobraża sobie piwne oczy inżyniera 
z działu technicznego” (M, s. 115).

11	 L.M.	Rösing,	 Idealisme og livsløgn,	w:	Åpninger. Lesninger i Hanne Ørstaviks forfatterskap,	 red.	
H.	Hauge,	K.	Ørjasæter,	Oktober,	Oslo	2008,	s.	105.
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Autorka bawi się konwencją thrillera, dozując informacje i wprowadzając tra-
dycyjnie złowróżbne epizody, takie jak dziecko podwożone przez nieznajomego 
kierowcę, lub schodzące do piwnicy z samotnie mieszkającym sąsiadem. Kończą 
się one jednak antyklimaksem, a niebezpieczeństwo czeka na Jona dopiero na pro-
gu bezpiecznego – zdawałoby się – domu

W trakcie nocnej wędrówki matka i syn nie spotkają się, choć ich drogi mo-
mentami biegną tuż obok siebie. Ørstavik ucieka się do techniki narracyjnej, 
przypominającej filmowy montaż równoległy, czyli stosuje ostre przejścia między 
dwoma punktami widzenia. Pozwala jej to na zasugerowanie symultaniczności za-
chodzących zdarzeń. Autorka tworzy przy tym narrację pozbawioną autorytatyw-
nego komentarza. Można jednak bez trudu dostrzec równoległość światów Vibeke 
i Jona. Pomagają w tym – oprócz ostrych zmian punktu widzenia – nakładające 
się na siebie sytuacje, paralelne sformułowania, gesty będące odbiciami gestów tej 
drugiej osoby.

Jednocześnie taki zabieg akcentuje przepaść między matką a synem, całkowi-
tą odrębność ich światów. Za przykład posłużyć może motyw dłoni na włosach. 
Z jednej strony mamy syna, który

przywykł widzieć ją taką. Książka, ostre światło ze stojącej lampy […] Jej długie 
ciemne włosy spoczywają na oparciu krzesła, część ich osuwa się poza krawędź, 
poruszają się leciutko. Pogładź mnie po włosach, Jon (M, s. 22).

Jon przypominający sobie epizod z przeszłości i obserwujący Vibekę, jest na matce 
absolutnie skupiony. Natomiast w scenie, w której Vibeke gładzi chłopca po głowie, 
kobieta jest zbyt zajęta sobą, by patrzeć na dziecko: tak naprawdę przygląda się swo-
im paznokciom na tle jego jasnych włosów. Spojrzenie zmienia jej troskę o chłopca 
– Vibeke pyta, czy znalazł sobie jakichś kolegów – w troskę o siebie i swój wygląd.

Miłość, czyli „fatalne skutki lektury romansów przeniesione 
do Norwegii lat dziewięćdziesiątych”12

Bohaterka powieści Ørstavik nieustannie odczuwa „głód dobrej książki, porząd-
nie opasłej, z rodzaju tych, które sprawiają wrażenie ciekawszych i prawdziwszych 
niż samo życie. Zasługuję, myśli, po ciężkim dniu pracy” (M, s. 24). Wśród analiz 
i omówień Miłości, wpisujących ją w tradycję bowarystowską, dominuje właśnie 
aspekt ucieczki od rzeczywistości, lub raczej nieakceptowania rzeczywistości nie-
pasującej do ideału, którego źródeł szukać można w zarówno w kulturze masowej, 
jak pochłanianych przez bohaterkę powieściach. „Gdy czytamy Miłość z powieścią 

12	 T.E.	Mogensen,	Barn og bovaryst imellem. Hanne Ørstaviks Kjærlighet som frostbidt romance-
kritik, Passage,	2008,	nr	59,	s.	53.	
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Pani Bovary w tle, Vibeke jawi nam się jako postać z romansu, w znaczeniu «ode-
rwana od rzeczywistości»”, utrzymuje Aasta Marie Bjorvand13.

Podczas gdy dziewiętnastowieczny norweski bovaryzm zakładał istnienie bo-
haterki zamkniętej w klatce mieszczańskiego małżeństwa, skazanej na zdradzają-
cych ją mężów (i kochanków), w przypadku powieści Ørstavik taki element fabuły 
jest bez znaczenia. Ojciec Jona w tej historii istnieje wyłącznie na zasadzie nie-
obecności – pojawia się jeden raz, we śnie syna, jako użalający się nad sobą intruz. 
O przyczynach rozstania rodziców Jona też niewiele wiadomo. Chłopiec mówi je-
dynie – najwyraźniej sięgając po gotowy prefabrykat narracji o przyczynach roz-
padu związku, podsunięty mu przez Vibeke: „mama musiała odejść […]. Była za 
młoda, by się z kimś wiązać” (M, s. 60).

Bowarystowska perspektywa przyjmowana przy odczytywaniu Miłości przez 
skandynawską krytykę, zakotwiczona jest przede wszystkim w podszytej sensu-
alnością pasji bohaterki do książek. „Vibeke uwielbia czytać (…) Zamiłowaniem 
do powieści, ucieczką z rzeczywistości w fikcyjną przestrzeń, przypomina boha-
terkę Gustawa Flauberta”14. Pierwszą ze słynnych postaci literackich, cierpiącą na 
taką przypadłość, był Don Kichot. Natomiast „najbardziej znanym kobiecym Don 
Kichotem i przodkinią Vibeke z Miłości była Emma Bovary”15, stwierdza duńska 
krytyczka Tine Engel Mogensen, dodając, że bowaryzm głównej bohaterki jest 
u Ørstavik zaakcentowany już od pierwszych sekwencji. Przyjąwszy eskapistyczną 
postawę postaci jako jeden z wyznaczników bowaryzmu, trudno nie przyznać jej 
racji: „Bywają trzy książki na tydzień, często cztery, pięć. Najchętniej czytałaby 
cały czas, siedząc w łóżku pod kołdrą, z kawą, mnóstwem papierosów, w ciepłej 
koszuli nocnej” (M, s. 19), czytamy już w drugim akapicie książki. Pierwszy nato-
miast jest zapisem marzenia:

Gdy się zestarzeję, odjedziemy stąd pociągiem. Tak daleko, jak tylko możliwe. Bę-
dziemy patrzeć przez okno na góry i miasta, i morza, rozmawiać z ludźmi z obcych 
krajów. Razem przez cały czas. Nigdy nie dotrzemy ma miejsce (M, s. 19).

W trakcie lektury orientujemy się, że ów zapisany kursywą fragment, to za-
słyszane kiedyś przez Jona słowa matki, które na równi z jej zamiłowaniem do 
powieści, wskazują na ucieczkę od rzeczywistości w fantasmagoryczne światy jako 
główny projekt życiowy kobiety.

Dla Vibeke obcowanie z książką ma posmak cielesnej przyjemności („Książ-
ka ma woskowaną okładkę, przyjemnie ją się trzyma. Gładzi ją lewą ręką, potem 

13	 A.M.	Bjorvand,	Være hos hverandre ganske stille: kronotoper og romlig fremstilling i Ørstaviks ro-
man «Kjærlighet»,	Novus,	Oslo	2014,	s.	94.

14	 Tamże,	s.	91.	
15	 T.E.	Mogensen,	dz.	cyt.,	s.	51.	
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otwiera” (M, s. 22)), a wyjście do biblioteki jawi się jej jako wyprawa, na którą 
należy się przygotować tak, jak na spotkanie z kochankiem, odwlekając moment 
spełnienia:

Bierze do ręki szczotkę, pochyla się do przodu, tak że długa, ciemna fala nieomal 
dotyka podłogi […] Odrzuca głowę w tył. Włosy mają tworzyć obłok wokół twarzy. 
Przegląda się w lustrze. Nie chcą się unosić. Rozwarstwiają się przy czole. Mogła-
bym pójść do biblioteki, myśli. Najczęściej zachowuje sobie wyjścia do biblioteki na 
sobotę, a dzisiaj jest dopiero środa, ale nie została już jej żadna powieść. Postanawia 
najpierw wziąć kąpiel umyć włosy, naprawdę się porozpieszczać (M, s. 31).

Jej zachowanie przed lustrem do złudzenie przypomina gesty i słowa wyko-
rzystywane w reklamach szamponów i płynów do kąpieli, lecz jak zauważa Lilian 
Munk Rösing, zaletą powieści jest jej dwuznaczność w kreowaniu bohaterki, nie 
będącej jedynie „głupią gęsią, podporządkowaną Hollywoodowi i czasopismom 
dla kobiet”. Kształtowanie świata według wyimaginowanych obrazów, a także do-
świadczanie siebie poprzez gotowe, sfabrykowane obrazy, nie jest wyłącznie wadą 
Vibeke, dodaje Rösing, a raczej wymiarem ludzkiej świadomości:

To co formuje świadomość Vibeke (marzenie o tym jedynym, marzenie o byciu 
Kobietą przez duże K), jest czymś, co każda kobieta w naszej kulturze rozpoznaje 
jako część swej świadomości – od marzeń pani Bovary o satynowych pantofelkach, 
paznokciach w kształcie migdałów i namiętnej miłości, aż po wykorzystywane 
w reklamach L’Oreal hasło „jesteś tego warta”16

Vibeke traktuje książki, jak żywe istoty – zostawiając je w bibliotece bohaterka 
czuje jakby „porzucała tych, których kocha” (M, s. 41). Taka projekcja ma również 
charakter zwrotny: w świecie Vibeke ludzie postrzegani są jako książki. Patrząc na 
Toma nie nawiązuje z nim rzeczywistego dialogu, lecz próbuje go czytać, interpreto-
wać, naddawać znaczenia jego gestom i słowom. Vibeke interesują oczy, w myśl wy-
obrażeń o zwierciadle duszy. Podobnie jak w przypadku inżyniera, którego zasad-
niczym atrybutem są piwne oczy, tak i w przypadku Toma kobieta przyglądając się 
jego oczom, buduje całą narrację o głębi jego osobowości i o przyszłości ich związku.

Vibeke patrzy na Toma, sączącego piwo z przymkniętymi oczami. Wciąż stoi oparty 
plecami o kontuar. Pyta go, o czym myśli. Nie wydaje się, by usłyszał, że mówi 
do niego. Pochyla się do przodu, staje na palcach, ponownie pyta, mówiąc prawie 
do ucha.
– O lecie – odpowiada, nie otwierając oczu.

16	 L.M.	Rösing,	dz.cyt.,	s.	104.
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Cieszy ją jego odpowiedź. I ona często o tym myśli, nie widziała tego miejsca inaczej 
niż pokrytego śniegiem. Ciekawi ją, jak tu wygląda, gdy jest ciepło, gdy wzgórza 
nabiorą barw i zaświeci słońce. Usiąść na dworze i czytać w cieniu drzewa. Patrzy 
na niego, przychodzi jej na myśl, że podoba jej się to, iż ma zamknięte oczy, że jest 
w swoim własnym świecie. Mógłby siedzieć na drugim fotelu. W okularach, myśli, 
na pewno używa do czytania. W okrągłych, metalowych oprawkach. Ciekawe, czy 
czyta wolno, czy szybko. Ma ochotę zapytać. Tempo zdradza nasz rytm wewnętrz-
ny, mówi coś o nastawieniu do życia (M, s. 96).

Sprefabrykowane obrazy, służące Vibeke do doświadczania samej siebie są zapo-
życzane z przeczytanych powieści, seriali, reklam, „kobiecych” czasopism, porad-
ników oferujących krótkie kursy popularnej psychologii. Noszą także ślady nowo-
mowy urzędniczych zebrań. Nowopoznanemu Tomowi, opowiadając o sobie mówi:

Jestem konsultantką w dziedzinie kultury w gminie […] Niedawno zaczęłam, pra-
cuję z sympatycznymi ludźmi i w takiej gminie na peryferiach jak ta, człowiek na-
prawdę staje przed wieloma ciekawymi wyzwaniami. Praca nad kwestiami tożsa-
mości i przynależności jest ważna, by zapobiec odpływowi mieszkańców i w takim 
wypadku kultura jest przydatnym instrumentem (M, s. 56).

Zwierzenia Jona, który zobaczył fotografię przedstawiającą tortury, Vibeke 
kwituje stwierdzeniem pasującym do wizerunku kobiety, wrażliwej na problemy 
współczesnego świata, społecznie zaangażowanej: „To dobrze, że myślisz o tych, 
którzy cierpią (…). Jeśli wszyscy tak by postępowali, to może świat byłby lepszy” 
(M, s. 27). Narracja, ujawniając towarzyszące słowom myśli, obnaża jednak płyt-
kość i cynizm tej uwagi. Obraz torturowanego więźnia jest jej najzupełniej obojęt-
ny i pragnąca zająć się sobą i swoimi rozmyślaniami Vibeke ma w zasadzie ochotę 
powiedzieć: „Nie mógłbyś po prostu sobie pójść […] Znajdź sobie coś do roboty, 
pobaw się trochę” (M, s. 27).

Oprócz „donkichotowskiego” wymiaru norweskiego bowaryzmu końca 
XX wieku, uwagę przykuwa jeszcze jedno powiązanie intertekstualne, a miano-
wicie Ibsenowskie „życiodajne kłamstwo” (livsløgnen)17, czyli iluzja, dzięki której 
bohaterowie Dzikiej kaczki nie muszą mierzyć się z prawdą o miałkości swych 
charakterów i pospolitości życia, na którą skazuje ich los. Przywołana wcześniej 
Rösing zastanawia się, jakie byłoby pisarstwo Ørstavik bez Ibsenowskiej spuści-
zny. Powieściopisarka tworzy bowiem postacie „najczęściej młodych kobiet, aspi-
rujących do pięknego i  słusznego życia, lub którym się wydaje, że takie właśnie 

17	 W	polskiej	wersji	dramatu	pojęcie	to	jest	tłumaczone	jako	„życiowe	kłamstwo”.	Zob.	H.	Ibsen,	
Dzika kaczka,	w:	 tenże	Dramaty wybrane,	 t.	 1,	 tłum.	A.	Marcinakówna,	 Czuły	 Barbarzyńca,	
Warszawa	2014.	
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życie wiodą, lecz stopniowo […] okazuje się, że żyją pogrążone w naiwnej lub fał-
szywej świadomości”18. Pojawiająca się na początku Miłości sekwencja marzenia 
sennego, przypominającego swoistą replikę balu Emmy u markiza d’Andervilliers, 
zawiera formułę burzenia livsløgnen, polegającej na wydobywaniu spod powabnej 
powierzchni odrażających symptomów rzeczywistości:

Przypomina jej się sen: Pewien mężczyzna powiedział: „Jesteś taka ładna”. Stali 
u stóp wyściełanych dywanem schodów, przy zwierciadłach w pozłacanych ramach, 
były tam drzwi w kolorze głębokiej czerwieni, prowadzące do toalet. Trwało przyję-
cie. Odbywało się ono na piętrze, byli tam ludzie, światła, głosy. Donośna muzyka. 
Na dole przy schodach panowała cisza, mężczyzna pojawił się w drzwiach, dostrzegł 
ją i powiedział – Jesteś taka ładna. Uradowało o ją to, przechyliła się lekko, by go 
uściskać, on delikatnie pocałował ją w policzek. Potem zniknął w drzwiach obroto-
wych, miał na sobie ciemny garnitur i białą koszulę. Nie miał płaszcza, tylko cienki 
wełniany szalik zarzucony na ramiona. Przez jakiś czas przeglądała się w lustrze, 
uśmiechając się. Szczęśliwa. To była ta dobra część. Nad resztą snu nie ma co się za-
stanawiać. Przyjęcie nagle się skończyło. Światła zgasły, schody rozpłynęły się. Była 
sama w publicznej toalecie. Śmierdziało moczem, w samych pończochach było jej 
zimno (M, s. 32-33).

Miłość, czyli samotność Narcyza

Motyw dziecka pozbawionego miłości dotkniętej bowaryzmem matki pamięta-
my z lektury Flauberta. W powieści Ørstavik nabiera on jednak decydującej wagi. 
Jon zdaje się być symbiotycznie związany z Vibeke. Najwyraźniej naturalny proces 
odcinania pępowiny uległ zakłóceniu, co być może ma związek z brakiem wzor-
ca mężczyzny w życiu chłopca. Symbioza Jona z matką manifestuje się między 
innymi przefiltrowaniem każdej próby obiektywizacji świata i  przekształcenia 
doświadczenia w słowo przez wspomnienie o Vibeke oraz przez jej formuły de-
finiujące świat: „Moja mama mówi, że w gruncie rzeczy każdy człowiek jest do-
bry” (M, s. 86) Spostrzega to enigmatyczna kobieta z wesołego miasteczka: „– Moja 
mama, moja mama – przedrzeźnia go dziecinnym głosem” (M, s. 98). Uwaga pa-
dająca z ust owej tajemniczej postaci w bieli można potraktować jako zapowiedź 
tragicznych skutków emocjonalnego uzależnienia Jona.

Miłość nie wywierałaby takiego wrażenia na czytelnikach, gdyby nie przejmu-
jąco przedstawione marzenia Jona o matczynym uczuciu; marzenia najboleśniej 
zderzające się z rzeczywistością w scenie finałowej, w której chłopiec zamarza na 
progu budynku, będącego zaprzeczeniem tego, co w pojęcie domu wpisał Józef 
Tischner. Dom, stwierdzał autor Filozofii dramatu, jest przestrzenią „sensownej 

18	 L.M.	Rösing,	dz.	cyt.,	s.	100.	
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wolności” – wolności do życia i dojrzewania. Jest przestrzenią rozpoznawania ładu 
pierwszej wspólnoty, chroniącą przed wrogością żywiołów i nieprzyjaźnią ludzi, 
opartą na wzajemności i dialogu; przestrzenią pustą, o ile nie ma w nim dziecka19. 
„Istotę dramatu ludzkiego wyraża pytanie: czym jest dom, czy jest domem rze-
telnym, czy jedynie obietnicą domu”, pointował Tischner20. Z opowieści o Jonie 
i Vibeke jasno wynika, że ich dom jest niespełnioną obietnicą, z warstewką lodu 
zamiast uszczelek zabezpieczających przed przenikliwym, północnonorweskim 
mrozem i roślinami doniczkowymi, które umierają.

Zastanawiając się nad motywami działania Vibeke, która po wieczornej eskapa-
dzie, zamiast sprawdzić, czy dziewięciolatek jest w domu, kładzie się do łóżka i spo-
kojnie zasypia, znajdziemy w narracji Ørstavik dwie możliwe ścieżki interpretacyjne. 
Przede wszystkim w przestrzeni wokół zapatrzonej w siebie Vibeke nie ma miejsca dla 
Jona. Ponadto mamy jeszcze w Miłości sygnał, sugerujący swoistą kolektywność winy 
Vibeke. Nie wiadomo pod wpływem jakiego poradnika dla nowoczesnych rodziców 
się znalazła, ale zdecydowała się najwyraźniej na wzorzec wychowania, w myśl któ-
rego dorośli obdarzają dziecko zaufaniem, nie kontrolują go i pozostawiają mu dużo 
swobody wyboru: „To, czego się boisz, jest w tobie. Musisz wybrać, Jon, czemu chcesz 
poświęcić swoją energię. Jeśli chcesz się bać, to będziesz się bał. Jeśli nie, to po prostu 
przestajesz” (M, s. 102). Bieg wydarzeń pokazuje jednak, że pozornie obdarzając go 
przywilejem wolnego wyboru, matka zrzuca z siebie ciężar odpowiedzialności.

Uprawiana przez Ørstavik wiwisekcja relacji rodzinnych stanowi niewątpliwie 
jedną z dominant tematycznych literatury norweskiej powstającej na przełomie 
XX i XXI wieku. Zjawisko może tłumaczyć fakt, iż w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego stulecia za pióro chwycili przedstawiciele pokolenia, którego dzieciństwo 
upływało w atmosferze rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych. Ich rodzice w poszukiwaniu dróg wolności i sposobów samorealizacji często 
odrzucali krępujące reguły mieszczańskiego świata, z jego skostniałymi instytucja-
mi, przewartościowując przy okazji tradycyjną strukturę rodziny. Oprócz tego mo-
bilność, narzucona rodzicom przez rynek pracy, utrudniała dzieciom nawiązywa-
nie przyjaźni i znajdowanie bezpiecznych punktów odniesienia w otoczeniu: wśród 
przyjaciół, sąsiadów, u dalszych krewnych. Poczucie osamotnienia, odrzucenia, 
wykorzenienia, nieumiejętność otwarcia się na drugiego człowieka, wynaturzone 
więzy między pokoleniami, zastąpienie kontaktów międzyludzkich substytutami 
– to motywy bardzo częste u pisarzy debiutujących pod koniec ubiegłego wieku.

Ponadto, jak stwierdzał norweski publicysta i krytyk literacki Tom Egil 
Hverven w artykule pod wiele mówiącym tytułem Kjære familie, det finnes in-
gen famile (Kochana rodzino, żadnej rodziny nie ma), dla wielu pisarzy przełomu 
wieków ważniejszą niż zatomizowana jednostka lub poddające się trudnym do 

19	 J.	Tischner,	Filozofia dramatu,	Znak,	Kraków	2006,	s.	181.
20	 Tamże,	s.	182.	
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ogarnięcia procesom współczesne społeczeństwo, okazała się przestrzeń między 
tymi dwiema wielkościami, a mianowicie rodzina.

Czyż nie jest tak że rodzina w ciągu kilku ostatnich stuleci ograniczała jednostkę, 
ustanawiała granice, które pisarz burzył, tworząc – i aby móc tworzyć – literatu-
rę. A może istnieje też inna możliwość: Że rodzina stwarza ograniczenia, które na 
swój sposób uwalniają piszącego? I które rzucają nowe światło na stosunek między 
estetyką a etyką w literaturze? […] Rodzina w sposób fundamentalny przypomina, 
że człowiek zawsze jest stwarzany przez kogoś innego. Jeżeli nie przez doskonałego 
Boga, to w każdym razie przez dwoje niedoskonałych ludzi,

zauważał Hverven21, a jego refleksja w zasadzie przypominała opinię Honoriu-
sza Balzaca, który we wstępie do Komedii ludzkiej twierdził, że to rodzina, a nie 
pojedynczy człowiek, jest prawdziwą jednostką społeczną22.

Z kolei norweski historyk literatury, Per Thomas Andersen, określa zainteresowa-
nie rodziną cechujące norweską literaturę przełomu wieków mianem „niepokojów 
w gnieździe”. Rodzina dostarcza według niego modelu przydatnego do analizowania 
strategii i struktur społecznych. Zjawisko „niepokojów w gnieździe” w literaturze to 
– zdaniem Andersena – nic innego jak próba rozpoznania, czym jest życie w warun-
kach, w których pojęcia takie jak tożsamość, przynależność, ciągłość, tradycja stały 
się problematyczne i wymagają przedefiniowania. Tym, co jego zdaniem odróżnia 
obraz rodziny w literaturze najnowszej od tego, który znajdujemy u norweskich klasy-
ków wieku XIX (np. Henryk Ibsen oraz Amalie Skram) i pierwszej połowy XX (w tym 
Sigurd Hoel (1890–1960), Axel Sandemose (1899–1965)), jest mityczny – i psychoana-
lityczny – model interpretacyjny. O ile przy interpretacji klasyków najbardziej przy-
datna zdaje się być figura Edypa, o tyle do literatury najmłodszego pokolenia twórców 
często właściwym kluczem okazuje się Narcyz23.

W przypadku Miłości narcystyczny wymiar bowaryzmu Vibeke jest dobitnie 
wyartykułowany, między innymi dzięki powracającemu motywowi lustra:

Obok umywalki stoi kosz na śmieci, przepełniony, wypadło zeń kilka papierowych 
ręczniczków. Ktoś zostawił ślad szminki na papierze, widać wyraźnie odcisk ust. 
Ponownie szczotkuje włosy. Właśnie tak, myśli, widząc w lustrze długie ciemne 
włosy okalające twarz. Uśmiecha się (M, s. 101).

21	 T.E.	Hverven,	Kjære familie, det finnes ingen famile,	w:	tenże,	Å lese etter familien,	Tiden,	Oslo	
1999,	s.	56.

22	 H.	Balzac,	Przedmowa do Komedia ludzkiej, tłum.	T.	Żeleński-Boy,	s.	24,	http://www.eximus.14lo.
lublin.pl/literatura_obca/Dane/Balzac%20Honoriusz/Komedia%20ludzka/komedia%20ludz-
ka%20t.1.pdf	[dostęp:	25.06.2017].	

23	 P.T.	Andersen,	Tankevaser.	Om norsk 1990-tallslitteratur,	Universitetsforlaget,	Oslo	2003,	s.	99–119.
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Zapatrzonej w swój wizerunek bohaterce nie przeszkadza odpychająca rzeczy-
wistość ogólnodostępnej toalety. Gdyż nawet w nocnym klubie, pełnym ludzi, Vi-
beke jest w zasadzie jedynie sama ze sobą. Mimo iż twierdzi, że lubi widzieć twarze 
tych, z którymi rozmawia, patrząc na Toma sączącego piwo nie dostrzega drugiej 
osoby, widzi swoje rojenia na temat przyszłości, podszyte ogromną tęsknotą za 
prawdziwą miłością.

„Nie wiem, co się dzieje w tobie, ani Ty nie wiesz, co się dzieje we mnie. Nie 
mniej wiem, że Ty – Ty dla mnie – jesteś Ja dla samego siebie”, pisał Tischner. „Wie-
dza ta jest przyczółkiem, na którym można osadzić most między mną a tobą”24. 
Takiej elementarnej wiedzy Vibeke nie posiada, a w dialogu, który pozornie pro-
wadzi z innymi, istnieje jedynie jej „ja”. Dotyczy to w równym stopniu relacji z po-
tencjalnym Mężczyzną Jej Życia, jak i synem. Zatracanie się w wizerunku siebie 
jaką chciałoby się być i w obrazie świata, w jakim chciałoby się żyć, skazuje Vibeke 
na całkowitą samotność, prowadzącą do unicestwienia – nie jej samej, lecz tego, 
który ją kochał.
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Maria Sibińska

Bovarism as solitude. Hanne Ørstavik’s Love as a novel 
about the Norwegian Madame Bovary of the 1990’s

S u m m a r y

This article starts out with a brief survey of literary history, showing the in-
troduction of Bovarism in 19th century Norwegian literary circles. Using Amalie 
Skram’s novel Constance Ring as an example, the author of the article argues that 
the first phase of Bovarism in Norway appears as a voice in the feminist debate 
from that period. However, the major emphasis of the article is a reading of 
Hanne Ørstavik’s Love, one of the most important Norwegian novels of the 
1990’s, whose protagonist is frequently characterized by Scandinavian literary 
scholars as a modern Madame Bovary. The article describes the Bovary-like 
qualities of the protagonist, while emphasizing her self-centeredness and her 
narcissism, which result in her loneliness.
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