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Prawdziwe znaczenie obrazów?  
Wokół twórczości Shelby'ego Lee Adamsa 

Czarno-biała fotografia przedstawia rodzinę zgromadzoną na ganku 
domu. Rodzice wraz z dwoma synami patrzą wprost w obiektyw aparatu, 
a na ich twarzach dostrzec można uśmiechy. Staranna, oparta na odwró-
conym trójkącie kompozycja kontrastuje z zagraconą, brudną przestrze-
nią. Zbity z desek dom i niedbała konstrukcja ganku przywodzą na myśl 
fotografie Walkera Evansa i Russella Lee z drugiej połowy lat trzydzie-
stych. Zdaje się, że jedynymi znakami, które pozwalają zorientować się  
w czasie wykonania fotografii, są ubrania portretowanych osób, przede 
wszystkim zaś czapka z daszkiem na głowie młodego mężczyzny. Praca 
nosi tytuł The Napier's with Dog's (1988) i jest jedną z pierwszych, jakie 
Shelby Lee Adams wykonał dzięki gościnności rodziny Napier1. Samotna, 
niema fotografia nasuwa pytania o tożsamość fotografowanych osób. Czy 
wygląd domu może być – zgodnie z koncepcją inwentarza kulturowego 
– „(…) odzwierciedleniem tego, kim są zamieszkujący go ludzie, i tego jak
radzą sobie w życiu (przede wszystkim w aspekcie ekonomicznym)”2?
Z pewnością sugeruje on, że warunki życia portretowanych osób dalekie
są od ideału jednorodzinnego domu na przedmieściach, będącego syno-
nimem amerykańskiego snu. Trudno jednak zignorować uśmiechy i bez-
pośrednie spojrzenia w obiektyw, które manifestują otwartość i godność
portretowanych osób. Może więc znaczenie obrazu – a właściwie wyzwa-
nie, jakie stawia odbiorcy – wynika właśnie z napięcia pomiędzy ludźmi
a przestrzenią, ze świadomości, że właśnie tam – w ubogich, ale z pewno-
ścią samodzielnie zbudowanych domach – są u siebie?

1 Opisywane fotografie rodziny Napier znajdują się na stronie internetowej amery-
kańskiego fotografa pod adresem: http://shelby-lee-adams-napier.blogspot.com [07.08.2011]. 

2 K. Olechnicki, Antropologia obrazu. Fotografia jako metoda, przedmiot i medium 
nauk społecznych, Warszawa 2003, s. 162. 
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Podobne pytania zadaje Jennifer Baichwal, reżyserka dokumentu The 
True Meaning of Pictures. Shelby Lee Adams' Appalachia (2002). Film 
otwierają lotnicze zdjęcia gęstych, zielonych lasów zarastających Appala-
chy. W kolejnych minutach Baichwal montuje krótki pokaz fotografii 
Shelby'ego Lee Adamsa oraz kilka ujęć nakręconych w wielkomiejskiej 
galerii sztuki, podczas indywidualnej wystawy prac artysty. Reżyserka 
wskazuje tym samym na drogę, jaką pokonują fotografie, na ich dwu-
znaczną kondycję – obrazów zakorzenionych w konkretnym miejscu  
i czasie, powiązanych z indywidualnymi losami ludzi oraz obrazów 
wyrwanych z pierwotnego kontekstu, wrzuconych w sterylną przestrzeń 
galerii, gdzie stają się przedmiotem badawczych, krytycznych spojrzeń. 
Czy pytanie o „prawdziwe znaczenie obrazów” jest zatem pytaniem o ich 
miejsce? Czy zasadne będzie stwierdzenie, że obrazy – podobnie jak 
ludzie – mogą być „w domu” lub „na obczyźnie”? 

Jennifer Baichwal wyrusza w Appalachy, aby poznać ludzi, którzy za-
prosili Adamsa do swoich skromnych domów. Na jej dokument składają 
się wywiady z fotografowanymi osobami, krytykami sztuki, socjologami  
i artystami oraz archiwalne nagrania wideo z wielu wizyt, jakie Adams 
złożył appalaskim rodzinom, między innymi rodzinie Napier. Zanim jed-
nak reżyserka wtajemniczy widza w kulisy swojej wyprawy, zanim pozwo-
li mu wysłuchać historii kryjących się za obrazami, pozostawi go na 
chwilę w obecności milczących fotografii, z których odważnie spoglądają 
ludzie zamieszkujący zaniedbane, drewniane domy, noszący nietwarzowe 
i niemodne ubrania, ludzie starzy, okaleczeni lub upośledzeni, czule 
trzymający w rękach koty, psy, kozy, gęsi lub kury. Oczywiste wydaje się, 
że oto przed oczami odbiorcy rozciąga się „inna” Ameryka – prowincjo-
nalna, wiejska, uboga. Nieprzypadkowo w pierwszych minutach filmu 
Appalachy są tylko zielonym morzem drzew, rodzajem zasłony, która 
skrywa jednostkowe, prawdziwe życie. To, co znajduje się pod powierzch-
nią pozostawione jest na razie domysłom widza, jego wyobraźni i wrażli-
wości, ale także kulturowej kompetencji. Nie sposób bowiem zapomnieć, 
że Appalachy zajmują szczególne miejsce w fantazmatycznej geografii 
Stanów Zjednoczonych. Ronald D. Eller pisze we wstępie do jednej  
z wielu książek poświęconych temu regionowi: 

 
Przez ponad wiek Appalachy stanowiły wyzwanie dla nowoczesnych koncepcji ame-
rykańskiego snu. Wydawały się miejscem kulturowego zacofania w narodzie progre-
sywnych wartości, regionem ubóstwa w zamożnym społeczeństwie i wiejskim pejza-
żem w kraju postępującej urbanizacji3. 
 

                                    
3 R. D. Eller, Uneven Ground: Appalachia Since 1945, Lexington 2008, s. 3. 
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Pomimo bogatej historii i wewnętrznego zróżnicowania olbrzymiego 
regionu, obraz gór pozostaje wciąż jednowymiarowy i schematyczny, 
podobnie jak wizerunek ich mieszkańców, „(…) niemrawych, pijanych, 
rozwiązłych i bosych ludzi żyjących w błogiej nędzy, gdzieś poza zasię-
giem cywilizacji (…)”4. Na współczesny kształt stereotypu tak zwanych 
hillbillies, nieokrzesanych, prymitywnych i brutalnych górali, największy 
wpływ miał film Wybawienie w reżyserii Johna Boormana (Deliverance, 
1972). Popularna ekranizacja powieści Jamesa Dickeya to historia 
mężczyzn, którzy wyruszają na kajakowy spływ dziką rzeką w stanie 
Georgia. Podczas wędrówki w górę rzeki okazuje się, że naturalna przyro-
da stała się „śmietnikiem cywilizacji”, na którym wegetują ludzie „zdege-
nerowani”, zarówno w wymiarze społecznym, jak i genetycznym, co 
zasugerowane zostaje w scenie z upośledzonym chłopcem grającym na 
banjo. Męska wyprawa przeistacza się w prawdziwy horror w momencie 
konfrontacji z dwoma mężczyznami ucieleśniającymi stereotyp hillbillies. 
Kulminacją pełnego grozy spotkania jest scena, w której jeden z turystów, 
zmuszony do rozebrania się i udawania świni, zostaje zgwałcony. Antho-
ny Harkins w następujący sposób określa status filmu Boormana: 

 
Będąc niezaprzeczalnie najbardziej wpływowym filmem we współczesnych dziejach 
kształtowania narodowej percepcji południowych górali i wiejskiego życia w ogóle, 
Wybawienie zasiało strach w kilku pokoleniach Amerykanów, stworzyło bowiem 
portret zdegenerowanych, skretyniałych i seksualnie żarłocznych drapieżników5. 
 
Kiedy więc anonimowy krytyk z Washington Post, opisując fotografie 

Shelby'ego Lee Adamsa, twierdzi, że „(...) młodzież wygląda tak, jakby 
gotowa była zagrać w remake'u Wybawienia”6, co w istocie ma na myśli? 
Czy rzeczywiście pisze o obrazach Adamsa, czy może o uprzedzeniach,  
z jakimi przystąpił do ich lektury? 

Historia i kultura gór, społeczna struktura regionu, a także stereotypy 
dotyczące jego mieszkańców – to tematy, które doczekały się bogatej 
literatury, a nawet osobnego kierunku badań określanego mianem 
appalachian studies7. Pamiętając o tym, że problematyka związana  

                                    
4 A. Harkins, Hillbilly: A Cultural History of an American Icon, New York 2008, s. 4. 
5 Tamże, s. 206. 
6 Cyt. za: D. B. Billings, Introduction, [w:] Back Talk from Appalachia. Confronting 

Stereotypes, (eds.) D. B. Billings, K. Ledford, Lexington 2000, s. 6. 
7 Appalachian studies to interdyscyplinarny nurt badawczy obejmujący m.in. studia 

socjologiczne, demograficzne, ekonomiczne, historyczne i kulturoznawcze. Kierunek ten 
osiągnął wysoki stopień instytucjonalizacji w ramach szkolnictwa wyższego, np. Appala-
chian State University oferuje kurs zakończony nadaniem tytułu The Master of Arts 
Degree in Appalachian Studies. Ważnym ośrodkiem zrzeszającym pracowników nauko-
wych z różnych uniwersytetów jest Appalachian Studies Association. Zob. http://www. 
appalachianstudies.org/ [07.08.2011]. 
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z geograficzną i kulturową odrębnością Appalachów jest naturalnym  
i ważnym kontekstem twórczości Adamsa, chcę zaproponować refleksję 
uwzględniającą dystans dzielący miejsca wykonania fotografii oraz 
miejsca ich ekspozycji – album, galerię sztuki, muzeum, film czy stronę 
internetową. Innymi słowy, interesują mnie fotografie Adamsa w towa-
rzystwie obrazów i słów, zarówno tych, które przybrały materialną formę, 
jak i tych trudniej uchwytnych, tworzących bogate wizualne archiwum 
ludzkości, wyznaczających horyzont skojarzeń i oczekiwań. W parze  
z refleksją nad obrazami miejsca idzie zatem namysł nad miejscem 
obrazów. 

* 

The Napier's Living Room (1989) to kolejna fotografia starszej pary 
oraz dwóch synów, tym razem wykonana we wnętrzu ich domu,  
w pomieszczeniu, którego ściany wyklejone są kartonami i gazetami. 
Uboga przestrzeń ponownie przywołuje skojarzenia z fotograficzną 
tradycją Farm Security Administration. Podobne wnętrza fotografowali  
w drugiej połowie lat trzydziestych Lewis Hine, Russell Lee i Walker 
Evans. Po raz kolejny kontekstem odczytywania fotografii stają się obrazy 
sprzed osiemdziesięciu lat, wykonane z inicjatywy federalnej agencji 
zwalczającej ubóstwo wśród mieszkańców wiejskich regionów Stanów 
Zjednoczonych. W 2007 roku Shelby Lee Adams pisał w eseju The 
Napier's Living Room, 1989: 

 
Prace FSA oddziaływały tak silnie, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
podczas programu War on Poverty, zewnętrzne media przysyłały w Appalachy foto-
grafów, dziennikarzy i filmowców, aby poszukiwali tego samego. Kiedy gazetowej 
tapety nie udawało się odnaleźć – a zdarzało się to często, warunki życia się popra-
wiały – rodzinom płacono, aby naklejały gazety na ściany swoich kuchni i domów, 
tylko po to, żeby fotografie i filmy mogły zostać wykonane. (…) Latem '89 roku roz-
mawiałem z Berthie o fotografowaniu jej wytapetowanego gazetami pokoju dziennego. 
Ku mojemu zdziwieniu, opowiadała o nim z dumą. Berthie powiedziała, że nauczyła 
się „gazetowania” [paperin'] od swojej matki. Mówiła o miksturze pszennej pasty  
i gotowanej wody używanej do klejenia, o czasie, jakiego wymaga schnięcie i innych 
sprawach8. 
 
Adams konfrontuje dwie perspektywy – zewnętrzną i wewnętrzną. 

Wyklejone gazetami ściany, funkcjonujące w mediach jako znak ubóstwa, 
dla Berthie Napier stanowią element przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie tradycji. W tekście fotografa, który często – w esejach, krótkich 

                                    
8 S. L. Adams, The Napier's Living Room, 1989, http://shelby-lee-adams-napier. 

blogspot.com [07.08.2011]. 
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komentarzach i wywiadach – podejmuje próby wpisania swoich fotografii 
w rodzinne mikronarracje, pobrzmiewa refleksja pokrewna myśli Hansa 
Beltinga: 

 
Naturalnie to człowiek jest miejscem obrazów. (…) Mimo wszystkich aparatów, za 
pomocą których wysyłamy i magazynujemy dzisiaj obrazy, wyłącznie człowiek jest 
miejscem, w którym obrazy są odbierane i interpretowane w sposób żywy (a więc 
efemeryczny, trudno kontrolowalny, etc.), nawet jeśli aparaty wyznaczają pewne 
normy9. 
 
Konstatacji niemieckiego badacza towarzyszy jednak pytanie o to, 

kim jest człowiek. Czy chodzi o człowieka uniwersalnego, zdemaskowane-
go przez Beltinga jako „potajemne dziecko chrzestne człowieka Zachodu 
epoki nowoczesnej”10, czy może o gatunek lokalny? Dualizm ten odgrywa 
istotną rolę w lekturze obrazów Appalachów, stwarza bowiem pokusę 
interpretacji twórczości Adamsa w kategoriach etnograficznych. Czy to 
nie człowiek Zachodu rozpoznaje na fotografiach mieszkańców „innej” 
Ameryki, egzotyczny, prymitywny lud żyjący z dala od cywilizacji. W ślad 
za tą hipotezą idą kolejne – być może zarejestrowany na fotografii wystrój 
wnętrza jest nie tylko zwyczajem typowym dla rodziny Napier, ale  
i przejawem szczególnego rysu appalaskiej kultury w ogóle. Mam tu na 
myśli utylitarny – wzbogacony jednak o elementy sentymentalne  
– stosunek do tego, co w nowoczesnym, rozwiniętym społeczeństwie 
uznaje się za odpady i jako takie usuwa poza granice domostwa. Hipotezę 
tę zdają się potwierdzać inne fotografie, na przykład Martha and Kizzie 
with Recycled Water Bottles (2009), Eddie in Living Room (2010) czy 
Beehive Racks (2004). Gromadzone przez lata przedmioty stanowią 
często unikalną mieszaninę, w której obok elementów o statusie rodzin-
nych bądź regionalnych pamiątek pojawiają się rzeczy będące znakami 
globalizacji i ekspansji popkultury. 

Taki styl lektury opiera się na założeniu, iż aparat jest narzędziem po-
znania, a konkret i precyzja obrazu fotograficznego mogą służyć jako 
punkt wyjścia w formułowaniu bardziej ogólnych wniosków dotyczących 
stylu życia, zwyczajów i wartości lokalnych społeczności. Ale Adams nie 
jest zdystansowanym obserwatorem, który przyjmuje pozycję badacza 
kultury a nad estetykę przedkłada „antropologiczne znaczenie”11. Choć 
jego twórczość może być interpretowana jako quasi-etnograficzna, jest 
jednocześnie czymś mniej i czymś więcej niż studium appalaskiej kultury. 
Czymś mniej, ponieważ brakuje jej metodologicznej spójności i dyscypli-

                                    
9 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Kraków 2007, s. 70. 
10 Tamże, s. 71. 
11 Zob. K. Olechnicki, dz. cyt., s. 54. 
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ny. Czymś więcej, bo artysta fotografuje kulturę, z której sam się wywo-
dzi, a z portretowanymi osobami łączą go wieloletnie stosunki znajomości 
i przyjaźni. Czymś więcej także dlatego, że jego fotografie cechuje este-
tyczny naddatek, celowa, staranna kompozycja i sugestywna ekspresja12. 

Upór i konsekwencja, z jaką Adams powraca do fotografowanych 
osób i miejsc sprawia, że jego prace same dla siebie stanowią punkty 
odniesienia. Dlatego The Napier's Living Room interpretuję jako pewien 
rodzaj wtajemniczenia w życie portretowanych ludzi. Gest przekroczenia 
progu wydaje się znakiem zaufania, zaproszeniem fotografa i potencjal-
nego odbiorcy do intymnej przestrzeni domu. Opozycje zewnętrzny  
– wewnętrzny, swój – obcy, tak istotne w próbach zdefiniowania miejsca 
Appalachów w świadomości Amerykanów, w fotografii Shelby'ego Lee 
Adamsa zostają przełamane. Jego twórczość nieustannie uruchamia 
myślenie o przestrzeniach, miejscach i granicach, sama bowiem zajmuje 
trudno uchwytny i niebezpieczny teren pomiędzy obrazami prywatnymi  
a obrazami publicznymi. 

Kolejne fotografie rodziny Napier zdradzają coraz bliższe relacje po-
między artystą i portretowanymi osobami. 105 Degree's at The Napiers 
(1994) przedstawia dwóch mężczyzn w planie amerykańskim, a znacznie 
późniejsza praca Darrel & Arch Napier (2007) to portret, którego ramy 
niemal całkowicie wypełniają fotografowani bracia. Wyparcie z obrazu 
elementów otoczenia konfrontuje odbiorcę z widokiem zmęczonych  
i nieogolonych twarzy, niedbałych ubrań i zgarbionych postaw. Sposób 
kadrowania, wyważona, statyczna kompozycja i spojrzenia mężczyzn 
skierowane wprost w obiektyw nasuwają na myśl twórczość Diane Arbus, 
zwłaszcza fotografie Two Girls in Matching Bathing Suits, Coney Island, 
N.Y. (1967) czy Identical Twins (1967). Susan Sontag zauważyła:  
„W normalnej retoryce portretu fotograficznego stawanie twarzą do 
obiektywu oznacza powagę, szczerość, ujawnianie istoty portretowane-
go”13. Ten rodzaj inscenizacji jest ponadto znakiem samoświadomości 
fotografowanych osób, które mogą kształtować własny wizerunek. Arthur 
Danto, filozof i krytyk sztuki, którego zainteresowania koncentrują się 
wokół etyki fotografii, pisał w artykule The Naked Truth: 

 

                                    
12 Te dwie tendencje – intymność fotografii rodzinnej i okolicznościowej oraz este-

tyczna jakość fotografii artystycznej – znajdują odzwierciedlenie w technice Adamsa. 
Fotograf stosuje metodę natychmiastowego wywoływania obrazu, czyli polaroid, który jest 
medium ściśle związanym z rozwojem fotografii rodzinnej, amatorskiej. Adams naświetla 
jednak polaroidy w aparacie wielkoformatowym, który z kolei należy do wyposażenia 
profesjonalnego fotografa. 

13 S. Sontag, O fotografii, Kraków 2009, s. 46. 
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Być człowiekiem to dbać o to, jak jesteśmy postrzegani, oznacza to, że jako ludzie 
usiłujemy widzieć siebie w sposób, w jaki mogą widzieć nas inni oraz chcemy – tak 
dalece, jak jest to możliwe – upewnić się, że nawet jeżeli inni nie będą postrzegać nas 
jako atrakcyjnych, to przynajmniej nie uznają nas za odpychających14. 
 
Danto wyróżnia dwa typy portretów fotograficznych: natural dra-

wings oraz stills15. Pierwsze to obrazy bliskie naturalnej percepcji czło-
wieka, będące wynikiem procesu podobnego do studium rysunkowego,  
w którym aparat fotograficzny rozumiany jest jako „ołówek natury”. 
Drugie to obrazy migawkowe, a zatem zupełnie niezgodne z ludzką 
percepcją, odkrywające to, co Walter Benjamin nazwał „optyczną nie-
świadomością”. Ani Diane Arbus, ani Shelby Lee Adams nie korzystają  
w pełni z możliwości, jakie stwarza fotografia migawkowa – nie robią 
zdjęć znienacka, nie „polują” na grymas twarzy, który ujawniłby „praw-
dziwe” oblicze fotografowanych osób16. Sprawa jest jednak bardziej 
skomplikowana, ponieważ – jak przyznaje sam Danto – rozróżnienie na 
natural drawings i stills nie jest jedynie kwestią techniki, ale także 
postawy fotografa. Czy można więc wykonywać zdjęcia pozowane, ale 
pozostawać w tradycji stills, która odmawia fotografowanym osobom 
pełnej kontroli nad wizerunkiem?17 Zdaje się, że odpowiedzi na podobne 
pytanie udzieliła Susan Sontag w odniesieniu do twórczości Arbus: 

 
Sekret fotografii Arbus w dużej mierze kryje się w tym, co jej zdjęcia mówią o odczu-
ciach ludzi, którzy zgodzili się, by ich sfotografowano. Czy sami siebie postrzegają  
– zastanawia się widz – w taki właśnie sposób? Czy zdają sobie sprawę z tego, jak 
bardzo są groteskowi? Wygląda na to, że nie18. 
 

                                    
14 A. Danto, The Naked Truth, [w:] Photography and Philosophy. Essays on the 

Pencil of Nature, ed. S. Walden, Chichester 2010, s. 285. 
15 Pozostaję przy angielskich terminach przede wszystkim ze względu na trudności  

w tłumaczeniu słowa still, które najczęściej występuje w kontekście ruchomego obrazu  
i oznacza fotos bądź kadr filmowy. Choć w refleksji Arthura Danto element unierucho-
mienia, zatrzymania obrazu pozostaje istotną cechą still, punktem odniesienia nie jest 
film, ale rzeczywistość. 

16 Ważnym krokiem w utożsamieniu prawdy fotografii z tym, co niewidoczne gołym 
okiem były eksperymenty Muybridge'a, przede wszystkim wizualny dowód na to, iż koń 
podczas galopu odrywa od ziemi wszystkie kopyta. 

17 Sam Danto udziela odpowiedzi twierdzącej a jako przykład takiego stylu pracy po-
daje fotografię Andy Warhol and Members of the Factory Richarda Avedona, na której 
Candy Darling pozuje nago, a jej długie włosy i podkreślone makijażem kobiece rysy 
twarzy pozostają w ostrym kontraście z męskimi genitaliami. Danto uważa, iż intencją 
agresywnego zdjęcia Avedona było ujawnienie, zdemaskowanie, niezgodne z wrażliwością 
samej Candy Darling, mężczyzny, który czuł się kobietą i dążył do stworzenia wizerunku 
uwodzicielskiej, powabnej gwiazdy. Zob. A. Danto, dz. cyt., s. 296. 

18 S. Sontag, dz. cyt., s. 44. 
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Czy Shelby Lee Adams podąża ścieżką wyznaczoną przez Diane Ar-
bus? Czy nadużywa zaufania, jakim obdarzyli go członkowie rodziny 
Napier i inni mieszkańcy appalaskich wsi i miasteczek? Podobne dylema-
ty wielokrotnie powracają w dokumencie The True Meaning of Pictures. 
A. D. Coleman, krytyk fotografii, z którym rozmawia reżyserka filmu, 
twierdzi, że prace Adamsa są niezwykle wyrafinowane i wymagają 
pewnego przygotowania, które moglibyśmy nazwać wizualną erudycją lub 
nawet alfabetyzacją. Chodzi o kulturową kompetencję, której – podpo-
wiada krytyk – z racji braku wykształcenia nie posiadają przedstawieni na 
zdjęciach ludzie. Czyżby więc brak narzędzi służących do odczytania 
„prawdziwego znaczenia” fotografii wykluczał portretowanych ludzi  
z kręgu świadomych odbiorców? Czyżby fotograf dysponował jakąś 
magiczną techniką, która zamienia ich własne twarze, ich własne domo-
stwa, ich własne zwierzęta w zaszyfrowane wiadomości? Elitystyczna 
koncepcja Colemana ignoruje jednak istnienie prywatnego obiegu zdjęć 
Adamsa, dostrzegalnego w filmie Jennifer Baichwal. Otóż te same obrazy, 
które wystawiane są w galeriach wiszą również na ścianach appalaskich 
domów, pełniąc funkcję rodzinnych pamiątek. Szczególny status obrazów 
jest efektem wieloletnich przyjaźni pomiędzy fotografem a appalaskimi 
rodzinami. Metoda pracy Adamsa daleka jest od postawy turysty na 
fotograficznym safari, częściej jest on gościem, a w pewnych sytuacjach  
– uczestnikiem wydarzeń. Refleksja nad wiarygodnością tej postawy nie 
jest obca samemu artyście, który w cytowanym już eseju The Napier's 
Living Room, 1989 pyta: „Czy czas, pamięć, długotrwałe związki i wielo-
krotne sesje portretowe tworzą większą wiarygodność? Czy widzimy 
innymi oczami? Czy ta trwałość mnoży perspektywy i czy sprawia, że 
posuwamy się naprzód?”19. 

* 

Na powyższe pytania, podobnie jak i na wiele innych zadanych w ni-
niejszym tekście, trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Logika 
lektury fotografii jest bowiem podwójna – wprawdzie interpretator zadaje 
pytania, ale obraz „odpowiada” tym samym. Warto jednak zauważyć, że 
ponad trzydziestoletnia praca w Appalachach, w kręgu tych samych 
rodzin, zaowocowała zażyłością, której świadectwem są fotografie po-
grzebowe, przede wszystkim zdjęcia rodziny Napier, która doświadczyła 
kolejno utraty jednego z synów w 1991 roku, córki w 1994 roku, matki  
w 1998 roku oraz kolejnego z synów w 2009 roku. Powtarzalność śmierci 
i rytuału pożegnania współgra z powtórzeniem motywu wizualnego, 

                                    
19 S. L. Adams, dz. cyt. 
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każda z fotografii przedstawia bowiem kogoś stojącego tuż przy trumnie 
bliskiej osoby. Omawiany cykl stanowi zapis pogrzebu domowego, 
zwyczaju, który nasuwa myśl o śmierci oswojonej i bliskiej. O tym, iż 
temat ten szczególnie zajmował Adamsa świadczyć może fotografia The 
Home Funeral (1990). Przestrzeń obrazu podzielona jest na dwie części 
ścianą, która stanowi jednocześnie wątłą barierę pomiędzy życiem  
a śmiercią. Po prawej stronie, w głębi pokoju, stoi otwarta trumna. W tym 
samym pomieszczeniu znajdują się dwie dziewczynki, jedna obok trumny, 
druga – bliżej fotografa, tuż przy ścianie dzielącej kadr. Po lewej stronie, 
na pierwszym planie widzimy kobietę podtrzymująca dziecko, a w głębi 
pomieszczenia – więcej osób, które prawdopodobnie zgromadzone są 
przy stole. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Shelby Lee Adams portretuje 
tradycyjną kulturę, która nie odwraca się od śmierci, nie odsuwa od niej 
dzieci, nie przyjęła jej zmedykalizowanej formy. The Home Funeral jest 
zatem rodzajem świadectwa, a postawę Adamsa najlepiej wyrażają słowa 
Hansa Beltinga: „W »globalnej wiosce« natrafiamy na mieszkańców, 
którzy jako podróżnicy i tłumacze tradycji są zarazem strażnikami 
lokalnych wspomnień, które inaczej pochłonęłaby pustka”20. 

W takiej interpretacji powraca dualizm tego, co uniwersalne i tego, co 
lokalne, który „(...) nie oddaje sprawiedliwości naszemu pytaniu o człowie-
ka”21. Dlatego Belting pisze o ciele jako miejscu obrazów, o ciele, którego 
doświadczenie – choć modyfikowane przez kulturowe normy – jest wspól-
ne wszystkim ludziom. Szczególnego wymiaru nabiera w tym kontekście 
ostatnia z fotografii pogrzebowych rodziny Napier, która – podobnie jak 
poprzednie – ukazuje osobę stojącą przy trumnie. Trumna jest jednak 
zamknięta, a ciało zmarłego zastąpiła fotografia. Należy tutaj dodać: 
fotografia wykonana przez Shelby'ego Lee Adamsa. Czy rozpoznanie 
wspólnego horyzontu obrazów Adamsa i obrazów-wspomnień, którym 
schronienia udzielają śmiertelne ciała portretowanych ludzi może stanowić 
odpowiedź na pytanie o „prawdziwe znaczenie obrazów”? 
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