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Szymon Drzazdzewski

Alphaville (1965) Jean-Luca Godarda
— od radykalnej polemiki z tradycja kina
fantastyczno-naukowego
po akcesje do gatunkowego kanonu

Jean-Luc Godard przed Alphaville (1965) dokonal trawestacji gatun-
kowych w dziedzinie filmu gangsterskiego (m.in. Do utraty tchu, 1960)
oraz musicalu (Kobieta jest kobietq, 1961). Gra z konwencja w jego
wykonaniu to zawsze wiecej niz latwa drwina z masowych gustow lub
podporzadkowana ,autorskim” idiosynkrazjom swobodna wariacja na
temat klisz kina popularnego. Alphaville to m.in. logiczny rozbiér kon-
wengcji fantastyczno-naukowej, dyskusja z jej jeszcze nie calkiem okrze-
plymi prawami, dokonana w odniesieniu zaré6wno do tradycji fantastyki
literackiej, co filmowej. Co istotne, film powstal, gdy literatura SF prze-
kroczyla juz swdj ,zloty wiek” i uchodzila za skostnialg w oczach pokole-
nia New Wave'. Z kolei filmowa odnoga fantastyki, nieco mlodsza,
rozwijala sie jeszcze ociezale wobec wymogéw niewybrednej rozrywki
i w cieniu kliku wielkich, nie zawsze zreszta znanych, ,pionierskich” dziel.
Pod tym wzgledem Alphaville trafil na swoj czas.

Gra z regulami gatunku zaczyna sie juz na etapie tytulu, ktérego kon-
strukcja powiela tradycyjny onomastyczny wzorzec. Brzmienie nazwy
Alphaville moze — a nawet powinno — przywodzi¢ na mysl Metropolis
(1927) Fritza Langa albo Everytown z filmu Rok 2000 Williama

1 Czyli literackiej ,,nowej fali” w SF, ktorej nie nalezy myli¢ z (niemal jej wspolczesng)
francuska filmowa Nowa Fala, cho¢ Jean-Luca Godarda jako twoérce fantastyki i Johna
Ballarda, czolowego przedstawiciela wspomnianego nurtu, laczy bezkompromisowos$é
w szukaniu radykalnie nowego, poetyckiego jezyka. Wiecej na temat nowatorstwa New
Wave: S. Lem, Fantastyka i futurologia, Krakéw 1970, s. 234—278.
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C. Menziesa2 (1936). Mozna doszukiwaé sie w tym — z perspektywy
zakonczonej projekcji — pierwszej wskazéwki, by Alphaville rozpatrywaé
jako kolejny, po Metropolis i Roku 2000, rbwnowaznie prawomocny3
»glos w sprawie science fiction”. Po fantasmagorii Langa, spektakularnym
prototypie filmowej dystopii i po ,unaukowionym” filmie Menziesa,
swoistym wykladzie ze sposobu uprawiania ,historii mozliwej” wedlug
scenariusza Herberta George’a Wellsa, Godard zaproponowal dosy¢
metodyczng, mimo pozoréw bezladu, wiwisekcje science fiction.

Zwazywszy na profesje gtlownego bohatera Alphaville, tj. stuzbe wy-
wiadowczg, mozna dla okreSlenia strategii Godarda zaproponowac
analogie ze znana ze szpiegostwa przemyslowego praktyka ,inzynierii
wstecznej”. Ta nie zawsze legalna, ale czesto praktykowana procedura
polega na analizie danego urzadzenia (lub np. oprogramowania), identy-
fikowaniu jego elementéw skladowych oraz probie rekonstrukeji samego
procesu projektowania. Efektem takiej analizy jest nie tylko wiedza o
gotowym artefakcie, ale rowniez dane wystarczajace do jego powielenia, a
nawet ulepszenia, czestokroé przy obnizeniu kosztow produkcji, co moze
godzi¢ w interesy tworcy oryginatu.

Jean-Luc Godard, nieoczekiwany reformator fantastyki (obok rownie
zastuzonego w tej mierze Chrisa Markera4) jako praktyk artystycznej
inzynierii wstecznej, wywraca na nice gtowne zalozenia konstytuujace
wyobrazony model filmu SF i na sw6j sposéb opracowuje tansza wersje
soryginalu”, pozbawiona jego rzekomo nieodzownych cech. W Alphaville
nie ma oznak wielkiego budzetu, wystawnych dekoracji i efektow specjal-
nych, a przy tym tekst czyni zado$¢ wysokim standardom intelektualnym,
tak jak na to zasluguja sam tworca i jego odbiorcy. To ostatnie zwlaszcza
w kinie SF, juz po Zakazanej planecie — freudystycznej adaptacji Szekspi-

2 Polski tytut jest nietrafiony; oryginalny brzmi Things to Come i wywodzi sie z pier-
wowzoru literackiego pod tytulem The Shape of Things to Come, futurologicznej rozprawy
Herberta George’a Wellsa. Ten malo znany film Menzieza, p6zniejszego rezysera Przemi-
nelo z wiatrem, to — obok Metropolis — najwieksze widowisko SF w kinie przed II wojna
$wiatowa. Zob. A. Kolodynski, 100 filméw angielskich, Warszawa 1975, s. 36.

3 Lub tez ,prawodawczy”, jak sadzi Agnieszka Cwikiel, nazywajac Godarda ,logoteta”
w kontekécie kina SF (zob. A. Cwikiel, Spawacz teczy, [w:] A. Helman (red.), Kino
gatunkow, Warszawa—Krakow 1991, s. 110). Autorka w co najmniej dwu swoich tekstach
na rozne sposoby podkresla znaczenie Alphaville w historii genre’u jako tekstu, ktory don
nalezy, a nie sytuuje sie obok, niejako na jego marginesach. To podstawowy prze(d)sad
dotyczacy Alphaville i niniejszy szkic rowniez jest przeciw niemu wymierzony. Zob. takze
przypis 21.

4 Chris Marker nakrecil w 1962 roku La jetée, krotkometrazowy film w konwencji SF,
zlozony z serii fotografii i narracji z offu. Marker, cho¢ podobnie jak Godard manifestuje
dystans do gatunkowego sztafazu (interesuje go prawie wylacznie Zycie wewnetrzne
bohatera), ma nieposledni wklad w jego rozwdj.
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rowskiej Burzy, ale jeszcze przed precyzyjna pod wzgledem naukowym
Odysejq kosmicznq 2001, nalezalo do rzadkosci. Godard wydaje sie
zatem zwraca¢ do czytelnikow prozy Aldous’a Huxleya i Jewgienija
Zamiatina czy metafikcjonalnych opowiadan Jorge Luisa Borgesa, do
bywalcow galerii z dzielami sztuki konceptualnej (czyniac zreszta mozliwa
aluzje do lokalnego nurtus) i wreszcie — do milo$nikéw arcydziel kina
niemego. Swiadezy o tym pula obecnych w filmie odniesien intertekstual-
nych i szczego6lny charakter wykorzystanych w nim chwytow, zdradzaja-
cych powinowactwo z praktykami neoawangardy.

Godard gromadzi — w spos6b umozliwiajacy identyfikacje — dziesigtki
nawigzan i zapozyczen, podnoszac ich zrédla, ,niskie” i ,wysokie”, do
rangi kanonu (w znaczeniu tego podzbioru tresci kultury, ktére w pierw-
szej kolejnos$ci podlegaja cytowaniu, kiedykolwiek zachodzi potrzeba
cytowania). Charakter tych Zrodel jest urozmaicony: od imion rodem
z komiksu (badz filmé6w) o Flashu Gordonie po wyimki z eseju Nowa
refutacja czasu Borgesa; jak to ujal jeden z badaczy, John Baxter, spek-
trum odniesien obejmuje tutaj wpltywy od porno do pop-artu®. Istotnie,
film porywa w intertekstualny nurt rozmaite elementy, w tym kulturowe
odpady (w Schwittersowskim niemal sensie) ,wyssane” uprzednio przez
kulture popularna z macierzystych kontekstow. To wlasnie dzieje sie
z terminem ,lata $wietlne” (odebranym fizyce i wypaczonym), nazwi-
skiem i budzaca bogate konotacje postacig profesora Wernhera von
Brauna (,anektowang” nie tylko przez NASA, ale w ogble przez amery-
kanskie marzenie o kosmosie?) oraz wspomnianym pojazdem marki Ford
Galaxy, samochodem ery wyscigu kosmicznego. Tym samym Alphaville
wpisuje sie w tzw. nurt posterowsko-hiperrealistyczny sztuki neoawan-
gardowej, ,obejmujacy dziela przetwarzajace papke informacyjna, ktora
karmi sie zbiorowa $wiadomo$¢ spoleczenstw zachodnich”s.

5 Chodzi o paryski ,nowy realizm”, prad w konceptualizmie, ktérego reprezentanci
mogli wplynaé na Godarda. Jean Tinguely zafascynowany by} dzialaniem maszyn i tworzy}
osobliwe instalacje na nich wzorowane (ktdre warto zestawi¢ ze sposobem przedstawiania
urzadzen elektronicznych w Alphaville). Martial Raysse uzywal w swoich instalacjach
neondéw, co zapewnilo mu slawe (W Alphaville wiekszo$¢ plansz imitujacych dawne
intertitles ma posta¢ neondéw). Na temat ,nowego realizmu” — zob. U. Czartoryska, Od
pop-artu do sztuki konceptualnej, Warszawa 1973, s. 92—111.

6 J. Baxter, Science Fiction in the Cinema, New York 1974, s. 200; cyt. za: A. Cwikiel,
dz. cyt., s. 110.

7 Do$¢ powiedzie¢ ze Wernher von Braun, w latach 40. konstruktor nazistowskich
bomb latajacych, w latach 50. wystepowal u boku Walta Disneya w popularyzatorskich
filmach o podrézy w kosmos. Zob. zwlaszcza Man in Space (1955).

8 M. Gizycki, Stownik kierunkéw, ruchéw i kluczowych pojeé sztuki drugiej potowy
XX wieku, Gdansk 2002, haslo: ,neoawangarda”, s. 100-101.
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Ustroj Alphaville jest spotworniala odmiang technokracji — utopig
negatywng — nie dziwi wiec znaczny w tym katalogu zapozyczen udzial
odniesien do utworow dzi§ postrzeganych jako $cisty kanon dwudziesto-
wiecznej antyutopii. Wobec tej mnogosci cytatow, dostownych i niedo-
stownych, tym bardziej zasadne jest pytanie o to, jak tez w tym kontekscie
zostal opracowany dorobek fantastyki w ogble — zwlaszcza za$ filmowe;.
Mozna dowodzi¢, ze pod tym wzgledem Alphaville chce uchodzié¢
zarazem za mala rewizjonistyczng summe i szkic o mozliwo$ciach
genre’u, a wiec przedsiewziecie dalece wykraczajgce poza ramy ,,cwicze-
nia stylistycznego”.

Nie przypadkiem wiec Alphaville zdaje sie powielaé¢ a rebours globwne
zalozenia Metropolis i Roku 2000, swoich gléwnych ,klasycznych”
poprzednikow. Dla filmu Menziesa rzecz zasadnicza stanowil problem
projektowania przyszloéci — to byt nie tylko temat utworu (fabula obej-
muje cale przyszle stulecie, zaprezentowane niemal dekada po dekadzie),
ale i jego idée fixe. Duchem Wellsowskiej prognostyki z jej wiarg
w przyszlo§¢ przewidywalna (i w sposéb nieunikniony doskonalszg)
przepelione sa dialogi; ten cywilizacyjny entuzjazm warunkuje styl
dekoracji i samego klarownie linearnego opowiadania. Godard, niezalez-
nie od tego czy film Menziesa znal, po$wieca problemowi projektowania
przysztosci — jednemu z kluczowych w fantastyce — jednakowa uwage:
komputerowa technologia przewidywania ksztaltu rzeczy ktére nadejdq
jest tutaj narzedziem terroru; sama przyszlo$¢ — jako idea — staje sie
przyszloScia niechciang, w ktorej nie ma nic pociagajacego. Z ekstrapola-
cyjnym wymiarem SF (a wiec i z marzeniem o przyszlo$ci w wydaniu
Wellsa) Godard rozlicza sie redukujgc kazdy zwigzany z nim element
gatunkowego sztafazu do najprostszej postaci i poddajac go konceptual-
nej inwersji. Do$¢ wspomnie¢, jakiej dekonstrukeji podlega konwencjo-
nalny zabieg kreacji efektownej wizji plastycznej: otéz przyszlosé
u Godarda w ogodle jest dlatego, ze to zostaje powiedziane. W Ducham-
powskim gescie rezyser ,obsadza” wspolczesny sobie Paryz w roli metro-
polii przyszloéci; wystarczy mu osadzenie obrazéw ulic tego miasta
w kontekscie zaledwie sugerujacym przyszlo$¢, aby skladaly sie one na
swoiScie rozumiang ,wizje plastyczng”. Tym samym Godard godzi
w wymog — czy tez, siegajac do bliskiej mu leksyki ,rewolucyjnej” — obala
wymog kreacji konwencjonalnie pojetej, wystawnej oprawy plastyczne;.

9 Bez trudu mozna w Alphaville zidentyfikowaé m.in.: motyw penalizacji indywidua-
lizmu z powieSci My Zamiatina, ,hybrydowe” nazwy wlasne jak w Nowym wspanialym
Swiecie Huxleya, oraz opisane przez George’a Orwella w Roku 1984 dorazne rewizje tresci
stownikow.
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W niemniej przewrotny sposOb zostaje zreszta przetworzony inny
tradycyjny chwyt dotyczacy czasu akcji. Chodzi o pomyst znany bodaj
najlepiej ze Spiocha Woody’ego Allena, a wezeéniej z antyutopii When
The Sleeper Wakes wspomnianego juz Wellsa, polegajacy na uSpieniu
protagonisty na okres wielu lat oraz — gdy sie juz zbudzi — prezentacji
jego spojrzenia na niezwykly ,,$wiat jutra”. Godard zmienia uklad odnie-
sienia: tym razem to bohater z przeszloSci, ,weteran Guadalcanal”,
czytajacy na dobranoc Wielki sen Raymonda Chandlera©, trafia do obcej,
budzacej moralny i estetyczny sprzeciw terazniejszoSci.

Osobno nalezy rozpatrywac relacje Alphaville do Metropolis, jedyne-
go tekstu, ktorego nieobecno$¢ w puli bezposrednich odniesien i cytatow
wydaje sie uderzajgca, zwtaszcza wobec licznych przestanek przemawiajg-
cych za tym, ze Godard przyswoil dzielo Langa'. W ogblnym zarysie te
dwie dystopie sa zasadniczo podobne; Chris Darke, autor monografii
poswieconej Alphaville, okresla ten film mianem ,,Metropolis dla mod-
sow”2 oraz ,«Metropolis» w wersji niskobudzetowej [low-budget] zarza-
dzanej przez doktora Mabuse we wecieleniu high-tech”s. Podobienstw
subtelniejszej natury — wymagajacej raczej oddzielnego obszernego
komentarza — jest zreszta wiecej, brak jednak choéby jednego tak ekspli-
cytnego nawigzania, jakie Godard czyni do powiesci Orwella, Huxleya czy
mitologii greckiej. A przeciez z latwoScig mozna rozpozna¢ odniesienia do
wybitnych dziel epoki kina niemego, na czele z nazwiskiem makiawelicz-
nego tyrana i tworcy rzadzacego Alphaville komputera, profesora Von-
brauna vel Nosferatu4. Dlaczego Godard nie uzyczyl mu nazwiska
~Mabuse”? — przeciez nazwisko arcykryminalisty i wladcy marionetek

10 Powieé¢ Chandlera konotuje ,miejsce pochodzenia” protagonisty — film noir lat
40. 1w ogdle miniona epoke w sensie aksjologicznym.

11 Skadingd wiadomo, ze Godard traktowal Langa jak mentora: tworca Metropolis
wystapil w takiej roli w jego Pogardzie (1963), a takze w wywiadzie filmowym, ktory
Godard przeprowadzil z nim w przerwie miedzy zdjeciami. Wymowny tytul nadany
zapisowi tej rozmowy brzmi Dinozaur i dziecko [Le dinosaure et le bébé] i nader tatwo
daje sie zinterpretowaé w kontekscie relacji jaka taczy Metropolis z Alphaville. To relacja
jaka istniej miedzy wielkim, pé}-mitycznym ,przodkiem” i ,potomkiem”, ktdry zajal jego
miejsce, relacja w tym specyficznym kontekécie okreslajaca stosunek nowej fantastyki
filmowej do swych korzeni. Nie od rzeczy zreszta bedzie dodaé, ze w quasi-sequelu
Alphaville — Niemcy, znéw zero (1991) Godard cytuje juz wprost (stosujac wstawki
montazowe) tak Metropolis, jak i inne nieme filmy Republiki Weimarskie;j.

12 C, Darke, ,Alphaville”: the French Film Guide, Chicago 2005, s. 82.

13 Tamze, s. 26. Chodzi o zarzadzajacy miastem Alphaville superkomputer, Alpha 60.

14 Co stanowi nawigzanie do dziela Nosferatu — Symfonia grozy (1922) Friedricha
Wilhelma Murnaua, jednego ze sztandarowych dziel nurtu p6Zniej znanego jako niemiec-
ki ekspresjonizm filmowy. Godard nawiazuje takze m.in. do Portiera z Hotelu Atlantic
tegoz rezysera (wizualny cytat — powtorzenie jazdy kamery przez drzwi obrotowe) oraz
czyni zawoalowana aluzje do dorobku Leni Riefenstahl (groteskowa scena rezimowych
egzekucji na basenie olimpijskim).
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z Langowskiej serii filmowej uznano by za rownie, jesli nie bardziej
trafne. Wydaje sie jednak, ze Fritz Lang jest w Alphaville znaczaco
obecny przez swoja nieobecno$é — jest w tym zreszta by¢ moze co$
z proby taktownego uniku?s.

Nowatorstwo Alphaville dobrze poddaje sie opisowi na zasadzie ze-
stawienia z Metropolis; sa to bowiem dwa skrajnie odmienne sposoby
wykonania zadania, jakim jest realizacja filmu SF. Metropolis, pionier-
skie dzielo kina z tego gatunku (cho¢ wtedy jeszcze tak sie nie nazywalo)
okreslalo wzajemne relacje komponenty ,science” i ,fiction”, ustalalo co
jest w tym zakresie mozliwe i co jest pozadane. Wydaje sie, ze Jean-Luc
Godard prébuje te relacje w przewrotny sposéb okresli¢ na nowor®.
W Metropolis najwazniejszym z kodoéw, w jakim moéwi sie o przyszloSci
jest kod dawnych basni i legend: maszyny sa absurdalne niczym czaro-
dziejski mlynek, ktory nigdy nie ustaje, a moment narodzin cyborga dla
Swiatowego kina otrzymatl oprawe rodem z pracowni Fausta z nieodzow-
nym pentagramem na $cianie. W Alphaville, pelnym przeno$ni traktowa-
nych doslownie (troche jak w fantastyce nurtu New Wave czy — pdzniej
— cyberpunk) nauki Scisle tylko na pozor sa potraktowane z ignorancjg;
okoliczno$¢, ze w filmie celowo blednie uzywa sie terminéw o powszech-
nie znanych desygnatach (,lata $wietlne”, ,elektrycznos$¢”) stanowi
falszywy trop. Godard wrecz postuluje wysoka range konwencji science
fiction w Kkinie, pokazujac jak te dwa rzekomo antagonistyczne rezimy,
nauka i basn moga takze i w filmie istnie¢ w owocnej synergii. Poniewaz
nie miejsce tutaj na szczegblowe omoéwienie naukowej kompetencji
rezysera'’, niech wystarczy jeden efektowny przyklad bieglo$ci w adapta-

15 Godard siegnal po formule dystopii miedzy innymi po to, by dokonaé rozliczen
z totalitaryzmem niemieckim. Rezyser w ramach tej refleksji siega po aparat filmoznawczy
z wlasnego zaplecza, mianowicie teorie zwiazanej z Cahiers du Cinéma Lotte Eisner oraz
Siegfrieda Kracauera, ktorzy — jak wiadomo — doszukiwali sie w kinie niemieckiego
ekspresjonizmu ,przeczu¢” i prefiguracji terroru nazistowskiego. (zob. L. Eisner, Ekran
demoniczny, przel. K. Eberhardt, Warszawa 1974; S. Kracauer, Od Caligariego do
Hitlera: Z psychologii filmu niemieckiego, przet. Wanda Wertenstein, E. Skrzywanowa,
Warszawa 1958). Aluzje do niemieckiego kina niemego w Alphaville wystepuja de facto
w funkcji znakow konotujacych niedawne doéwiadczenie nazizmu; cho¢ razem znaki te
skladajg sie wylgcznie na serie skojarzen, wyzutych z oskarzycielskiego tonu, Godard mog}t
uznaé, ze nawigzania do tekstu Metropolis bylyby w takim akurat kontekscie niezreczno-
$cia, a nawet aktem niewdzieczno$ci wobec mentora (por. przypis 11).

16 Agnieszka Cwikiel zwraca uwage, ze Alphaville jest w istocie gra Godarda z trady-
cyjnymi opozycjami gatunku science fiction, a wiec dotyczacymi relacji terazniejszego-
przyszlego, [...] naukowego-magicznego, ludzkiego-nieludzkiego (a wiec takze indywi-
dualizmu i zniewolenia); zob. tejze, dz. cyt., s. 112.

17 Niech kompetencja Godarda — krytyka filmowego — w przyswojeniu podstaw cy-
bernetyki (odwolanie sie implicite do poje¢ systemu i sygnalu, explicite do zarysu teorii
sterowania, koncepcji spoteczenistwa jako mrowiska, itd.) nie wydaje sie jakim$ szczeg6l-
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cji wiedzy S$cislej dla celow poetyckich: blyskotliwe ,unaukowienie”
wlasciwej basniom czasoprzestrzeni — owego ,,dawno temu, za gérami, za
lasami”.

Nie wiemy, gdzie lezy Alphaville. Wiadomo jednak, ze miasto posiada
dzielnice takie jak ,strefa polmocna” i ,strefa poludniowa”, (w jednej
Swieci slonce, w drugiej $niezy); wiadomo takze (z filmowych dialogow),
ze w mieScie znajduje sie most o nazwie Galata. Te sama nazwe nosi
znany most w Istambule, czyli Konstantynopolu, a wiec lezacy na symbo-
licznej granicy miedzy wschodem i zachodem. Otrzymawszy juz te
szczatkowe informacje, $wiadczace o tym, ze Alphaville znajduje sie jak
gdyby posrodku roézy kierunkéw, slyszymy z ust bohatera pogardliwe
okreslenie miasta: ,Zeroville”. Nasuwa sie skojarzenie, ze w tym ,karte-
zjanskim” z ducha filmie (w ktéorym slowo la conscience odmienia sie
przez wszystkie przypadki) basniowe ,nigdzie” zostalo swoiécie zreinter-
pretowane jako Srodek kartezjanskiego ukladu wspoélrzednych, punkt
oznaczony jako (0,0), tozsamy z miejscem przeciecia osi rzednych
i odcietych. To zarowno caly uklad wspolrzednych, co zaden z jego
punktow — to ,,wszedzie i nigdzie”; trudno pod tym wzgledem o doskonal-
sza fuzje ,,science” i ,fiction”, a to zaledwie jeden z przykladow.

Radykalne opracowywanie przez Godarda tradycyjnych rozwigzan
wlasciwych konwencji SF doprowadza nieledwie do jej totalnego zaprze-
czenia, czy tez refutacji — by nawigza¢ w ten sposoéb do eseju Borgesa. Ale
Godard nie tyle ,zniszczyl” filmowa fantastyke, co trafnie wykresdlil dalsze
kierunki jej rozwoju; minely jednak dziesieciolecia, nim mozna bylo
zaczat wskazywac Alphaville jako tego rodzaju drogowskaz.

Alphaville, co nader rzadko bywa odnotowywane, niewatpliwie sta-
nowi precedens w wykorzystaniu hybrydy stylistycznej SF i filmu noir,
szczegoOlnie popularnej w ostatnim c¢wiercéwieczu XX wieku, od Lowcy
androidéw Ridleya Scotta po Mroczne miasto Alexa Proyasa. Niemale
znaczenie zdaja sie mie¢ w tym kontekScie trafne intuicje Godarda
dotyczace wykorzystania atemporalnosci, pastiszu i nostalgii — kategorii
charakterystycznych dla analiz filmow SF doby postmodernizmu, nie

wylaczajac wyzej wymienionych8.

nym wyczynem. Wystarczylo ze zrozumieniem czyta¢ trudniejsze artykuly w prasie
— cybernetyka byla powszechnym obiektem fascynacji w owym okresie, nie tylko we
Francji. Na temat zachwytow prasy francuskiej nad potega komputeréw — zob. S. Lem,
Fantastyka 1 futurologia, t. 2, Krakéw, 1970, s. 159; z kolei $wiadectwo fascynacji elit
nauka o sterowaniu daje Salvador Dali w slynnym wywiadzie-rzece (zob. A. Bosquet,
Conversations with Dali, New York 1969, s. 34, 83, 99 et passim).

18 Zob. zwlaszcza tekst, w ktorym to ujecie pojawia sie po raz pierwszy — G. Bruno:
Miasto zametu: postmodernizm i ,Lowca androidow”, przel. J. Niedzielska, ,Film na
Swiecie” 2000, nr 401.



90 Szymon Drzazdzewski

Chwyty rodem z Alphaville nie przestaly wydawac¢ sie aktualne, nawet
gdy na przelomie wiekow estetyka postmodernistycznego kolazu stawata
sie nieco démodé. Chris Darke doszukuje sie w Alphaville pierwszego
z utwordéw popularnego w ostatnich latach nurtu tzw. steel and glass
cinema, tekstow kina SF (lub jego pograniczy), ktorych tworcy rezygnu-
ja w ogole z wizji plastycznej $wiata przyszloSci i to nie z pobudek stricte
budzetowych. Przyszloé¢, ktéra w kinie SF poczawszy od Alphaville
stawala sie z dekady na dekade sprawa coraz bardziej niechciana,
w koncu stala sie przyszlo$cia juz nawet nie czarna, ale nijaka. Te ,juz
niechciang” przyszlo§¢ in statu nascendi, dostrzezona przez tworce
Alphaville w Paryzu lat 60., swoistemu pomnikowi pomytek architektow-
wizjonerow XX wieku, odnajdujemy, jak dowodzi Darke, w nie-miejscach=°
dzisiejszych metropolii. To przyziemne dziedzictwo Swietlanych marzen
a la Metropolis lub Everytown: jednakowe biurowce, terminale lotnisk,
parkingi i stacje metra, gdzie rozgrywa sie wiele scen wspomnianego nurtu
i wspolczesnego kina SF w ogole. Czestokro¢ filmy tego rodzaju moga
uchodzi¢ za ilustracje tezy, ze ,przyszlosc stala sie juz” i nie ma w niej nic
z fantastycznego widowiska rodem ze ztotego wieku SF.

Film Godarda zdaje sie wiec sytuowac¢ na rozdrozu ewolucyjnych
Sciezek kina SF i tym samym, dopiero z perspektywy czasu zyskuje
w historii gatunku nalezng mu range. Zajmujac — jak trafnie dowodzi
Agnieszka Cwikiel>! — miejsce pomiedzy Metropolis a Lowcq androidéw,
tekstem reprezentatywnym dla fantastyki konca XX wieku, Alphaville
jawi sie jako restytucja wzorca gatunku i jego nowy poczatek zarazem.
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