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Alphaville (1965) Jean-Luca Godarda  
– od radykalnej polemiki z tradycją kina

fantastyczno-naukowego
po akcesję do gatunkowego kanonu

Jean-Luc Godard przed Alphaville (1965) dokonał trawestacji gatun-
kowych w dziedzinie filmu gangsterskiego (m.in. Do utraty tchu, 1960) 
oraz musicalu (Kobieta jest kobietą, 1961). Gra z konwencją w jego 
wykonaniu to zawsze więcej niż łatwa drwina z masowych gustów lub 
podporządkowana „autorskim” idiosynkrazjom swobodna wariacja na 
temat klisz kina popularnego. Alphaville to m.in. logiczny rozbiór kon-
wencji fantastyczno-naukowej, dyskusja z jej jeszcze nie całkiem okrze-
płymi prawami, dokonana w odniesieniu zarówno do tradycji fantastyki 
literackiej, co filmowej. Co istotne, film powstał, gdy literatura SF prze-
kroczyła już swój „złoty wiek” i uchodziła za skostniałą w oczach pokole-
nia New Wave1. Z kolei filmowa odnoga fantastyki, nieco młodsza, 
rozwijała się jeszcze ociężale wobec wymogów niewybrednej rozrywki 
i w cieniu kliku wielkich, nie zawsze zresztą znanych, „pionierskich” dzieł. 
Pod tym względem Alphaville trafił na swój czas. 

Gra z regułami gatunku zaczyna się już na etapie tytułu, którego kon-
strukcja powiela tradycyjny onomastyczny wzorzec. Brzmienie nazwy 
Alphaville może – a nawet powinno – przywodzić na myśl Metropolis 
(1927) Fritza Langa albo Everytown z filmu Rok 2000 Williama 

1 Czyli literackiej „nowej fali” w SF, której nie należy mylić z (niemal jej współczesną) 
francuską filmową Nową Falą, choć Jean-Luca Godarda jako twórcę fantastyki i Johna 
Ballarda, czołowego przedstawiciela wspomnianego nurtu, łączy bezkompromisowość  
w szukaniu radykalnie nowego, poetyckiego języka. Więcej na temat nowatorstwa New 
Wave: S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970, s. 234–278. 
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C. Menziesa2 (1936). Można doszukiwać się w tym – z perspektywy 
zakończonej projekcji – pierwszej wskazówki, by Alphaville rozpatrywać 
jako kolejny, po Metropolis i Roku 2000, równoważnie prawomocny3 
„głos w sprawie science fiction”. Po fantasmagorii Langa, spektakularnym 
prototypie filmowej dystopii i po „unaukowionym” filmie Menziesa, 
swoistym wykładzie ze sposobu uprawiania „historii możliwej” według 
scenariusza Herberta George’a Wellsa, Godard zaproponował dosyć 
metodyczną, mimo pozorów bezładu, wiwisekcję science fiction.  

Zważywszy na profesję głównego bohatera Alphaville, tj. służbę wy-
wiadowczą, można dla określenia strategii Godarda zaproponować 
analogię ze znaną ze szpiegostwa przemysłowego praktyką „inżynierii 
wstecznej”. Ta nie zawsze legalna, ale często praktykowana procedura 
polega na analizie danego urządzenia (lub np. oprogramowania), identy-
fikowaniu jego elementów składowych oraz próbie rekonstrukcji samego 
procesu projektowania. Efektem takiej analizy jest nie tylko wiedza o 
gotowym artefakcie, ale również dane wystarczające do jego powielenia, a 
nawet ulepszenia, częstokroć przy obniżeniu kosztów produkcji, co może 
godzić w interesy twórcy oryginału. 

Jean-Luc Godard, nieoczekiwany reformator fantastyki (obok równie 
zasłużonego w tej mierze Chrisa Markera4) jako praktyk artystycznej 
inżynierii wstecznej, wywraca na nice główne założenia konstytuujące 
wyobrażony model filmu SF i na swój sposób opracowuje tańszą wersję 
„oryginału”, pozbawioną jego rzekomo nieodzownych cech. W Alphaville 
nie ma oznak wielkiego budżetu, wystawnych dekoracji i efektów specjal-
nych, a przy tym tekst czyni zadość wysokim standardom intelektualnym, 
tak jak na to zasługują sam twórca i jego odbiorcy. To ostatnie zwłaszcza 
w kinie SF, już po Zakazanej planecie – freudystycznej adaptacji Szekspi-

                                    
2 Polski tytuł jest nietrafiony; oryginalny brzmi Things to Come i wywodzi się z pier-

wowzoru literackiego pod tytułem The Shape of Things to Come, futurologicznej rozprawy 
Herberta George’a Wellsa. Ten mało znany film Menzieza, późniejszego reżysera Przemi-
nęło z wiatrem, to – obok Metropolis – największe widowisko SF w kinie przed II wojną 
światową. Zob. A. Kołodyński, 100 filmów angielskich, Warszawa 1975, s. 36. 

3 Lub też „prawodawczy”, jak sądzi Agnieszka Ćwikiel, nazywając Godarda „logotetą” 
w kontekście kina SF (zob. A. Ćwikiel, Spawacz tęczy, [w:] A. Helman (red.), Kino 
gatunków, Warszawa–Kraków 1991, s. 110). Autorka w co najmniej dwu swoich tekstach 
na różne sposoby podkreśla znaczenie Alphaville w historii genre’u jako tekstu, który doń 
należy, a nie sytuuje się obok, niejako na jego marginesach. To podstawowy prze(d)sąd 
dotyczący Alphaville i niniejszy szkic również jest przeciw niemu wymierzony. Zob. także 
przypis 21. 

4 Chris Marker nakręcił w 1962 roku La jetée, krótkometrażowy film w konwencji SF, 
złożony z serii fotografii i narracji z offu. Marker, choć podobnie jak Godard manifestuje 
dystans do gatunkowego sztafażu (interesuje go prawie wyłącznie życie wewnętrzne 
bohatera), ma niepośledni wkład w jego rozwój.  
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rowskiej Burzy, ale jeszcze przed precyzyjną pod względem naukowym 
Odyseją kosmiczną 2001, należało do rzadkości. Godard wydaje się 
zatem zwracać do czytelników prozy Aldous’a Huxleya i Jewgienija 
Zamiatina czy metafikcjonalnych opowiadań Jorge Luisa Borgesa, do 
bywalców galerii z dziełami sztuki konceptualnej (czyniąc zresztą możliwą 
aluzję do lokalnego nurtu5) i wreszcie – do miłośników arcydzieł kina 
niemego. Świadczy o tym pula obecnych w filmie odniesień intertekstual-
nych i szczególny charakter wykorzystanych w nim chwytów, zdradzają-
cych powinowactwo z praktykami neoawangardy.  

Godard gromadzi – w sposób umożliwiający identyfikację – dziesiątki 
nawiązań i zapożyczeń, podnosząc ich źródła, „niskie” i „wysokie”, do 
rangi kanonu (w znaczeniu tego podzbioru treści kultury, które w pierw-
szej kolejności podlegają cytowaniu, kiedykolwiek zachodzi potrzeba 
cytowania). Charakter tych źródeł jest urozmaicony: od imion rodem  
z komiksu (bądź filmów) o Flashu Gordonie po wyimki z eseju Nowa 
refutacja czasu Borgesa; jak to ujął jeden z badaczy, John Baxter, spek-
trum odniesień obejmuje tutaj wpływy od porno do pop-artu6. Istotnie, 
film porywa w intertekstualny nurt rozmaite elementy, w tym kulturowe 
odpady (w Schwittersowskim niemal sensie) „wyssane” uprzednio przez 
kulturę popularną z macierzystych kontekstów. To właśnie dzieje się  
z terminem „lata świetlne” (odebranym fizyce i wypaczonym), nazwi-
skiem i budzącą bogate konotacje postacią profesora Wernhera von 
Brauna („anektowaną” nie tylko przez NASA, ale w ogóle przez amery-
kańskie marzenie o kosmosie7) oraz wspomnianym pojazdem marki Ford 
Galaxy, samochodem ery wyścigu kosmicznego. Tym samym Alphaville 
wpisuje się w tzw. nurt posterowsko-hiperrealistyczny sztuki neoawan-
gardowej, „obejmujący dzieła przetwarzające papkę informacyjną, którą 
karmi się zbiorowa świadomość społeczeństw zachodnich”8. 

                                   
5 Chodzi o paryski „nowy realizm”, prąd w konceptualizmie, którego reprezentanci 

mogli wpłynąć na Godarda. Jean Tinguely zafascynowany był działaniem maszyn i tworzył 

osobliwe instalacje na nich wzorowane (które warto zestawić ze sposobem przedstawiania 
urządzeń elektronicznych w Alphaville). Martial Raysse używał w swoich instalacjach 

neonów, co zapewniło mu sławę (W Alphaville większość plansz imitujących dawne 

intertitles ma postać neonów). Na temat „nowego realizmu” – zob. U. Czartoryska, Od 
pop-artu do sztuki konceptualnej, Warszawa 1973, s. 92–111. 

6 J. Baxter, Science Fiction in the Cinema, New York 1974, s. 200; cyt. za: A. Ćwikiel, 

dz. cyt., s. 110. 
7 Dość powiedzieć że Wernher von Braun, w latach 40. konstruktor nazistowskich 

bomb latających, w latach 50. występował u boku Walta Disneya w popularyzatorskich 

filmach o podróży w kosmos. Zob. zwłaszcza Man in Space (1955). 
8 M. Giżycki, Słownik kierunków, ruchów i kluczowych pojęć sztuki drugiej połowy 

XX wieku, Gdańsk 2002, hasło: „neoawangarda”, s. 100–101. 
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Ustrój Alphaville jest spotworniałą odmianą technokracji – utopią 
negatywną – nie dziwi więc znaczny w tym katalogu zapożyczeń udział 
odniesień do utworów dziś postrzeganych jako ścisły kanon dwudziesto-
wiecznej antyutopii9. Wobec tej mnogości cytatów, dosłownych i niedo-
słownych, tym bardziej zasadne jest pytanie o to, jak też w tym kontekście 
został opracowany dorobek fantastyki w ogóle – zwłaszcza zaś filmowej. 
Można dowodzić, że pod tym względem Alphaville chce uchodzić 
zarazem za małą rewizjonistyczną summę i szkic o możliwościach 
genre’u, a więc przedsięwzięcie dalece wykraczające poza ramy „ćwicze-
nia stylistycznego”. 

Nie przypadkiem więc Alphaville zdaje się powielać à rebours główne 
założenia Metropolis i Roku 2000, swoich głównych „klasycznych” 
poprzedników. Dla filmu Menziesa rzecz zasadniczą stanowił problem 
projektowania przyszłości – to był nie tylko temat utworu (fabuła obej-
muje całe przyszłe stulecie, zaprezentowane niemal dekada po dekadzie), 
ale i jego idée fixe. Duchem Wellsowskiej prognostyki z jej wiarą  
w przyszłość przewidywalną (i w sposób nieunikniony doskonalszą) 
przepełnione są dialogi; ten cywilizacyjny entuzjazm warunkuje styl 
dekoracji i samego klarownie linearnego opowiadania. Godard, niezależ-
nie od tego czy film Menziesa znał, poświęca problemowi projektowania 
przyszłości – jednemu z kluczowych w fantastyce – jednakową uwagę: 
komputerowa technologia przewidywania kształtu rzeczy które nadejdą 
jest tutaj narzędziem terroru; sama przyszłość – jako idea – staje się 
przyszłością niechcianą, w której nie ma nic pociągającego. Z ekstrapola-
cyjnym wymiarem SF (a więc i z marzeniem o przyszłości w wydaniu 
Wellsa) Godard rozlicza się redukując każdy związany z nim element 
gatunkowego sztafażu do najprostszej postaci i poddając go konceptual-
nej inwersji. Dość wspomnieć, jakiej dekonstrukcji podlega konwencjo-
nalny zabieg kreacji efektownej wizji plastycznej: otóż przyszłość  
u Godarda w ogóle jest dlatego, że to zostaje powiedziane. W Ducham-
powskim geście reżyser „obsadza” współczesny sobie Paryż w roli metro-
polii przyszłości; wystarczy mu osadzenie obrazów ulic tego miasta  
w kontekście zaledwie sugerującym przyszłość, aby składały się one na 
swoiście rozumianą „wizję plastyczną”. Tym samym Godard godzi  
w wymóg – czy też, sięgając do bliskiej mu leksyki „rewolucyjnej” – obala 
wymóg kreacji konwencjonalnie pojętej, wystawnej oprawy plastycznej. 

                                   
9 Bez trudu można w Alphaville zidentyfikować m.in.: motyw penalizacji indywidua-

lizmu z powieści My Zamiatina, „hybrydowe” nazwy własne jak w Nowym wspaniałym 
świecie Huxleya, oraz opisane przez George’a Orwella w Roku 1984 doraźne rewizje treści 

słowników. 
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W niemniej przewrotny sposób zostaje zresztą przetworzony inny 
tradycyjny chwyt dotyczący czasu akcji. Chodzi o pomysł znany bodaj 
najlepiej ze Śpiocha Woody’ego Allena, a wcześniej z antyutopii When 
The Sleeper Wakes wspomnianego już Wellsa, polegający na uśpieniu 
protagonisty na okres wielu lat oraz – gdy się już zbudzi – prezentacji 
jego spojrzenia na niezwykły „świat jutra”. Godard zmienia układ odnie-
sienia: tym razem to bohater z przeszłości, „weteran Guadalcanal”, 
czytający na dobranoc Wielki sen Raymonda Chandlera10, trafia do obcej, 
budzącej moralny i estetyczny sprzeciw teraźniejszości. 

Osobno należy rozpatrywać relację Alphaville do Metropolis, jedyne-
go tekstu, którego nieobecność w puli bezpośrednich odniesień i cytatów 
wydaje się uderzająca, zwłaszcza wobec licznych przesłanek przemawiają-
cych za tym, że Godard przyswoił dzieło Langa11. W ogólnym zarysie te 
dwie dystopie są zasadniczo podobne; Chris Darke, autor monografii 
poświęconej Alphaville, określa ten film mianem „Metropolis dla mod-
sów”12 oraz „«Metropolis» w wersji niskobudżetowej [low-budget] zarzą-
dzanej przez doktora Mabuse we wcieleniu high-tech”13. Podobieństw 
subtelniejszej natury – wymagającej raczej oddzielnego obszernego 
komentarza – jest zresztą więcej, brak jednak choćby jednego tak ekspli-
cytnego nawiązania, jakie Godard czyni do powieści Orwella, Huxleya czy 
mitologii greckiej. A przecież z łatwością można rozpoznać odniesienia do 
wybitnych dzieł epoki kina niemego, na czele z nazwiskiem makiawelicz-
nego tyrana i twórcy rządzącego Alphaville komputera, profesora Von-
brauna vel Nosferatu14. Dlaczego Godard nie użyczył mu nazwiska 
„Mabuse”? – przecież nazwisko arcykryminalisty i władcy marionetek  

                                   
10 Powieść Chandlera konotuje „miejsce pochodzenia” protagonisty – film noir lat 

40. i w ogóle minioną epokę w sensie aksjologicznym. 
11 Skądinąd wiadomo, że Godard traktował Langa jak mentora: twórca Metropolis 

wystąpił w takiej roli w jego Pogardzie (1963), a także w wywiadzie filmowym, który 
Godard przeprowadził z nim w przerwie między zdjęciami. Wymowny tytuł nadany 
zapisowi tej rozmowy brzmi Dinozaur i dziecko [Le dinosaure et le bébé] i nader łatwo 
daje się zinterpretować w kontekście relacji jaka łączy Metropolis z Alphaville. To relacja 
jaka istniej między wielkim, pół-mitycznym „przodkiem” i „potomkiem”, który zajął jego 
miejsce, relacja w tym specyficznym kontekście określająca stosunek nowej fantastyki 
filmowej do swych korzeni. Nie od rzeczy zresztą będzie dodać, że w quasi-sequelu 
Alphaville – Niemcy, znów zero (1991) Godard cytuje już wprost (stosując wstawki 
montażowe) tak Metropolis, jak i inne nieme filmy Republiki Weimarskiej. 

12 C. Darke, „Alphaville”: the French Film Guide, Chicago 2005, s. 82. 
13 Tamże, s. 26. Chodzi o zarządzający miastem Alphaville superkomputer, Alpha 60. 
14 Co stanowi nawiązanie do dzieła Nosferatu – Symfonia grozy (1922) Friedricha 

Wilhelma Murnaua, jednego ze sztandarowych dzieł nurtu później znanego jako niemiec-
ki ekspresjonizm filmowy. Godard nawiązuje także m.in. do Portiera z Hotelu Atlantic 
tegoż reżysera (wizualny cytat – powtórzenie jazdy kamery przez drzwi obrotowe) oraz 
czyni zawoalowaną aluzję do dorobku Leni Riefenstahl (groteskowa scena reżimowych 
egzekucji na basenie olimpijskim). 
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z Langowskiej serii filmowej uznano by za równie, jeśli nie bardziej 
trafne. Wydaje się jednak, że Fritz Lang jest w Alphaville znacząco 
obecny przez swoją nieobecność – jest w tym zresztą być może coś  
z próby taktownego uniku15. 

Nowatorstwo Alphaville dobrze poddaje się opisowi na zasadzie ze-
stawienia z Metropolis; są to bowiem dwa skrajnie odmienne sposoby 
wykonania zadania, jakim jest realizacja filmu SF. Metropolis, pionier-
skie dzieło kina z tego gatunku (choć wtedy jeszcze tak się nie nazywało) 
określało wzajemne relacje komponenty „science” i „fiction”, ustalało co 
jest w tym zakresie możliwe i co jest pożądane. Wydaje się, że Jean-Luc 
Godard próbuje te relacje w przewrotny sposób określić na nowo16.  
W Metropolis najważniejszym z kodów, w jakim mówi się o przyszłości 
jest kod dawnych baśni i legend: maszyny są absurdalne niczym czaro-
dziejski młynek, który nigdy nie ustaje, a moment narodzin cyborga dla 
światowego kina otrzymał oprawę rodem z pracowni Fausta z nieodzow-
nym pentagramem na ścianie. W Alphaville, pełnym przenośni traktowa-
nych dosłownie (trochę jak w fantastyce nurtu New Wave czy – później  
– cyberpunk) nauki ścisłe tylko na pozór są potraktowane z ignorancją; 
okoliczność, że w filmie celowo błędnie używa się terminów o powszech-
nie znanych desygnatach („lata świetlne”, „elektryczność”) stanowi 
fałszywy trop. Godard wręcz postuluje wysoką rangę konwencji science 
fiction w kinie, pokazując jak te dwa rzekomo antagonistyczne reżimy, 
nauka i baśń mogą także i w filmie istnieć w owocnej synergii. Ponieważ 
nie miejsce tutaj na szczegółowe omówienie naukowej kompetencji 
reżysera17, niech wystarczy jeden efektowny przykład biegłości w adapta-

                                    
15 Godard sięgnął po formułę dystopii między innymi po to, by dokonać rozliczeń  

z totalitaryzmem niemieckim. Reżyser w ramach tej refleksji sięga po aparat filmoznawczy 
z własnego zaplecza, mianowicie teorie związanej z Cahiers du Cinéma Lotte Eisner oraz 
Siegfrieda Kracauera, którzy – jak wiadomo – doszukiwali się w kinie niemieckiego 
ekspresjonizmu „przeczuć” i prefiguracji terroru nazistowskiego. (zob. L. Eisner, Ekran 
demoniczny, przeł. K. Eberhardt, Warszawa 1974; S. Kracauer, Od Caligariego do 
Hitlera: Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. Wanda Wertenstein, E. Skrzywanowa, 
Warszawa 1958). Aluzje do niemieckiego kina niemego w Alphaville występują de facto  
w funkcji znaków konotujących niedawne doświadczenie nazizmu; choć razem znaki te 
składają się wyłącznie na serię skojarzeń, wyzutych z oskarżycielskiego tonu, Godard mógł 
uznać, że nawiązania do tekstu Metropolis byłyby w takim akurat kontekście niezręczno-
ścią, a nawet aktem niewdzięczności wobec mentora (por. przypis 11). 

16 Agnieszka Ćwikiel zwraca uwagę, że Alphaville jest w istocie grą Godarda z trady-
cyjnymi opozycjami gatunku science fiction, a więc dotyczącymi relacji teraźniejszego-
przyszłego, […] naukowego-magicznego, ludzkiego-nieludzkiego (a więc także indywi-
dualizmu i zniewolenia); zob. tejże, dz. cyt., s. 112. 

17 Niech kompetencja Godarda – krytyka filmowego – w przyswojeniu podstaw cy-
bernetyki (odwołanie się implicite do pojęć systemu i sygnału, explicite do zarysu teorii 
sterowania, koncepcji społeczeństwa jako mrowiska, itd.) nie wydaje się jakimś szczegól-
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cji wiedzy ścisłej dla celów poetyckich: błyskotliwe „unaukowienie” 
właściwej baśniom czasoprzestrzeni – owego „dawno temu, za górami, za 
lasami”. 

Nie wiemy, gdzie leży Alphaville. Wiadomo jednak, że miasto posiada 
dzielnice takie jak „strefa północna” i „strefa południowa”, (w jednej 
świeci słońce, w drugiej śnieży); wiadomo także (z filmowych dialogów), 
że w mieście znajduje się most o nazwie Galata. Tę samą nazwę nosi 
znany most w Istambule, czyli Konstantynopolu, a więc leżący na symbo-
licznej granicy między wschodem i zachodem. Otrzymawszy już te 
szczątkowe informacje, świadczące o tym, że Alphaville znajduje się jak 
gdyby pośrodku róży kierunków, słyszymy z ust bohatera pogardliwe 
określenie miasta: „Zeroville”. Nasuwa się skojarzenie, że w tym „karte-
zjańskim” z ducha filmie (w którym słowo la conscience odmienia się 
przez wszystkie przypadki) baśniowe „nigdzie” zostało swoiście zreinter-
pretowane jako środek kartezjanskiego układu współrzędnych, punkt 
oznaczony jako (0,0), tożsamy z miejscem przecięcia osi rzędnych  
i odciętych. To zarówno cały układ współrzędnych, co żaden z jego 
punktów – to „wszędzie i nigdzie”; trudno pod tym względem o doskonal-
szą fuzję „science” i „fiction”, a to zaledwie jeden z przykładów. 

Radykalne opracowywanie przez Godarda tradycyjnych rozwiązań 
właściwych konwencji SF doprowadza nieledwie do jej totalnego zaprze-
czenia, czy też refutacji – by nawiązać w ten sposób do eseju Borgesa. Ale 
Godard nie tyle „zniszczył” filmową fantastykę, co trafnie wykreślił dalsze 
kierunki jej rozwoju; minęły jednak dziesięciolecia, nim można było 
zacząć wskazywać Alphaville jako tego rodzaju drogowskaz. 

Alphaville, co nader rzadko bywa odnotowywane, niewątpliwie sta-
nowi precedens w wykorzystaniu hybrydy stylistycznej SF i filmu noir, 
szczególnie popularnej w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku, od Łowcy 
androidów Ridleya Scotta po Mroczne miasto Alexa Proyasa. Niemałe 
znaczenie zdają się mieć w tym kontekście trafne intuicje Godarda 
dotyczące wykorzystania atemporalności, pastiszu i nostalgii – kategorii 
charakterystycznych dla analiz filmów SF doby postmodernizmu, nie 
wyłączając wyżej wymienionych18. 

                                    
nym wyczynem. Wystarczyło ze zrozumieniem czytać trudniejsze artykuły w prasie  
– cybernetyka była powszechnym obiektem fascynacji w owym okresie, nie tylko we 
Francji. Na temat zachwytów prasy francuskiej nad potęgą komputerów – zob. S. Lem, 
Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków, 1970, s. 159; z kolei świadectwo fascynacji elit 
nauką o sterowaniu daje Salvador Dali w słynnym wywiadzie-rzece (zob. A. Bosquet, 
Conversations with Dali, New York 1969, s. 34, 83, 99 et passim).  

18 Zob. zwłaszcza tekst, w którym to ujęcie pojawia się po raz pierwszy – G. Bruno: 
Miasto zamętu: postmodernizm i „Łowca androidów”, przeł. J. Niedzielska, „Film na 
Świecie” 2000, nr 401. 
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Chwyty rodem z Alphaville nie przestały wydawać się aktualne, nawet 
gdy na przełomie wieków estetyka postmodernistycznego kolażu stawała 
się nieco démodé. Chris Darke doszukuje się w Alphaville pierwszego  
z utworów popularnego w ostatnich latach nurtu tzw. steel and glass 
cinema19, tekstów kina SF (lub jego pograniczy), których twórcy rezygnu-
ją w ogóle z wizji plastycznej świata przyszłości i to nie z pobudek stricte 
budżetowych. Przyszłość, która w kinie SF począwszy od Alphaville 
stawała się z dekady na dekadę sprawą coraz bardziej niechcianą,  
w końcu stała się przyszłością już nawet nie czarną, ale nijaką. Tę „już 
niechcianą” przyszłość in statu nascendi, dostrzeżoną przez twórcę 
Alphaville w Paryżu lat 60., swoistemu pomnikowi pomyłek architektów-
wizjonerów XX wieku, odnajdujemy, jak dowodzi Darke, w nie-miejscach20 
dzisiejszych metropolii. To przyziemne dziedzictwo świetlanych marzeń  
à la Metropolis lub Everytown: jednakowe biurowce, terminale lotnisk, 
parkingi i stacje metra, gdzie rozgrywa się wiele scen wspomnianego nurtu 
i współczesnego kina SF w ogóle. Częstokroć filmy tego rodzaju mogą 
uchodzić za ilustrację tezy, że „przyszłość stała się już” i nie ma w niej nic  
z fantastycznego widowiska rodem ze złotego wieku SF.  

Film Godarda zdaje się więc sytuować na rozdrożu ewolucyjnych 
ścieżek kina SF i tym samym, dopiero z perspektywy czasu zyskuje  
w historii gatunku należną mu rangę. Zajmując – jak trafnie dowodzi 
Agnieszka Ćwikiel21 – miejsce pomiędzy Metropolis a Łowcą androidów, 
tekstem reprezentatywnym dla fantastyki końca XX wieku, Alphaville 
jawi się jako restytucja wzorca gatunku i jego nowy początek zarazem. 
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