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Abstract Although Gombrowicz’s stay in Argentine has been the object of many
meticulous investigations, the critical works dedicated to contemporary Argentinean
writers’ debt to the author of Ferdydurke are scarce. The article focuses on the
Ricardo Piglia’s interpretation of Gombrowicz, on the way in which he uses him in
his own project of literary canon reorganization. According to Piglia, the Polish
writer occupies the central place in Argentinean literature, being close, on one hand,
to Jorge Luis Borges’ understanding of the national tradition, and on the other, to
Roberto Arlt’s conflict rhetorics.
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La prolongada estancia de Gombrowicz en Argentina (1939-1962) ha hecho correr
mucha tinta en ambos lados del Atlantico: se ha catalogado su archivo argentino con
una minuciosidad excepcional, se ha entrevistado a sus amigos y se han rastreado
sus pasos (entre otros, Gombrowicz 2005; Kalicki 1984; Matamoro 1989; Abos
1991; Jarzgbski 2000; Espejo 2004; Suchanow 2005; Montesano 2009). Resulta
curioso, pues, constatar como este afan de una reconstruccion historico-literaria
contrasta con la escasez de textos dedicados a investigar el lugar de Gombrowicz en
la literatura argentina contemporanea y su posible legado para con los escritores
rioplatenses, los cuales, en cambio, no han dejado de exhibir su parentesco con el
autor polaco. Entre los que han admitido—a veces extremando—Ia influencia de
Gombrowicz, se cuentan Juan José Saer, César Aira, Luis Gusman y, sobre todo,
Ricardo Piglia." El presente articulo se dedicard a investigar las afinidades—tanto

! S6lo he podido localizar tres estudios criticos dedicados a la relacién entre Piglia y Gombrowicz:
(Grzegorczyk 1996; Gasparini 2007 y Blanco Calderén 2008).
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evidentes, como forzadas por el que busca “crear a sus precursores”—entre el autor
de Respiracion artificial y el escritor polaco. Seria quizds mas legitimo hablar de
“estrategias de uso” que de “afinidades”, ya que Piglia no suele acatar las
directrices interpretativas de las que Gombrowicz abastecia generosamente a sus
lectores, sino proponer “lecturas desviadas”, alejadas del contexto polaco, cruzadas
con otros autores cuyos nombres—al menos en el marco de la “gom-
browiczologia”—raras veces se mencionan junto con el del autor de Ferdydurke.
No hay que olvidar que el fin ultimo de las lecturas gombrowiczianas que propone
Piglia es encontrarle su lugar en la literatura argentina, dar con las coordenadas que
le ubicaran entre varias poéticas en plena ebullicion.

Leyendo a Gombrowicz, Piglia se lo apropia, por tanto, para servirse de €l en su
propio proyecto critico, que consiste en batallar por la reorganizacion del canon
literario argentino. No es, por cierto, el Gnico autor al que Piglia somete a una nueva
lectura, ya que también la recibieron, entre otros, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges.
La posiciéon de Gombrowicz se fijard, como veremos mas adelante, en la tension
entre estas dos poéticas que se suelen percibir como antagdnicas y cuyo cruce ha
sido siempre “una de las grandes utopias de la literatura argentina” a partir de la
cual “se arman todas las genealogias, los parentescos y las intrigas” (Fornet 2000a,
23). La decision de asignarle al escritor polaco este lugar honorifico y central debe
parecer un gesto desafiante, si se tiene en cuenta el que, durante su estancia en
Argentina, Gombrowicz no hiciera mas que persistir obstinadamente en la periferia,
que le aseguraba la “perspectiva exterior” tan elogiada por Saer (2004). Como se
vera, la actitud pendenciera del polaco hacia el mundillo literario bonaerense
encuentra cabida en el proyecto pigliano, en el que se concibe la tradicion literaria
en términos de tensiones y luchas: la renovacion del canon se lleva a cabo mediante
el conflicto de poéticas, los textos se leen siempre unos contra otros (este tono
beligerante es exactamente el del Diario gombrowicziano).” Lo que es mds, en el
caso de un canon tan corto y pedante como el argentino, la renovacion se vuelve ain
mads problematica, porque exige cada vez una nueva lectura de los mismos textos
(Piglia 2006, 157). Esta se consigue mediante un cambio del lugar que ocupa una
obra en el campo de la literatura argentina, normalmente del periférico al central,
siendo este desplazamiento a menudo condicionado por la afiliacién de un texto
nacional con otro, extranjero. Dicho condicionamiento es siempre reciproco: obras
“intrusas” determinan, es cierto, la lectura de textos nacionales, pero estos, a su vez,
las incorporan siguiendo sus propias pautas de interpretacion, es decir, las usan a su
guisa:

La literatura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los
textos extranjeros y define la situacion de lectura. Que yo diga, por ejemplo,
que me interesa Brecht o William Gaddis, no significa nada; habria que ver
desde donde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese

2 Empleo aqui indistintamente los términos ,,canon” y ,tradicion”, siguiendo el uso corriente de ambos.
Es menester matizar que Piglia—por lo menos en algunos contextos—distingue los dos vocablos:
“canon” es letra muerta, lectura escolar, institucionalizada, mientras que “tradiciéon” es dinamica y se
construye de manera espontanea y natural (Piglia 2008a, 162-163).
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contexto los contamina, de qué forma puede “recibir” su escritura la lengua
nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos elementos de las obras
extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma
de aceptar o de negar tradiciones nacionales (Piglia 2006, 56).

El lugar de Gombrowicz, al ubicarse entre argentinidad y extranjeria, es algo
resbaladizo: por un lado, Piglia no vacila al proclamarlo “el mas grande escritor
argentino moderno”; por otro, tiende a exponer, como Saer, su beneficiosa
condicién de extranjero. La pregunta que aqui se impone es la de saber en qué
medida y bajo qué condiciones Gombrowicz puede ser realmente considerado
“escritor argentino”.” Piglia no la formula de manera expresa, incluso parece dar su
argentinidad por sentada, hiperbolizandola en el rétulo “el mas grande escritor
argentino moderno”, pero los mismos acercamientos a su obra hechos desde y para
el contexto rioplatense proporcionan tacitamente argumentos en favor de la
argentinidad de Gombrowicz mas acertados que cualquier cita del Diario argentino.

Gombrowicz arriba a Buenos Aires en 1939 y toma la escandalosa decision de
quedarse al explotar la noticia sobre el estallido de la guerra: sordo a las llamadas de
la patria, se resuelve a empezar de cero en un pais cuya lengua ni siquiera conoce.
En aquellos afios, Argentina hospedaba a toda una pléyade de escritores europeos y
norteamericanos: en 1929 llegaron el conde Keyserling y Waldo Frank; en 1932,
Pierre Drieu la Rochelle; en 1939, José Ortega y Gasset y Roger Callios. Todos
ellos, no obstante, fueron en condicion de arbitros, invitados por la elite intelectual
para evaluar el progreso de Argentina en su camino hacia la madurez cultural.
Gombrowicz, en cambio, es uno de los miles de inmigrantes pobres que en los afios
30 nadie esperaba ya con los brazos abiertos, y encima tan irritablemente proclive a
la polémica, rasgo que atn le dificultaba mas los ya de por si delicados contactos
con los salones literarios.

A pesar de ello—o, mejor dicho, por ello mismo—el escritor polaco le resulta tan
eficaz a Ricardo Piglia que, un tiempo después, se propone revisar las jerarquias
literarias de los afos 30. “En esos anos se multiplican y se diferencian las instancias de
consagracion. Ha dejado de ser el juicio de los grandes intelectuales (como Cané,
Groussac o Lugones) el que consagra a un escritor; esa valoracion se construye y esta
ligada a grupos y a formas cada vez mas organicas (revistas, suplementos culturales,
editoriales)” (Piglia 2006, 72). En aquella época, caducado el modelo autoritario de
legitimidad proclamado por Sur, el campo cultural se volvidé mas igualitario, variado y
antagoénico, lo que Gombrowicz recogid en el Diario con su sorna habitual: “es un pais al
revés, donde un mocoso vendedor de una revista literaria tiene mas estilo que todos sus
colaboradores, donde los salones—plutocraticos o intelectuales—horrorizan por su
mediocridad” (2011, 111). El autor de Transatldntico protagoniza tres textos de Piglia
(y en varios otros aparece como punto de referencia mas o menos explicito): la novela
Respiracion artificial de 1980, la conferencia “La novela polaca” de 1986 y el articulo
“La lengua de los desposeidos”, publicado en La Nacion en 2008. En todos ellos, el
lugar de Gombrowicz en las letras argentinas queda definido como paraddjico,
ubicandose en la periferia, pero céntrica: en el cruce entre las poéticas de Borges y Arlt.

3 Esta cuestién ha sido ampliamente debatida, entre otros, por Mandolessi (2007, 2008).
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Borges y Gombrowicz

La lectura pigliana de Borges, como bien se sabe, se basa en la estrategia de
nacionalizacion. Descubierto por los franceses en los afios 50, el autor de Ficciones
se convirtié enseguida en un escritor leido basicamente en clave universal, linea
interpretativa que Piglia se propone invertir al calificar la obra borgeana como
culminacién de la literatura argentina del XIX. Notese que con parecido gesto
nacionalizador, Piglia “se apropia” de Gombrowicz. Contrariamente a la lectura
francesa, que se proponia—teniendo para ello todas las prerrogativas necesarias—la
consagracion universal de ambos escritores, el proyecto pigliano tiene un alcance
meramente local, exorcizando quizas de este modo la decimondnica nostalgia
argentina por “ser europeos”.

Leyendo a Borges, Piglia cree leer, dispersa en todas sus narraciones, una
“ficcion de origen” o una “reconstruccion genealdgica”: sea cual fuere la anécdota
que se cuenta, en el fondo, se quiere hablar sobre el “legado familiar” recibido de
los padres. Su propio lugar en las letras argentinas, Borges lo fija apelando a la
tradicion que representa la rama materna y paterna de su familia: la primera,
descendiente de conquistadores y héroes nacionales, encarna el coraje, la nobleza,
pero también la barbarie cultural; la segunda, de origen inglés, connota el
europeismo y la cultura. Borges, heredero de ambas, es también el que las clausura.
Las secuelas de su biografia las sufre en mayor o menor medida cualquier escritor,
pero en el caso de Borges y—afiadamoslo enseguida—Gombrowicz, estas parecen
especialmente graves: la “ficcion de origen” traza los caminos de la lectura de la
tradicion literaria y fija su lugar frente a ella. “Empecemos por mi familia, esto tiene
su importancia”, le dice Gombrowicz a Dominique de Roux antes de proceder a la
distincion de la herencia recibida de los padres. La linea masculina representa lo
practico—el sentido del deber, el trabajo, la cordura, pero también ciertas
deficiencias de sensibilidad artistica—, mientras que el legado femenino se construye
exactamente al revés, aportando el don de la imaginacion y una gran emotividad
cercana a la hiperestesia y hasta el neurotismo. En la dialéctica de los sexos, la
madre parece dominar: gracias a su legado—al que puede afiadirse la locura,
heredada también por la linea materna—se forma lo esencial del estilo gom-
browicziano. Esta formacion, no obstante, se lleva a cabo mediante la negacion: la
“narracion de la familia” cuenta, es cierto, la historia de la herencia cultural, pero
enfatizando su pernicioso peso. Si a Borges la “reconstruccion genealdgica” le
enraiza en un espacio familiar, en un contexto que manipula a su guisa, a
Gombrowicz le sirve mas bien para contar la huida de la casa, entendida tanto como
su mansion en Maloszyce, como la patria. La obra del polaco va a gravitar alrededor
del tema de las limitaciones impuestas por la familia (autoridad, nacién, etc.),
comenzando por las normas de comportamiento y terminando en la lengua y la
forma literarias (Jarzebski 2000, 10-34).

Como queda dicho, uno de los textos que Piglia dedica a Gombrowicz lleva el
provocativo titulo de “La novela polaca”. Provocativo, por un lado, por el contexto:
originariamente, era una intervencion en un debate sobre la condicién de la novela
argentina [sic], llevada a cabo en un congreso celebrado en la Universidad Nacional
del Litoral en 1986. Por otro, hasta una lectura muy epidérmica del texto bastaria
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para constatar que su contenido no trata sino muy de paso la cuestion de la novela
polaca, ciféndose mas bien al mero lugar de Gombrowicz en las letras argentinas
(de hecho, el mismo texto fue posteriormente reimpreso en la revista Espacios de
critica y produccion bajo el titulo “;Existe la novela argentina? De Borges a
Gombrowicz”). Al principio, el autor recuerda “una escena memorable” de
Transatldantico (“una de las mejores novelas escritas en este pais”), un singular
duelo de saldn entre “Gombrowicz” y un Maestro, Gran Escritor, identificado con
Eduardo Mallea o Carlos Argentino Daneri de “Aleph”. Piglia, para ser preciso, no
usa la tan gombrowicziana palabra “duelo”, sino “payada”, con lo cual habilmente
apresa al polaco en la tradicion argentina, y eso que no en su culta rama europea,
moderna, sino en la popular y provincial:

Despojado de su originalidad este europeo aristocratico y vanguardista se ve
empujado casi sin darse cuenta al lugar de la barbarie. A partir de alli la
politica de “Gombrowicz” en este duelo sera la tactica de la ironia salvaje y
del malén hermético: actia como uno hubiera esperado que actuaran los
ranqueles en el libro de Mansilla (Piglia 2001, 71-72)

Asi, Gombrowicz queda cercado en la provincia argentina, forrado de la barbarie y
dispuesto a mordisquear a los eruditos como un salvaje cualquiera: el virus de
Sarmiento lo contagia nada mas instalarse en la tierra argentina. En esta escena,
prosigue Piglia, circulan “los tonos y las intrigas de la ficcion argentina. Los lenguajes
extranjeros, la guerra y la pasion de las citas. Son los problemas de la inferioridad
cultural los que estan puestos en juego y ficcionalizados” (2001, 72). La paradoja que
encarna Gombrowicz es, pues, la siguiente: un escritor europeo, pero desprovisto de
autoridad literaria (de la que gozaban solo los que fueron “invitados™), se convierte en
un “escritor argentino” por antonomasia, definido precisamente por su pertenencia a
una cultura secundaria. Como si el rechazo por parte de la institucion literaria que era
Sur—por cierto obsesionada, en su momento, con definir la “argentinidad”—fuera
una condicion sine qua non para convertirse en un “escritor argentino”. Esta misma
paradoja la formul6 Borges—aunque, claro estd, echando mano de otros conceptos—
en el ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, donde define la intangible
“argentinidad” como una relacion peculiar con las grandes tradiciones culturales. Las
literaturas minoritarias, como la argentina o la polaca, se caracterizan por su uso
irreverente de todo el legado literario occidental, puesto que—ubicadas en la periferia
cultural—no le tienen que profesar ningdn culto ferviente. En el Coran, ya se sabe, no
hay camellos: el colorido local no determina la “autenticidad” de un texto y la
“esencia nacional” no es dada de una vez por todas, sino que sufre un proceso de
construcciéon permanente. “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores
argentinos pertenecerd a la tradicion argentina” (Borges 2005, 273).

Este razonamiento le debe de sonar a cualquier lector de Gombrowicz que se
esmerd en repetidas ocasiones en desentraiar la cuestion de la “forma” cultural
polaca—o, si se quiere, la de cualquier pais “secundario”—, debilitada y titubeante,
cuan distinta de la firme “forma” francesa o inglesa. Ninguno de los grandes
procesos culturales europeos—como el Renacimiento o la Revolucion industrial—
molded realmente estos paises situados en las afueras de Occidente y cuya literatura
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es desde hace afios taponada por la misma tematica, sea esta la cuestion de la
independencia perdida o el eterno dilema entre barbarie y civilizacion. Esta
inmadurez cultural, al conseguir quitarse de encima la carga de su terca
preocupacion por lo provincial, les daria una libertad espiritual y permitiria
revisar—o sea, usar irreverentemente—la rigida forma europea. Su reconsidera-
cidbn—o relectura—es, pues, posible solo desde posiciones periféricas, donde la
misma se vuelve menos apretada y perfecta (Gombrowicz 2004, 31-45).

Asi pues, Gombrowicz se revela, inesperadamente y en contra de la reciproca
hostilidad de ambos, pariente literario de Borges. Con este gesto se continda la tacita
operacion de incluir al polaco en el canon literario argentino, cosa nada evidente si se
tiene en cuenta, por un lado, el mencionado empefio del mismo en quedarse al
margen y no sustituir la patria perdida por una nueva, y por otro, la mas bien escasa
circulacion de su obra en Argentina. El parentesco con el escritor argentino mas
aclamado en el mundo y al mismo tiempo “nacionalizado”—como se recordara—
por Piglia, seria el paso siguiente en la conversion de Gombrowicz en “escritor
argentino”—después de enfatizar su pertenencia a la cultura secundaria. Los hechos
histdricos, como el deliberado distanciamiento, la marginalizacién del polaco y la
ignorancia de su obra, pierden peso bajo la imponente proximidad de ideas con el
autor de Ficciones. No obstante, un Gombrowicz moldeado estrictamente a la
manera borgeana seria una carga sobrante para el canon argentino, ya que correria el
riesgo de reducirse a uno de los innumerables epigonos del Maestro. La
productividad, es decir, la capacidad de alterar las jerarquias establecidas, mas que
alianzas y proximidades requiere disonancias y disposicion para ser diferente. De ahi
que el proceso de establecer semejanzas entre Gombrowicz y los argentinos, “leerlos
ilicitamente” no se acabe con Borges, sino que necesite un eslabon mas.

Arlt y Gombrowicz

El subtitulo del texto pigliano arriba analizado—“De Borges a Gombrowicz”—parece
poner énfasis en el parentesco entre los dos autores, sugiriendo que en esta linea
hereditaria se decide el problema de la “argentinidad”. No obstante, a medida que uno
se adentra en la lectura, saltan a la vista—y eso seria, tal vez, la siguiente, sin duda
premeditada, incongruencia del texto—otras filiaciones, sobre todo la de Roberto Arlt.

Ambos fueron—hecho tan patente que bordea la trivialidad—excluidos por el
Sur, sordo al potencial literario que se encerraba en sus respectivas obras. Los dos
concurrieron, en el lapso de algunos afios, a una cena en la casa de Victoria
Ocampo, donde consiguieron dejar una impresion de lo mas negativa. Cuando la
anfitriona suspird y dijo viendo a Arlt: “Esto se estd poniendo imposible. A estas
reuniones ya viene cualquiera”, este se limitd a replicarle: “Y putas de dos pesos
también” (Drucaroff 1998, ss. 332-333). Gombrowicz, a su vez, renuente a sumarse
al refinado tono de esta “distinguida pefia literaria”, sélo balbuced unas palabras
irreverentes en su incipiente castellano.* Esta circunstancia histérica no pasaria de

4 Hasta donde he podido averiguar, no quedan testimonios de un encuentro entre Arlt y Gombrowicz, sin
dejar de ser este totalmente posible: Arlt muere en 1942, a los tres afios de la estancia del polaco en
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ser una graciosa anécdota, si no fuera por el uso que le dieron los dos escritores a su
exclusion por el establishment, haciendo de ella el niicleo de su credo literario. Otra
vez citemos a Saer, que elogia la “perspectiva exterior” del polaco, distante tanto de
Argentina como de Europa: “a diferencia de otros escritores polacos, como Milosz,
por ejemplo, Gombrowicz hizo de su exilio un medio de ensanchar y cultivar sus
diferencias con Occidente, privilegiando la particularidad de su propia perspectiva”
(2004, 23). Arlt, a su vez, excluido por su origen plebeyo, forjé sobre €l los
cimientos de su licencia poética: no vacil6 en tergiversar los hechos para ocupar un
lugar hasta entonces rehuido por los escritores argentinos. Se jacté de haber sido
expulsado de la escuela, mientras que, en realidad, consiguié acabar cinco cursos,
un resultado completamente aceptable para un hijo de inmigrantes. Vivié en lugares
mas bien humildes, pero nunca—contrariamente a lo que afirmaba—en los
verdaderos enclaves de la miseria.’

Arlt se inventd una figura autorial y construy6 habilmente una contundente—
aunque ficticia—historia sobre su camino hacia la literatura, en una operacion que
Julio Premat considera tipica de los escritores rioplatenses. En Heroes sin atributos.
Figuras de autor en la literatura argentina, Premat sostiene que la misma se
caracteriza por su fuerte tendencia a la autoficcion, inseparable del proceso de
escribir, ya que el gesto creativo siempre va parejo con el gesto de “inventarse como
escritor”. La literatura argentina se encuentra, en este aspecto, en una situacion
peculiar por haber tenido un mito fundacional tnico: a diferencia de otras
literaturas, el primer modelo de escritor, insoslayable punto de referencia literario,
no es un autor candnico realmente existente (como Shakespeare, Goethe, Dante,
Cervantes o Hugo), sino un autor imaginario, un personaje de autor: el payador
Martin Fierro. Un escritor ficticio—y no un escritor real, José Hernandez—sigue
siendo, en la conciencia colectiva, el que inaugurd la tradicion literaria argentina, y
la adhesion a ella exigird, pues, el haberse inventado una mascara de autor.
Curiosamente, sus reflexiones sobre las construcciones identitarias autoriales mas
convincentes en la literatura argentina, Premat las inicia con... Gombrowicz:
“como pocos escritores en el siglo XX, Witold Gombrowicz se construyd un lugar
propio, auténomo, en contra de los abrumadores imperativos estéticos, ideologicos y
sobre todo histéricos que pesaban sobre las fragiles espaldas de alguien como €1, un
escritor polaco desterrado en el suburbio del mundo” (2009, 9). El Diario, redactado
casi entero en estos arrabales de la civilizacion—recuerda Premat—contribuia
basicamente a este objetivo: imponerse como escritor, dotarse de una personalidad
fuerte. “En este diario me gustaria comenzar a construirme abiertamente mi
talento” (Gombrowicz 2011, 63). “Yo soy mi problema mas importante y
probablemente el unico: el dnico de todos mis héroes que realmente me interesa.
Comenzar a crearse a si mismo y hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet
o Don Quijote (?!).” (Gombrowicz 2011, 170). Es obvio que estas ambiciones de

Footnote 4 continued

Argentina. Ademas, a finales de su vida, el autor de El juguete rabioso se dedicaba, basicamente, al teatro,
siendo sus piezas representadas en el Teatro del Pueblo de Lednidas Barletta, el mismo en que, en 1940,
Gombrowicz dio una charla sobre “Experiencias y problemas de una Europa menos conocida”.

5 Estas u otras inexactitutes en la biografia de Arlt las rastrea Saitta (2008), Goloboff (2002) y Drucaroff
(1998).
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Gombrowicz se originan en el contexto polaco—el Diario fue escrito para la revista
Kultura y para provocar al lector polaco—pero por otra parte, argumenta Premat, el
gesto de “invencion de autor” cabe perfectamente en la dindmica literaria argentina,
en la que el postulado de reorganizar la tradicion, en consonancia con el de revisar
la identidad autorial y revalorizar las obras periféricas, estan fuertemente arraigados.
Asi prosigue, desde un angulo totalmente nuevo, la construccion de la “argentin-
idad” profunda de Gombrowicz.

La capacidad de transformar el canon deriva, entre otros, de un uso peculiar del
codigo lingiiistico o, mas precisamente, de la tortuosa relacion que los escritores
argentinos—por lo menos los admirados por Piglia—mantenian con su propia
lengua: “la extrafieza es la marca de los dos grandes estilos que se han producido en
la novela argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernandez.
Parecen lenguas exiliadas: suenan como el espafiol de Gombrowicz” (Piglia 2001,
75). Las tradiciones literarias realmente fértiles (o sea, flexibles, movibles) no son
las que codifican el argentino: el perfecto y dificil de imitar estilo de Borges sirve
mas como garantia de la correccion escolar que como herramienta para minar, desde
el interior, los petrificados fosiles lingiiisticos. De Arlt, para variar, se ironizaba con
sorna que “hablaba el lunfardo con acento extranjero” (Piglia 2001, 74), dicho
mordaz que Piglia torna en un halago: los libros de Arlt, salpicados de errores
lingiiisticos los podria corregir cualquiera, pero nadie sabria escribirlos. Lo mismo
ocurre con el polaco de Gombrowicz: lejos de ser encarnacion de pureza académica,
es deformado, forzado a expresar lo que antes nunca habia sido verbalizado.

.Y como era el espafiol de Gombrowicz? Aprendido en los bares de mala muerte
en Retiro, donde jovenes obreros y marineros ejercian de profesores, es una lengua
de contacto con desconocidos, taimada y secreta. Es el codigo de la dificil iniciacion
cultural, herramienta de “contraeducacion”, “la lengua de los desposeidos” (Piglia
2008b), nada equiparable al inglés de Borges o Nabokov, cincelado a la perfeccion
con las institutrices britdnicas. Sobre esta “lengua aspera” nos dice mucho la
conferencia “Contra los poetas”, dictada por Gombrowicz en 1947. Se trata de una
“critica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesia. Una critica a la
sociabilidad implicita en esos lenguajes falsamente cultivados” (Piglia 2008b),
hecha desde las posiciones de carencia e inmadurez. Piglia observa con acierto que,
en aquella época corroida por la nostalgia de Paris, la usanza era de dar conferencias
en francés, asi solia hacer Victoria Ocampo o Roger Callois. Si Gombrowicz, buen
hablante del francés, eligio el castellano—que entonces solo chapurreaba—, y eso
que se trataba de un castellano procedente de los inciertos alrededores de Retiro, lo
hizo para ostentar su cisma. En el articulo titulado “La lengua de los desposeidos”,
Piglia cita tan solo un fragmento de esta conferencia y—conforme a su predileccion
por las variantes subversivas, aptas a socavar la petrificada jerarquia de los textos—
es un fragmento no candnico, es decir, no incluido en la dltima version, publicada en
el Diario polaco®:

6 Piglia cita una version titulada “Contra la Poesia”, publicada en la revista Ciclon de La Habana en
1955 y reeditada posteriomente en Gombrowicz 2009, 11-23.
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Seria mas razonable de mi parte no meterme en temas drasticos porque me
encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de
autoridad y mi castellano es un nifio de pocos afios que apenas sabe hablar. No
puedo hacer frases potentes, ni dgiles, ni distinguidas, ni finas, pero ;quién
sabe si esta dieta obligatoria no resultara buena para la salud? A veces me
gustaria mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio idioma
y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedara de
ellos entonces (Piglia 2008b).

En su espafiol—una lengua inmadura, mas idonea para expresar ignorancia y
carencia que elegancia, refinamiento y cortesia—, Gombrowicz hace lucir también el
modo de vida, contestatario e inddcil, que le tocd (o mas bien, que eligid) en Buenos
Aires. Lengua esotérica para Borges, pero perfectamente entendible para Arlt. Con
su ya mencionada propension a invertir clasificaciones establecidas, Piglia llega a
llamar la conferencia de Gombrowicz “un gran acontecimiento, casi invisible pero
extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nuestra historia cultural. Un
gran paso adelante en la historia de la critica literaria” (Piglia 2008b). El castellano,
una lengua con un poder de fuego muy limitado, marcha lenta y débil difusion
literaria, queda incluida por Gombrowicz en el circuito cultural europeo. Francois
Bondy—prosigue Piglia—, el primer propagador del polaco en Francia, leyd
Ferdydurke en castellano e, impresionado, inicid su traduccién al francés. El codigo
de una cultura inferior moldea el de una cultura superior.

La critica del lenguaje poético formulada por Gombrowicz en 1947 tiene su
equivalente en una obra de Arlt: el cuento Escritor fracasado, de 1930, asimismo clave
en el proyecto pigliano de los reajustes literarios (véase Fornet 2000b, 349-350). Los dos
textos—el de Gombrowicz y el de Arlt—tienen forma de diatriba y se burlan de
convenciones y embustes comunes en las practicas literarias, situandose el primero en la
perspectiva del lector y el segundo, en la del autor. El escritor fracasado—narrador y
protagonista del cuento arltiano—, de joven proclamado, algo prematuramente, genio,
relata la historia de su impotencia creadora, arrojando luz tanto sobre su propia doblez,
como sobre la hipocresia del mundillo literario circundante. Al principio, tan
convencido de sus capacidades como escritor, recibe con desdén pruebas literarias de
otros—cojeantes, como cree, en la forma y estilo—, para terminar adoptando cada vez
nuevas poses, desde el elitismo vanguardista hasta el didactismo de la izquierda, que le
sirven, a fin de cuentas, solo para ocultar su falta de talento:

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a base de
un cocktail de cubismo, fascismo, marxismo y teologia [...]. En pocas
semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos por las mesas
de café y en los cendculos, y al cabo de un afo descubrimos, de acuerdo a esas
leyes de nuestra estética, unos cuantos genios anénimos. Después de darles
una jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que les quedaba de claridad
y légica, los lanzamos al éxtasis de la multitud (Arlt 1995, 31-32).

El tono irénico del texto destapa—convergiendo en este aspecto con el principal
mensaje del panfleto gombrowicziano—el artificio de “nuestra sublime misa de la
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estética” donde “campan [...] soberanos, el bluff, la mentira, el esnobismo, la
tonteria y la falsedad”, para citar “Contra los poetas” (2009, 26). Gombrowicz
asimismo denuncia el estéril empefio que los escritores ponen en pulir una pose
estética; tampoco ahorra criticas al publico, los consumidores de esta “divina
ofrenda”, que fingen su deslumbramiento, inflado por el ardor del poeta, reticente a
“reconocer ante los demas y ante si mismo que su canto también lo aburre, lo
molesta y lo cansa” (2009, 33). El objetivo del polaco no se limita a achacar el
esnobismo y la falsedad al mundo literario, sino que apunta a problematizar la
llamada “postura poética”, la manera humana de frecuentar el arte que se deja guiar
por mecanismos mas complicados que una simple “admiracion” o “comprension”.
Igualmente—matiz ain mas elocuente si se buscan filiaciones entre Gombrowicz y
Arlt—escribe sobre la necesidad de conflicto en el arte:

El hombre que haya tenido contacto slo con su propio contexto social tendra
un estilo mas estrecho y torpe que el hombre que ha conocido muchas
personas y de varios ambientes distintos. Lo que molesta y cansa de los poetas
no es ya solo esa religiosidad que nada contrarresta, esa estéril devocion hacia
la poesia, sino también su politica de avestruz ante la realidad (2009, 31).

Y mas adelante afiade: “mi arte ha crecido no tanto en contacto con personas
semejantes a mi sino de la relacion con el adversario” (2009, 32). Esta beligerancia
forma parte del arriba mencionado proyecto de la autocreacion, presente, sobre
todo, en el Diario. Con mucho acierto se ha reflejado esta confluencia de
tendencias—al conflicto y a la autoinvencidn—en un juego de palabras polaco entre
wyznanie (confesion) y wyzwanie (desafio) (véase Rodak 2011, 446).

Queda patente que el lugar que Gombrowicz se reserva en la literatura era
exactamente el mismo que se asignaba Arlt. El argentino acudia a una similar retdrica de
conflicto, prefiriendo, es cierto, comparaciones con el boxeo y jactaindose de que sus
libros tienen el impacto de un cross a la mandibula. Solia también afirmar que solo leia a
Flaubert y Dostoievski y, en la vida diaria, anteponia el trato con canallas y charlatanes al
contacto con la gente decente. La literatura del futuro brota, pues, en ambientes poco
favorables, siendo el enfrentamiento—con otro lenguaje, otro contexto social, con un
lector tibio, indiferente a los supuestos encantos de la poesia—el que le proporciona
fuerzas vitales. Es mas, lared de parentescos literarios no se concibe aqui en términos de
intercambio espiritual o inspiracion reciproca: al no haber una instancia que pueda
dictaminar, en tono magistral, sobre el valor de una obra y establecer jerarquias vigentes,
cada nuevo gesto literario, imponiéndose, socava los sistemas de valores ya existentes,
los absorbe y vence. Piglia concluye: “Un escritor siempre tiene enemigos, porque su
obra anula y cuestiona otras poéticas” (Fornet 2000a, 27).

Piglia y Gombrowicz
Hasta aqui mis reflexiones han gravitado alrededor del lugar que ocupa Witold

Gombrowicz en el tablero literario argentino, de la fijacion de filiaciones o zonas de
influencia, conforme a la manera en la que Piglia concibe la literatura nacional:
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como un campo de batalla. A continuacion, me ocuparé directamente de la relacion
Gombrowicz-Piglia: ; Cémo funciona la obra del polaco en la ficcion (no la critica)
del argentino?,” ja qué le sirve?, ;influyen mas los textos o la leyenda de
Gombrowicz? Indagado por sus precursores, Piglia pondera sus palabras:

Habria que hacer una distincion entre los textos que uno admira y los textos
que uno usa, como una manera de entender la relacién de un escritor con la
literatura. Por ejemplo, yo admiro muchisimo la obra de Gombrowicz y no
siento que la obra de él esté ligada a mi propia produccion. Esta ligada, claro,
a mi manera de entender la literatura y a mi manera de leer otros textos (Fornet
2000a, 21).

Piglia no usa, pues, a Gombrowicz en el sentido de que sus textos no le sirven de
modelos narrativos: a la absurda cadencia de la anécdota gombrowicziana prefiere,
cosa bien sabida, esquemas narrativos de obras menores, de “segunda clase”, como
el género detectivesco. Ahora, su admiracion por el autor de Ferdydurke se debe
mas bien a la manera en la que este entendia y comentaba el fendmeno de la
“literatura”: a su perspicacia e intransigencia en la apreciacion de manifestaciones y
modas literarias—sobre todo la inflexible critica de los epigonos—asi como a su
disposicion a un enfrentamiento abierto. Afirma Piglia: “la presencia de
Gombrowicz produjo un efecto muy intenso en la Argentina porque €l inmedia-
tamente captd quién era Borges y lo enfrent6” (Pellegrini et al. 2010). Es, pues, en
esta dimension, o sea, como personalidad o representante de una postura filoséfica
ante la vida—por asi decirlo, mds en su contenido que en su forma—como
Gombrowicz interviene en la novela Respiracion artificial.®

Los estudios criticos sobre la novela—respaldados, es cierto, por las afirmaciones
del propio autor—suelen dar por sentada la identificacion del personaje de
Tardewski con Gombrowicz. La primera pista es el mismo apellido que alude, sin
duda, a Wlodzimierz Taworski, un emigrante polaco, amigo del escritor, quien le
ampar6 en los primeros afios de su estancia en Argentina. Ademas, encajan otros
detalles, como el trabajo en el Banco Polaco, el gusto por el ajedrez, el diario y el
caracter proclive a la polémica, que le imposibilita aterrizar comodamente en los
circulos universitarios de Buenos Aires. El apellido de Gombrowicz aflora en la
novela varias veces, curiosamente siempre en un contexto poco favorable, o sea,
junto con otros intelectuales instalados en Argentina, a los que esta les debe su

7 Se me podria objetar que, en el caso de Piglia, la distincién entre critica y ficcin carece de sentido.
Obviamente, no pretendo negar esta evidencia, sino indicar que me dedicaré ahora al analisis de la novela
Respiracion artificial, donde la figura de Gombrowicz opera, por asi decirlo, en autonomia, sin mediacioén
de las poéticas de Borges o Arlt ni la necesidad de posicionarse frente a ellas.

& Otro punto en comin entre Piglia y Gombrowicz que merece la pena mencionar, aunque sea al margen
de mis reflexiones, es su predileccion por la forma del diario. Los dos la practican o practicaron, no tanto
para dejar constancia de los hechos mas memorables, sino trataindola como “laboratorio de la escritura”
(Piglia 2006, 51). La gran diferencia entre ambos diarios estriba en que el de Gombrowicz fue, desde el
principio, una “forma de presencia” de su autor, que la usaba para imponerse o imponer su obra a sus
lectores. Piglia, en cambio, protege celosamente el contenido de su diario, afirmando con excesiva
modestia que va a publicar “dos o tres novelas mas para hacer posible la edicion de ese diario” (Fornet
2000b, 21).
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marcado complejo de inferioridad. El autor de Ferdydurke aparece, pues, en la
estela de Paul Groussac, Charles de Soussens y Wiliam Hudson, encarnaciones del
saber universal, modelos ejemplares que “no eran mas que copias fraguadas,
sombras platonicas de otros modelos” (Piglia 2007, 119). Insdlita compaiiia,
teniendo en cuenta el hecho de que Piglia normalmente le asigna al polaco un lugar
antitético, mas cercano al que ocupaba el enfant terrible Roberto Arlt. En
Respiracion artificial, el Gombrowicz real se quiebra, pues, en dos: en un escritor
candnico, que finalmente consigue el éxito internacional y, ex post, la estima en
Argentina, y en un Tardewski ficticio, un fracasado por voluntad propia, una
variante fallida de Gombrowicz.

Los acontecimientos que anteceden a la llegada de Tardewski a Argentina—
especialmente el doctorado preparado en Cambridge bajo la direcciéon de
Wittgenstein—son ficticios, salvo, para ser precisos, la fuerza del azar que los
empuja a ambos hacia un pais sobre el que no saben absolutamente nada, con un
desconocimiento que Tardewski no vacila en calificar, ir6nicamente, de un
“desconocimiento erudito” (Piglia 2007, 169). Dichas “inexactitudes” en la vida
del protagonista hacen pensar en otro modelo real para Tardewski, un modelo
normalmente olvidado en los estudios criticos sobre la novela, a pesar de no ser
dificil dar con él: el mismo personaje que ha sido “marcado por Wittgenstein”
(Piglia 2007, 165). El autor de la novela tampoco oculta su interés por el filosofo
austriaco:

Wittgenstein, que hoy es centro de multiples reflexiones, era obviamente una
figura muy destacada cuando estaba escribiendo Respiracion artificial. A mi
me capturé muchisimo el grado de intensidad artistica de la figura de
Wittgenstein. Eso fue lo que me fascind, el destino que este hombre habia sido
capaz de asumir, la intensidad dramatica de su experiencia; me parecia
excesivo ponerlo como centro de una novela, y quiza estaba equivocado. Lo
que hice, entonces, fue inventar una especie de pseudo Wittgenstein, que fue
Tardewski, una combinacion de Gombrowicz con Wittgenstein (Pellegrini
et al. 2010.).

El personaje de Respiracion artificial fusiona en si estas dos personalidades,
soldadas sin fisuras al ser una semejante a la otra en muchos aspectos. Ambos fueron
reticentes a reconocer abiertamente su homosexualidad, ambos sufrieron una
especie de degradacion econdmica (bastante mas espectacular, es cierto, en el caso
de Wittgenstein, oriundo de una de las mas pudientes familias austriacas), a los dos
la guerra les impuso el exilio que recrudecidé su ya marcada misantropia.
Finalmente, ambos conocieron el éxito que solo les trajo disgustos. “Era un
hombre de genio, si es que eso existe—dice Tardewski sobre Wittgenstein, pero
también serian acertadas sus palabras con respecto a Gombrowicz—pero en su vida
fue desdichado como pocos y vivid atormentado hasta su muerte. Atormentado por
sus ideas, no por otra cosa” (Piglia 2007, 165). A Piglia le interesa en ambos su
capacidad de “llegar a extremos” (Pellegrini et al. 2010), desde los que—bordeando
la locura—se percibe la realidad en una manera mas clara y distinta que Descartes.
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En Respiracion artificial, la impronta wittgensteiniana mas recurrente es el
silencio que pesa sobre los personajes: la famosa frase final de Tractatus es, de
hecho, fielmente citada por Tardewski. Igualmente reveladoras, en el contexto de la
novela, resultan las palabras que Wittgenstein dirigié a uno de los editores de su
primer libro, explicandole que este consta de dos partes—Ila escrita y la silenciada—
de las cuales la segunda, dotada de un mensaje ético, es la mas importante (véase
Wolniewicz 2004, VIII). Contrariamente a la manera en que los neopositivistas
abordaban los trabajos de Wittgenstein, el silencio tapa aqui no las cuestiones
carentes de sentido—o sea, inexpresables en una frase correcta desde el punto de
vista 16gico—sino los problemas de importancia fundamental, los tnicos que
realmente valen la pena. La dialéctica de lo dicho y lo disimulado es cercana a
Piglia, tanto en la dimension formal—“lo mas importante nunca se cuenta” (Piglia
2001, 108), dice sobre la construccion del texto literario—como en el contenido
que, en el caso de Respiracion artificial, también tiene una dimension ética. La
accion se reduce al dialogo, pero lo esencial se calla: “como usted ha comprendido,
dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue
para no hablar, o sea, para no decir nada sobre €l, sobre el profesor. Hemos hablado
y hablado porque sobre €l no hay nada que se pueda decir” (Piglia 2007, 215).

., Qué es lo que representa Tarewski en la novela? Para empezar, la tantas veces
mencionada “perspectiva exterior”: desde el lugar periférico que ocupa puede
experimentar la famosa ostranenie, “la mirada del turista, pero también, en dltima
instancia, la mirada del filosofo” (Piglia 2007, 156). Despojado de su lengua y, por
tanto, incapaz de expresarse— “es dificil decir la verdad cuando se ha abandonado
la lengua materna”, “una de las primeras cosas que se pierde al cambiar de idioma
es la capacidad de describir” (Piglia 2007, 107)—nada mas llegar, percibe lo
absurdo de su condicion: en uno de los periddicos bonaerenses, publica un texto que
ni siquiera puede leer, porque desconoce el castellano. Habiéndolo perdido todo—
“en ese estado de absoluta desposesion, exiliado, con mi patria borrada del mapa,
sin dinero, sin lengua propia, sin futuro, sin amigos, sin ropa que ponerme al otro
dia” (Piglia 2007, 189)—, intenta por lo menos asegurarse la propiedad de un
descubrimiento propio, pero fracasa simbdlicamente: su apellido se publicd con
errata. Recuerda, en este aspecto, al Ricardo Piglia del cuento “Homenaje a Roberto
Arlt” que, asimismo obsesionado con obtener la exclusividad de un hallazgo,
termina frustrado: el supuesto texto inédito de Arlt resulta ser plagio de un escritor
ruso. En ambos casos, el ansia de poseer un texto o una idea queda ridiculizada
como una estéril ambicion de gloria, una bisqueda de apreciacion a ojos de otros
“peones” de la literatura. Esta imposibilidad de poseer—de captar y fijar una
interpretacion—queda incrustada en la estructura misma de Respiracion artificial,
una novela hecha de citas: los personajes hablan con palabras de Joyce, Kafka o
Borges, y con teson se citan unos a otros, acudiendo a férmulas de tipo “decia
Marcelo, dice Renzi”. Los pasajes sacados de obras candnicas y disimulados en el
texto—nunca se informa de su procedencia—no sirven para corroborar las tesis que
se defiende, fundarlas en una autoridad, ya que quedan “degradados” a nivel de las
palabras de los protagonistas, funcionan sin privilegios y, a fin de cuentas, solo
proponen nuevos modelos de asociacion: leer a Borges desde Arlt, a Gombrowicz
desde Piglia, a Wittgenstein y Gombrowicz juntos.
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Resumiendo, Tardewski desciende sobre todo del dltimo Gombrowicz, el que,
poco antes de morir, dicta en Vence su Curso de filosofia en seis horas y cuarto.
Pese a la fama que ya para entonces hasta le sobra, se siente un fracasado: el dolor
no lo suelta y la filosofia lo rescata del suicidio.” “;Qué hacer?—se interroga
Tardewski tras sufrir en Argentina una desgracia total—Pregunta peligrosa. Por de
pronto pensar: Gnico modo conocido por mi de no volverme loco. Seguir una
direcciéon de pensamiento logica y coherente” (Piglia 2007, 183). El segundo
Wittgenstein también afirmaba, despertando con ello el sincero disgusto de sus
colegas neopositivistas, que su filosofia tiene basicamente un papel terapéutico: no
le deja volverse loco. En el Curso, no se menciona, es cierto, al autor de Tractatus;
en cambio se escriben estas elocuentes palabras sobre Descartes: “tuvo miedo de las
consecuencias terrorificas de sus ideas” (Gombrowicz 2001, 26), asemejandose su
angustia a la de los existencialistas. Gombrowicz estd pensando en el horror del
solipsismo, pero en el contexto de Respiracion artificial este pasaje cobra nuevos
sentidos: el racionalismo, entendido como un avance permanente del intelecto,
supuestamente iba a acabar con la angustia humana, mientras que, en realidad, s6lo
desembocd en una barbarie antes deconocida.

Para concluir, ;jcual seria la dltima apuesta de la “operacion Gombrowicz”
llevada a cabo por Piglia? No lo seria la demostracion de las influencias del polaco
en Borges y Arlt que, evidentemente, no existieron. Tampoco lo seria su
asentamiento en la tradicion rioplatense: los argumentos en favor de la argentinidad
del autor de Ferdydurke se dan de paso y a sabiendas de que Gombrowicz, a fin de
cuentas, no era Conrad. La ultima apuesta, como ha quedado dicho al principio del
presente articulo, es, pues, Piglia mismo, su propio lugar en las letras argentinas.
Contrariamente a los autores como Saer o—jpara qué ir mas lejos?—Gombrowicz,
que fijan su posicion en la literatura afirmando su propia excepcionalidad,
delimitando su espacio, el autor de Respiracion artificial prefiere posicionarse
como lector (traductor, comentador, prologuista, etc.), enfatizando de este modo su
aparente dependencia de los demas (Premat 2009, 203-236). Dime a quién lees y te
diré como eres: de ahi la importancia de inventar parentescos. Asi, las categorias
tales como el rechazo por parte del establishment o la academia, el uso irrespetuoso
e innovador de la lengua, la tendencia a autoinventarse desafiando a otros autores y,
finalmente, el planteamiento de interpretaciones desviadas (leer a Gombrowicz
desde Wittgenstein) son las que se aplican, en fin, a la critica y ficcion piglianas.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License
which permits any use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author(s) and
the source are credited.

° La base del Curso la constituyd el libro de Manuel Garcia Morente, Lecciones preliminares de filosofia,
para Gombrowicz, un libro de cabecera en Vence (Gombrowicz 2002, 340). Curiosamente, el filésofo
espafiol no goza de la misma estima a ojos de Tardewski, que habiendo deformado con desdén su
apellido, lo llama “un tipo de ignorancia casi genial” (Piglia 2007, 168).
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