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Abstract Although Gombrowicz’s stay in Argentine has been the object of many

meticulous investigations, the critical works dedicated to contemporary Argentinean

writers’ debt to the author of Ferdydurke are scarce. The article focuses on the

Ricardo Piglia’s interpretation of Gombrowicz, on the way in which he uses him in

his own project of literary canon reorganization. According to Piglia, the Polish

writer occupies the central place in Argentinean literature, being close, on one hand,

to Jorge Luis Borges’ understanding of the national tradition, and on the other, to

Roberto Arlt’s conflict rhetorics.
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La prolongada estancia de Gombrowicz en Argentina (1939–1962) ha hecho correr

mucha tinta en ambos lados del Atlántico: se ha catalogado su archivo argentino con

una minuciosidad excepcional, se ha entrevistado a sus amigos y se han rastreado

sus pasos (entre otros, Gombrowicz 2005; Kalicki 1984; Matamoro 1989; Abos

1991; Jarzębski 2000; Espejo 2004; Suchanow 2005; Montesano 2009). Resulta

curioso, pues, constatar cómo este afán de una reconstrucción histórico-literaria

contrasta con la escasez de textos dedicados a investigar el lugar de Gombrowicz en

la literatura argentina contemporánea y su posible legado para con los escritores

rioplatenses, los cuales, en cambio, no han dejado de exhibir su parentesco con el

autor polaco. Entre los que han admitido—a veces extremando—la influencia de

Gombrowicz, se cuentan Juan José Saer, César Aira, Luis Gusmán y, sobre todo,

Ricardo Piglia.1 El presente artı́culo se dedicará a investigar las afinidades—tanto
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1 Sólo he podido localizar tres estudios crı́ticos dedicados a la relación entre Piglia y Gombrowicz:

(Grzegorczyk 1996; Gasparini 2007 y Blanco Calderón 2008).
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evidentes, como forzadas por el que busca ‘‘crear a sus precursores’’—entre el autor

de Respiración artificial y el escritor polaco. Serı́a quizás más legı́timo hablar de

‘‘estrategias de uso’’ que de ‘‘afinidades’’, ya que Piglia no suele acatar las

directrices interpretativas de las que Gombrowicz abastecı́a generosamente a sus

lectores, sino proponer ‘‘lecturas desviadas’’, alejadas del contexto polaco, cruzadas

con otros autores cuyos nombres—al menos en el marco de la ‘‘gom-

browiczologı́a’’—raras veces se mencionan junto con el del autor de Ferdydurke.

No hay que olvidar que el fin último de las lecturas gombrowiczianas que propone

Piglia es encontrarle su lugar en la literatura argentina, dar con las coordenadas que

le ubicarán entre varias poéticas en plena ebullición.

Leyendo a Gombrowicz, Piglia se lo apropia, por tanto, para servirse de él en su

propio proyecto crı́tico, que consiste en batallar por la reorganización del canon

literario argentino. No es, por cierto, el único autor al que Piglia somete a una nueva

lectura, ya que también la recibieron, entre otros, Roberto Arlt y Jorge Luis Borges.

La posición de Gombrowicz se fijará, como veremos más adelante, en la tensión

entre estas dos poéticas que se suelen percibir como antagónicas y cuyo cruce ha

sido siempre ‘‘una de las grandes utopı́as de la literatura argentina’’ a partir de la

cual ‘‘se arman todas las genealogı́as, los parentescos y las intrigas’’ (Fornet 2000a,

23). La decisión de asignarle al escritor polaco este lugar honorı́fico y central debe

parecer un gesto desafiante, si se tiene en cuenta el que, durante su estancia en

Argentina, Gombrowicz no hiciera más que persistir obstinadamente en la periferia,

que le aseguraba la ‘‘perspectiva exterior’’ tan elogiada por Saer (2004). Como se

verá, la actitud pendenciera del polaco hacia el mundillo literario bonaerense

encuentra cabida en el proyecto pigliano, en el que se concibe la tradición literaria

en términos de tensiones y luchas: la renovación del canon se lleva a cabo mediante

el conflicto de poéticas, los textos se leen siempre unos contra otros (este tono

beligerante es exactamente el del Diario gombrowicziano).2 Lo que es más, en el

caso de un canon tan corto y pedante como el argentino, la renovación se vuelve aún

más problemática, porque exige cada vez una nueva lectura de los mismos textos

(Piglia 2006, 157). Esta se consigue mediante un cambio del lugar que ocupa una

obra en el campo de la literatura argentina, normalmente del periférico al central,

siendo este desplazamiento a menudo condicionado por la afiliación de un texto

nacional con otro, extranjero. Dicho condicionamiento es siempre recı́proco: obras

‘‘intrusas’’ determinan, es cierto, la lectura de textos nacionales, pero estos, a su vez,

las incorporan siguiendo sus propias pautas de interpretación, es decir, las usan a su

guisa:

La literatura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los

textos extranjeros y define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo,

que me interesa Brecht o William Gaddis, no significa nada; habrı́a que ver

desde dónde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese

2 Empleo aquı́ indistintamente los términos ,,canon’’ y ,,tradición’’, siguiendo el uso corriente de ambos.

Es menester matizar que Piglia—por lo menos en algunos contextos—distingue los dos vocablos:

‘‘canon’’ es letra muerta, lectura escolar, institucionalizada, mientras que ‘‘tradición’’ es dinámica y se

construye de manera espontánea y natural (Piglia 2008a, 162–163).
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contexto los contamina, de qué forma puede ‘‘recibir’’ su escritura la lengua

nacional. En el fondo uno se apropia de ciertos elementos de las obras

extranjeras para establecer parentescos y alianzas que son siempre una forma

de aceptar o de negar tradiciones nacionales (Piglia 2006, 56).

El lugar de Gombrowicz, al ubicarse entre argentinidad y extranjerı́a, es algo

resbaladizo: por un lado, Piglia no vacila al proclamarlo ‘‘el más grande escritor

argentino moderno’’; por otro, tiende a exponer, como Saer, su beneficiosa

condición de extranjero. La pregunta que aquı́ se impone es la de saber en qué

medida y bajo qué condiciones Gombrowicz puede ser realmente considerado

‘‘escritor argentino’’.3 Piglia no la formula de manera expresa, incluso parece dar su

argentinidad por sentada, hiperbolizándola en el rótulo ‘‘el más grande escritor

argentino moderno’’, pero los mismos acercamientos a su obra hechos desde y para

el contexto rioplatense proporcionan tácitamente argumentos en favor de la

argentinidad de Gombrowicz más acertados que cualquier cita del Diario argentino.

Gombrowicz arriba a Buenos Aires en 1939 y toma la escandalosa decisión de

quedarse al explotar la noticia sobre el estallido de la guerra: sordo a las llamadas de

la patria, se resuelve a empezar de cero en un paı́s cuya lengua ni siquiera conoce.

En aquellos años, Argentina hospedaba a toda una pléyade de escritores europeos y

norteamericanos: en 1929 llegaron el conde Keyserling y Waldo Frank; en 1932,

Pierre Drieu la Rochelle; en 1939, José Ortega y Gasset y Roger Callios. Todos

ellos, no obstante, fueron en condición de árbitros, invitados por la elite intelectual

para evaluar el progreso de Argentina en su camino hacia la madurez cultural.

Gombrowicz, en cambio, es uno de los miles de inmigrantes pobres que en los años

30 nadie esperaba ya con los brazos abiertos, y encima tan irritablemente proclive a

la polémica, rasgo que aún le dificultaba más los ya de por sı́ delicados contactos

con los salones literarios.

A pesar de ello—o, mejor dicho, por ello mismo—el escritor polaco le resulta tan

eficaz a Ricardo Piglia que, un tiempo después, se propone revisar las jerarquı́as

literarias de los años 30. ‘‘En esos años se multiplican y se diferencian las instancias de

consagración. Ha dejado de ser el juicio de los grandes intelectuales (como Cané,

Groussac o Lugones) el que consagra a un escritor; esa valoración se construye y está

ligada a grupos y a formas cada vez más orgánicas (revistas, suplementos culturales,

editoriales)’’ (Piglia 2006, 72). En aquella época, caducado el modelo autoritario de

legitimidad proclamado por Sur, el campo cultural se volvió más igualitario, variado y

antagónico, lo que Gombrowicz recogió en el Diario con su sorna habitual: ‘‘es un paı́s al

revés, donde un mocoso vendedor de una revista literaria tiene más estilo que todos sus

colaboradores, donde los salones—plutocráticos o intelectuales—horrorizan por su

mediocridad’’ (2011, 111). El autor de Transatlántico protagoniza tres textos de Piglia

(y en varios otros aparece como punto de referencia más o menos explı́cito): la novela

Respiración artificial de 1980, la conferencia ‘‘La novela polaca’’ de 1986 y el artı́culo

‘‘La lengua de los desposeı́dos’’, publicado en La Nación en 2008. En todos ellos, el

lugar de Gombrowicz en las letras argentinas queda definido como paradójico,

ubicándose en la periferia, pero céntrica: en el cruce entre las poéticas de Borges y Arlt.

3 Esta cuestión ha sido ampliamente debatida, entre otros, por Mandolessi (2007, 2008).
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Borges y Gombrowicz

La lectura pigliana de Borges, como bien se sabe, se basa en la estrategia de

nacionalización. Descubierto por los franceses en los años 50, el autor de Ficciones
se convirtió enseguida en un escritor leı́do básicamente en clave universal, lı́nea

interpretativa que Piglia se propone invertir al calificar la obra borgeana como

culminación de la literatura argentina del XIX. Nótese que con parecido gesto

nacionalizador, Piglia ‘‘se apropia’’ de Gombrowicz. Contrariamente a la lectura

francesa, que se proponı́a—teniendo para ello todas las prerrogativas necesarias—la

consagración universal de ambos escritores, el proyecto pigliano tiene un alcance

meramente local, exorcizando quizás de este modo la decimonónica nostalgia

argentina por ‘‘ser europeos’’.

Leyendo a Borges, Piglia cree leer, dispersa en todas sus narraciones, una

‘‘ficción de origen’’ o una ‘‘reconstrucción genealógica’’: sea cual fuere la anécdota

que se cuenta, en el fondo, se quiere hablar sobre el ‘‘legado familiar’’ recibido de

los padres. Su propio lugar en las letras argentinas, Borges lo fija apelando a la

tradición que representa la rama materna y paterna de su familia: la primera,

descendiente de conquistadores y héroes nacionales, encarna el coraje, la nobleza,

pero también la barbarie cultural; la segunda, de origen inglés, connota el

europeı́smo y la cultura. Borges, heredero de ambas, es también el que las clausura.

Las secuelas de su biografı́a las sufre en mayor o menor medida cualquier escritor,

pero en el caso de Borges y—añadámoslo enseguida—Gombrowicz, estas parecen

especialmente graves: la ‘‘ficción de origen’’ traza los caminos de la lectura de la

tradición literaria y fija su lugar frente a ella. ‘‘Empecemos por mi familia, esto tiene

su importancia’’, le dice Gombrowicz a Dominique de Roux antes de proceder a la

distinción de la herencia recibida de los padres. La lı́nea masculina representa lo

práctico—el sentido del deber, el trabajo, la cordura, pero también ciertas

deficiencias de sensibilidad artı́stica–, mientras que el legado femenino se construye

exactamente al revés, aportando el don de la imaginación y una gran emotividad

cercana a la hiperestesia y hasta el neurotismo. En la dialéctica de los sexos, la

madre parece dominar: gracias a su legado—al que puede añadirse la locura,

heredada también por la lı́nea materna—se forma lo esencial del estilo gom-

browicziano. Esta formación, no obstante, se lleva a cabo mediante la negación: la

‘‘narración de la familia’’ cuenta, es cierto, la historia de la herencia cultural, pero

enfatizando su pernicioso peso. Si a Borges la ‘‘reconstrucción genealógica’’ le

enraı́za en un espacio familiar, en un contexto que manipula a su guisa, a

Gombrowicz le sirve más bien para contar la huida de la casa, entendida tanto como

su mansión en Maloszyce, como la patria. La obra del polaco va a gravitar alrededor

del tema de las limitaciones impuestas por la familia (autoridad, nación, etc.),

comenzando por las normas de comportamiento y terminando en la lengua y la

forma literarias (Jarzębski 2000, 10–34).

Como queda dicho, uno de los textos que Piglia dedica a Gombrowicz lleva el

provocativo tı́tulo de ‘‘La novela polaca’’. Provocativo, por un lado, por el contexto:

originariamente, era una intervención en un debate sobre la condición de la novela

argentina [sic], llevada a cabo en un congreso celebrado en la Universidad Nacional

del Litoral en 1986. Por otro, hasta una lectura muy epidérmica del texto bastarı́a
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para constatar que su contenido no trata sino muy de paso la cuestión de la novela

polaca, ciñéndose más bien al mero lugar de Gombrowicz en las letras argentinas

(de hecho, el mismo texto fue posteriormente reimpreso en la revista Espacios de
crı́tica y producción bajo el tı́tulo ‘‘>Existe la novela argentina? De Borges a

Gombrowicz’’). Al principio, el autor recuerda ‘‘una escena memorable’’ de

Transatlántico (‘‘una de las mejores novelas escritas en este paı́s’’), un singular

duelo de salón entre ‘‘Gombrowicz’’ y un Maestro, Gran Escritor, identificado con

Eduardo Mallea o Carlos Argentino Daneri de ‘‘Aleph’’. Piglia, para ser preciso, no

usa la tan gombrowicziana palabra ‘‘duelo’’, sino ‘‘payada’’, con lo cual hábilmente

apresa al polaco en la tradición argentina, y eso que no en su culta rama europea,

moderna, sino en la popular y provincial:

Despojado de su originalidad este europeo aristocrático y vanguardista se ve

empujado casi sin darse cuenta al lugar de la barbarie. A partir de allı́ la

polı́tica de ‘‘Gombrowicz’’ en este duelo será la táctica de la ironı́a salvaje y

del malón hermético: actúa como uno hubiera esperado que actuaran los

ranqueles en el libro de Mansilla (Piglia 2001, 71–72)

Ası́, Gombrowicz queda cercado en la provincia argentina, forrado de la barbarie y

dispuesto a mordisquear a los eruditos como un salvaje cualquiera: el virus de

Sarmiento lo contagia nada más instalarse en la tierra argentina. En esta escena,

prosigue Piglia, circulan ‘‘los tonos y las intrigas de la ficción argentina. Los lenguajes

extranjeros, la guerra y la pasión de las citas. Son los problemas de la inferioridad

cultural los que están puestos en juego y ficcionalizados’’ (2001, 72). La paradoja que

encarna Gombrowicz es, pues, la siguiente: un escritor europeo, pero desprovisto de

autoridad literaria (de la que gozaban solo los que fueron ‘‘invitados’’), se convierte en

un ‘‘escritor argentino’’ por antonomasia, definido precisamente por su pertenencia a

una cultura secundaria. Como si el rechazo por parte de la institución literaria que era

Sur—por cierto obsesionada, en su momento, con definir la ‘‘argentinidad’’—fuera

una condición sine qua non para convertirse en un ‘‘escritor argentino’’. Esta misma

paradoja la formuló Borges—aunque, claro está, echando mano de otros conceptos—

en el ensayo ‘‘El escritor argentino y la tradición’’, donde define la intangible

‘‘argentinidad’’ como una relación peculiar con las grandes tradiciones culturales. Las

literaturas minoritarias, como la argentina o la polaca, se caracterizan por su uso

irreverente de todo el legado literario occidental, puesto que—ubicadas en la periferia

cultural—no le tienen que profesar ningún culto ferviente. En el Corán, ya se sabe, no

hay camellos: el colorido local no determina la ‘‘autenticidad’’ de un texto y la

‘‘esencia nacional’’ no es dada de una vez por todas, sino que sufre un proceso de

construcción permanente. ‘‘Todo lo que hagamos con felicidad los escritores

argentinos pertenecerá a la tradición argentina’’ (Borges 2005, 273).

Este razonamiento le debe de sonar a cualquier lector de Gombrowicz que se

esmeró en repetidas ocasiones en desentrañar la cuestión de la ‘‘forma’’ cultural

polaca—o, si se quiere, la de cualquier paı́s ‘‘secundario’’–, debilitada y titubeante,

cuán distinta de la firme ‘‘forma’’ francesa o inglesa. Ninguno de los grandes

procesos culturales europeos—como el Renacimiento o la Revolución industrial—

moldeó realmente estos paı́ses situados en las afueras de Occidente y cuya literatura
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es desde hace años taponada por la misma temática, sea esta la cuestión de la

independencia perdida o el eterno dilema entre barbarie y civilización. Esta

inmadurez cultural, al conseguir quitarse de encima la carga de su terca

preocupación por lo provincial, les darı́a una libertad espiritual y permitirı́a

revisar—o sea, usar irreverentemente—la rı́gida forma europea. Su reconsidera-

ción—o relectura—es, pues, posible solo desde posiciones periféricas, donde la

misma se vuelve menos apretada y perfecta (Gombrowicz 2004, 31–45).

Ası́ pues, Gombrowicz se revela, inesperadamente y en contra de la recı́proca

hostilidad de ambos, pariente literario de Borges. Con este gesto se continúa la tácita

operación de incluir al polaco en el canon literario argentino, cosa nada evidente si se

tiene en cuenta, por un lado, el mencionado empeño del mismo en quedarse al

margen y no sustituir la patria perdida por una nueva, y por otro, la más bien escasa

circulación de su obra en Argentina. El parentesco con el escritor argentino más

aclamado en el mundo y al mismo tiempo ‘‘nacionalizado’’—como se recordará—

por Piglia, serı́a el paso siguiente en la conversión de Gombrowicz en ‘‘escritor

argentino’’—después de enfatizar su pertenencia a la cultura secundaria. Los hechos

históricos, como el deliberado distanciamiento, la marginalización del polaco y la

ignorancia de su obra, pierden peso bajo la imponente proximidad de ideas con el

autor de Ficciones. No obstante, un Gombrowicz moldeado estrictamente a la

manera borgeana serı́a una carga sobrante para el canon argentino, ya que correrı́a el

riesgo de reducirse a uno de los innumerables epı́gonos del Maestro. La

productividad, es decir, la capacidad de alterar las jerarquı́as establecidas, más que

alianzas y proximidades requiere disonancias y disposición para ser diferente. De ahı́

que el proceso de establecer semejanzas entre Gombrowicz y los argentinos, ‘‘leerlos

ilı́citamente’’ no se acabe con Borges, sino que necesite un eslabón más.

Arlt y Gombrowicz

El subtı́tulo del texto pigliano arriba analizado—‘‘De Borges a Gombrowicz’’—parece

poner énfasis en el parentesco entre los dos autores, sugiriendo que en esta lı́nea

hereditaria se decide el problema de la ‘‘argentinidad’’. No obstante, a medida que uno

se adentra en la lectura, saltan a la vista—y eso serı́a, tal vez, la siguiente, sin duda

premeditada, incongruencia del texto—otras filiaciones, sobre todo la de Roberto Arlt.

Ambos fueron—hecho tan patente que bordea la trivialidad—excluidos por el

Sur, sordo al potencial literario que se encerraba en sus respectivas obras. Los dos

concurrieron, en el lapso de algunos años, a una cena en la casa de Victoria

Ocampo, donde consiguieron dejar una impresión de lo más negativa. Cuando la

anfitriona suspiró y dijo viendo a Arlt: ‘‘Esto se está poniendo imposible. A estas

reuniones ya viene cualquiera’’, este se limitó a replicarle: ‘‘Y putas de dos pesos

también’’ (Drucaroff 1998, ss. 332–333). Gombrowicz, a su vez, renuente a sumarse

al refinado tono de esta ‘‘distinguida peña literaria’’, sólo balbuceó unas palabras

irreverentes en su incipiente castellano.4 Esta circunstancia histórica no pasarı́a de

4 Hasta donde he podido averiguar, no quedan testimonios de un encuentro entre Arlt y Gombrowicz, sin

dejar de ser este totalmente posible: Arlt muere en 1942, a los tres años de la estancia del polaco en
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ser una graciosa anécdota, si no fuera por el uso que le dieron los dos escritores a su

exclusión por el establishment, haciendo de ella el núcleo de su credo literario. Otra

vez citemos a Saer, que elogia la ‘‘perspectiva exterior’’ del polaco, distante tanto de

Argentina como de Europa: ‘‘a diferencia de otros escritores polacos, como Milosz,

por ejemplo, Gombrowicz hizo de su exilio un medio de ensanchar y cultivar sus

diferencias con Occidente, privilegiando la particularidad de su propia perspectiva’’

(2004, 23). Arlt, a su vez, excluido por su origen plebeyo, forjó sobre él los

cimientos de su licencia poética: no vaciló en tergiversar los hechos para ocupar un

lugar hasta entonces rehuido por los escritores argentinos. Se jactó de haber sido

expulsado de la escuela, mientras que, en realidad, consiguió acabar cinco cursos,

un resultado completamente aceptable para un hijo de inmigrantes. Vivió en lugares

más bien humildes, pero nunca—contrariamente a lo que afirmaba—en los

verdaderos enclaves de la miseria.5

Arlt se inventó una figura autorial y construyó hábilmente una contundente—

aunque ficticia—historia sobre su camino hacia la literatura, en una operación que

Julio Premat considera tı́pica de los escritores rioplatenses. En Héroes sin atributos.
Figuras de autor en la literatura argentina, Premat sostiene que la misma se

caracteriza por su fuerte tendencia a la autoficción, inseparable del proceso de

escribir, ya que el gesto creativo siempre va parejo con el gesto de ‘‘inventarse como

escritor’’. La literatura argentina se encuentra, en este aspecto, en una situación

peculiar por haber tenido un mito fundacional único: a diferencia de otras

literaturas, el primer modelo de escritor, insoslayable punto de referencia literario,

no es un autor canónico realmente existente (como Shakespeare, Goethe, Dante,

Cervantes o Hugo), sino un autor imaginario, un personaje de autor: el payador

Martı́n Fierro. Un escritor ficticio—y no un escritor real, José Hernández—sigue

siendo, en la conciencia colectiva, el que inauguró la tradición literaria argentina, y

la adhesión a ella exigirá, pues, el haberse inventado una máscara de autor.

Curiosamente, sus reflexiones sobre las construcciones identitarias autoriales más

convincentes en la literatura argentina, Premat las inicia con… Gombrowicz:

‘‘como pocos escritores en el siglo XX, Witold Gombrowicz se construyó un lugar

propio, autónomo, en contra de los abrumadores imperativos estéticos, ideológicos y

sobre todo históricos que pesaban sobre las frágiles espaldas de alguien como él, un

escritor polaco desterrado en el suburbio del mundo’’ (2009, 9). El Diario, redactado

casi entero en estos arrabales de la civilización—recuerda Premat—contribuı́a

básicamente a este objetivo: imponerse como escritor, dotarse de una personalidad

fuerte. ‘‘En este diario me gustarı́a comenzar a construirme abiertamente mi

talento’’ (Gombrowicz 2011, 63). ‘‘Yo soy mi problema más importante y

probablemente el único: el único de todos mis héroes que realmente me interesa.

Comenzar a crearse a sı́ mismo y hacer de Gombrowicz un personaje, como Hamlet

o Don Quijote (?!).’’ (Gombrowicz 2011, 170). Es obvio que estas ambiciones de

Footnote 4 continued

Argentina. Además, a finales de su vida, el autor de El juguete rabioso se dedicaba, básicamente, al teatro,

siendo sus piezas representadas en el Teatro del Pueblo de Leónidas Barletta, el mismo en que, en 1940,

Gombrowicz dio una charla sobre ‘‘Experiencias y problemas de una Europa menos conocida’’.
5 Estas u otras inexactitutes en la biografı́a de Arlt las rastrea Saı́tta (2008), Goloboff (2002) y Drucaroff

(1998).
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Gombrowicz se originan en el contexto polaco—el Diario fue escrito para la revista

Kultura y para provocar al lector polaco—pero por otra parte, argumenta Premat, el

gesto de ‘‘invención de autor’’ cabe perfectamente en la dinámica literaria argentina,

en la que el postulado de reorganizar la tradición, en consonancia con el de revisar

la identidad autorial y revalorizar las obras periféricas, están fuertemente arraigados.

Ası́ prosigue, desde un ángulo totalmente nuevo, la construcción de la ‘‘argentin-

idad’’ profunda de Gombrowicz.

La capacidad de transformar el canon deriva, entre otros, de un uso peculiar del

código lingüı́stico o, más precisamente, de la tortuosa relación que los escritores

argentinos—por lo menos los admirados por Piglia—mantenı́an con su propia

lengua: ‘‘la extrañeza es la marca de los dos grandes estilos que se han producido en

la novela argentina del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernández.

Parecen lenguas exiliadas: suenan como el español de Gombrowicz’’ (Piglia 2001,

75). Las tradiciones literarias realmente fértiles (o sea, flexibles, movibles) no son

las que codifican el argentino: el perfecto y difı́cil de imitar estilo de Borges sirve

más como garantı́a de la corrección escolar que como herramienta para minar, desde

el interior, los petrificados fósiles lingüı́sticos. De Arlt, para variar, se ironizaba con

sorna que ‘‘hablaba el lunfardo con acento extranjero’’ (Piglia 2001, 74), dicho

mordaz que Piglia torna en un halago: los libros de Arlt, salpicados de errores

lingüı́sticos los podrı́a corregir cualquiera, pero nadie sabrı́a escribirlos. Lo mismo

ocurre con el polaco de Gombrowicz: lejos de ser encarnación de pureza académica,

es deformado, forzado a expresar lo que antes nunca habı́a sido verbalizado.

>Y cómo era el español de Gombrowicz? Aprendido en los bares de mala muerte

en Retiro, donde jóvenes obreros y marineros ejercı́an de profesores, es una lengua

de contacto con desconocidos, taimada y secreta. Es el código de la difı́cil iniciación

cultural, herramienta de ‘‘contraeducación’’, ‘‘la lengua de los desposeı́dos’’ (Piglia

2008b), nada equiparable al inglés de Borges o Nabokov, cincelado a la perfección

con las institutrices británicas. Sobre esta ‘‘lengua áspera’’ nos dice mucho la

conferencia ‘‘Contra los poetas’’, dictada por Gombrowicz en 1947. Se trata de una

‘‘crı́tica al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesı́a. Una crı́tica a la

sociabilidad implı́cita en esos lenguajes falsamente cultivados’’ (Piglia 2008b),

hecha desde las posiciones de carencia e inmadurez. Piglia observa con acierto que,

en aquella época corroı́da por la nostalgia de Parı́s, la usanza era de dar conferencias

en francés, ası́ solı́a hacer Victoria Ocampo o Roger Callois. Si Gombrowicz, buen

hablante del francés, eligió el castellano—que entonces solo chapurreaba–, y eso

que se trataba de un castellano procedente de los inciertos alrededores de Retiro, lo

hizo para ostentar su cisma. En el artı́culo titulado ‘‘La lengua de los desposeı́dos’’,

Piglia cita tan solo un fragmento de esta conferencia y—conforme a su predilección

por las variantes subversivas, aptas a socavar la petrificada jerarquı́a de los textos—

es un fragmento no canónico, es decir, no incluido en la última versión, publicada en

el Diario polaco6:

6 Piglia cita una versión titulada ‘‘Contra la Poesı́a’’, publicada en la revista Ciclón de La Habana en

1955 y reeditada posteriomente en Gombrowicz 2009, 11–23.
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Serı́a más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos porque me

encuentro en desventaja. Soy un forastero totalmente desconocido, carezco de

autoridad y mi castellano es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. No

puedo hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas, ni finas, pero >quién

sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena para la salud? A veces me

gustarı́a mandar a todos los escritores al extranjero, fuera de su propio idioma

y fuera de todo ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedará de

ellos entonces (Piglia 2008b).

En su español—una lengua inmadura, más idónea para expresar ignorancia y

carencia que elegancia, refinamiento y cortesı́a–, Gombrowicz hace lucir también el

modo de vida, contestatario e indócil, que le tocó (o más bien, que eligió) en Buenos

Aires. Lengua esotérica para Borges, pero perfectamente entendible para Arlt. Con

su ya mencionada propensión a invertir clasificaciones establecidas, Piglia llega a

llamar la conferencia de Gombrowicz ‘‘un gran acontecimiento, casi invisible pero

extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nuestra historia cultural. Un

gran paso adelante en la historia de la crı́tica literaria’’ (Piglia 2008b). El castellano,

una lengua con un poder de fuego muy limitado, marcha lenta y débil difusión

literaria, queda incluida por Gombrowicz en el circuito cultural europeo. François

Bondy—prosigue Piglia–, el primer propagador del polaco en Francia, leyó

Ferdydurke en castellano e, impresionado, inició su traducción al francés. El código

de una cultura inferior moldea el de una cultura superior.

La crı́tica del lenguaje poético formulada por Gombrowicz en 1947 tiene su

equivalente en una obra de Arlt: el cuento Escritor fracasado, de 1930, asimismo clave

en el proyecto pigliano de los reajustes literarios (véase Fornet 2000b, 349–350). Los dos

textos—el de Gombrowicz y el de Arlt—tienen forma de diatriba y se burlan de

convenciones y embustes comunes en las prácticas literarias, situándose el primero en la

perspectiva del lector y el segundo, en la del autor. El escritor fracasado—narrador y

protagonista del cuento arltiano–, de joven proclamado, algo prematuramente, genio,

relata la historia de su impotencia creadora, arrojando luz tanto sobre su propia doblez,

como sobre la hipocresı́a del mundillo literario circundante. Al principio, tan

convencido de sus capacidades como escritor, recibe con desdén pruebas literarias de

otros—cojeantes, como cree, en la forma y estilo–, para terminar adoptando cada vez

nuevas poses, desde el elitismo vanguardista hasta el didactismo de la izquierda, que le

sirven, a fin de cuentas, solo para ocultar su falta de talento:

A mis camaradas les anuncié que preparaba la Estética del Exigente, a base de

un cocktail de cubismo, fascismo, marxismo y teologı́a […]. En pocas

semanas popularizamos nuestros principios, los desparramamos por las mesas

de café y en los cenáculos, y al cabo de un año descubrimos, de acuerdo a esas

leyes de nuestra estética, unos cuantos genios anónimos. Después de darles

una jabonada de modernismo y afeitarles lo poco que les quedaba de claridad

y lógica, los lanzamos al éxtasis de la multitud (Arlt 1995, 31–32).

El tono irónico del texto destapa—convergiendo en este aspecto con el principal

mensaje del panfleto gombrowicziano—el artificio de ‘‘nuestra sublime misa de la
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estética’’ donde ‘‘campan […] soberanos, el bluff, la mentira, el esnobismo, la

tonterı́a y la falsedad’’, para citar ‘‘Contra los poetas’’ (2009, 26). Gombrowicz

asimismo denuncia el estéril empeño que los escritores ponen en pulir una pose

estética; tampoco ahorra crı́ticas al público, los consumidores de esta ‘‘divina

ofrenda’’, que fingen su deslumbramiento, inflado por el ardor del poeta, reticente a

‘‘reconocer ante los demás y ante sı́ mismo que su canto también lo aburre, lo

molesta y lo cansa’’ (2009, 33). El objetivo del polaco no se limita a achacar el

esnobismo y la falsedad al mundo literario, sino que apunta a problematizar la

llamada ‘‘postura poética’’, la manera humana de frecuentar el arte que se deja guiar

por mecanismos más complicados que una simple ‘‘admiración’’ o ‘‘comprensión’’.

Igualmente—matiz aún más elocuente si se buscan filiaciones entre Gombrowicz y

Arlt—escribe sobre la necesidad de conflicto en el arte:

El hombre que haya tenido contacto sólo con su propio contexto social tendrá

un estilo más estrecho y torpe que el hombre que ha conocido muchas

personas y de varios ambientes distintos. Lo que molesta y cansa de los poetas

no es ya sólo esa religiosidad que nada contrarresta, esa estéril devoción hacia

la poesı́a, sino también su polı́tica de avestruz ante la realidad (2009, 31).

Y más adelante añade: ‘‘mi arte ha crecido no tanto en contacto con personas

semejantes a mı́ sino de la relación con el adversario’’ (2009, 32). Esta beligerancia

forma parte del arriba mencionado proyecto de la autocreación, presente, sobre

todo, en el Diario. Con mucho acierto se ha reflejado esta confluencia de

tendencias—al conflicto y a la autoinvención—en un juego de palabras polaco entre

wyznanie (confesión) y wyzwanie (desafı́o) (véase Rodak 2011, 446).

Queda patente que el lugar que Gombrowicz se reserva en la literatura era

exactamente el mismo que se asignaba Arlt. El argentino acudı́a a una similar retórica de

conflicto, prefiriendo, es cierto, comparaciones con el boxeo y jactándose de que sus

libros tienen el impacto de un cross a la mandı́bula. Solı́a también afirmar que solo leı́a a

Flaubert y Dostoievski y, en la vida diaria, anteponı́a el trato con canallas y charlatanes al

contacto con la gente decente. La literatura del futuro brota, pues, en ambientes poco

favorables, siendo el enfrentamiento—con otro lenguaje, otro contexto social, con un

lector tibio, indiferente a los supuestos encantos de la poesı́a—el que le proporciona

fuerzas vitales. Es más, la red de parentescos literarios no se concibe aquı́ en términos de

intercambio espiritual o inspiración recı́proca: al no haber una instancia que pueda

dictaminar, en tono magistral, sobre el valor de una obra y establecer jerarquı́as vigentes,

cada nuevo gesto literario, imponiéndose, socava los sistemas de valores ya existentes,

los absorbe y vence. Piglia concluye: ‘‘Un escritor siempre tiene enemigos, porque su

obra anula y cuestiona otras poéticas’’ (Fornet 2000a, 27).

Piglia y Gombrowicz

Hasta aquı́ mis reflexiones han gravitado alrededor del lugar que ocupa Witold

Gombrowicz en el tablero literario argentino, de la fijación de filiaciones o zonas de

influencia, conforme a la manera en la que Piglia concibe la literatura nacional:
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como un campo de batalla. A continuación, me ocuparé directamente de la relación

Gombrowicz-Piglia: >Cómo funciona la obra del polaco en la ficción (no la crı́tica)

del argentino?,7 >a qué le sirve?, >influyen más los textos o la leyenda de

Gombrowicz? Indagado por sus precursores, Piglia pondera sus palabras:

Habrı́a que hacer una distinción entre los textos que uno admira y los textos

que uno usa, como una manera de entender la relación de un escritor con la

literatura. Por ejemplo, yo admiro muchı́simo la obra de Gombrowicz y no

siento que la obra de él esté ligada a mi propia producción. Está ligada, claro,

a mi manera de entender la literatura y a mi manera de leer otros textos (Fornet

2000a, 21).

Piglia no usa, pues, a Gombrowicz en el sentido de que sus textos no le sirven de

modelos narrativos: a la absurda cadencia de la anécdota gombrowicziana prefiere,

cosa bien sabida, esquemas narrativos de obras menores, de ‘‘segunda clase’’, como

el género detectivesco. Ahora, su admiración por el autor de Ferdydurke se debe

más bien a la manera en la que este entendı́a y comentaba el fenómeno de la

‘‘literatura’’: a su perspicacia e intransigencia en la apreciación de manifestaciones y

modas literarias—sobre todo la inflexible crı́tica de los epı́gonos—ası́ como a su

disposición a un enfrentamiento abierto. Afirma Piglia: ‘‘la presencia de

Gombrowicz produjo un efecto muy intenso en la Argentina porque él inmedia-

tamente captó quién era Borges y lo enfrentó’’ (Pellegrini et al. 2010). Es, pues, en

esta dimensión, o sea, como personalidad o representante de una postura filosófica

ante la vida—por ası́ decirlo, más en su contenido que en su forma—como

Gombrowicz interviene en la novela Respiración artificial.8

Los estudios crı́ticos sobre la novela—respaldados, es cierto, por las afirmaciones

del propio autor—suelen dar por sentada la identificación del personaje de

Tardewski con Gombrowicz. La primera pista es el mismo apellido que alude, sin

duda, a Wlodzimierz Taworski, un emigrante polaco, amigo del escritor, quien le

amparó en los primeros años de su estancia en Argentina. Además, encajan otros

detalles, como el trabajo en el Banco Polaco, el gusto por el ajedrez, el diario y el

carácter proclive a la polémica, que le imposibilita aterrizar cómodamente en los

cı́rculos universitarios de Buenos Aires. El apellido de Gombrowicz aflora en la

novela varias veces, curiosamente siempre en un contexto poco favorable, o sea,

junto con otros intelectuales instalados en Argentina, a los que esta les debe su

7 Se me podrı́a objetar que, en el caso de Piglia, la distinción entre crı́tica y ficción carece de sentido.

Obviamente, no pretendo negar esta evidencia, sino indicar que me dedicaré ahora al análisis de la novela

Respiración artificial, donde la figura de Gombrowicz opera, por ası́ decirlo, en autonomı́a, sin mediación

de las poéticas de Borges o Arlt ni la necesidad de posicionarse frente a ellas.
8 Otro punto en común entre Piglia y Gombrowicz que merece la pena mencionar, aunque sea al margen

de mis reflexiones, es su predilección por la forma del diario. Los dos la practican o practicaron, no tanto

para dejar constancia de los hechos más memorables, sino tratándola como ‘‘laboratorio de la escritura’’

(Piglia 2006, 51). La gran diferencia entre ambos diarios estriba en que el de Gombrowicz fue, desde el

principio, una ‘‘forma de presencia’’ de su autor, que la usaba para imponerse o imponer su obra a sus

lectores. Piglia, en cambio, protege celosamente el contenido de su diario, afirmando con excesiva

modestia que va a publicar ‘‘dos o tres novelas más para hacer posible la edición de ese diario’’ (Fornet

2000b, 21).
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marcado complejo de inferioridad. El autor de Ferdydurke aparece, pues, en la

estela de Paul Groussac, Charles de Soussens y Wiliam Hudson, encarnaciones del

saber universal, modelos ejemplares que ‘‘no eran más que copias fraguadas,

sombras platónicas de otros modelos’’ (Piglia 2007, 119). Insólita compañı́a,

teniendo en cuenta el hecho de que Piglia normalmente le asigna al polaco un lugar

antitético, más cercano al que ocupaba el enfant terrible Roberto Arlt. En

Respiración artificial, el Gombrowicz real se quiebra, pues, en dos: en un escritor

canónico, que finalmente consigue el éxito internacional y, ex post, la estima en

Argentina, y en un Tardewski ficticio, un fracasado por voluntad propia, una

variante fallida de Gombrowicz.

Los acontecimientos que anteceden a la llegada de Tardewski a Argentina—

especialmente el doctorado preparado en Cambridge bajo la dirección de

Wittgenstein—son ficticios, salvo, para ser precisos, la fuerza del azar que los

empuja a ambos hacia un paı́s sobre el que no saben absolutamente nada, con un

desconocimiento que Tardewski no vacila en calificar, irónicamente, de un

‘‘desconocimiento erudito’’ (Piglia 2007, 169). Dichas ‘‘inexactitudes’’ en la vida

del protagonista hacen pensar en otro modelo real para Tardewski, un modelo

normalmente olvidado en los estudios crı́ticos sobre la novela, a pesar de no ser

difı́cil dar con él: el mismo personaje que ha sido ‘‘marcado por Wittgenstein’’

(Piglia 2007, 165). El autor de la novela tampoco oculta su interés por el filósofo

austriaco:

Wittgenstein, que hoy es centro de múltiples reflexiones, era obviamente una

figura muy destacada cuando estaba escribiendo Respiración artificial. A mı́

me capturó muchı́simo el grado de intensidad artı́stica de la figura de

Wittgenstein. Eso fue lo que me fascinó, el destino que este hombre habı́a sido

capaz de asumir, la intensidad dramática de su experiencia; me parecı́a

excesivo ponerlo como centro de una novela, y quizá estaba equivocado. Lo

que hice, entonces, fue inventar una especie de pseudo Wittgenstein, que fue

Tardewski, una combinación de Gombrowicz con Wittgenstein (Pellegrini

et al. 2010.).

El personaje de Respiración artificial fusiona en sı́ estas dos personalidades,

soldadas sin fisuras al ser una semejante a la otra en muchos aspectos. Ambos fueron

reticentes a reconocer abiertamente su homosexualidad, ambos sufrieron una

especie de degradación económica (bastante más espectacular, es cierto, en el caso

de Wittgenstein, oriundo de una de las más pudientes familias austriacas), a los dos

la guerra les impuso el exilio que recrudeció su ya marcada misantropı́a.

Finalmente, ambos conocieron el éxito que solo les trajo disgustos. ‘‘Era un

hombre de genio, si es que eso existe—dice Tardewski sobre Wittgenstein, pero

también serı́an acertadas sus palabras con respecto a Gombrowicz—pero en su vida

fue desdichado como pocos y vivió atormentado hasta su muerte. Atormentado por

sus ideas, no por otra cosa’’ (Piglia 2007, 165). A Piglia le interesa en ambos su

capacidad de ‘‘llegar a extremos’’ (Pellegrini et al. 2010), desde los que—bordeando

la locura—se percibe la realidad en una manera más clara y distinta que Descartes.
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En Respiración artificial, la impronta wittgensteiniana más recurrente es el

silencio que pesa sobre los personajes: la famosa frase final de Tractatus es, de

hecho, fielmente citada por Tardewski. Igualmente reveladoras, en el contexto de la

novela, resultan las palabras que Wittgenstein dirigió a uno de los editores de su

primer libro, explicándole que este consta de dos partes—la escrita y la silenciada—

de las cuales la segunda, dotada de un mensaje ético, es la más importante (véase

Wolniewicz 2004, VIII). Contrariamente a la manera en que los neopositivistas

abordaban los trabajos de Wittgenstein, el silencio tapa aquı́ no las cuestiones

carentes de sentido—o sea, inexpresables en una frase correcta desde el punto de

vista lógico—sino los problemas de importancia fundamental, los únicos que

realmente valen la pena. La dialéctica de lo dicho y lo disimulado es cercana a

Piglia, tanto en la dimensión formal—‘‘lo más importante nunca se cuenta’’ (Piglia

2001, 108), dice sobre la construcción del texto literario—como en el contenido

que, en el caso de Respiración artificial, también tiene una dimensión ética. La

acción se reduce al diálogo, pero lo esencial se calla: ‘‘como usted ha comprendido,

dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, fue

para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él, sobre el profesor. Hemos hablado

y hablado porque sobre él no hay nada que se pueda decir’’ (Piglia 2007, 215).

>Qué es lo que representa Tarewski en la novela? Para empezar, la tantas veces

mencionada ‘‘perspectiva exterior’’: desde el lugar periférico que ocupa puede

experimentar la famosa ostranenie, ‘‘la mirada del turista, pero también, en última

instancia, la mirada del filósofo’’ (Piglia 2007, 156). Despojado de su lengua y, por

tanto, incapaz de expresarse—‘‘es difı́cil decir la verdad cuando se ha abandonado

la lengua materna’’, ‘‘una de las primeras cosas que se pierde al cambiar de idioma

es la capacidad de describir’’ (Piglia 2007, 107)—nada más llegar, percibe lo

absurdo de su condición: en uno de los periódicos bonaerenses, publica un texto que

ni siquiera puede leer, porque desconoce el castellano. Habiéndolo perdido todo—

‘‘en ese estado de absoluta desposesión, exiliado, con mi patria borrada del mapa,

sin dinero, sin lengua propia, sin futuro, sin amigos, sin ropa que ponerme al otro

dı́a’’ (Piglia 2007, 189)–, intenta por lo menos asegurarse la propiedad de un

descubrimiento propio, pero fracasa simbólicamente: su apellido se publicó con

errata. Recuerda, en este aspecto, al Ricardo Piglia del cuento ‘‘Homenaje a Roberto

Arlt’’ que, asimismo obsesionado con obtener la exclusividad de un hallazgo,

termina frustrado: el supuesto texto inédito de Arlt resulta ser plagio de un escritor

ruso. En ambos casos, el ansia de poseer un texto o una idea queda ridiculizada

como una estéril ambición de gloria, una búsqueda de apreciación a ojos de otros

‘‘peones’’ de la literatura. Esta imposibilidad de poseer—de captar y fijar una

interpretación—queda incrustada en la estructura misma de Respiración artificial,
una novela hecha de citas: los personajes hablan con palabras de Joyce, Kafka o

Borges, y con tesón se citan unos a otros, acudiendo a fórmulas de tipo ‘‘decı́a

Marcelo, dice Renzi’’. Los pasajes sacados de obras canónicas y disimulados en el

texto—nunca se informa de su procedencia—no sirven para corroborar las tesis que

se defiende, fundarlas en una autoridad, ya que quedan ‘‘degradados’’ a nivel de las

palabras de los protagonistas, funcionan sin privilegios y, a fin de cuentas, sólo

proponen nuevos modelos de asociación: leer a Borges desde Arlt, a Gombrowicz

desde Piglia, a Wittgenstein y Gombrowicz juntos.
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Resumiendo, Tardewski desciende sobre todo del último Gombrowicz, el que,

poco antes de morir, dicta en Vence su Curso de filosofı́a en seis horas y cuarto.

Pese a la fama que ya para entonces hasta le sobra, se siente un fracasado: el dolor

no lo suelta y la filosofı́a lo rescata del suicidio.9 ‘‘>Qué hacer?—se interroga

Tardewski tras sufrir en Argentina una desgracia total—Pregunta peligrosa. Por de

pronto pensar: único modo conocido por mı́ de no volverme loco. Seguir una

dirección de pensamiento lógica y coherente’’ (Piglia 2007, 183). El segundo

Wittgenstein también afirmaba, despertando con ello el sincero disgusto de sus

colegas neopositivistas, que su filosofı́a tiene básicamente un papel terapéutico: no

le deja volverse loco. En el Curso, no se menciona, es cierto, al autor de Tractatus;

en cambio se escriben estas elocuentes palabras sobre Descartes: ‘‘tuvo miedo de las

consecuencias terrorı́ficas de sus ideas’’ (Gombrowicz 2001, 26), asemejándose su

angustia a la de los existencialistas. Gombrowicz está pensando en el horror del

solipsismo, pero en el contexto de Respiración artificial este pasaje cobra nuevos

sentidos: el racionalismo, entendido como un avance permanente del intelecto,

supuestamente iba a acabar con la angustia humana, mientras que, en realidad, sólo

desembocó en una barbarie antes deconocida.

Para concluir, >cuál serı́a la última apuesta de la ‘‘operación Gombrowicz’’

llevada a cabo por Piglia? No lo serı́a la demostración de las influencias del polaco

en Borges y Arlt que, evidentemente, no existieron. Tampoco lo serı́a su

asentamiento en la tradición rioplatense: los argumentos en favor de la argentinidad

del autor de Ferdydurke se dan de paso y a sabiendas de que Gombrowicz, a fin de

cuentas, no era Conrad. La última apuesta, como ha quedado dicho al principio del

presente artı́culo, es, pues, Piglia mismo, su propio lugar en las letras argentinas.

Contrariamente a los autores como Saer o—>para qué ir más lejos?—Gombrowicz,

que fijan su posición en la literatura afirmando su propia excepcionalidad,

delimitando su espacio, el autor de Respiración artificial prefiere posicionarse

como lector (traductor, comentador, prologuista, etc.), enfatizando de este modo su

aparente dependencia de los demás (Premat 2009, 203–236). Dime a quién lees y te

diré cómo eres: de ahı́ la importancia de inventar parentescos. Ası́, las categorı́as

tales como el rechazo por parte del establishment o la academia, el uso irrespetuoso

e innovador de la lengua, la tendencia a autoinventarse desafiando a otros autores y,

finalmente, el planteamiento de interpretaciones desviadas (leer a Gombrowicz

desde Wittgenstein) son las que se aplican, en fin, a la crı́tica y ficción piglianas.

Open Access This article is distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License

which permits any use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original author(s) and

the source are credited.

9 La base del Curso la constituyó el libro de Manuel Garcı́a Morente, Lecciones preliminares de filosofı́a,

para Gombrowicz, un libro de cabecera en Vence (Gombrowicz 2002, 340). Curiosamente, el filósofo

español no goza de la misma estima a ojos de Tardewski, que habiendo deformado con desdén su

apellido, lo llama ‘‘un tipo de ignorancia casi genial’’ (Piglia 2007, 168).
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Suchanow, K. (2005). Argentyńskie przygody Gombrowicza. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
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