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Resumen. El objetivo del artículo es presentar a Witold Gom-
browicz como escritor argentino. Se analiza su inclusión en el 
canon literario argentino echando mano de las herramientas 
metodológicas proporcionadas por la teoría de la “literatura 
mundial”. Se investigan las diferentes lecturas de su obra for-
muladas en el marco de la crítica literaria argentina. Finalmen-
te, se analizan las resonancias gombrowiczianas en los textos 
críticos y novelísticos de César Aira.
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as an Argentinian writer. His inclusion in the Argentinian 
literary canon is analysed by applying the methodological 
tools provided by the theory of “world literature”. Different 
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interpretation of his literary output, proposed by the Argentinian 
criticism, are also investigated. Finally, the study centres on the 
possible links between Gombrowicz’s aesthetics and Cesar Aira’s 
literary and critical works. 

Keywords: Witold Gombrowicz, world literature, Argentinian 
novel, Argentinian criticism, César Aira.

1. Una literatura de exportación
El “Gombrowicz argentino” –es decir, el autor cuya obra fue es-
crita exclusivamente en polaco, estudiado sin embargo como es-
labón importante del canon rioplatense– parece ser el producto 
derivado de los imperativos de los estudios literarios actuales, que 
tienden a enfatizar casos de difícil filiación nacional, lingüística 
y genérica, concentrándose en los autores que de alguna forma 
representen la llamada in-betweeness: viven y/o escriben entre 
lenguas, culturas, países. Gombrowicz se presta a esta lectura 
por doble motivo, biográfico y creativo: vivió más de veinte años 
en la Argentina, donde se radicó en 1939 tras el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial y permaneció en ella hasta 1963. Allí 
escribió también la mayor parte de su obra en la que no se cansó 
de denunciar las secuelas de cualquier identificación gregaria. La 
exploración crítica de la forma –nacional, lingüística, pero tam-
bién individual– pesa sobre sus textos independientemente de su 
origen geográfico: de si fueron escritos todavía en Polonia o ya en 
la Argentina.

Desde las costas del Vístula, se contempla esta “usurpación” ar-
gentina de Gombrowicz con satisfacción: el autor de Ferdydurke es, 
sin duda, un autor central para el canon polaco y, al mismo tiempo, 
uno de los pocos susceptibles a la “exportación” literaria. De entre 
los escritores concentrados en narrar (en prosa o poesía) el mar-
tirologio de una nación injustamente maltratada, que abundaron 
en la literatura polaca hasta mediados del siglo XX, Gombrowicz 
parece ser un caso aislado del que funda su credo literario preci-
samente en el distanciamiento (muchas veces sarcástico o blasfe-



123Diálogos con lo marginal. Witold Gombrowicz... 

mo) de la forma nacional y en la exploración sistemática del yo. 
Su interés por la individualidad problematizada, antecedente al 
advenimiento del existencialismo europeo, hace de él un autor fá-
cilmente traducible –aunque solo en el sentido metafórico– a los 
códigos culturales extranjeros, indiferentes, como es comprensible, 
a las típicas narraciones polacas sobre la “virtud no recompensa-
da” (Walas, 2011). Dicha satisfacción con la que se observa esta 

“traducción al argentino”, lenguaje visto como periférico desde la 
perspectiva de la Europa del Este, está marcado con cierta indul-
gente curiosidad, propia de la manera en la cual se examinan las 
culturas percibidas como exóticas. En otras palabras, la mirada 
polaca al “Gombrowicz argentino” peca de una convicción de su-
perioridad, porque –cotejada con la inflada gombrowiczología po-
laca dispuesta a revisitar por enésima vez la totalidad de su obra en 
busca de significados nuevos– la crítica argentina parece modesta 
o, en cierto aspectos, incluso reiterativa. Se le achaca la lectura en 
traducciones, es decir, intermediada por un código lingüístico aje-
no, en el que se perderían las peculiaridades de esta literatura que 
trascurre precisamente en el lenguaje y, al mismo tiempo, la falta 
de traducciones1 lo que, a su vez, condenaría esta lectura a un irre-
mediable fragmentarismo. Pese a estos (contradictorios) reparos, 
las muestras del interés argentino por el autor polaco se registran 
cuidadosamente, puesto que satisfacen la natural curiosidad por 
saber cómo se lee a este escritor polaco por excelencia en su patria 
adoptiva. En la introducción a su libro sobre Gombrowicz en la 
Argentina, su mujer confiesa primero que no esperaba encontrarse 
sino con el olvido de su obra, para notar luego con alivio que –una 
vez que llegara a Buenos Aires– sus temores resultaron totalmente 
injustificados; con el mismo agrado, Jerzy Jarzebski descubre allí 

“una generación nueva y más joven de adoradores del Maestro”; 
otra investigadora de la recepción argentina de Gombrowicz, Kle-
mentyna Suchanow, declara abiertamente: “Siempre me ha intere-
sado cómo lo perciben ELLOS” (Gombrowicz, 2004: 5; Jarzębski, 
2000: 234; Suchanow, 2005: 251).

1 � Sobre todo de los textos que auxilian la interpretación (cartas, en-
trevistas, artículos de prensa).
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Es cierto, por otra parte, que la literatura nacional –si llega 
a leerse fuera de su contexto más inmediato, que le asegura una 
suerte de cómoda existencia dentro de una tradición domestica-
da– puede revelar capas de sentido nuevas, perceptibles solo des-
de este extraño “afuera”. En otras palabras, en la mirada extranje-
ra –necesariamente dotada de otra enciclopedia, otra experiencia 
histórica y distintas prioridades– la obra de un clásico nacional 
queda, por así decirlo, al desnudo, forzada a defenderse (o no) 
sola. Leída desde la tradición argentina, la obra gombrowicziana 
podría convertirse, pues, en un realización excelente de la llama-
da “literatura mundial”, que pretende precisamente liberarse de 
las limitaciones impuestas por las literaturas nacionales, cuyos 
imperativos siempre connotan un vergonzoso provincialismo. 
Tan solo un Gombrowicz depurado de su polonidad –también 
de la más íntima materia de sus textos, la lengua polaca– podría 
convertirse en un clásico universal. De los modelos teóricos de la 

“literatura mundial” dos parecen prestarse al análisis de este par-
ticular fichaje: el de Pascale Casanova, deudor del modelo socio-
lógico del campo literario, y el de David Damrosch, más flexible 
y abierto a la experiencia lectora.

2. Sobre el concurso literario
El funcionamiento de la, teorizada por Casanova, “República 
mundial de las letras” poco tiene que ver con la idea de una libre 
circulación de valores literarios, llamada “influencia” o “inspi-
ración”, sino que se basa en el modelo de mercado de bienes in-
telectuales, en el que el monopolista impone sus jerarquías a las 
naciones y escritores que aspiran a la ciudadanía de ese estado 
imaginario. Hasta los años sesenta del siglo pasado, su capital fue 
París, ciudad que delimitaba “el meridano cero” de la república, 
artefacto que no mide el espacio, sino el tiempo:

la distancia estética se mide […] en términos temporales: el 
meridiano de origen instituye el presente, es decir, en el or-
den de la creación literaria, la modernidad. Se puede medir 
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así la distancia al centro de una obra o de un corpus de obras, 
con arreglo a la distancia que las separa en el tiempo de los 
cánones que definen, en el momento preciso de evaluación, 
el presente de la literatura (Casanova, 2001: 123).

Las naciones que, por motivos históricos o económicos, no 
consiguieron ocupar a tiempo una fuerte posición en esta repúbli-
ca, están condenadas a una doble geografía: el lugar que ocupan 
sus representantes en la literatura mundial se fija según su lejanía 
o cercanía al meridiano cero. La admisión en la elite depende se 
la eficacia de las diferentes estrategias de “imponerse” (basadas 
en la asimilación voluntaria o, por el contrario, en la contesta-
ción de los valores admitidos en el centro), que conllevan siempre 
la desnacionalización de la obra: se pierde su carácter regional 
y autóctono; en la interpretación, se ignora el contexto geográfico 
e histórico local. La república literaria de Casanova es un ente 
algo diabólico en el que un restringido centro administra los va-
lores “universales”, sometiendo a la mayoría a una sutil violencia 
simbólica. Por tanto, sería ingenuo percibir la inclusión de un 
autor extranjero en el canon nacional como consecuencia de un 
inocente proceso editorial y crítico, ya que la cultura de salida y la 
de llegada no representan dos mundos iguales y sincrónicos:

Sólo si se capta este fenómeno a partir de la geografía espe-
cífica de la literatura y de su medida estética del tiempo, es 
decir, a partir del trazado de las rivalidades, de las luchas 
y de las relaciones de fuerza que organizan el campo literario 
[…] se comprende de verdad cómo se «acoge», se «recibe» 
y se «integra» una obra extranjera (Casanova, 2001: 142).

El modelo de “literatura mundial” propuesto por Casanova 
converge con las intuiciones de los propios escritores, sobre todo 
los que habitan espacios lejanos al meridiano cero (en cambio, los 
que viven cerca tienden a negarlo). Gombrowicz era consciente de 
las fuerzas que –siendo externas a la propia literatura– intervie-
nen en el campo literario. Escribe en el Diario:
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Me acurdo de una pequeña recepción en una casa argen-
tina, donde un polaco, conocido mío, empezó a hablar de 
Polonia y por supuesto, como siempre, puso sobre el tapete 
a Mickiewicz y a Kosciuszko junto con el rey Sobieski y la 
batalla de Viena. Los extranjeros escuchaban con cortesía 
su ferviente discurso, tomado buena nota de que “Nietzsche 
y Dostoievski eran de origen polaco” y de que “tenemos dos 
premios Nobel de literatura”. Pensé que si alguien se elo-
giase de esta forma a sí mismo o a su familia, demostraría 
una falta de tacto impresionante. Me dije que compararse 
de esta manera con otras naciones, haciendo hincapié en ge-
nios y héroes, méritos y logros culturales, era precisamente 
una torpeza terrible en la táctica propagandística, puesto 
que con nuestro Chopin semifrancés y Cópernico de sangre 
no del todo pura, no podemos competir con Italia, Francia, 
Alemania, Inglaterra o Rusia; de modo que nuestro punto 
de vista nos condena precisamente a la inferioridad (Gom-
browicz, 2011: 24).

Gombrowicz no se hacía ilusiones acerca de la misma existencia 
del “concurso literario”, ni de las reglas que lo rigen (por ejem-
plo, el papel consagrante del premio Nobel), ni tampoco del lugar 
que les tocó a Polonia y la Argentina en el mapa universal. A la 
larga, sin embargo, se equivocó estimando que solo jugaba en la 
selección polaca en este campeonato literario internacional, pues 
en las últimas décadas los argentinos lo vienen reclamando con 
insistencia.

El modelo de Casanova –por más que concuerde con las sar-
cásticas observaciones de Gombrowicz acerca de la transferencia 
intercultural de los bienes intelectuales– no se presta del todo a la 
descripción de su recepción tardía en la Argentina, por el mero 
hecho de que, en este caso, no estamos ante el desplazamiento del 

“capital literario” hacia el centro, sino ante su inclusión en una 
cultura bastante alejada del meridiano cero. Los engranajes de la 
República mundial trabajan impecablemente en los procesos de 
universalización coordinados por el centro –es cierto, por otra 
parte, que la argentinización de Gombrowicz acontece después 
de su triunfo parisino, el cual la respalda– pero no sirven para 
describir la inclusión de un escritor extranjero en el seno de una 
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literatura considerada periférica. Es así porque dicha “argentini-
zación” sigue un patrón contrario al descrito por la investigadora 
francesa: mientras que la universalización desnacionaliza (silen-
cia las dimensiones locales de la obra), la recepción enfatiza los 
vínculos con la cultura que realiza la anexión. El Gombrowicz 
argentino será interesante en la medida en que supo ligarse “en 
secreto con las líneas centrales de la novela argentina contempo-
ránea” (Piglia, 1987: 14), diagnosticar las dolencias y debilidades 
de esta cultura, y no como un escritor que antecede los influyentes 
movimientos intelectuales de la segunda mitad del XX, como es-
tructuralismo o posestructuralismo. 

Esta tensión entre centro y periferia, proveniente de la es-
tricta jerarquización de las literaturas en el modelo de Casa-
nova, desaparece en la propuesta de David Damrosch que se 
basa en la experiencia individual: la literatura mundial es aquí 
una circulación de textos, activada en cada acto de lectura. La 
estructura fija propia de la república es suplantada por la di-
námica de la interpretación, puesto que cualquier cotejo de un 
texto con una cultura a la que tradicionalmente no pertenece 
ya es la manifestación de la “literatura mundial”. Lo que es más, 
Damrosch le reserva a la cultura de acogida el derecho de incor-
porar el texto extranjero conforme a su propia tradición o sus 
propias necesidades, aunque esa libertad sea, como veremos más 
adelante, supeditada a una condición nada negligible. Por otra 
parte, parece querer garantizar a la cultura de origen ciertos 
derechos especiales sobre la obra: cada una fue escrita, al fin y al 
cabo, en el marco de alguna literatura nacional que la determi-
nó en mayor o menor grado. El investigador norteamericano se 
concentra, pues, en el espacio de negociación que se abre entre 
ambas literaturas, insistiendo en que en este modo de lectura 
intercultural las posibles pérdidas (resultantes, por ejemplo, del 
desconocimiento del contexto de origen o de las modificaciones 
introducidas en la traducción) se compensan con el aumento del 
alcance: el texto consigue nuevos lectores. Por un lado, renun-
cia, es cierto, a la protección de la tradición nacional, pero, por 
otro, crece su potencial interpretativo. Para activar el “modo 
mundial de lectura” es necesario, sin embargo, estar dispuesto 
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a comprometerse con el mundo ajeno (Damrosch, 2003), es de-
cir, abrirse a lo que difiere profundamente de nuestras experien-
cias y percepciones más inmediatas. Damrosch es, obviamen-
te, consciente de que este compromiso es siempre declarativo 
o potencial –estamos irremediablemente condicionados por la 
cultura de origen– pero sí exige por lo menos la disposición a no 
leer la obra extranjera según las pautas que organizan la litera-
tura nacional, como si esta fuese escrita dentro de la tradición 
más cercana al lector. En el caso del Gombrowicz argentino, esta 
condición no se cumple, puesto que el contexto polaco resulta 
completamente prescindible: la obra se interpreta enfatizando 
precisamente sus lazos con la patria adoptiva del escritor, en un 
intento de una nacionalización al cuadrado.

3. Crítica argentina sobre Gombrowicz
Resulta significativo que Gombrowicz entre en la oficial histo-
ria de la literatura argentina con un notable retraso: su estancia 
se efectuó entre los años cuarenta y sesenta, mientras que, en la 
monumental Historia crítica de la literatura argentina coordi-
nada por Noé Jitrik, le tocó el volumen relativo a la época con-
temporánea (la segunda mitad del XX)2. Este desfase se expli-
ca en la introducción: el estudio no pretende registrar la mera 
sucesión de autores y obras, sino concentrarse selectivamente 
en los autores que introdujeron trasformaciones importantes 
dentro del canon argentino. De este modo, Gombrowicz que-
da integrado en él junto con otros escritores fronterizos (Copi, 
Wilcock y Bianciotti) bajo el rótulo “experiencias narrativas 
del exilio”, las cuales cobraron más envergadura después del 
peculiar cisma cultural (dentro vs. fuera del país) impuesto por 
la dictadura militar. La restricción de la lengua de escritura 

–en cada caso, diferente al castellano– queda relegada, como 
obsoleta:

2 � En este volumen queda incluido el artículo de Alejando Rúsovich, 
Gombrowicz en el relato argentino (2000: 361–377).
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En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en 
otra lengua y el autor polaco que, escribiendo en su lengua, 
vivió y produjo parte de su obra en Argentina, corresponde 
subrayar no sólo los consabidos efectos que la relación de 
estos escritores con la Argentina, su país de origen o de resi-
dencia, tuvieron en su producción literaria, sino algo más ra-
dical: las crisis de las anteriores definiciones de una literatu-
ra nacional en el marco de la “globalización”, de la profunda 
transformación económico-política de las últimas décadas 
del siglo. Si bien la literatura sigue siendo esencialmente un 
hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de la lengua 
nacional que plantearon los románticos (siempre insuficien-
te para pensar la literatura hispanoamericana) exige cada 
vez más ser revisado y no puede ser una categoría teórica 
decisiva para expulsar autores que, secreta o notoriamente, 
tienen que ver con la literatura argentina e inciden en ella 
(Drucaroff, 2000: 12).

En la época global, pues, la lengua no puede ser un criterio 
de adscripción a tal o cual tradición literaria, sobre todo en His-
panoamérica, donde el castellano nunca pudo ser una marca 
distintiva de ninguna literatura nacional. Drucaroff no arriesga, 
obviamente, el vínculo hoy en día común entre “globalización” 
y “posnacionalismo”: estamos, pues, ante un manual de literatura 
nacional cuyo objetivo es estudiarla como una entidad autóno-
ma, regida por procesos internos más que externos. Gombrowicz  

–escritor que se hace argentino una vez abandonado el antiguo 
(lingüístico) paradigma nacionalista– resulta un eslabón impor-
tante en este desarrollo, un antecedente de la “literatura exiliada”.

Efectivamente, la lectura en clave de “exilio” resulta ser la más 
difundida en la crítica argentina, que lee a Gombrowicz como el 
último en la larga serie de los intelectuales y viajeros europeos 
que, como escribe Juan José Saer, “repertoriaban en informes, 
cartas, relatos, memorias, las características de nuestro suelo, de 
nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de nuestras primeras di-
ferencias con el resto del mundo” (Saer, 2004: 23). Gombrowicz, 
prosigue Saer, entra en esta tradición gracias a sus viajes a Tandil, 
Santiago del Estero, Córdoba y Mar del Plata. Desde el punto de 
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vista histórico, esta comparación con los intelectuales europeos 
resulta legítima –su estancia es contemporánea a los viajes de Or-
tega y Gasset y al exilio porteño de Roger Caillois– pero en sus 
travel writings, Gombrowicz nunca adopta un tono de superiori-
dad cultural, ni siquiera le interesa una descripción objetiva de la 
realidad argentina (Mandolessi, 2012). Durante los años setenta 
y ochenta –marcados por el cultivo del exilio romántico y nostál-
gico– la obra gombrowicziana queda, por así decirlo, muda: sus 
provocativas polémicas con la patria resultan inaudibles o insig-
nificantes dentro del campo literario desgarrado por el terrorismo 
del estado. La excepción a esta regla de silencio la proporciona la 
novela Respiración artificial de Ricardo Piglia, en cuyas páginas 
aparece el personaje de Tardewski (basado en Gombrowicz), pero 
su papel no es rememorar la patria perdida ni reflexionar sobre los 
cometidos de un escritor exiliado, sino precisamente dar cuenta 
de lo que es exterior, apócrifo o impuro dentro de la tradición 
nacional. El exiliado Tardewski no consolida la comunidad (ni 
polaca ni argentina), sino que la cuestiona, suprimiendo cual-
quier vínculo gregario y socavando una serie oposiciones (no-
sotros vs. ellos, salvajes vs. civilizados, etc.) constitutivas de una 
identidad nacional. Gracias a esta ambivalencia o incluso aversión 
hacia cualquier forma colectiva, la obra gombrowicziana antici-
pa la experiencia moderna del desplazamiento, para la que se ha 
reservado el término “migración”, carente de la carga nostálgica 
que poseía el “exilio”. El sujeto migrante vive en la franja de entre 
(países, culturas, lenguas), sin sentirse realmente despojado de 
sus raíces y definiendo su identidad individual en relación con 
ambos espacios que percibe como propios. Trans-Atlántico es leí-
do, pues, como una novela “sin territorio” en la que el tradicional 
vínculo entre literatura y espacio (real, geográfico o imaginario) 
queda cuestionado: la diáspora polaca es ridiculizada, la pampa 
argentina supone confusión y desorden culturales. Esta lectura 

“espacial” de Gombrowicz –es decir, la que destaca en su obra los 
textos relativos al viaje, escritos desde la mirada de un forastero 
o “migrante” que recorre el espacio cultivando la singular ostra-
nienie formalista– es propia de la crítica argentina: la polaca no 
suele atender a su clásico desde esta perspectiva. 
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Otra peculiaridad de la interpretación argentina, que busca, 
como queda dicho, nacionalizarlo ex post, consiste en injertar su 
bien conocida fascinación por la juventud en el contexto políti-
co-histórico de su patria adoptiva. Sus pasajes dedicados a la exal-
tación de la inmadurez se leen, en la tradición polaca, como prue-
bas de su homosexualidad reprimida o, de forma menos directa 
y más metafórica, como intentos de revalorizar lo imperfecto o lo 
bajo por sobre lo ya formado y completo. La crítica argentina es, 
obviamente, consciente de ambas posibilidades interpretativas, 
pero además tiende a percibir este programa estético a la luz de 
los procesos socio-históricos acontecidos en la Argentina de los 
años cuarenta y cincuenta.

Su opción por los jóvenes proletarios y marginados –erótica, 
no social– lo instaló paradójicamente en el seno de las ca-
pas populares que estaban transformando la filosofía social 
argentina. ¿Acaso no era la “inconfesable y silenciosa juven-
tud del país” con la que Gombrowicz se relacionaba en los 
mingitorios la misma que, a partir de 1945, vivaba a Perón 
en las plazas públicas? ¿Acaso la misma problemática que 
Gombrowicz teorizó en su diario y recreó en su narrativa 

–la inmadurez, lo inacabado, el desenraizmiento– no es em-
blemática de un momento histórico protagonizado por las 
masas despojadas de su terruño, forasteros en una cultura 
urbana ajena, cuya vida era un mero paréntesis? (Abós, 1997: 
26–27).

En este pasaje, sacado de un ensayo de Álvaro Abós, se perfilan 
dos direcciones en las que se han constituido las lecturas argen-
tinas de la inmadurez gombrowicziana: por un lado, el conflicto 
entre viejos y jóvenes se transpone en la dimensión socio-política 
como conflicto entre los partidarios del viejo orden y los peronis-
tas y, por otro, se explora la obra gombrowicziana como vehícu-
lo o descriptor de una nueva cultura urbana, fundada por estos  

“jóvenes proletarios y marginados”. La antigua metrópoli liberal 
del siglo XIX, que era un lugar moderno por excelencia y habi-
tarlo era antídoto a la barbarie rural, hacia los años 30 del XX ya 
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había sucumbido bajo el impacto del oleaje inmigratorio3. La sus-
tituye una urbe multicultural y multilingüe, cuyo Gombrowicz 
es habitante y poeta: las noches “forradas de Retiro” descritas en 
su Diario y las errancias eróticas registradas en Kronos con una 
estoica impasibilidad4 trazan un mapa de un Buenos Aires in-
migrante, pobre y clandestino. De este modo, el autor polaco se 
sitúa en la estela de los escritores argentinos (como Roberto Arlt 
o Carlos Correas) para los cuales la narración autobiográfica, no 
raras veces escandalizante, se confunde con la descripción de la 
ciudad: calles, parques, plazas y bares de mala vida, escenarios 
de humillación y encuentro con el joven. “Retiro es el nombre de 
la vida floreciente y degradada que aventuró a Gombrowicz en 
sus peregrinaciones a las zonas peligrosas de la ciudad, donde la 
belleza nace de abajo, como el estilo” (Cangui, 2007: 82–83).

El tercer aspecto de la obra gombrowicziana que –junto con el 
exilio y la dinámica sociopolítica de la juventud– resulta inspira-
dor para la crítica argentina es la cuestión de la lengua. Las pecu-
liaridades de su estilo, que pesan tanto sobre las interpretaciones 

3 � Beatriz Sarlo escribe sobre esta ciudad liberal como un espacio que 
“imparte lecciones prácticas y debe funcionar como una buena má-
quina enseñante. Vivir en ciudad es etimológica y simbólicamente 
un acto de civilización” (Sarlo, 2007: 38).

4 � Cuando apunta en Kronos sus abundantes aventuras eróticas, casi 
siempre juzga oportuno registrar el lugar del encuentro. Y así, por 
ejemplo, anota en octubre de 1950: “chico/a de la Plaza Congreso. 
Chico/a de 9 de Julio”. El año 1953 debuta de la siguiente manera: 

“Empiezo en Retiro, solo. La primera mitad del mes bajo el signo 
de Aldo, que no acude a  rendez-vous, Libertad y Sarmiento […]. 
Alrededor del 15 encuentro en Avenida Córdoba y Reconquista la 
amiga de Aldo y se me pasa este humor” (Gombrowicz, 2013: 150). 
En febrero de 1954 apunta sin ambages: “el día 5 llama Eichler, que 
deja el piso. El 7 (domingo) por la noche lo ocupo, voy a Retiro, en-
cuentro a Aldo. El miércoles, en Esmeralda, a Juan Antonio. Estoy 
algo mejor. El sábado, Plaza Italia, Jaime. El domingo llueve. El 
lunes, Jorge, en Corrientes, pero no aparece ni martes ni miérco-
les – decepción. Martes, Antonia, Santa Fe. Jueves, Domingo, en 
Corrientes […] Sábado, Osvaldo, Plaza Retiro” (Gombrowicz, 2013: 
163, traducción mía).
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polacas, sus “fábulas lingüísticas” en las que el drama se cons-
truye alrededor del acto de habla (nunca transparente, inocente 
ni gratuito), se pierden casi por completo en la traducción. Sin 
embargo, la problemática de la lengua como constructora y por-
tadora de la identidad individual se filtra en las interpretaciones 
argentinas de Gombrowicz desde un punto de vista diferente: su 
posición de un escritor con un bajo potencial lingüístico (no ha-
blaba castellano, se negaba a hablar en francés, el polaco conde-
naba su obra a la no existencia) permite percibir las carencias de 
la literatura considerada como “culta”. La conferencia “Contra los 
poetas” debuta de modo siguiente:

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drás-
ticos porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero 
totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castella-
no es un niño de pocos años que apenas sabe hablar. No pue-
do hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas ni finas, 
pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no resultará buena 
para la salud? A veces me gustaría mandar a todos los escri-
tores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo 
ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedará 
de ellos entonces (Gombrowicz, 2009: 7).

En esta cita, reiteradas veces invocada por la crítica argentina, 
Gombrowicz sostiene que la exclusión del código lingüístico pro-
pio favorece la creación de una literatura nueva, depurada de la 
perfección formal. Como Steiner, el escritor polaco defiende que 
la “extraterritorialidad” –entendida como traslado de una obra 
hacia un terreno lingüística y culturalmente ajeno, en el que esta 
queda doblemente desamparada– es la fuerza que acciona la lite-
ratura moderna. Gombrowicz, que nunca cambió de lengua de 
escritura, no representa, es cierto, la extraterritorialidad por ex-
celencia (característica de los escritores como Nabokov o Beckett), 
pero su ejemplo impulsa a Pablo Gasparini a formular el postula-
do de ensanchar el concepto forjado por el crítico norteamericano. 
Tradicionalmente aplicada al “extranjero políglota consciente de 
la valía de su diferencia cultural y lingüística” (Gasparini, 2010: 
114), la extraterritorialidad moderna debería incluir también la 
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experiencia de quienes fueron forzados a anular su idiosincrasia 
y asimilarse lisa y llanamente a la cultura de acogida. La tradicio-
nal imagen borgiana de la cultura argentina como “toda la cultura 
occidental” solo tiene en cuenta los préstamos legítimos, la desen-
voltura del cosmopolita, mientras que la estética gombrowicziana 

–focalizada en lo que fue reprimido y negado– invita a reconocer 
que “tal extraterritorialidad ha sido construida también sobre la 
pérdida, los silencios y el regreso siempre persistente de lo apa-
rentemente abandonado o destruido” (Gasparini, 2010: 119).

4. El joven César Aira
Las relaciones entre la obra de César Aira y la de Gombrowicz no 
han sido, hasta ahora, objeto de análisis de parte de la crítica lite-
raria5, que prefería ocuparse del estudio de las intertextualidades 
entre los textos del polaco y los de Ricardo Piglia, más manifies-
tas, porque declaradas por mismo autor de Respiración artificial. 
Esta indiferencia crítica se debe, muy probablemente, a la frugali-
dad con la que Aira dedicaba su atención explícita a la obra gom-
browicziana: cotejado con el abundante corpus pigliano sobre el 
polaco, sus tres cortos textos críticos (“La obra maestra secreta”, 

“Nostalgias de un polaco en el exilio” y prólogo al libro de Juan 
Carlos Gómez, Gombrowicz, este hombre me causa problemas) 
son más que modestos, sobre todo teniendo en cuenta que Aira sí 
solía dedicar comentarios mucho más extensos a los autores que 
admiraba, como Copi o Edward Lear. Pese a esta sobriedad inter-
pretativa, es posible establecer ciertas pautas de la lectura airiana 
de Gombrowicz, que me servirán más adelante como punto de 
partida para el cotejo de sus estéticas.

Esta lectura se orienta alrededor de dos conceptos claves: exo-
tismo y juventud, ambos fundamentales en la obra del escritor 
argentino. El texto “La obra maestra secreta” debuta del modo 
siguiente:

5 � La única en reparar en las similitudes entre ambos fue Sandra 
Contreras (2002: 84–85).
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Todo el mundo reconoce que Argentina, poblada con la in-
migración, periódicamente despoblada por la emigración, 
territorio de extraños y de ausentes, es un país que tuvo que 
inventarse, y la literatura que inventó para inventarse fue 
doblemente literaria, una literatura al cuadrado […]. En las 
cimas del autoexotismo, el más argentino de los escritores 
argentinos terminó siendo un supuesto conde polaco que 
llegó a Buenos Aires por casualidad, y se quedó por acciden-
te (Aira, 2001).

De este modo, las reflexiones sobre “el Gombrowicz argentino” 
quedan situadas en el contexto del exotismo, siendo ignorada por 
completo la cuestión del “exilio”, que –como se ha visto– suele ser 
una trama interpretativa obligatoria. Para Aira, los posibles méri-
tos del autor de Trans-Atlántico en la redefinición del concepto del 

“exilio” resultan insignificantes, y Gombrowicz solo cuenta como 
un usuario eficiente e innovador del procedimiento de “exotismo”. 
Tanto la noción de “procedimiento” como la de “exotismo” se me-
recerían, por cierto, un comentario aparte, imposible de hacer da-
dos los límites de extensión del presente artículo. Solo señalo que, 
para Aira, la categoría de “nacionalidad”, estrechamente ligada 
con la de “exotismo”, no es una condición objetiva, impuesta al es-
critor por el hecho de haber nacido en el seno de tal o cual nación, 
sino una categoría meramente estética, mediante la cual puede 
afirmarse la potencia inventiva de la literatura. Sobre la novela 
del brasileño Mario de Andrade, Macunaíma, Aira escribe:

¿No es Mario el que está manipulando un ready-made, o en 
todo caso un fait accompli, como es su “brasileñidad”? Creo 
que no […]. Mario hizo de su obra una máquina para vol-
verse brasileño. Es cierto que él ya era brasileño, pero eso es 
lo que la modernidad ha puesto en la contingencia y el azar; 
para hacer inteligible este dato, el brasileño debe hacer ade-
más “como si…” fuera brasileño […]. Y ésta es la definición 
última con la que yo trabajo; la literatura es el medio por el 
que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino. 
Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, 
para que la Argentina llegue a ser la Argentina […]. Y no 
hablo de llegar a ser un brasileño o un argentino de verdad, 
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genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de 
antemano, esperando al individuo que lo ocupe […]. No se 
trata sólo de ser argentino o brasileño, sino de inventar el 
dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida 
siéndolo (Aira, 1993).

Para Aira, escritor neovanguardista por excelencia, los valores 
de “verdad” o “autenticidad” son obsoletos, lo que importa es la 
afirmación de la invención creativa, que precisamente echa mano 
del estereotipo y funda o inventa la nacionalidad manipulando 
los ya existentes textos de cultura. En el ciclo pampeano de Aira, 
los indios y los blancos juegan con su identidad estereotipada, 
unas veces cumpliendo con sus mandatos, y otras, negándolos 
de forma igualmente ostensiva. “Países como los nuestros, his-
tóricamente nuevos, ofrecen mejores condiciones para poner en 
marcha este mecanismo, en tanto conservan un quantun de no 
inventado” (Aira, 1993), escribe Aira sobre los países latinoame-
ricanos, pero esta constatación encaja perfectamente con lo que 
afirmaba Gombrowicz sobre Polonia. El “quantum de lo no in-
ventado” en la identidad nacional polaca le permitió al autor del 
Diario inventar otra esencia de su polonidad, “esta madurez de la 
inmadurez, que […] elaboró a partir de los caracteres nacionales 
que es preciso inventar en el arte y el pensamiento” (Aira, 1986: 
78). La interpretación de Aira –a diferencia de las que quieren 
ver en Gombrowicz ante todo un autor que se desvincula de su 
país natal– no ignora su evidente interés por la afiliación nacional 
la que (aunque vituperada) sigue siendo el pivote de su obra. La 
construcción de la identidad según Aira no consiste, evidente-
mente, en la deconstrucción de los mitos nacionales, ni en la afir-
mación del “yo” en contra de “nosotros” –todas la implicaciones 
ideológicas de la literatura quedan fuera de su interés– sino en 
una invención de la identidad nacional, admisión de una ficción 
de identidad, a fin de cuentas, adopción imaginaria de lo que ya se 
es6. Desde esta perspectiva, Peregrinaciones argentinas de Gom-
browicz ofrecen el ejemplo de una literatura exótica por excelen-
cia –el escritor emprende un viaje para contar a sus compatriotas 

6 �  Según la expresión de Sandra Contreras (2002: 84).
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sobre un país lejano– pero también pueden leerse como un texto 
intermedio, que conduce al Diario argentino, en que la potencia 
inventiva de la ficción nacional entra en su apogeo y el escritor 
polaco se hace argentino. En él, “se consuma la adopción imagi-
naria de una nacionalidad afectada de inexistencia” (Aira, 1986: 
78). Así, el polaco da un paso más que Andrade y emplea un nuevo 
procedimiento: inventa una identidad nacional nueva, un simula-
cro de la identidad que obviamente no prueba nada de verdad (las 
deliberaciones sobre si Gombrowicz era o no un escritor argenti-
no son estériles), demostrando tan solo la potencia creativa de la 
literatura o la eficacia del nuevo procedimiento. Este no disuelve 
la identidad nacional –como sostienen otros interpretadores de 
Gombrowicz– sino que la inventa polemizando con las narracio-
nes identitarias heredadas del siglo XIX.

Otro concepto clave para la lectura airiana del polaco es el de 
la “juventud”, que voy a explorar a partir de la narrativa del autor 
argentino, o sea, lo trataré como un componente intertextual que 
permite cotejar ambas obras. Contrariamente a lo que ocurría 
con Piglia (un desarrollado aparato crítico junto con la visible 
ausencia de “influencias” a nivel estilístico), los textos de Aira re-
sultan en varios aspectos cercanos a los del polaco, sobre todo 
a los cuentos del volumen Bacacay: los dos emplean el humor irre-
verente y lo grotesco que no respeta tabúes, construyen una auto-
ficción a base de un yo que socava de forma ostensible la confianza 
del lector. Para Aira, la juventud –concepto fundamental del uni-
verso gombrowicziano– es, al igual que el exotismo, una categoría 
meramente estética; toda su dimensión metafísica, tan presente 
en la obra del polaco, queda, pues, fuera de su interés. En la inma-
durez se condensa la vitalidad, es decir, el valor artístico que Aira 
defiende contra los valores connotados por la vejez: perfección, 
consenso, reflexión. Todos los pilares de su estética (el imperativo 
vanguardista de la búsqueda de lo nuevo, el procedimiento de 
la huida hacia adelante, el febril impulso creativo) se consideran 
atributos de esta edad. “El viejo y el joven: Gombrowicz lo dijo, 
escribe Aira, «El hombre no quiere ser Dios, el hombre quiere ser 
joven»” (Aira, 2004: 14). Si al autor polaco le interesaba sobre todo 
la dialéctica entre inmadurez y madurez, autenticidad e inautenti-
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cidad, plenitud y falta –de allí que sus textos sean profundamente 
contradictorios y que cuenten historias de tensiones o duelos en-
tre el joven y el viejo– Aira apuesta únicamente por lo inmaduro, 
es decir, por las fábulas del Nuevo Comienzo, las historias de la 
catástrofe, la supervivencia y la recuperación milagrosa de la ju-
ventud.

Una de las novelas airianas de explora así entendida “inmadu-
rez” es La serpiente, publicada en 1997. Su trama difícilmente se 
resume: el narrador, famoso escritor César Aira, viaja a una ciudad 
llamada Dinosaur City, donde piensa terminar su manual de au-
toayuda Cómo salir bien en las fotos. Por casualidad entra un una 
iglesia evangelista brasileña, en el que asiste en una ceremonia del 
culto al Cristo-Serpiente, tras la cual la sacerdotisa mayor lo invita 
a una cena, en la que participan, entre otros, dos enormes serpien-
tes y un tal “Daniel Molina cuando fuera viejo”. El narrador decide 
matarlo (“¿Por qué no? ¿Por qué yo nunca había tomado una de-
cisión, nunca había actuado, nunca había corrido riesgos?”, Aira, 
1997: 45), lo cual hace en el baño, pero antes acaricia su barba y le 
recorre “un estremecimiento de excitación malsana, como si fuera 
la primera vez que iba a tocar a un hombre” (ibidem). Después, 
huye de la cena (no tanto por haber perpetrado el asesinato, sino 
por no querer presentar el libro escrito por la sacerdotisa), ayuda-
do por Oscar, un chico joven. El ritmo de su huida acelera, tienen 
que escapar a las serpientes-perseguidoras y sobrevivir los terre-
motos, cataclismos frecuentes en Dinosaur City. La relación entre 
ambos se hace más estrecha cuando César descubre que, durante 
la cena, le hicieron ingerir Sodomol, una droga brasileña que ine-
vitablemente convierte a los hombres en putos, a no ser que en una 
hora después de la ingestión logren acostarse con un chico joven. 
Los protagonistas prosiguen la huida en el ambiente de los sismos 
repetidos, el aluvión de serpientes que emiten balas de saliva y el 
pánico creciente. No logran salvarse, ya que una de las balas mata 
a Oscar, y entonces resulta que en realidad era un ciborg. Como si 
no fuera suficiente, César descubre –contemplando el cadáver de 
su amigo– que era el mismo de joven.

Como en casi todas las “novelitas” de Aira, la trama dispara-
tada de La serpiente es fruto de un procedimiento narrativo de 
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huida hacia adelante, que supone el ritmo acelerado de los acon-
tecimientos, repentinos giros narrativos que desafían el orden de 
las relaciones causales y un desenlace rápido e inesperado. Todos 
estos elementos se encuentran, como queda dicho, en los cuen-
tos de Bacacay, pero La serpiente es gombrowicziana también en 
otros aspectos, sobre todo en su exploración de la juventud. Dino-
saur City es para “César” lo que Argentina era para Gombrowicz: 
un escenario de rejuvenecimiento, de retorno a la inmadurez 
y crecimiento de las fuerzas vitales. El siguiente fragmento de La 
serpiente parece una cita sacada del Diario gombrowicziano:

Cae la noche sobre Dinosaur City. Una juventud ansiosa 
y salvaje ocupa las calles. Vuelvo a ser joven otra vez. O por 
primera vez, porque no sé si fui joven antes. Debí serlo, por-
que soy argentino, y la Argentina es el país de la juventud 
(Aira, 1997: 45). 

El narrador de La serpiente, como el Gombrowicz rejuvenecido 
en la Argentina, es inmaduro y cultiva su inmadurez, la evoca 
repetidas veces como su rasgo distintivo. La juventud es, además, 
el impulso que acelera los acontecimientos y posibilita un nue-
vo comienzo: en las calles de la ciudad fantástica „de pronto, me 
asaltaba la idea, que tan bien conozco, de que el amor era posible… 
La juventud en Dinosaur City exacerbaba todas mis fantasías 
eróticas pasadas y futuras; parecía directamente salida de ellas” 
(Aira, 1997: 87). El erotismo de Aira, al igual que el erotismo de 
Gombrowicz es liberado del dualismo de los sexos, puesto que la 
juventud resulta el valor en sí mismo: el típico narrador de Aira 
es sexualmente indeterminado, le fascinan tanto mujeres como 
hombres y además, como en la novela Como me hice monja, su 
propia identidad de género es difícil de fijar. La ambivalencia de 
los sexos es, pues, secundaria a la oposición Viejo-Joven o Madu-
ro-Inmaduro, siendo la edad es el único rasgo que realmente de-
termina a los personajes. Aira no la percibe, sin embargo, de for-
ma tan fatídica como Gombrowicz, al que la Argentina le prolon-
gó su juventud, pero solo para hacer más aguda la conciencia de la 
vejez inevitable. Para el argentino, la edad es relativa, reversible: 
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los personajes se confrontan con su propio yo joven (Oscar) o con 
la vejez ajena (“Daniel Molina cuando fuera viejo”), el narrador se 
pasea por las edades de ida y vuelta: “Volver a ser joven y hacerlo 
todo, después de ser adulto y volver a hacerlo todo” (Aira, 1997: 
57). El envejecimiento físico no es un cambio irrevocable, puesto 
que la tensión Viejo-Joven es meramente estética, y se traduce en 
el conflicto entre la convención, aburrimiento y previsibilidad por 
un lado, y la innovación, el azar y la improvisación por otro.

Este corto repaso de las resonancias gombrowiczianas en la 
literatura argentina prueba, a mi modo de ver, dos cosas. La pri-
mera es que “Gombrowicz argentino” es sustancialmente distin-
to a su análogo polaco: la crítica de su patria adoptiva prefiere 
detenerse en los aspectos y temas de su obra que, en su país de 
origen (y de lengua literaria), quedan insignificantes o mudos. En 
otras palabras, Gombrowicz en tanto precursor es inventado de 
forma autónoma en ambos espacios literarios. Y segundo, que el 
conjunto del universo gombrowicziano –su leyenda y su obra– se 
encuentra en la Argentina en el “campo de la intertextualidad 
deseada y aprobada” (Głowiński, 2000: 19), es decir, constituye un 
punto de referencia para una abanico de autores cuyas estéticas se 
perciben como distintas o, incluso, antagónicas.
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