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Resumen. El objetivo del articulo es presentar a Witold Gom-
browicz como escritor argentino. Se analiza su inclusién en el
canon literario argentino echando mano de las herramientas
metodoloégicas proporcionadas por la teoria de la “literatura
mundial”. Se investigan las diferentes lecturas de su obra for-
muladas en el marco de la critica literaria argentina. Finalmen-
te, se analizan las resonancias gombrowiczianas en los textos
criticos y novelisticos de César Aira.
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DIALOGUES WITH THE MARGINS. WITOLD GOMBROWICZ
INTHE CONTEMPORARY ARGENTINIAN LITERATURE

Abstract. The aim of the article is to present Witold Gombrowicz
as an Argentinian writer. His inclusion in the Argentinian
literary canon is analysed by applying the methodological
tools provided by the theory of “world literature”. Different
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interpretation of his literary output, proposed by the Argentinian
criticism, are also investigated. Finally, the study centres on the
possible links between Gombrowicz’s aesthetics and Cesar Aira’s
literary and critical works.

Keywords: Witold Gombrowicz, world literature, Argentinian
novel, Argentinian criticism, César Aira.

1. Una literatura de exportacion

El “Gombrowicz argentino” —es decir, el autor cuya obra fue es-
crita exclusivamente en polaco, estudiado sin embargo como es-
labén importante del canon rioplatense- parece ser el producto
derivado de los imperativos de los estudios literarios actuales, que
tienden a enfatizar casos de dificil filiacion nacional, lingiiistica
y genérica, concentrandose en los autores que de alguna forma
representen la llamada in-betweeness: viven y/o escriben entre
lenguas, culturas, paises. Gombrowicz se presta a esta lectura
por doble motivo, biografico y creativo: vivié mas de veinte afios
en la Argentina, donde se radic6 en 1939 tras el estallido de la
Segunda Guerra Mundial y permanecio en ella hasta 1963. Alli
escribio también la mayor parte de su obra en la que no se cansé
de denunciar las secuelas de cualquier identificacion gregaria. La
exploracion critica de la forma —nacional, lingtiistica, pero tam-
bién individual- pesa sobre sus textos independientemente de su
origen geografico: de si fueron escritos todavia en Polonia o ya en
la Argentina.

Desde las costas del Vistula, se contempla esta “usurpacion” ar-
gentina de Gombrowicz con satisfaccion: el autor de Ferdydurke es,
sin duda, un autor central para el canon polaco y, al mismo tiempo,
uno de los pocos susceptibles a la “exportacion” literaria. De entre
los escritores concentrados en narrar (en prosa o poesia) el mar-
tirologio de una nacién injustamente maltratada, que abundaron
en la literatura polaca hasta mediados del siglo XX, Gombrowicz
parece ser un caso aislado del que funda su credo literario preci-
samente en el distanciamiento (muchas veces sarcastico o blasfe-
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mo) de la forma nacional y en la exploracion sistematica del yo.
Su interés por la individualidad problematizada, antecedente al
advenimiento del existencialismo europeo, hace de él un autor fa-
cilmente traducible —aunque solo en el sentido metaférico- a los
codigos culturales extranjeros, indiferentes, como es comprensible,
a las tipicas narraciones polacas sobre la “virtud no recompensa-
da” (Walas, 2011). Dicha satisfaccion con la que se observa esta
“traduccion al argentino”, lenguaje visto como periférico desde la
perspectiva de la Europa del Este, esta marcado con cierta indul-
gente curiosidad, propia de la manera en la cual se examinan las
culturas percibidas como exoéticas. En otras palabras, la mirada
polaca al “Gombrowicz argentino” peca de una conviccion de su-
perioridad, porque —cotejada con la inflada gombrowiczologia po-
laca dispuesta a revisitar por enésima vez la totalidad de su obra en
busca de significados nuevos- la critica argentina parece modesta
0, en cierto aspectos, incluso reiterativa. Se le achaca la lectura en
traducciones, es decir, intermediada por un cédigo lingiiistico aje-
no, en el que se perderian las peculiaridades de esta literatura que
trascurre precisamente en el lenguaje y, al mismo tiempo, la falta
de traducciones! lo que, a su vez, condenaria esta lectura a un irre-
mediable fragmentarismo. Pese a estos (contradictorios) reparos,
las muestras del interés argentino por el autor polaco se registran
cuidadosamente, puesto que satisfacen la natural curiosidad por
saber cOmo se lee a este escritor polaco por excelencia en su patria
adoptiva. En la introduccion a su libro sobre Gombrowicz en la
Argentina, su mujer confiesa primero que no esperaba encontrarse
sino con el olvido de su obra, para notar luego con alivio que —una
vez que llegara a Buenos Aires- sus temores resultaron totalmente
injustificados; con el mismo agrado, Jerzy Jarzebski descubre alli
“una generacion nueva y mas joven de adoradores del Maestro™;
otra investigadora de la recepcion argentina de Gombrowicz, Kle-
mentyna Suchanow, declara abiertamente: “Siempre me ha intere-
sado como lo perciben ELLOS” (Gombrowicz, 2004: 5; Jarzebski,
2000: 234; Suchanow, 2005: 251).

1 Sobre todo de los textos que auxilian la interpretacion (cartas, en-
trevistas, articulos de prensa).
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Es cierto, por otra parte, que la literatura nacional —si llega
a leerse fuera de su contexto mas inmediato, que le asegura una
suerte de comoda existencia dentro de una tradiciéon domestica-
da- puede revelar capas de sentido nuevas, perceptibles solo des-
de este extrano “afuera”. En otras palabras, en la mirada extranje-
ra —necesariamente dotada de otra enciclopedia, otra experiencia
historica y distintas prioridades— la obra de un clasico nacional
queda, por asi decirlo, al desnudo, forzada a defenderse (o no)
sola. Leida desde la tradicion argentina, la obra gombrowicziana
podria convertirse, pues, en un realizacion excelente de la llama-
da “literatura mundial”, que pretende precisamente liberarse de
las limitaciones impuestas por las literaturas nacionales, cuyos
imperativos siempre connotan un vergonzoso provincialismo.
Tan solo un Gombrowicz depurado de su polonidad -también
de la mas intima materia de sus textos, la lengua polaca- podria
convertirse en un clasico universal. De los modelos teéricos de la
“literatura mundial” dos parecen prestarse al analisis de este par-
ticular fichaje: el de Pascale Casanova, deudor del modelo socio-
légico del campo literario, y el de David Damrosch, mas flexible
y abierto a la experiencia lectora.

2. Sobre el concurso literario

El funcionamiento de la, teorizada por Casanova, “Republica
mundial de las letras” poco tiene que ver con la idea de una libre
circulacion de valores literarios, llamada “influencia” o “inspi-
racion”, sino que se basa en el modelo de mercado de bienes in-
telectuales, en el que el monopolista impone sus jerarquias a las
naciones y escritores que aspiran a la ciudadania de ese estado
imaginario. Hasta los afios sesenta del siglo pasado, su capital fue
Paris, ciudad que delimitaba “el meridano cero” de la republica,
artefacto que no mide el espacio, sino el tiempo:

la distancia estética se mide [...] en términos temporales: el

meridiano de origen instituye el presente, es decir, en el or-
den de la creacion literaria, la modernidad. Se puede medir
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asila distancia al centro de una obra o de un corpus de obras,
con arreglo a la distancia que las separa en el tiempo de los
canones que definen, en el momento preciso de evaluacion,
el presente de la literatura (Casanova, 2001: 123).

Las naciones que, por motivos histdricos o econdmicos, no
consiguieron ocupar a tiempo una fuerte posicion en esta republi-
ca, estan condenadas a una doble geografia: el lugar que ocupan
sus representantes en la literatura mundial se fija segtin su lejania
o cercania al meridiano cero. La admision en la elite depende se
la eficacia de las diferentes estrategias de “imponerse” (basadas
en la asimilacion voluntaria o, por el contrario, en la contesta-
cién de los valores admitidos en el centro), que conllevan siempre
la desnacionalizacion de la obra: se pierde su cardacter regional
y autdctono; en la interpretacion, se ignora el contexto geografico
e historico local. La republica literaria de Casanova es un ente
algo diabdlico en el que un restringido centro administra los va-
lores “universales”, sometiendo a la mayoria a una sutil violencia
simbolica. Por tanto, seria ingenuo percibir la inclusién de un
autor extranjero en el canon nacional como consecuencia de un
inocente proceso editorial y critico, ya que la cultura de salida yla
dellegada no representan dos mundos iguales y sincrénicos:

Solo si se capta este fendmeno a partir de la geografia espe-
cifica de la literatura y de su medida estética del tiempo, es
decir, a partir del trazado de las rivalidades, de las luchas
y delas relaciones de fuerza que organizan el campo literario
[...] se comprende de verdad como se «acoge», se «recibe»
y se «integra» una obra extranjera (Casanova, 2001: 142).

El modelo de “literatura mundial” propuesto por Casanova
converge con las intuiciones de los propios escritores, sobre todo
los que habitan espacios lejanos al meridiano cero (en cambio, los
que viven cerca tienden a negarlo). Gombrowicz era consciente de
las fuerzas que —siendo externas a la propia literatura- intervie-
nen en el campo literario. Escribe en el Diario:
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Me acurdo de una pequeia recepcion en una casa argen-
tina, donde un polaco, conocido mio, empezd a hablar de

Polonia y por supuesto, como siempre, puso sobre el tapete

a Mickiewicz y a Kosciuszko junto con el rey Sobieski y la

batalla de Viena. Los extranjeros escuchaban con cortesia

su ferviente discurso, tomado buena nota de que “Nietzsche

y Dostoievski eran de origen polaco” y de que “tenemos dos

premios Nobel de literatura”. Pensé que si alguien se elo-
giase de esta forma a si mismo o a su familia, demostraria

una falta de tacto impresionante. Me dije que compararse

de esta manera con otras naciones, haciendo hincapié en ge-
nios y héroes, méritos y logros culturales, era precisamente

una torpeza terrible en la tactica propagandistica, puesto

que con nuestro Chopin semifrancés y Copernico de sangre

no del todo pura, no podemos competir con Italia, Francia,
Alemania, Inglaterra o Rusia; de modo que nuestro punto

de vista nos condena precisamente a la inferioridad (Gom-
browicz, 2011: 24).

Gombrowicz no se hacia ilusiones acerca de la misma existencia
del “concurso literario”, ni de las reglas que lo rigen (por ejem-
plo, el papel consagrante del premio Nobel), ni tampoco del lugar
que les toc6 a Polonia y la Argentina en el mapa universal. A la
larga, sin embargo, se equivoco estimando que solo jugaba en la
seleccion polaca en este campeonato literario internacional, pues
en las ultimas décadas los argentinos lo vienen reclamando con
insistencia.

El modelo de Casanova —por més que concuerde con las sar-
casticas observaciones de Gombrowicz acerca de la transferencia
intercultural de los bienes intelectuales— no se presta del todo ala
descripcion de su recepcion tardia en la Argentina, por el mero
hecho de que, en este caso, no estamos ante el desplazamiento del

“capital literario” hacia el centro, sino ante su inclusiéon en una
cultura bastante alejada del meridiano cero. Los engranajes de la
Republica mundial trabajan impecablemente en los procesos de
universalizacion coordinados por el centro —es cierto, por otra
parte, que la argentinizaciéon de Gombrowicz acontece después
de su triunfo parisino, el cual la respalda- pero no sirven para
describir la inclusion de un escritor extranjero en el seno de una
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literatura considerada periférica. Es asi porque dicha “argentini-
zacion” sigue un patron contrario al descrito por la investigadora

francesa: mientras que la universalizacion desnacionaliza (silen-
cia las dimensiones locales de la obra), la recepcion enfatiza los

vinculos con la cultura que realiza la anexion. El Gombrowicz

argentino serd interesante en la medida en que supo ligarse “en

secreto con las lineas centrales de la novela argentina contempo-
ranea” (Piglia, 1987: 14), diagnosticar las dolencias y debilidades

de esta cultura, y no como un escritor que antecede los influyentes

movimientos intelectuales de la segunda mitad del XX, como es-
tructuralismo o posestructuralismo.

Esta tension entre centro y periferia, proveniente de la es-
tricta jerarquizacion de las literaturas en el modelo de Casa-
nova, desaparece en la propuesta de David Damrosch que se
basa en la experiencia individual: la literatura mundial es aqui
una circulacion de textos, activada en cada acto de lectura. La
estructura fija propia de la republica es suplantada por la di-
namica de la interpretacion, puesto que cualquier cotejo de un
texto con una cultura a la que tradicionalmente no pertenece
ya es la manifestacion de la “literatura mundial”. Lo que es mas,
Damrosch le reserva a la cultura de acogida el derecho de incor-
porar el texto extranjero conforme a su propia tradicion o sus
propias necesidades, aunque esa libertad sea, como veremos mas
adelante, supeditada a una condicién nada negligible. Por otra
parte, parece querer garantizar a la cultura de origen ciertos
derechos especiales sobre la obra: cada una fue escrita, al finy al
cabo, en el marco de alguna literatura nacional que la determi-
nd en mayor o menor grado. El investigador norteamericano se
concentra, pues, en el espacio de negociacion que se abre entre
ambas literaturas, insistiendo en que en este modo de lectura
intercultural las posibles pérdidas (resultantes, por ejemplo, del
desconocimiento del contexto de origen o de las modificaciones
introducidas en la traduccidn) se compensan con el aumento del
alcance: el texto consigue nuevos lectores. Por un lado, renun-
cia, es cierto, a la proteccidn de la tradiciéon nacional, pero, por
otro, crece su potencial interpretativo. Para activar el “modo
mundial de lectura” es necesario, sin embargo, estar dispuesto
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a comprometerse con el mundo ajeno (Damrosch, 2003), es de-
cir, abrirse alo que difiere profundamente de nuestras experien-
cias y percepciones mas inmediatas. Damrosch es, obviamen-
te, consciente de que este compromiso es siempre declarativo
o potencial —estamos irremediablemente condicionados por la
cultura de origen- pero si exige por lo menos la disposicion a no
leer la obra extranjera segtn las pautas que organizan la litera-
tura nacional, como si esta fuese escrita dentro de la tradicién
mas cercana al lector. En el caso del Gombrowicz argentino, esta
condicion no se cumple, puesto que el contexto polaco resulta
completamente prescindible: la obra se interpreta enfatizando
precisamente sus lazos con la patria adoptiva del escritor, en un
intento de una nacionalizacion al cuadrado.

3. Critica argentina sobre Gombrowicz

Resulta significativo que Gombrowicz entre en la oficial histo-
ria de la literatura argentina con un notable retraso: su estancia
se efectud entre los afios cuarenta y sesenta, mientras que, en la
monumental Historia critica de la literatura argentina coordi-
nada por Noé Jitrik, le tocé el volumen relativo a la época con-
temporanea (la segunda mitad del XX)2. Este desfase se expli-
ca en la introduccion: el estudio no pretende registrar la mera
sucesion de autores y obras, sino concentrarse selectivamente
en los autores que introdujeron trasformaciones importantes
dentro del canon argentino. De este modo, Gombrowicz que-
da integrado en €l junto con otros escritores fronterizos (Copi,
Wilcock y Bianciotti) bajo el rétulo “experiencias narrativas
del exilio”, las cuales cobraron mds envergadura después del
peculiar cisma cultural (dentro vs. fuera del pais) impuesto por
la dictadura militar. La restriccidn de la lengua de escritura
-en cada caso, diferente al castellano- queda relegada, como
obsoleta:

2 En este volumen queda incluido el articulo de Alejando Rusovich,
Gombrowicz en el relato argentino (2000: 361-377).
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En cuanto a los autores argentinos que decidieron escribir en
otra lengua y el autor polaco que, escribiendo en su lengua,
vivié y produjo parte de su obra en Argentina, corresponde
subrayar no solo los consabidos efectos que la relacion de
estos escritores con la Argentina, su pais de origen o de resi-
dencia, tuvieron en su produccion literaria, sino algo mas ra-
dical: las crisis de las anteriores definiciones de una literatu-
ranacional en el marco de la “globalizacion”, de la profunda
transformacion econdémico-politica de las Gltimas décadas
del siglo. Si bien la literatura sigue siendo esencialmente un
hecho de lenguaje, el edificio conceptual mismo de la lengua
nacional que plantearon los romanticos (siempre insuficien-
te para pensar la literatura hispanoamericana) exige cada
vez mas ser revisado y no puede ser una categoria teérica
decisiva para expulsar autores que, secreta o notoriamente,
tienen que ver con la literatura argentina e inciden en ella
(Drucaroff, 2000: 12).

En la época global, pues, la lengua no puede ser un criterio
de adscripcidn a tal o cual tradicidn literaria, sobre todo en His-
panoamérica, donde el castellano nunca pudo ser una marca
distintiva de ninguna literatura nacional. Drucaroff no arriesga,
obviamente, el vinculo hoy en dia comtn entre “globalizacion”
y “posnacionalismo™ estamos, pues, ante un manual de literatura
nacional cuyo objetivo es estudiarla como una entidad auténo-
ma, regida por procesos internos mas que externos. Gombrowicz

—escritor que se hace argentino una vez abandonado el antiguo
(lingiiistico) paradigma nacionalista—- resulta un eslabén impor-
tante en este desarrollo, un antecedente de la “literatura exiliada”.

Efectivamente, la lectura en clave de “exilio” resulta ser la mas
difundida en la critica argentina, que lee a Gombrowicz como el
ultimo en la larga serie de los intelectuales y viajeros europeos
que, como escribe Juan José Saer, “repertoriaban en informes,
cartas, relatos, memorias, las caracteristicas de nuestro suelo, de
nuestro paisaje, de nuestra sociedad, de nuestras primeras di-
ferencias con el resto del mundo” (Saer, 2004: 23). Gombrowicz,
prosigue Saer, entra en esta tradicion gracias a sus viajes a Tandil,
Santiago del Estero, Cérdoba y Mar del Plata. Desde el punto de
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vista historico, esta comparacion con los intelectuales europeos

resulta legitima —su estancia es contemporanea a los viajes de Or-
tega y Gasset y al exilio portefio de Roger Caillois- pero en sus

travel writings, Gombrowicz nunca adopta un tono de superiori-
dad cultural, ni siquiera le interesa una descripcion objetiva de la

realidad argentina (Mandolessi, 2012). Durante los afos setenta

y ochenta -marcados por el cultivo del exilio roméntico y nostal-
gico- la obra gombrowicziana queda, por asi decirlo, muda: sus

provocativas polémicas con la patria resultan inaudibles o insig-
nificantes dentro del campo literario desgarrado por el terrorismo

del estado. La excepcion a esta regla de silencio la proporciona la

novela Respiracion artificial de Ricardo Piglia, en cuyas paginas

aparece el personaje de Tardewski (basado en Gombrowicz), pero

su papel no es rememorar la patria perdida ni reflexionar sobre los

cometidos de un escritor exiliado, sino precisamente dar cuenta

de lo que es exterior, apdcrifo o impuro dentro de la tradicion

nacional. El exiliado Tardewski no consolida la comunidad (ni

polaca ni argentina), sino que la cuestiona, suprimiendo cual-
quier vinculo gregario y socavando una serie oposiciones (no-
sotros vs. ellos, salvajes vs. civilizados, etc.) constitutivas de una

identidad nacional. Gracias a esta ambivalencia o incluso aversion

hacia cualquier forma colectiva, la obra gombrowicziana antici-
pa la experiencia moderna del desplazamiento, para la que se ha

reservado el término “migracion”, carente de la carga nostalgica

que poseia el “exilio”. El sujeto migrante vive en la franja de entre

(paises, culturas, lenguas), sin sentirse realmente despojado de

sus raices y definiendo su identidad individual en relacién con

ambos espacios que percibe como propios. Trans-Atldntico es lei-
do, pues, como una novela “sin territorio” en la que el tradicional

vinculo entre literatura y espacio (real, geografico o imaginario)

queda cuestionado: la didspora polaca es ridiculizada, la pampa

argentina supone confusion y desorden culturales. Esta lectura

“espacial” de Gombrowicz —es decir, la que destaca en su obra los

textos relativos al viaje, escritos desde la mirada de un forastero

o “migrante” que recorre el espacio cultivando la singular ostra-
nienie formalista— es propia de la critica argentina: la polaca no

suele atender a su cldsico desde esta perspectiva.
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Otra peculiaridad de la interpretacion argentina, que busca,
como queda dicho, nacionalizarlo ex post, consiste en injertar su
bien conocida fascinacion por la juventud en el contexto politi-
co-histdrico de su patria adoptiva. Sus pasajes dedicados a la exal-
tacion de lainmadurez se leen, en la tradicién polaca, como prue-
bas de su homosexualidad reprimida o, de forma menos directa
y mas metafdrica, como intentos de revalorizar lo imperfecto o lo
bajo por sobre lo ya formado y completo. La critica argentina es,
obviamente, consciente de ambas posibilidades interpretativas,
pero ademas tiende a percibir este programa estético a la luz de
los procesos socio-histdricos acontecidos en la Argentina de los
afos cuarenta y cincuenta.

Su opcidn por los jovenes proletarios y marginados —erética,
no social- lo instal6 paraddjicamente en el seno de las ca-
pas populares que estaban transformando la filosofia social
argentina. ;Acaso no erala “inconfesable y silenciosa juven-
tud del pais” con la que Gombrowicz se relacionaba en los
mingitorios la misma que, a partir de 1945, vivaba a Per6n
en las plazas publicas? ;Acaso la misma problematica que
Gombrowicz teoriz6 en su diario y recre en su narrativa
—la inmadurez, lo inacabado, el desenraizmiento- no es em-
blematica de un momento histérico protagonizado por las
masas despojadas de su terruio, forasteros en una cultura
urbana ajena, cuya vida era un mero paréntesis? (Abods, 1997:
26-27).

En este pasaje, sacado de un ensayo de Alvaro Abds, se perfilan
dos direcciones en las que se han constituido las lecturas argen-
tinas de la inmadurez gombrowicziana: por un lado, el conflicto
entre viejos y jovenes se transpone en la dimension socio-politica
como conflicto entre los partidarios del viejo orden y los peronis-
tasy, por otro, se explora la obra gombrowicziana como vehicu-
lo o descriptor de una nueva cultura urbana, fundada por estos

“jovenes proletarios y marginados”. La antigua metrdpoli liberal
del siglo XIX, que era un lugar moderno por excelencia y habi-
tarlo era antidoto a la barbarie rural, hacia los afios 30 del XX ya
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habia sucumbido bajo el impacto del oleaje inmigratorio3. La sus-
tituye una urbe multicultural y multilingiie, cuyo Gombrowicz

es habitante y poeta: las noches “forradas de Retiro” descritas en

su Diario y las errancias eréticas registradas en Kronos con una

estoica impasibilidad# trazan un mapa de un Buenos Aires in-
migrante, pobre y clandestino. De este modo, el autor polaco se

sittia en la estela de los escritores argentinos (como Roberto Arlt

o Carlos Correas) para los cuales la narracion autobiografica, no

raras veces escandalizante, se confunde con la descripcion de la

ciudad: calles, parques, plazas y bares de mala vida, escenarios

de humillacién y encuentro con el joven. “Retiro es el nombre de

la vida floreciente y degradada que aventuré a Gombrowicz en

sus peregrinaciones a las zonas peligrosas de la ciudad, donde la

belleza nace de abajo, como el estilo” (Cangui, 2007: 82-83).

El tercer aspecto de la obra gombrowicziana que —junto con el
exilio y la dinamica sociopolitica de la juventud- resulta inspira-
dor para la critica argentina es la cuestion de la lengua. Las pecu-
liaridades de su estilo, que pesan tanto sobre las interpretaciones

3 Beatriz Sarlo escribe sobre esta ciudad liberal como un espacio que

“imparte lecciones précticas y debe funcionar como una buena ma-

quina ensefiante. Vivir en ciudad es etimolodgica y simbdlicamente
un acto de civilizacion” (Sarlo, 2007: 38).

4 Cuando apunta en Kronos sus abundantes aventuras eréticas, casi
siempre juzga oportuno registrar el lugar del encuentro. Y asi, por
ejemplo, anota en octubre de 1950: “chico/a de la Plaza Congreso.
Chico/a de 9 de Julio”. El ao 1953 debuta de la siguiente manera:

“Empiezo en Retiro, solo. La primera mitad del mes bajo el signo
de Aldo, que no acude a rendez-vous, Libertad y Sarmiento [...].
Alrededor del 15 encuentro en Avenida Cérdoba y Reconquista la
amiga de Aldo y se me pasa este humor” (Gombrowicz, 2013: 150).
En febrero de 1954 apunta sin ambages: “el dia 5 llama Eichler, que
deja el piso. E1 7 (domingo) por la noche lo ocupo, voy a Retiro, en-
cuentro a Aldo. El miércoles, en Esmeralda, a Juan Antonio. Estoy
algo mejor. El sdbado, Plaza Italia, Jaime. El domingo llueve. El
lunes, Jorge, en Corrientes, pero no aparece ni martes ni miérco-
les — decepcion. Martes, Antonia, Santa Fe. Jueves, Domingo, en
Corrientes [...] Sdbado, Osvaldo, Plaza Retiro” (Gombrowicz, 2013:
163, traduccién mia).
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polacas, sus “fabulas lingiiisticas” en las que el drama se cons-
truye alrededor del acto de habla (nunca transparente, inocente
ni gratuito), se pierden casi por completo en la traduccién. Sin
embargo, la problematica de la lengua como constructora y por-
tadora de la identidad individual se filtra en las interpretaciones
argentinas de Gombrowicz desde un punto de vista diferente: su
posicién de un escritor con un bajo potencial lingiiistico (no ha-
blaba castellano, se negaba a hablar en francés, el polaco conde-
naba su obra a la no existencia) permite percibir las carencias de
laliteratura considerada como “culta”. La conferencia “Contra los
poetas” debuta de modo siguiente:

Seria mas razonable de mi parte no meterme en temas dras-
ticos porque me encuentro en desventaja. Soy un forastero
totalmente desconocido, carezco de autoridad y mi castella-
no es un nino de pocos aflos que apenas sabe hablar. No pue-
do hacer frases potentes, ni agiles, ni distinguidas ni finas,
pero ;quién sabe si esta dieta obligatoria no resultara buena
para la salud? A veces me gustaria mandar a todos los escri-
tores al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo
ornamento y filigrana verbales para comprobar qué quedara
de ellos entonces (Gombrowicz, 2009: 7).

En esta cita, reiteradas veces invocada por la critica argentina,
Gombrowicz sostiene que la exclusion del co6digo lingiiistico pro-
pio favorece la creacién de una literatura nueva, depurada de la
perfeccion formal. Como Steiner, el escritor polaco defiende que
la “extraterritorialidad” —entendida como traslado de una obra
hacia un terreno lingiiistica y culturalmente ajeno, en el que esta
queda doblemente desamparada- es la fuerza que acciona la lite-
ratura moderna. Gombrowicz, que nunca cambié de lengua de
escritura, no representa, es cierto, la extraterritorialidad por ex-
celencia (caracteristica de los escritores como Nabokov o Beckett),
pero su ejemplo impulsa a Pablo Gasparini a formular el postula-
do de ensanchar el concepto forjado por el critico norteamericano.
Tradicionalmente aplicada al “extranjero poliglota consciente de
la valia de su diferencia cultural y lingiiistica” (Gasparini, 2010:
114), la extraterritorialidad moderna deberia incluir también la
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experiencia de quienes fueron forzados a anular su idiosincrasia
y asimilarse lisa y llanamente a la cultura de acogida. La tradicio-
nal imagen borgiana de la cultura argentina como “toda la cultura
occidental” solo tiene en cuenta los préstamos legitimos, la desen-
voltura del cosmopolita, mientras que la estética gombrowicziana
—focalizada en lo que fue reprimido y negado- invita a reconocer
que “tal extraterritorialidad ha sido construida también sobre la
pérdida, los silencios y el regreso siempre persistente de lo apa-
rentemente abandonado o destruido” (Gasparini, 2010: 119).

4.Eljoven César Aira

Las relaciones entre la obra de César Aira y la de Gombrowicz no
han sido, hasta ahora, objeto de analisis de parte de la critica lite-
raria, que preferia ocuparse del estudio de las intertextualidades
entre los textos del polaco y los de Ricardo Piglia, mas manifies-
tas, porque declaradas por mismo autor de Respiracion artificial.
Esta indiferencia critica se debe, muy probablemente, a la frugali-
dad con la que Aira dedicaba su atencion explicita a la obra gom-
browicziana: cotejado con el abundante corpus pigliano sobre el
polaco, sus tres cortos textos criticos (“La obra maestra secreta”,
“Nostalgias de un polaco en el exilio” y prologo al libro de Juan
Carlos Gémez, Gombrowicz, este hombre me causa problemas)
son mas que modestos, sobre todo teniendo en cuenta que Aira si
solia dedicar comentarios mucho mas extensos a los autores que
admiraba, como Copi o Edward Lear. Pese a esta sobriedad inter-
pretativa, es posible establecer ciertas pautas de la lectura airiana
de Gombrowicz, que me serviran mas adelante como punto de
partida para el cotejo de sus estéticas.

Esta lectura se orienta alrededor de dos conceptos claves: exo-
tismo y juventud, ambos fundamentales en la obra del escritor
argentino. El texto “La obra maestra secreta” debuta del modo
siguiente:

5 La unica en reparar en las similitudes entre ambos fue Sandra
Contreras (2002: 84-85).
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Todo el mundo reconoce que Argentina, poblada con la in-
migracion, periddicamente despoblada por la emigracion,
territorio de extraios y de ausentes, es un pais que tuvo que
inventarse, y la literatura que inventd para inventarse fue
doblemente literaria, una literatura al cuadrado [...]. En las
cimas del autoexotismo, el mas argentino de los escritores
argentinos termind siendo un supuesto conde polaco que
llegd a Buenos Aires por casualidad, y se quedo por acciden-
te (Aira, 2001).

De este modo, las reflexiones sobre “el Gombrowicz argentino”
quedan situadas en el contexto del exotismo, siendo ignorada por
completo la cuestion del “exilio”, que —como se ha visto- suele ser
una trama interpretativa obligatoria. Para Aira, los posibles méri-
tos del autor de Trans-Atldntico en la redefinicion del concepto del

“exilio” resultan insignificantes, y Gombrowicz solo cuenta como
un usuario eficiente e innovador del procedimiento de “exotismo”.
Tanto la nocién de “procedimiento” como la de “exotismo” se me-
recerian, por cierto, un comentario aparte, imposible de hacer da-
doslos limites de extension del presente articulo. Solo senialo que,
para Aira, la categoria de “nacionalidad”, estrechamente ligada
con la de “exotismo”, no es una condicion objetiva, impuesta al es-
critor por el hecho de haber nacido en el seno de tal o cual nacion,
sino una categoria meramente estética, mediante la cual puede
afirmarse la potencia inventiva de la literatura. Sobre la novela
del brasileno Mario de Andrade, Macunaima, Aira escribe:

;No es Mario el que estd manipulando un ready-made, o en
todo caso un fait accompli, como es su “brasilefiidad”? Creo
que no [...]. Mario hizo de su obra una maquina para vol-
verse brasileno. Es cierto que él ya era brasilefio, pero eso es
lo que la modernidad ha puesto en la contingencia y el azar;
para hacer inteligible este dato, el brasilefio debe hacer ade-
mas “como si...” fuera brasilefio [...]. Y ésta es la definicion
ultima con la que yo trabajo; la literatura es el medio por el
que un brasilefio se hace brasilefio, un argentino argentino.
Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil,
para que la Argentina llegue a ser la Argentina [...]. Y no
hablo de llegar a ser un brasilefio o un argentino de verdad,
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genuino. La autenticidad no es un valor que esté dado de
antemano, esperando al individuo que lo ocupe [...]. No se
trata solo de ser argentino o brasilefio, sino de inventar el
dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida
siéndolo (Aira, 1993).

Para Aira, escritor neovanguardista por excelencia, los valores
de “verdad” o “autenticidad” son obsoletos, lo que importa es la
afirmacion de la invencion creativa, que precisamente echa mano
del estereotipo y funda o inventa la nacionalidad manipulando
los ya existentes textos de cultura. En el ciclo pampeano de Aira,
los indios y los blancos juegan con su identidad estereotipada,
unas veces cumpliendo con sus mandatos, y otras, negandolos
de forma igualmente ostensiva. “Paises como los nuestros, his-
téricamente nuevos, ofrecen mejores condiciones para poner en
marcha este mecanismo, en tanto conservan un quantun de no
inventado” (Aira, 1993), escribe Aira sobre los paises latinoame-
ricanos, pero esta constatacion encaja perfectamente con lo que
afirmaba Gombrowicz sobre Polonia. El “quantum de lo no in-
ventado” en la identidad nacional polaca le permiti6 al autor del
Diario inventar otra esencia de su polonidad, “esta madurez de la
inmadurez, que [...] elabor6 a partir de los caracteres nacionales
que es preciso inventar en el arte y el pensamiento” (Aira, 1986:
78). La interpretacion de Aira —a diferencia de las que quieren
ver en Gombrowicz ante todo un autor que se desvincula de su
pais natal- no ignora su evidente interés por la afiliacién nacional
la que (aunque vituperada) sigue siendo el pivote de su obra. La
construccion de la identidad seguin Aira no consiste, evidente-
mente, en la deconstruccion de los mitos nacionales, ni en la afir-
macion del “yo” en contra de “nosotros” —todas la implicaciones
ideoldgicas de la literatura quedan fuera de su interés- sino en
una invencion de la identidad nacional, admisién de una ficciéon
deidentidad, a fin de cuentas, adopcién imaginaria de lo que ya se
es6. Desde esta perspectiva, Peregrinaciones argentinas de Gom-
browicz ofrecen el ejemplo de una literatura exdtica por excelen-
cia —el escritor emprende un viaje para contar a sus compatriotas

6 Segun la expresion de Sandra Contreras (2002: 84).
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sobre un pais lejano- pero también pueden leerse como un texto

intermedio, que conduce al Diario argentino, en que la potencia

inventiva de la ficcién nacional entra en su apogeo y el escritor
polaco se hace argentino. En él, “se consuma la adopcién imagi-
naria de una nacionalidad afectada de inexistencia” (Aira, 1986:

78). Asi, el polaco da un paso mas que Andrade y emplea un nuevo

procedimiento: inventa una identidad nacional nueva, un simula-
cro de la identidad que obviamente no prueba nada de verdad (las

deliberaciones sobre si Gombrowicz era o no un escritor argenti-
no son estériles), demostrando tan solo la potencia creativa de la

literatura o la eficacia del nuevo procedimiento. Este no disuelve

la identidad nacional —como sostienen otros interpretadores de

Gombrowicz- sino que la inventa polemizando con las narracio-
nes identitarias heredadas del siglo XIX.

Otro concepto clave para la lectura airiana del polaco es el de
la “juventud”, que voy a explorar a partir de la narrativa del autor
argentino, o sea, lo trataré como un componente intertextual que
permite cotejar ambas obras. Contrariamente a lo que ocurria
con Piglia (un desarrollado aparato critico junto con la visible
ausencia de “influencias” a nivel estilistico), los textos de Aira re-
sultan en varios aspectos cercanos a los del polaco, sobre todo
alos cuentos del volumen Bacacay: los dos emplean el humor irre-
verente y lo grotesco que no respeta tabtes, construyen una auto-
ficcion a base de un yo que socava de forma ostensible la confianza
del lector. Para Aira, la juventud —concepto fundamental del uni-
verso gombrowicziano- es, al igual que el exotismo, una categoria
meramente estética; toda su dimension metafisica, tan presente
en la obra del polaco, queda, pues, fuera de su interés. En la inma-
durez se condensa la vitalidad, es decir, el valor artistico que Aira
defiende contra los valores connotados por la vejez: perfeccion,
consenso, reflexion. Todos los pilares de su estética (el imperativo
vanguardista de la busqueda de lo nuevo, el procedimiento de
la huida hacia adelante, el febril impulso creativo) se consideran
atributos de esta edad. “El viejo y el joven: Gombrowicz lo dijo,
escribe Aira, «<El hombre no quiere ser Dios, el hombre quiere ser
joven»” (Aira, 2004: 14). Si al autor polaco le interesaba sobre todo
la dialéctica entre inmadurez y madurez, autenticidad e inautenti-
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cidad, plenitud y falta —de alli que sus textos sean profundamente
contradictorios y que cuenten historias de tensiones o duelos en-
tre el joven y el viejo— Aira apuesta unicamente por lo inmaduro,
es decir, por las fabulas del Nuevo Comienzo, las historias de la
catastrofe, la supervivencia y la recuperacién milagrosa de la ju-
ventud.

Una de las novelas airianas de explora asi entendida “inmadu-
rez” es La serpiente, publicada en 1997. Su trama dificilmente se
resume: el narrador, famoso escritor César Aira, viaja a una ciudad
llamada Dinosaur City, donde piensa terminar su manual de au-
toayuda Como salir bien en las fotos. Por casualidad entra un una
iglesia evangelista brasilefia, en el que asiste en una ceremonia del
culto al Cristo-Serpiente, tras la cual la sacerdotisa mayor lo invita
a una cena, en la que participan, entre otros, dos enormes serpien-
tes y un tal “Daniel Molina cuando fuera viejo”. El narrador decide
matarlo (“;Por qué no? ;Por qué yo nunca habia tomado una de-
cisién, nunca habia actuado, nunca habia corrido riesgos?”, Aira,
1997: 45), lo cual hace en el bano, pero antes acaricia su barba y le
recorre “un estremecimiento de excitacidon malsana, como si fuera
la primera vez que iba a tocar a un hombre” (ibidem). Después,
huye de la cena (no tanto por haber perpetrado el asesinato, sino
por no querer presentar el libro escrito por la sacerdotisa), ayuda-
do por Oscar, un chico joven. El ritmo de su huida acelera, tienen
que escapar a las serpientes-perseguidoras y sobrevivir los terre-
motos, cataclismos frecuentes en Dinosaur City. La relacion entre
ambos se hace mas estrecha cuando César descubre que, durante
la cena, le hicieron ingerir Sodomol, una droga brasilefia que ine-
vitablemente convierte a los hombres en putos, a no ser que en una
hora después de la ingestion logren acostarse con un chico joven.
Los protagonistas prosiguen la huida en el ambiente de los sismos
repetidos, el aluvidn de serpientes que emiten balas de saliva y el
panico creciente. No logran salvarse, ya que una de las balas mata
a Oscar, y entonces resulta que en realidad era un ciborg. Como si
no fuera suficiente, César descubre —contemplando el cadaver de
suamigo- que era el mismo de joven.

Como en casi todas las “novelitas” de Aira, la trama dispara-
tada de La serpiente es fruto de un procedimiento narrativo de
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huida hacia adelante, que supone el ritmo acelerado de los acon-
tecimientos, repentinos giros narrativos que desafian el orden de
las relaciones causales y un desenlace rapido e inesperado. Todos
estos elementos se encuentran, como queda dicho, en los cuen-
tos de Bacacay, pero La serpiente es gombrowicziana también en
otros aspectos, sobre todo en su exploracion de la juventud. Dino-
saur City es para “César” lo que Argentina era para Gombrowicz:
un escenario de rejuvenecimiento, de retorno a la inmadurez
y crecimiento de las fuerzas vitales. El siguiente fragmento de La
serpiente parece una cita sacada del Diario gombrowicziano:

Cae la noche sobre Dinosaur City. Una juventud ansiosa
y salvaje ocupa las calles. Vuelvo a ser joven otra vez. O por
primera vez, porque no sé si fui joven antes. Debi serlo, por-
que soy argentino, y la Argentina es el pais de la juventud
(Aira, 1997: 45).

El narrador de La serpiente, como el Gombrowicz rejuvenecido
en la Argentina, es inmaduro y cultiva su inmadurez, la evoca
repetidas veces como su rasgo distintivo. La juventud es, ademas,
el impulso que acelera los acontecimientos y posibilita un nue-
vo comienzo: en las calles de la ciudad fantastica ,,de pronto, me
asaltaba laidea, que tan bien conozco, de que el amor era posible...
La juventud en Dinosaur City exacerbaba todas mis fantasias
erdticas pasadas y futuras; parecia directamente salida de ellas”
(Aira, 1997: 87). El erotismo de Aira, al igual que el erotismo de
Gombrowicz es liberado del dualismo de los sexos, puesto que la
juventud resulta el valor en si mismo: el tipico narrador de Aira
es sexualmente indeterminado, le fascinan tanto mujeres como
hombres y ademas, como en la novela Como me hice monja, su
propia identidad de género es dificil de fijar. La ambivalencia de
los sexos es, pues, secundaria a la oposiciéon Viejo-Joven o Madu-
ro-Inmaduro, siendo la edad es el tinico rasgo que realmente de-
termina a los personajes. Aira no la percibe, sin embargo, de for-
ma tan fatidica como Gombrowicz, al que la Argentina le prolon-
g6 su juventud, pero solo para hacer mas aguda la conciencia dela
vejez inevitable. Para el argentino, la edad es relativa, reversible:
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los personajes se confrontan con su propio yo joven (Oscar) o con
la vejez ajena (“Daniel Molina cuando fuera viejo™), el narrador se
pasea por las edades de ida y vuelta: “Volver a ser joven y hacerlo
todo, después de ser adulto y volver a hacerlo todo” (Aira, 1997:
57). El envejecimiento fisico no es un cambio irrevocable, puesto
que la tension Viejo-Joven es meramente estética, y se traduce en
el conflicto entre la convencion, aburrimiento y previsibilidad por
un lado, y la innovacion, el azar y la improvisacion por otro.

Este corto repaso de las resonancias gombrowiczianas en la
literatura argentina prueba, a mi modo de ver, dos cosas. La pri-
mera es que “Gombrowicz argentino” es sustancialmente distin-
to a su analogo polaco: la critica de su patria adoptiva prefiere
detenerse en los aspectos y temas de su obra que, en su pais de
origen (y de lengua literaria), quedan insignificantes o mudos. En
otras palabras, Gombrowicz en tanto precursor es inventado de
forma autéonoma en ambos espacios literarios. Y segundo, que el
conjunto del universo gombrowicziano —-su leyenda y su obra- se
encuentra en la Argentina en el “campo de la intertextualidad
deseada y aprobada” (Glowinski, 2000: 19), es decir, constituye un
punto de referencia para una abanico de autores cuyas estéticas se
perciben como distintas o, incluso, antagoénicas.
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