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Streszczenie. Poezję hiszpańskiego pisarza Antonia Colinasa 
(ur. 1946) oraz Zbigniewa Herberta (1924–1998) łączy głębo-
ka duchowa wspólnota, o której świadczy m.in. poszukiwanie 
harmonii w przyrodzie i kosmosie. Chociaż myśl poetycka 
obu twórców często biegnie w różnych kierunkach, kompa-
ratystyczna lektura stwarza sytuację dialogu, w którym ujaw-
niają się zaskakujące nieraz podobieństwa i frapujące różnice. 
Kontemplacja natury i urządzenia wszechświata prowadzi obu 
pisarzy do wniosku, że świat w zasadzie nie jest ładem, a za-
miast upragnionego sensu można w nim odnaleźć pustkę, która 
jednak dla Colinasa, w przeciwieństwie do Herberta, czasami 
objawia człowiekowi upragniony sens. Herbert widzi przede 
wszystkim wspólnotę cierpienia człowieka i natury, Colinas 
zaś we wszechobecnej śmierci potrafi dostrzec ślad pewnego 
porządku.

Słowa kluczowe: Antonio Colinas, Zbigniew Herbert, poezja 
współczesna, literatura porównawcza, harmonia. 

http://dx.doi.org/10.18778/8142-060-0.03

http://dx.doi.org/10.18778/8142-060-0.03


36 Maria Judyta Woźniak

IN HARMONY WITH NATURE AND UNIVERSE? ON POEMS  
BY ANTONIO COLINAS AND ZBIGNIEW HERBERT

Abstract. There exists a deep spiritual union between poems 
by the Spanish author, Antonio Colinas (born 1946), and those 
written by Zbigniew Herbert (1924–1998), which is ref lected 
by, among others, seeking harmony in nature and the universe.  
Although the poetic concept of the two authors often runs in 
various directions, a comparative analysis gives rise to a dia-
logue which reveals at some points surprising similarities 
and striking differences. When contemplating nature and ar
rangement of the universe both authors arrive at a conclusion 
that in fact the world is not an order, and what may be found in 
it, instead of the desired sense, is an emptiness which, however, 
for Colinas as opposed to Herbert, unveils the desired sense to 
the human being. What Herbert mostly sees is the union of suf-
fering between the human being and nature, whereas Colinas 
can notice a trace of some order in the omnipresent death.

Keywords: Antonio Colinas, Zbigniew Herbert, contemporary 
poetry, comparative literature, harmony.

Pomimo wielu odmienności, odległości geograficznej i różni-
cy pokoleniowej, hiszpańskiego poetę Antonia Colinasa (ur. 1946) 
i Zbigniewa Herberta (1924–1998) łączy głęboka duchowa wspól-
nota. Pisarze najprawdopodobniej nie znali się osobiście ani nie 
czytali swoich wierszy, wzajemny wpływ jest zatem raczej nie-
możliwy. Do porównawczej lektury ich poezji inspiruje wspólna 
im obu tęsknota za harmonią, płynąca z potrzeby ładu i sensu, 
z pragnienia zrozumienia ludzkiego życia i otaczającego nas świa-
ta, dostrzeżenia jego prawdziwego, istotnego znaczenia. Podąża-
jąc za tą tęsknotą, obaj poeci w szczególnie intensywny sposób 
szukali własnej dykcji. Ich poezja, wyrazista i znacząca, zasłużyła 
też na wiele prestiżowych nagród1. Warto również zauważyć, że 
obaj pisali w czasach, które chciały odnaleźć dla siebie nowe for-
my poetyckiego wyrazu: Colinas w epoce, która musiała zająć sta-

1 � Colinas i Herbert to także prozaicy i tłumacze, o szerokich huma-
nistycznych zainteresowaniach. 
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nowisko wobec wcześniejszej „poesía social”, Herbert – w czasach 
powojennego krystalizowania się „dykcji nowej”. 

Poezja omawianych twórców została już opisana z różnych per-
spektyw badawczych i stanowisk interpretacyjnych2, jednak kom-
paratystyczna lektura pozwala na stworzenie szczególnej sytuacji 
dialogu, w którym nowy kontekst ujawnia to, co inaczej pozostałoby 
ukryte. Inspirujące poznawczo wydaje się takie podejście, o jakim 
mówi Teresa Kostkiewiczowa: „nieistotne jest to, czy istnieją faktycz-
ne kontakty i powiązania między badanym dziełami czy konstruk-
tami literackimi, ale ważne są podobieństwa, a więc paralelizmy, ho-
mologie, zbieżności, analogie, synchronizmy itd.” (Kostkiewiczowa, 
1998: 14). Oczywiście taka postawa zakłada w sposób nieuniknio-
ny subiektywność komparatystycznego przedsięwzięcia, zarówno 
w wyborze, jak i w interpretacji utworów poetyckich, na co jednak 
pozwala charakter współczesnych badań literaturoznawczych.

Tutaj interesować nas będzie poszukiwanie harmonii w otacza-
jącej człowieka przyrodzie i w kosmosie. W tych przestrzeniach 
Colinas i Herbert szukają przede wszystkim odpowiedzi na pyta-
nie o cierpienie, które dysonansem zakłóca harmonię świata. Za-
uważmy od razu, że zwykle poetyckie deklaracje Herberta są mniej 
jednoznaczne niż hiszpańskiego poety, a czytelnik musi pamiętać 
o charakterystycznej dla polskiego poety ironii, która często każe 
brać w nawias jego zapewnienia o istnieniu harmonii. Idylliczna 
harmonia z przyrodą i resztą świata jest Herbertowi zasadniczo 
obca, jak choćby w znanym wierszu Arijon, gdzie harmonia na 
kształt rajskiego ogrodu jest tylko pozorna. Z kolei u Colinasa en-
tuzjazm dla zastanego porządku świata wydaje się oczywisty w po-
czątkach twórczości, później zaś, nawet jeśli na chwilę pojawia się 
poczucie harmonii, to zwykle towarzyszy mu świadomość cierpie-
nia. Dążenie do akceptacji słabości i bólu jest wspólne obu poetom. 

Jak zatem wyglądają te poetyckie poszukiwania harmonii 
w przyrodzie i kosmosie? Jakie pytania stawiają poeci i jakie od-
powiedzi słyszą? 

2 � Dużo lepiej wydaje się jednak opisana i  zbadana twórczość Her-
berta – ten stan badań oczywiście musiał znaleźć odzwierciedlenie 
w przywoływanej tutaj bibliografii. 
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Wyjątkowo wyrazisty i dramatyczny jest wiersz Herberta 
Dęby, otwierający zbiór o pożegnalnym tytule Elegia na odejście3, 
w którym poeta porusza kwestie fundamentalne – od tego utwo-
ru zatem warto zacząć. Drzewo, uniwersalny symbol porządku 
świata, axis mundi, jest tutaj metaforą dramatu ludzkiego życia, 
w którym byt objawia się w całej swej intensywności i rozrzutno-
ści (Potkański, 2002: 30–31). Poruszane tematy należą do najogól-
niejszych i zarazem najbardziej istotnych – to pytania o tajemnicę 
narodzin, miłości, cierpienia:

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia – o rozumne – 
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Szukanie pomocy u wyroczni („na wyrok losu czekam jak 
niegdyś w Dodonie”) oznacza imitację antycznego gestu, a więc 
jedynie pozorne poszukiwanie pierwotnych źródeł poznania, 

3 � Podaję tytuły tomów tam, gdzie jest to szczególnie istotne, na przy-
kład ze względu na ewolucję myśli poety – powstanie utworu we 
wczesnym lub późniejszym okresie twórczości. Podobnie postępu-
ję, jeśli chodzi o tytuły tomów poetyckich Colinasa. 
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jak zauważa trafnie Andrzej Franaszek (2008: 171)4. Cierpienie 
w przyrodzie nie daje się więc uzasadnić w żaden sposób – ani 
moralnie, ani religijnie. Na bezradne pytanie:

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę […]
Życie na oślep zmieszane ze śmiercią 

odpowiedzią jest brak sensu i celu, a rezultatem – głęboka rozpacz 
zapisana w ostatnich wersach:

			   Tyle pytań – o dęby – 
tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz

Franaszek formułuje słuszny, choć radykalny wniosek: 
„Wiersz otwierający Elegię na odejście podważa wszelkie nadzieje 
na odkrycie w świecie nadrzędnego ładu” (Franaszek, 2008: 176). 
Podważa, choć ostatecznie ich nie porzuca5.

Dęby nie są wyjątkowym ani odosobnionym wyrazem bez-
radnej rozpaczy w poezji Herberta. W umieszczonym kilka stron 
dalej wierszu Rodzina „Nepenthes” poeta konsekwentnie odcina 

4 � Nieco dalej Franaszek pisze: „Dęby są więc destrukcją harmo-
nijnego, zakładającego teleologiczny ład, obrazu świata” (2008: 
174). Inaczej czyta ten wiersz Stanisław Barańczak, który uważa, 
że w poezji Herberta sens życia i świata jest człowiekowi mimo 
wszystko dany, a sprowadza się on do wartości samego istnienia 
i do wartości ludzkiej odpowiedzialności (zob. Barańczak, 2001: 
187; zob. też: Fiut, 2000).

5 � Warto dopowiedzieć, że zakończenie wiersza nie rozstrzyga jed-
noznacznie, o  czyjej rozpaczy tutaj mowa, pozwalając na różne 
odczytania. Kwestię tę próbuje skonkretyzować Karolina Górniak, 
kiedy wspomina o  trzech możliwych tropach interpretacyjnych: 
oprócz analogii między przyrodą a naturą skazanego na cierpie-
nie człowieka można tu dostrzec niepewność eschatologiczną czy 
nawet nawiązanie do sytuacji jednostki w świecie, w którym „w re-
lacjach międzyludzkich prawo siły stawia się ponad wartościami 
humanistycznymi” (Górniak, 2015: 189).
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się od szukania w przyrodzie fałszywego ukojenia, podkreślając 
swą odrębność od postawy Rousseau, nazwanego tutaj Janem  
Jakubem Tkliwym:

Czy Jan Jakub Tkliwy wiedział coś o dzbaneczniku
– powinien wiedzieć roślinę opisał Linneusz – 
więc dlaczego przemilczał ten skandal Natury

jeden z wielu skandali a może to było
ponad wydolność serca i gruczołów łzowych
tego który w przyrodzie szukał ukojenia

Konkluzja nie może być inna: 

a my żyjemy z dzbanecznikiem w zgodzie
wśród łagrów i kacetów mało nas obchodzi
wiedza że w świecie roślin niewinności – nie ma

U Herberta pytanie o ostateczny sens bólu i jego wszechobecność 
pozostaje bez odpowiedzi, bo nawet najbardziej uniwersalny mit 
nie obejmie istoty wszelkiego cierpienia. Jego nieuchronność po-
kazują na przykład wiersze Mały ptaszek, Koń wodny czy Tarnina.

Najdobitniej jednak bezsens cierpienia wyraża symbol sekwoi 
(Sekwoja z tomu Pan Cogito). Słoje drzewa, powstałe w różnych 
momentach dziejów, zapisują okrucieństwo historii. W kolejnych 
wersach okazuje się, że „gotyckie wieże z igliwia w dolinie potoku”:

[…] pokazują przekrój drzewa miedziany pień zachodu
o słojach niezmiernie regularnych jak kręgi na wodzie
i ktoś przewrotny wpisał daty ludzkiej historii
cal od środka pnia pożar dalekiego Rzymu za czasów Nerona
w połowie bitwa pod Hastings nocna wyprawa drakkarów
popłoch Anglosaksonów śmierć nieszczęsnego Harolda
opowiedziana jest cyrklem
i wreszcie tuż przy wybrzeżu kory lądowanie Aliantów 
w Normandii

Tacyt tego drzewa był geometrą nie znał przymiotników
nie znał składni wyrażającej przerażenie nie znał żadnych słów
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więc liczył dodawał lata i wieki jakby chciał powiedzieć że nie ma
nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć
a wewnątrz krwawa miazga sekwoi

Bohater tego wiersza, jak komentuje Danuta Opacka-Walasek 
(2005: 124): 

Wychodząc od opisu aktualnego stanu przestrzeni, wska-
zuje wpierw na jej łudzącą harmonię, symbolicznie uwy-
datnioną idealnym, kolistym kształtem: oto słoje sekwoi są 

„niezmiernie regularne jak kręgi na wodzie”, a uporządko-
wana historia „opowiedziana jest cyrklem”. Dopiero spoj-
rzenie diachroniczne, rekonstruujące dzieje, daje właściwy 
wgląd w ich istotę. Wydobywa ironiczną niewspółmierność 
aktualnego obrazu w stosunku do jego treści: symetryczne 
kręgi mogą łudzić doskonałością, a w rzeczy samej historia 
jest chaotyczna, absurdalna, okrutna6.

W porządku historycznym śmierć i cierpienie nie mają żadnego 
sensu. 

Do innych wniosków dochodzi hiszpański poeta, kiedy stawia 
podobne pytania w porządku egzystencjalnym. Colinas, myśląc 
o naturalnym cyklu życia i śmierci, często podkreśla paradok-
salnie życiodajną siłę śmierci. W Traktatach o harmonii (2010: 
32–33) pisze:

Prawda przyrody, prawda życia… Ciągły wzrost i śmierć, 
niezmordowane kwitnienie i niewyczerpane zniszczenie. 
To było tak, jakby śmierć jednych roślin dawała młodość 
innym. Rosnąć i umierać bezustannie i cyklicznie. Nie zna-
lazłem innej prawdy bardziej rzeczywistej, bardziej uchwyt-
nej, piękniejszej i straszliwszej w głębokościach doliny7.

6 � Wspólnym rysem natury i  historii jest nieusuwalna obecność 
w nich cierpienia oraz obojętność na losy człowieka. Opacka-Wa-
lasek dodaje jeszcze, że „geometra historii” z omawianego wiersza 

„żywo przypomina siłę sprawczą z Dębów” (2005: 125). 
7 � Przekład z  języka hiszpańskiego, tego i  następnych cytatów: 

M.  J.  Woźniak. Przedstawione tłumaczenia poezji mają na celu 
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Colinas wysnuwa z tej obserwacji jeszcze dalej idące wnioski. 
Otóż naturalna cykliczność życia może według poety przynosić 
poczucie pewnego i trwałego porządku świata8. Samo istnienie 
tego porządku zdaje się wystarczać za uzasadnienie ludzkich cier-
pień. Jeśli bowiem „człowiek jest światem w miniaturze” (Colinas 
cytuje Demokryta; Colinas, 2010: 224), to również świat odzwier-
ciedla kondycję człowieka – jeśli w naturze w życie wpisana jest 
śmierć, to także w ludzkiej egzystencji musi mieć ona swe miejsce 
i cel. 

W wierszu En el bosque, podobnie jak w utworze Herberta na-
śladującego starożytny gest, bohater kieruje do drzew bezradne 
pytania: 

¿De dónde nace este clamor del bosque?
¿Es el clamor del silencio?
¿Es un clamor de muerte?

[Skąd pochodzi ten krzyk lasu?
To krzyk ciszy?
Czy jakiś krzyk śmierci?]

Las dla Colinasa jest przestrzenią, w której objawia się jedyna 
istniejąca prawda, piękna i straszna zarazem prawda o cyklicz-
nym prawie wzrostu i zepsucia. Szczególnie drzewo jest symbo-
lem tego dwoistego przesłania: wszystko się zmienia, wszystko 
jest tylko etapem w życiu człowieka (Colinas, 1990: 35).

Na postawione na początku wiersza pytania dalszy ciąg nie 
daje jednak odpowiedzi. Najpewniej po prostu jej brak, zaś krzyk 
wyraża zarówno ból śmierci, jak i życia. O utajonej obecności 
tej pierwszej przypominają jednak niektóre odgłosy i obrazy:  
rozlegają się jakieś ostre dźwięki czy wystrzały, leżą martwe  
zwierzęta.

Dopełnienie sensu wiersza En el bosque znajdziemy w innym 
utworze Colinasa – La encina (Dąb). Jego bohater – znów podob-

przede wszystkim możliwie wierne zapoznanie czytelnika z istot-
nym przekazem utworów, nie są to tłumaczenia artystyczne. 

8 � Pod tym względem Colinas podkreśla swoje związki z taoizmem. 
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nie jak w wierszu Herberta i znów na wzór starożytnych – przy-
chodzi do dębu: „a tutaj obok mnie jest tylko dąb / stary i czarny, 
ogromny i poważny” („y aquí a mi lado sólo hay una encina / vieja 
y negra, enorme y grave”), pod którym chce się schronić. Jednak 
zamiast chronić, drzewo przede wszystkim budzi niepokój, pro-
wokując do zadawania gorzkich egzystencjalnych pytań:

¿Qué podría yo hacer en este espacio
con esta encina-madre, con esta compañera
de grandes brazos negros, de grandes brazos duros,
con este candelabro de velas apagadas?
¿Comeré de sus frutos más amargos?
Y, si tiendo los brazos, ¿sentiré cómo hiere
su hojarasca de escarcha?

[Co ja mógłbym zrobić w tej przestrzeni
z tym dębem-matką, z tą towarzyszką
o wielkich czarnych ramionach, o wielkich twardych ramionach,
z tym kandelabrem zgaszonych świec?
Będę jadł owoce tak gorzkie?
A skoro wyciągam ramiona, poczuję jak ranią
twoje liście ze szronu?]

Poeta przeczuwa, że przyroda – symbolizowana przez „czarny 
dąb” i jego gorzkie owoce – zna jakąś tajemnicę. Wobec niej bo-
hater odczuwa ból egzystencjalnej samotności, podobnie przecież 
jak w cytowanym En el bosque. Pomimo to Colinas zawsze ma 
nadzieję, że porządek natury może być ocaleniem przed chaosem 

– o trwałości tej nadziei świadczą na przykład początkowe wersy 
utworu z tomu Canciones para una música silente, wydanego kil-
ka lat temu (XXV utworu z cyklu Un verano en Arabí): „Widzę, że 
wobec chaosu zasadziłeś na swym tarasie i wyrosły dwa piękne 
cyprysy”9 („Veo que, frente al caos, / plantaste en tu terraza y han 
crecido / dos hermosos cipreses”).

Do jakich ostatecznie wniosków prowadzi obserwacja świata 
natury? Herbert we współuczestnictwie przyrody w ludzkich cier-

9 � W tłumaczeniu starano się oddać potoczną składnię oryginału.
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pieniach, bez końca się odnawiających, widzi świadectwo wspól-
noty istnienia, o której stanowi przede wszystkim brak nadrzęd-
nego sensu i celu. Łączność w cierpieniu jednak wcale nie musi 
oznaczać solidarności i współczucia, ponieważ przyroda nie koi 
dramatycznego poczucia samotności. „Zostać w porządku natu-
ry” to zyskać świadomość przynależności do takiej natury, którą 
przenika cierpienie, a celem wydaje się śmierć. Natomiast obraz 
przyrody w poezji Colinasa daje człowiekowi pewną nadzieję. 
Świadomy dramatyzmu ludzkiej kondycji, znajdującej swe odbi-
cie w świecie natury, hiszpański poeta widzi śmierć nade wszystko 
jako nieodłączny warunek ciągle odnawiającego się życia. 

Podobne pytania o ludzką kondycję i sens cierpienia stawiają 
poeci również wtedy, gdy przyglądają się urządzeniu kosmosu.

W zbiorze esejów Herberta Martwa natura z wędzidłem nar-
rator wspomina o astronomach, którzy „odkrywają architekturę 
wszechświata, wolę Wiekuistego i prawa Harmonii” (Herbert, 
1993: 150). I Colinas, i Herbert próbują pójść ich śladem, bacznie 
przyglądając się urządzeniu świata i domagając się dowodów na 
to, że człowiek może pozostać w harmonii z kosmosem10. Warto 
przy tym zauważyć, że taka koncepcja świata ma dużo wspólnego 
z mityczną wizją rzeczywistości postrzeganej jako całość11 – to 
wspólna cecha myślenia obu poetów. 

W czterech pierwszych tomach hiszpańskiego poety wszech-
świat jest w zasadzie bytem harmonijnym, ale już w Sepulcro de 
Tarquinia, od cyklu Castra Petavonium, obserwacji kosmosu to-
warzyszy przeczucie, że ostatecznego ładu nie ma12. Kontempla-
cja kosmicznego porządku, która w pierwszych tomach prowa-
dziła do radosnego zachwytu harmonią, teraz często budzi nie-

10 � Zob. też: Marí, 1990: 57.
11 � Jak zauważa Henryk Markiewicz, cechą myślenia mitycznego jest 

postrzeganie całości izomorficznej na różnych poziomach jej or-
ganizacji (na przykład ciało ludzkie, ziemia, przestrzeń kosmicz-
na; Markiewicz, 1989: 67).

12 � Szczególnie jednak w tomie Astrolabio odwołania kulturowe ustą-
piły niespokojnym pytaniom inspirowanym przez naturę (zob. 
Cano, 1982: 7).
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pokój. Jednak sama idea kosmicznego ładu nie została przez poetę 
odrzucona. Choć rzeczywistość często jej zaprzecza i wydaje się 
rządzona przez chaos (Alonso Gutiérrez, 2000: 64), poeta pragnie 
wierzyć, że istnieje jakaś siła wyższa, która wprowadza harmonię, 
widoczna w doskonałym ruchu ciał niebieskich (Marí, 1990: 57). 

„Ktoś płacze tam w górze” („Alguien está llorando allá arriba”) 
– mówi w ostatnim swym tomie – nad nami, którzy nie znamy 
ostatecznego sensu życia i nie jesteśmy w pełni sobą (wiersz XXIX 
cyklu Un verano en Arabí z tomu Canciones para una música si-
lente). Czy jednak taka daleka obecność może ostatecznie zara-
dzić dręczącemu poczuciu samotności? Doświadczenie zarazem 
pustki, jak i przeczucie obecności Absolutu świadczą o uwikłaniu 
człowieka w przeciwieństwa, które bohater Colinasa dramatycz-
nie próbuje pogodzić. Pomimo tego, że sceptycyzm często nie po-
zwala już na jednoznacznie afirmatywny gest wobec urządzenia 
świata, a fundamentalne pytania pozostają bez odpowiedzi, „nasz 
głód jest niebieski13, oczy utkwione w górze” („Nuestra hambre 
es celeste, se nos quedan los ojos allá arriba”) – mówi w wierszu 
Laderas de Peña Trevinca. 

Gwieździste niebo, wcześniej źródło inspiracji, dające pokój 
kojący metafizyczny ból człowieka (jak u Novalisa), w tomie As-
trolabio staje się czymś przeciwnym. Nie tylko nie daje odpowie-
dzi, ale uświadamia istnienie pustki, wielkiej pustki kosmicznej, 
i nasuwa nowe dręczące pytania. W wierszu Canto I, otwierają-
cym tom Noche más allá de la noche, czytamy:

¿Qué secretos oculta, arriba, el cosmos que arde
sobre la muerte y qué nos reserva el acaso? 

[Jakie sekrety skrywa w górze kosmos, który płonie
nad śmiercią i co gotuje nam los?]

Do najtrudniejszych kwestii należy zasadnicze pytanie o włas-
ną tożsamość wobec wszechświata, wyrażone wprost w wierszu 
Canto XXVII: 

13 �  W znaczeniu: dotyczący nieba.
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“¿Y yo quién soy?”, pregunta en el centro del Todo
un cuerpo que recuerda a la nada

[„A ja kim jestem?”, pyta w środku Wszystkiego
ciało, które przypomina pustkę]

Człowiek współczesny, który – jak pisze Colinas – skupiony na 
doraźnej codzienności, już „do gwiazd nie wyciąga rąk” (Posei-
donia, vencedora del tempo), nie potrafi rozpoznać, kim jest. Re-
toryczne pytania z Canto I świadczą o zagubieniu w chaotycznej 
rzeczywistości:

		  […] Pues, ¿por qué se da guerra
junto a amor y por qué la voz de la ebriedad
y el dolor infinito van girando en la tierra?

		  [Więc dlaczego wojna wybucha
obok miłości i dlaczego głos upojenia
i nieskończony ból wciąż krążą po ziemi?]

Pytania zapisane w tym wierszu, także obecne w twórczości 
Herberta, w poezji Colinasa stają się niemal obsesyjne. José Olivio 
Jiménez stwierdza wręcz, że cały tom Noche más allá de la noche 
koncentruje się „wokół tego dręczącego niepokoju, który pocho-
dzi z nieznajomości własnego losu” (Jiménez, 1984: 40). Skłania 
do tego niemożliwość zrozumienia wszechświata, który jest za-
razem piękny, tajemniczy i straszny. Nigdy jednak nie prowadzi 
to Colinasa do poczucia absurdu egzystencji – przeciwnie, tym 
usilniej motywuje go do nieustannych poszukiwań. 

Próbując ocalić nadzieję, Colinas docenia ogrom i nieskończo-
ność niewyczerpanego kosmosu, tak różne od zmienności czło-
wieka, żyjącego w czasie historycznym (Alonso Gutiérrez, 1990: 
101). W wierszu Jardín-Leteo mówi:

Pero aquí todo es mudable y fugitivo:
el jardín del estío, la soledad del lobo,
la estatua y su espacio, delfines, el desierto…
Fuente de nuestros días, ola inagotable
es este firmamento tan inmenso.
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¿Y la Historia qué es, qué supone la Historia?
La Historia sólo es ese pozo del huerto,
un pozo sin secretos, cegado,
con rebaños eternos, al final de un sendero. 

[Ale tutaj wszystko jest zmienne i ulotne:
letni ogród, samotność wilka,
pomnik i przestrzeń, delfiny, pustynia…
Źródłem naszych dni, niewyczerpaną falą
jest ten ogromny firmament.
A czym jest Historia, co oznacza Historia?
Historia jest tylko studnią w ogrodzie,
studnią bez tajemnic, zamkniętą, 
z odwiecznymi stadami, na końcu ścieżki.]

Historia pokazuje, że mijający czas nie przynosi poczucia sen-
su, lecz jedynie nowe cierpienia. „Czas przemija lecz nie zmie-
nia” – pamiętamy z Herbertowskiego wiersza Mój ojciec ze Struny 
światła. Człowiek nie tylko nie wykorzystał mijającego czasu, by 
rozwiązać swe najważniejsze problemy, ale również zdewaluowa-
ło się to, co osiągnął – została „pustka wieków” (Megalítico z tomu 
Astrolabio). Osiągnięcia starożytnych, które miały być lekar-
stwem na wszystkie trudy życia, okazały się złudną nadzieją. 

Wobec tych rozczarowań nieznany ogrom kosmosu jednak 
nie przyniesie nadziei, jak podkreśla Herbert. W wierszu Do Mar-
ka Aurelego (z tomu Struna światła) polemizuje ze starożytną po-
stawą stoicką, której nie sposób pogodzić z ludzkim cierpieniem14. 
W świat odwiecznie wpisany jest lęk, nie stoickie mądrości, o któ-
rych czyta w księgach cesarz-filozof. To doświadczenie staje się 
udziałem barbarzyńców, którym nie grozi zagubienie w intelek-
tualnych subtelnościach:

14 � Wiersz Do Marka Aurelego Przybylski nazywa „śmiertelnym 
pchnięciem, które ugodziło w  stoicką ideę wewnętrznej harmo-
nii umysłu” (Przybylski, 1998: 80). Z kolei za „najbardziej stoicki 
wiersz” Herberta – wedle określenia Wojciecha Ligęzy (2001: 32) 

– można by uznać Dojrzałość (z tomu Hermes, pies i gwiazda): Se-
neka, „miły staruszek”, który choć „ujmującym gestem zaprasza”, 
dla współczesnych jest symbolem rezygnacji i śmierci.
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to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina

W świecie Herbertowskim, w którym żyje drapieżny koń wodny 
i owadożerny dzbanecznik (Koń wodny, Rodzina „Nepenthes”), kos-
mos nie może ułożyć się już – jak niegdyś dla Marka Aureliusza – 
w pełną ładu, celowo urządzoną całość, której człowiek jest po prostu 
harmonijnym elementem. Herbert, jak pisze Lisicki (1998: 255),

żyje […] z pełną świadomością, że grecki wszechświat osta-
tecznie się rozpadł. Nie jest już wszechprzenikającym ładem, 
ale chaosem pozbawionym ludzkiego znaczenia, od człowie-
ka oddzielonym.

„Od stoika – zauważa Aleksander Fiut – który szukał opar-
cia w harmonii wszechświata, [Herbert] domaga się, by usłyszał 
gwiazdy bijące na trwogę” (Fiut, 2000: 286). „Srebrne larum 
gwiazd” wznosi się nad śmiercią15. W poemacie Colinasa Sepul-
cro de Tarquinia cała nasza galaktyka jest przedstawiona jako to-
warzyszka ludzkiego cierpienia: „La Vía Láctea crujía si llorabas” 
(„Droga Mleczna skrzypiała, kiedy płakałeś”). Gwiazdy współ-
uczestniczą w śmierci (Jiménez, 1984: 40). O „bardzo starym” 
lęku czytamy także w Los cantos de ónice VI: 

Cada hombre transporta en sí gotas de un miedo
muy antiguo
que, irremediablemente,
acaba estallando.

[Każdy człowiek nosi w sobie krople lęku
bardzo starego, 
który nieuchronnie
w końcu wybucha.]

15 � Kolor srebrny w poetyckiej wyobraźni Herberta często odnosi się 
do śmierci. Zob. na przykład wiersz Hotel: „widzimy jak na miej-
scu twarzy pojawia się srebrna pleśń”. 
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Odległe niebo mówi człowiekowi, że porządkiem świata rządzi 
śmierć i lęk. „Istnieje ból” („Existe el dolor”), mówi poeta prosto 
i lapidarnie w ostatnim tomie (Llamas en la morada IX z tomu 
Canciones para una música silente). 

W poetyckim świecie Herberta, jak w liryce Rilkego, śmierć 
jest wpisana w nasze życie już od urodzenia, jest w nas od zawsze 
(zob. Franaszek, 2008: 177–178). W wielu wierszach polskiego 
poety dochodzi do głosu ponura świadomość jej skrytej obec-
ności, zbliżania się, pracowitego i niedostrzegalnego, na wzór 
krzątaniny mrówek w prozie poetyckiej Zegarek na rękę z tomu 
Napis. O „śmierci pospolitej”, „bezradnym białym mrówczym 
jaju” wspomina inny utwór z tego samego tomu (Śmierć pospolita). 
Śmierć jest tak głęboko wpisana w człowieka, jak pierwotne lęki, 
odziedziczone po przedhistorycznych przodkach (Pan Cogito ob-
serwuje w lustrze swoją twarz). „Sens cierpienia, sens ścierania 
się z rzeczywistością – to cała sprawa” (cyt. za Franaszek, 2008: 
41) – mówił o sensie w poezji Herbert. Jedynym remedium, jakie 
proponuje Herbertowski wiersz Do Marka Aurelego, może stać się 
bliskość drugiego człowieka, tak samo słabego i ograniczonego:

więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat

Poeta pozostawia człowieka z jego płaczem, z poczuciem opusz-
czenia i zdrady, ale i z odrobiną nadziei, że gest podania ręki przy-
niesie ulgę. 

Z utworem Do Marka Aurelego zadziwiająco korespondu-
je cykl dwóch wierszy Colinasa Del vacío del mundo (Retrato 
i wspomniany już utwór Megalítico). Łączy je przede wszystkim 
artykulacja głębokiego lęku egzystencjalnego i przerażenia nie-
zrozumiałym kosmosem. 

W pierwszym z nich, Retrato, Colinas szkicuje portret czło-
wieka współczesnego – jego tragiczną twarz istoty bezradnej wo-
bec potężniejszych sił. Człowiek ów nie płacze sentymentalnymi 
łzami, nie użala się nad własnym losem. Płacze jak osoba doj-
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rzała, która zna i uczciwie ocenia swoje możliwości wobec okru-
cieństwa świata. Płacz zdradza prawdziwą naturę człowieka – jak 
w ostatnim wersie Do Marka Aurelego („i mój bezradny Marku 
płacz”). Retrato pokazuje chwilę brutalnego uświadomienia sobie 
własnego losu, uczestnictwa w świecie udręczonym, którego nie 
można zrozumieć. W drugiej części wiersza na ręce człowieka 
spada ogień lub popiół (wiersz pozostawia wątpliwość), wymow-
nie obrazujący ulotność i znikomość ludzkiego życia. Krajobraz 
spalonych i wapiennych16, a więc martwych, wzgórz przywodzi 
na myśl śmierć, opuszczenie i ból. Przypomina się Canto X, gdzie 
umierający wypowiada takie słowa:

No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. 

[Nie chcę, żeby mnie pochowano pod niebem z błota,
żeby te góry tak posępne zwapniły moją pamięć.]

Choć w wielu miejscach hiszpański poeta wyraża wprost 
uczucia, tutaj jednak lęk i przerażenie jedynie sugeruje budowa-
nymi stopniowo obrazami. Kosmos to straszny, nieludzki me-
chanizm („atroz mecánica”), skomplikowana maszyneria nieba 
(„complicada maquinaria celeste”). Odmierzany przez ten me-
chanizm czas bezlitośnie płynie, potęgując cierpienia. 

Drugi wiersz wspomnianego cyklu, Megalítico17, wyraża zdu-
mienie współczesnego człowieka przyglądającego się szalonym 
gestom neolitycznych przodków, którzy precyzyjnie, pod ściśle 
odmierzonym kątem, ustawiali ogromne skały. Nie rozumie on 
tajemniczego ułożenia kamieni, nie dostrzega celowości w sta-

16 � Również w poezji Herberta symbolika wapna odsyła do śmierci.
17 � Oznacza to „megalityczny”, co odnosi się do megalitu (z gr. megas 

litos). Megality to nieobrobione lub częściowo obrobione kamienie, 
które ustawiano już w czasach prehistorycznych, pojedynczo albo 
jako część większej całości, w celach niewyjaśnionych do końca 
przez naukowców – niektóre z nich były przeznaczone do kultu, 
czasem wykorzystywano je w celach astronomicznych.
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rannie wykutych otworach. W wierszu Colinasa taki megalit 
podtrzymuje niebo – „dach nocy”, jest istotą żywą, podległą pra-
wom biologii. Wysiłek powoduje niewypowiedziane cierpienie 
(„esa enorme piedra torturada” – „ta ogromna udręczona skała”; 

„esta enfebrecida carne” – „to rozgorączkowane ciało”). Człowiek 
– uważa poeta – jak ów kamień, usiłuje być odporny i nieznisz-
czalny. Nie ma na to jednak szans, bo świat, w którym żyje, za bar-
dzo go rani. Marek Aureliusz, cesarz rzymski przywołany przez 
Herberta, zalecał: „Podobny bądź do skały, o którą się ciągle fale 
rozbijają. A ona stoi” (cyt. za Fiut, 2000: 187). Człowiek-skała stoi, 
ale jaką cenę za to płaci! Jest samotny wobec wielkiego świata 

– jak u Salvatore’a Quasimodo, którego poezję Colinas cenił i prze-
kładał na hiszpański:

Każdy stoi sam na sercu ziemi
przeszyty promieniem słońca.
I nagle jest wieczór18

Człowiek więc przez całe stulecia nie odnalazł właściwego kie-
runku. Choć próbował tysiące lat temu, stawiając megality, od 
wieków ćwicząc się w stoickiej obojętności, nie znalazł odpowie-
dzi wobec rozciągającej się nad nim pustki kosmosu. W wierszu 
Otoñal mówi poeta: „inmenso es el silencio, / el vacío del mun-
do” („ogromna jest cisza, / pustka świata”). Ta pustka, stara jak 
ludzkość i jej lęk, może oznaczać tutaj brak nadrzędnego bytu, 
Absolutu, rękojmi sensu, zakorzenienia, możliwości schronienia 
przed dostrzeganym chaosem. Zamiast tego – „congelación ce-
leste”: mróz w świecie, zmarzlina. Ciekawe, że również w wier-
szu Herberta Zobacz (z tomu Struna światła) błękit jest „zimny 
jak kamień o który ostrzą skrzydła / aniołowie wyniośli i bardzo 

18 � Wiersz cytuję w  przekładzie Barbary Stelmaszczyk (2001: 322). 
Autorka przywołuje utwór włoskiego poety, opisując lapidarną 
dykcję Herberta w wierszu Koniec. Herbert mówi w nim o śmier-
ci, która nagle i nieodwołalnie usuwa człowieka spośród żyjących, 
co sugestywnie zilustrują w przyszłości zdjęcia zbiorowe. Rzeczy
wiście – w utworach obu poetów, polskiego i włoskiego, oszczędne 
środki poetyckie przejmująco wyrażają definitywność śmierci. 
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nieziemscy”. Człowiek odczuwa przede wszystkim przejmujący 
chłód kosmosu – w niebie jest zimno i nieludzko. Puste niebo, 
obce ludziom, obrazuje zarazem wewnętrzną pustkę człowieka, 
którą nosi on w sobie zamiast udzielać odpowiedzi na najistot-
niejsze pytania (zob. Alonso Gutiérrez, 2000: 65)19. 

Trzeba również zauważyć tutaj, że dla Colinasa kosmiczna 
pustka może konotować diametralnie odmienne znaczenia, sta-
jąc się przedmiotem pożądania. Otóż doświadczenie pustki bywa 
dla niego równoznaczne z harmonijną jednością wszystkich ele-
mentów kosmosu, z osiągnięciem czystej kontemplacji (Sepúl-
veda, 1997: 242). Nie tylko zmysłowe, lecz także „intelektualne 
oczyszczenie” jest warunkiem głębszego poznania. Mówi o tym 
na przykład w Canto XX (z Noche más allá de la noche) czy w Jun-
to al Huécar (z Los silencios de fuego), za źródło poznania podając 

„nic”, oczyszczenie, pustkę. Colinas potrafi – paradoksalnie, jak 
mistycy – odnaleźć w pustce pełnię, odwołując się do taoizmu 
oraz pitagorejczyków i Platona, dla których harmonia rodziła 
się w walce przeciwieństw. Hiszpański poeta szuka takiego „nic”, 
które byłoby wszystkim (na przykład w wierszu Tántalo contra 
Sísifo z tego samego tomu). Rzeczywistość zaświatów jest według 
niego harmonijna, to „la nada plena” – „pełne nic”. Dwuznaczne, 
trudne do oddania w przekładzie, takie wyobrażenie harmonii 
doskonale pokazuje jej paradoksalną naturę. Harmonia powinna 
godzić przeciwieństwa i niezależnie od ontologicznych założeń 
być spełnieniem odwiecznych pragnień ludzkości.

Natomiast w poezji Herberta pustka i nicość konsekwentnie 
pojawiają się w skojarzeniu z martwotą, śmiercią, nieobecnoś-
cią20. Przeraża poetę pustka zaświatów, ponieważ oznacza po-

19 � U hiszpańskiego poety motyw „gwiezdnej pustki” powtarza się 
obsesyjnie, zwłaszcza w tomie Astrolabio, ale obecny jest również 
w kolejnych zbiorach. 

20 � Według Przemysława Czaplińskiego „ani niebo, ani historia, ani 
rozum nie dają poręki sensowności ludzkim działaniom. Całą 
egzystencjalną sytuację człowieka postrzega Herbert z tej samej 
perspektywy, którą nazwać można domysłem nicości” (Czapliń-
ski, 1998: 302). Wedle innego krytyka poeta zmaga się z „radykal-
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zbawienie człowieka wrażeń zmysłowych21. W wierszu Przeczu-
cia eschatologiczne Pana Cogito kulminację cierpienia wyraża 

„trzebienie zmysłów” w poetycko wyobrażonym niebie: „komisja 
werbunkowa / pracuje bardzo dokładnie // trzebi ostatki zmy-
słów / kandydatów do raju”. 

Herbert wzbrania się też przed pustką rozumianą jako ducho-
we czy intelektualne ogołocenie. Z ironią mówi o bohaterze wier-
sza Pan Cogito a myśl czysta:

kiedyś później […]
osiągnie stan satori

i będzie jak polecają mistrzowie
pusty i
zdumiewający

Kiedy to nastąpi? „Kiedy ostygnie”, czyli po śmierci. W póź-
nym wierszu Telefon wyznaje:

słaby ze mnie 
piastun nicości
nigdy w życiu
nie udało mi się
stworzyć przyzwoitej abstrakcji

Słowa te padają po imaginacyjnej rozmowie z Thomasem 
Mertonem, przebywającym w Herbertowskim wierszu w zaświa-
tach. Merton wszak twierdził: „dla mnie pustka to pełnia”. Kiedy 
więc poeta zapowiada: „będę siedział / nieruchomy / zapatrzony / 
w serce rzeczy // martwą gwiazdę // czarną kroplę nieskończono-
ści” (Objawienie ze Studium przedmiotu), dostrzegamy tu przede 

nie nowym doświadczeniem nicości, odrealnienia i wyjałowienia 
rzeczywistości” (Lisicki, 1998: 242).

21 � Przypomnijmy, że szczególnie sugestywny obraz takiej pustki 
znajdziemy w Epilogu zamykającym Martwą naturę z wędzidłem. 
Zwraca na to uwagę Joanna Kosturek (2010: 270).
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wszystkim obosieczne ostrze ironii. Choć pustka doskonała nie 
pociąga Herberta, poeta równocześnie sugeruje, że istotą świata 
jest nicość, nieistnienie. Paradoksalnie zagrożenie niebytem pod-
trzymuje sens istnienia Herbertowskiego bohatera, który dąży do 
konfrontacji z nicością i z „potworem Pana Cogito” prowadzi nie-
równą walkę22.

Colinas nie podejmuje takiej walki, ale też nie poddaje się roz-
paczy. Wybiera kontemplację (zob. Alonso Gutiérrez, 2000: 67), 
szukając choćby na chwilę ulotnego poczucia harmonii. W jego 
wierszach jednak – trzeba przyznać – częściej dochodzi do głosu 
samo pragnienie i przeczucie kosmicznego ładu niż poetycko do-
kumentowane chwile jego doznawania. Jeszcze mniej tych szczęś-
liwych chwil w poezji Herberta. Twierdzi Andrzej Franaszek: 

Chwile, kiedy doświadcza on harmonijnej więzi ze światem, 
są więc szczególne – są krótkim czasem łaski, za którą po-
dziękowaniem staje się wiersz. Dzięki niej bohater Herberta 
zostaje obdarowany zdolnością dostrzeżenia – pod dosko-
nale mu znanymi okrucieństwem natury i cierpieniem prze-
nikającym świat – ładu, kosmicznej struktury, wypełnionej 
boskością (Franaszek, 2008: 204).

Krytyk przyznaje również, że „odnalezienie siebie jako ele-
mentu harmonijnej struktury świata” jest „doznaniem momen-
talnym” (Franaszek, 2008: 206). I dodać trzeba, że niezwykle 
rzadkim w poezji Herberta. W Modlitwie Pana Cogito – podróżni-
ka powiada poeta, że „gwiazdy krążyły” i „było jak być powinno”. 
Nasuwa się jednak zastrzeżenie: chwile harmonii należą do prze-
szłości. Czy nie są wspomnieniem sztucznie wykreowanym przez 
pamięć, która w razie potrzeby gotowa jest podsunąć człowiekowi 
to, za czym najbardziej tęskni? „Działanie ironii – przypomina 
Wojciech Ligęza – sprawia, iż między konstrukcją intelektualną 

– nienaganną, czystą jak kryształ – a życiową empirią zawsze po-
jawiać się będzie rozziew” (Ligęza, 2005: 153). 

22 � Jak stwierdza Franaszek (2008: 197), odnosząc swoje spostrzeże-
nie nie tylko do poezji, ale również do prozy i dramatów Herberta. 
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W rzeczywistości ani Colinas, ani Herbert żadnych trwałych 
praw harmonii w kosmosie dostrzec nie potrafią, choć bardzo ich 
pragną. Szczerze tęsknią za takim poczuciem harmonii, jakie sta-
ło się udziałem Mikołaja Kopernika, który pisał: „Odnaleźliśmy 
zatem w tym porządku zadziwiający ład świata i ustalony zhar-
monizowany związek między ruchem a wielkością sfer, jakiego 
w inny sposób odkryć niepodobna” (cyt. za Gingerich, 2008: 23). 
Pytanie o harmonię, będące zarazem pytaniem o los, kondycję 
i tożsamość człowieka, rozpływa się jednak w samotności głębo-
kiej nocy.

Co więc daje współczesnym poetom przyglądanie się światu? 
Nade wszystko świadomość, że jeśli jakiekolwiek poczucie har-
monii z nim jest możliwe, to jedynie doraźnie. Natura świata od-
zwierciedla bowiem słabość i ograniczoność człowieka. W liryce 
Herberta głęboko zaznacza się jeszcze poczucie obojętności świata, 
pomimo wspólnego z nim losu. Przyroda daje aż nadto dowodów 
wszechobecności cierpienia i jego bezsensu, braku porządku i za-
razem bezradności. Nieuniknioność śmierci, obcość natury i sa-
motność człowieka (Czapliński, 1998: 298) – tak można streścić 
lekcję, jaką daje Herbertowi świat przyrody. Dla Colinasa śmierć 
jako konieczne ogniwo odnawiającego się cyklu jest jednak częścią 
życia. Oczywiście doświadczony jest też przygnębiającym smut-
kiem, jaki przynosi świadomość końca wszystkiego. 

Urządzenie wszechświata przede wszystkim upewnia człowie-
ka o jego samotności wśród przerażenia i lęku. Nawet jeśli u Co-
linasa ktoś „nad nami płacze”, to wydaje się daleki „tam w górze” 
i nie dzieli naszego losu. W „ślepym wszechświecie” (Herbert) 
człowiek jest jak „ślepa kamienna masa” (Colinas), skazany na 
bezsensowne istnienie w ciągłym zagrożeniu i nieświadomości. 
Wspólne obu poetom jest poczucie pustki, która jednak dla każ-
dego z nich ma odmienne znaczenia: Colinas potrafi w niej wi-
dzieć drogę ku harmonii, zaś Herbert zawsze przypomina o wier-
ności konkretnej rzeczywistości, uznając mistyczne ogołocenie za 
pokusę łatwego i pozornego rozwiązania.

Rozdarci między pragnieniem harmonii a nieharmonijną 
rzeczywistością, między materialną tkanką świata a jego istnie-
niem duchowym, między tradycją a współczesnością – nieustan-
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nie prowadzą osobistą walkę o poczucie ładu i sensu. Poczucie 
bezsensu egzystencji nie jest bowiem nigdy ostateczne i decydu-
jące, nie skłania do rozpaczy. Jest zawsze tylko etapem na dro-
dze, na której wszechobecne cierpienie łączy człowieka z resztą 
natury – z całym kosmosem. To wspólny rys Colinasa i Herber-
ta – rozczarowania nie stają się nigdy powodem, by ostatecznie 
zaprzeczyć istnieniu harmonii. Nawet wtedy, gdy jedyną formą 
łączności ze światem okazuje się uczestnictwo w takim samym 
cierpieniu i bezsensie.
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