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WaŜne jest, abyśmy odkryły, Ŝe zawsze jesteśmy matkami, odkąd   

stajemy się kobietami. Wydajemy na świat nie tylko dzieci, lecz i inne rzeczy:  

miłość, pragnienie, język, sztukę, to, co społeczne, polityczne, religijne, itd. (…)  

Sprawa posiadania czy nieposiadania dzieci, aby nie stała się traumatyczna  

czy patologiczna, powinna być zawsze traktowana jako tło  

dla kaŜdej innej prokreacji: tworzenia wyobraŜeń i symboli.  

Kobiety i ich dzieci będą się wtedy miały nieskończenie lepiej. 

 

Luce Irigaray 

Ciało w ciało z matką (1981) 
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Wstęp 

 

 

 

 Najczęściej, kiedy myśli się o dziewiętnastowiecznych matkach oraz ich 

obrazowaniu w literaturze, u współczesnych czytelników pojawia się prawie 

automatyczne skojarzenie z „Matką-Polką”. W naszej tradycji historycznej i literackiej 

stereotypowa matka z czasów zaborów to owdowiała, dzielna kobieta, samotnie 

chroniąca ognisko rodzinne i kultywująca wartości, związane z ojczyzną i pamięcią  

o męŜu – poległym bohaterze. Jeśli wierzyć powszechnym asocjacjom, nosiła skromne, 

czarne, Ŝałobne ubrania, a niekiedy Ŝelazną, patriotyczną biŜuterię (krzyŜ, kotwicę  

i serce, symbolizujące trzy cnoty teologiczne: wiarę, nadzieję i miłość). Według 

niektórych opinii więcej jest w „Matce-Polce” heroizmu niŜ macierzyńskości, więcej 

wzniosłych idei niŜ mleka i ciepłego, cięŜarnego ciała.  

W dziełach Gabrieli Zapolskiej kobiety posiadające dzieci zostały przedstawione 

w sposób, który ma niewiele wspólnego ze  wskazanym wyŜej szablonem. Autorka 

pisała o cielesności kobiet w sposób nowatorski i oryginalny, wręcz: dotkliwy fizycznie. 

Naturalistyczne zacięcie było dla niej ułatwieniem w  przedstawianiu macierzyństwa 

jako doświadczenia wyjątkowo wzniosłego, a jednocześnie bolesnego. To sprawia,  

Ŝe motyw macierzyństwa w twórczości Zapolskiej po dziś dzień porusza z racji 

uczciwości i autentyzmu świadectwa.  

Początkowo, jeszcze w okresie „przymiarek” do magisterium, interesował mnie 

motyw samoświadomości kobiet. Mój promotor, profesor Bogdan Mazan, uwaŜał  

za waŜne i ciekawe analizowanie bohaterek pod kątem niezaleŜności, budzenia się  

i dochodzenia do głosu wewnętrznych potrzeb, jak teŜ zasugerował, Ŝe moŜna odnaleźć 

w utworach Zapolskiej obszary duŜo trudniejsze i wymagające większej wnikliwości 

badawczej: związane z macierzyństwem. W czasie studiów doktoranckich w Katedrze 

Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski UŁ studiowałam równolegle psychologię  

na Wydziale Nauk o Wychowaniu UŁ, by moje analizy były rzetelne i oparte  

na wiarygodnych podstawach. Specjalizuję się w psychologii rodziny i im więcej 

wiedzy zdobywam, tym intensywniej zastanawiam się nad relacją wewnętrznej 
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autonomii do instynktu macierzyńskiego, a pragnienia wolności, choćby twórczej, 

do chęci posiadania dzieci. A przede wszystkim: w jaki sposób pisarsko myślała  

o tym Zapolska?   

Wyjątkowość twórczości autorki Moralności  pani  Dulskiej zafascynowała 

mnie  do tego stopnia,  Ŝe zaczęłam szukać odpowiedzi na coraz więcej nasuwających 

się pytań, w rodzaju: co sprawiało, Ŝe Zapolska kreowała zupełnie inne postaci matek 

niŜ większość twórców epoki? Dzięki czemu stała się znawczynią ludzkiej psychiki?  

Interesują mnie role społeczne kobiet i męŜczyzn, przestrzeń ich działań, a takŜe 

uwarunkowania biologiczne, ewolucyjne i kulturowe ludzkich zachowań, co znajdzie 

odzwierciedlenie w niniejszej rozprawie. Bliska jest mi analiza genderowa  

i interpretacja podmiotowa dzieł artystycznych. Dzieło Zapolskiej traktuję jako 

dokument epoki, która bezpowrotnie minęła, ale zostawiła znaczące ślady. Niekiedy 

zestawiam opisywaną rzeczywistość z obecną, by uwypuklić zmiany, które zaszły 

(ewentualnie zaznaczyć to, co pozostało niezmienione), a tym samym przybliŜyć 

specyfikę i choćby pierwiastkową nieprzebrzmiałość dawnych realiów. Zastanawiam 

się, jak wielki wkład w tworzenie polskiej kultury wniosła kontrowersyjna pisarka. 

Napisane przez nią powieści i dramaty traktuję jako zbiór, przyczyniający się  

do społecznej przemiany, transgresyjnie poszerzającej granice wolności, niezaleŜności  

i ekspresji. Próbuję równieŜ badać psychologiczne podłoŜe aktywności autorki 

rozlicznych skandalizujących utworów i wpływ jej działań twórczych na otaczający 

świat, a takŜe na nią samą.  

W niniejszej rozprawie chciałabym podzielić się tym, co dotychczas ustaliłam. 

Rozdział pierwszy stanowi rekonesans w obszar badań nad Zapolską. W rozdziale 

drugim rekonstruuję biografię pisarki, by odnaleźć kluczowe momenty, które 

prawdopodobnie mogły uwarunkować  jej specyficzną aktywność. Rozdział trzeci 

stanowi własną próbę zmierzenia się z najsłynniejszym dziełem: Moralnością pani 

Dulskiej. W czwartym analizuję (przede wszystkim) motyw dzieciobójstwa.  

W piątym, ostatnim, próbuję naświetlić skomplikowaną kwestię podejścia pisarki  

do emancypacji, a takŜe przeanalizować wpływ na macierzyństwo ówczesnej edukacji 

kobiet. 

PoniewaŜ w dysertacji pojawiają się niekiedy wątki bolesne, brutalne, dotyczące 

zbrodni i kwestii trudnych etycznie, starałam się, by język mojej wypowiedzi był jasny, 

prosty i przejrzysty. Mam nadzieję, Ŝe ten zabieg  ułatwi lekturę. 
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Rozdział 1  

 

Rekonesans w obszar nie tylko stanu badań 

 

 

1.1. Legenda Zapolskiej – obecnie i przed wiekiem 

 

  NajodwaŜniejsza była Gabriela Zapolska
1
.  

Mówi się, Ŝe Zapolska uczyniła ze spódnicy sztandar, znaczy to,  

Ŝe jest postrzegana jako bojowniczka jakiejś sprawy. Rewolucji seksualnej?  

Sprawy kobiecej? Wojny płci?
2
  

Spod powierzchni tekstu Zapolskiej słychać krzyk, wyrywający się 

 z cierpiącego ciała
3. 

Kobieta w powieściach Zapolskiej staje się istotą agresywnie  

wręcz wyrazistą4. 

 

JuŜ zbiór powyŜszych cytatów sugeruje, Ŝe twórczość Gabrieli Zapolskiej 

bardzo głęboko zastanawia wielu badaczy literatury; szczególnie na przełomie XX  

i XXI wieku powstało wiele wnikliwych rozpraw i szkiców. Biografia tej wyjątkowej 

pisarki i aktorki fascynuje równie liczne grono osób. Owiana czarną legendą autorka 

juŜ za Ŝycia stanowiła symbol wyzwolonej, skandalizującej kobiecości.  

Czy na przestrzeni lat zmienił się sposób percepcji kontrowersyjnych utworów?  

Czy uległo zmianie podejście do samej Zapolskiej? 

 Na przełomie XIX i XX wieku zainteresowanie autorką Moralności pani 

Dulskiej nosiło znamiona fascynacji osobliwościami. Nigdy nie traktowano jej z estymą 

                                                 
1 M. Podraza Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce,  
Kraków 2001, s. 151. 
2 A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała,  
Warszawa 2004, s. 45. 
3 K. Kłosińska, Ciało poŜądanie ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej,  
Kraków 1999, s. 276. 
4 A. Janicka, Figury toŜsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Literatura Młodej 

Polski. Między XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczowskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1998, s. 166. 
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i powagą, jakimi obdarzano choćby Marię Konopnicką czy dojrzałą Elizę Orzeszkową. 

Generalnie fakt tworzenia literatury przez kobiety nie był wówczas mile widziany, 

jednak twórczość wspomnianych autorek została stosunkowo szybko zaakceptowana 

społecznie i przez krytykę. Dlaczego utwory wspomnianych pisarek zaaprobowano 

szybciej niŜ dzieła Zapolskiej? Ewa Kraskowska pisze: Wtargnięcie kobiet do literatury 

postrzegane było jako naruszenie męskiego terytorium i dozwolone o tyle, o ile intruzki 

przyjmowały na siebie męskie role
5. Dlatego stwierdzenie: ma męską głowę6 stanowiło 

wyszukany komplement.  

Zapolskiej nie dało się chwalić w ten sposób. Ostentacyjna seksualizacja  

oraz ekspresyjna emocjonalność jej tekstów sprawiały, Ŝe na tle uczuciowo 

opanowanych, racjonalnych pism tamtej epoki jej twórczość wyróŜniała się  

w znacznym stopniu. Tę specyfikę waloryzowano in minus, poniewaŜ, jak diagnozuje 

Kraskowska, pisarstwo tych, które naruszały obowiązujące reguły, oceniane było jako 

„kobiece”, czyli gorsze
7.  Krystyna Kłosińska w pracy Ciało, poŜądanie, ubranie.  

O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej
8
 przytacza liczne wypowiedzi krytyków 

doby pozytywizmu i modernizmu, którzy potępiają jednym głosem zarówno Zapolską, 

jak i wszelkie inne przejawy kobiecych inicjatyw literackich9. Dlaczego kobietę twórczą 

postrzegano jak wybryk natury? Kłosińska stwierdza: 

 Stawia się znak równości między owym „popędem do pióra”  

a „zadowoleniem swych chuci”. (…) Akt pisania kojarzy się tu niemal z aktem 

płciowym, proces pisania zaś staje się zastępczym rozładowaniem libido. 

PoniewaŜ jednak zaspokojenie poŜądania („chuci”) dokonuje się bez udziału 

męŜczyzny, kobieta pisząca wchodzi w jego rolę, a przynajmniej ją sobie 

uzurpuje
10.   

Płynie z tego wniosek, Ŝe nawet, gdyby Zapolska nie poruszała w swych 

tekstach literackich kwestii erotyzmu czy nie dotykała innych sfer społecznego tabu,  

                                                 
5 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości”, jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka feministyczna. 

Siostra teorii i historii literatury, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 
2000, s. 201. 
6 O Elizie Orzeszkowej: zob. K. Kłosińska, Ciało poŜądanie ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 

Zapolskiej, Kraków 1999, s. 11. 
7 E. Kraskowska, op. cit, s. 201. 
8 K. Kłosińska, op. cit. 
9 Aleksander Świętochowski, Teodor Jeske Choiński, Antoni Mazanowski, Jan Ludwik Popławski to 
tylko niektóre nazwiska ówczesnych krytyków, traktujących pisarki jak dziwotwory.  
Zob.: K. Kłosińska, op. cit, s. 7 – 37. 
10 K. Kłosińska, op. cit., s. 12 – 13. 
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jej działalność byłaby degradowana, poniewaŜ powieściopisarstwo kobiet uznawano  

za metodę odreagowywania instynktu, odmawiając mu znamion świadomej aktywności 

intelektualnej. Potępiono autorkę jednakŜe nie tylko za sam fakt pisania, lecz takŜe  

za wytwarzanie dzieł zbyt daleko odbiegających od obowiązującego wówczas kanonu 

estetycznego. Efekty pracy Zapolskiej były zbyt silnie, jak na ówczesną epokę, 

nacechowane emocjonalnie. Orzeszkowa czy Konopnicka najprawdopodobniej 

uniknęły ostracyzmu, poniewaŜ estetyka ich wypowiedzi w większym stopniu 

realizowała większość istniejących wówczas wymagań stylistycznych. 

 W minionym stuleciu zaszło wiele spektakularnych przemian społecznych. Dość 

wspomnieć choćby o rewolucji seksualnej z lat 60. XX wieku, która spowodowała,  

iŜ to, co u schyłku XIX wieku było absolutnym tabu, zostało poddane szerokiej debacie 

publicznej. Leksemy i wyraŜenia takie jak „erotyzm” czy „satysfakcja seksualna” 

moŜna dzisiaj odnaleźć w popularnych tygodnikach, portalach internetowych  

czy w telewizji. W początkach XXI wieku nikogo nie szokuje choćby obecność  

w mediach hitu ramówki TVN Style: Korepetycje z seksu, poniewaŜ uznano,  

Ŝe o kwestiach ludzkiego popędu nie tylko moŜna, ale wręcz trzeba mówić otwarcie,  

bez fałszywego poczucia wstydu. Czy Zapolska uznałaby taki obrót sytuacji  

za właściwy? Zapewne tak. Radykalna zmiana podejścia do kwestii erotyki pomaga 

zdjąć z dzieł Zapolskiej odium skandalizowania czy pornografii, pozwala teŜ poddać jej 

utwory rzetelnej analizie. Okazuje się, Ŝe nie tylko przysłowiowe „brudy Ŝycia” 

stanowią często poruszane przez nią kwestie. Poddała społeczeństwo przełomu 

minionych wieków swoistej wiwisekcji; wnioski, płynące z lektury jej dzieł,  

są interesujące przede wszystkim pod względem socjologicznym i psychologicznym,  

a takŜe historycznym (wręcz: politologicznym). Owe utwory, z powodu swojej 

„niepokorności” (czyli niezgody na podporządkowanie się wszelkiej cenzurze) 

dostarczają wiele szczerych informacji na temat kondycji Polaków schyłku XIX wieku. 

MoŜna załoŜyć, iŜ obserwacje Zapolskiej są równieŜ w mniejszym stopniu 

ocenzurowane przez „wewnętrznego krytyka” (czyli Berne’owskiego rodzica 

krytycznego
11), który „kontroluje” kaŜdego człowieka, równieŜ twórcę, aniŜeli 

spostrzeŜenia innych pisarek tamtej epoki, poniewaŜ autorka była wyjątkowo 
                                                 
11 Koncepcja struktury stanów ja, stworzona przez Erica Berne’a, jest obecnie traktowana w psychologii 
jako jedna z najwaŜniejszych koncepcji struktury osobowości. Rodzic krytyczny stanowi przybliŜony 
odpowiednik powszechnie znanego Freudowskiego superego.  
O analizie strukturalnej i transakcyjnej Berne’a, zob.: E. Berne, W co grają ludzie? Psychologia 

stosunków międzyludzkich, przeł. P. Izdebski, Warszawa 2000.  
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niezaleŜna od oczekiwań otoczenia i nie czuła wewnętrznej presji zabiegania  

o czyjąkolwiek aprobatę. PoniewaŜ perspektywa kobieca w literaturze róŜniła się 

wówczas znacznie od męskiego punktu widzenia (bo i przestrzenie społeczne kobiet  

i męŜczyzn były względem siebie bardzo odmienne), dzieła Zapolskiej, jako twórczość 

„wyzwolona” i „nieujarzmiona”, stanowią obecnie wiarygodne źródło wiedzy na temat 

całokształtu tamtej epoki widzianej z pozycji kobiety. 

  

 

     

1.2. Pierwsze reakcje 

 

 
 Zapolska była pisarką poczytną12. Wprawdzie na pewno nie w takim stopniu  

jak choćby Henryk Sienkiewicz, niemniej publikowane przez nią utwory znajdowały 

szerokie grono odbiorców. O jej powieściach debatowano na łamach największych 

polskich periodyków. Publicyści „Przeglądu Tygodniowego” (przede wszystkim Adam 

Wiślicki) toczyli spór z jej powodu choćby z redaktorami „Przeglądu Powszechnego” 

(nisko cenił Zapolską głównie red. Antoni Mazanowski13), z kolei zachwycone 

recenzentki „Bluszczu” (a nawet stałe czytelniczki!14) broniły jej przed atakami 

krytyków. Autorów komentarzy, przetaczających się przez ówczesną prasę, moŜna 

podzielić na trzy grupy: zadeklarowanych zwolenników, zaciekłych wrogów i osób  

o zmiennych poglądach, które raz autorkę szkalowały, a kiedy indziej – przyznawały jej 

słuszność. Do wspomnianego trzeciego kręgu naleŜał między innymi Teodor Jeske 

Choiński, który początkowo (po publikacji Małaszki) odsądzał Zapolską  

od przysłowiowej czci i wiary, później długo podtrzymywał tę negatywną opinię,  

                                                 
12 GraŜyna Borkowska przytacza wyniki badań współczesnego socjologa czytelnictwa, Janusza 
Kosteckiego: Na liście wypoŜyczeń (ustalonej (…)  na podstawie wykazów z ubiegłowiecznych bibliotek 

warszawskich) pojawiają się następujące nazwiska autorów: Sienkiewicz, Prus, Rodziewiczówna, 

Orzeszkowa, Szymański (Adam, autor popularnych ongiś Szkiców), Świętochowski, Zapolska, 

Konopnicka, Bałucki (autor popularnych komedii, m.in. Grubych ryb), JeŜ (autor powieści 

historycznych). Zob.: G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s.136. 
13 Zob.: A. Mazanowski, Współczesna galeria powieściopisarek polskich, „Przegląd Powszechny” 1916, 
t. 130, z. 6, s. 317-318, cyt. wg: J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, 
Kraków 1966, s. 418. 
14 Zob.: M. Kasprzycka, Luźne uwagi o refleksjach p. I. Dworaczka na temat O czym się nie mówi 
Zapolskiej, „Bluszcz” 1909, nr 42, s. 464. 
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aŜ wreszcie wykonał swoistą woltę: uznał, iŜ dzieło O czym się nie mówi świadczy  

o jej duŜym kunszcie pisarskim i wraŜliwości15.  

Generalnie: utwory Zapolskiej wzbudzały ogromne kontrowersje. Za Ŝycia 

autorka odnosiła się niekiedy do głosów krytyki (np. w Przedmowie do Kaśki 

Kariatydy
16), ale najchętniej przybierała postawę osoby, która – przynajmniej pozornie 

– zupełnie nie dba o to, w jaki sposób postrzega ją otoczenie. Zdawała sobie sprawę  

z tego, iŜ często mówiono o niej i jej dziełach bardzo źle. To, Ŝe prawie nigdy  

„nie miała ochoty” na polemikę czy na obronę swoich racji, a przy tym jednocześnie nie 

chciała zmienić stylu bycia i pisania, owocowało narastaniem wokół niej czarnej 

legendy. Nie czuła potrzeby podporządkowania się społeczeństwu, dopasowania się  

do jego wymagań, co przysparzało jej coraz więcej krytycznych uwag. Antagonistów 

nie brakowało. JuŜ w pierwszych latach działalności literackiej Zapolska spotkała się  

z wieloma zarzutami: choćby o plagiat, wyuzdanie czy deprawację czytelników…  

Krucjatę przeciw niej rozpoczęto juŜ po pierwszej waŜnej publikacji. 

Opowiadanie Małaszka, które poruszyło ówczesny świat literacki, wydrukowano  

w „Kurierze Lwowskim” latem 1883 roku (jesienią tegoŜ roku przedrukowano  

je w „Przeglądzie Tygodniowym”). 

 Gorszono się „brudnymi kolanami” bohaterki siedzącej na płocie. 

Scena, w której piękna mołodyca oddaje się zupełnie zmysłowemu paniczykowi, 

była wprost niemoralną. Powieść realistyczna w rodzaju Zoli była u nas  

przed paru laty jeszcze nowością, szeptano o niej na ucho, aby nie psuć 

młodzieŜy. Na Małaszkę padał jeszcze cień z Ŝycia autorki, artystki 

dramatycznej. Mimo to, a moŜe właśnie dlatego, rozchwytywano tę powieść,  

jak i wszystkie następne, drukowane w „Dzienniku Polskim”, chociaŜ redakcja 

nie zawsze była dla niej łaskawą…”
17   

komentował na łamach „Kraju” Henryk Biegeleisen w recenzji tomu nowel Zapolskiej 

Akwarele. Po publikacji owego tomu w roku 1885, Jan Ludwik Popławski 

współpracujący z tygodnikiem „Prawda”18 oskarŜył Zapolską o nieudolne przerobienie 

                                                 
15 T. Jeske – Choiński, Listy z Warszawy, „Gazeta Lwowska” 1909, nr 139, s. 1, cyt. wg.: J. Czachowska, 
op.cit., s. 418. 
16 G. Zapolska, Kaśka Kariatyda, [w:] Dzieła wybrane, wybór i redakcja: J. Skórnicki i T. Weiss, t. 1, 
Kraków 1957, s. 5-7. 
17 H. Biegeleisen, Nowele Zapolskiej, „Kraj” 1885, nr 25, s. 19 – 20, cyt. za: J. Czachowska, Gabriela 

Zapolska, Kraków 1966, s. 28. 
18 J. Popławski [Wiat], „Sztandar ze spódnicy”, „Prawda” 1885 nr 35, cyt. za.: J. Lorentowicz, Spojrzenie 

wstecz, Kraków 1957, s. 70. 
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rosyjskiej powieści drukowanej w jednym z pism wychodzącym z Charkowie
19  

(z którego to zarzutu wycofał się bardzo szybko, zmuszony przedstawić rzekomy 

„oryginał”); ponadto  

zjadliwe uwagi przepoił Popławski niesmacznymi aluzjami do Ŝycia 

osobistego autorki, utrzymując, Ŝe Zapolska i w utworach jest aktorką 

prowincjonalną, pełną fałszu i przesady, a jaskrawe obrazy miłości  

są to reminiscencje przeŜytych przez nią uczuć i zdarzeń20
.  

Nazwał ją: osobą romansową z rozkiełznaną wyobraźnią, zasugerował, Ŝe  

we wszystkich prawie utworach p. Zapolska występuje jako sama bohaterka
21,  

a pointując artykuł, stwierdził:  

„Marta” Orzeszkowej jest powieścią słabą, ale autorka podniosła w niej 

sztandar idei, około którego zgrupowali się jej zwolennicy. Pani Zapolska 

zamiast chorągwi wywiesiła czerwoną spódnicę; pod takim znakiem odbywać się 

mogą tylko zapasy miłosne młodych byczków
22

 .  

Rozwścieczona atakiem Zapolska podała do sądu redakcję pisma. Nigdy więcej 

nie wystąpiła równie ostro w obronie swojego dobrego imienia. Pierwszy i ostatni raz  

w karierze domagała się zadośćuczynienia za potwarz23, lecz sąd uniewinnił 

oskarŜonych, czyli Popławskiego oraz Aleksandra Świętochowskiego (redaktora 

naczelnego „Prawdy”). W orzeczeniu sądu, które przywołuje Czachowska, czytamy:  

nie przytoczono Ŝadnych określonych faktów, które by czci  

i sławie pani ŚnieŜko – Zapolskiej zaszkodzić mogły (…), albowiem przeróbka 

literacka, o jakiej wspomniał pan Jan Popławski, nie stanowi czynu przeciwnego 

zasadom honoru
24.  

                                                 
19 J. Popławski, op.cit. 
20 J. Czachowska, op. cit, s. 40. 
21 J. Popławski, op. cit. 
22 Loc. cit. 
23 U Lorentowicza czytamy: Zapolska poznała te oskarŜenia we Lwowie, gdzie była wówczas  

na występach. Ogłosiła w„Kurierze Codziennym” (nr 249, z 9 IX 1885) list, w którym stwierdzając 

rzuconą na nią potwarz, pisała: „Autor artykułu „Sztandar ze spódnicy” zarzuca mi kradzieŜ literacką, 
pisząc o jakimś charkowskim dzienniku, w którym pierwotnie miała wychodzić nowela, słuŜąca mi  

na wzór „Małaszki”. Rosyjski język jest mi zupełnie obcy, więc z trudnością przyszłoby mi przeczytać 
kilka słów w tym języku. W kaŜdym razie, pragnąc wyświetlić istotny stan rzeczy, wzywam autora artykułu 

o złoŜenie w redakcji „Świtu” pierwodruków dwóch zakwestionowanych nowel, a to „Małaszki” w języku 

rosyjskim i Gdybyś oŜyła w języku francuskim. Jeśli to uczyni do dni dziesięciu, sąd z osób 

kompetentnych, z zaproszonym przeze mnie, czcigodnym J.I. Kraszewskim na czele, porówna oba utwory  

i wyda wyrok, którego ze spokojnym zupełnie sumieniem oczekiwać będę”.   Zob.: J. Lorentowicz, op. cit., 
s. 71.   
24 J. Czachowska, op. cit., s. 41. 
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Jacek Malczewski, Thanatos III, 1898- 1899. 

Olej na płótnie, Muzeum Narodowe w Warszawie. 

 

 

 

 

Reprodukcja zaczerpnięta ze strony WWW Galeria Malarstwa Polskiego, 

dostępna pod adresem http://www.pinakoteka.zascianek.pl/Malczewski_J/Malczewski_J_4.htm. 
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Echa procesu miały duŜy wpływ na środowisko literackie epoki. Znalazły  

się głosy, iŜ cała „afera” to tylko chwyt reklamowy, promujący Zapolską.  

Z kolei przeciwnicy Świętochowskiego i Popławskiego wykorzystali sytuację,  

by okazać im swoją niechęć. Polemika pomiędzy Świętochowskim a innymi 

intelektualistami miała z ich perspektywy na celu wyłącznie pogrąŜenie moralne „Posła 

Prawdy”: wytykano mu hipokryzję, niezdrowy przerost ambicji, nieadekwatną 

(nadmiernie wysoką) samoocenę, utrudnianie debiutu osobom młodszym (a być moŜe  

i zdolniejszym od siebie), wreszcie mściwość i złośliwość. Na koniec Świętochowski 

został wręcz osaczony, zaszczuty negatywnymi opiniami, zaś Popławski trafił  

na miesiąc do aresztu, poniewaŜ napadł na ulicy na Władysława Wścieklicę i pobił go 

(Wścieklica opublikował w „Kłosach” artykułu O prawdę, broniący niesprawiedliwie 

potraktowanej Zapolskiej)25.  

 Nieprzychylni byli nie tylko pieniacze. Zapolska spotykała się z niezbyt dobrymi 

opiniami równieŜ ze strony osób bardziej opanowanych. Włodzimierz Stebelski  

i Włodzimierz Zagórski czuli niesmak, czytając Kaśkę Kariatydę; pierwszy na łamach 

„Kuriera Codziennego” zarzucił jej brak etyki, łamanie praw estetycznych  

i społecznych26.  

Niemniej pojawiało się równocześnie coraz więcej recenzji podkreślających  

jej nowatorstwo, zaangaŜowanie społeczne i sprzeciwianie się powszechnie panującej 

obłudzie. JuŜ po publikacji Małaszki ukazał się anonimowy artykuł w „Wiadomościach 

Bibliograficznych”, nazywający Zapolską śmiałą bojowniczką prawdy
27. Przychylne 

stanowisko w jej sprawie zajęli równieŜ m.in. Adolf Dygasiński28 i Waleria Marrené 

Morzkowska29 (po publikacji Kaśki Kariatydy), Orzeszkowa (zachwycona 

Przedpieklem
30) czy Józef Kotarbiński (ciekawa recenzja powieści O czym się nawet 

myśleć nie chce, zatytułowana Z mętów Ŝycia
31

). Do grona zwolenniczek 

naturalistycznej pisarki naleŜały równieŜ publicystki „Bluszczu”: Cecylia Walewska 

                                                 
25 W. Wścieklica, O prawdę, „Kłosy” 1886, nr 1088, s. 278 – 279, zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 42. 
26 Stb. [W. Stebelski], „Kurier Codzienny” 1887, nr 332, s.1-2, zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 60. 
27 „Wiadomości Bibliograficzne” 1885, nr 6, s. 151 – 153, zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 39, 43. 
28 A. Dygasiński, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1887, nr 222 s.618-619.  
Zob. J. Czachowska, op. cit, s.60. 
29 W. Marrené, Z literatury i sztuki, „Dziennik Łódzki”, 1887, nr 251, s. 2-3,  zob.: J. Czachowska, op. cit. 

s. 60. 
30 Orzeszkowa napisała list do Wiślickiego, zacytowany przez Czachowską, którego rękopis znajduje  
się Bibliotece Publicznej Miasta Stołecznego Warszawy. Zob. J. Czachowska, op. cit., s. 80 
31 J. Kotarbiński, Z mętów Ŝycia, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 26, s. 506. 
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(cykl artykułów: Zapolska w stosunku do sprawy kobiet
32), Maria  

Przewóska (W przyszłość – byle z postępem
33) czy podpisująca się pseudonimem  

„Dr Ebrem” Ewa Bryndza – Nacka (Ludzie głupi w sztukach Gabrieli Zapolskiej
34).  

Jej najwierniejszym sprzymierzeńcem był jednak Wiślicki, redaktor naczelny 

„Przeglądu Tygodniowego”. Na łamach tygodnika starano się odeprzeć wszystkie, 

nawet najbardziej zaciekłe czy absurdalne ataki na pisarkę, na przykład Stebelskiemu 

wytknięto zachowawcze podejście do estetyki literackiej, wręcz: głoszenie banałów35. 

Do grona antagonistów, którzy z czasem zmienili swe zdanie o Zapolskiej  

na bardziej obiektywne, oprócz wspomnianego Jeske Choińskiego naleŜał teŜ Piotr 

Chmielowski, który w Zarysie najnowszej literatury polskiej (1864 – 1897) jako 

pierwszy literaturoznawca pokusił się o syntetyczny opis twórczości autorki. 

Kilkanaście lat wcześniej, w 1886 roku, w recenzji tomu Akwarele
36 zarzucał jej 

frazesowość, nadmierny sentymentalizm i płytkość zawartych w utworach przemyśleń. 

W Zarysie powtórzył większość zarzutów, dopowiedział jednak: 

W późniejszych utworach Zapolska bardzo róŜnorodne podejmowała 

tematy, i to w sposób nieraz całkiem odmienny od tego, jaki w Małaszce 

poznaliśmy. Są rzeczy wśród jej szkiców, które najszlachetniejszych  

i najczystszych dotykają stosunków; są inne, które drastycznością przechodzą 

wszystko, co w naszej beletrystyce nowoczesnej się pojawiło. Trudno jednak nie 

dodać, Ŝe w tym drugim rodzaju świetność pióra, jędrność stylu i barwność 

obrazów jest nieporównanie większa  aniŜeli w obrazkach „cnotliwych”
37. 

 Jeszcze za Ŝycia Zapolskiej przekładano jej utwory na wiele języków,  

przede wszystkim na niemiecki, francuski i czeski, wystawiano jej sztuki nie tylko  

na najlepszych scenach Galicji i Królestwa, lecz takŜe za granicą. Prasa obcojęzyczna, 

szczególnie zachodnia, sprzyjała jej bardziej niŜ rodzima. Być moŜe publicyści 

niemieccy czy francuscy nie czuli się osobiście dotknięci utworami Zapolskiej, 

natomiast wielu Polaków traktowało ją jak „ptaka, co własne gniazdo kala”. Taka 

opinia była jednak krzywdząca. Cel jej aktywności literackiej stanowiło uwznioślenie, 

                                                 
32 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32-33. 
33 M. Przewóska, W przyszłość. Byle z postępem, „Bluszcz” 1910, nr 2, s. 14. 
34 E. Bryndza Nacka (Dr Ebrem), Ludzie głupi w sztukach Gabrieli Zapolskiej, „Bluszcz” 1909, nr 12 – 
14, 16. 
35 Zob. J. Czachowska, op. cit. s. 57 – 58. 
36 P. Chmielowski, Debiuty nowelistów, „Ateneum” 1886, t.1, z.1, s. 132-136. 
37 P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej (1864 – 1897), Kraków 1898, s. 276-277.  
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oczyszczenie się wzajemnych stosunków międzyludzkich; temu miała słuŜyć walka  

z drobnomieszczańską hipokryzją. Jednak postulowanie interpersonalnej szczerości 

okazało się zbyt nowatorskim wymaganiem; ponadto – postawionym publice 

nienawykłej do oskarŜycielskiego weryzmu oraz wyjątkowo przywiązanej  

do oportunistycznych poglądów. Dziewiętnastowieczna zachowawczość  

i zaściankowość utrudniały pełne zrozumienie przekazu dzieł Zapolskiej. 

W dobie pozytywizmu i Młodej Polski wiedziano juŜ, czym (i jak waŜna)  

jest ludzka seksualność. To wówczas, po stuleciach deprecjonowania zjawiska, 

nadmiernie zafascynowano się nim. Popadający w przesadę Stanisław Przybyszewski, 

pisząc: Na początku była chuć38
, ustanowił najlepszy symbol tamtej epoki. Seksualność 

była tym, co nieprzyzwoite, a jednocześnie silnie pociągające, o czym juŜ moŜna było 

wspomnieć, niemniej: wywołując u odbiorców (i w samym sobie) skrajnie silne 

odczucia. Nie było takiej moŜliwości, aby w dziewiętnastym wieku do zagadnień 

dotyczących seksualności człowieka podchodzono beznamiętnie. Przesadne (i owiane 

aurą skandalu) zaintrygowanie tą świeŜo odkrytą kwestią sprawiało, Ŝe właściwie kaŜde 

zagadnienie z nią związane traktowano niezwykle emocjonalnie. Zapolska była 

„modna”. Jej twórczość wpisywała się silnie w najnowsze trendy. Jednocześnie 

stanowisko jej przeciwników równieŜ było wynikiem swoistej mody, objawem 

społecznej gorączki, związanej z przełamywaniem tabu. 

 

 

 

1.3. Czarna legenda – po śmierci 

 

 JuŜ za Ŝycia Zapolskiej przybliŜono jej sylwetkę w kilku opracowaniach 

literaturoznawczych. Jako pierwszy zrobił to wspomniany Chmielowski. Kolejne 

analizy przeprowadzili między innymi: Aleksander Brückner39, Wilhelm Feldman40  

czy Stanisław Tarnowski41. RównieŜ Rosjanie interesowali się jej dorobkiem: 

                                                 
38 S. Przybyszewski, Requiem aeternam: trzecia księga Pentateuchu [ 1893], Gdańsk 2000, s. 3. 
39 A. Brückner, Geschichte der polnischen Litteratur, Lipsk 1901; wyd. pol.: Dzieje literatury polskiej 

 w zarysie, Warszawa 1903, zob.: J. Czachowska, op. cit., s.246. 
40 W. Feldman, Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu, Lwów 1902, zob.: J. Czachowska, op. 

cit., s. 283. 
41 S. Tarnowski, Historia literatury polskiej:  wiek XIX 1863 – 1900, Kraków 1907, zob. : J. Czachowska, 
op. cit., s. 378. 
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Aleksander I. Jacimirskij przybliŜył jej postać w pracy Novsaja polskaja literatura
42

.  

Na jej temat publikowano równieŜ liczne artykuły prasowe, które, jak pokazują 

przykłady z wcześniejszego podrozdziału, były z reguły tak silnie nacechowane 

emocjonalnie, Ŝe nie mogą być uznane za obiektywne próby rekapitulacji pisarskiego 

dorobku artystki. Póki Zapolska Ŝyła, odpowiedzialność za tak Ŝywiołowy odbiór 

moŜna było zrzucić na nią samą… poniewaŜ krytyków bulwersowała nie tylko jej 

twórczość, lecz takŜe kontrowersyjny sposób bycia. Po śmierci pisarki w 1921 roku 

owa sytuacja powinna była szybko ulec zmianie. A jednak tak się nie stało; w kaŜdym 

razie – nieprędko. Dlaczego? 

 OtóŜ, między innymi dlatego, Ŝe Zapolska nie miała przysłowiowego 

„szczęścia” do przyjaciół. Jej kochanek Marian Gawalewicz wykorzystał wspomnienia 

z czasów ich związku, pisząc w 1892 roku powieść Ćma. Stworzył bardzo 

nieprzyjemny wizerunek głównej bohaterki. Lila Malińska to kobieta egzaltowana, 

histeryczna, przepojona Ŝądzą zrobienia kariery, przy tym pozbawiona talentu. 

Wyrafinowanie okrutna i perwersyjna lubi w sadystyczny sposób dręczyć psychicznie 

bliskie jej osoby.  

W sprzecznościach leŜał charakter jej istoty – pisał Gawalewicz – i gdyby 

na kaŜdą wątpliwość, którą budziła, pojawiła się konsekwentna odpowiedź,  

nie byłaby Lila ćmą, nie byłaby tym wykolejonym rozbitkiem, który tyle złego 

zrobił sobie i drugim!
43

 

  Dziewiętnastowieczny światek artystyczny wiedział, kto stanowi pierwowzór 

owej heroiny, dlatego tekst nie przysporzył pisarce sympatii. MoŜna domniemywać,  

iŜ raczej niewiele osób umiało dokładnie opisać koleje romansu Zapolskiej  

z Gawalewiczem; z kolei powieść, w której wybielił siebie, jednocześnie ją oczerniając, 

trafiła do szerokiego grona odbiorców. W rzeczywistości jego postawa była daleka  

od szlachetnej i delikatnej. Wolno stwierdzić, Ŝe właściwie Gawalewicz zrujnował 

Zapolskiej Ŝycie44. Pisząc Ćmę, przedstawił się jednak społeczeństwu jako ofiara 

niecnych zakusów wyuzdanej nimfomanki. Jego utwór w duŜym stopniu przyczynił się 

do powstania czarnej legendy i na długo utrudnił obiektywne ocenianie pisarki. 

                                                 
42 A. I. Jacimirskij, Novsaja polskaja literatura, ot vozstanija 1863 goda do nasych dnej, Petersburg 1907, 

zob.: J. Czachowska, op. cit., s. 378.  
43 M. Gawalewicz, Ćma, [on line], [dostęp: 10.10.2009], slajd 27, 
    dostępny w Internecie pod adresem:  http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=34426&s=1. 
44 Szerzej o związku Zapolskiej i Gawalewicza będzie mowa w rozdziale II. 
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 Kolejnym człowiekiem, który przyczynił się do utrwalenia wyjątkowo 

negatywnej famy, była Aniela Kallas. W 1930 roku napisała powieść biograficzną 

Zapolska. Przedstawiła tutaj – rzekomo zaprzyjaźnioną – pisarkę jako osobę, która  

w pracy twórczej wykorzystywała głównie własne doznania, świadomie „handlowała” 

faktami ze swojego Ŝycia, bo wiedziała, co „warto sprzedać” czytelnikowi, a ponadto 

nie liczyła się z przykrościami, wyrządzanymi własnej familii  

(poprzez ekshibicjonistyczne opisywanie patologii wewnątrzrodzinnych relacji).  

O kontaktach Zapolskiej z rodziną napiszemy szerzej w kolejnym rozdziale. W świetle 

wiedzy o relacjach artystki z krewnymi, tekst Kallas jawi się jako wyraz artystycznej 

zawiści (powieści Zapolskiej czytano; dzieła autorki biografii przeszły bez echa),  

a przede wszystkim: niezrozumienia sytuacji Ŝyciowej Marii Gabrieli Janowskiej, primo 

voto ŚnieŜko Błockiej, de domo Korwin Piotrowskiej. Nawet, jeśli ocena Kallas  

nie była zupełnie pozbawiona podstaw, naleŜy zaznaczyć, iŜ okazała się zbyt ostra  

i mało wnikliwa. 

 Jednocześnie podnosiło się wówczas coraz więcej głosów podkreślających,  

iŜ twórczość Zapolskiej była unikatem w skali Europy. W 1933 roku Irena Krzywicka 

w zbiorze Sekret kobiety, w którym zestawiła opisy sylwetek swych ulubionych pisarek 

(między innymi: sióstr Brönte), podkreśliła rolę, jaką odegrały w kraju utwory autorki 

Moralności pani Dulskiej. Ponadto stwierdziła wprost: Legenda, która przylgnęła  

do Zapolskiej, jest legendą krzywdzącą45. Opinia Krzywickiej wydaje się pierwszym, 

bardzo wnikliwym i celnym, a jednocześnie w pełni obiektywnym zdaniem na temat 

meritum naturalistycznych, niepokornych dzieł, dlatego warto przytoczyć ją szeroko:  

Niepodobna dziś dopatrzeć się w dziele Zapolskiej tego, co tak bardzo raziło 

pokolenia poprzednie: ani śladu owego „podkasania”, „cynizmu”, 

„wyuzdania”. GdzieŜ ci ludzie to widzieli? (…) Pornografii, jak na dzisiejsze 

pojęcie, ani śladu. (…) Powiemy dziś jedynie, Ŝe pewne sprawy zostały rzetelnie, 

jasno i niewykrętnie postawione. (…) Trudno sobie wyobrazić zdrowszą lekturę 

dla młodych dziewcząt, niŜ właśnie dzieła Zapolskiej, walczące zawsze i ciągle  

z nieświadomością i głupotą, z obłudą i kłamstwem, juŜ nie tylko wołające,  

ale wprost uŜerające się o godność kobiety, o jej prawo do miłości  

i – co niewątpliwie wyprzedzało epokę – do pracy; demaskujące wszystkie 

krzywdy. Powieści Zapolskiej są wybitnie szlachetne w tendencji i moŜna im 

                                                 
45 I. Krzywicka, Sekret kobiety, Warszawa 1933, s.187. 
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jedynie zarzucić, Ŝe tej szlachetnej tendencji jest za wiele. (…) A owe „brudy”, 

które opisywała ta bojowa pisarka, to oczywiście nie Ŝadne brudy, tylko krzywdy 

wyrządzane co dzień przez owo wzniośle zgorszone społeczeństwo
46. 

Niedługo później Jan Lorentowicz w artykułach Sztandar ze spódnicy i Zapolska  

w „Theatre Libre” (opublikowanych w 1935 roku w zbiorze Spojrzenie wstecz, 

wznowionym w roku 1957) drobiazgowo opisał jej losy: przede wszystkim zmagania  

ze światkiem literackim. PrzybliŜywszy koleje procesu z Popławskim  

i Świętochowskim, zrekapitulował: 

Zbiorowy atak [na siebie] zrozumiał Świętochowski w sposób właściwy: 

skończyła się rozprawa sądowa, ale rozpoczął się istotny proces o krzywdę 

Zapolskiej wobec opinii publicznej. (…) Popławski dowodów plagiatu nie 

przedstawił ani wówczas, ani później. Wielki talent, który okazała w dalszej swej 

twórczości Zapolska, poderwał ostatecznie wiarę w moŜność takiego plagiatu
47

. 

Z kolei w 1938 roku Maria Romankówna w opublikowała interesującą analizę  

Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłoŜem twórczości Gabrieli Zapolskiej
48.  

To głębokie studium jest jednym z najbardziej interesujących, spośród tych, które 

kiedykolwiek zostały napisane na temat autorki Moralności pani Dulskiej
49 i zostanie 

przywołane w dalszej części niniejszej pracy (rozdział 3). Z biegiem lat, kolejne 

fachowe opracowania twórczości Zapolskiej coraz bardziej obiektywizowały się  

i dystansowały wobec jej negatywnego wizerunku. 21 stycznia 1951 roku, na łamach 

popularnego „Przekroju”, Henryk Markiewicz zaliczył Zapolską do grona  

wybitnych pisarzy, obdarzonych umiejętnością tworzenia charakterów, 

które jednocześnie posiadają pełną konkretność Ŝywej indywidualności i szeroką 

reprezentatywność społeczną50
. 

W 1957 roku, nakładem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie, wydano jej 

Dzieła wybrane
51; podobnego przedsięwzięcia nie podjęła się później Ŝadna oficyna 

wydawnicza. Ukazały się wówczas jednocześnie wszystkie najwaŜniejsze powieści, 

dramaty, nowele i szkice. 

                                                 
46 I. Krzywicka, op.cit., s. 190 – 191. 
47 J. Lorentowicz, Spojrzenie wstecz, Kraków 1957, s. 76. 
48 M. Romankówna,  Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłoŜem twórczości Gabrieli Zapolskiej, 

„Prace Polonistyczne”, seria II, 1938. 
49 Szersze odwołania do wspomnianego tekstu znajdują się w rozdziale III. 
50 h. mark. [H. Markiewicz], [bez tytułu], „Przekrój” 1951, nr 302: 21 I, s. 7. 
51 G. Zapolska, Dzieła wybrane, wybór i redakcja J. Skórnicki i T. Weiss, t. 1-16, Kraków 1957-1958;  
w t. 16: T. Weiss, O twórczości Gabrieli Zapolskiej. 



                                                                  Rekonesans w obszar nie tylko stanu badań 21 

Być moŜe atmosfera okresu stalinowskiego sprzyjała Zapolskiej dlatego,  

iŜ wówczas odkryto jej twórczość dla celów politycznych i propagandowych.  

Ewa Korzeniewska w artykule Z badań nad ideologią Gabrieli Zapolskiej definiuje 

działalność artystki jako pełne humanitarnego wzruszenia obrazy nędzy i krzywdy 

społecznej
52

. Jest to bezsprzecznie trafne określenie, niemniej badaczka nie poprzestaje 

na nim. UŜywając partyjnej nowomowy stwierdza: krytyka moralności burŜuazyjnej jest 

tu [w twórczości Zapolskiej] przeprowadzona z pozycji wewnątrzklasowych
53

, 

wspomina takŜe o demaskacji klas posiadających
54

. Jednocześnie nie bez racji zauwaŜa, 

Ŝe autorka Janki pokazuje z duŜą sympatią reprezentantów internacjonalizmu  

i rewolucjonistów rosyjskich
55

. Sugeruje, iŜ Zapolska musiała przeŜyć swoiste 

„wtajemniczenie” w sprawy rewolucji, przybywając na gościnne występy  

do Petersburga. Jednocześnie przyznaje wprost, Ŝe nie posiada rzetelnych dowodów  

na potwierdzenie owej tezy:  

Brak jakichkolwiek wiadomości o kontaktach Zapolskiej w Petersburgu, 

o jej zainteresowaniach i lekturach. Znajomość ówczesnego Petersburga, 

chociaŜ na pewno bardzo powierzchowna i przypadkowa, musiała jednak 

skierować uwagę Zapolskiej na zagadnienia społeczne. Nie są to tylko 

przypuszczenia. Jakkolwiek wzburzona atmosfera ówczesnego Ŝycia Rosji – 

narodniczestwo, akty terroryzmu, ostre napięcie konfliktów klasowych – 

przypuszczenie takie usprawiedliwia całkowicie nawet bez poparcia innymi 

dowodami, dowody takie, wprawdzie pośrednie, istnieją56. 

Korzeniewska w dalszej części pracy analizuje powieści Janka (1893)  

oraz Zaszumi las (1899), znajdując w nich potwierdzenie swojej teorii. NaleŜy jednak 

pamiętać, Ŝe twórczość Zapolskiej jest do tego stopnia zróŜnicowana, iŜ na podstawie 

kilku odpowiednio wybranych oraz sugestywnie zestawionych utworów, moŜna 

udowodnić słuszność najróŜniejszych tez. Uwikłanie Zapolskiej w aktywną działalność 

prosocjalistyczną jest wobec tego nie tyle ewidentnym naduŜyciem, ile ciekawą 

manipulacją.  

W tamtych latach swoisty renesans przeŜyły nie tylko dzieła, lecz takŜe sama 

autorka. Poeta Krakowskiej Awangardy, Tadeusz Peiper, w połowie lat 50. XX wieku 
                                                 
52 E. Korzeniewska, Z badań nad ideologią Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1955, z.2, s. 421. 
53 Ibidem, s. 422. 
54 Ibidem, s. 435. 
55 Ibidem, s. 427 
56 Ibidem, s. 423. 
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napisał powieść monograficzną Gabriela Zapolska jako aktorka
57

 – udaną, 

zbeletryzowaną próbę scharakteryzowania fenomenu artystki. Z kolei w latach 60. 

ukazało się dzieło Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, owoc (iście 

benedyktyńskiej) pracy Jadwigi Czachowskiej z Pracowni Dokumentacji Literatury XX 

wieku Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, które do tej pory stanowi 

nieocenione źródło wiedzy na temat Ŝycia pisarki oraz jej aktywności intelektualnej. 

Wkrótce potem Stefania Linowska opracowała prywatną korespondencję Zapolskiej58, 

redagując zbiór ponad tysiąca listów. Nie moŜna stwierdzić, Ŝe Zapolska została 

wówczas w pełni „zrehabilitowana” czy zrozumiana, ale naleŜy przyznać, Ŝe kolejne 

pokolenia czytelników i badaczy literatury zyskały moŜliwość zapoznania się  

z całokształtem kontrowersyjnej twórczości, niewaloryzowanej negatywnie. Niewielki 

artykuł Wojciecha Natansona, opublikowany w śyciu Literackim we wrześniu 1966 

roku, stanowił jeden z pierwszych przykładów bardzo pozytywnego, a przy tym 

zupełnie niepolitycznego, podejścia do jej działalności. Autor podkreślił: Wzajemne 

przenikanie zjawisk psychologicznych i społecznych jest cechą świetnego pisarstwa
59.  

Z biografią Zapolskiej zmierzyli się kolejno: Józef Bieniasz60 (w 1960), Tomasz 

Weiss61 (w 1968) i Józef Rurawski62 (w 1981). Szczególnie Rurawski, w sześćdziesiątą 

rocznicę śmierci autorki, pisał wyjątkowo Ŝyczliwie i wnikliwie zarazem: 

Była niewątpliwie nowatorką w zakresie problematyki obyczajowej, 

najostrzej i najpełniej demaskowała obłudę i zakłamanie. Była odwaŜna  

i drapieŜna, prowokowała i oskarŜała. Ale widziała nędzę i krzywdę. Broniła 

skrzywdzonych i poniŜonych. Rozpatrywała nędzę ludzkiej egzystencji nie tylko 

materialnej, lecz takŜe moralnej i psychicznej. Była zmienna w nastrojach  

i tematyce. Usiłowała dotrzymać kroku zmieniającym się modom literackim, 

niekiedy z Ŝałosnym skutkiem. Nie zajęła miejsca Wyspiańskiego i śeromskiego. 

Ale teŜ zdobyła chyba własne, niepowtarzalne miejsce w dziejach naszej 

literatury i kultury. Była literatką w dziennikarstwie (sentymentalne komentarze, 

stylizacja), aktorką w Ŝyciu i dziennikarką w literaturze (zakres obserwacji,  

                                                 
57 T. Peiper, Gabriela Zapolska jako aktorka, Kraków 2004 (tekst opublikowany na podstawie rękopisu 
zachowanego w zbiorach Biblioteki Narodowej). 
58 G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, red.: M. Fik, E. Krasiński, t. 1-2, Warszawa 1970. 
59 W. Natanson, Czy tylko krytyka obyczajów? Impresje o Zapolskiej, „śycie Lliterackie” 1966,  
nr 37, s. 9. 
60 J. Bieniasz, Gabriela Zapolska, opowieść biograficzna, Wrocław – Kraków 1960. 
61 T. Weiss, Gabriela Zapolska. śycie i twórczość, Kraków 1968. 
62 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1981. 
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tezy, spłycanie problemów). Ale penetrowała nowe środowiska, wprowadzała  

na karty swych utworów i na scenę postaci, jakie się przedtem tam nigdy  

nie ukazywały. I jeśli nawet nie pogłębiła horyzontów i zasięgu środowiskowego 

naszej powieści i dramatu, to z pewnością je rozszerzała
63.  

Przedwojenny postulat Ireny Krzywickiej (naleŜy przeprowadzić z nią 

[Zapolską] uczciwy obrachunek, jakie powinno robić kaŜde pokolenie z pisarzami 

pokoleń poprzednich i skwitować ją z odbioru wartości, które dla nas, dzisiejszych 

ludzi, są potrzebne i poŜywne
64)  został wówczas spełniony.   

 

 

 

 

1.4. „Bojowa pisarka” i feministki 

 

Po roku 1989, w okresie młodej polskiej demokracji, po dzieła Zapolskiej 

sięgnęły badaczki zaznajomione z najnowszymi tendencjami literaturoznawczymi 

Europy i Ameryki Północnej. Gender studies zyskiwały coraz większy rozgłos. 

Atmosfera społeczna sprzyjała dokonywaniu przewartościowań. Między innymi z tego 

powodu na polskich uniwersytetach zaczęto powszechnie sięgać po utwory pozornie 

przebrzmiałe: istniały szanse na odnalezienie „drugiego dna”, którego wcześniej  

nie umiano nawet poszukiwać. W latach 90. XX wieku powstało kilka bardzo 

interesujących analiz dziewiętnastowiecznej twórczości kobiecej. Jednym  

z najwaŜniejszych dzieł nowego nurtu była praca Marii Janion Kobiety i duch inności
65. 

Niedługo później GraŜyna Borkowska opublikowała Cudzoziemki. Studia o polskiej 

prozie kobiecej
66

, a Irena Gubernat napisała pierwszą waŜną rozprawę, dotyczącą 

wyłącznie twórczości autorki Małaszki, mianowicie Przedsionek piekła:  

o powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej
67

. Wkrótce po tym Krystyna Kłosińska 

opublikowała: Ciało, poŜądanie ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 

Zapolskiej
68. 

                                                 
63 J. Rurawski, op.cit., s. 391-392. 
64 I. Krzywicka, op.cit., s. 187. 
65 M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996. 
66 G. Borkowska, Cudzoziemki, studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996. 
67 I. Gubernat, Przedsionek piekła: o powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998. 
68 K. Kłosińska, Ciało, poŜądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. 



                                                                  Rekonesans w obszar nie tylko stanu badań 24 

Gender studies, ściśle związane z krytyką feministyczną, a właściwie: 

wypływające z niej, bywają oskarŜane o próbę ideologizacji nauki, tzn. o lekcewaŜenie 

postulatu bezstronności naukowej. Niemniej naleŜy pamiętać, iŜ refleksja genderowa, 

choć opiera się na zdobyczach intelektualnych feminizmu, ma na celu obiektywną  

(a nie - zsubiektywizowaną) ocenę funkcjonowania społeczeństwa, dlatego ów zarzut 

wydaje się niezasadny. Studia, dotyczące toŜsamości płci w kulturze, obejmują  

w istocie wiele dziedzin wiedzy. Nawet w przypadku powiązania ich ściśle z historią 

literatury, na równych prawach łączą metodologię literaturoznawczą, kulturoznawczą, 

psychologiczną i socjologiczną. Gender studies moŜna równieŜ odnieść bezpośrednio 

do filmoznawstwa, teatrologii, historii sztuki, psychologii społecznej czy historii. 

Wszystko, co wiąŜe się z kulturą, sztuką, wytworami oraz procesami cywilizacji, moŜe 

stanowić dziedzinę analizy genderowej.  

  Świat, którego obywatelami są kobiety i męŜczyźni, wytworzył specyficzne 

struktury (schematy) poŜądanego zachowania dla kaŜdej płci. Celem gender studies jest 

między innymi ustalenie zasadności wprowadzania podziałów i podkreślania róŜnic 

(kiedy takie istnieją). To znaczy: ukazanie, w jakim stopniu zróŜnicowanie utrudnia 

rozwój i prawidłowe funkcjonowanie społeczeństwa, a na ile mu sprzyja. Ponadto 

badacze analizują, czy róŜnice behawioralne oraz oczekiwania społeczne zostały 

zdeterminowane biologiczne (określeniem pierwotnych motywów ludzkiego 

zachowania zajmuje się socjobiologia, czyli psychologia ewolucyjna), czy zostały 

wprowadzone sztucznie. W drugim przypadku naleŜy zbadać, czy ograniczają (wręcz: 

okaleczają) aktywność społeczną i emocjonalną jednej z płci oraz jakie są tego 

następstwa. Przykładem nienaturalnego, a jednocześnie wielce szkodliwego 

społecznego ograniczenia moŜe być postulat nieokazywania emocji przez męŜczyzn. 

Przez wiele stuleci przyzwalano im okazywać właściwie wyłącznie gniew – wyraŜanie 

smutku, lęku czy miłości uwaŜane było za niemęskie, choć to uczucia nieobce Ŝadnemu 

męŜczyźnie. Nie akceptowano panów płaczących, wystraszonych, uczuciowych.  

W rezultacie: wielu męŜczyzn nie potrafi prawidłowo rozpoznawać i nazywać swoich 

stanów emocjonalnych, poniewaŜ – w odróŜnieniu od kobiet – nie są nauczeni 

rozmawiania na ten temat. Ów „uczuciowy analfabetyzm”, zwany aleksytymią, 

predestynuje ich do wielu zachorowań, głównie: do uzaleŜnień.  

W jaki sposób badać aktywność człowieka? Przede wszystkim obserwując go; 

jak równieŜ poprzez wnikliwe i rzetelne analizowanie jego wytworów, w kontekście 
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wiedzy o mechanizmach: ewolucyjnych, psychologicznych, konstruujących 

społeczeństwo i regulujących funkcjonowanie ludzi w grupie, a takŜe w oparciu o tło 

historyczne. Rozwój społeczny moŜemy zaobserwować wyłącznie poprzez zestawienie 

stanu obecnego - z minionym. Zmiany, które zaszły, są dowodem owego rozwoju, 

świadczą o społecznej ewolucji. Studia rodzaju i toŜsamości płciowej, wnikając  

w strukturę dzieł sztuki (w tym utworów literackich), informują, jaką rolę w  theatrum 

mundi odgrywała oraz gra obecnie kaŜda z płci. Mogą teŜ określić, w jaki sposób  

na przestrzeni dziejów definiowano męskość i kobiecość. 

Twórczość Zapolskiej okazała się nieocenionym źródłem wiedzy  

o społeczeństwie przełomu minionych wieków. Z powodzeniem moŜna traktować jej 

dzieła jak wiarygodną, realistyczną relację z procesu tworzenia się samoświadomości 

kobiet; czytać jak pierwsze świadectwa myślenia feministycznego. Wprawdzie artystka 

twierdziła, iŜ prawdziwe spełnienie kobieta moŜe znaleźć wyłącznie w głębokim 

uczuciu do męŜczyzny i dystansowała się wobec oficjalnej, ówczesnej ideologii 

emancypacyjnej, ale literatura, jaką stworzyła, stanowi swoistą galerię wizerunków 

kobiet, które są ofiarami — przede wszystkim patriarchalnego porządku otaczającej 

rzeczywistości. Trudno obarczać winą za tragedie bohaterek Zapolskiej pojedyncze 

osoby jakiejkolwiek płci, natomiast zdecydowanie łatwiej zaobserwować i udowodnić 

wypaczającą rolę macierzystego systemu społecznego. W takim trybie Zapolska, volens 

nolens, zwróciła uwagę na konieczność przewartościowania tradycyjnych norm 

zachowań, czyli stworzyła dzieła feministyczne. Obecnie, poddając owe utwory 

głębokiej analizie genderowej, moŜemy w pełni docenić ich treści i przesłanie. 

 Krystyna Kłosińska stwierdziła, Ŝe Ŝadna  

(…) kobieta nie pisze dla siebie samej: ma swój krąg odbiorczyń.  

Ową utajnioną komunikację regulują więzy krwi pomiędzy matka a córką.  

Te więzy zostały oderwane przez prawo patriarchatu, ale kobieta, uciekając się  

do podstępu, ustanawia je na nowo i podtrzymuje – pisząc. Matrylinearne 

związki buduje właśnie pisanie kobiet. (…) Strategia Zapolskiej polega  

na otwieraniu kobiecych szkatułek i upublicznieniu zawartych tam sekretów  

oraz opatrywaniu ich komentarzem. (…) Wydaje się, Ŝe„kuracja” Zapolskiej 
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miała polegać właśnie na „wyprowadzaniu z ukrycia” tajemnic chorej kobiety, 

które były zarazem tajemnicami chorego  społeczeństwa
69. 

Irena Gubernat dodała:  

Zdemaskowanie pozycji kobiety w rodzinie i społeczeństwie, a następnie 

uświadomienie własnej toŜsamości, to według Zapolskiej podstawa działania 

umoŜliwiającego wyzwolenie się kobiety spod ucisku męŜczyzny i zrównanie się  

z nim w prawach. Współczesne feministki na podstawie tego „programu” 

przyznały Zapolskiej (obok Konopnickiej i Orzeszkowej) rolę prekursorską, 

zwłaszcza wobec feministycznych tendencji w dwudziestoleciu 

międzywojennym
70

.   

Tendencja do genderowego analizowania dzieł Zapolskiej utrzymuje się, 

przynosząc coraz więcej ciekawych rozpraw. BoŜena Umińska w artykule Seksualność  

i to, co polityczne. Antysemitnik Gabrieli Zapolskiej zauwaŜyła, iŜ we wskazanej 

powieści autorka stworzyła wyjątkową konstrukcję, łącząc w jednej postaci dwa 

dyskryminowane społecznie modele: kobiety i śyda. Stwierdza: Irma jest podwójnie 

podatna, podwójnie predestynowana do roli ofiary
71.  

Agata Chałupnik, odnosząc się do artykułu Popławskiego, nadała swej dysertacji 

doktorskiej tytuł: Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym 

doświadczeniu ciała
72

. Charakterystyczne, iŜ Wiat [Jan Ludwik Popławski]73 uwaŜał 

„sztandarowość” (seksualizację) dzieł Zapolskiej za niewybaczalny mankament; według 

Chałupnik otwartość pisania o sferze fizycznej stanowi pozytywny wyróŜnik tej 

twórczości, poniewaŜ: 

 obnaŜa zasadnicze pęknięcie kultury, w której pisarka Ŝyje: 

społeczeństwo oczekuje od kobiety macierzyństwa, do którego nie przygotowuje, 

odebrawszy córki matkom, a matkom język, za pomocą którego mogłyby córki  

do małŜeństwa i macierzyństwa przygotować74
.  

                                                 
69 K. Kłosińska, op. cit. s.27. 
70

 I. Gubernat, Przedsionek piekła, Słupsk 1998, s. 119. 
71 B. Umińska, Seksualność i to, co polityczne. Antysemitnik Gabrieli Zapolskiej.  

[w:] Inny, inna, inne. O inności w kulturze  pod. red. M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez i K. Szczuki, 
Warszawa 2004, s. 154. 
72 A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 
2004. 
73 Zob. przypis 18. 
74 A. Chałupnik, op.cit., s. 72. 
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Podobne opinie wyraziły wcześniej Kamila Budrowska75 i Teresa Walas76. 

Chałupnik zwróciła równieŜ uwagę na motyw macierzyństwa w twórczości Zapolskiej, 

uznając go je za centralne doświadczenie egzystencjalne
77

 autorki.  

Kłosińska, przywoływana tutaj autorka głośnej analizy młodzieńczych powieści 

Zapolskiej, w 2004 roku opublikowała kolejną (równie interesującą, tym razem 

dotyczącą jednego dzieła), a mianowicie: Janka Gabrieli Zapolskiej. Patriarchat  

i inność. Rodzinny grobowiec
78

. Badaczka rozlicza społeczeństwo 

dziewiętnastowieczne, definiując na podstawie powieści Zapolskiej, na czym polegała 

dyskryminacja, przejawiająca się odebraniem (lub raczej: nienadawaniem) kobiecie 

podstawowych praw człowieka: do rozwoju duchowego, edukacji, pracy oraz wolności 

osobistej i stanowienia o swoim losie: 

(…) tym, co interesuje Zapolską, jest co stanowi przedmiot jej szczególnej 

wiwisekcji, jest inność, inność kobiety w patriarchacie. (…) Ojciec jako 

egzekutor prawa jest siewcą śmierci. Patriarcha nie eliminuje, nie chce 

zintegrować córki ze swoim światem, nie zamierza przywłaszczyć sobie jej 

inności, uczynić sobie podobną. (…) Nie tylko wyklucza ją z rodziny jako 

radykalnie inną, ale wyjmuje ją spod prawa, odmawiając jej miejsca wśród 

ludzkich istnień. Kobiece inne wewnątrz rodziny nie nadaje się  

do przyswojenia
79

. 

 NaleŜy zaznaczyć, Ŝe krytyka feministyczna nie jest bliska wyłącznie badaczom 

literatury płci Ŝeńskiej. Marcin Filipowicz, autor pracy Urodzić naród. Z problematyki 

czeskiej i słowackiej literatury kobiecej II połowy XIX wieku
80

, wnikliwie i rzetelnie 

analizował nie tylko literaturę slawistyczną, lecz dokonał równieŜ komparatystycznych 

zestawień z kanonem najwaŜniejszych polskich lektur. Wspomina o Zapolskiej, a jego 

tezy są zdecydowanie profeministyczne. 

                                                 
75 K. Budrowska, Język kobiet i język męŜczyzn w „MenaŜerii ludzkiej” Gabrieli Zapolskiej, „Test” 1995, 
nr 1. 
76 T. Walas, Jak będąc kobietą być człowiekiem, czyli rozbieranie w „śabusi”, „Dekada literacka” 1995, 
nr 7. 
77 A. Chałupnik, op. cit., s.141. 
78 K. Kłosińska, Janka Gabrieli Zapolskiej. Patriarchat i inność. Rodzinny grobowiec, [w:] Inny, inna, 

inne. O inności w kulturze. Innym adresem bibliograficznym, pod którym moŜemy odnaleźć niniejszy 
artykuł, jest: K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s.134-145. 
79 K. Kłosińska, Fantazmaty…, s.135-137. 
80 M. Filipowicz Urodzić naród. Z problematyki czeskiej i słowackiej literatury kobiecej II połowy XIX 

wieku, Warszawa 2008. 



                                                                  Rekonesans w obszar nie tylko stanu badań 28 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julian Fałat, Portret Gabrieli Zapolskiej, 1898. 

Akwarela na papierze, Muzeum Narodowe w Kielcach.  

 

 

 

Reprodukcja zaczerpnięta ze strony WWW Galeria Malarstwa Polskiego:  

dostępna pod adresem www.pinakoteka.zascianek.pl/Falat/Images/Gabriela_Zapolska.jpg 
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1.5. Gabriela Zapolska – bezdomna? 

  

Anna Janicka stwierdziła: 

Twórczość Gabrieli Zapolskiej nie została potraktowana łaskawie  

przez historię literatury. Zepchnięta w niewygodną sferę „międzyepoki”, 

skazana na banicję, błąka się na obrzeŜach epok, nie przynaleŜąc do Ŝadnej
81

, 

przypisując autorce tym samym swoistą literacką bezdomność82. Nie moŜemy zgodzić 

się z tym twierdzeniem, postrzegając Zapolską raczej jako – pozostając w tej samej, 

metaforycznej konwencji terminologicznej - literackiego nomadę. Zapolska ma  

co najmniej trzy siedliska: dobę pozytywizmu, okres Młodej Polski oraz ową 

niedookreśloną „międzyepokę”; nie uwaŜamy jej jednak za skazaną na banicję.  

Nie sądzimy, by była traktowana jak „społeczny wyrzutek”; uwaŜamy, Ŝe postrzega się 

ją raczej jako swobodnego i niezaleŜnego wędrowca, ciekawego, oryginalnego 

przybysza, którego opowieści słucha się z uwagą, w wyjątkowym skupieniu. 

Wszak Zapolską interesują się badacze z przeróŜnych kręgów naukowych: 

zarówno  naukowcy, opierający się o zdobycze metodologiczne feminologii czy gender 

studies, jak równieŜ wybitni specjaliści związani z klasycznym literaturoznawstwem  

i historią. Gabriela Matuszek i Grzegorz P. Babiak chętnie zajmują się jej twórczością,  

a trudno przypisać ich do obozu radykalnych feministów. W ostatnich latach literacką 

aktywność autorki Moralności Pani Dulskiej wspominali równieŜ w swoich pracach tak 

uznani badacze, jak Maria Podraza-Kwiatkowska, Jadwiga Zacharska, Tadeusz 

Budrewicz i Bogdan Mazan, którzy najczęściej nie wikłają swych analiz w kontekst 

społeczno-polityczny. Zapolska doczekała się wielu krytycznoliterackich szkiców  

i rozpraw, jej twórczość została gruntownie przeczytana i szeroko skomentowana przez 

znawców zarówno literatury pozytywistycznej, jak i młodopolskiej. 

Matuszek chętnie zestawia twórczość Zapolskiej z dziełami Henryka Ibsena, 

porównuje ją takŜe z Emilem Zolą oraz Augustem Strindbergiem. Wspomina  

o pojawiającym się w jej dramatach ostrym ataku na wszelkie przejawy zbiorowego  

i indywidualnego kłamstwa, podkreślając, Ŝe uwaŜa jej utwory za podwaŜające 

istniejące układy społeczne
83. Mazan przeanalizował między innymi motyw 

bowaryzmu, pojawiający się w Sezonowej miłości (1905) i Córce Tuśki (1907), 

                                                 
81 A. Janicka, op.cit., s. 165. 
82 Loc.cit. 
83 G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2008, s.271. 
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podkreślając, Ŝe u Zapolskiej uwidoczniły się, silniej niŜ u Flauberta, motywacje 

społeczne i cele dydaktyczne, wiąŜące młodzieńcze porywy uczuć z kwestią wychowania 

i Ŝycia rodzinnego
84. RównieŜ Podraza-Kwiatkowska zauwaŜa u pisarki potrzebę 

społecznej interwencji: Kryzys instytucji małŜeńskiej leŜał jej szczególnie na sercu  

i niejednokrotnie do tego tematu powracała. (…) OdwaŜnie demaskowała małŜeńskie 

anomalie
85. Chętnie przyrównuje ją do Ibsena, podkreślając, Ŝe bardzo surowo traktuje 

niedociągnięcia rozmaitych śabuś czy pań Dulskich, pragnąc w nich widzieć – (…) tak, 

jak jej mistrz Ibsen – człowieka
86. Podkreśla równieŜ specyfikę kobiecej twórczości: 

 Panie wzbogacały literaturę o tematy lepiej przecieŜ znane kobietom niŜ 

męŜczyznom, np. macierzyństwo. Zapolska jest tu, jak zwykle, najbardziej 

„dydaktyczna”: uczy, Ŝe nie wystarczy dziecka urodzić, trzeba je odpowiednio 

wychować, zapewniając mu szczęście rodzinne i nowoczesną szkołę87.    

 Magdalena Gawin ustosunkowała się z kolei do kwestii emancypacji Zapolskiej, 

rozpatrując jej literackie świadectwo z pespektywy polskich i amerykańskich 

historyków. Zestawia jej twórczość z opiniami Roberta Blobauma, autora The „Woman 

Question” In Russian Poland
88:   

Zapolska znała postulaty ruchu emancypacyjnego z pierwszej ręki. Jeśli 

drwiła z feminizmu, to czyniła to najzupełniej świadomie. Pora zastanowić się, 

dlaczego. Zapolską raził elitarny charakter kręgu polskich emancypantek i ich 

oderwanie od Ŝycia. Dla polskiego historyka szlacheckie pochodzenie 

pierwszych bojowniczek jest banalną, niegodną uwagi oczywistością, wśród  

historyków z innych kręgów kulturowych ten sam fakt wzbudza pewne 

zdziwienie. Amerykański badacz Robert Blobaum traktuje pochodzenie 

społeczne pierwszych emancypantek jako swoiste kuriozum. Szlachecki 

background pod wieloma względami dodawał rzeczniczkom sprawy kobiecej 

wdzięku – to z rodzinnych domów wynosiły tradycje politycznego 

zaangaŜowania, towarzyską ogładę, estetyczny smak – ale pod innymi rodził 

pewne komplikacje. (…) Zapolska, nie wdając się w rodzinne genealogie, 

                                                 
84 B. Mazan, Bowaryzm w literackich transpozycjach polskich modernistów, [w:] Literatura Młodej 

Polski. Między XIX a XX wiekiem, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1998, s.18. 
85 M. Podraza-Kwiatkowska, Kompleks Parsifala, czyli o młodopolskim ideale czystości, [w:] M. Podraza 
- Kwiatkowska, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001, s. 151. 
86 M. Podraza- Kwiatkowska, Młodopolska femina, [w:] M. Podraza Kwiatkowska, op. cit, s. 171. 
87

 Loc. cit. 
88 R. Blobaum, The “Woman Question” in Russian Poland, 1900-1914, „Journal of Social History” 2002 
vol.32.  
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wychwyciła – chyba słusznie – pogardliwy stosunek emancypantek do pracy 

fizycznej, nawet takiej, która wymaga wiedzy i umiejętności. Spośród sufraŜystek 

pracujących zawodowo jako tłumaczki czy publicystki – Ŝadna nie stała  

za kontuarem sklepowym, Ŝadna nie pracowała w drobnym przemyśle. Pisarka 

widziała w tym odwieczny dylemat polskich elit, które posługują się nowoczesną 

terminologią, zachowując postszlacheckie, pyszałkowate rozumienie 

rzeczywistości społecznej 
89. 

W ciągu stu dwudziestu lat podejście czytelników i recenzentów do twórczości 

Zapolskiej zmieniło się radykalnie. WciąŜ pojawiają się nowe i coraz ciekawsze 

interpretacje jej dzieła. Badacze, krytycznie czytający to, co zostało napisane  

w przeszłości, udowadniają, Ŝe w absolutnie Ŝadnym dziele sztuki literackiej nie ma 

„treści przebrzmiałych”. Rozwijanie technik analitycznych sprzyja odkrywaniu 

„nowych światów” nawet tam, gdzie z pozoru wszystko zostało juŜ „raz na zawsze” 

odpowiednio nazwane.   

 

                                                 
89 M. Gawin, Przeciw emancypacji kobiet, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 240-241. 
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Rozdział 2 

 

Gabriela teŜ była mamą. 

 

 

2.1.  Powód analizowania biografii 

 

Bawiąc się na stypie po autorze, musimy pamiętać, Ŝe był to autor 

męŜczyzna, podczas gdy kobieta-autorka nawet jeszcze nie zdąŜyła się naleŜycie 

narodzić i zamieszkać w tradycji historyczno-literackiej pisze Kazimiera 

Szczuka
90

, nawiązując do Śmierci autora Rolanda Barthesa oraz pracy  

The Arachnologies: the Woman, the Text and the Critic amerykańskiej krytyk 

feministycznej Nancy K. Miller. Pisanie i czytanie „jak kobieta” musi postawić 

sobie za cel przedstawienie, reprezentację kobiecej podmiotowości. Dlatego 

Miller proponuje, aby zastąpić Barthesowską „hyfologię” – naukę o pajęczynie, 

w której rozpuścił się pająk-autor, „arachnologią” – nauką o kobiecie-

twórczyni, mającej swe zapomniane imię, swe dzieje, swą zapoznaną tradycję91.  

Mówienie o Ŝyciorysie kobiety-autorki na obecnym etapie rozwoju historii 

literatury oraz krytyki feministycznej nie tylko nie upośledza zdolności analitycznych 

czytelnika i nie narzuca zbędnych punktów odniesienia, lecz takŜe pozwala wniknąć 

głębiej w materię dzieła. 

Niniejszy rozdział ma na celu przypomnienie biografii Gabrieli Zapolskiej. 

Blisko sto lat po śmierci pisarki, narzędzia analizy, nie tylko teoretyczno-  

czy historycznoliterackiej, ale i psychologicznej, pozwalają wydobyć z jej Ŝyciorysu 

wątki ułatwiające pełniejsze niŜ dotychczas zrozumienie jej twórczości. 

Wielotematyczna i złoŜona, nierówna pod względem wartości artystycznej  

i stylistycznej, wymaga czytania na tle szerokiego kontekstu. NaleŜy zwrócić uwagę nie 

tylko na warunki historyczne i społeczne, lecz takŜe na uwarunkowania osobiste –  

                                                 
90

 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet [w:] Krytyka feministyczna. Siostra 
teorii i historii literatury, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej i L. Sikorskiej, Warszawa 2000, s.77.  
91

 Loc. cit. 
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po to, aby wydobyć z kaŜdego utworu Zapolskiej jak najwięcej ukrytych treści.  

Pisarka, postrzegana jako niespełniona matka, sfrustrowana Ŝona czy adorowana 

kochanka, moŜe  zostać łatwo „zaszufladkowana”, czy wręcz skrzywdzona poprzez zbyt 

nachalne przykrawanie treści biograficznych do przekazu, płynącego z jej utworów. 

Niemniej kontekst biograficzny, do którego badacz odnosi się z umiarem  

i bez ferowania łatwych wyroków, moŜe pomóc w zrozumieniu (chwilami niejasnego) 

wydźwięku całości dzieła. O ile w powszechnym mniemaniu czytelników (świadomych 

kontekstu historycznego) Zapolska istnieje jako skandalistka, o tyle mało kto jest  

w stanie konkretnie wykazać, na czym polegała jej kontrowersyjność. NaleŜy liczyć się 

równieŜ z tym, Ŝe poza wąskim gronem odbiorców, dzieła Zapolskiej zostały 

zapomniane. W gronie światlejszych czytelników toczy się wokół Zapolskiej dyskusja  

na temat jej inklinacji feministycznych (tudzieŜ ich braku). Znajomość faktów z Ŝycia 

pisarki moŜe ułatwić odnalezienie się w gąszczu sprzecznych opinii, wyraŜanych  

przez nią wprost lub niebezpośrednio.  

 

 

 

2.2. Kontekst historyczny 

 

Urodziła się w 1857 r., w czasach burzliwych przemian społecznych na całym 

świecie
92

. Rosja stoczyła właśnie wojnę krymską z Francją i Wielką Brytanią, Anglicy 

podkreślają swój wpływ w Indiach, tłumiąc kolejne powstanie sipajów, głodujący 

Irlandczycy masowo emigrują do Ameryki. W 1848 we Francji wybucha Wiosna 

Ludów, a Marks i Engels ogłaszają Manifest komunistyczny. Z kolei w 1849 Anglik 

Charles Darwin ogłasza pracę O powstaniu gatunków, w której przedstawia 

kontrowersyjną teorię ewolucji, kwestionującą pochodzenie człowieka od prarodziców: 

Adama i Ewy. W jaki sposób te fakty mogły wpłynąć na wychowującą się w małej wsi 

Podhajce Marię Gabrielę Korwin – Piotrowską, córkę zuboŜałego ziemianina?   

W okresie wojny krymskiej pierwszy raz w czasach nowoŜytnych oficjalnie 

odnotowano bezpośrednią pomoc Ŝołnierzom na froncie wojennym… niesioną  

przez kobietę. Młoda Angielka, Florence Nightingale, wyjeŜdŜa na wojnę, aby ratować 

                                                 
92

 Zob.: N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1998, s. 723 – 

953. 
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Ŝycie rannym. Jej odwaga i skuteczność w działaniu szybko znajdują rozgłos, uznanie 

oraz liczne naśladowniczki. O jej postępowaniu mówi się nie tylko w Anglii i jej 

prowincjach (a w owym czasie Anglicy rdzenni i z kolonii stanowili mniej więcej jedną 

czwartą ludności Ziemi), ale teŜ w innych rejonach Europy i obu Ameryk. Nightingale 

staje się symbolem kobiecości pomagającej w walce. Nie moŜna jej nazwać  

ani feministką, ani sufraŜystką, niemniej jej postawa, stanowiąca wzór do naśladowania  

dla wielu innych przedstawicielek jej płci, przyczyniła się do stworzenia ruchu 

wyzwolenia kobiet. NaleŜy równieŜ podkreślić fakt, Ŝe w owych czasach największe 

mocarstwo na świecie jest rządzone przez władczynię. Wiktoria Hanowerska, panująca  

w Zjednoczonym Królestwie Wielkiej Brytanii i Irlandii, cesarzowa Indii, matka 

dziewięciorga dzieci, przyczyniła się nie tylko do umocnienia roli Anglii jako 

mocarstwa na arenie międzynarodowej, lecz takŜe – zajęła się tak pozornie 

„nieistotnymi” sprawami, jak uśmierzanie bólów porodowych. Wspieranie rozwoju 

medycyny przez królową Wiktorię spowodowało, iŜ eter i chloroform, uŜywane  

przez lekarzy podczas operacji, zaczynają być stosowane u rodzących kobiet. Sama 

królowa poddaje się tym zabiegom. Do chwili obecnej, poprzez koligacje z jej 

dziewięciorgiem dzieci oraz 31. wnucząt, są z nią spokrewnione wszystkie dynastie, 

panujące w Europie.  

Emigracja Europejczyków do Stanów Zjednoczonych spowodowała, Ŝe kraj ten 

stał się swoistą Ziemią Obiecaną. Napływ inteligentnych i dzielnych osób (naleŜy 

przyznać: na trudną podróŜ w nieznane warunki decydowały się przede wszystkim 

osoby silne psychicznie i odwaŜne) sprawia, iŜ to w Ameryce coraz szybciej rozwija się 

myśl techniczna i medycyna. To tam w 1851 roku Issac Merritt Singer stworzył 

pierwszą domową maszynę do szycia, to tam Thomas Edison opatentuje w 1879 

Ŝarówkę i gramofon, to tam w 1863 roku powstanie pierwszy wojenny okręt podwodny. 

NiepostrzeŜenie Stany Zjednoczone Ameryki Północnej wyrosną na mocarstwo, 

narzucające ton wszystkim pozostałym krajom. W latach 50. XIX wieku rola USA nie 

jest jeszcze tak istotna, niemniej – jej waga stopniowo wzrasta. I dlatego, kiedy  

na przełomie XIX i XX wieku w Ameryce kobiety zaczną domagać się uznania swoich 

praw do równego traktowania, ich głos zostanie usłyszany na całym świecie. 

 Francuzi w Deklaracji Praw Człowieka i Obywatela, ogłoszonej w 1791 roku, 

nie uznali jeszcze kobiety za pełnoprawnego członka społeczeństwa. Jednak juŜ  

w czasie Wiosny Ludów (1848-1849) potencjał tkwiący w „słabej płci” został 
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zauwaŜony przynajmniej przez galijskich artystów. Maria Janion w pracy Kobiety  

i duch inności przytacza nie tylko przykład słynnego obrazu Eugene Delacroix Wolność 

wiodąca lud na barykady, lecz takŜe przypomina między innymi wiersz Augusta 

Barbiera:  

Wolność (…) jest to silna niewiasta – ze zdrowymi piersiami,  

mocnym głosem (…) i z ogniem w źrenicy.  

Zwinnie i prędko chodząca  

cieszy się krzykiem ludu i krwawą zamieszką (…)  

znajduje kochanków  

i odpłaca wzajemnością tylko silnym, jak ona93  

Artyści, utoŜsamiający rewolucję z kobietą, dostrzegli, iŜ kobiecość to nie tylko 

bierność, poddańczość i opiekuńczość. Krew, walka, porywczość czy wreszcie 

umiejętność zadawania bólu i śmierci przestały być atrybutami czysto męskimi. Janion 

przytacza autentyczne historie Francuzek, które, niejedynie w wyobraźni malarskiej, 

stawały na czele ulicznych zamieszek - i ginęły94
. Kobieta – bojowniczka staje się 

realnym bytem, a nie mitologicznym wymysłem. Amazonki i Atalanty
95

, mniej  

lub bardziej bezwzględnie oraz skutecznie atakujące wrogów, pojawiły się, wraz  

z rozprzestrzenianiem się rewolucji, na ulicach prawie całej Europy. Wolność powiodła 

lud na barykady we Francji, we Włoszech, w Niemczech i na Węgrzech.   

 Powszechny, stosunkowo szybki rozwój biologii, medycyny i inŜynierii, 

zmieniający bieg rzeczywistości, krwawa Wiosna Ludów, teoria ewolucji ogłoszona 

przez Darwina, pozornie podwaŜająca rolę Boga jako Stwórcy, spowodowały, iŜ kaŜdy 

przeciętny Europejczyk, nawet Ŝyjący jak najciszej i najskromniej na wsi pod Łuckiem 

na Wołyniu (w Galicji), musiał czuć powiew „wiatru historii” i związane z tym 

zagroŜenie. W takich warunkach, 30. marca 1857 urodziła się Gabriela Zapolska. 

Dotknęło ją przekleństwo: Obyś Ŝył w ciekawych czasach. 
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 A. Barbier, La Courbe, przeł. Gustaw Ehrenberg, cyt. za : M. Janion, Kobiety i duch inności,  
Warszawa 2006, s. 13-14. 
94

 Zob: M. Janion, op.cit. s. 5 – 45. 
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 Mitologiczne Amazonki, córki boga Aresa, zabijały swoich synów, pozostawiając przy Ŝyciu wyłącznie 

córki, które wychowywały na wojowniczki. Z kolei Atalanta przeszywała włócznią wszystkich 

zalotników, którzy byli słabsi od niej. KaŜdy pretendent na męŜa, który przegrał z nią w wyścigu, zginął  
z ręki, o którą się ubiegał. 
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Eugène Delacroix, Wolność wiodąca lud na barykady, 1830. 

Olej na płótnie, Luwr. 

 

 

 

 

Reprodukcja zaczerpnięta ze strony WWW  

Towarzystwo Kultury Świeckiej im. Tadeusza Kotarbińskiego,  

dostępna pod adresem: http://www.kulturaswiecka.pl/node/81 
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2.3. Matka            

 

               Jej matka była we wczesnej młodości tancerką baletu warszawskiego, a mimo 

to nigdy nie rozumiała artystycznych aspiracji córki. Józefa z Karskich poślubiła 

Wincentego Korwin - Piotrowskiego, powiła mu troje dzieci (syna Kazimierza oraz 

córki: Marię Gabrielę i Konstancję) i jakby wyparła ze świadomości wszelkie 

wspomnienia, które pozwoliłyby jej nawiązać dobry kontakt z dorastającą Marysią  

(vel dorosłą Gabrielą). A moŜe właśnie była tak dalece zaabsorbowana przeszłością, Ŝe 

z miłością do dziecka wygrała zawiść? MoŜe tak dalece zazdrościła córce odwagi  

i determinacji, której sama nie miała, Ŝe w chwili kryzysu wyrzekła się jej, zamiast 

wspomóc? Tego nie dowiemy się nigdy, tym bardziej Ŝe kwestia matki stanowi  

dla Zapolskiej absolutne tabu. W listach do kochanków i znajomych wspomina często  

o ojcu i o bracie, a jest to pisanie bardzo emocjonalne. Targają nią silne namiętności:  

od nienawiści po prawdziwy podziw. Z wiekiem Zapolska zaczyna akceptować 

„dziwactwa” (jak nazywa specyficzne usposobienie) ojca i brata, w korespondencji 

odnosi się do nich coraz łagodniej, szczególnie po śmierci Wincentego lubi podkreślać 

odnowienie więzi z Kazimierzem Korwin - Piotrowskim. Natomiast o matce właściwie 

nie wspomina nigdy i nikomu
96

. Rzadko przywołuje siostrę. Kiedy w 1909 roku prosi 

szwagierkę, Bronisławę Rychter - Janowską, o namalowanie portretu rodziców, skupia 

się wyłącznie na określeniu wyglądu matki. Pisarka, zdolna do bardzo emocjonalnych 

wynurzeń, nie  uŜywa ani jednego sentymentalnego określenia w stosunku do własnej 

rodzicielki. I nie gra tu roli fakt, Ŝe z Bronisławą Janowską łączyła ją złoŜona relacja 

uczuciowa – przywiązanie przeplatane pretensjami i Ŝalem (wręcz nienawiścią), 

spowodowanymi rywalizacją o Stanisława Janowskiego, który był z siostrą silnie 

związany emocjonalnie. Zapolska właśnie do Janowskiej najszerzej rozpisała się  

na temat matki; do innych osób, do których miała bardziej pozytywny stosunek  

i większe zaufanie – o Józefie Korwin - Piotrowskiej właściwie nie pisała wcale
97

.  
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 2 VIII 1901 pisze do Stanisława Janowskiego: Z mej strony napiszę do matki i siostry [o planowanym 

ślubie]. List taki jednakŜe nie zachował się. Zob.: G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, red.: M. Fik, 

E. Krasiński, Warszawa 1970, t.1, s. 831. 
97

 Kiedy w 1891 roku w wielu listach do Stefana Laurysiewicza sugeruje, Ŝe nie moŜe z nim być dłuŜej, 

poniewaŜ nie powinna wracać do Warszawy między innymi ze względu na swoją matkę, wiemy, jako 

czytelnicy całego zbioru jej listów, Ŝe te słowa stanowią głównie czczą wymówkę. Rzeczony argument 

brzmi dramatycznie i jest trudny do podwaŜenia przez niechcianego kochanka, niemniej w kontekście 

innych listów widać wyraźnie – przywoływanie niechęci matki, jako argumentu przemawiającego za tym, 

iŜ uczucie ich łączące nie ma moŜliwości spełnienia się, naleŜy do typowych dla Zapolskiej, 

wyrafinowanych elementów „taktyki odrzucania”. 
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 Jak wyglądała matka Zapolskiej? We wspomnianym liście córka opisuje 

jedynie jej koloryt, poniewaŜ rysy twarzy Janowska mogła zobaczyć na załączonej 

fotografii. Matka biała przeźroczyście z lekko Ŝółtawym cieniem, oczy piwne,  

s z k l a n n e, usta blade, włosy całkiem czarne. Suknia ciemnoczerwona, koronka  

na włosach czarna. Koronka, pod szyją broszka kamea. Oprawa złota – biała głowa  

i kawałeczek szaty vert Veronese98
, kolczyki u matki: węzły staroświeckie, złote99

.   

To cała wiedza na temat matki Zapolskiej, której dostarcza lektura kolekcji  

(ponad 1000) listów. Kogo moŜemy sobie wyobrazić na podstawie tych słów? Zimną, 

nieprzystępną matronę? Smutną, zawiedzioną Ŝyciem kobietę? Osobę o wyrazistym 

charakterze (kontrastowe kolory ubioru), czy raczej stłamszoną i wycofaną (szkliste 

oczy, blada cera)? Zdecydowanie bardziej dające do myślenia jest to, Ŝe Zapolska 

prawie wcale o matce nie wspomina, niŜ to, co o niej napisała. Jak ogromny musiał być 

jej uraz, skoro jego symptomem było kilkudziesięcioletnie milczenie pomiędzy nimi.  

I jak mimo wszystko pisarka musiała tęsknić za matką, skoro nigdy nie odnowiła z nią 

kontaktu, a jednak obstalowała portret przeznaczony do powieszenia nad biurkiem 

(miejscem pracy). Matka Zapolskiej umarła w 1917. Zapolska – w 1921. Miały wiele 

lat na dojście do porozumienia, nie zrobiły tego. Co leŜało u podstawy takiego 

zahamowania?  

  Przyjrzyjmy się losom Zapolskiej od najwcześniejszych lat dzieciństwa. Młoda 

Maria Korwin - Piotrowska odbiera dość staranne, jak na ówczesne realia, 

wykształcenie. Rodzice zadbali o to, aby dzieckiem kierował nauczyciel domowy; 

dorastającego, jedenastoletniego  podlotka, jak kazała ówczesna moda, odesłali  

na pensję – do Lwowa. Przeprowadzka wiązała się z poznaniem przez młodą Zapolską 

innego, nieco lepszego świata. Wprawdzie pisarka pobyt na pensji będzie wspominać 

jako jeden z najgorszych koszmarów dzieciństwa, niemniej – „zakocha się we Lwowie” 
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 Vert Veronese – fr., zieleń Paola Veronese’a' (ang. emerald green;  nm. Schweinfurtergrün; ros. 
zielonaja Pol Wieroniez) Arsenooctan miedziowy o pięknej, jasnej i zimnej barwie. Wytwarzany od 1814 
r. Pigment ten dobrze kryje, jest względnie odporny na światło, ale ma teŜ wiele wad. (…) Jest bardzo 
trujący. Powszechnie uŜywany pod koniec ubiegłego stulecia, obecnie wycofany z produkcji, uŜycza swej 
interesująco brzmiącej nazwy zastępczym mieszankom. Zob.: Małgorzata Jakubiak, autorska strona 

WWW Ogródek malarski, [on line], [dostęp: 9.10. 2009], dostępna w Internecie pod adresem 
http://www.astercity.net/~asfodel/ogrod/pigmenty.htm#zelen, na podst.: Krystyna Zwolińska, Mała 
technologia malarstwa, Warszawa 1989. 
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 Z listu do Bronisławy Janowskiej, Lwów, 11. 04. 1909; 

 G. Zapolska, Listy, t.2, s. 425. 
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i będzie do niego wracać z najdalszych zakątków Europy. Lwów był moim gniazdem100
 

stwierdzi w 1911 roku. 

 Trzyletni pobyt na pensji Sacré-Cœur oraz w Instytucie Wychowawczo-

Naukowym śeńskim Walentyny Horoszkiewiczowej (1868 – 1871) opisała przede 

wszystkim w powieści Przedpiekle (prwdr. 1889), będącej jednym z jej pierwszych 

dzieł, którego powstanie odbiło się szerokim echem wśród polskojęzycznych 

czytelników (bez względu na miejsce pochodzenia, tj. zamieszkiwany zabór). 

SpostrzeŜenia Zapolskiej pokrywały się z wnioskami autorytetów ówczesnej 

pedagogiki, takimi jak Zofia Kowerska, niemniej powieść wywołała skandal. Jest  

to dzieło, w którym kontekst biograficzny odgrywa waŜną rolę. Świadomość, iŜ autorka 

uwaŜa główną bohaterkę za swoiste alter ego, pomaga zrozumieć nastawienie 

Zapolskiej do pisarstwa i do otaczającego świata. Przedstawianie wszystkiego,  

co postrzegała jako waŜne, choć być moŜe dla wielu nieprzyjemne, uwaŜała za swoje 

literackie i moralne zobowiązanie. W latach 70. XX wieku Stanisław Barańczak 

napisze:  

            Nie tylko prawem, ale i obowiązkiem pisarza jest zapisywanie, 

utrwalanie w słowie wszystkiego, co ma dla niego wartość prawdy – prawdy 

zarówno w sensie poznawczym, jak i psychologicznym i artystycznym.  

Tej prawdy, być moŜe błędnej, mylnej, źle rozpoznanej, nie wolno ukrywać, 

tłumić w sobie, poddawać autocenzurze, zmiękczać, przesłaniać aluzyjkami, 

godzić na okrojenia i okaleczenia101
.  

 Credo nowofalowców doskonale ilustruje podejście do pracy twórczej autorki 

Przedpiekla. Powieść przybliŜa teŜ dokładnie jej zdanie na temat posiadania rodziny.  

To w Przedpieklu Zapolska formułuje jakby „programowe” załoŜenia idealnego 

(według siebie) macierzyństwa. W tym utworze dramatem głównej bohaterki będzie 

przede wszystkim brak matki. Z powodu jej śmierci dziewczynka trafia na pensję,  

nie potrafi nawiązać kontaktu z ojcem, w dalszej konsekwencji: zapada na depresję.  

 Dlaczego akurat takie losy wymyśliła dla jednej ze swoich pierwszych, bardzo 

waŜnych bohaterek blisko trzydziestoletnia Zapolska? CzyŜby sieroctwo bohaterki było 

symbolicznym wyrazem braku więzi z własną matką? Jeśli taka więź, prawdziwa troska 
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 Z listu do S. Janowskiego, Lwów 11 XI 1911;G. Zapolska, Listy, t.2, s. 521. 
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 S. Barańczak, Dlaczego „Zapis”, [w:] tegoŜ, Poezja i duch Uogólnienia, Kraków 1996, s. 94-95; 

pierwodruk: „Zapis” 1977, nr 1, cyt za: P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998, Kraków 

1999, s. 41. 
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matki o córkę, nigdy nie została nawiązana pomiędzy Józefą a Marią Gabrielą, łatwiej 

zrozumieć dalszy przebieg losów tej smutnej pary. 

 Maria Gabriela po powrocie z pensji zaczyna odwiedzać ciotkę w Warszawie, 

Karolinę Staniszewską. Jeździ tam chętnie. Jako osiemnastoletnia panna na wydaniu 

zostaje wprowadzona „w towarzystwo” i zyskuje aprobatę stołecznej socjety. Ciotka, 

patriotka i aktywistka, z powodu swojej działalności trafiła po powstaniu styczniowym 

na Syberię. Powróciła z zesłania do Warszawy, poniewaŜ z oczywistych względów nie 

mogła pozwolić sobie na powrót w rodzinne strony. Utrzymywała kontakty  

ze środowiskiem studentów. To u niej Zapolska poznaje Konstantego Eliasza ŚnieŜko - 

Błockiego, starszego od siebie o pięć lat porucznika Brandenburskiego
102

  

8. Przybocznego Pułku Grenadierów im. Króla Fryderyka Wilhelma III. 

 Nie mamy zbyt wielu wiarygodnych informacji, aby rozstrzygnąć 

jednoznacznie, w jaki sposób toczyły się losy tej znajomości. Brakuje listów 

datowanych na tamten okres, brakuje pamiętników czy relacji, spisanych  

przez postronnych obserwatorów. Nie wiemy, czy ŚnieŜko -Błocki naprawdę zakochał 

się, czy tylko widział w Marii Gabrieli przyzwoitą pannę z nieduŜym, ale 

gwarantowanym posagiem, która nadawała się na Ŝonę bez względu na to, jakie Ŝywiła 

pragnienia odnośnie swojej przyszłości. Nie wiemy, czy poznał ją blisko, czy nawiązali 

nić porozumienia, czy teŜ ślub był tylko chłodną kalkulacją ze strony zarówno jego,  

jak i rodziców Zapolskiej. Pogłoski o tym, Ŝe „została zmuszona” do zamąŜpójścia teŜ 

nie są jednoznaczne. Dlaczego rodzice „zmusili” ją? Czy porucznik SnieŜko - Błocki 

stanowił aŜ tak atrakcyjną partię, by rodzice uznali, iŜ lepszego kandydata nie uda się 

znaleźć? Czy moŜe młoda, pełna temperamentu Zapolska zafascynowała się gwardzistą 

do tego stopnia, Ŝe nawiązała z nim płomienny romans, którzy jej bliscy uznali  

za nieodzowne – usankcjonować? Śledząc romanse Zapolskiej moŜna załoŜyć, iŜ 

pierwsze wtajemniczenia przebiegały u niej burzliwie, skoro dalsze miłostki  

i powaŜniejsze związki nawiązywały się i kończyły w bardzo gorącej atmosferze. 

Niemniej w powieści O czym się nawet myśleć nie chce (1914), którą Zapolska uwaŜała  
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 Wiele źródeł podaje, iŜ był to pułk petersburski. W wykazach i zestawieniach pułków piechoty 

Niemiec i Rosji nie figuruje oddział o nazwie: Petersburski Pułk Grenadierów im. Króla Fryderyka 
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za ksiąŜkę pisaną spod serca, z własnych dziejów, z własnej duszy103
, czytamy  

o dziewczynie zupełnie nieuświadomionej, oddanej za Ŝonę hulace, który juŜ  

w momencie defloracji nabawia ją urazu do seksu, by w trakcie poŜycia zupełnie 

zniszczyć w niej poczucie kobiecości. Czy Zapolska, tworząc postać Zdzicha, myślała  

o swoim pierwszym męŜu? A moŜe myślała raczej o Marianie Gawalewiczu?  

 Ślub Marii Gabrieli i Konstantego Eliasza odbył się 28 września 1876  

w Częstochowie na Jasnej Górze. Podobno byli małŜeństwem niezgodnym. Kłótnie 

mogły być oznaką przede wszystkim cholerycznego temperamentu u obojga,  

jak równieŜ mogły znamionować faktyczny brak porozumienia i rozczarowanie 

wspólną codziennością. W poczuciu niespełnienia uczuciowego Zapolska spędziła  

z męŜem trzy lata. W listopadzie 1879 zaczyna realizować swoje marzenia o karierze 

aktorskiej.   

 Wstępuje do amatorskiego teatru dramatycznego przy warszawskim 

Towarzystwie Dobroczynnym. Kieruje nim Marian Gawalewicz, aktor i literat, który 

uwodzi Zapolską zapewne przede wszystkim swoją odmiennością od jej prawowitego 

małŜonka. O ile porucznik ŚnieŜko - Błocki, na podstawie nikłych, posiadanych  

z niewielu źródeł informacji, jawi się jako osoba o silnym, zasadniczym charakterze, 

nieczuła i mało empatyczna, o tyle Gawalewicz powszechnie uznawany był za:  

  umysł lotny, jasny, który przy niezwykłej kulturze literackiej łączył  

w sobie duŜe zdolności organizatorskie. (…) Zawsze pełen złudzeń, optymista  

z natury104
.  

  Tworzył tak, jak ptak śpiewa, na byle gałęzi. Potrafił pisać w wagonie, 

przy redakcyjnym stoliku, w hotelowym numerze, u stóp Palatynu i u stóp 

Righi105
.   

 Jego powszedni i twórczy artyzm mógł zafascynować dwudziestodwuletnią, 

nieszczęśliwą męŜatkę, marzącą o „innym Ŝyciu”. Wtedy zaczął się dramat młodej 

kobiety, który, między innymi, na zawsze odciął ją od jej matki. 

 Owocem zaŜyłości z Gawalewiczem była córka Zapolskiej. Dowiedziawszy się  

o ciąŜy, postanawia odejść od męŜa. Nie chciałam dać dwóch ojców mojemu dziecku106, 

napisze wiele lat później do Adama Wiślickiego. Rodzina, zaalarmowana jej 
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 Z listu do Wilhelma Feldmana, Lwów 18 .02.1914; G. Zapolska, Listy, t. 2, s. 578. 
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 Z. Seidlerowa, Nad trumną Mariana Gawalewicza, „Bluszcz” 1910, nr 24, s.241. 
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 E. śmijewska, Świętej pamięci Marian Gawalewicz, „Bluszcz” 1910, nr 24, s.242. 
106

 Z listu do Adama Wiślickiego, ParyŜ,  21.10.1890; G. Zapolska, Listy,. t.1, s. 123. 
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niecodziennym postępowaniem, postanawia za wszelką cenę uniknąć skandalu – jakim 

byłoby nagłośnienie romansu z Gawalewiczem oraz opuszczenie prawowitego 

małŜonka – i de facto pozbawia Zapolską wolności. Umieszcza ją w klasztorze Sióstr 

Wizytek w Krakowie. Krewni zapewne sądzili, Ŝe pobyt w odosobnieniu wpłynie  

na Zapolską kojąco, pozwoli jej wyciszyć się i zdystansować do swojej „nieprawej 

miłości”, nabrać – tak mile widzianego w środowisku mieszczańskim - „rozsądku”,  

co sprawiłoby, Ŝe Zapolska rozstałaby się z kochankiem i zrobiła wszystko, aby 

powrócić do porucznika ŚnieŜko - Błockiego oraz odzyskać jego zaufanie. Nic bardziej 

mylnego. Maria ucieka „zza furty” do Wiednia, uŜywając dokumentów wystawionych 

właśnie na nazwisko „Gabriela Zapolska”
107

.  

 W Wiedniu rodzi dziewczynkę, Marysię. Zarówno dziecko, jak i matka 

powaŜnie chorują. Gawalewicz, oprócz dziecka i gorących wraŜeń, „ofiarował” 

Zapolskiej chorobę weneryczną. Jej sytuację moŜna porównać do zaraŜenia wirusem 

HIV w naszych czasach. Antybiotyki, które skutecznie leczą zakaŜenie dwoinką 

rzeŜączki i krętkiem kiły, pojawiły się w powszechnym uŜyciu dopiero w okresie 

międzywojnia. Pięćdziesiąt lat wcześniej, w 1881 roku, czyli w czasie, kiedy Zapolska 

rodziła w Wiedniu, nie było szybkich i skutecznych metod leczenia takich infekcji,  

a zakaŜenie skutkowało doŜywotnimi konsekwencjami, jeśli nawet udawało się 

doraźnie wyleczyć pacjenta. Boleści, które męczyły Zapolską przez całe Ŝycie, 

niemoŜność donoszenia przez nią Ŝadnej kolejnej ciąŜy (kilka poronień), polipy 

narządów rodnych i trwające tygodniami krwawienia miesięczne - najprawdopodobniej 

mogły stanowić skutek tego zachorowania. 

  Chora zostaje ponadto opuszczona przez męŜczyznę, na którego najbardziej 

liczyła. Gawalewicz nie widzi powodu do kontynuowania związku z Zapolską. Okazało 

się, Ŝe rewolucja, którą przeprowadziła w swoim Ŝyciu przede wszystkim z myślą  

o nim, wcale nie była przez niego poŜądana. Trudno sprecyzować, czy miał  

on mentalność Kukułki (z cyklu MenaŜeria ludzka, zob. rozdział 5), czy zwyczajnie 

przerosła go sytuacja, w której się znalazł. W kaŜdym razie, w chwili, kiedy kobieta, 

która go kochała, ufała mu, w której rozbudził ambicję i nadzieję na artystyczną 

(wspólną?) przyszłość, potrzebowała jego wsparcia – zawiódł. Znając twórczość 

Zapolskiej widzimy, Ŝe Porzycki z Sezonowej miłości swoją lekkomyślnością i brakiem 

odpowiedzialności za nawiązywane romanse przywodzi na myśl właśnie Gawalewicza. 
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Konstruując postać Zdzicha z O czym się nawet myśleć nie chce równieŜ mogła myśleć 

przede wszystkim o nim. W 1891 pisze do Wiślickiego:  

 Jestem jak szalona wskutek podłości tego człowieka. (…) Pomyśl, mój 

stosunek z Gawalewiczem to cała tragedia mojego Ŝycia, to grób naszej córki,  

to ruina moja majątkowa i moralna, to całe lata nędzy mej i wiecznego juŜ  

do mogiły osamotnienia108. 

 Gorączkująca, ratowana przez lekarzy, pozwala na oddzielenie od niej dziecka. 

Nie wiemy, na ile świadoma była decyzja oddania córki pod opiekę obcych osób  

i czy Zapolska zdawała sobie sprawę z nieuchronnych konsekwencji takiego 

postępowania. Kiedy opisuje, przede wszystkim w Kaśce Kariatydzie (1888) i O czym 

się nawet myśleć nie chce, śmierć niemowlęcia, zdajemy sobie sprawę, Ŝe ten 

powracający motyw ma symboliczny wymiar. O ile Kaśka Kariatyda jest raczej 

literackim oskarŜeniem społeczeństwa, które pozwala na tak dramatyczne sytuacje,  

o tyle duŜo później napisana powieść O czym się nawet myśleć nie chce wydaje się 

próbą rozliczenia się dojrzałej pisarki z samą sobą. KaŜda działalność artystyczna moŜe 

stanowić swoisty rodzaj autoterapii, jednakŜe ten niewczesny utwór jest ewidentnym 

przykładem takiej aktywności intelektualnej. To próba rozliczenia się z przeszłością, 

napisania jej (i przeŜycia) na nowo.  

 Blisko sześćdziesięcioletnia Zapolska konstruuje akcję wspomnianej powieści 

tak, aby uporać się z traumą, którą przeŜyła podczas śmierci własnego dziecka. Ona 

oddała córkę, jej bohaterka Marysia – opiekuje się swoją z oddaniem. Obie dziewczynki 

umierają, tak, jakby dojrzała Zapolska próbowała wytłumaczyć samej sobie, Ŝe  

w przypadku zaawansowanej rzeŜączki u niemowlęcia, nawet wielka miłość i troska 

matki – niewiele mogą pomóc.  

Śmierć dziecka to wielka trauma. NiewaŜne, czy zdąŜyło się urodzić,  

czy kobieta poroniła. Ból Ŝałoby jest nieodmienny
109

. Męką jest teŜ śmierć nadziei  

na posiadanie dziecka. Kobieta słysząca z ust lekarza wyrok: „Pani nigdy nie urodzi”,  

a która nie marzyła o niczym innym, doznaje ciosu podobnego do tej, której 

powiedziano: „Twoje dziecko umarło”. 

 A cóŜ moŜe dziać się z kobietą, która, jak Zapolska, usłyszała oba te wyroki? 

Jak bardzo potrafi to wpłynąć na kobiecą psychikę, na postrzeganie świata? W jakim 
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stopniu to niszczy ją, a w jakim wzmacnia? Czy moŜna nagle, po pierwszych próbach 

opanowania własnej reakcji na zranienie, zmienić się w kogoś, kim się wcześniej nie 

było? Kogoś, kto, nawet nieświadomie, będzie patrzył odtąd na świat poprzez pryzmat 

własnej krzywdy? Kogoś, komu wyostrzą się zmysły i wraŜliwość, a jednocześnie 

stanie się gorliwym sędzią, krytycznie osądzającym i domagającym się wymierzania 

wszystkim ludziom sprawiedliwości, poniekąd w ramach odwetu za niesprawiedliwość, 

jakiej sam doznał? 

 Powróćmy do wydarzeń z Wiednia, z lata 1881 roku. Zapolska traci córkę, 

powoli odzyskuje zdrowie, decyduje się nie wrócić na łono rodziny. Choć ojciec jej 

dziecka opuścił ją, zrywa więzi małŜeńskie. Nie chce wracać ani do znienawidzonego 

męŜa, ani do rodziców i rodzeństwa, którzy próbowali za wszelką cenę ukryć „rodzinną 

hańbę”, bez próby zrozumienia racji Marii Gabrieli. Wtedy to matka i ojciec wyrzekają 

się jej. Z ojcem nawiąŜe Zapolska później specyficzny rodzaj więzi – Wincenty płaci jej 

regularnie za trzymanie się z dala od familii. Wspomaga ją, wymagając, aby  

poza korzystaniem z zapomóg, nie absorbowała swoją osobą szacownej rodziny Korwin 

- Piotrowskich. Córka, decydując się na rozwód, straciła prawo do posagu (przejął go 

ŚnieŜko - Błocki), więc przystaje na ten układ, który z czasem nieznacznie ewoluuje. 

Pieniądze od ojca, a później od brata, nieraz pomagają jej przetrwać trudne chwile,  

więc korzysta z pomocy z coraz mniejszą nienawiścią, a większą wdzięcznością, 

poniekąd przyzwyczajając się do tego, Ŝe została wyklęta. Jak wspomniano, z upływem 

lat nabiera coraz większego dystansu do ojca i brata, potrafi obiektywnie przyznać, iŜ są 

dla niej wsparciem, Ŝe mają swoje zalety, a nie tylko dziwactwa… Ich wzajemne relacje 

w swoisty sposób „normują się” – o ile unormowaniem się kontaktu pomiędzy ojcem, 

córką i jej bratem moŜna nazwać związek, polegający przede wszystkim  

na regularnym przekazywaniu pieniędzy oraz wysyłaniu listów lub telegramów z prośbą  

o takie wsparcie.  

 Natomiast uczucia do matki zamraŜają się w Zapolskiej tak silnie, Ŝe w ogóle  

o nich nie wspomina. MoŜe nigdy jej nie kochała? I nie była kochana – wzajemnie? 

Pisząc do Bronki Janowskiej z prośbą o sportretowanie rodziców, podkreśla: Zachowaj 

u ojca ten smutny wyraz w ustach i oczach110. Tak, jakby i on, jak córka, cierpiał  

z powodu braku miłości. 
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 Z listu do Bronisławy Janowskiej, Lwów, 11. 04. 1909; G. Zapolska, Listy, t.2, s. 425. 
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2.4. Osobowość 

 

 Decydując się na samodzielne Ŝycie, naraziła się na ostracyzm społeczny  

i duŜo trudności. Musiała przede wszystkim zacząć na siebie zarabiać, a nie było  

to łatwe w czasach, kiedy przestrzeń kobiet stanowiły wyłącznie: Kirche, Kinder  

und Küche111. Aktorstwo, które było jej marzeniem, dozwalało zdobyć pieniądze  

na Ŝycie, niemniej łączyło się z doświadczaniem pogardy ze strony „porządnych 

obywateli”. Komedianci nie byli szanowani. Mieszczanie odczuwali perwersyjną 

przyjemność przysłuchując się plotkom z ich Ŝycia i podglądając ich, ale mieli 

poczucie, Ŝe interesują się czymś „nieprzyzwoitym”, „wyuzdanym”. Im większą 

atrakcją było słuchanie plotek o aktorach, tym większe przeciętny mieszczuch 

przeŜywał poczucie winy, im większe było poczucie winy – tym bardziej olbrzymiała 

pogarda. Ale nie do samego siebie. Mechanizmy obronne ego „strasznych mieszczan” 

pozwalały im przenosić powstałą niechęć na aktorów. I tak błędne koło zamykało się.  

 Wchodząc w świat sztuki (zarówno scenicznej, jak i literatury), Zapolska była 

przygotowana na trudne sytuacje. RóŜniła się znacznie od przeciętnych kobiet tamtej 

epoki. Lektura jej dzieł pozwala zrekonstruować portret psychologiczny pisarki. 

Hardość stanowiła jedną z głównych jej cech. Artystka posiadała tak wiele walorów, 

przypisywanych stereotypowo męŜczyznom, takich jak wytrwałość (a wręcz Ŝelazny 

upór), nastawienie na sukces czy niezaleŜność, Ŝe moŜna stwierdzić z całą pewnością: 

reprezentowała sobą tak zwany androgyniczny typ kobiecości
112

. Harmonijnie łączyła 

pierwiastki męskie i Ŝeńskie. Pisze o sobie: Kobietą tylko będąc, mam wszakŜe 

nieugiętość stali113
.  Taka osobowość stanie się bardziej powszechna na przełomie  

XX i XXI wieku. Sto lat wcześniej była wyjątkowa. 

  Jak stwierdza GraŜyna Borkowska: Zapolska uwaŜała, Ŝe powołaniem kobiety 

jest miłość i spełnienie erotyczne. W  miłości domagała się jednak takich praw, jakie 

                                                 
111 Kirche, Kinder, Küche – niem. Kościół, dzieci, kuchnia; slogan, bardzo popularny w kulturze 

niemieckiej, który stanowi symboliczne, lapidarne określenie przestrzeni społecznej, właściwej  

dla kobiet. Jego autorem jest prawdopodobnie cesarz Wilhelm II Hohenzollern, rządzący Prusami  

na przełomie XIX i XX wieku. Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, 

s.706. 
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 Zob.: S. Lipsitz Bem, Androginia psychiczna a toŜsamość płciowa, [w:] F. L. Ruch, P. Zimbardo, 

Psychologia i Ŝycie, przeł. J. Radzicki, Warszawa 1988, s.435-438. 
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zawarowali sobie męŜczyźni114
. Czyli przede wszystkim: prawa do wolności, dominacji 

oraz prawa …do częstej zmiany obiektów uczuć. 

 Spójrzmy z maskulinistycznej perspektywy: dwudziestoparoletnia Zapolska, 

pełna Ŝalu do męŜczyzn, zawiedziona zarówno małŜeństwem, jak i „wolną miłością”, 

zaczyna swoistą, antymęską krucjatę, poniewaŜ uwodzi, wykorzystuje i odpycha 

kolejnych adoratorów. Poniekąd łamie im serca w identyczny sposób, w jaki jej 

złamano. Podkreślmy: dzieje się to w XIX wieku, w czasach epoki wiktoriańskiej; 

rewolucja seksualna, do której skutków jesteśmy obecnie przyzwyczajeni, miała się 

wydarzyć za siedemdziesiąt lat. I o ile promiskuityczny męŜczyzna nie stanowił nigdy 

Ŝadnego ewenementu, to kobieta, która znajduje kochanków, traktuje ich bardzo 

instrumentalnie, po czym porzuca, do tej pory jest najczęściej traktowana przez ogół 

społeczeństwa jak jednostka wynaturzona. Dlaczego? Według psychologa 

ewolucyjnego Davida Bussa, sądzi się, Ŝe nieuporządkowane Ŝycie seksualne nie opłaca 

się kobietom, poniewaŜ mogą zajść w ciąŜę, bez gwarancji opieki ze strony ojca 

dziecka115. Zapolska nie obawiała się zajścia w ciąŜę nawet w związku 

pozamałŜeńskim, wręcz z premedytacją kusiła pod tym względem los. Marzenie  

o dziecku, często wyraŜane w ekspresyjnych listach, było bardzo silne. Jednocześnie 

miała świadomość tego, Ŝe Ŝadnej ciąŜy nie utrzyma, bo ma na to za słaby organizm. 

Siłą rzeczy: osoba, która pragnie czegoś, czego przeciętne osoby się lękają, staje się 

kimś nietypowym. Uwarunkowania zdrowotne spowodowały, Ŝe Zapolska mogła wieść 

ogromnie nieuporządkowane Ŝycie erotyczne bez konsekwencji w postaci urodzenia 

bękarta, więcej: była na tyle moralnie niezaleŜna od zasad wyznawanych przez ogół,  

Ŝe wręcz usilnie pragnęła takiego obrotu sprawy, przed którym kaŜda inna przeciętna 

przedstawicielka jej epoki - wzdragałaby się. Ponadto Buss twierdzi:  

  jak świat długi i szeroki seks uwaŜany jest za coś, co kobieta daje 

męŜczyźnie – albo w zamian za bezpośrednie korzyści materialne,  

albo za długoterminowy związek i wsparcie (małŜeństwo). (…) Wykształcone  

w toku ewolucji strategie [inwestycji seksualnych] wydają się stałe. (…) 

Strategia samców, aby uwodzić i porzucać – dawać sygnały wierności i oddania, 

a potem opuszczać samicę – jest strategią krótkoterminową. Strategia samców, 

którzy pozostają wierne samicy i inwestują w potomstwo, jest strategią 
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długoterminową. Samica, zdobywająca wiernego partnera, który pozostaje z nią 

i pomaga wychowywać dzieci, równieŜ stosuje strategię długoterminową116
.  

 Czy kobiecie, która nie moŜe mieć dzieci, opłaca się inwestować tyle samo 

Ŝyciowej energii w długotrwały związek z męŜczyzną, co kobiecie, która dzieci pragnie 

i mieć moŜe? Osoba planująca posiadanie potomstwa, nawet z przyczyn czysto 

ewolucyjnych, instynktownych, będzie poszukiwać partnera 

   nie tylko największego, najsilniejszego, najsprytniejszego, o najwyŜszym statusie 

             i najbardziej podniecającego, ale i najbardziej lojalnego i zaangaŜowanego, 

             który pomoŜe wychowywać wspólnie dzieci117
.  

  Natomiast osoba świadoma braku płodności ma wolny wybór. MoŜe stosować 

krótkoterminowe strategie doboru seksualnego, moŜe teŜ poświęcić się tworzeniu 

długoterminowej relacji, jeŜeli czuje taką wewnętrzną potrzebę, ale juŜ poniekąd   

bez „ewolucyjnej” presji. Przypomnijmy, iŜ w opisywanych czasach nie znano jeszcze 

w medycynie metod leczenia niepłodności. Zapolska jako pacjentka musiała się, prędzej 

czy później, pogodzić z absolutną nieodwracalnością swojego stanu. Lęk przed ciąŜą 

jest podstawowym czynnikiem blokującym nieskrępowane zachowania seksualne.  

Brak tegoŜ nie implikuje bezwzględnie promiskuityzmu, aczkolwiek mu sprzyja. 

 Jak widać, osławione wyuzdanie erotyczne Zapolskiej było wypadkową kilku 

czynników, takich jak: primo – umiłowanie niezaleŜności, secundo – posiadanie 

wrodzonej skłonności do dominacji, tertio – uraz uczuciowy, quattro – niepłodność.  

 Ponadto naleŜy podkreślić, iŜ Zapolska posiadała równieŜ narcystyczny rys 

osobowości. Wyolbrzymianie własnego znaczenia ułatwiało jej przetrwanie w świecie 

sztuki, natomiast zdecydowanie utrudniało tworzenie zdrowych relacji uczuciowych. 

Nieprzeciętna ambicja, poczucie własnej wartości, umiejętna dbałość o swoje interesy,  

a przede wszystkim przeświadczenie o wyjątkowości tego, co robi, bez względu  

na słowa krytyki, z którymi stykała się bardzo często, pomagały jej utrzymać się  

przy wykonywaniu obranego zawodu. Jednocześnie, poczucie własnej wyŜszości  

i pogardy, Ŝywione do większości otaczających ją ludzi („kołtuny”, „bagno”, „filistrzy” 

– to najłagodniejsze z określeń, jakie lubiła stosować w odniesieniu do szerokich rzesz 

społeczeństwa), powodowały, Ŝe nawet osoby, które uwaŜała za kochane przez siebie, 

czuły się instrumentalnie traktowane i poniŜane. Zapolska „eksploatowała” bliskich 
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poniekąd nieświadomie. Nie zdawała sobie sprawy z tego, Ŝe odnosi się do nich  

w sposób mogący ich ranić. Pęd ku własnemu rozwojowi, przekonanie, Ŝe musi okazać 

się wybitna, ponadprzeciętna, zaślepiał ją. Przyznaje otwarcie: Piszę całe dnie. Chcę 

stanąć na tym stanowisku, z którego mnie Wyspiański, śeromski i Przybyszewski 

zepchnęli. Ambicję mam straszną i chcę spokoju koniecznego do pracy. KaŜdy, kto mi  

w tym przeszkadza lub chce nałoŜyć kajdany mej twórczości, staje się moim wrogiem118
.  

 Wymagała od kochanków wyjątkowej siły (psychicznej) oraz talentu, wręcz 

genialności; ufała, Ŝe poprzez krytykę stymuluje ich do rozwoju. Jej załoŜenia były 

błędne. KaŜdy kolejny kochanek popadał przy niej samoczynnie w kompleks niŜszości 

(choćby z powodu jej osiągnięć, a niekoniecznie charakteru), natomiast kiedy 

próbowała rozwiewać jego obawy, to sposób, w jaki odnosiła się do ludzi, ponadto 

oczekiwania, Ŝywione ku nim sprawiały, Ŝe osoba teoretycznie przez nią kochana – 

zaczynała czuć się nikim.  

 Artystka nie umiała pogodzić się ani z własnymi słabościami, ani  

z mankamentami osób najbliŜszych. Łatwiej wybaczała wady osobom niezwiązanym  

z nią bezpośrednio. Stefan Laurysiewicz, Ludwik Szczepański, Stanisław Janowski – ci 

trzej najbardziej odczuli, czym jest pogarda Zapolskiej dla męŜczyzn, którzy (według 

jej kryteriów) są zbyt mało pracowici, nieambitni i w efekcie: niewiele znaczący  

w świecie. Ładne historie! – reaguje (klasycznie dla siebie) na wieść o tym, Ŝe jej 

ukochany nie skorzystał z zawodowej szansy. – JeŜeli Tobie nie zaleŜy na tym, aŜeby 

zajmować pierwszorzędne stanowisko w swoim fachu i masz tak mało ognia i zapału, 

(…) [to wiedz, Ŝe] ja mam tę ambicję i to, co dawniej zyskałam, nie tylko chcę 

utrzymać, ale chcę jeszcze podnieść i poszerzyć119
.   

 Nie była jednak niezdolna do empatii. Lubiła pomagać innym i umiała to robić. 

Wspierała przyjaciół artystów bardzo umiejętnie. Gdy dowiadywała się, Ŝe któryś z jej 

znajomych przymiera (w sensie dosłownym) głodem, udzielała mu nie tylko doraźnego 

wsparcia, lecz takŜe dzięki wyrobionym kontaktom w świecie animatorów (nie 

twórców!) kultury organizowała angaŜe i zlecenia. Pomagała znaleźć wydawców 

choćby Józefowi Blizińskiemu i Marii Szelidze, lansowała Tadeusza Makowskiego, 

Józefa Pankiewicza i innych młodych malarzy w środowisku mecenasów.  

Nie oczekiwała wdzięczności.  
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               Skoro zobaczę człowieka talentu tak bardzo biednego, to rady sobie 

dać nie mogę. To boli! (…) Straszni tacy nędzarze, którzy mają piętno talentu  

na czole. Bo to jeszcze mają dumę, ambicję i kryją głód i nędzę, ale ja w ich 

twarzach czytać umiem i wtedy Ŝałuję, Ŝe nic dla nich zrobić nie mogę! Ja takim 

ludziom duszę bym oddała, bo wiem, jakie to bolesne marnować się w nędzy  

i borykać z ludźmi! Ale dość o tym. Zróbmy tymczasem coś dla Blizińskiego. 

Umieść Pan „Echo” koniecznie w tym numerze. Proszę o to!120 

             Pankiewicz bawi w Warszawie. (…) Jest to… nędzarz. Pamiętaj Pan  

o tym! Przyjmij go z wyciągniętymi rękami, serdecznie, po swojemu. Poszukaj 

mu trochę obstalunków. Chłopak ten – głodem tu w ParyŜu marł. Jak moŜna  

co stworzyć, gdy się jeść co nie ma? (…) Ja, niestety! Wiem, co to jest nędza. 

Przeszłam przez nią. Wiem, co to jest nie jeść, drŜeć z zimna (…). Dziś jem 

ostrygi i piję trzydziestoletnie koniaki, mam kaloryfery i kładę się spać  

przy blasku alabastrowej veilleuse’y [lampki nocnej] i dlatego cierpię 

podwójnie, gdy słyszę, Ŝe ktoś tam słania się z wycieńczenia i Ŝe te ten ktoś chce 

tworzyć, chce dojść i jeszcze musi walczyć z bydłem, które swój własny gnój  

na niego rzuca121
.  

 Edward Nęcka, omawiając psychologiczne koncepcje twórczości, odwołuje się  

do pracy Transgresja i kultura Józefa Kozieleckiego:  

               Główną tezą transgresyjnej koncepcji człowieka jest to, Ŝe człowiek  

z natury wykazuje tendencję do przekraczania granic, a twórczość, obok 

ekspansji, jest jednym ze sposobów wykraczania poza to, co wcześniej 

osiągnięto. (…) Szukając psychologicznych mechanizmów transgresji, 

Kozielecki wprowadził pojęcie motywacji hubrystycznej, polegającej na dąŜeniu 

przez człowieka do potwierdzenia własnej wartości. Zatem, zdaniem 

Kozieleckiego, podstawowym czynnikiem sprawczym działań transgresyjnych 

jest potrzeba potwierdzenia własnej wartości. Jeśli wynikające z tej potrzeby 

działania mają wymiar historyczny, moŜna mówić o twórczości zmieniającej 

kulturę122
.   

                                                 
120

 Z listu do A. Wiślickiego, Kraków, 5 II 1889;  G. Zapolska, Listy,  t. 1, s. 79. 
121

 Z listu do A. Wiślickiego, ParyŜ , IV 1890; G. Zapolska, Listy, t.1, s. 112. 
122

 E. Nęcka, Twórczość, [w:] Psychologia, pod red. nauk. J. Strelau, Gdańsk 2002, t. 2, s.787.  



                                                                                                 Gabriela teŜ była mamą  50 

 W oparciu o powyŜsze słowa moŜna stwierdzić, iŜ Zapolska była osobą pełną 

mocy transgresyjnej123
.  Poprzez sztukę chciała udowodnić nie tylko swą wartość. Jej 

ideę fix stanowiło wpływanie na powszechną mentalność społeczną poprzez aktywność 

artystyczną. I właściwie trudno jej się dziwić, iŜ szukała dla siebie partnera równie 

mocnego co ona, skoro kwestia sprawowania władzy (nad myśleniem czytelników  

i widzów) była dla niej tak istotna. 

 

 

 

2.5. Miłość 

  

 MoŜemy śledzić losy jej związków i upodobań poprzez lekturę prywatnej 

korespondencji, a takŜe próbując odnieść do biografii Zapolskiej perypetie 

wymyślonych przez nią bohaterów. Lektura listów dostarcza informacji  

przede wszystkim na temat jej związków ze Laurysiewiczem, Szczepańskim  

i Janowskim oraz… Wiślickim.  

 Tym ostatnim była zafascynowana, przede wszystkim pod względem 

intelektualnym. Czy tylko? Wspomina niekiedy szarą godzinę, która ich bardzo zbliŜyła 

do siebie. Ta serdeczna chwila, jaką przebyliśmy w Krakowie, powinna pozostać 

pomiędzy nami na zawsze, do śmierci. (…) śycie ma czasem takie czarowne momenty. 

Jest to cała poezja, jaką w Ŝyciu wydobyć moŜemy. Ja wyciągam chętnie po nią rękę. 

Zrywam kwiat, schnie, ale nawet zeschły ciągnie i wabi. A Pan czy ten mrok 

pamiętasz?124 JednakŜe Wiślicki jawi się jako postać, która, doceniając jej działania 

twórcze, nigdy nie uległa magnetyzmowi artystki w zbyt dalekim stopniu. Nawet jeŜeli 

powyŜsze enigmatycznie wspomnienia dotyczą w istocie zbliŜenia erotycznego, akt ten 

musiał być raczej jednorazowy. W dalszej części listu Zapolska pisze: Wiem, Ŝe świat 

rzucał na nas dwoje bardzo krzywdzące podejrzenia. Pierwszy raz gdym je posłyszała, 

wszystka krew zbiegła mi do serca. Umieszczano nas brutalnie – zgadnij Pan gdzie!  

W brudnej, wynajętej karecie! Według wersji Warszawy mieliśmy w ten sposób 

odbywać podróŜe pełne romantyzmu! Co oni nie wymyślą! Co oni nie zbrudzą!125 

Podkreślanie intelektualnej więzi, która łączyła ją z Wiślickim, słuŜyło być moŜe 
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ukryciu rozczarowania. Wydawca, który był osobą światłą, rozumną i postępową  

w swoim zawodzie, w Ŝyciu prywatnym bardzo cenił tradycyjne modele zachowań. 

Więź, łącząca go z Ŝoną, była niezmiernie silna. Owdowiawszy, nie szukał pociechy  

u Zapolskiej, która mogła na to liczyć.  

 Z kolei jej związki z Laurysiewiczem i Szczepańskim były to zwykłe, przelotne 

miłostki, zakończone obopólnym rozczarowaniem. W obecnych czasach młodzi ludzie 

przeŜywają wielokrotnie podobne romanse, zanim w pełni ustabilizują się, dojrzeją  

oraz załoŜą rodziny. RównieŜ liczne one – night stands126
, które nie były jej obce, 

obecnie wzbudzają coraz mniejsze kontrowersje. Wówczas takie zachowania były 

sprzeczne z wszelkimi konwenansami.  

 Rozwódka, która realizowała się erotycznie w kontaktach z kolejnymi 

partnerami, lekcewaŜąc powszechne poczucie moralności, stanowiła zagroŜenie  

dla ogółu. Spójrzmy, co mówiła postawa Zapolskiej: po pierwsze, Ŝe kobieta posiada 

własne potrzeby seksualne, o czym się przecieŜ nie mówiło. Po drugie, Ŝe małŜeństwo 

nie jest (nie musi być) dla kobiet czynnikiem warunkującym poczucie spełnienia. 

Gustav Flaubert pisał o tym w swych powieściach, natomiast Zapolska nie ograniczała 

się wyłącznie do tworzenia literatury. Niemniej zarówno on, jak i ona, podobnie, jak 

kaŜdy inny artysta z tamtej epoki, skupiający się na analizie psychiki kobiecej  

(m.in. Ibsen, Zola, Maupassant) swoją twórczością czy własnym przykładem 

uświadomili społeczeństwu, Ŝe traktowanie seksualności kobiet jako elementu nic 

nieznaczącego, opiera się na mylnych przesłankach i prowadzi do wynaturzeń. Emma 

Bovary zdradza męŜa, poniewaŜ ten nie jest w stanie jej zaspokoić. Karol tego nie 

potrafi, poniewaŜ nie podejrzewa nawet, Ŝe jego Ŝona mogłaby posiadać erotyczne 

pragnienia. śabusia Zapolskiej zdradza małŜonka z identycznego powodu. Dzięki temu, 

iŜ podejście do kwestii seksualności kobiet ewoluowało, obecnie nie ma chyba 

małŜeństwa, które by nie zdawało sobie sprawy z tego, Ŝe udane poŜycie jest jednym  

z najwaŜniejszych czynników, zapewniających związkowi trwałość. Nie oznacza to 
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rzecz jasna, iŜ obecnie kobiety zdradzają rzadziej. Łatwiejsze jest tylko zrozumienie ich 

motywacji. 

  Zapolska, pisząc w jednym z listów do Janowskiego o wierności, stwierdza:  

Na to, aby czuć odrazę do innych, trzeba naprawdę i głęboko kochać127
.   

Wie to z autopsji. Wcześniej pisze o sobie: Nie umiem kochać, nie umiałam nigdy, gdyŜ 

widzę, Ŝe są kobiety, które inaczej niŜ ja kochają… et je me sens absolument au dessous 

d’elles [i czuję się niŜszą od nich]
128

.  Podczas związku z plastykiem zachodzi w niej 

zmiana. Poznawszy Janowskiego, odrzuca dawny sposób bycia. W kontekście 

dawniejszych przeŜyć - staje się zadziwiająco wierna i oddana. Uczy się wybaczać, 

jednocześnie uspokaja się wewnętrznie. Gdy biorą ślub, ma juŜ 44 lata (Janowski był 

młodszy od niej o ponad dekadę). Miłość do malarza stała się najgłębszym uczuciem  

w jej Ŝyciu. 

 Poznała go na początku 1899. Łączyła ją wtedy zaŜyłość ze Szczepańskim. 

Zdradziła, a później porzuciła Szczepańskiego bez większych oporów, być moŜe 

dlatego później Janowski obsesyjnie obawiał się niewierności z jej strony. Miał 

świadomość, Ŝe Zapolska nigdy nie zwracała uwagi na łzy i zaklęcia męŜczyzn, którzy 

ją jeszcze kochali, a juŜ nie byli kochani przez nią. Lękał się doświadczyć takiego losu.   

 Związek od początku był burzliwy. Początkowo Janowski nie potrafił się 

zaangaŜować, uciekał, ale nie umiał zapomnieć, ona odpychała go, aby natychmiast 

błagać o powrót. Kiedy malarz podczas chwilowego ochłodzenia wzajemnych 

kontaktów zaręczył się z bogatą Felicją Romanowską, Zapolska prawie odeszła  

od zmysłów. Wskutek tego plastyk porzucił cięŜarną narzeczoną, twierdząc uparcie, iŜ 

dziecko nie jest jego, po czym ostatecznie wrócił do swojej Paniusi. Usio (Stanisław)  

i Usia-Paniusia (Gabriela) po pojedynku Janowskiego z krewnym Romanowskiej 

postanowili się pobrać.  

 Siostra malarza, równieŜ plastyczka - Bronisława, ze wszystkich sił starała się  

go powstrzymać. Jej działania przyniosły efekt odwrotny do zamierzonego.  

W listopadzie 1901 roku Maria Gabriela de domo Korwin - Piotrowska, primo voto 

ŚnieŜko - Błocka, przyjęła nazwisko: Janowska.  

 Przez pierwsze dwa lata ich związek był w pełni satysfakcjonujący dla obojga. 

Jednak z czasem zazdrość Janowskiego nasiliła się, Zapolska z kolei wróciła  
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do dawnych sposobów komunikowania się z męŜczyznami. Okazywała Janowskiemu 

wyŜszość i pogardę. Zarzuty, które jej stawiał, sprawiły, Ŝe zaczęła go postrzegać jako 

osobę bezmyślną i małostkową. ZauwaŜyła, Ŝe Janowski wyładowywał na niej własne 

frustracje. Nie osiągnął Ŝadnego sukcesu, nie rozwinął się jako artysta, gdy jego Ŝona 

święciła literackie triumfy. Posądzanie ją o zdradę było zapewne próbą deprecjacji jej 

wartości oraz kontrfaktycznym tłumaczeniem własnych niepowodzeń. Gdybym miał 

inną Ŝonę, lepiej pracowałbym – myślał zapewne Janowski, nie mogąc pogodzić się  

z brakiem talentu.  

           BoŜe! Jakie to nieszczęście, gdy dwoje artystów się połączy! – pisze  

do męŜa Zapolska w chwili największego kryzysu. – Zamiast ułatwiać sobie 

twórczość, przeszkadzają sobie wzajemnie. Nigdy nie byłam tak zmęczona, jak 

teraz! Pomimo wszystko pracuję, ale ileŜ mnie to kosztuje! BoŜe! I to  

przez głupstwa, przez drobiazgi, przez przywidzenia Twoje, dopatrywania się 

nonsensów tam, gdzie nie ma nic, a właściwie jest przeciwnie – zupełnie dobrze. 

Proszę Cię, uspokój się, nie dziwacz! Nie zamykaj, nie tragikuj! Maluj, nie 

zwalaj na mnie, Ŝe to przez interwiewy ze mną nie robisz znów nic wybitnego.  

Po co Ty mi te pieniądze posłałeś? Ja ich nie potrzebuję zupełnie, bo mam 

swoich dosyć teraz129
. Nie strasz mnie samobójstwami ani innymi hecami. Znasz 

mnie, jaką jestem fatalistką. Powiem: „tak było sądzone” i tyle130
.   

 Reakcją Janowskiego na serię atakujących go listów było przysłanie pozwu  

o separację. Podpisali go oboje, by po półtorarocznej rozłące powrócić do siebie.  

I w taki sposób ów związek funkcjonował właściwie do końca ich Ŝycia. Echa tej 

miłości pobrzmiewają w najlepszych dziełach Zapolskiej, takich jak choćby komedia 

Skiz (1909). 

 Zapolska często pisywała listy do Janowskiego, poniewaŜ drugą połowę Ŝycia 

spędzała głównie w sanatoriach. Operacje dróg rodnych, które przechodziła, bardzo ją 

osłabiały. Niemniej nieustanna walka (fizyczna – z bólem i psychiczna – z otoczeniem) 

paradoksalnie – wzmacniała ją. Charakter Zapolskiej hartował się w nieustannych 

konfliktach. Z czasem robiła się coraz bardziej dumna i wymagająca. Nabrała dystansu 

do wszystkiego, co ją spotykało. Nie tylko do rodziny, która ją odrzuciła, lecz takŜe  

do lŜących jej twórczość krytyków. JuŜ w młodości napisała: Niech krzyczą! Co mnie to 
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obchodzi. (…) Zaczynam głowę wysoko podnosić, bom tego warta131. Musimy mieć 

jednak świadomość, Ŝe napisała te słowa niedługo po nieudanej próbie samobójczej 

(targnęła się na Ŝycie z powodu niezakwalifikowania Przedpiekla do publikacji  

przez „Przegląd Tygodniowy”). Prosta, kolokwialna maksyma: Co mnie nie zabije,  

to mnie wzmocni, dobrze ilustruje rozwój Zapolskiej jako człowieka. 

 

 

 

2.6. Wyzwolenie 

  

 Wspominana juŜ hardość Zapolskiej ułatwiała jej przetrwanie. Ja Ŝyję z pracy – 

piszę i pragnę być nie  p r z e p ł a c o n ą,  ale płaconą. (…) Zrozum, Ŝe ja od nikogo 

nie potrzebuję łaski, takŜe nikomu  ł a s k  robić nie chcę132  – odpowiada nieustalonemu 

adresatowi na zarzuty zbyt wysokich oczekiwań, co do kwoty wierszówki. Umiała 

samodzielnie zadbać o swoje interesy. śyła jak kobieta w pełni wyzwolona. Dlatego 

bardzo frapuje badaczy fakt, Ŝe oficjalnie (np. w publikacjach prasowych) odcinała się 

od ideologii feministycznej. Krytykowała środowisko francuskich działaczek, szydziła  

z nich.  

            Przez trzy dni był tu Kongres Kobiecy. Było to zupełnie ciekawe 

widowisko. (…) Doszło do tego, Ŝe Renee Marcil rwała się bić jednego 

męŜczyznę, który wlazł na estradę i wymyślał całej sali od podłych. Złapali 

Renee Marcil i trzymają. Ona piszczy, wrzeszczy i rozdaje kułaki na prawo  

i lewo. Szeliga dostała w zęby133
. 

 Jednocześnie w twórczości podnosiła trudne kwestie zniewolenia (czy wręcz 

ubezwłasnowolnienia) kobiet z większym rozmachem i zaangaŜowaniem, niŜ niejedna  

z paryskich aktywistek (warto wspomnieć: Kaśkę Kariatydę, O czym się nie mówi, 

1909, Pannę Maliczewską,1912). Jak zinterpretować ten paradoks? 

 OtóŜ, Zapolska twierdziła przede wszystkim: Kobietą jestem — i tylko… kobietą 

chcę zostać do zgonu134
. Feminizm w dziewiętnastowiecznej formie postrzegała zatem 

zapewne jako swoiste zagroŜenie dla kobiecości. Nie doŜyła czasów, kiedy na gruncie 
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 Z listu do A. Wiślickiego, Kraków, styczeń 1889; G. Zapolska, Listy, t. 1, s. 71. 
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 Z listu do nieustalonego adresata, Kraków, luty 1889; G. Zapolska, Listy, t.1, s.79. 
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 Z listu do Stefana Laurysiewicza, ParyŜ, 18. 05. 1892; G. Zapolska, Listy, t.1, s.341. 
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 G. Zapolska, W sprawie emancypacji, szkic, „Kurier Warszawski” 1889, nr 104, 106;  

cyt wg.: Publicystyka, pod red. J. Czachowskiej i E. Korzeniowskiej, cz. 1, Wrocław 1958, s. 51. 
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pierwszych osiągnięć emancypacyjnych (w latach międzywojnia) oficjalnie wyrosła 

ideologia neofeministyczna, która zapewne byłaby jej bliŜsza. Aczkolwiek pisarka 

przyczyniła się nieświadomie do jej stworzenia, podkreślając w swej twórczości, iŜ 

maskulinizacja kobiet nie jest jedyną metodą osiągnięcia równouprawnienia.  

Najczęściej, mówiąc "feminizm", myślimy o niekobiecych kobietach, które 

noszą się i zachowują jak męŜczyźni, walczą o moŜliwość pracy takŜe nocą  

i w trudnych warunkach. Wszystko po to, by stać się jak męŜczyźni, mieć ich 

prawa i ich obowiązki. W tym maskulinistycznym nurcie macierzyństwo 

postrzegane jest jako przeszkoda w drodze do realizacji, przede wszystkim 

zawodowej135
. Ale jest takŜe feminizm dostrzegający w specyficznej naturze  

i biologii kobiety geniusz, widzący ją jako istotę inną od męŜczyzny, ale równie 

waŜną, niezwykłą, fascynującą. Nurt ten stanowi swoisty powrót do archetypu 

kobiecości136
.  

Tak zwany neofeminizm czy „nowy feminizm” zostanie jednak doceniony 

dopiero pod koniec XX wieku. Pierwszy raz uŜyto tego określenia juŜ w latach 20. 

ubiegłego wieku, w Wielkiej Brytanii, chcąc podkreślić odmienne stanowisko części 

emancypantek w stosunku do strajków berlińskich (odmowa rodzenia dzieci  

przez robotnice)
137

. W czasach nam bliŜszych, o potrzebie afirmacji kobiecości i jej 

geniuszu, czyli umiejętności dawania Ŝycia – będzie pisał między innymi Jan Paweł II 

w swych listach apostolskich
138

 i encyklikach
139

. 

Nadchodzi godzina, nadeszła juŜ godzina, w której powołanie niewiasty 

realizuje się w pełni. Godzina, w której niewiasta swoim wpływem promieniuje 

na społeczeństwo i uzyskuje władzę nigdy dotąd nie posiadaną  – pisał Jan Paweł 

II. Dodawał: Trzeba więc, aby męŜczyzna był w pełni świadom, Ŝe we wspólnym 

rodzicielstwie zaciąga on szczególny dług wobec kobiety. śaden program 
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 J. Sarnecka – DruŜycka, Nowy feminizm, [on line], [dostęp: 12.12.2006], dostępny w Internecie  

pod adresem: http://www.opcjanaprawo.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=3323: 

nowyfeminizm&Itemid=10. 
136 Loc. cit. 
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 Odmowa rodzenia był to decydujący środek walki politycznej, za pomocą której moŜna było wymusić 
decyzje państwa w dziedzinie socjalnej, takie jak ochrona macierzyństwa czy teŜ ochrona niemowląt.  
Zob. Kronika kobiet, zespół pod kierunkiem M.B. Michalika, Warszawa 1993, s. 384. 
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 Jan Paweł II, list apostolski Mulieris Dignitatem, [on line], dostępny w Internecie pod adresem: 

http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/listy/mulieris.html. 
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 Jan Paweł II, encyklika Evangelium Vitae, [on line], dostępna w Internecie pod adresem: 

http://www.opoka.org.pl/nauczanie/papiez/jan_pawel_ii/encykliki.html. 
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"równouprawnienia" kobiet i męŜczyzn nie jest gruntowny, jeśli tego nie 

uwzględnia140
.  

Zakrawa na Ŝart losu, Ŝe poglądy głoszone w początku XX wieku  

przez skandalistkę taką jak Zapolska, dla której poród stanowił najwaŜniejsze w Ŝyciu 

doświadczenie transgresyjne (o transcendentalnym wymiarze rodzenia pisała w O czym 

się nawet myśleć nie chce) z czasem upowszechniają się na tyle, by zostać poniekąd 

„uświęconymi” przez władze kościelne. A jednak tak się stało. Jak pokazuje powyŜszy 

przykład, przewrót obyczajowy z lat 60. XX wieku (rewolucja seksualna) znaczył 

więcej, niŜ wydaje się przeciętnym czytelnikom dzieł Zapolskiej w obecnych czasach. 

 Feminizm rozumiany jako potrzeba szanowania kobiecości jako czegoś 

wyjątkowego, zupełnie odmiennego niŜ męskość, a jednak równie wartościowego, w tej 

chwili święci swoje triumfy. Ale rzeczywistość dziewiętnastowieczna nie sprzyjała 

docenianiu zalet kobiet. Rodzenie dzieci nie było wtedy postrzegane jako geniusz  

czy przywilej, a jako obowiązek. Uczuciowość stanowiła balast. Powszechnie 

deprecjonowano rolę kobiet w Ŝyciu społeczeństwa. 

Dlatego dopiero zwycięska walka stoczona przez emancypantki o prawo  

do nierodzenia oraz prawo do wykształcenia i pracy przyniosła rezultat w postaci 

docenienia (po latach) „archetypu kobiecości”. UwaŜa się, Ŝe obecnie młode kobiety są 

rozdarte pomiędzy dwiema drogami: karierą a macierzyństwem
141

. Próba łączenia roli 

pracownika z rolą kochanki i matki zaowocowała zrewidowaniem feministycznych 

poglądów przez postfeminizm. Brytyjska kulturoznawczyni Angela McRobbie w pracy  

Post-feminism and popular culture, opublikowanej w 2004, uwaŜa, Ŝe postfeminizm 

daje złudzenie, iŜ feminizm wywalczył juŜ równość męŜczyzn i kobiet, więc feministki 

mogą skupić się na innych celach
142

. Feminizm, neofeminizm i postfeminizm stanowią 

w tej chwili trzy odrębne dyskursy ideologiczne. Neofeminizm zwany jest równieŜ 

„feminizmem katolickim”; postfeminizm – to młody feminizm, „feminizm mediów”, 

jego symbolami są bohaterki popkultury, takie jak Carrie Bradshaw, Ally McBeal  

czy Bridget Jones. I choć z jednej strony Zapolska wyświęca macierzyństwo w stopniu 
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 Jan Paweł II, Mulieris Dignitatem. 
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 Zob.: J. Czernecka [i in.], Mama w pracy – społeczne uwarunkowania powrotu kobiet na rynek pracy  
po przerwie związanej z wychowaniem dziecka, Łódź 2009.   
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 Zob.: A. McRobbie, Post-feminism and popular culture,  [on line], [dostęp:  3.11.2009], dostępny  

w Internecie pod adresem: http://weblearn.ox.ac.uk/site/human/women/students/biblio/historiog/ 

McRobbie%20%20postfeminism.pdf. 
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bardzo zbliŜonym do zwolenników neofeminizmu, trzeba przyznać, iŜ jej Ŝycie 

prywatne sugeruje, iŜ idee postfeministyczne równieŜ byłyby jej bliskie. 

 Postfeminizm, w przeciwieństwie do poprzednich fal feminizmu, nie ma 

charakteru misyjnego, ale raczej indywidualistyczny, przyjemnościowy, 

lifestylowy. Zakładając, Ŝe większość podstawowych spraw emancypacyjnych 

została juŜ wywalczona i przepracowana, stawia na wolność wyboru.  

W podstawowym dla niego prawie do decydowania o sobie mieści się takŜe 

prawo do wybrania modelu tradycyjnego, konserwatywnego (choć opartego 

zwykle na zrenegocjowanych zasadach). Sprzecznością tkwiącą w rdzeniu 

postfeminizmu jest więc jednoczesne podtrzymywanie i atakowanie 

konserwatywnych wartości143
. 

 Właśnie owa sprzeczność: negowanie patriarchatu przy jednoczesnym 

pragnieniu odnalezienia „męŜczyzny swojego Ŝycia”, który „byłby inny” niŜ reszta 

przedstawicieli jego płci, przy którym „bycie kobietą” nie byłoby balastem, ale „pełnią 

szczęścia”, łączy Zapolską z postfeministkami. Znany Ŝart na temat postfeminizmu 

mówi, Ŝe jest to pogląd, iŜ „męska koszula równieŜ powinna wisieć w szafie”. Nawet, 

jeśli wraz ze zmianą kanonów mody, co sezon miałby się zmieniać się jej fason, kolor 

…oraz właściciel. W końcu szafy naleŜą do kobiet, które są wolne. 

 Łatwiej zrozumieć podejście Zapolskiej do dziewiętnastowiecznych feministek, 

jeŜeli ma się świadomość, Ŝe oczekiwała od ruchu emancypacyjnego czegoś,  

o czym wówczas jeszcze nie myślano. Afirmacja „kobiety w kobiecie”, pochwała 

prawdziwej kobiecości: seksapilu, uczuć, wreszcie - mocy, która umoŜliwia rodzenie, 

znalazłaby jej przychylność.    

 

 

 

2.7. Śmierć 

 

                 Irena Gubernat pisze: Zdemaskowanie pozycji kobiety w rodzinie  

i społeczeństwie, a następnie uświadomienie własnej toŜsamości, to według 

Zapolskiej podstawa działania umoŜliwiającego wyzwolenie się kobiety  
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 J. Derkaczew, Postfeminizm, czyli babskie gadanie, „Gazeta Wyborcza” z dn. 20.08.2008, s. 20. 
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spod ucisku męŜczyzny i zrównanie się z nim w prawach. Współczesne feministki 

na podstawie tego „programu” przyznały Zapolskiej (obok Konopnickiej  

i Orzeszkowej) rolę prekursorską, zwłaszcza wobec feministycznych tendencji  

w dwudziestoleciu międzywojennym. (…) [Zapolska] całą swoją twórczością 

udowodniła, Ŝe była zwycięską emancypantką144
. 

 Spuścizna literacka nie pozostawia wątpliwości, co do tezy Ireny Gubernat. 

Niemniej Ŝycie Zapolskiej nie kończy się w glorii i chwale, w poczuciu w sukcesu  

czy wygranej. Umiera samotnie. Jej związek z Janowskim właściwie się rozpadł. Łączy 

ich wyłącznie korespondencja, w której Zapolska opisuje kolejne ataki męczącego bólu. 

Nie uśmierzały go nawet najbardziej nowoczesne (podówczas) medykamenty.  

              Bardzo się zawsze cieszę, jak list Pana przyjdzie, aŜ się czegoś jaśniej 

robi w moim ponurym i bezsłonecznym mieszkaniu. (…) Coraz gorzej zapadam 

na zdrowiu, chwilami mam wraŜenie, Ŝe mnie ktoś Ŝywcem zamknął do grobu. 

(…) Stan mego zdrowia fatalny i nie mam nadziei polepszenia. Ów arszenik nie 

przyniósł Ŝadnych rezultatów145
. 

Jest zmęczona Ŝyciem i samotna. Rozlicza się z przeszłością i nie opuszcza jej  

przy tym depresyjny nastrój.  

Myślałam, czy nie dobrze byłoby, aŜeby mój brat i Pan zapytali [lekarza] o stan 

mego zdrowia, aŜeby ludzie mieli złudzenie, Ŝe nie jestem jak ten pies zdychający 

pod płotem. śądam bardzo mało, bo tylko złudzenia. (…) Tyle mam od ludzi 

dowodów jakiegoś zainteresowania, tyle adresów, listów – z frontu  

od Ŝołnierzy, którzy czytają moje ksiąŜki, od publiczności z Niemiec, z Czech. 

Tylko ci moi najbliŜsi jacyś tacy ode mnie dalecy146
. 

 Rozmyśla na temat wszystkiego, co jej się w Ŝyciu nie udało. Ja rozumiem 

wielką, tragiczną rozterkę, jak ta, która była między mną a moją matką147
, stwierdza  

w liście do Janowskiego, jedyny raz przyznając, Ŝe boli ją, iŜ najwaŜniejsze dla niej 

uczucia (miłość do matki i do niego) nie były szczęśliwe.   

 Chorowała wtedy na ostre zapalenie nerwów wzrokowych, niewydolność nerek  

i serca, reumatyzm, anemię i depresję, nowotwory (łagodne?) dróg rodnych. Bardzo 

cierpiała. Pobyty w sanatoriach pochłaniały jej oszczędności. Męczyła ją walka 
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z cenzurą, z nienawiścią polskich recenzentów. Nazywana przez prasę niemiecką 

„kobietą genialną”, w krajowej czytała o sobie, iŜ uczyniła „chuć osią sztuki”, a jej 

pornograficzne utwory szerzą deprawację148
. Mimo tego wciąŜ zawzięcie pracowała.  

Oto dostałam o sobie artykuł niemiecki, w którym piszą, iŜ jestem 

geniuszem wszechświatowym. I to mnie tak podnieciło, Ŝe zebrałam ostatek sił  

i prawie po omacku (bo profesor Malek pisać mi zakazał) piszę sztukę i mam juŜ 

półtora aktu napisane149
.  

Józef Rurawski napisał:  

Opisy symptomów chorób świadczą wyraźnie, Ŝe była naprawdę 

człowiekiem schorowanym. Leczona niekiedy nieumiejętnie odczuwała silne 

skutki niewłaściwych terapii. (…) AŜ dziw bierze, gdy zestawi się owe miesiące 

choroby, kuracji, zabiegów lekarskich z obfitością i róŜnorodnością tematyczną 

oraz rodzajową powstających wówczas utworów. Potrafiła pracować w kaŜdych 

warunkach. I umiała narzucić sobie ścisły reŜim pracy. Pisała z wewnętrznej 

potrzeby150
.  

Przez wiele lat samodzielności wyłącznie praca twórcza mogła zapewnić jej 

godne Ŝycie. Tworzenie literatury i sztuki w celach komercyjnych jest obecnie 

powszechne, a jednocześnie dotychczas uwaŜa się, iŜ to, Ŝe Zapolska napisała wiele 

utworów „dla chleba” (niedopracowanych stylistycznie, pisanych niekiedy wręcz 

bezmyślnie, a mimo to – wówczas poczytnych) stawia ją niŜej od pisarzy, którzy nie 

musieli tego robić. Czy trzeba tworzyć wyłącznie arcydzieła, by dowieść swojej 

maestrii? Analizując twórczość Zapolskiej moŜna skupiać się na banalności  

lub na wyjątkowych osiągnięciach artystycznych. W oparciu o róŜne teksty tej samej 

autorki moŜna obronić rozmaite tezy: Ŝe była sentymentalna, ckliwa bądź krytyczna, 

przenikliwa czy obrazoburcza i prześmiewcza. Nie da się Zapolskiej łatwo 

zaetykietować, a to dowodzi jej wielkości. Talent literacki oraz znajomość wymogów 

sztuki scenicznej i tajników gry aktorskiej pozwalały jej na pisanie genialnych 

dramatów, aktualnych do dziś. To przede wszystkim Moralność pani Dulskiej (1907),  

ale i Skiz, Ich czworo (1907) czy Panna Maliczewska. Potrzeba obrony osób słabszych 

zaowocowała nie tylko dziełami analizującymi kwestię kobiecą,  
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 Z recenzji Antoniego Mazanowskiego nt. O czym się nawet myśleć nie chce.  
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lecz takŜe Ŝydowską (dramaty Małka Szwarcenkopf, wyst. 1897, Jojne Firułkes, wyst. 

1898). Powieść Antysemitnik (1899) jest uwaŜana za wyjątkową, poniewaŜ zupełnie 

niezwykłe jest wprowadzenie czynnika antysemityzmu – w jakiejkolwiek postaci –  

do relacji ściśle prywatnej, pomiędzy kobietą a męŜczyzną151
.  

 Sukces zawodowy nie rekompensował jej poczucia uczuciowej przegranej. 

Kiedy Janowski Ŝyczy jej listownie zdrowia, a więc niezaleŜności, odpowiada mu: 

 Marzeniem moim jest odzyskać zdrowie. Tak. Ale jako prawdziwa 

kobieta zdrową tę moją istotę oddałabym natychmiast komuś w zaleŜność. (…) 

To jest właśnie kobiece, doskonale kobiece i jedynie kobiece. Te wszystkie 

niezaleŜności to są właściwości natury męskiej. (…) Więc gdybym wyzdrowiała, 

to nie byłoby mnie niezaleŜnej, bo nie mogłabym odmówić sobie jeszcze  

przed śmiercią tego, co jest najsłodsze i najpiękniejsze w istnieniu kobiety152
.  

Umarła nad ranem 17. grudnia 1921. Pochowano ją na Cmentarzu 

Łyczakowskim. Dyrektorzy teatrów w Warszawie, Lwowie, Krakowie i Poznaniu, 

którzy zawdzięczali jej świetne dramaty (oraz pełne sale zadowolonych widzów), 

podjęli się sfinansowania pomnika nagrobnego, ale swego zamiaru nie zrealizowali. 

Janowski zadbał o budowę grobowca. Ona sama wzniosła sobie jednak moŜliwie 

najtrwalszy, nieprzemijający pomnik. 

Na jej pogrzeb przybyły tysiące mieszkańców Lwowa. Sarkofag Gabrieli 

Zapolskiej został wykonany według projektu prof. Józefa Gałęziowskiego, rektora 

krakowskiej ASP. Na ścianach wyryto wszystkie pięćdziesiąt sześć tytułów powieści  

i dramatów pisarki153
.  

W liście do drugiego męŜa stwierdziła kiedyś:  

raz napisałeś mi słowa, które były duŜą prawdą: „Jesteś biedna, 

chora…” Tak. Jestem nią. Przyznaję się. Ale zarazem jestem bardzo dobrą.  

Złą nie byłam nigdy. A tyle w Ŝyciu zrobiłam, tyle z mej duszy dałam, Ŝe warta 

jestem, aby mnie sądzono inaczej, jak innych ludzi i inne kobiety154
. 
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Rozdział 3 

 

Matka - pająk. W sieci rodzinnych powiązań. 

 

 

3.1. Kobieta z piórem w ręku 

 

Będę mówić o pisarstwie kobiecym (ecriture feminine): o tym, co ono 

spowoduje. Chodzi o to, Ŝeby kobieta wreszcie siebie napisała: musi zacząć 

pisać o kobiecie i wprowadzić kobiety w świat pisma, z którego zostały wyparte  

z taką samą gwałtownością, jak i odczuwania swoich ciał; z tych samych 

powodów, tym samym prawem i w tym samym, śmiercionośnym celu. Kobieta 

musi sama, własnym wysiłkiem, wstąpić w tekst – jak w świat i historię. (…)  

To, co mówię, ma dwie twarze i co najmniej dwa cele: zburzyć, zniszczyć, 

przewidzieć nieprzewidywalne, rzutować w przyszłość155.  

Słowa Hélène Cixous brzmią jak fragment manifestu rewolucyjnego, a ów cytat 

pochodzi „jedynie” z artykułu krytycznoliterackiego. Niemniej feministyczna krytyka 

literacka jest często przyrównywana do aktywności politycznej; podkreśla się,  

Ŝe intencją feminizmu jest zmiana stosunków społecznych156, które powinno się 

demaskować i modyfikować przy kaŜdej moŜliwej okazji. Wobec tego trudno odmówić 

Cixous racji czy negować ton jej dyskursu. Jeśli potraktować społeczeństwo jako 

„system”, a język, literaturę oraz historię jako wytwory tegoŜ, to feministyczna analiza 

dzieł artystycznych moŜe, a nawet czasami powinna, przypominać rewolucyjne, 

mentalne „zamachy stanu”, aby zmieniać istniejący porządek świata. Transgresja  

oraz modyfikacja są bardzo waŜnymi pojęciami we współczesnym dyskursie 

genderowym. RównieŜ dla Zapolskiej poszerzanie światopoglądu czytelników 

                                                 
155 H. Cixous, Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – 

antologia szkiców pod red. A. Nasiłowskiej, Warszawa 2001, s. 168. 
156 Toril Moi stwierdza: Mówiąc, Ŝe feminizm jest polityczny, mam na myśli jego walkę z patriarchatem  

i seksizmem. Zob.: Feminizm jest polityczny. Z Toril Moi rozmawia Małgorzata Walicka Heuckel, [w:]  
Ciało i tekst…, s. 150. 
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stanowiło ideę fix. Ton wypowiedzi współczesnych krytyków feministycznych 

współgra z przekazem dzieł dziewiętnastowiecznej pisarki. 

Utwory Zapolskiej są kopalnią wiedzy nie tylko o samej autorce i jej fiksacjach, 

lecz równieŜ o całym dziewiętnastowiecznym społeczeństwie: jego priorytetach, 

słabościach, stylu Ŝycia. Z punktu widzenia socjologów i psychologów dzieła 

Zapolskiej okazują się nawet wartościowsze niŜ z perspektywy krytyków  

czy historyków literatury. Przy zachowaniu pamięci, Ŝe dzieło literackie zawsze jest 

wyłącznie trawestacją rzeczywistości, nacechowaną emocjonalnie przez podmiotowość 

autora, moŜemy traktować jej utwory jak swoiste dokumenty epoki. Dzieła Zapolskiej 

są tak silnie uwikłane w dziewiętnastowieczne realia, Ŝe ich przestrzeń moŜemy – 

aczkolwiek z zachowaniem pewnego dystansu – traktować jako odzwierciedlenie 

dziewiętnastowiecznej przestrzeni społecznej. Obiektywizm jest waŜnym postulatem, 

lecz w istocie niemoŜliwym do osiągnięcia, niekiedy nawet podczas przeprowadzania  

i komentowania wyników eksperymentów nauk ścisłych. Tym trudniej mówić  

o „obiektywności” dzieł sztuki, które same w sobie wręcz powinny być nieobiektywne. 

Nie jest to wadą wytworów artystycznych, ale ich integralną, specyficzną cechą, która 

moŜe stanowić ich najwyŜszą wartość. 

Stanisław Dąbrowski pisał: 

Problem prawdy w literaturze (ogólniej: w sztuce) odsłania przy bliŜszym 

rozpatrzeniu swe dwuznaczności. Z jednej strony bowiem czytamy, Ŝe „powaŜna 

sztuka musi opierać się na światopoglądzie, który moŜna wyrazić w kategoriach 

filozoficznych”, a przy tym literatura bardziej niŜ inne sztuki zdaje się 

pretendować do prawdy wypowiadanej w światopoglądzie i filozofii. Z drugiej 

strony spotykamy opinię, Ŝe jeŜeli wszelka prawda jest pojęciowa i logiczna,  

to Ŝadna dziedzina sztuki, nawet literatura, nie moŜe być wyrazicielką prawdy
157. 

W oparciu o teorię Austina Warrena, określił wobec tego sztukę jako:  

prezentacyjny symbolizm, który (zacytujemy to dalekie od naukowej 

precyzji sformułowanie) „nie dając >>prawdy<<, mówi rzeczy 

>>prawdziwe<<”
158.    

 Słowa Dąbrowskiego uznajemy za kluczowe dla rozumienia przestrzeni dzieł 

Zapolskiej. TenŜe autor podkreśla równieŜ:  

                                                 
157 S. Dąbrowski, Literatura i literackość, Kraków 1977, s. 24. 
158 Loc. cit. 
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Interpretacje [literackości] określone przeze mnie jako 

podmiotowe na pierwszy plan (albo nawet na jedyny plan) wydobywają funkcję 

utworu jako dokumentu: psychologicznego, socjopsychologicznego, 

socjologicznego, kulturowego, itp. (…) MoŜna i trzeba chyba powiedzieć, Ŝe – 

charakteryzowane od strony dzieła literackiego – interpretacje koncentrujące się 

na zagadnieniach treści mają raczej charakter transgresywny 
159

,  

co z kolei traktujemy jako pomocną wskazówkę metodologiczną przy umiejscawianiu 

niniejszej rozprawy wśród innych badań historycznoliterackich. Według kryteriów 

Dąbrowskiego, mamy ambicję przedstawienia interpretacji podmiotowej,  

o transgresyjnym charakterze, podkreślającej indywidualistyczny wymiar dzieła. 

Postrzegamy dzieło literackie jako wyraz i przejaw osobowości autora, jako 

interpretację przeŜyć autora, jako wynik autorskich przeŜyć katartycznych
160. 

Osobowość Zapolskiej (jak osobowość kaŜdego innego twórcy) przejawia się 

nie tylko w stylu narracji, lecz równieŜ w doborze tematyki, kładzeniu nacisku  

na określone zagadnienia, a takŜe w przemilczeniach. Bez względu na to, czy 

poddajemy analizie dawne bądź współczesne dzieła literackie: choćby Zapolskiej, 

Henryka Sienkiewicza czy Michała Witkowskiego (który w awangardowym stylu 

komentuje rzeczywistość XXI wieku), musimy pamiętać, Ŝe literatura stanowi jedynie 

wytwór ludzkiej kreatywności i wszystkie aspekty tekstu są uwarunkowane 

osobowością autora, a wręcz: zdominowane przez nią. Wybór typu bohaterów, przebieg 

akcji, patronat określonej ideologii lub jej brak – są zawsze skutkiem decyzji, 

podejmowanych przez konkretnego człowieka. Autor, projektujący rzeczywistość 

literacką, kreuje ją w granicach, wyznaczanych przez własne horyzonty poznawcze  

i wraŜliwość; jest ograniczany (lub stymulowany) przez swoje osobiste lęki i urazy. 

Zahamowania i predyspozycje autora, konstruującego przestrzeń dzieła sztuki 

literackiej, coraz częściej stanowią obiekt badań naukowych. Dość wspomnieć  

o arcyciekawej pracy Ryszarda Koziołka161, który niezwykle odwaŜnie (niekiedy 

brawurowo) analizuje podmiotowość Sienkiewicza, wyraŜającą się w kaŜdym dziele 

tego twórcy. Osobowość Sienkiewicza przez wiele lat umykała jednak badaczom; być 

moŜe uwaŜano, Ŝe nie wypada mówić o intymności autora, nawet, jeśli to właśnie 

najintymniejsze pragnienia i uprzedzenia stanowią oś konstrukcyjną jego tekstów. 

                                                 
159 S. Dąbrowski, op.cit., s.14. 
160 S. Dąbrowski, op.cit., s.13. 
161 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2009. 
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Ponadto Sienkiewicz manifestował siebie we własnej narracji, jak na tamte czasy, dość 

typowo i mało kontrowersyjnie. Koziołek udowadnia, Ŝe Sienkiewicz demonstruje 

własne ego bardzo ostentacyjnie (powtarzalność tematów, typów i perypetii bohaterów, 

regularne przenikanie wątków z biografii pisarza do jego utworów), ale juŜ na pewno 

nieekshibicjonistycznie. NaleŜy jednak pamiętać o podstawowej róŜnicy (płci) 

pomiędzy Zapolską a Sienkiewiczem, która w minionej epoce była o wiele istotniejsza  

i wniosła większe konsekwencje niŜ obecnie. Pozycja męŜczyzn jako twórców była 

wówczas od stuleci społecznie ugruntowana. Jak wspomniano, Zapolska wkroczyła  

na teren „niedozwolony”, a współcześni krytycy uznali, iŜ pisząc, uzurpuje sobie 

męskie prawa, które jej się nie naleŜą. Twórczość autorki MenaŜerii ludzkiej od jej 

początków traktowano jako nieprzyzwoitą, poniewaŜ była dowodem na łamanie zasad 

społecznych. Dlatego tak łatwo uwikłano ją dodatkowo w „chuć” i „pornografię”, tym 

bardziej Ŝe Zapolska, jako człowiek o niezwykle wybujałej emocjonalności, głównie  

na uczuciach opierała swoją aktywność artystyczną.  

Emocjonalność, jako wyznacznik kobiecości, była wówczas – jak wszystko, co 

właściwe kobietom – deprecjonowana i dyskryminowana. Szczególnie, jeŜeli kobiecość 

(rozumiana jako „to, co kobiece”) domagała się zabrania głosu publicznego  

oraz uznania na arenie społecznej (a przecieŜ twórczość literacka z załoŜenia domaga 

się zwrócenia na nią uwagi). Patriarchat, jako androcentryczny system społeczny, rządzi 

się specyficznymi zasadami. Jedną z nich jest choćby socjalizacyjny paradoks, 

zauwaŜony przez Janet Landman: z jednej strony wymaga się od kobiet, Ŝeby były 

emocjonalne (bo to kobiece), ale z drugiej — deprecjonuje się je za to, Ŝe są 

emocjonalne (bo to głupie)
162. Co więcej: kobiety nie-emocjonalne, nie-głupie są 

traktowane jako jednostki wynaturzone, niekobiece, męskie, uzurpujące sobie prawa, 

które im się nie naleŜą. W konsekwencji tego stanu rzeczy kobieta w społeczeństwie 

patriarchalnym moŜe być taktowana jedynie na dwa sposoby:  

1) degradowana z powodu  głupoty (emocjonalności)  

2) degradowana z powodu wynaturzenia (braku emocjonalności).  

Dlatego tak łatwo było w tamtych czasach upokorzyć i wyszydzić autorkę Kaśki 

Kariatydy. NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe wybujała emocjonalność Zapolskiej, która stała 

się najistotniejszym wyznacznikiem jej tekstów, stanowiła największą zaletę tej kobiety 

                                                 
162

 O poglądach Landman: zob. D. Doliński, Emocje, poznanie i zachowanie, [w:] J. Strelau, 
Psychologia, Warszawa 2002, t. II, s. 390. 
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zarówno jako człowieka, jak i autora. JuŜ Mieczysława Romankówna w 1938 zwróciła 

uwagę na silnie rozwiniętą empatię tej autorki, która umoŜliwiała jej swoiste 

„wnikanie” w emocjonalność innych ludzi i w dalszej kolejności: sugestywne, 

wiarygodne konstruowanie postaci literackich163.  

Kiedy 120 lat temu na świecie rodziła się kobieta, jej pozycja w świecie 

znaczyła mniej niŜ w naszych czasach. Obecnie ruchy emancypacyjne walczą  

o równość wynagrodzeń na równorzędnych stanowiskach, a nie prawo do pracy;  

o państwową refundację antykoncepcji, urlopy macierzyńskie i dla ojców, a nie  

o pomoc przy wychowywaniu – dajmy na to – dziesięciorga dzieci164; o wspólne 

wykonywanie zadań domowych przez męŜczyzn i panie domu, a nie o moŜliwość 

decydowania o własnym posagu. W ciągu zaledwie jednego wieku sytuacja kobiet  

w Europie i Ameryce Północnej uległa realnej, radykalnej zmianie165. Porównując czasy 

obecne z minionymi, mam na celu ukazanie Zapolskiej jako prekursorki waŜnych 

zmian. Analiza jej dzieł w kontekście wyłącznie XIX wieku powoduje,  

iŜ pomija się istotny aspekt jej twórczości: wpływ utworów, stworzonych przez tę 

„zachwycającą awanturnicę”, na otaczającą ją rzeczywistość166. Warto podkreślać  

na kaŜdym kroku: Ŝyła w stylu typowym dla wyzwolonych, współczesnych singielek, 

jej modus vivendi wyprzedził epokę, a większość postulatów, które zawarła  

w swoim dziele, zostało społecznie zrealizowanych (lub dąŜy do realizacji). Zapolska 

powinna zostać doceniona jako inicjatorka przemian obyczajowych. 

 

 

 

3.2. Powieści z kluczem 

 

Autorka Moralności pani Dulskiej z równym zaangaŜowaniem opisywała 

męŜczyzn, jak i kobiety. Szczególnie wnikliwie przybliŜała struktury ich wzajemnych 

                                                 
163 M. Romankówna, Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłoŜem twórczości Gabrieli 

Zapolskiej, Łódź 1938. 
164 O odmowie rodzenia jako walce politycznej i protestom przeciw niej zob.: Kronika kobiet, zespół  
pod kierunkiem M. B. Michalika, Warszawa 1993, s. 384. Więcej na ten temat w rozdziale V. 
165 Celowo pomijam inne kontynenty, poniewaŜ sytuacja kobiet afrykańskich czy z Bliskiego Wschodu 
nie ewoluowała w aŜ tak zauwaŜalnym stopniu. 
166 „Zachwycająca awanturnica z diabłem w oczach”– tytuł słuchowiska Programu Pierwszego Polskiego 
Radia  
z dn. 1.09.2011 (red. Andrzej Matul rozmawia o Gabrieli Zapolskiej z prof. Barbarą Osterloff). 
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powiązań. Wszystkie rodziny w dziełach Zapolskiej są swoiście dysfunkcyjne, jej 

bohaterom brakuje miłości i wsparcia, pełnego zrozumienia ze strony najbliŜszych. 

MoŜna poprzestać na stwierdzeniu, iŜ pisarka w ten sposób odreagowywała własne 

kłopoty rodzinne. Ale moŜna teŜ pójść krok dalej i zapytać: po co Zapolskiej akurat taka 

forma autoterapii? Co miała na celu, ukazując ludzkie przywary w powieściach  

i dramatach? Odpowiedź, iŜ moŜe chciała poczuć chwilową ulgę, nie przynosi 

satysfakcji, poniewaŜ naleŜy pamiętać o tym, Ŝe dla Zapolskiej „rozdrapywanie 

własnych ran” podczas pisania było niezwykle bolesne, a cierpienie wcale nie 

wprowadzało jej w stan katharsis. Skąd więc ten twórczy masochizm? Jaki miał 

przynieść efekt? Wiarygodną tezę sformułowała Romankówna:  

Zapolska dając widzowi swój świetny i niezaprzeczalnie w literaturze 

polskiej bezkonkurencyjny utwór, staje wobec niego w dość dwuznacznym 

świetle. Widzi się oto przed sobą rozgrywającą się dramę na własny temat, temat 

wyrwany z czterech ścian domu, które zamknięte są przed oczyma intruzów. 

Widzi się mizerię własnego wewnętrznego Ŝycia, całe zakłamanie istotnej 

prawdy, którą zalewa podłota najniŜszego gatunku i rzeczywiście zdaje się,  

Ŝe autorka powiada „de te fabula narratur”. (...) Takie jest nasze własne Ŝycie – 

takim przedstawia je na scenie Zapolska. I najwaŜniejsze – nie drwi z nas i nie 

szydzi, nie tworzy patetycznej melodramy podszytej fałszywym tragizmem  

i patosem, nie chce nas zmieniać. To my sami patrząc na jej dzieło 

pragnęlibyśmy z całej duszy wydobyć się juŜ raz przecie z tej martwoty i wznieść. 

Nie! MoŜe nie wznieść, lecz stać się porządnymi, uczciwymi, prawymi ludźmi, 

którzy wolni od zakłamania potrafiliby śmiało spojrzeć w oczy kaŜdej 

rzeczywistości. I ten właśnie ton codzienności do dna szarej, uczciwej do jakiej 

nawołują nas negatywne pod tym względem, a przecieŜ jakŜe prawdziwe sztuki 

Zapolskiej – to jej indywidualna, własna zdobycz pisarska
167. 

Być moŜe opinia Romankówny brzmi w naszych czasach nie dość rozsądnie,  

ale naiwnie, niemniej naleŜy pamiętać, Ŝe w dziewiętnastym wieku autor, pragnący 

„wychować” czy „nawrócić” społeczeństwo nie stanowił wyjątku. Zarówno 

Sienkiewicz, jak i Orzeszkowa, Konopnicka czy inni pisarze doby pozytywizmu – 

chcieli przecieŜ tego samego: rozwoju społeczeństwa. Intencje wspomnianych twórców 

są bardzo czytelne: zamierzali wpływać na czytelników, stymulując ich do cięŜkiej 

                                                 
167 M. Romankówna, op. cit., s. 17-18. 
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pracy, rozwijania inteligencji i moralności, emancypowania się, wzmacniania duchowej 

siły. Pozytywistyczna literatura tendencyjna raczej razi nadmiernym zaangaŜowaniem 

społecznym i zbyt ostentacyjną szlachetnością, niŜ pobudza do oskarŜania 

pozytywistów o cynizm, wyrachowanie czy Ŝyciowe niespełnienie. Zapolska jednakŜe 

bywała oskarŜana właśnie o niemoralność czy niegodziwość – poniewaŜ jej twórczość 

nie wyraŜa intencji wprost. I to, co w jej twórczości najcenniejsze, najbardziej 

indywidualne, wybitnie róŜnicujące spośród innych pisarzy tamtej epoki, stało się 

jednocześnie źródłem jej Ŝyciowego upokorzenia.  

śywiła chęć otrzeźwienia społeczeństwa i zmuszała je do refleksji  

poprzez konstruowanie literackich „luster”, w których czytelnicy mogli się przejrzeć. 

JednakŜe widzieli siebie, pozbawieni kojącej świadomości, Ŝe to lustra „krzywe”  

(a więc wypaczające obraz: uwypuklające wady, przerysowujące ludzkie przywary; 

„krzywym”, a więc ganiącym, lecz jednocześnie paradoksalnie uspokajającym psychikę 

odbiorcy „lustrem” jest choćby satyra). Zapolska wiarygodnie odzwierciedlała 

rzeczywistość, pisała o tym „jak jest” bez przekłamań i to nie wszystkim się podobało. 

O ile jedni czytelnicy szybko zrozumieli jej intencje (np. recenzentki „Bluszczu”),  

o tyle inni byli tak mocno zniesmaczeni obrazem, przedstawianym na scenie  

czy w powieściach, Ŝe zachowywali się jak mityczni władcy, którzy decydowali się 

zabić posłańca, przynoszącego złe wieści. Atakowanie Zapolskiej nie powodowało 

przecieŜ, Ŝe ginął opisywany przez nią problem społeczny. Niemniej 

najprawdopodobniej niektórzy krytycy dziewiętnastowieczni uznali, Ŝe właśnie swoiste 

unieszkodliwienie, czyli zdeprecjonowanie autorki, spowoduje, Ŝe problem zniknie. 

Szczególnie cenne są spostrzeŜenia Zapolskiej na temat macierzyństwa, 

poniewaŜ był to temat szczególnie jej bliski. Informacje, zawarte w jej utworach, 

pozwalają ustalić pozycję kobiety jako matki w dziewiętnastowiecznej rodzinie. 

Kobieta – niewykształcona, czasem zachowująca się dość inteligentnie, a czasem 

trywialnie głupia, brutalna i zahukana zarazem, najczęściej zdana wyłącznie na siebie, 

zupełnie nieświadoma swojego ciała, nierozumiejąca źródeł swoich wewnętrznych 

napięć i niepokojów – to bohaterka Zapolskiej. Matka, wychowująca przyszłe 

pokolenia. Obrazy, przedstawione przez Zapolską, były najczęściej smutne  

i napawające trwogą. 

JednakŜe był to obraz wiarygodny, prawdziwy. Zarówno historia, jak  

i psychologia oraz inne nauki społeczne uczą, Ŝe stopień rozwoju społeczeństwa 
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dziewiętnastowiecznego narzucał kobietom wiele ograniczeń. Zwróćmy uwagę  

na charakterystyczny fakt: rozwój psychoanalizy, zainicjowany przez Zygmunta 

Freuda, tak naprawdę w początkowej fazie dotyczył głównie psychicznej struktury 

męŜczyzn. Przez kilkadziesiąt lat freudowska psychoanaliza skupiała się głównie  

na męskich kompleksach i stadiach rozwoju, rozwój kobiet traktując jako mniej istotny.  

JuŜ w 1926 roku Karen Horney pisała:  

Jeśli jasno zdamy sobie sprawę, do jakiego stopnia nasze istnienie, 

myślenie i działanie podporządkowane są męskim kryteriom, zrozumiemy, jak 

trudno jest kaŜdemu męŜczyźnie, a takŜe kaŜdej kobiecie pozbyć się tego sposobu 

myślenia. MoŜna więc równieŜ zadać pytanie, na ile sama psychologia 

analityczna jest w swoich badaniach dotyczących kobiet wolna od takiego 

nastawienia, jako Ŝe nie zakończył się jeszcze ten etap w jej historii, kiedy 

otwarcie zajmowano się jedynie rozwojem męŜczyzny, traktując to jako coś 

zupełnie naturalnego. Innymi słowy, chodzi więc o to, do jakiego stopnia 

proponowany dzisiaj przez analizę obraz rozwoju kobiet został stworzony  

przy uŜyciu męskich kryteriów i na ile w związku z tym odbiega od ścisłego 

oddania prawdziwej natury kobiet
168.   

Pomimo dość powszechnej aury postępu, dziewiętnastowieczne społeczeństwo 

nie uwzględniało odrębności kobiecych struktur psychicznych, nie przyznawało 

kobietom praw do autonomii. W takich warunkach Freud tworzył swoją teorię, 

Zapolska swoje powieści, a miliony przyszłych matek i ojców wychowywały się, 

sądząc, Ŝe aktualne społeczne status quo jest jedynym moŜliwym, co więcej – 

optymalnym. Jak bardzo krzywdzące dla kobiet było ówczesne podejście, świadczą nie 

tylko fakty (jak ten, Ŝe Freud, opisując proces dojrzewania osobowości kobiety, opisał 

faktycznie rozwój dziewczynki, postrzegany z perspektywy małego chłopca169),  

lecz takŜe dzieła artystyczne.  

Kluczowym pojęciem, istotnym dla właściwego rozumienia przestrzeni  

 

 

  

                                                 
168 K. Horney, Ucieczka od kobiecości (Flucht aus der Weiblichkeit), „International Zeitschrift für 
Psychoanalyse” XII 1926, s.360-370, cyt. za: K. Horney Psychologia kobiety, przeł. J. Majewski, Poznań 
2001, s. 27. 
169 Zob. K. Horney, op. cit., s. 24-43. 
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dzieł Zapolskiej, jest patriarchat170. Wnikliwą analizę tegoŜ pojęcia przeprowadziła 

Adrienne Rich w pracy Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie  

i instytucja. Rich nazywa patriarchat Królestwem ojców. Opisuje go następująco: 

to męska władza nad nami – fizyczna, ekonomiczna, czy instytucjonalna, 

wraz z widowiskiem krwawej walki nad innymi męŜczyznami, poświęceniem 

relacji międzyludzkich i wartości emocjonalnych w imię dąŜenia  

do dominacji
171

.  

 Analizą pojęcia zajmowali się równieŜ polscy badacze literatury, tacy jak Maria 

Janion, Krystyna Kłosińska, GraŜyna Borkowska, Ewa Kraskowska, Agata Chałupnik, 

Marcin Filipowicz, Lena Magnone, często odwołując się do spuścizny, pozostawionej 

przez Freuda. Chałupnik, w dysertacji Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska  

o kobiecym doświadczeniu ciała, napisanej w 2004 roku, przybliŜa wiele informacji  

na temat postrzegania świata z punktu widzenia ojca psychologii. Obecnie 

psychologowie uwaŜają aktywność naukową Freuda za swoisty „skansen”, czyli 

wartość jedynie historyczną. Jego badania były prowadzone z pogwałceniem wszelkich 

zasad metodologicznych, intuicyjnie i nienaukowo. Korzysta się do obecnej chwili  

z jego ustaleń, takich jak określenie waŜnej funkcji nieświadomości w Ŝyciu człowieka  

i mechanizmów obronnych ego, niemniej współczesna psychologia zdecydowanie 

dystansuje się od formy pracy Freuda i jego innych teorii. Rzetelnej rewizji 

freudowskich poglądów dokonali Gardner Lindzey i Calvin Hall172. Z kolei Joanna 

Ostrouch, feminoloŜka, w pracy Nieuchwytne. Relacje matek i córek w codzienności
173

 

przywołuje nie tylko nazwisko najsłynniejszej uczennicy i antagonistki Freuda – Karen 

Horney, lecz takŜe wspomina o Melanie Klein, Juliet Mitchell, Doroty Dinnerstein, 

Nancy Chodorow i wielu innych badaczkach, które dokonały feministycznych 

reinterpretacji klasycznej psychoanalizy. Lena Magnone w wydanej w 2011 roku pracy 

                                                 
170 Patriarchat. System władzy i dominacji męŜczyzn nad kobietami, będący – za pośrednictwem swoich 

instytucji społecznych, ekonomicznych i politycznych – źródłem opresji kobiet. NiezaleŜnie od konkretnej 

historycznej formy społeczeństwa patriarchalnego (np. feudalizm,  kapitalizm czy socjalizm), zawsze 

funkcjonuje w nim system kulturowego róŜnicowania płci (sex-gender system) oraz system ekonomicznej 

dyskryminacji kobiet. Fundamentem i źródłem siły patriarchatu jest to, Ŝe męŜczyźni mają szerszy dostęp 

do materialnych i psychicznych gratyfikacji oferowanych przez struktury władzy politycznej, w rodzinie 

 i poza domem. Patriarchat odgrywa zarazem rolę pośrednika, przez co kontroluje i ogranicza dostęp 

innych grup do środków sprawowania władzy. Zob.: M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. J. Mikos 
i B. Umińska, Warszawa 1993, s. 158. 
171 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska, 
Warszawa 2000, s.117. 
172 Zob. C. Hall, G. Lindzey, Teorie osobowości, przeł. J. Kowalczewska [i in.], Warszawa 1990. 
173 J. Ostrouch, Nieuchwytne. Relacje matek i córek w codzienności, Olsztyn 2004, s. 40-46. 
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Maria Konopnicka. Lustra i symptomy bardzo interesująco i dogłębnie wykłada 

zagadnienia związane z klasyczną freudowską psychoanalizą; podkreśla równieŜ  

w artykule Polskie przestrzenie psychoanalizy – Zapolska w Bystrej, Ŝe autorka 

Moralności pani Dulskiej zetknęła się z psychologią zarówno jako pacjentka  

dra Jansena (ucznia i jednocześnie przyjaciela Freuda), jak i słuchaczka wykładów  

dra Charcota (pierwszego mentora Freuda)174. Przypomnijmy: to właśnie w paryskiej 

klinice dra Charcota Freud uczył się psychiatrii i obserwując działania swego mentora, 

tworzył koncepcję psychoanalizy. By nie ocierać się o wtórność, nie chcemy bowiem 

powielać wypowiedzi Magnone, ograniczymy się jedynie do skrótowego powtórzenia 

za Filipowiczem:  

Freud w swojej teorii ujmował podmiot jako istotę płciową, która staje 

się kobietą bądź męŜczyzną w procesie bolesnych repetycji prawa 

symbolicznego. Mała dziewczynka, zobaczywszy genitalia płci przeciwnej, zdaje 

sobie sprawę z własnej kastracji, która jest w kulturze patriarchatu 

symbolicznym wymiarem niekompletności kobiecego podmiotu. W ocenie [Luce] 

Irigaray teoria Freuda prowadzi do uznania, Ŝe „normalna kobieta” jest 

męŜczyzną minus moŜliwości reprezentowania siebie jako męŜczyzny
175.  

Abstrahując od zasadności przytoczonych twierdzeń Freuda, naleŜy podkreślić, 

iŜ takie właśnie poglądy kształtowały patriarchalną rzeczywistość przełomu minionych 

wieków (będąc jednocześnie ukształtowanymi przez nią). Jego (pod pewnymi 

względami rewolucyjna) teoria, przełamując tabu dotyczące kwestii libido, w znacznym 

stopniu odzwierciedlała (i umacniała) powszechne myślenie o podrzędności płci 

pięknej. Filipowicz w sposób bardzo syntetyczny ujmuje istotę poglądów Freuda  

na seksualność kobiet: 

W drodze normalnego rozwoju u kobiet falliczna erotyczność zostaje 

zastąpiona typową kobiecą postawą pasywną, akceptowaną w świecie 

patriarchatu. MoŜe się jednak zdarzyć, Ŝe przechodząca przez ten proces mała 

dziewczynka odmówi rezygnacji z prawa do rozkoszy. Wtedy kształtowanie 

                                                 
174 L. Magnone, Polskie przestrzenie psychoanalizy – Zapolska w Bystrej, „Przegląd Humanistyczny” 

2011, nr 2, s. 49-61.  
175 M. Filipowicz, Urodzić naród. Z problematyki czeskiej i słowackiej literatury kobiecej II połowy XIX 

wieku, Warszawa 2008, s. 204. 
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kobiecego podmiotu przebiega w sposób  r z e k o m o nienormalny, czego 

wyrazem jest większa liczba zachowań czynnych i niechęć wobec bierności
176.  

Łatwiej zrozumieć ataki dziewiętnastowiecznych recenzentów na Zapolską 

(utoŜsamiających „popęd do pióra” z „zadowoleniem swych chuci”), jeśli 

uprzytomnimy sobie fakt, iŜ wówczas w takiej manierze najprawdopodobniej     

n a l e Ŝ a ł o   pisać o kobiecej aktywności, poniewaŜ było to lub wydawało się 

odkrywcze, nowoczesne oraz bezkompromisowe. Pisarstwo kobiet było wówczas 

nowością. Teoria Freuda równieŜ. Ataki prasowe na pisarki takŜe, siłą rzeczy, stanowiły 

dziennikarskie novum, a jako zjawisko bezprecedensowe musiały wytworzyć własny, 

odrębny styl. I ów styl psychoanalityczny, potępiający niemoralność autorek,  

a przede wszystkim posiadanie przez nie popędu, świetnie odzwierciedla stan psychiki 

ówczesnego społeczeństwa.  

 Istotę patriarchatu stanowi sprawowanie władzy przez męŜczyzn i na męskich 

zasadach: 

NiezaleŜnie  od  swojego  statusu  i pozycji, od tego, jaka jest jej sytuacja 

polityczna i ekonomiczna bądź preferencje seksualne, kobieta znajduje się 

zawsze we władzy „ojców” i moŜe dostąpić tylko tylu zaszczytów, ile zechce jej 

udzielić ten system. Patriarchat jest takim systemem, w którym kobieta zawsze  

i wszędzie podporządkowana jest męŜczyźnie i w którym to męŜczyźni określają, 

jaką rolę kobiety powinny lub nie powinny odgrywać. Odbywa się to czasem 

przy uŜyciu siły czy bezpośredniej presji, a czasem pośrednio – poprzez tradycję, 

rytuały, prawo, obyczaje, wychowanie, podział pracy
177. 

To naturalne, iŜ ten, kto ma władzę, nie chce jej oddać. Sygnały, Ŝe władza 

męŜczyzn moŜe zostać zakwestionowana, a nawet odebrana im, musiały wywoływać 

społeczny popłoch nie tylko u większości męŜczyzn, lecz takŜe u części kobiet, 

poniewaŜ lęk przed zmianami równieŜ naleŜy do jednej z najbardziej naturalnych, 

ludzkich obaw. Freud, przełamując (słusznie) tabu dotyczące seksu i jego istotności  

w Ŝyciu człowieka, jednocześnie był bardzo zachowawczy, jeśli chodzi o rolę kobiet  

w społeczeństwie. Stworzenie wizji kobiety, jako „niepełnego męŜczyzny”, było  

w istocie niezwykle konserwatywne. Rich komentuje:  

                                                 
176 Loc. cit. [podkreślenie: A.G.] 
177 B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w Ŝyciu kobiety,  Wrocław 2000., s. 58. 
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dlatego, Ŝe nie badał psychologicznego znaczenia społecznego 

okaleczenia kobiet (co zmusiłoby go równieŜ do głębszego zbadania męskiej 

psychiki), jego praca, zarówno ta o kobietach, jak i o męŜczyznach, cierpi  

na brak pewnego rodzaju prawdy, która jest określana jako polityczna
178.  

 

 

 

3.3. Dulska – kobieta dominująca czy zdominowana? 

 

 Przeciętny Polak, który przeczytał Moralność pani Dulskiej
179

 (1907), zetknął 

się z dramatem w czasach liceum, a po latach pamięta jedynie zarys fabuły (Czy to było  

o tym, Ŝe jeden panicz zrobił dziecko słuŜącej?
180) i ewentualnie dyskusje, prowadzone 

na języku polskim: czy panicz powinien był oŜenić się ze słuŜącą, czy nie. Według 

wspomnień mojego znajomego licealiści uwaŜali, Ŝe nie powinien, natomiast licealistki 

i pani nauczycielka, Ŝe powinien. Chłopcy sądzili, Ŝe nie powinien, bo gdyby się oŜenił, 

byłby nieuczciwy względem siebie. Dziewczyny twierdziły, Ŝe powinien, bo nie Ŝeniąc 

się, jest nieuczciwy względem matki dziecka, która miała prawo czuć się oszukana. 

Dylemat nie do rozstrzygnięcia, szczególnie w warunkach szkolnych. Szkoda, Ŝe 

zarówno obecnie, jak i w szkole lat 90. XX wieku nigdy nie było czasu na akademickie 

debaty, które umoŜliwiłyby uczniom samodzielne zdefiniowanie pojęcia „uczciwość” 

oraz określenie priorytetów (waŜniejsza uczciwość względem siebie czy względem 

innych). 

Większa szkoda jednak, Ŝe Moralność pani Dulskiej bywa często sprowadzana 

przez pedagogów do wymiarów banalnego romansu i kluczowa staje się kwestia:  

czy oni się kochali? A przecieŜ to najmniejszy problem, zasygnalizowany w dramacie. 

Zbyszko nie kochał Hanki, to oczywiste. Faktem jest jednak, Ŝe łączyła ich seksualna 

zaŜyłość, a ktoś, kto sprawował rządy w domu, przyzwalał na to, a wręcz był 

                                                 
178 A. Rich, op.cit, s. 281. 
179 Cytaty z powieści G. Zapolskiej są lokalizowane według następujących wydań: 
Moralność pani Dulskiej, [w:] Dzieła wybrane, t. 14, Kraków 1958, 
Pani Dulska przed sądem, [w:] Dzieła wybrane, t. 10, Kraków 1958, 
Śmierć Felicjana Dulskiego, [w:] Dzieła wybrane, t. 10, Kraków 1958, 
Szaleństwo, Warszawa 1910, 
oznaczonych skrótami: Moralność pani Dulskiej - M, Pani Dulska przed sądem - PD, Śmierć Felicjana 

Dulskiego – Ś, Szaleństwo – SZ. Liczba po skrócie będzie wskazywała stronicę. 
180 Autentyczna wypowiedź znajomego autorki tej pracy: doktoranta, rocznik ’77. 
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zadowolony z takiego obrotu domowych spraw. Kto? Rodzice Zbyszka. Ojciec, który 

walkowerem oddał pełnię władzy pani domu i matka, pani Felicjanowa Dulska, 

sprawująca władzę rodzicielską samodzielnie i niepodzielnie, bez wsparcia ze strony 

męŜa. 

Matka Zbyszka została ukazana w dramacie jako stręczycielka, która 

sprowadziła ze wsi młodą dziewczynę głównie po to, Ŝeby syn częściej bywał w domu 

niŜ w osławionych tinglach. Wiadomo: prostytutki stanowiły zagroŜenie zarówno  

dla zdrowia syna181, jak i dla domowego budŜetu. Ładna słuŜąca stanowiła idealne  

i praktyczne rozwiązanie: syn mógł się wyszumieć we własnym domu. Iza 

Moszczeńska w publikacji, przybliŜającej wyniki ankiety, przeprowadzonej w 1903 

roku wśród 140 studentów Politechniki Warszawskiej182, odnotowuje, Ŝe inicjację 

seksualną ze słuŜącą przeŜyło 22 przebadanych przez nią studentów (15,7%), wobec 

tego moŜna przypuścić, iŜ Zapolska opisuje dość powszechny problem społeczny.  

Jak stwierdza Tadeusz Budrewicz, równieŜ  

prace [jezuity, księdza Jana] Badeniego dokumentują istnienie pań 

Dulskich. Tzw. kantory stręczeń, czyli agencje miejsc pracy, dysponowały 

słuŜącymi, które zatrudniano między innymi po to, aby synowie się „za domem 

nie lampartowali”. Chlebodawcy potrafili „zepsuć słuŜącą u siebie 

dziewczynę”183.  

„Zepsucie” rozumiemy tutaj jako deflorację, deprawację.  

Przypomnijmy dialog z drugiej sceny pierwszego aktu: 

HANKA całuje ją w rękę: Proszę wielmoŜnej pani! Ja chciałam prosić,  

Ŝe ja juŜ od pierwszego pójdę sobie. 

DULSKA: Co? Jak? 

HANKA ciszej: Pójdę sobie. 

DULSKA: Ani mi się waŜ. Ja za ciebie zapłaciłam w kantorze. Musisz dalej 

słuŜyć. A to mi się podoba! 

HANKA: Ja dam na swoje miejsce. 

                                                 
181 Więcej o chorobach wenerycznych w rozdziale V. 
182 I. Moszczeńska, Czego nie wiemy o naszych synach – fakta i cyfry dla uŜytku rodziców,  

Warszawa 1904. 
183 T. Budrewicz, Między Kleparzem a skałką. Codzienność i święto w Krakowie, [w:] Mieszczaństwo  

i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2000, s.63.  
Refleksja dotyczy pracy księdza Jana Badeniego Obrazki z krakowskiej nędzy, Kraków 1897. 
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DULSKA: Patrzcie ją! jak się odgryzła. JuŜ jej się w głowie przewróciło.  

O! juŜ miasto na nią działa. MoŜe na pannę słuŜącą się spieszy? Co? 

HANKA: Proszę wielmoŜnej pani, to... przez panicza. 

DULSKA: A... 

HANKA: Tak... ja nie chcę... bo to... 

DULSKA: Znowu? 

HANKA: Ciągle... a to to, a to tak, a ja przecieŜ... (…) …ksiądz mówił, Ŝeby 

odejść. 

DULSKA: Czy ty u księdza słuŜysz, czy u mnie? (M, 437-438) 

Dulska nie pozostawiła Hance wyboru, zlekcewaŜyła jej niechęć  

do wykonywania – uŜywając ówczesnej terminologii - „haniebnego procederu”. 

Dziewczyna została skazana na łaskę i niełaskę swojej pracodawczyni. Dulska nie 

szanowała ludzkiej godności ani nie czuła solidarności z drugą kobietą. Odebrała 

zaleŜnemu od siebie człowiekowi podstawowe humanitarne prawa: traktowała ciało 

słuŜącej jak swoją własność; uwaŜała, Ŝe dzięki pieniądzom całkowicie zawładnęła jej 

seksualną dostępnością. Kiedy pojawiły się zupełnie naturalne konsekwencje poŜycia 

Zbyszka z dziewczyną, opłacaną przez mamcię Dulską, Dulska chciała zwolnić 

pracownicę, jak natychmiastowo zwalnia się kogoś, kto drastycznie nie dotrzymał 

warunków umowy o pracę. Aniela w pełni aprobowała miłostkę syna, więc owym – 

ujmijmy to językiem współczesnym – złamaniem zasad zatrudnienia nie był romans 

młodych, a właśnie ciąŜa. To dlatego Dulska jawi się nie tylko jako osoba podła, 

głęboko zakłamana, ale właśnie przede wszystkim jako bezduszny handlarz Ŝywym 

towarem.  

Do stworzenia dramatu zainspirował Zapolską mąŜ, Stanisław Janowski.  

W 1905 roku spędził lato u państwa Petraków w Stanisławowie. W jego wspomnieniach 

czytamy: 

Opowiadając jej szczegóły mojego pobytu i opisując moje spostrzeŜenia, 

przytoczyłem jej fakt z punktu widzenia moralności ciekawy, ale nie 

przypuszczałem, Ŝe będzie on miał jakieś dla niej większe znaczenie. 

Traktowałem moje opowiadanie więcej jako bajkę, jak godny specjalnej uwagi 

przypadek, bo z iluś niezupełnie moralnymi sprawami spotykamy się w Ŝyciu, 

patrząc na nie często z litosnym pobłaŜaniem. Autor z racji swego zawodu  

w zwyczajnych na pozór wraŜeniach widzi więcej, głębiej sięga w istotę rzeczy 
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niŜ inni ludzie, podobnie jak malarz, który widzi w naturze kolory, których laik 

nie dostrzega, toteŜ Zapolską nie to moŜe uderzyło w moim opowiadaniu, Ŝe syn 

krewnej moich przyjaciół miał w słuŜącej kochankę, ale Ŝe matka jego stosunek 

ten nie tylko tolerowała, ale i popierała z obawy o jego zdrowie.  

Zapolska mego opowiadania słuchała z całym zajęciem, a gdy 

skończyłem, zawołała z radością: No, chwała Bogu, mam wreszcie sztukę,  

o którą Heller (dyrektor lwowskiego teatru) tak mnie męczy, a tak nie 

wiedziałam, co napisać! (…) Chwycił ją temat społeczny i sztuka w ciągu kilku 

dni była gotową184.     

 Janowski słusznie stwierdza, Ŝe na niemoralność ludzie często spoglądają 

z litościwym pobłaŜaniem. Istnieje jednak zasadnicza róŜnica pomiędzy „często”  

a „zawsze”: Zapolska nie naleŜała do tuzinkowych postaci, skłonnych przemilczeć 

draŜliwe zagadnienia. Stanowiła w tej kwestii wyjątek, potwierdzający regułę. 

Podkreślmy po raz kolejny: była osobą niezwykle wymagającą, zarówno od siebie,  

jak i od innych. W przywoływanym pamiętniku Janowski opisuje jej warsztat pracy:  

Pisywała przewaŜnie w łóŜku, odsyłając wypełnione kartki rękopisu 

niezwłocznie do dzienników. (…) Tworzenie określała jako przepisywanie tego, 

co było juŜ uporządkowane w jej mózgu
185.  

Janowski wspomina równieŜ o jej kłopotach ze zdrowiem; moŜna 

domniemywać, iŜ tworzenie w łóŜku było nie tyle fanaberią, ile zostało podyktowane 

koniecznością zmagania się z bólem fizycznym, co sygnalizowaliśmy wcześniej. 

Zapolska jawi się jako postać niezwykłej mocy i woli, która, choć obezwładniona  

przez fizyczne niedomagania, nie ustaje w krucjacie, wymierzonej przeciw 

zaściankowej obłudzie. Pisanie rewelacyjnych, demaskatorskich sztuk scenicznych  

w iście olimpijskim tempie dowodzi jej ogromnego talentu. RównieŜ wzmianka  

o „porządku w jej mózgu” jest bardzo charakterystyczna: umysł Zapolskiej jawi się jako 

wyjątkowy, o zdecydowanie ponadprzeciętnej inteligencji i nietuzinkowych 

uzdolnieniach analitycznych. Myślała szybko i dochodziła do celnych wniosków. Jej 

dramaty mogą niekiedy przypominać dokumentalne raporty dziennikarzy śledczych, 

                                                 
184 S. Janowski, To i owo z mojego Ŝycia, fragment z pamiętnika, podał do druku S. Myszczyński, 
„Ze skarbca kultury. Biuletyn informacyjny Zakładu Narodowego im. Ossolińskich”, z. 1, Wrocław 1951, 
s. 55-58. Rękopis znajduje się w bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, pod sygn. 12071/I. 
Pamiętnik (cztery zeszyty), pisany przez Janowskiego w latach 1930- 1935, zainicjowany dziewięć lat  
po śmierci Zapolskiej, obejmuje wspomnienia z lat 1866-1935 (czyli od narodzin malarza).  
185 S. Janowski, op.cit, s. 58. 
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zaprawione cierpką ironią czy wręcz sarkazmem. Jak głosi angielskie powiedzenie: 

sarkazm jest najniŜszą formą dowcipu, za to najwyŜszą formą inteligencji. 

Prześmiewcze obnaŜanie ludzkich słabości i piętnowanie ich mogło być  

przez niektórych uwaŜane za działalność prowokacyjną, agresywną i niepoŜądaną.  

Ale czym byłaby polska kultura, gdyby nigdy nie doszło do zdemaskowania  

przez Zapolską dulszczyzny, czyli najgorszej formy zaściankowego kołtuństwa? Sztuka 

odniosła w Królestwie Polskim i w Galicji oszałamiający sukces komercyjny (Janowski 

i Zapolska zabezpieczyli się dzięki niej finansowo), chociaŜ reakcje krytyki były 

zróŜnicowane. Czachowska, dokumentując, iŜ sztuka miała niebywałe powodzenie  

w najwaŜniejszych teatrach polskich, takich jak Teatry Miejskie we Lwowie  

i w Krakowie, Teatry Polskie w Wilnie i w Łodzi, a takŜe Teatr Mały w Warszawie, 

przywołuje głosy oburzenia: 

Według recenzenta „Czasu”, Konrada Rakowskiego, pomimo prawdy  

w szczegółach, sztuka nie dawała prawdziwego obrazu Ŝycia i chwilami 

sprawiała wraŜenie wręcz „gorszące”, gdyŜ autorka „patrzeć chce na całość 

zjawisk, które odtwarza, tendencyjnie, dlatego, Ŝe przedstawia je tylko 

jednostronnie, a w dodatku lubuje się widocznie w pewnej niemal potworności, 

umyślnie w ten sposób zaaranŜowanej karykatury”. W „Przeglądzie Polskim” 

Ludwik Stefański, uznając satyrę za „umizg do gustów najniewybredniejszych”, 

pisał z oburzeniem: „Realizm przemówił do nas raz jeszcze i to w formie 

najmniej pociągającej, zdolnej obrzydzić nie tylko milieu kreślone przez autorkę, 

ale takŜe samą sztukę”. I dalej: „Chęć rozbudzenia efektu śmiałością analizy 

brudnych dusz i ciał, rozbierania z kłamliwych pozorów, doprowadza autorkę na 

granicę, gdzie kończy się satyra, a zaczyna literatura dość ciemnego 

gatunku”
186. 

JuŜ w marcu 1907 roku sztukę obejrzało ponad 5000 widzów, dochód wyniósł 

9000 koron, a Janowski, załoŜywszy z autorką objazdowy „Teatr Gabrieli Zapolskiej”, 

odnotował po latach we wspomnieniach, Ŝe zarobił podczas tournée  

co najmniej pięć razy więcej, niŜ spodziewała się jego Ŝona: Była teŜ i Zapolska  

nad wyraz zadowoloną, bo przywiozłem jej na Lido [do sanatorium] sporo pieniędzy
187. 

Popularność sztuki nie przemijała latami, kolejni dyrektorzy artystyczni decydowali się 

                                                 
186 J. Czachowska, op.cit, s. 341. 
187 S. Janowski, op.cit. s. 58. 
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na wystawienie spektaklu, a juŜ w 1930 „Moralność pani Dulskiej” została 

zekranizowana (jako pierwszy polski film dźwiękowy). ReŜyserem był Bolesław 

Niewolin.  

Sarkastyczna wymowa sztuki idealnie trafiła w gusta odbiorców. Widzom 

bardzo spodobała się opowieść o rodzinie, w której syn z lekcewaŜeniem pytał matkę: 

Nie ma czarnej kawy w tym zakładzie?, dając rodzicielce wyraźnie odczuć, Ŝe traktuje 

własny dom, stworzony przez nią, jak – mówiąc eufemistycznie – „szemrany interes”. 

Krytyk Jan Lorentowicz stwierdził gorzko:  

Sztuka posiada wszelkie warunki, aby się gruntownie podobać 

rozleniwionej w sprawach estetycznych publiczności warszawskiej: efekty 

jaskrawe, brutalność bardzo utalentowana, robota sceniczna wyborna, stałe 

posługiwanie się Ŝyciem jako formą artystyczną, ideologią łatwą i sceptyczną, 

taką właśnie, po której nasz pan radca Dulski powie: psiakrew, chodźmy teraz 

na porządną kolację188.  

Komentarz krytyka wydaje się jednak zbyt ostry. Wydaje się, Ŝe widzowie 

bardzo dobrze zrozumieli przesłanie utworu. Określenie dulszczyzna trafiło na stałe  

do słownika wielu Polaków, a Aniela Dulska stanowi ponadczasową alegorię tyrana, 

kołtuna, obłudnego mieszczucha.  Artur Hutnikiewicz pisze:  

Zapolskiej udało się coś, co zdarza się tylko pisarzom największego 

formatu, powołać do nieśmiertelnego istnienia kilka typów ludzkich, które 

utrwaliły się w świadomości społecznej jako symbole i znaki określonych reakcji 

i zachowań. Pani Dulska i jej rodzinny mikroświatek to niemal cała epoka  

w dziejach obyczajowości mieszczańskiej, ukazana fenomenalnie w syntetycznym 

skrócie
189.  

Zapolska, opisując dom Dulskich, stworzyła postać matki – niekobiecego 

potwora, warto jednak zadać pytanie: jaki charakter miały rządy sprawowane  

przez Dulską? 

 Dulska – podły dyktator, tyran, zamieniający Ŝycie domowników w piekło, 

pozornie moŜe stanowić przykład, w jaki sposób sprawowanie władzy potrafi wpłynąć 

negatywnie na kobietę, odczłowieczyć ją, spotworzyć. Warto jednak zadać pytanie – 

czy rządy Dulskiej były rządami matriarchalnymi? Teoretycznie: tak. Władzę w domu 

                                                 
188 J. Czachowska, op.cit., s.342. 
189 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2004, s. 232. 
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Dulskich sprawowała matka. Ale czy osobowość tej bohaterki ma cokolwiek wspólnego 

z kobiecością, czyli wymiarem psychologicznym, rozumianym jako zbiór cech takich 

jak: cierpliwość, wyrozumiałość, czułość, dobroć, troskliwość, opiekuńczość? Raczej 

nie. 

Jak wobec tego rozwikłać paradoks władzy Dulskiej? Wbrew pozorom, nie jest 

to zbyt trudne. Po raz kolejny naleŜy przypomnieć, iŜ w XIX wieku pozycja kobiet  

oraz wszystkiego, co uchodziło za kobiece – była silnie marginalizowana. Obecnie 

kobiety potrafią podkreślić, Ŝe uczuciowość i macierzyńskość mogą stanowić ich atut. 

Coraz częściej mówi się o emocjonalności jako niezbędnym czynniku umoŜliwiającym 

dobrą komunikację z innymi; udowodniono, Ŝe wszelkie działania, wsparte empatią,  

są skuteczniejsze190. Androgyniczność ludzkiej osobowości zakłada harmonijne 

współistnienie pierwiastków męskich i kobiecych. Wówczas, ponad sto lat temu, 

kobiecość była deprecjonowana do tego stopnia, Ŝe Dulska, symbol władczej kobiety, 

nie rządzi rodziną na kobiecych lub androgynicznych zasadach. Jej potrzeba aprobaty 

społecznej jest tak silna, Ŝe o dopuszczeniu do głosu stereotypowo kobiecych 

instynktów czy zachowań – jak czułość czy współczucie – nie moŜe być mowy. Pani 

Dulska rządzi „twardą, męską ręką”. Wobec tego nie powinniśmy mówić  

o matriarchacie w rodzinie Dulskich, a raczej o kryptopatriarchacie (patriarchacie, 

udającym, Ŝe nim nie jest) lub pseudomatriarchacie (systemie pozorującym, Ŝe jest 

matriarchalny), poniewaŜ Dulska nie tylko kieruje się w Ŝyciu zasadami, 

wykreowanymi przez męŜczyzn, lecz takŜe kontroluje przestrzegania owych 

patriarchalnych umów społecznych stereotypowo męskimi (wręcz „wojskowymi”) 

metodami (nieczułość, tyrania, wymuszanie posłuszeństwa, krzyk, brak 

wyrozumiałości). Geert Hofstede, psycholog zajmujący się teorią kultury i organizacji, 

wyróŜnił dwa typy społeczeństw (kryterium podziału stanowił m.in. sposób 

sprawowania władzy). Kultura męska jest agresywna, silna, pełna dominacji, 

nastawiona na rywalizację, natomiast kobieca: przyjazna, wspierająca, opiekuńcza, 

nastawiona na kooperację191. Widzimy, Ŝe sposób sprawowania władzy przez bohaterkę 

Zapolskiej ma niewiele wspólnego z rządzeniem w oparciu o typowo kobiece priorytety 

i Ŝe prawdopodobnie jest to kwestia silnego wpływu kulturowego. Dulska Ŝyje  
                                                 
190

 Choćby dotyczące zarządzania grupą. Zob. F. Pratto Polityka płci: róŜnice między kobietą  
a męŜczyzną w sypialni, kuchni i gabinecie, przeł. E. Wojtych,[w:] Kobiety i męŜczyźni: odmienne 

spojrzenie na róŜnice, pod red. B. Wojciszke, Gdańsk 2006. 
191 Zob. G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, przeł. M. Durska, Warszawa 
2000, s. 135 – 173. 
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w kulturze męskiej i kultywuje jej tradycje. Zmaskulinizowanie społeczeństwa wpływa 

na dominację wartości „twardych” zarówno wśród kobiet, jak i męŜczyzn
192

. 

Wykorzystywanie kobiecych zalet nie mieściło się w kategoriach myślenia 

Dulskiej, poniewaŜ zapewne nie sądziła, Ŝe kobiecość moŜe posiadać dobre strony. 

Odczuwała charakterystyczną niechęć do wszelkich przejawów płciowości, choćby  

do dbania o urodę cielesną: 

 dumna ze stanowiska legalnej i uczciwej Ŝony uwaŜa, Ŝe nie musi 

podobać się męŜowi i ma za złe młodszej kuzynce Juliasiewiczowej starania  

o ładny wygląd. Na uŜytek córek (w dramacie), synowej (w opowiadaniu Śmierć 

Felicjana) i sądu (w opowiadaniu Pani Dulska przed sądem) powtarza, Ŝe 

kobieta uczciwa nie musi się stroić i oburzona jest marnotrawstwem 

Juliasiewiczowej i ubierającej się modnie Ŝony Zbyszka
193. 

Według niej, pani domu i matki dzieciom: wdzięk Hesi – to dziecinada, czułość  

i wraŜliwość Meli – to brak zaradności, seksapil Juliasiewiczowej – to ohydna 

kokieteria, pracowitość Hanki – to głupota, i tak dalej… Dulska potępiała najbliŜsze jej 

kobiety z pasją i uporem godnym lepszej sprawy. Nie posiadała sieci wsparcia 

społecznego, traktowała jak wrogów zarówno najbliŜsze krewne, jak i sąsiadki  

czy pracownice. U źródeł zawistnego zachowania Dulskiej leŜało zapewne bardzo 

niskie poczucie własnej wartości. Dlatego tylko pozornie sprawowanie funkcji głowy 

domu przyczyniło się do wykreowania potwornego charakteru bohaterki. Tak naprawdę 

– dominacja Dulskiej jedynie podkreśla (intensyfikuje) jej wynaturzenie, które pojawiło 

się wcześniej i z innego powodu. Najprawdopodobniej pierwotną przyczyną wstrętnych, 

agresywnych zachowań nie jest zajmowanie dominującej pozycji w rodzinie, ale 

specyfika skrajnie patriarchalnej kultury, w której Ŝyli państwo Dulscy. Niskie poczucie 

własnej wartości Anieli jako kobiety, jej nieumiejętność utoŜsamiania się z innymi 

przedstawicielkami jej płci i pogarda dla wszystkiego, co kobiece – prawdopodobnie 

bierze swój początek w maskulinizmie dziewiętnastowiecznej kultury, która 

deprecjonowała rolę kobiet.   

W jaki sposób wykształciła się w Mamci Dulskiej niechęć wobec kobiecości? 

Przyjmijmy, Ŝe urodziła się w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku194. Została 

                                                 
192 G. Hofstede, op.cit., s. 148. 
193 J. Zacharska, O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Białystok 2000, s.149. 
194 W noweli Pani Dulska przed sądem, powstałej w 1908, Zapolska wkłada w usta swej bohaterki 
kwestię, iŜ ma obecnie lat czterdzieści cztery, ukończone na św. Floriana (zob.: PD, 263). Wobec tego 
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wychowana w kulturze mieszczańskiej, kultywującej tradycyjne wartości. Powszechnie 

oddawano wówczas hołd bohaterom, którzy podczas powstania styczniowego walczyli 

z zaborcą. Simone de Beauvoir w Drugiej płci stwierdza: Ludzkość wyŜej stawia nie tę 

płeć, która rodzi, lecz tę, która zabija
195. MoŜna przypuszczać, Ŝe wewnętrzne potrzeby 

Dulskiej zostały wykształcone bardzo typowo: przez rodzinę (ojca i matkę), przełoŜone 

pensji, koleŜanki, teściową, męŜa… Gdy człowiek wyrasta w środowisku, w którym 

pewien aspekt ludzkiej osobowości jest powszechnie deprecjonowany  

czy marginalizowany, to zgodnie z zasadą modelowania (społecznego uczenia się) taka 

osoba w dorosłym Ŝyciu najprawdopodobniej będzie powielała wyuczony schemat – 

czyli równieŜ deprecjonowała bądź marginalizowała dany wymiar. Przy czym: nie tylko 

u innych, lecz równieŜ u siebie. Przeanalizujmy obrazowy przykład: chłopiec, 

wychowany w domu, w którym za naganne uchodzi okazywanie ciepłych uczuć 

(przytulanie się członków rodziny, uśmiechy, okazywanie wsparcia), jako dorosły moŜe 

nie tylko nie lubić okazywania czułości, lecz takŜe moŜe uwaŜać własną (naturalną) 

potrzebę czułości za swoją słabość (defekt osobowościowy). Im częściej będzie czuł 

potrzebę okazywania i doznawania ciepła ze strony innych ludzi, tym bardziej moŜe być 

przekonany, Ŝe jest człowiekiem słabym, złym i pozbawionym wartości. Naturalna 

potrzeba przytulenia moŜe stać się dla niego źródłem odczuwania pogardy do samego 

siebie. Przypomnijmy, na czym polega specyfika patriarchatu: Socjalizacja w tym 

systemie odbywa się zgodnie z ideologią, w której męŜczyźni mają zagwarantowaną 

pozycję nadrzędną, dzięki powszechnemu usankcjonowaniu „przesądu o męskiej 

wyŜszości”
196. Skoro Mamcia Dulska została wychowana w przekonaniu, Ŝe to, co 

kobiece, jest złe, a juŜ na pewno – Ŝe jest o wiele gorsze od tego, co męskie, to staje się 

jasne, dlaczego nie potrafiła zaakceptować siebie jako kobiety. Pogodzenie się z własną 

kobiecą naturą mogło być dla niej zbyt trudne. Jej frustracja brała się z braku akceptacji 

dla własnych, kobiecych instynktów, impulsów, płynących z ciała, natomiast 

powszechne przekonanie dziewiętnastowieczne, Ŝe kobiecość stanowi rodzaj 

upośledzenia – stało się źródłem niechęci Dulskiej nie tylko do kobiet, lecz takŜe  

do całego świata. Środowisko, które uniemoŜliwiło jej czerpanie satysfakcji z bycia 

kobietą, zostało przez nią instynktownie znienawidzone. Aniela (poprzez wychowanie, 

                                                                                                                                               
przyjmujemy, Ŝe Dulska prawdopodobnie mogła być bohaterką urodzoną w trakcie powstania 
styczniowego (1863-1864). Wspomnienie św. Floriana w Kościele Katolickim obchodzi się 4. maja.  
195 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, Kraków 1972, t.1, s.113.  
196 B. Budrowska, op.cit., s. 58. 
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a takŜe czynniki dodatkowe, takie jak pasywność Felicjana) została okaleczona. Dulska 

– osoba nieprzekonana o własnej wartości, czująca wewnętrzny przymus ciągłego 

potwierdzania swojego statusu, czująca przy tym presję społeczną i chęć przypodobania 

się bliskim i obcym ludziom za wszelką cenę, starała się spełniać oczekiwania, 

dotyczące „dobrego domu” czy „porządnej kamienicy”. Trudno określić, komu 

konkretnie czuła się wewnętrznie zobligowana udowadniać, Ŝe jej Ŝycie jest 

„porządne”, a dom i dzieci „takie jak trzeba”. WaŜne, Ŝe czuła taki przymus i nie 

potrafiła nad nim zapanować. Nawet nie zdawała sobie sprawy, Ŝe mogłaby odciąć się 

od presji otoczenia. Musiała koniecznie zostać dookreślona – być „kobietą porządną”, 

„kobietą z rodziną”, „kobietą z kamienicą”, po to, by wiedzieć, kim jest i łagodzić 

poczucie niŜszości.  

 Agresywność Dulskiej staje się jeszcze łatwiejsza do zrozumienia, jeśli 

uwzględnimy fakt, Ŝe nie miała moŜliwości wglądu we własną psychikę. Procesy w niej 

zachodzące były bardzo silnie tłumione. Nieświadomość Dulskiej jawi się jako 

kłębowisko niespełnionych marzeń i oczekiwań, które nie tylko nigdy nie mogły zostać 

zrealizowane, ale przede wszystkim: według superego bohaterki nigdy nie powinny się 

nawet ujawnić. Gniew, płynący z poczucia niespełnienia, stanowi bardzo naturalny 

objaw. Wieloletnia frustracja wywołała u Dulskiej przewlekłą dysforię, czyli nastrój, 

będący patologiczną mieszaniną złości, niepokoju i smutku. Zapolska pisze o niej: Cała 

postać zionęła dobrym odŜywianiem się i gniewem (PD, 243). 

Rodzi się pytanie: czemu Dulska na swą nieciekawą sytuację Ŝyciową 

zareagowała złością, a nie smutkiem? Czemu wystąpiła u niej dysforia? I czy kaŜda 

inna kobieta reagowałaby podobnie? Odpowiedź jest właściwie dość prosta. Poczucie 

smutku oznacza rezygnację, natomiast złość i gniew są objawami niezadowolenia  

z obrotu spraw, przy jednoczesnym poczuciu, Ŝe być moŜe, przy odpowiednim wysiłku, 

uda się zaistniały stan odmienić. Złość i gniew wiąŜą się z energią. Zapolska opisała 

bohaterkę jako wyjątkowo Ŝywotną (silne ciało, choleryczny temperament)  

i charyzmatyczną. Jakkolwiek poczucie bezradności najczęściej wywołuje w ludziach 

rezygnację, naleŜy przyznać, Ŝe niektórzy są o wiele odporniejsi na wpływ 

niekorzystnych warunków niŜ przeciętne jednostki i poddają się wolniej niŜ inni. 

Ponadto sposób reagowania róŜnych ludzi na podobne otoczenie moŜe być bardzo 

zróŜnicowany (ze względu na tak zwane róŜnice indywidualne), a Dulska została 

przedstawiona jako osoba zarówno bardzo silna psychicznie, jak i fizycznie.  
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W Moralności pani Dulskiej stykamy się z bohaterką nietuzinkową. Zapolska 

przedstawiła postać o dobrych cechach wrodzonych, która jednak jawi się jako 

monstrum. MoŜna by rzec, Ŝe tym samym autorka demonstruje, w jaki sposób wszyscy 

ludzie, nie tylko ci najsłabsi, ulegają złym wpływom środowiska. Opisuje, jak 

negatywny wpływ społeczny moŜe zmarnować to, co najlepsze, nawet w kobietach 

bardzo odpornych psychicznie. Pani Dulska staje się tym samym bardzo bliska Kaśce 

Kariatydzie. Kaśka, obdarzona silnym instynktem macierzyńskim i idealnie zdrowym 

ciałem, wręcz stworzonym do rodzenia – nigdy nie zazna szczęścia rodzinnego, choć  

do niego wydaje się przeznaczona. Dulska – silna, władcza, przebojowa, świetna 

organizatorka Ŝycia rodzinnego, staje się na skutek psychicznego okaleczenia (odcięcia 

od kobiecości) podłym tyranem i karykaturą człowieka. Gdyby Dulska, przy swojej 

wrodzonej sile, jednocześnie umiała być czuła i wspierająca, byłaby zapewne 

platońskim bytem idealnym. Nie jest nim. Stanowi symbol tego, co najgorsze  

w mieszczaństwie. Nie tylko dlatego, Ŝe bestialsko okalecza i wypacza osobowość 

swoich dzieci w imię źle pojmowanych zasad moralnych, ale dlatego, Ŝe sama jest 

kaleką. Potwór-Dulska budzi grozę i jednocześnie współczucie. Bo potwór-Dulska, tak 

samo jak Kaśka Kariatyda, równieŜ jest, niestety, ofiarą.  

 

 

 

 3.4. Królowa Amazonek 

 

Warto porównać Dulską z mitycznymi Amazonkami. Maria Janion, pisząc o ich 

władczości, zauwaŜyła:  

twierdzenia o braku kobiecości u Amazonek wiąŜą się nie tyle z brakiem 

jednej piersi, lecz z odmową odgrywania roli kobiet. Amazonki grają rolę 

męŜczyzn, w związku z czym są „niekobiece” jakby z natury. Ich niekobiecość 

określana jest często w kategoriach monstrualności. (…) Dlatego teŜ nierzadko 

opowieści te przynaleŜą do tak zwanych narracji o narodach – monstrach
197. 

Dalej jednak zauwaŜa, iŜ Amazonka, to kobieta, która wypowiada wojnę całemu 

                                                 
197 M. Janion, K. Czeczot, Rozszarpywanie języka, [w:] Inna scena. Ciało, płeć, poŜądanie. ToŜsamość 
seksualna i toŜsamość płci w polskim dramacie i teatrze, pod red. A. Adamieckiej – Sitek i D. Buchwald, 
Warszawa 2008, s. 93. 
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męskiemu rodowi. Zamiast kobiety jako towaru podlegającego wymianie mamy 

tu wojowniczkę, która sama decyduje o własnym losie
198

.  

Dulską jako „niekobiece monstrum” moglibyśmy pomylić z Amazonką. Ale czy 

Dulska stanowi o własnym losie? Czy wypowiada wojnę męskiemu rodowi? Pani 

Dulska nie tylko podziwia i naśladuje męŜczyzn, lecz takŜe hołubi ich. Ślepa (wręcz 

obłąkana) miłość do Zbysia stanowi tego najlepszy dowód. Mityczne Amazonki 

zabijały synów tuŜ po urodzeniu. Władza Dulskiej jest wyłącznie pozorna, Amazonek – 

prawdziwa. Wprawdzie Amazonki naleŜy postrzegać raczej jako symbol kobiet, 

domagających się prawa do bycia męskimi, a juŜ niekoniecznie stanowczo 

domagających się poszanowania i aprobaty dla swojej wraŜliwości czy uczuciowości, 

niemniej: na ich przykładzie widać, jak bardzo władza, sprawowana przez Dulską, 

odbiega od matriarchatu, rozumianego jako pełnia władzy kobiety.  

Najbardziej uderzającym rysem w trybie Ŝycia Amazonek jest ich moc  

do określania swoich, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, praw reprodukcyjnych.  

W niektórych wersjach tej legendy zachodzą one w ciąŜę od wypicia wody  

lub zanurzenia się w niej, bądź od podmuchu wiatru. W innych wersjach 

natomiast wyznaczają spotkanie męŜczyznom raz lub dwa razy do roku  

i odsyłają ich po tym, jak stają się brzemienne. To nie męŜczyźni zatem decydują, 

kiedy i w jakich okolicznościach zostaną poczęte ich dzieci, lecz kobiety, które  

w pewnych odmianach legendy stosują wobec męŜczyzn seksualną przemoc. 

Odwrócenie tradycyjnej relacji między płciami, z jakimi mamy tu do czynienia, 

uświadamia, w jak ścisłym związku pozostaje ze sobą seksualność i władza. 

Amazonki, sprawujące pełną kontrolę nad swoją rozrodczością i świadomie 

projektujące kolejne pokolenie, posiadają faktycznie ten rodzaj władzy, który 

moŜemy określić jako władzę państwową199.   

Dulska tej władzy nie posiada. Jest, jak większość dziewiętnastowiecznych 

bohaterek, właściwie bezradna wobec potrzeb własnej i cudzej cielesności. Owszem, 

próbuje sterować płodnością swoich dzieci, ale jej metody są raczej nieskuteczne. 

Zapolska tworzyła niekiedy postaci „matriarchalnie władcze” w mitycznym, 

amazońskim sensie. To choćby Sznaglowa z Kaśki Kariatydy, która Ŝyje samotnie,  

bez męŜczyzny, a sens jej Ŝycia stanowi dobro córek. Samodzielnie zarabia na rodzinę, 

                                                 
198 Ibidem, s. 96. 
199 Ibidem, s. 94. 
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zajmując się aktywnością typowo kobiecą i przeznaczoną dla kobiet: akuszerią, 

połoŜnictwem oraz, uŜyjmy eufemizmu, nielegalną kontrolą urodzeń (m.in. zabijaniem 

noworodków). Jej działania są pokątną dywersją, wymierzoną w panujący system 

społeczny. Sznaglowa, jakkolwiek przestępczyni, działa dla dobra innych kobiet,  

w dodatku tych najsłabszych: wykorzystanych i porzuconych. One proszą ją o wsparcie, 

by nie stać się ofiarami ostracyzmu. Ona pomaga im: dzięki Sznaglowej kobiety mogą 

przez chwilę przejąć kontrolę nad swoim Ŝyciem. Ale za jaką cenę? Utrzymanie 

„dobrego imienia” oznaczało bezwzględną konieczność przerwania ciąŜy lub zabicie 

nowonarodzonego dziecka. Istnienie takich postaci jak Sznaglowa jedynie potwierdza, 

jak nieuczciwy wobec kobiet był dziewiętnastowieczny patriarchat. Zapolska domagała 

się od otoczenia zrewidowania poglądów na temat wszystkich kobiet, w tym matek 

nieślubnych dzieci. Opisała cierpienie niespełnionego macierzyństwa. W utworach 

demonstrowała, Ŝe kobieta jest zdolna do zabijania – jak męŜczyzna, lecz złoŜoność 

mordów popełnianych przez niedoszłe matki polegała na tym, Ŝe skutkowała 

cierpieniem nie tylko dzieci, ale przede wszystkim tych, które zabijały. Liczne, 

epizodyczne bohaterki Kaśki Kariatydy czy O czym się nawet myśleć nie chce, z braku 

innej moŜliwości, dopełniają zbrodni na własnym dziecku i tym samym stają się 

zarazem katem i ofiarą. Ów faustowski motyw (moŜna owe postaci przyrównać  

do Gretchen) był przedstawiony przez Zapolską w sposób bardzo realistyczny. 

Dostrzegał dwuznaczność moralną wielu przypadków dzieciobójstwa ówczesny wymiar 

sprawiedliwości (zabicie dziecka nieślubnego podlegało stosunkowo niskiej karze), ale 

nie chciał zmierzyć się z tą brutalną prawdą tak zwany „ogół społeczeństwa”. Genezą 

mordów, dokonywanych w białym domku akuszerki Sznaglowej, nie była 

dyssocjalność bohaterek, a raczej hipokryzja i zakłamanie społeczne (więcej na ten 

temat: w rozdziale IV).  

W tradycji euroamerykańskiej rzadko pojawia się motyw ojca, zabijającego 

własne potomstwo. W Starym Testamencie czytamy o Abrahamie, który jest gotów 

zabić Izaaka, ale Bóg zwalnia go z tego zobowiązania. Natomiast motyw kobiety, jako 

zdolnej ofiarować, a takŜe odebrać Ŝycie, pojawia się częściej. Przykładem niech będzie 

nie tylko przywołany juŜ Faust Goethego, lecz takŜe tradycyjna baśń, w której kobieta 

próbuje pozbawić Ŝycia powierzone jej dzieci. Dość wspomnieć Królewnę ŚnieŜkę, 

Kopciuszka czy Roszpunkę. Psychoanalizą tradycyjnych baśni europejskich zajmował 
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się Bruno Bettelheim200, który dość jednoznacznie określił, iŜ macocha w baśni stanowi 

symbol matki, a raczej: odrzucenia emocjonalnego dziecka przez matkę. Tym samym 

Bettelheim zaznacza, iŜ nie kaŜda kobieta potrafi bezwarunkowo akceptować swe 

potomstwo, niektóre nie są zdolne do instynktownego odczuwania miłości 

macierzyńskiej. 

Dlaczego, mimo oczywistych dowodów na skłonność do walki, rywalizacji  

oraz umiejętność zadawania bólu, kobiety były przez setki lat traktowane jako skazane 

na podległość, z natury usłuŜne, dobre, ciche i nic nieznaczące? Nie wiadomo. 

Najwyraźniej, dostrzeganie w kobietach umiejętności zadawania cierpienia innym 

ludziom było społecznie niewygodne. Motyw zbrodni, popełnianych przez kobiety, 

fascynował Zapolską. W scenie finałowej powieści Szaleństwo (1910) czytamy: 

śądza zbrodni, Ŝądza zgładzenia tego dziecka zawyła w niej gwizdem  

i wrzaskiem całej kohorty szatanów. W tej sekundzie rozwinął się w niej potwór 

dzieciobójstwa, i kopyta konia, juŜ podnosiły się nad ciałkiem jej syna po to, aby 

zniszczyć, stratować... (…) To była sekunda. Nadeszła i druga: Rena chce ocalić 

dziecko, ściągnąć ku sobie cielsko konia. (…) Zachrzęściły kości. Rena Ŝyć 

przestała. A z nią jej zdrady, kłamstwa, cudzołóstwa, tajemnica jej łona, chęć 

dzieciobójstwa, morderczy jej poryw, samobójczy pęd... Słowem, cała tragiczna 

nędza jej zbrodni... A moŜe tylko nędza jej przeznaczenia... (SZ, 392 – 393)  

W felietonie Kobieta-potwór, napisanym 3. lutego 1890 r., opisuje 

morderczynię, Gabrielę Bompard, Francuzkę, niestanowiącą bynajmniej wyjątku 

pomiędzy swymi rodaczkami, kobietę mającą w swych Ŝyłach chęć rozpusty, łatwego 

uŜycia, śmiechu i …mordu
201

. Beznamiętnie konstatuje: Takich jak Gabriela są tu całe 

legiony, setki, tysiące…(…) mówię tu o niej jako o istocie stanowiącej masę, 

przewaŜającą obecnie w społeczeństwie francuskich kobiet
202. Autorka Moralności pani 

Dulskiej chętnie uświadamia otoczeniu, Ŝe w kobietach drzemie potencjał taki, jak  

w męŜczyznach, podobny zarówno pod względem pozytywnym, jak i negatywnym. 

Jako pisarka wykorzystuje kaŜdą okazję (ogłoszenie drukiem powieści czy felietonu, 

wystawienie dramatu), Ŝeby mówić publicznie o zbieŜnościach natury męskiej  

i kobiecej (które istnieją, pomimo jednoczesnego występowania niezaprzeczalnych 
                                                 
200 Zob. B. Bettelheim Cudowne i poŜyteczne: o znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Danek, 
Warszawa 1996.  
201 G. Zapolska Kobieta-potwór, „Kurier Warszawski” 1890, nr 43 z 12 II, s.5-6, cyt. wg: G. Zapolska, 
Publicystyka, oprac. S. Linowska i E. Korzeniowska, cz. 1, Wrocław 1958, s.189. 
202 G. Zapolska, Kobieta-potwór, s. 189-190. 
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róŜnic). Ze wszystkich utworów Zapolskiej wypływa refleksja: ludzie (bez względu  

na płeć) są podobni w swoich Ŝądzach i marzeniach, potrafią osiągać swoje cele  

w bardzo podobnym stylu. Despotyczna Dulska jest opisywana jako jedna z wielu 

władczych mieszczek, a według autorki dramatu Ŝyciowa postawa bohaterki nie stanowi 

ewenementu. 

Wróćmy do kwestii patriarchatu i matriarchatu. Amazonka jest kobietą mówiącą 

pełnym głosem o tym, Ŝe potrafi równie dobrze jak męŜczyzna zabić, sprawować 

władzę i walczyć o swoją pozycję. Jednocześnie – to kobieta solidarna z innymi 

kobietami. W rodzinie Dulskich nikt taki się nie pojawia. Dulska nie ma nic wspólnego 

z pierwotną siłą kobiet. Chce pozbyć się z domu cięŜarnej Hanki i jest zdeterminowana, 

by osiągnąć swój cel. Chce ochronić siebie i prestiŜ rodziny. Przed czym?  

Przed skutkami romansu swojego syna z kochanką, którą sama nastręczyła.  

Aniela Dulska wie, Ŝe gdyby Zbyszek oŜenił się z Hanką, jak syn chwilowo 

deklaruje, jej familia straciłaby reputację i renomę towarzyską. To są dla niej wartości 

cenniejsze niŜ jakaś tam „kuchta”: cięŜarna kobieta i jej dziecko, za którymi nikt 

znaczący się nie ujmie. Potomek Dulskiej doskonale zdaje sobie sprawę, Ŝe dla Anieli 

macierzyństwo nie jest zbyt istotną wartością, a posiadanie dzieci (w domyśle: 

„porządnych” dzieci) stanowi dla niej wyłącznie realizację wymagań społecznych. 

Zbyszek nie ma złudzeń – wie, Ŝe matka nigdy nie kierowała się prawdziwą troską  

o niego. Przypomnijmy pamiętny, cyniczny dialog matki i syna:  

DULSKA: Zbyszko! Zbyszko! na tom cię mlekiem swym karmiła, Ŝebyś nasze 

uczciwe i szanowane nazwisko po kawiarniach i spelunkach włóczył! 

ZBYSZKO: Było mnie chować mączką Nestle'a.  (M, 450)  

Do jakiego stopnia ta matrona musiała nienawidzić siebie jako kobiety? Jak 

dalece gardziła kobietami, skoro nie tylko pozwalała synowi na drastyczne, 

nieodpowiedzialne zachowanie wobec nich, ale równieŜ sama dopomagała mu  

w szukaniu ofiar? Jak silny był androcentryzm Dulskiej, skoro dla syna potrafiła  

bez skrupułów stać się stręczycielką?  

A moŜe przyczyną zachowania Dulskiej nie był wcale androcentryzm? MoŜe to 

miłość macierzyńska była siłą sprawczą jej zachowania? Czy nadmierne umiłowanie 

własnych dzieci uśmierciło sumienie tej matki? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie. 

Analitycy, drąŜący Moralność pani Dulskiej, pokusili się dotychczas o wiele 

interpretacji. Warto przypomnieć opinię Gabrieli Matuszek:  



                                                                Matka - pająk. W sieci rodzinnych powiązań 89 

Dulska w kaftaniku wątpliwej czystości, podartej na brzuchu halce  

i papilotach, przemierzająca swe drobnomieszczańskie królestwo z siłą 

huraganu  jest komicznie śmieszna. Owa śmieszność odsłania jednak swe 

niebezpieczne oblicze – ta prymitywna, niepohamowana energia napędza 

maszynerię rodzinnej przemocy. I Zapolska obnaŜa – nieco inaczej niŜ Ibsen – 

tryby poruszające mechanizm toczącej się nieustannie „walki o bycie  

w świecie”. Pokazuje, Ŝe za dyktatorskimi rządami Dulskiej kryje się nie siła, 

lecz słabość, która bezmyślnie ulega prawu społecznej mimikry; ze strachu  

przed deklasacją, skandalem, naruszeniem małej, mieszczańskiej stabilizacji
203. 

Zapolska wybitnie oddała złoŜoność wewnętrzną Mamci Dulskiej. W związku  

z tym kaŜdy czytelnik ma moŜliwość poczynienia własnych refleksji. Dulska jest 

bohaterem skonstruowanym na tyle dobrze, Ŝe odbiorcy mogą potępiać ją, jeśli mają 

skłonność do potępiania. Rozgrzeszać, gdy lubią rozgrzeszać. Obwiniać jej dzieci  

i nieumiejętność zdrowego kochania ich –  gdy uznają to za słuszne wyjaśnienie 

zachowania tej kobiety. W noweli Pani Dulska przed sądem (1908) sposób 

prezentowania postaci ujawni się juŜ w tytule, jednak Zapolska juŜ w Moralności… 

wydała swoją bohaterkę na publiczny osąd. Jednak kaŜdy czytelnik ma prawo myśleć  

o niej co innego. Bo podła i głupia Dulska, mimo swoich wad, jest bardzo ludzka.  

W kaŜdym z nas drzemie obłudna, zachłanna Dulska, na szczęście w niektórych rzadko 

się budzi.   

 

 

 

3.5. Skąd się biorą Dulskie? 

  

O poŜyciu małŜeńskim Anieli i Felicjana dowiadujemy się więcej z dwóch 

nowel: Pani Dulska przed sądem oraz Śmierć Felicjana Dulskiego (1911). Zapolska 

opisuje w nich codzienne Ŝycie swoich bohaterów; oba utwory są bardzo wnikliwe  

pod względem psychologicznym. W pozornie błahych, prześmiewczych nowelkach 

autorka przybliŜyła wizerunek rodziny, w której dzieci wychowują się same, rodziców 

nie łączy nic, poza społecznym konwenansem, a wzajemne relacje są płytkie, 

powierzchowne, podszyte znudzeniem i niechęcią.  

                                                 
203 G. Matuszek, Naturalistyczne dramaty, Kraków 2008, s. 340. 
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Błoga niezgoda, będąca opiekuńczym aniołem ogniska tego rodzinnego 

kółka, stworzonego na podstawie praw boskich i ludzkich, wzrosła  

do niezwykłych rozmiarów. Długo w nocy, przykładnie wstawione łóŜka 

małŜeńskie, przedzielone wytwornym meblem (zwanym po polsku 

nachkastlikiem), słyszały cudowną litanję wyzwisk ze strony Dulskiej i chrząkań 

ze strony Felicjana. Nie było to wprawdzie nic nowego, bo juŜ od dawna  

to prześliczne zespojenie legowisk małŜeńskich, świadczące o uszanowaniu 

tradycji i świętości sakramentu, było właśnie terenem słownych walk  

i wyładowywania wściekłości dziwnej a jednostronnej. Walki owe były raczej 

monologami Dulskiej, w której duch jej nie przechodził tych momentów,  

o których mówi się, iŜ dusza razem z duchem pracują nad wzmocnieniem 

fundamentów świątyni, w której przebywają...  

A moŜe  t o  właściwie było koniecznym cementem do spajania cegiełek 

owej świątyńki.  

Dość — Ŝe Felicjan tonął w watowanych kołdrach, w rezygnacji pozornej 

i schadenfreudzie piekielnej a milczącej, a Dulska poniewierała jego godność  

i honorowość na odległość szafki nocnej. (PD, 251) 

Wszyscy członkowie rodziny czują głęboko nieszczęśliwi – chociaŜ kaŜdy  

na swój własny, odrębny sposób – i nie istnieje Ŝadna szansa, Ŝeby pomiędzy Ŝoną  

a męŜem, matką a córką, siostrami, czy ojcem a synem pojawiło prawdziwe 

porozumienie, które sfrustrowanym bohaterom przyniosłoby choć chwilową ulgę. 

Wszystkie więzi w rodzinie Dulskich są pozorne, niewystarczające, nie zaspokajają 

podstawowych potrzeb uczuciowych domowników. Czy Zapolska opisała typowy, 

mieszczański dom? Czy kaŜda rodzina musi stać się zbiorem istot całkowicie sobie 

obcych? Czy u Dulskich nastąpiła nietypowa, nienaturalna atrofia uczuć czy moŜe 

prędzej albo później w kaŜdym stadle dochodzi się do takiego etapu, w którym 

członkowie nie mają juŜ sobie nic do powiedzenia, a tylko starają się nie okazywać zbyt 

otwarcie wzajemnej wrogości?  

Na łoŜu śmierci Felicjan wspomina swoją młodzieńczą miłość:  

I była mu wtedy bliŜsza – ta martwa, ta sprzedajna, ta, dla której niósł 

garstkę pieniędzy – niŜ ta świecąca i tłusta, której kroki człapały się dookoła 

niego i przenikały tarczę kołdry, bijąc mózg bez przebaczenia i ulgi. Bo tamta 

zdawała się oczekiwać na coś od niego oprócz pieniędzy i spazmu miłosnego.  
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Ta nie czekała na nic. Bo nie chciała, aby jej coś sam dobrowolnie 

przyniósł.  

Tylko mu wszystko wydarła… (Ś, 307) 

W jaki sposób opisywani małŜonkowie osiągnęli stan, opisany przez Zapolską? 

Jak naleŜy odnosić się wzajemnie do siebie, jak dalece zaniedbywać wspólną relację, 

aby po latach odczuwać podobną nienawiść? Młodzieńcze zauroczenie prostytutką jawi 

się umierającemu Felicjanowi jako raj, jako oaza szczęścia. Trudno o brutalniejsze 

porównanie. Zapolska-pisarka ceni sobie drastyczne zestawienia. MąŜ, który po latach 

poŜycia wspomina z utęsknieniem dziwkę, to swoisty policzek wymierzony  

przez autorkę całej mieszczańskiej moralności. Patrzcie, zdaje się mówić Zapolska, oto 

wasze kobiety są jak harpie, jak najokrutniejsze bestie. Wychowujecie je na pazerne 

lalki, które przetrwają tylko wówczas, gdy będą odpowiednio egoistyczne. Daremny 

jest trud szukania u mieszczek subtelności! Bo mieszczanie wolą Ŝyć tak, jakby wcale 

nie potrzebowali uczuć, a do szczęścia wystarczały im jedynie pieniądze.  

W porządnym, mieszczańskim domu panna na wydaniu nie powinna była kierować się 

„porywami serca”; im bardziej racjonalne, wyrachowane i pragmatyczne było jej 

postępowanie, tym lepiej świadczyło o jej takcie, rozumie, rodzicach i wychowaniu. 

Dość wspomnieć uczuciowy pragmatyzm Izabeli Łęckiej z Lalki (1890) Bolesława 

Prusa i przypomnieć, Ŝe jej postawa spotykała się z powszechną akceptacją krewnych, 

by pokazać, na czym polegała patologia ówczesnego wychowywania podlotków. 

Uczucia stanowią istotną wartość głównie dla kobiet, zasoby materialne –  

dla męŜczyzn. Dobra (dobrze wychowana i dobrze wychowująca) dziewiętnastowieczna 

matka to wobec tego osoba, która deprecjonowała rolę emocji w Ŝyciu dziecka (a takŜe 

emocje własne) i uczyła, jak Ŝyć bez nich, a raczej: pomimo ich występowania. 

 I choć w naturalny sposób współczujemy Felicjanowi Dulskiemu, jednak 

Zapolska nie pozwala czytelnikowi zapomnieć, Ŝe bohater samodzielnie zdecydował się 

na przyjęcie małŜeńskiego jarzma, wybrał dla siebie taki los, gdy (choćby w teorii) jako 

męŜczyzna miał moŜliwość wybrania innej drogi Ŝyciowej. Mecenas Tomasz, z noweli 

Prusa Katarynka (prwdr. 1880), cieszy się prestiŜem i uznaniem społecznym, choć Ŝyje 

w pojedynkę, jako stary kawaler. Trudno szukać w ówczesnej literaturze portretu 

kobiety równie samotnej i cieszącej się podobnym uznaniem. Dulski zadecydował  

o załoŜeniu rodziny, z kolei w małŜeńskim stadle wycofał się i pozostawił Ŝonie 
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dokonywanie wszelkich, pozostałych wyborów. W dramacie Moralność pani Dulskiej, 

kiedy dzieci rozmawiają o rodzicach, Mela chciałaby bronić ojca: 

MELA: Ojciec przecieŜ łokciami ludzi nie roztrąca! 

ZBYSZKO: Bo ojciec wybrał dogodniejszą drogę. Mama za niego łokciami się  

przez świat przepycha, a on za nią. (M, 492) 

 Krótkie utwory prozatorskie Pani Dulska przed sądem i Śmierć Felicjana 

Dulskiego dowodzą, Ŝe syn miał pełną rację w opinii o ojcu. 

U Dulskich miłość małŜeńska i rodzicielska odbiega od ideału. Jednak 

wzajemna niechęć małŜonków, odczuwana po latach poŜycia, dziwi mniej niŜ brak 

macierzyńskiej i ojcowskiej troski. Dulscy mają troje dzieci: pierworodnego syna 

Zbyszka oraz dwie córki, Melę i Hesię. Według dziewiętnastowiecznych kryteriów, 

Dulscy mają jedno dziecko – syna i dwa utrapienia. W społeczeństwach patriarchalnych 

posiadanie córki uwaŜano za kłopot, poniewaŜ wiązało się ze znacznym obciąŜeniem 

finansowym dla rodziny. Bez drogocennego posagu córka nie liczyła się na tak zwanym 

rynku matrymonialnym, czyli nie miała szansy na opuszczenie ojcowskiego domu  

w najbardziej upragniony sposób. Brak pieniędzy skazywał na tak „upokarzające” 

rozwiązania, jak podjęcie przez pannę pracy zarobkowej (w najlepszym wypadku: 

słuŜba u obcych ludzi, bycie guwernantką) lub …pójście do klasztoru. Elizabeth 

Badinter w pracy Historia miłości macierzyńskiej przywołuje fragment powszechnie 

znanych we Francji Gadek połoŜnicy (Les Caquets l’Accouche), w którym to 

anonimowym utworze jedna z bohaterek stwierdza: Chcąc wydać córkę za mąŜ mój 

małŜonek będzie odtąd musiał sprawować swoje funkcje dwa lub trzy lata dłuŜej  

niŜ myślał
204. Natychmiast nasuwa się skojarzenie z Anielą Dulską, dręczącą 

umierającego męŜa, by jak najszybciej wrócił do pracy, awansował i zarabiał więcej 

pieniędzy.  

 Z kolei Horney pisze: 

Podstawowe zło tkwi nieodmiennie w braku autentycznego ciepła  

i miłości. Dziecko potrafi wytrzymać wiele doświadczeń, uwaŜanych zwykle  

za traumatyczne (…), jeŜeli wewnętrznie czuje się potrzebne i kochane. Nie 

trzeba dodawać, Ŝe dziecko wyraźnie odróŜnia miłość autentyczną od nieszczerej 

i nie daje się oszukać zewnętrznymi jej przejawami. Główna przyczyna,  

                                                 
204 Gadki połoŜnicy, cyt za.: E. Badinter Historia miłości macierzyńskiej, przeł. K. Choiński, Warszawa 
1998, s.35. 
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dla której dziecko nie otrzymuje dostatecznie duŜo ciepła i miłości, leŜy  

w niezdolności rodziców do dawania tych uczuć spowodowanej ich własną 

nerwicą. Z moich doświadczeń wynika, Ŝe ten brak czułości jest maskowany tym, 

Ŝe rodzice twierdzą, Ŝe chodzi im wyłącznie o dobro dziecka. RóŜne zatem 

metody wychowawcze, w tym takŜe nadmierna opiekuńczość lub postawa 

poświęcenia, to główne przyczyny wytwarzania się atmosfery, która przede 

wszystkim stanowi podłoŜe przyszłego uczucia nadmiernego zagroŜenia
205.  

 Nasuwa się wiele pytań, które pozostawimy bez odpowiedzi: dlaczego Aniela 

Dulska nie umiała kochać swoich dzieci? Czy Mela i Hesia były traktowane ozięble 

przez matkę, poniewaŜ sama Aniela Dulska doświadczyła podobnego zachowania  

ze strony własnych rodziców? Czy nie okazywała ciepłych uczuć swoim córkom, bo nie 

potrafiła, a ponadto wiązały się dla niej z obciąŜeniem finansowym? Dlaczego dręczyła 

swojego męŜa, by jak najszybciej osiągnął awans w prefekturze? Czy naciskanie  

na męŜa, by zarabiał jak najwięcej, było skutkiem przywdziania przez nią 

psychologicznej maski nadopiekuńczości, opisanej przez Horney?  Jak daleko sięgał 

wpływ społeczny na rodzinę państwa Dulskich? Czy patriarchat i związane z nim 

deprecjonowanie kobiet oraz ich uczuciowości moŜna obarczyć winą za powstawanie 

rodzinnych tragedii, takich jak brak szczerych więzi i miłości w pozornie dobrych 

domach? 

Wydaje się, iŜ w naszych czasach, gdy kobiecość staje się coraz bardziej 

doceniana, nawet kochanie własnych córek staje się prostsze. Być moŜe błędne koło 

neurotycznych rodziców, wychowujących neurotyczne dzieci, zostanie kiedyś 

przerwane. 

 
 
 
 
 
3.6. Tkanie rodzinnych powiązań 

 

 
 Rodzina jako całość stanowi pewien system, a kaŜdy jej członek jest waŜnym 

elementem, bez którego układ byłby całkowicie inny, niŜ jest. MąŜ, Ŝona, rodzic  

lub dziecko odgrywają istotne role, które zostały niejako rozpisane w oparciu  

                                                 
205 K. Horney,  Neurotyczna osobowość naszych czasów,  przeł. H. Grzegołowska, Warszawa 1982, s. 67. 
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o wymagania społeczne, a takŜe osobiste predyspozycje. Wiemy, jakie stereotypowe 

oczekiwania Ŝywi społeczeństwo względem matek lub ojców; mamy określone 

wyobraŜenie na temat tego, jak powinny zachowywać się dzieci. Poszczególne 

jednostki realizują jednak te normy na swój własny, niepowtarzalny sposób.  

 Od matek wymaga się, aby scalały rodzinę, były jej spoiwem, osią. Matka jako 

straŜniczka ogniska domowego powinna stanowić rdzeń rodziny. Oczekuje się  

od kobiet, aby dbały o związanych z nimi męŜczyzn, rozwój dzieci i dobrostan domu. 

Liczne badania naukowe206 dowodzą, Ŝe kobiety są z reguły naturalnie predestynowane 

do odgrywania roli opiekunki i pocieszycielki. Czy skazuje je to nieodwołalnie  

na podrzędne miejsce w społeczeństwie?  

Trudno w tej chwili ustalić dokładną genezę, jedną praprzyczynę podziału ról 

społecznych. Pierwotne społeczeństwa były matriarchalne. Póki nie wiedziano, skąd 

biorą się dzieci, kobietom przypisywano samodzielną moc tworzenia nowego Ŝycia, 

dlatego w społeczeństwach prehistorycznych matki odgrywały rolę nadrzędną.  

Wraz z rozwojem ludzkiej świadomości, sytuacja ulegała diametralnym zmianom.  

Dość wspomnieć, Ŝe w staroŜytnej Grecji Arystoteles uwaŜał, Ŝe krew menstruacyjna 

jest materią, której sperma nadaje formę. Zatem inteligencja, zaleta ludzka, jest 

przekazywana wyłącznie przez męŜczyzn
207. W XIX wieku panowało juŜ przekonanie  

o równowaŜnym znaczeniu kobiet i męŜczyzn w kwestii powoływania na świat nowych 

istnień ludzkich, niemniej  nie wpływało to znacząco na rolę kobiety w społeczeństwie. 

Jako Ŝona i matka była ona jednostką podległą, niesamodzielną, nie mogła stanowić  

dla męŜczyzny partnera równej rangi.  

  Miała obowiązek zajmowania się domem, który winna była wykonywać 

niezaleŜnie od własnych upodobań. Brak uległości w tej kwestii skutkował 

ostracyzmem społecznym. Zetknęła się z nim takŜe Zapolska, która nie poddała się 

rygorom  społecznym:  ani  nie  hołubiła ślubnego małŜonka, ani nie piastowała dziatek. 

Kalumnie na jej temat przybliŜono tutaj w rozdziałach I i II Autorka Moralności pani 

Dulskiej doskonale zdawała sobie sprawę z obowiązków nakładanych na kobiety  

i skutków, jakie przynosi niewypełnianie ich. Dlatego w swoich utworach umiała tak 

obrazowo zilustrować rolę przedstawicielek swojej płci w dziewiętnastowiecznym 

społeczeństwie. Nie polemizowała z faktem, Ŝe kobieta jest najbardziej odpowiedzialna 

                                                 
206 Zob.: A. Moir, D. Jessel, Płeć mózgu, przeł. N. Kancewicz-Hoffman, Warszawa 2010;  
M. Strykowska, Psychologiczne mechanizmy zawodowego funkcjonowania kobiet, Poznań 1992. 
207 E. Badinter, op. cit., s.25. 
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za relacje panujące w rodzinie. Domagała się jedynie, aby uznano owo zadanie  

za istotne i podkreślała, Ŝe nie kaŜda kobieta ma predyspozycje, aby zajmować się  

w Ŝyciu wyłącznie domem. 

 Ciało kobiety, poddane mocy księŜycowej samo stanowi rodzaj krosien, 

które potrafią utkać dziecko. Podobnie jak kobieta potrafi zamieniać krew 

menstruacyjną w ciało embrionu, tak prządka moŜe przetworzyć włókno 

naturalne w przędzę. Przypomina to wręcz samorodny oprzęd pająka  

lub jedwabnika
208. 

Kobieta – pająk, która snuje nić swojego Ŝycia, plecie opowieści, tka rodzinę, 

pojawia się często jako symbol w kulturze, literaturze i sztuce. Szczuka w artykule 

Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet wymienia kolejno Mojry, Panią 

Pająk (czyli boga stwórcę według Indian Hopi), Penelopę, Arachne, Filomelę i Ariadnę. 

Symbol kobiety pająka jest wykorzystywany do dzisiaj, w XX wieku wykorzystywała 

go choćby Louise Bourgeois. Ta plastyczka, szerzej znana dopiero od lat 80., jest dziś 

uwaŜana za jedną z wielkich postaci rzeźby XX wieku, artystkę, która zdołała 

przetworzyć poŜądanie i frustrację w energię twórczą, podkreślając dwuznaczność 

kobiecości i macierzyństwa, które ujmuje ona w wersji zarazem dosadnie obscenicznej  

i tryumfalnie dionizyjskiej
209. Jej najsłynniejsza rzeźba to Matka, wykonana ze stali  

i betonu, przedstawiająca dziewięciometrowego pająka: imponującego, 

przytłaczającego i zarazem osobliwie pięknego. Szczuka, porównując z tym 

zwierzęciem kobietę-twórcę, oparła się głównie o jego jeden atrybut, czyli snucie nici.  

Burgeois wykorzystała ich więcej. Matka, symbolizowana przez pająka, jawi się jako 

fascynująca istota, kierowana zwierzęcym instynktem, drapieŜna, przeraŜająca. 

Jednocześnie to postać o niewielkim znaczeniu, codzienna i powszechna, choć 

wyolbrzymiona przez artystkę do gargantuicznych rozmiarów.  

Macierzyństwo według Burgeois to coś tak banalnego jak występowanie 

pająków w domach, tak zwierzęcego jak instynkt owego małego drapieŜnika, to 

zjawisko niskiej rangi, niemniej: z perspektywy dziecka postrzegane jako rzecz 

olbrzymiego znaczenia. Pająk, drobne zwierzę, jest poniekąd nieodwołalnie skazany  

na tworzenie sieci i łowienie swoich ofiar, tak samo jak matka, rodząc dzieci, zostaje 

                                                 
208 N. Gładziuk, Omphalos, czyli pępek świata. Płeć jako problem filozofii politycznej Greków, Warszawa 
1997, cyt za.: K. Szczuka, op.cit., s.71.  
209 P. Błoński Dosadność macierzyńskiego erotyzmu, [on line], [dostęp:  6.07.2011], dostępny  
w Internecie pod adresem:  http://www.rfi.fr/actupl/articles/099/article_4092.asp. 
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obarczona obowiązkiem troszczenia się o nie, co bywa często równie niewdzięcznym  

i nieprzyjemnym zajęciem jak animalistyczna walka o przetrwanie. Kobieta posiadająca 

potomstwo moŜe niekiedy przejść metamorfozę z istoty ludzkiej (rozumnej, wolnej)  

w podobną zwierzęciu. Kierowana wewnętrznym poczuciem obowiązku i zewnętrznym 

przymusem społecznym moŜe, wskutek codziennej frustracji, przeobrazić się  

w indywiduum, które nieustannie kogoś osacza, tłamsi, nie stanowi zbyt wielkiego 

zagroŜenia, a jednak wzbudza niechęć i wstręt. Matka Burgeois imponuje widzom,  

a takŜe budzi w nich irracjonalny lęk, zupełnie tak, jak wychowywanie dzieci z jednej 

strony pociąga, fascynuje, a z drugiej przeraŜa i przerasta wiele kobiet, poniewaŜ rzadko 

kiedy bywa sielankowe. Zarówno Budrowska w pracy Macierzyństwo jako punkt 

zwrotny w Ŝyciu kobiety
210, jak i Badinter w Historii miłości macierzyńskiej

211, 

przytaczają głosy kobiet zmęczonych, sfrustrowanych i rozczarowanych Ŝyciem 

rodzinnym. Obie badaczki obalają mit powszechnego występowania instynktu 

macierzyńskiego, podkreślając, iŜ tylko nieliczne kobiety w pełni odnajdują się w roli 

matki, dla większości to kłopot, a część w ogóle nie potrafi sprostać temu wyzwaniu. 

Wypowiedź artystyczna Burgeois sugeruje: matki bywają potworne, odstręczające, 

macierzyństwo dehumanizuje. W kontekście takiego utworu jak Moralność pani 

Dulskiej nie sposób odmówić rzeźbiarce racji. Macierzyństwo odczłowieczyło Anielę 

Dulską. Powiedzieć o Dulskiej, Ŝe jest nikczemna czy zła, to nic nie powiedzieć. 

Dopiero stwierdzenie, iŜ w XIX wieku kobieta (właściwie pozbawiona moŜliwości 

wyboru innej drogi Ŝyciowej niŜ posiadanie rodziny) zostawała niekiedy brutalnie 

skazana na podjęcie obowiązków niesprawiających jej radości, a wręcz zupełnie dla niej 

nieodpowiednich, staje się nieznacznym rzuceniem światła na tę postać oraz panujące 

wówczas relacje społeczne. Dulska, zobligowana do tkania rodzinnej materii, nie 

sprawdza się: kołtuńsko zatruwa Ŝycie domownikom, sprawiając, iŜ z biegiem czasu jej 

dzieci stają się równie toksyczne dla otoczenia, jak ona sama. Zapolska potępia, 

wyszydza jej zachowanie, a jednocześnie daje nam, widzom i czytelnikom,  

do zrozumienia, iŜ za zamkniętymi drzwiami mieszczańskich domów często największą 

ofiarą był pozorny kat: sfrustrowany, zmęczony Ŝyciem, pozbawiony wsparcia  

oraz moŜliwości osobistego rozwoju.  

                                                 
210 B. Budrowska, op cit. 
211 E.Badinter, op.cit. 
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Obecnie kobiety zwykle z rozmysłem decydują, kiedy (i czy w ogóle) chcą 

posiadać dzieci, poniewaŜ coraz częściej zarówno w mediach, jak i w rodzinach mówi 

się o odpowiedzialnym i świadomym macierzyństwie, które, choć samo w sobie piękne, 

wymaga psychicznej dojrzałości i wielu poświęceń, do jakich nie kaŜdy jest zdolny. 

Obserwując na scenie czy analizując po lekturze tekstu wstrętne zachowania mamci 

Dulskiej, naleŜy pamiętać o tym, Ŝe ona (a razem z nią inne, realnie Ŝyjące, 

dziewiętnastowieczne kobiety) nie miała wyboru. Macierzyństwo moŜe stanowić sens 

ludzkiego Ŝycia, ale wyłącznie dla kobiet, które nadają się na matki i głęboko pragną 

mieć dzieci. Dla tych, które z róŜnych względów nie potrafią mądrze kochać (choćby 

dlatego, Ŝe nikt, nigdy ich nie nauczył okazywania uczuć), a w Ŝycie rodzinne 

zaangaŜowały się, bo „tak wypada”, macierzyństwo szybko staje się udręką. Celne są 

słowa Zbyszka: Być Dulskim - to katastrofa. Aniela starała się dobrze wypełnić 

obowiązek posiadania rodziny, który na nią nałoŜono, a w istocie głęboko nienawidziła 

swojego otoczenia, domowników. NiemoŜliwością jest, Ŝeby kobieta tak silna 

psychicznie jak Dulska, która przez wiele lat tłumi w czterech ścianach kołtuńskiego 

mieszkanka swoją Ŝyciową energię i przez to staje się agresywna, mogła stworzyć 

komukolwiek ciepły i serdeczny dom. Specyfika dziewiętnastowiecznej, patriarchalnej 

kultury, dyskryminującej zarówno aktywność, jak i emocjonalność kobiet, 

zadecydowała, Ŝe Dulska nigdy nie otrzymała alternatywnych moŜliwości 

wykorzystania zalet, które posiadała, co więcej: części z nich nie była nawet świadoma, 

a to stało się praprzyczyną jej Ŝyciowej frustracji.  

 Joanna Derkaczew w „Gazecie Wyborczej” opublikowała recenzję Moralności 

pani Dulskiej w reŜyserii Agnieszki Glińskiej (Teatr Współczesny w Warszawie, 

premiera: 19. listopada 2011). Pisze o Anieli:  

To bohaterka naszych czasów, której sióstr naleŜy szukać raczej  

w najlepszych odcinkach „Gotowych na wszystko” czy ambitnej produkcji 

„Mildred place” z Kate Winslet. (…) Scenografia przedstawia niby tradycyjny 

mieszczański salon  z czasów Zapolskiej. Patrząc jednak na zaradność 

gospodyni, moŜna przypuszczać, Ŝe przeŜyła cały XX wiek, a i w XXI radziła 

sobie niezgorzej. Jeździła pewnie z rąbanką za okupacji, kombinowała cielęcinę 

spod lady w stanie wojennym. Dziś sprawnie zarządza domowym budŜetem. 

Worki bielizny, które nieustannie wnosi na scenę i segreguje, wcale nie raŜą. 

Podobnymi czynnościami zajmują się dziś nieustannie na ekranach ikony 
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telewizji, jak autorka bestsellerowych poradników Anthem Turner („Perfekcyjna 

pani domu”)
212. 

 Abstrahując od ironicznego wydźwięku całości artykułu, chcemy zwrócić uwagę 

na fakt, Ŝe Derkaczew zauwaŜyła bardzo celnie, iŜ bohaterka Zapolskiej jest podobna  

do silnych, nowoczesnych kobiet. Dulska, identycznie jak autorka dramatu, jest 

przedstawicielką nowej ery. Zapolskiej w Ŝyciu prywatnym udało się wykroczyć  

poza dziewiętnastowieczny konwenans, stworzonej przez nią bohaterce – juŜ nie.  

W tym momencie chcielibyśmy przypomnieć rozwaŜne słowa Stanisława 

Dąbrowskiego: 

 Jesteśmy przekonani, Ŝe to nie my wnosimy w utwór dawny nasze 

odczucia i odczytanie, ale Ŝe to my usłyszeliśmy w dawnym utworze strunę 

dotychczas (czy teŜ: wówczas) niesłyszaną. JednakowoŜ poczucie skromności  

i roztropności kaŜą brać w rachubę ewentualność przeciwną: Ŝe ta wartość, ten 

ton struny istniały i dla dawnego odbiorcy, Ŝe to z myślą o nim były przez autora 

osiągnięte i wydobyte, zaistniały ze względu na tamtoczesnego odbiorcę213. 

 
 

 

                                                 
212 J. Derkaczew, Pani Dulska dobra na kryzys. Straszni mieszczanie znowu rządzą, „Gazeta Wyborcza” 
23.11.2011, s. 13.  
213 S. Dąbrowski, op.cit., s. 29. 
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Rozdział 4  

 

Niespełnienie 

 

 

4.1. Zmiana 

 

 W 1986 roku Adrienne Rich, amerykańska poetka i filozofka, w rozprawie 

Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja postawiła  

z wyczuciem i wnikliwością bardzo interesującą diagnozę społeczną:  

 KaŜde narodzone dziecko jest świadectwem zawiłości i rozpiętości 

moŜliwości zawartych w człowieku. JednakŜe w większości domów i grup 

społecznych od urodzenia uczymy nasze dzieci, Ŝe tylko pewne moŜliwości  

w nich samych są godne Ŝycia; uczymy je, by słyszały tylko pewne głosy w sobie 

samych, by czuły tylko to, co uwaŜamy, Ŝe powinny, by rozpoznawały tylko 

pewnych innych jako ludzi. Uczymy chłopca, by czuł nienawiść i pogardę  

do tych części siebie, w których identyfikuje się z kobietami; uczymy 

dziewczynkę, Ŝe istnieje tylko jeden rodzaj kobiecości i Ŝe te części jej, które nie 

przystają doń, muszą zostać zniszczone. Powtarzanie tego, czy teŜ reprodukcja 

tej ograniczonej wersji ludzkości, którą jedno pokolenie przekazuje następnemu, 

stanowi zamknięty krąg, którego przerwanie jest naszą jedyną nadzieją214
. 

 Zapolska starała się ów krąg przerwać. Wiele napisanych przez nią dzieł słuŜyło 

przerwaniu błędnego koła społecznych uwarunkowań. Otwierając ludziom 

(czytelnikom, widzom) oczy na krzywdę innych ludzi (opisywanych bohaterów), 

walczyła z zahamowaniami, barierami i dyskryminacją. Trudno dokładnie 

zweryfikować, jak bardzo silny było oddziaływanie twórczości Zapolskiej  

na społeczeństwo, poniewaŜ wpływ konkretnej działalności artystycznej na rozwój 

społeczny jest niemierzalny. Niemniej naleŜy wreszcie wyraźnie i jednoznacznie 

                                                
214

 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska, 

Warszawa 2000, s. 39-40. 
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przyznać, Ŝe działalność charyzmatycznej autorki przyczyniła się do transgresyjnego 

rozwoju naszej kultury. Przełamanie przez nią tematyki tabu, wnikliwe, naturalistyczne 

opisywanie seksualności kobiet i struktur powiązań damsko-męskich, stanowiło 

podwalinę dla dalszej debaty o roli płci w społeczeństwie. śaden inny, polskojęzyczny 

autor (ani autorka) tamtej epoki nie konfrontował czytelnika z brutalną stroną 

codzienności tak chętnie, jak autorka MenaŜerii ludzkiej. Artyści, komentujący polską 

dziewiętnastowieczną rzeczywistość polityczną, zostali juŜ skrzętnie opisani  

i docenieni. Zapolska równieŜ była zwierzęciem politycznym, ale w ściśle 

Arystotelesowskim sensie: została stworzona do Ŝycia w zorganizowanej strukturze 

społecznej i chciała mieć realny wpływ na jej kształt. 

 Na przestrzeni wieku (od pamiętnego dnia 8. marca 1908, kiedy zastrajkowały 

amerykańskie robotnice
215

, do chwili obecnej) kobiety, poza dostępem do nauki  

i kariery, zagwarantowały sobie równieŜ prawo do decydowania o własnej płodności,  

co sprawiło, Ŝe ich rola w społeczeństwie stała się zdecydowanie bardziej podmiotowa. 

Pojawienie się w 1956 roku pierwszej tabletki antykoncepcyjnej umoŜliwiło kobietom 

stosunkowo skuteczną kontrolę urodzeń. Obecnie, w XXI wieku, mimo róŜnych 

ograniczeń i niedogodności, które wciąŜ obserwujemy, musimy przyznać, Ŝe kobiety 

samodzielnie decydują o kształcie swojego losu (częściej, aniŜeli otoczenie decyduje  

za nie). Kobieta ma moŜliwość podjęcia autonomicznej decyzji, co do wyboru drogi 

Ŝyciowej i moŜe zdecydować się na:  

1) tradycyjną, związaną stricte z domem i rodziną,  

2) łączącą małŜeństwo (partnerstwo) oraz posiadanie dzieci z pracą zarobkową, 

3) zorientowaną wyłącznie na własny rozwój intelektualny bądź zawodowy.  

W zaleŜności od predyspozycji psychofizycznych, kobieta ma prawo realizować 

się jako matka dzieciom, niezaleŜna singielka czy teŜ „typowa Polka na dwóch 

etatach”
216

, a Ŝadna z obranych dróg nie będzie juŜ raczej nikogo szokowała. Sytuacja 

                                                
215

Dzień Kobiet – 8 marca świętowany jest w imię uczczenia ofiar krwawo stłumionego strajku robotnic. 

Został ustanowiony dla upamiętnienia strajku 15 tysięcy kobiet, pracownic fabryki tekstylnej, które  

8. marca 1908 roku w Nowym Jorku domagały się praw wyborczych i polepszenia warunków pracy. 

Właściciel fabryki zamknął strajkujące w pomieszczeniach fabrycznych z zamiarem uniknięcia rozgłosu. 

W wyniku nagłego poŜaru zginęło 129 kobiet. Zob.: Historia 8 marca, [on line], [dostęp: 9.02.2009] 

dostępny w Internecie pod adresem http://cia.media.pl/historia_8_marca . 
216

 Według raportu Głównego Urzędu Statystycznego kobiety aktywne zawodowo poświęcają na zajęcia 

domowe 4 godziny 45 minut dziennie. Tymczasem ich męŜowie przeznaczają na pracę w domu tylko 

połowę tego czasu. W naszych gospodarstwach domowych kobiety nawet usterki naprawiają częściej niŜ 
męŜczyźni - mówi współautor badań Władysław Łagodziński.  
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kobiet sprzed ponad stu dwudziestu lat róŜniła się od obecnej — diametralnie.  

W artykule z 1889 roku Zapolska pisała: 

Matką-Ŝoną będziesz, choćbyś dziesięć rozpraw z chwałą i swadą 

wypowiedziała!  Matką-Ŝona być musisz, bo inaczej jak gałąź bezuŜyteczną 

odtrącą cię ze społeczeństwa!
217

 

 Obecnie kobiety bezdzietne, samotne matki, czy wreszcie – Ŝyjące zupełnie  

w pojedynkę, coraz rzadziej spotykają się z ostracyzmem społecznym, a nawet, jeśli 

doznają nieprzyjemności, to drobiazgowych — w porównaniu z tymi, które przeŜywały 

ich prekursorki doby modernizmu. Zapolska opisywała ich losy z ogromnym 

zaangaŜowaniem, a jej opinie wynikały z wnikliwej obserwacji otoczenia. Chętnie 

sięgała po kontrowersyjne tematy. Cecylia Walewska w 1910 komentowała  

na łamach Bluszczu: W bagno kompromisów, w barykady przeŜytków wali tęgim głosem 

Zapolska, idąc za głosem skrzywdzonych
218

. W jaki sposób twórczość Zapolskiej 

przyczyniła się do zmiany społecznego status quo?  

W niniejszym rozdziale skupię się przede wszystkim na bohaterkach trzech 

powieści: Kaśka Kariatyda, O czym się nie mówi oraz O czym się nawet myśleć nie 

chce. Co je łączy? Kaśka, Frania i Marysieńka to tak zwane kobiece kobiety
219

: 

namiętne, impulsywne, gotowe do poświęceń, a nawet męczeństwa, bierne, uległe  

i posłuszne.  

„Kobieca kobieta” to osoba płci Ŝeńskiej, posiadająca komplet cech 

stereotypowo przypisywanych kobietom, takich jak: czułość, wraŜliwość, 

wyrozumiałość, opiekuńczość, brak wiary w siebie, brak potrzeby osiągnięć, niechęć  

do rywalizacji; która nie posiada wad i zalet typowych dla męŜczyzn oraz pełni  

w społeczeństwie role wymagające posiadania określonej osobowości (np. wykonuje 

zawód przedszkolanki, pielęgniarki, nauczycielki). WyróŜniamy jeszcze „kobiety 

męskie”, pełniące z powodzeniem role tradycyjnie przypisywane męŜczyznom, takie 

jak chociaŜby piastowanie kierowniczych stanowisk, zajmowanie się polityką, 

                                                                                                                                          
Zob.: A. Wittenberg, Polka w domu jak na drugim etacie, „śycie Warszawy” [on line] [dostęp: 

15.05.2009], dostępny w Internecie pod adresem: http://www.zw.com.pl/artykul/222346.html. 
217 G. Zapolska, W sprawie emancypacji, „Kurier Warszawski” 1889, nr 104 z 14 IV, s. 1-2, nr 106 z 16 

IV, s.1-2, cyt. wg: G. Zapolska, Publicystyka, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniowska,  t.1, Wrocław – 

Warszawa 1958. 
218

 C. Walewska, Zapolska w stosunku do sprawy kobiet, „Bluszcz” 1910, nr 32, s. 342. 
219 Zob.: S. Lipsitz Bem, Androginia psychiczna a toŜsamość płciowa, [w:] F. L. Ruch, P. Zimbardo, 

Psychologia i Ŝycie, przeł. J. Radzicki, Warszawa 1994, s.435-438. 
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finansami czy wojskowością. Kobiety męskie posiadają komplet cech przypisywanych 

(według tradycji) męŜczyznom, takich jak: ambicja, przebojowość, potrzeba rozwoju  

i kształcenia się, nieczułość, chłód emocjonalny, skłonność do dominacji, a nie 

posiadają cech typowo kobiecych. Z kolei „kobiety androgyniczne” mogą, adekwatnie 

do wymogów okoliczności, pełnić dowolne role w społeczeństwie, a to dzięki 

posiadaniu kompletu cech, czerpiącego z obu tradycyjnych zestawów – zarówno 

kobiecego, jak i męskiego. Kobiety androgyniczne potrafią być właściwie jednocześnie 

uległymi Ŝonami, ciepłymi matkami, a takŜe bardzo dbającymi o rozwój swojej kariery 

pracownikami na kierowniczych stanowiskach. Analogicznie wyróŜniamy męskich, 

kobiecych i androgynicznych męŜczyzn. Sukces ekonomiczny jest zarezerwowany  

dla ludzi męskich. Współczesna psychologia dowodzi jednak, Ŝe osoby o osobowości 

androgynicznej najsprawniej funkcjonują w obecnej strukturze społecznej, poniewaŜ 

harmonijnie łączą potrzebę osiągnięć (i rozwoju osobistego) z udanym Ŝyciem 

rodzinnym.  

Przyjmujemy, Ŝe Zapolska reprezentowała androgyniczny typ kobiecości, 

niemniej jej postawa wyprzedzała wymagania epoki. Podkreślmy: androgynia 

psychiczna jest traktowana jako optymalna w obecnym stadium rozwoju struktury 

społecznej. Czasy przełomu XIX i XX wieku zdecydowanie jej nie sprzyjały. 

Większość kobiet i męŜczyzn posiadała mniej wszechstronną osobowość; wówczas 

ludzie dzielili się głównie na „męskich męŜczyzn” (niezaleŜnych ekonomicznie)  

i „kobiece kobiety” (uległe, opiekuńcze i wspierające).  

„Kobiece kobiety” opisane przez Zapolską, między innymi z racji posiadania 

wspomnianego typu osobowości, przeŜywają liczne upokorzenia i dramaty. Losy kaŜdej 

z nich toczą się inaczej, ale moŜna odnaleźć wiele zbieŜności. Zapolska konstruuje 

swoje bohaterki według określonego wzorca, który jest jednak w pełni wiarygodny: 

zarówno pod względem psychologicznym, jak i historycznym. Większość jej utworów 

dotyczy wszelkiej dyskryminacji. Opisywała wykluczenie społeczne śydówek, ubogich 

sług, kobiet zranionych uczuciowo, a takŜe – alienację matek. Niejednokrotnie matki, 

wykreowane przez Zapolską, są nieodwołalnie skazane na samotność, od nikogo  

nie otrzymują pomocy. 

 Świat kaŜdej bohaterki, spośród trzech, wymienionych wcześniej, jest 

całkowicie odrębny od pełnego przywilejów i swobody świata męŜczyzn. śyją 

wtrącone do kobiecego getta, które nie ma nic wspólnego z duchem kobiecej jedności 
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(siostrzeństwa). Los Kaśki Olejarek, Kariatydy dokonuje się w domostwie opiekującej 

się nią akuszerki; Marysieńka — z O czym się nawet myśleć nie chce — samotnie 

egzystuje w kilku pokojach swojego małŜeńskiego mieszkania, w  którym zdana  jest 

właściwie wyłącznie na kontakty z kucharką i pokojówką; Frania Poranek, z powieści  

O czym się nie mówi, całkowicie wykluczona społecznie, wiedzie smutny Ŝywot  

w domu publicznym. Wszystkie trzy bohaterki cierpią z powodu osamotnienia, 

niezrozumienia i braku wsparcia. śadna z nich nie jest znawczynią siebie samej. 

Działają raczej instynktownie niŜ z rozmysłem; nie rozumieją stanów swoich psychik, 

motywów i pragnień. Ich ciała stanowią dla nich wielką, nieprzeniknioną tajemnicę. 

KaŜda przeczuwa podrzędność swojej roli Ŝyciowej, a zakres ich wiedzy o świecie nie 

wykracza poza umiejętność określenia swego niskiego statusu społecznego. JednakŜe 

brak fizycznej i psychicznej samoświadomości nie wynika tutaj z niskiej inteligencji. 

KaŜda jest wychowywana w niewiedzy i według otoczenia – poniekąd  

do nieświadomości przeznaczona. Są w tym utwierdzane, bo gdyby znały i rozumiały 

same siebie, posiadałyby oręŜ do walki ze światem o kształt swojego losu. Broni takiej 

nie mają i mieć nie mogą. Wychowano je tak, Ŝe nawet nie wiedzą, Ŝe mogłyby po nią 

sięgnąć. 

 

 

 

4.2. Kariatyda 

 

W 1885 roku Zapolska opublikowała swoją pierwszą, wielką powieść, 

mianowicie: Kaśkę Kariatydę220
. Pisząc przedmowę do wydania ksiąŜkowego, znała juŜ 

recenzje utworu, publikowanego cyklicznie w „Dzienniku Polskim” i „Przeglądzie 

Tygodniowym”. W autobiografii, napisanej w 1908 roku, sugerowała, Ŝe druk  

w „Dzienniku Polskim” został bardzo szybko przerwany z powodu zarzutów  

o niemoralność pod adresem tematyki dzieła. Nie było to do końca prawdą. Cenzura 

                                                
220 Cytaty z powieści G. Zapolskiej są lokalizowane według następujących wydań:  
Kaśka Kariatyda, [w:] Dzieła wybrane, t. 1, Kraków 1957;  

Przedpiekle, [w:] Dzieła wybrane, t. 2, Kraków 1957,  

O czym się nie mówi, Kraków 2002,   

O czym się nawet myśleć nie chce, [w:] Dzieła wybrane, t. 9, Kraków 1957;  

oznaczonych skrótami: Kaśka Kariatyda – KK, Przedpiekle – P, O czym się nie mówi – O1,  

O czym się nawet myśleć nie chce – O2. Liczba po skrócie będzie wskazywała stronicę. 
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lwowskiej gazety istotnie ingerowała w treść utworu, ale nie wstrzymała druku. 

Zapolska sama zdecydowała się zerwać umowę z „Dziennikiem”, poniewaŜ bardzo 

zaleŜało jej na tym, aby Adam Wiślicki, redaktor naczelny „Przeglądu”, poznał utwór  

w wersji odautorskiej, czyli bez Ŝadnych przemilczeń, i zaakceptował go w takiej 

formie. Ten cel autorka osiągnęła. Powieść szybko wywołała skandal, jednak  

do nieprzyjemnego rozgłosu pisarka była juŜ w pewnym stopniu przyzwyczajona. Miała 

wtedy za sobą głośny proces z Aleksandrem Świętochowskim i Ludwikiem 

Popławskim o zniesławienie i plagiat. Teodor Jeske – Choiński  na łamach „Niwy”  

w 1887 roku pisał o niej: 

śaden z młodszych pisarzy nie narobił tyle wrzawy, ile Zapolska. (…) 

Była ona owym nieszczęsnym kamieniem, o który się Świętochowski potknął  

i runął po raz pierwszy, przez własnych zdeptany towarzyszów.  

Jednocześnie krytyk pointuje jej zdolności słowami:  

Mianowano [ją] naturalistką, a tymczasem jest ona dotąd tylko 

nowelistką, która lubi przedmioty wysoko podkasane, lubieŜne, ordynaryjne. 

(…) Dziwny, jak na kobietę, gust
221

.   

 I to przede wszystkim o Jeske Choińskim, Świętochowskim i Popławskim 

myślała Zapolska, pisząc w Przedmowie do Kaśki Kariatydy:  

Wiem, Ŝe w oczach tych ludzi, którzy zwykli wyszukiwać we wszystkim 

kału i bezwstydu, nawet trup dziecka, zgładzonego przez własną matkę, łaski nie 

znajdzie — ale o zdanie takich jednostek, które lubią prawdę nakręcać do swych 

upodobań, które (…) widzą tylko nagie ciało i zakrywają przed nim opasłe  

od rozpusty oczy — o zdanie takich ludzi nie dbam wcale. (KK, 6) 

Interesująca nas powieść opowiada o niedoświadczonej, uwiedzionej słuŜącej, 

która została porzucona w czasie ciąŜy i po tragicznych przejściach związanych  

ze swoim stanem, zmarła z wycieńczenia niedługo po porodzie. TuŜ przed zgonem 

została niesłusznie oskarŜona o dzieciobójstwo. Uśmiercenie bohaterki utworu 

pozwoliło Zapolskiej na uproszczenie tematu. Trudno jednak winić autorkę za ów 

zabieg. Dzięki niemu ilość problemów, poruszonych w powieści, nie rozrosła się poza 

granice percepcji przeciętnego czytelnika, a jednocześnie została podkreślona istota 

przesłania, zawartego w tekście. Zapolska chciała napisać dzieło, które wywoła szeroki 

oddźwięk społeczny. Oddźwięk, dodajmy, bardzo pozytywistyczny — jeśli termin 
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 T. Jeske Choiński, Typy i ideały pozytywnej beletrystyki warszawskiej, „Niwa” 1887, nr 1, s. 131. 
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„pozytywistyczny” rozumieć tu głównie jako: pozytywny, działający dla dobra  

człowieka. Zbigniew Raszewski stwierdził: 

Powieść jest naiwna i rezonerska, ale z komentarzem historycznym czyta 

się ją jak przewodnik po wydarzeniach i sporach lat osiemdziesiątych
222

.  

Rurawski broni utworu:  

Czy powieść jest naiwna i rezonerska? Rezonerska w takim stopniu, jak 

wszystkie niemal powieści Zapolskiej, to znaczy zbytnio przesycone komentarzem 

odautorskim. Czy jest to powieść naiwna? JeŜeli przyłoŜymy do niej nasze, 

współczesne kryteria, to odpowiedź musi być twierdząca. Ale z tej perspektywy 

niewiele dzieł pozostanie nienaiwnych
223

. 

Zapolska opisała losy sieroty, pochodzącej ze wsi, w mieście pracującej jako 

słuŜąca. Straciła pracę wskutek smutnych perypetii miłosnej natury (uwiedzenie, 

zdrada, porzucenie). W czasie samotnej tułaczki po mieście zrozumiała, Ŝe spodziewa 

się dziecka. Wcześniej nie umiała rozpoznać męczących objawów, które autorka 

przybliŜyła z naturalistycznymi detalami. Przytoczmy jako przykład jeden  

z fragmentów dzieła: 

…jakaś senność ją dręczy. Zapewne dlatego, Ŝe nic jeść nie moŜe — 

zapach potraw sprawia jej nudności. śywi się chlebem maczanym w occie,  

 a na mięso patrzeć nie moŜe. Nie rozumie, co się dzieje. Dawniej wiecznie była 

głodna, dziś na myśl o przełknięciu strawy gardło jej zaciska kurcz, a usta ma 

pełne śliny. Przy tym ręce, nogi ciąŜą jej jakby z ołowiu. Spałaby chętnie całe 

dnie, a robota jej zupełnie nie idzie. (KK, 199)  

Podkreślmy – zacytowany opis pierwszego trymestru ciąŜy pochodzi z 1886 

roku, z czasów, w których otwarte rozmowy o prokreacji naleŜały do rzadkości i mogły 

stanowić towarzyską sensację, a nawet blamaŜ. Ukrywanie odmiennego stanu stanowiło 

normę. Dość wspomnieć, Ŝe wówczas powszechne było noszenie podczas graviditas 

długich sukien w stylu empire, które, dzięki odcięciu tuŜ pod biustem, elegancko  

(a zarazem skutecznie) ukrywały rosnące brzuchy kobiet. Powieść z detalami opisująca 

przebieg ciąŜy musiała zostać uznana za skandal. 

Zapolska napisała przedmowę do tego naturalistycznego dzieła. Liczyła się  

z tym, Ŝe opinia publiczna odczyta intencje powstania utworu niezgodnie  

                                                
222 Z. Raszewski, [Wstęp w:] G. Zapolska, Dramaty, Wrocław – Warszawa 1960. t.1, s. XXXII,  

cyt. za: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1981, s. 107. 
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z planowanymi zamierzeniami, dlatego postanowiła przedstawić je wprost. Kierowała 

się chęcią uwraŜliwienia społeczeństwa na tragedie ubogich środowisk, cierpienie osób, 

które, pozbawione wsparcia, doznają krzywd i nie potrafią zmienić biegu swojego losu. 

Podlegając stopniowemu procesowi społecznej degradacji, nie napotykają na nic, co 

mogłoby ów stan rzeczy cofnąć lub chociaŜ powstrzymać. Tego typu problematyka 

pojawiła się równieŜ w dramacie Panna Maliczewska (wyst.1910, wyd.1912), tam 

jednak Zapolska opisała losy młodej, ubogiej aktorki, która z nędzy i głodu stała się 

utrzymanką Ŝonatych, zamoŜnych męŜczyzn
224

.  

We wspomnianej przedmowie do Kaśki Kariatydy autorka pisze:  

Wszak to kobieta (…) taka sama jak i Ty, droga czytelniczko, a ileŜ  

od Ciebie nieszczęśliwsza! Sponiewierana, rzucona na bezdroŜe, bezustannie 

pracująca jak wół w jarzmie, upada wreszcie, nie umiejąc zaczerpnąć w sobie 

samej siły do odparcia pokusy. I gdyby na tym był koniec! AleŜ nie — upadek 

takiej kobiety ciągnie za sobą cały szereg nędz, a często i zbrodni. Wszak 

największy procent dzieciobójczyń dają słuŜące. Jest to fakt stwierdzony. 

Dlatego to podjęłam tę niewdzięczna pracę. Wiele juŜ musiałam przecierpieć  

od ludzi małej inteligencji i jeszcze mniejszego serca. (…) Dziwią się, Ŝe kobiety 

nie wahają się odsłonić najstraszniejszej nędzy innych kobiet i zawołać wielkim 

głosem: „Patrzcie, w ten sposób konają istoty, za którymi gonicie, odbierając im 

krasę, młodość, a dając im za to nędzę i cierpienie.” O, zaprawdę! Poczciwy 

prawdy się nie lęka. Ten, kto nie ma na sumieniu zgonu takiej Kaśki, śmiało 

przeczyta ją do końca. I te „studia połoŜnicze” (…) moŜe pozostawią w jego 

umyśle trwalsze wspomnienie, niŜ stosy romansów bezcelowych, tworzonych  

w niezdrowej woni źle umeblowanych buduarów, które jako główny cel mają  

do wykazania, Ŝe kobiety owijają się w jedwabie i mają niezmiernie długie rzęsy, 

a męŜczyźni — wysokie czoła i masę pustych frazesów w ustach. (KK,7) 

Pozornie mamy do czynienia z banalnym romansem, ale juŜ scena pierwszego 

spotkania bardzo dobrze charakteryzuje oboje bohaterów oraz sugeruje głębsze 

przesłanie utworu. Poznali się w ciemnym, wąskim przejściu klatki schodowej. 

Dziewczyna przestraszyła się męŜczyzny i w związku z tym próbowała zrobić 

                                                
224 Wprawdzie pannę Maliczewską odwiedzają prokobiece aktywistki, jednak porzucają chęć 
charytatywnego pomagania dziewczynie, kiedy okazuje się, Ŝe jeszcze „nie upadła”. Z kolei „po upadku” 

jest juŜ za późno, a czasu nie da się cofnąć. 
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wszystko, aby go nie sprowokować; nie chciała, aby się nią zainteresował. Kłosińska 

pisze:  

Kobieta odpowiada na agresję spojrzenia [Jana] „przymknięciem oczu”. 

Jego negliŜującemu działaniu przeciwstawia – powiekę, naturalną zasłonę oka. 

(…) Naturalna i kulturowa zasłona jest wyrazem lęku kobiety i równocześnie 

gestem obronnym. Intencja zasłaniania się przed natrętnym wzrokiem nie kryje 

w sobie – w wypadku Kaśki – Ŝadnej dwuznaczności. Charakterystyczna  

dla naszej kultury funkcja zasłony, jaką jest odsłanianie, w ogóle nie wchodzi tu 

w grę. Zasłona jest w tym wypadku czystym i absolutnym zakazem patrzenia  

i penetracji. Zakazem, którego moc wypływa głównie z naturalności takiej 

zasłony: kobieta przymykająca oczy odmawia komunikacji
225

.  

Opisane zachowanie kobiety, obdarzonej zarówno niepospolitym wzrostem, jak 

i siłą, od razu nasuwa przypuszczenie, Ŝe musi być z natury bierna, nieśmiała i bardzo 

uległa. Posiadała warunki fizyczne, które, w razie niebezpieczeństwa, pozwoliłyby jej 

na skuteczną samoobronę, a jednak preferowała uniki. Nie umiałaby stawiać czynnego 

oporu, nie była zdolna do ataku.  

[Jan] patrzy więc na nią, szczęśliwy z jej zawstydzenia, ciśnie ją do muru, 

z wyrachowaniem pełnym nagle obudzonej namiętności. Ona (…) coraz bardziej 

przyciskana do ściany, czuje gorący oddech młodego chłopaka i z przestrachem 

kryje głowę w ramiona. Ten gorący oddech robi na niej wraŜenie oddechu 

rozjuszonego zwierza. (…) Jan Viebik z prawdziwą rozkoszą patrzy  

na zmieszanie dziewczyny. (…) Porwany brutalną potęgą chwyta jej spuszczoną 

głowę i zbliŜa swe wargi do ust dziewczyny. Kaśka nie odpycha go wcale,  

bo wie, Ŝe jej sił zabraknie, ale drŜącym, cichym głosem prosi łagodnie: 

— Proszę was, dajcie mi odejść! Proszę… (KK, 16-18) 

Kaśka wzbudza sympatię czytelników, co powoduje, Ŝe solidaryzują się z nią, 

przejęci jej losem. Zapolska umiała tworzyć dzieła poczytne, silnie angaŜujące 

emocjonalnie. Ponadto była zwolenniczką szczególnie bliskiej naturalistom metafory, 

ukazującej Ŝycie jako zwierzęcą walkę o przerwanie. W takim ujęciu ludzie 

przedstawiani są jako samce i samice, niewiele róŜniące się od rządzonych instynktami 

przedstawicieli niŜszych gatunków. Idąc tym tropem, Janowi moŜemy nadać miano 
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typowego samca – alfa
226

: brutalnego
227

, dąŜącego do bezwzględnej dominacji 

najsilniejszego członka stada, samca, którego najistotniejszym Ŝyciowym zadaniem jest 

zdobycie władzy na rozległym terytorium oraz podporządkowanie sobie duŜej liczby 

partnerek, by skutecznie rozprzestrzeniać swoje geny. Kim natomiast była Kaśka?  

Czy samicą – alfa, najsilniejszą (zarówno pod względem fizycznym, jak i psychicznym) 

spośród kobiet w swoim otoczeniu? Nie. Kierowała się typowo Ŝeńskimi instynktami, 

lecz była zbyt wraŜliwa i delikatna, aby zdobyć dominującą pozycję nad kimkolwiek. 

Tylko uzyskując władzę nad innymi kobietami (z kamienicy i okolic), stałaby się  

dla przywódcy osobniczką, z którą (i z której potomstwem) musiałby się liczyć. 

Kariatyda, mimo swojej szlachetności, a właściwie — przez ową subtelność charakteru, 

znalazła się najniŜej w hierarchii „podwórkowej watahy”, tworzonej przez osoby 

zdecydowanie bardziej trywialne, a tym samym bardziej brutalne i agresywne od niej. 

Została skazana na los samicy — omega, czyli odrzuconej poza grupę.  

Analizując tę gromadę, naleŜy pamiętać, Ŝe mimo wszelkich biologicznych 

podobieństw, dających się zauwaŜyć pomiędzy drapieŜnikami a ludźmi, homo sapiens 

jako jedyny gatunek uzyskał w drodze ewolucji moŜliwość kontrolowania instynktu. 

Wobec tego regułami, które rządzą stadami zwierząt niŜszego rzędu, nie wolno 

bezpośrednio tłumaczyć (czy wręcz usprawiedliwiać) zachowania człowieka. Byłoby to 

daleko idącym naduŜyciem. MoŜna jednak, jak czynili naturaliści, zwracać uwagę  

na siłę owych instynktów. LekcewaŜenie faktu (czy teŜ: tendencyjne unikanie 

dostrzeŜenia go), Ŝe w ludziach drzemie zwierzęcy pierwiastek, było szkodliwe.  

Nie moŜna nauczyć się panowania na czymś, czego znaczenia i roli się nie docenia.  

Nie moŜna być w pełni cywilizowanym człowiekiem, nie znając animalistycznej części 

siebie. Nie moŜna wznieść się ponad instynkt, jeŜeli posiadanie tegoŜ – notorycznie się 

neguje. Zapolska, konfrontując odbiorców z ich własną zwierzęcością, pomagała im 

odnaleźć drogę do pełnego człowieczeństwa. 

 

 

 

 

 

                                                
226 Zob: dr S. PieruŜek – Nowak [i in.], Wilcza rodzina, portal Stowarzyszenia dla Natury WILK, [on 

line], dostępny w Internecie pod adresem: http://www.wolf.most.org.pl/pol/rodzina.html. 
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4.3. Gwałt 

 

Pierwsza, wspólna „scena miłosna” Kaśki i Jana jest właściwie gwałtem:  

…uderzona gwałtownie w plecy, o mało nie upadła na mokre flizy 

chodnika. (…) Postąpił bliŜej. Gdy wyciągnął rękę, natrafił na opór. Kaśka 

usunęła się na kolana, przybita moralnym i fizycznym cierpieniem. I zwierzę 

zbite, znędzniałe, upada pod brzemieniem niedoli. Czasem w najsilniejszych 

naturach następuje gwałtowny upadek i zmęczenie — a Kaśka właśnie naleŜała 

do tego rodzaju istot. Gdy Jan pochylił się nad nią, czuła dobrze jego oddech, 

ale nie miała siły odsunąć się. (…) Ona wiedziała, poznała, Ŝe chwila upadku 

przyszła… Bronić się nie mogła, nie miała siły. Lecz gdy nagle Jan porwał ją  

w swe ramiona, ona konwulsyjnie szarpnęła się jeszcze, jak zwierzę śmiertelnie 

ranione. (KK, 210-212) 

 W świetle dzisiejszych, euroamerykańskich standardów moralnych, był to gwałt. 

Obecnie uwaŜa się, Ŝe kaŜdy stosunek wbrew woli ofiary jest gwałtem
228

, ofiara nie 

musi stawiać czynnego oporu (czasem nie jest w stanie, choćby z powodu ataku paniki), 

moŜe teŜ dobrze znać, a nawet i kochać oprawcę (powszechnie znane są przypadki 

gwałtów w małŜeństwie). Nie moŜna określić z całą pewnością, w jaki sposób niniejszą 

scenę zinterpretował przeciętny czytelnik w XIX stuleciu. Nikt nie prowadził wówczas 

badań socjologicznych na temat zwyczajów czy preferencji seksualnych, a tym bardziej 

nie badano poziomu aprobaty społecznej dla określonych zachowań229
. Były to tematy 

tabu aŜ do lat pięćdziesiątych XX wieku. Ową sytuację zmieniła dopiero praca naukowa 

dr Alfreda Kinseya, tzw. Raport Kinseya, opublikowany w 1948 roku na Uniwersytecie 

Indiana w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. Dlatego moŜna jedynie z bardzo 

duŜym prawdopodobieństwem załoŜyć, Ŝe przez większość czytelników, wychowanych 

przecieŜ w zdecydowanie patriarchalnej kulturze, ta scena nie musiała zostać odebrana 

jako przemoc na tle seksualnym, która moŜe (lub wręcz powinna) zostać potępiona 

(ukarana). Tym bardziej Ŝe sama Zapolska nie doprecyzowała w tekście, w jaki sposób 
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 W. Szczepański, Gwałt? Nie widzę, nie słyszę, wolę milczeć..., [on line], [dostęp: 2006-09-21], 

dostępny w Internecie pod adresem: http://kobiety-kobietom.com/feminizm/art.php? 
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 W 1948 roku na Uniwersytecie Indiana w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej został 

opublikowany tom pierwszy (Sexual Behavior in the Human Male), w 1953 tom drugi (Sexual Behavior 

in the Human Female). Zob.: Kronika kobiet, zespół pod kierunkiem M. B. Michalika, Warszawa 1993,  

s. 536. 
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naleŜałoby oceniać to zdarzenie. Co więcej, w dalszej części powieści wprowadziła 

scenę usiłowania gwałtu
230

, o wiele brutalniejszą i zdecydowanie bardziej 

jednoznaczną. Normy społeczne w kwestiach agresji seksualnej są obecnie wobec 

męŜczyzn o wiele bardziej restrykcyjne niŜ u schyłku XIX wieku. Wprawdzie polskie 

sankcje prawne wobec gwałcicieli złagodniały
231

, jednak owa rozbieŜność stanowi 

raczej dowód na małą adekwatność kar wymierzanych za gwałt we współczesnej Polsce 

(czy wręcz na niewydolność ustawodawczą oraz aparatu sprawiedliwości), aniŜeli 

argument przemawiający za tym, iŜ obecnie społeczeństwa łagodniej traktują 

seksualnych agresorów (biorąc juŜ pod uwagę przestrzeń nie tylko Polski, ale całego 

naszego kręgu kulturowego). Dość wspomnieć o tym, iŜ w XIX wieku nie znano nawet 

pojęcia molestowanie seksualne, a dziś zjawisko to, nazwane i opisane, jest juŜ karalne 

(równieŜ u nas w kraju). Jednak mimo wszelkich rozbieŜności, uwarunkowanych 

postępem cywilizacyjnym, pod Ŝadnym pozorem nie moŜna mówić w przypadku Kaśki 

o dobrowolnej, ekstatycznej oraz satysfakcjonującej inicjacji seksualnej, spowodowanej 

zakochaniem czy chwilowym „szałem zmysłów” — i to juŜ musiał zauwaŜyć zarówno 

czytelnik, Ŝyjący obecnie, jak i współczesny autorce. Dziewczyna została zaatakowana 

przez męŜczyznę, który wiedział, Ŝe primo jest niezmiernie religijna, secundo pragnie 

— mówiąc językiem tamtej epoki — „uczciwie wyjść za mąŜ”, i który uciekł się  
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 Kaśkę usiłował zgwałcić młody, pewny siebie playboy - student medycyny. Działo się to na terenie 

pracowni rzeźbiarskiej, w której pozowała po utracie pracy u Budowskich. Scena jest brutalna; cięŜarna 

Kaśka broniła się z wyjątkową determinacją. Mimo tego udało jej się uratować wyłącznie dzięki pomocy 

głuchoniemego chłopca, który miał w pracowni swoje schronienie.  
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 W obecnie obowiązującym Kodeksie Karnym (Ustawa z dnia 6. czerwca 1997 r.;  

Rozdział XXV: Przestępstwa przeciwko wolności seksualnej i obyczajności) czytamy: 

.Art. 197. § 1. Kto przemocą, groźbą bezprawną lub podstępem doprowadza inną osobę do obcowania 

płciowego, podlega karze pozbawienia wolności od roku do lat 10. (…) 

 § 3. JeŜeli sprawca dopuszcza się zgwałcenia określonego w § 1 lub 2, działając ze szczególnym 

okrucieństwem lub wspólnie z inną osobą, podlega karze pozbawienia wolności od lat 2 do 12. (…) 

Art. 199. Kto, przez naduŜycie stosunku zaleŜności lub wykorzystanie krytycznego połoŜenia, doprowadza 

inną osobę do obcowania płciowego lub do poddania się innej czynności seksualnej albo do wykonania 

takiej czynności, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3.  

Analogiczny zapis z Kodeksu Karnego tymczasowo obowiązującego w Królestwie Polskim  

(Rozdział XIV: O zgwałceniu niewiasty, zhańbieniu i innych przypadkach nierządu), brzmi: 

§ 125. Kto niewiastę przez niebezpieczne groźby, przez rzeczywiste uŜycie gwałtu lub przez podstępne 

odurzenie jej zmysłów, wprawia w niemoŜność oparcia się mu i w takim stanie naduŜywa jej  

do pozamałŜeńskiego spółkowania cielesnego, popełnia zbrodnię zgwałcenia.  

§ 126. Karą za zgwałcenie niewiasty jest cięŜkie więzienie od lat pięciu do dziesięciu. JeŜeli gwałt 

wyrządził znaczny uszczerbek na zdrowiu albo i na Ŝyciu zgwałconej, wówczas trwanie kary tej 

przedłuŜone będzie od lat dziesięciu do dwudziestu. JeŜeliby skutkiem zbrodni zgwałcenia śmierć 
zgwałconej nastąpiła, nastąpi więzienie doŜywotnie.  

Zob.: Kodeks karny, postępowania karnego, Kraków 2012, s. 92;  

Kodeks karny tymczasowo obowiązujący w Królestwie Polskim, Warszawa 1917, s. 142-143.  
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do wykorzystania swojej fizycznej przewagi, aby doszło pomiędzy nimi do erotycznego 

kontaktu. 

 Kłosińska spostrzega, iŜ według autorki Kaśki Kariatydy męska seksualność 

poprzez gwałt objawia swą nie ludzką, ale zwierzęcą naturę232
. Stwierdza równieŜ: 

Zapolska artykułowałaby myśl podobną do formuły Nietzschego, mówiącej o człowieku 

jako o zwierzęciu poŜądającym. Przyjmowałaby postawę refleksyjną wobec tej 

dwuznacznej dwoistości, której tajemnica pozostaje nieodgadniona
233

. 

 Niedługo po tym brutalnym wydarzeniu w Ŝyciu Jana pojawiły się kolejne 

kochanki (traktowane podobnie), a Kaśka ze swoim upokorzeniem i ciąŜą została 

zupełnie sama. NiepostrzeŜenie romans zmienia się w krytyczne studium społeczne. 

 

 

 

4.4. CiąŜa i jej konsekwencje 

 

Główna bohaterka nie od razu zrozumiała, Ŝe spodziewa się dziecka. Choć 

prawidłowe objawy pojawiły się szybko, nie umiała ich rozpoznać. CiąŜa przebiegała 

typowo, ale duŜy problem stanowiły niewiedza Kaśki i bieda, w której Ŝyła. Przytoczmy 

kolejny naturalistyczny fragment:  

…trapiące od jesieni mdłości ustąpiły prawie zupełnie, a natomiast 

rozwinęła się w niej zwierzęca prawie chęć do jedzenia, jakiś apetyt straszny, 

sprawiający  prawie ból,  gdy  zadowolić  go  nie  była  w stanie. Zgłodniała, 

wybladła, kręciła się w swej kuchence jak zwierzę, któremu dostatecznej ilości 

poŜywienia nie dano. Zbierała zeschłe kawałki chleba, ogryzała kości, łupiny  

od kartofli, drobne swe koszykowe kradzieŜe obracała na kupno rozmaitych 

wędlin, bułek, śledzi, ogórków — ale wszystko na próŜno… Było w niej jakieś 

zwierzę, które pochłaniało wszystko i domagało się jeszcze! Pomimo tego twarz 

jej zapadła i skóra na szyi wyciągnęła się tak, Ŝe prawie Ŝyły znać było  

przez zŜółkłą powłokę. (KK, 253) 

 W tym czasie dalej słuŜyła u Budowskich i liczyła na to, Ŝe zostanie Ŝoną Jana. 

On w tym czasie interesował się kolejną kobietą, a z Kaśki i jej odmienionego wyglądu 
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 K. Kłosińska, op. cit., s.164. 
233

 Loc. cit. 
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otwarcie drwił. A to, psiakrew, zeszkapiała! (KK, 253) — komentował ze złością, 

jednocześnie nie poczuwając się do jakichkolwiek obowiązków względem przyszłej 

matki swojego dziecka.  

 — Fiu! Fiu! — zagwizdał — a to pięknie; no! no! dziecko!... Tańcowała 

Małgorzatka
234

!... 

 Kaśka podniosła głowę.  

 Jak to, więc on tak przyjmuje wiadomość o dziecku? Nie martwi się wcale. 

Owszem, pogwizduje wesoło, uśmiecha się nawet… Kto wie? MoŜe się namyśli — oŜeni! 

 I pełna radości chwyta go ponownie za ramię, wołając: 

 — Ach, Janie, jaki ty dobry, Ŝe mnie za to nie łajesz! Ja temu nie winna, ale i tak 

biedna jestem taka…  

 Jan wzrusza ramionami… 

 — A za co, u diabła, łajałbym cię? Hę? Dzieciak to twoja rzecz… Miej go sobie 

czy nie, mnie to ni parzy, ni ziębi… (KK, 357) 

 Czemu ta młoda kobieta, pomimo odczuwanego strachu, pokochała człowieka, 

który ją skrzywdził? PoniŜał ją, a mimo tego marzyła o nim, cierpliwie znosiła kaŜdą 

udrękę. Nasuwa się tutaj myśl o infantylności bohaterki, syndromie sztokholmskim
235

 

(identyfikacji z agresorem) czy wreszcie o psychicznym masochizmie. Zjawisko zwane 

syndromem sztokholmskim polega na tym, Ŝe u ofiary psychicznego i/lub fizycznego 

terroru (przemocy) pojawia się w wyniku stresu silne przywiązanie do agresora, 

przypominające zakochanie. Fascynacja uczuciowa jest maską silnego lęku ofiary.  

Z kolei psychiczny masochizm, według Freuda nieodłącznie wpisany w naturę kobiet 

(Horney polemizuje z nim w kwestii owej nieodwołalności), jest silną potrzebą 

cedowania na czynniki zewnętrzne (np. osobę agresora) odpowiedzialności za swoje 

Ŝycie
236

. Ofiara podporządkowuje się, pomimo doznawanych krzywd i upokorzeń, 

poniewaŜ lęk, odczuwany przed sprawowaniem kontroli, jest zbyt silny do opanowania. 

Wszelkie działania agresora, choćby i najbrutalniejsze, minimalizują ów lęk, a tym 

samym przynoszą egzystencjalne ukojenie. W powszechnym rozumieniu masochista 

                                                
234

 Być moŜe jest to luźne nawiązanie do Gretchen, bohaterki Fausta Goethego, w polskich przekładach 

noszącej imię Małgorzatka. Bardziej prawdopodobne wydaje się nawiązanie do słów: Tańcowała 

Małgorzatka z Ŝołnierzami (pieśń z Mazowsza), cyt wg H. Markiewicz, A. Romanowski Skrzydlate 

słowa, Warszawa 1990, s. 803. 
235

 O syndromie sztokholmskim –  zob.: E. Mandal Miłość, władza i manipulacja w bliskich związkach, 

Warszawa 2008, s. 213-217. 
236

 O Freudowskim pojmowaniu masochizmu i opinii Horney – zob.: K. Horney, Nowe drogi  

w psychoanalizie, Poznań 2001, s. 223-249. 
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odczuwa przyjemność, cierpiąc. De facto odczuwa przyjemność pomimo doznawania 

bólu, poniewaŜ osoba sadystyczna, która sprawuje kontrolę, gwarantuje masochiście 

względne poczucie bezpieczeństwa. ZałóŜmy, Ŝe Kariatyda w istocie naleŜy do grona 

kobiet masochistycznych. Czym mogła być spowodowana lub uwarunkowana ta 

wyniszczająca ją skłonność? Niech fragment powstałego w 1906 roku tekstu Marii 

Turzymy
237

, która interesująco opisała psychikę kobiet i strukturę ich miłości, posłuŜy 

jako częściowa odpowiedź na postawione pytanie:  

Upojenie miłosne dwojga, z których jedno budzi się wolne i syte,  

i powraca do pracy swej z uczuciem wzmoŜonej siły, a drugie wynosi zadatek 

nowego Ŝycia, które ma się rozwijać jego kosztem i jego siłami przez długie 

miesiące, i w wielkiej męce na świat się wyzwolić, jako bezsilna i bezradna istota 

znów przez długie miesiące ochrony i pielęgnacji potrzebująca, Ŝeby nie zgasła 

przedwcześnie, musiało wzbogacić duszę kobiety niezbędnymi do tego zadania 

zasobami tkliwości, poświęcenia, zaparcia się siebie. Te, dla celów 

macierzyństwa konieczne, cechy duszy kobiecej, owładnąwszy ją, stają się 

właśnie tą „słabością”, która czyni kobietę zaleŜną i niewolnicą swojego 

ukochania. Tkliwość, poświęcenie, zaparcie się siebie, uczucia twórcze  

i bohaterskie tam, gdzie idzie o dziecko, stają się słabością i niedołęstwem, jeŜeli 

owładną kobietą w stosunku do męŜczyzny, który, jako silniejszy [od dziecka] 

uczuć tych nie potrzebuje, bo potrafi sam sobie bez nich dać radę.  

Ale nie omieszka wyzyskać ich, jak kaŜda ludzka istota, którą instynkt 

samozachowawczy  czyni przede wszystkim samolubną238
 .  

 Kaśka, jako kobieta predestynowana do rodzenia i wychowywania dzieci, być 

moŜe idealna kobieta-matka, posiadała potencjał, który nigdy nie został wykorzystany 

we właściwy sposób. Zapolska, w sposób zgodny z naturalistycznymi tendencjami, 

opisała (uczuciowy) parazytyzm, swoistą formę drapieŜnictwa. Jan, dorosły człowiek, 

który z załoŜenia winien być samowystarczalny, nieprawnie wyzyskiwał uczuciowość 

Kaśki, jak parasitus wyniszczający swojego Ŝywiciela. Nie stworzył jej moŜliwości 

zrealizowania się w małŜeństwie i rodzinie, a przy tym swoim postępowaniem 

zdeprecjonował i zdegradował jej pozycję do tego stopnia, Ŝe nie miała Ŝadnej szansy 
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 Maria Turzyma, właśc. Maria Wiśniewska z domu Głowacka, Ŝyła w Galicji w latach 1860 – 1922, 

była literatką, publicystką i działaczką kobiecą. Zob.: A. Górnicka - Boratyńska, Chcemy całego Ŝycia, 

antologia polskich tekstów feministycznych z lat 1870 – 1939, Warszawa 1999, s. 202. 
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 M. Turzyma, Potrójne więzy kobiet: więzy miłosne, rozdział wstępny ksiąŜki Wyzwalająca się kobieta,  

Kraków 1906, cyt. na podstawie przedruku w: A. Górnicka – Boratyńska,  op. cit., s. 213 - 214. 
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na adekwatne do swoich potrzeb i moŜliwości zaistnienie w społeczeństwie. MęŜczyzna 

bezmyślnie, zwierzęco niszczył Ŝycie kobiety, spowodował, Ŝe została wyrzucona  

poza nawias społeczny i… pozostał bezkarny. Ona, opuszczona zarówno przez niego, 

jak i całe otoczenie, odrzucona przez przyjaciół, pracodawców i Kościół, przeŜywała 

coraz częściej zniewagi i przykrości, aby w końcu umrzeć z osłabienia, wkrótce  

po przedwczesnym porodzie.  

Katarzyna Olejarek stanowiła kwintesencję kobiecości uległej  

i uprzedmiotowionej. To człowiek, którego ciało i Ŝycie stanowiły materiał, słuŜący 

róŜnym (lepszym lub gorszym) „wyŜszym celom” innych ludzi, a posiadały wartość 

tylko w takim stopniu, w jakim były tymŜe celom uŜyteczne. O Ŝołnierzach mówi się 

czasem „mięso armatnie”
239

. Podobnie o Kaśce moŜemy powiedzieć „mięso erotyczne”, 

„mięso mające urodzić”, „mięso pozujące artyście”, „mięso dla potrzeb studentów 

akademii medycznej”. W świetle słów Marii Turzymy to właśnie umiejętność urodzenia 

dziecka i związane z tym psychologiczne konsekwencje, tworzące określony charakter 

Kaśki, sprzyjały takiemu stanowi rzeczy. Nie dość, Ŝe macierzyństwo nie podniosło 

rangi tej kobiety (ani jego rola nie pozostała neutralna), to pośrednio pozbawiło ją 

podmiotowości. 

 Zacytowane wyŜej słowa Turzymy, trafne w swoim czasie, tylko w pewnym 

stopniu pozostały aktualne do dziś. Zawarta w tekście wskazówka, aby ludzi dorosłych 

nie obdarowywać tym, czego nie potrzebują, sprawia wraŜenie ponadczasowej. 

Natomiast podziały ludzi według kryterium płci i utoŜsamianie kobiety z dawcą, 

niewolnicą, a męŜczyzny z biorcą, wyzyskiwaczem nie obowiązuje juŜ tak 

powszechnie, jak w dziewiętnastym stuleciu. Obecnie Ŝaden człowiek nie jest 

nieodwołalnie zobligowany do rodzenia dzieci. Kobiety posiadają tę zdolność, lecz nie 

muszą z niej korzystać. Otrzymały przyzwolenie na realizację Ŝyciowego potencjału  

w inny sposób, co nie pozostało bez wpływu na ich osobowość. W psychice kobiet 

zaczęły bardziej swobodnie wykształcać się cechy, uznawane w XIX wieku za stricte 

męskie (takie jak: ambicja, stanowczość i nieugiętość). To z kolei powoduje, Ŝe 

kobietom łatwiej kierować własnym Ŝyciem, równieŜ uczuciowym. Progresywna 

zmiana polega równieŜ na tym, Ŝe diametralnie zmieniła się postawa władz świeckich, 

Kościoła i współobywateli wobec kobiet znajdujących się w trudnym połoŜeniu. Osoby 

                                                
239 Za autora tego wyraŜenia uwaŜa się Francois Rene de Chateaubrianda, francuskiego pisarza 

romantycznego. UŜył go po raz pierwszy, mówiąc o losie Ŝołnierzy napoleońskich. Zob.: H. Markiewicz, 

A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s.144. 
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prześladowane, dyskryminowane mogą uzyskać pomoc. Coraz rzadziej jest się 

nieodwołalnie skazanym na los ofiary, w chwili obecnej taki los się raczej samemu 

(świadomie lub nieświadomie) wybiera. Aby jednak sytuacja społeczna ewoluowała, 

naleŜało poszerzyć horyzonty osób, które ją współtworzyły. Transgresyjna aktywność 

artystyczna Zapolskiej przyczyniła się zapewne do zaistnienia owej korzystnej zmiany.  

 Powieść Zapolskiej stanowi istotny głos w dyskusji o specyfice kobiet,  

o ograniczeniach (psychicznych i fizycznych), jakie nakłada na nie natura  

i o sposobach, które mogłyby polepszyć ich sytuację. W dziewiętnastym wieku fakt, Ŝe 

Ŝaden człowiek nie pojawiłby się na świecie, ani nie przeŜyłby pierwszych lat Ŝycia, 

gdyby nie Ŝywa emocjonalność jego matki (lub innej osoby, która się nim opiekowała), 

uwaŜano za stosunkowo mało istotny, zbyt błahy, by otwarcie mówić o jego randze. 

Ludzie zdawali się nie dostrzegać tego, Ŝe deprecjonowane cechy kobiece, takie jak 

duŜa wraŜliwość uczuciowa, czułość i tkliwość, stanowią swoistą opokę ludzkości  

i przynoszą jej niewymierzalne (czysto pragmatyczne) korzyści. Być moŜe owo 

milczenie było reakcją upozorowaną: ludzie (na poziomie intuicyjnym, nieświadomym) 

odczuwali, Ŝe to zjawisko najistotniejszej rangi, niemniej owa wiedza napawała ich 

egzystencjalnym niepokojem, więc zamiast podkreślać znaczenie kobiet i rodzenia, 

całkowicie wypierali z powszechnej świadomości silnie zagraŜające treści. 

 Dobroć i cierpliwość Kariatydy, wykorzystywane przez kaŜdego, kogo 

spotykała, nie były rozumiane, a tym bardziej szanowane. Przy czym bardzo trudno  

jest jednoznacznie ocenić, w jakim stopniu sytuacja, opisana przez Zapolską, świadczy 

o niezrozumieniu i dyskryminacji kobiet w XIX wieku. Zapewne w stopniu znaczącym, 

lecz moŜe równieŜ sugerować,  Ŝe kaŜdy (bez względu na płeć) homo homini lupus est. 

Pamiętajmy, Ŝe autorka Kaśki była niekonwencjonalną pisarką. 

 Jak na przykład rozumieć poruszenie przez nią tematu tak trudnego, jakim jest 

usuwanie ciąŜy? Pamiętajmy, iŜ w latach osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku 

edukacja seksualna praktycznie nie istniała, nie mówiąc juŜ o ogólnodostępnej 

antykoncepcji. Pomijając kwestie etyczne, warto przybliŜyć stan wiedzy kobiet tamtej 

epoki. Jedna z pierwszych ksiąŜek o tej tematyce ukazała się piętnaście lat po publikacji 

Kaśki Kariatydy —   w 1901 roku.  

Anna Fischer – Duckelmann wydała w Stuttgarcie poradnik 

zatytułowany „Kobieta jako lekarz domowy” z oryginalnymi ilustracjami  

i tablicami. Mimo Ŝe lekarka ta nieustannie przekonywała, iŜ przed zajściem  
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w ciąŜę najpewniej moŜna się obronić „całkowitą abstynencją w małŜeństwie”, 

w jednym krótkim rozdziale omówiła środki zapobiegania ciąŜy.  

Wśród zalecanych kobietom wymieniła: „gumowe krąŜki” zwane fachowo 

pessariami, „ochronny pierścień bezpieczeństwa” doktora Cave’a, „globulki” 

doktora Martini lub — preferowany przez lekarzy — kapturek ochronny doktora 

Mansinga. (…) Lekarka, doktoryzowana w Zurychu, zapewniała, Ŝe 

„wprowadzenie tych ochronnych krąŜków przywróciło w wielu małŜeństwach 

szczęście rodzinne i zdrowie”, gdyŜ nie są one szkodliwe i nie wpływają ujemnie 

na stronę emocjonalną. Doktor Fischer – Duckelmann podkreślała jednak, Ŝe ta 

metoda zapobiegania ciąŜy nie jest absolutnie pewna. Mimo braku 

stuprocentowej pewności niezapłodnienia doktor Fischer polecała krąŜki 

„godnym współczucia, wyjątkowo płodnym, najczęściej drobnym, słabym 

kobietom, które są juŜ całkowicie wyczerpane czterema lub pięcioma 

następującymi bezpośrednio po sobie porodami”
240

.  

 Z kolei w latach bezpośrednio poprzedzających powstanie powieści opinia 

publiczna odnotowywała wiele przypadków dzieciobójstwa. Standardowy casus:  

Anna H. była (…) w ciąŜy.  Chłop-pracodawca oświadczył, Ŝe ma nie 

sprawiać mu kłopotów — powinna nadal wykonywać wszystkie obowiązki,  

a we właściwym czasie opuścić słuŜbę. Pod tym warunkiem moŜe być 

zatrudniona tak długo, jak się da. (…) Na początku 1881 r. znaleziono,  

w znajdującym się na terenie gospodarstwa ustępie, zwłoki dziecka. Annę H. 

oskarŜono o zbrodnię dzieciobójstwa.  (…) Gdy Anna H. zabiła dziecko, miała 

juŜ troje nieślubnych dzieci, które oddała pod opiekę. Opłata za opiekę  

nad jednym dzieckiem wynosiła prawie jedną trzecią zarobku. SłuŜące zazwyczaj 

nie mogły Ŝyć razem z dziećmi, gdyŜ zatrudniano tylko wolne i bezdzietne 

osoby
241

. 

 Kim były typowe dzieciobójczynie? Kobietami podobnymi Kaśce. Najczęściej 

były to słuŜące, zatrudniane w nieludzkich warunkach, które nie posiadały ani własnych 

środków materialnych, ani wsparcia w krewnych. Badinter pisze:  

Z całą pewnością „zwykłe” dzieciobójstwo jest zazwyczaj objawem 

głębokiej rozpaczy. Popełniane świadomie, nigdy nie dowodzi obojętności, gdyŜ 
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 Kronika kobiet, zespół pod kierunkiem M. B. Michalika, Warszawa 1993, s. 384. 
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 Ibidem, s.365. 
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– podobnie jak porzucenie noworodka – nie jest czynem dokonywanym z lekkim 

sercem. (…) Nędza i choroba u jednych, nie do udźwignięcia sytuacja u innych, 

często niezamęŜnych matek to najczęstsze wytłumaczenia
242

.   

Prawo karne tamtego okresu rozróŜniało dwie zbrodnie: zabicie dziecka 

ślubnego i nieślubnego, jak gdyby ustawodawcy uwzględnili okoliczność, iŜ kobiety 

niezamęŜne najczęściej były zupełnie pozbawione opieki ze strony ojca dziecka. 

RóŜnica w wysokości kary jest znacząca:  

§139. Na matkę, która dziecię swe przy porodzie zabija  

albo przez umyślne zaniechanie potrzebnej mu przy porodzie pomocy ginąć mu 

pozwala, wymierzyć naleŜy, jeśli morderstwo nastąpiło na dziecku ślubnym, karę 

doŜywotniego więzienia. JeŜeli zaś dziecię było nieślubne, wówczas nastąpi kara 

cięŜkiego więzienia od lat dziesięciu do dwudziestu w przypadku zabicia onegoŜ, 

w przypadku śmierci zaś zaszłej z powodu zaniechania potrzebnej pomocy,  

od lat pięciu do dziesięciu
243

.  

NaleŜy zauwaŜyć, Ŝe Zapolska jako pierwsza spośród pisarzy polskich  

(bez względu na ich płeć) zwróciła uwagę na obłudę, z którą podchodzono do tak 

dramatycznych sytuacji, jak zabicie noworodka. Hipokryzja społeczeństwa polegała tu 

na potępianiu (samotnej) matki za czyn karalny, które współwystępowało z zupełnym 

brakiem potrzeby udzielenia jej pomocy w czasie ciąŜy lub po porodzie. Matka volens 

nolens wręcz powinna była pozostać bezdzietna. Zostałaby potępiona zarówno, gdyby 

pozwoliła dziecku przeŜyć, jak i wówczas, gdy zabijała.  

A patrz, Ŝebyś dziecka nie miała — skrzypiał głos nieznajomej — to szczenię 

musiałabyś gdzie zadusić albo porzucić, jak ja moje, bo w słuŜbę cię z dzieciakiem nikt 

nie weźmie, a funduszów na mamkę nie masz. To najgorsza cholera i przez to my 

wszystkie idziemy na marne. (…) KaŜdy chłop łajdak, nawet szmaty ci nie zapłaci (...), 

turbacja na twoim łbie, a potem to jeszcze plują  i na dziecko sobaczą. (KK, 291)  

 Następcami autorki Kaśki wśród literatów polskich byli Stefan śeromski i Irena 

Krzywicka. W 1908 roku śeromski wydał przejmującą powieść Dzieje grzechu, która 

podobnie jak utwory Zapolskiej wywołała sensację, zmuszając przy tym odbiorców               

do głębokich refleksji i przewartościowań moralnych. Natomiast Krzywicka, tworząca 

głównie w latach międzywojnia, opublikowała wiele światłych, bardzo odwaŜnych  
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i zaangaŜowanych społecznie esejów (na owe czasy — ogromnie kontrowersyjnych), 

dotyczących kwestii równouprawnienia oraz naturalnych róŜnic pomiędzy płciami. Była 

równieŜ współtwórczynią Poradni Świadomego Macierzyństwa.  

Zapolska w swojej powieści opisuje „klinikę”, naleŜącą do akuszerki, 

Austriaczki Sznaglowej. Owa kobieta przygarnęła pod swój dach cięŜarną Kaśkę 

(tułającą się bez pracy), z czysto materialnych powodów:  

zmysłem znawcy pojęła, Ŝe ta wielka, tęga, pysznie zbudowana kobieta 

moŜe przedstawiać dla niej świetny interes. Jako mamka Kaśka mogła być 

nieoceniona teraz, gdy dobrych, silnych mamek brakowało coraz bardziej.  

(KK, 337)  

  Badinter w Historii miłości macierzyńskiej opisuje powszechność korzystania  

z usług płatnej karmicielki. Według tej autorki, odstawienie od piersi i przekazanie 

dziecka obcej kobiecie, stanowi zawoalowaną formę odrzucenia dziecka i chęci 

uśmiercenia go, dlatego w czasach, gdy większości małŜeństw w czasie wspólnego 

poŜycia rodziło się kilkoro czy kilkanaścioro dzieci, korzystanie z usług mamek było 

wyrafinowaną formą dzieciobójstwa. Według Badinter przyczyną odczuwania dystansu 

psychicznego w stosunku do własnych dzieci nie była ich częsta śmiertelność  

w niemowlęctwie, choć w ten sposób (pozornie bardzo logicznie) tłumaczono 

dotychczas powody, dla których dziecko w okresie prefreudowskim nie odgrywało 

istotnej roli w rodzinie. Powszechnie uwaŜa się, Ŝe w epoce, w której śmiertelność 

noworodków była bardzo wysoka, inwestowanie uczuć w relacje  

z bezbronnym, nowonarodzonym dzieckiem mogło być szkodliwe dla psychiki matki 

i/lub ojca, poniewaŜ rodzicom zbyt często groziło ryzyko utraty, a więc traumy i Ŝałoby 

(według prawidłowości: im bliŜszy związek emocjonalny, tym większe koszty 

psychiczne rozstania). Badinter odwraca tę zaleŜność. Według francuskiej badaczki, 

dystans psychiczny matek wobec dzieci jest naturalny i w pełni uzasadniony. Dziecko 

wkracza w świat matki, całkowicie go destabilizując. Kobieta nagle staje w obliczu 

zmiany, która wiąŜe się z ograniczeniem i wysiłkiem, wobec tego w sposób całkowicie 

zrozumiały chciałaby się pozbyć „intruza”, choćby poprzez scedowanie opieki  

nad dzieckiem na osobę całkiem obcą. Z kolei odsyłanie noworodków do mamek 

stanowi praprzyczynę śmiertelności dzieci. Dziecko, które nie otrzymało 

odpowiedniego wsparcia, nie ma prawa rozwijać się prawidłowo: częściej choruje,  
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wolniej rośnie, zwykle dość szybko umiera. Badinter sugerując, Ŝe kobiety aŜ  

do schyłku XIX wieku masowo uśmiercały własne dzieci, tym samym neguje istnienie 

wrodzonego instynktu macierzyńskiego, podkreślając, Ŝe kobiety rodzą i zajmują się 

dziećmi głównie na skutek wpływu społecznego (głównie presji męŜczyzn oraz kobiet, 

ukrywających niechęć do posiadania potomstwa w obawie przed ostracyzmem)
244

.   

„F. Sznagiel – Hebbame
245

”  – to była cała jej [połoŜnej]rekomendacja. 

 Powoli przecieŜ ściągnęła do siebie znaczną klientelę i, jak ludzie 

opowiadali, zarabiała grube pieniądze. Ukrywała wstyd i hańbę ludzką, nie 

wahała się nigdy przed spełnieniem zbrodni — na prawo i lewo rozdawała 

zabójcze środki. Wszystko jej było jedno, co się stanie potem, byle zapłata była 

sowita i z góry wyliczona. 

Niekiedy zjawiała się w domu jakaś stara, siwowłosa kobieta, chcąca swe 

dziecię uchronić od jawnych dowodów hańby. Sznaglowa wyporządzała szybko 

jedną ze swych izdebek, a nocną porą wracała znów na Glinianki nieszczęśliwa 

matka, prowadząc ze sobą bladą i zrozpaczoną dziewczynę. Zostawiała ją  

na czas dłuŜszy, a po upływie kilku miesięcy zabierała, aby ją później  

w mirtowym wieńcu i niepokalanej zasłonie dziewiczej oddać silnie wierzącemu 

męŜczyźnie za Ŝonę. Cała hańba i niedola kobieca, cały upadek kobiet i podłość 

męŜczyzn, całe rozwiązanie komedii miłosnej mieściło się pod dachem tego 

domku, tonącego teraz w zieloności wiosennej. Kobieta o spokojnych, ciemnych 

oczach i gładko przeczesanych włosach rozsiewała stąd mord i zbrodnie, w nocy 

wysyłała tajemnicze pakunki [zawinięte w szary papier, martwe płody]  

pod fartuchem swej nieletniej córki, zabijała istoty Ŝyjące w łonach swych matek, 

a czyniła to wszystko za stosowną opłatą, która miała stanowić posag jej 

własnych dzieci. 

 A dziewczyny te to były istoty zupełnie wyjątkowe.  (KK, 341-342) 

 PowyŜszy fragment powieści Zapolskiej przedstawia nie tylko powody, które 

pchały kobiety do aborcji lub dzieciobójstwa (lęk przed ostracyzmem, 

nieodpowiedzialność partnera, a być moŜe i własna), ale opisuje teŜ motywy akuszerki. 

Autorka po raz kolejny sięga po naturalistyczne analogie: Sznaglowa, zupełnie jak 

drapieŜniki, które zabijają instynktownie i bez wahania, nigdy nie deliberowała  
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nad moralnym wymiarem tego, co robi. We własnym odczuciu działała przede 

wszystkim dla dobra własnego potomstwa. Spędzała płody innych kobiet, by zapewnić 

córkom bezpieczeństwo finansowe, a tym samym umoŜliwić im prokreację.  

Madi i Laura, odpowiednio zabezpieczone finansowo, mogły korzystnie wyjść za mąŜ, 

co więcej: mogłyby rozmnoŜyć się i zadbać o własne dzieci, nawet bez wsparcia  

ze strony męŜczyzn. Sznaglowa zabijała, by jej córki mogły przetrwać (w domyśle: 

rozprzestrzenić własne geny), co świadczy o tym, Ŝe działalność akuszerki była nie 

tylko zdeterminowana biologicznie, ale teŜ ewolucyjnie uzasadniona. Czy to 

zezwierzęcenie, czy raczej ironia losu? A poza tym, czy ta motywacja była faktycznie 

jedyna? 

[Jej młodsza córka] Madi nie znała róŜnicy pomiędzy pacjentkami swej 

matki. (…) Znając wszelkie tajemnice sztuki uprawianej przez matkę, 

dopomagała czasem w najwyŜszym sekrecie jakiejś biednej nędzarce na własną 

rękę i tylko dla  zadowolenia  serca. Zrodzona w tej atmosferze zbrodni, uwaŜała 

podobny czyn za dobrodziejstwo i gwizdała [z radości] (…), gdy udało jej się  

na własną rękę sfabrykować flaszeczkę sporyszu
246

. (KK, 343)  

  NaleŜy jeszcze raz przypomnieć, iŜ w czasach opisywanych  przez  Zapolską  

jedynym powszechnie znanym, skutecznym i jednocześnie najbardziej akceptowanym 

społecznie sposobem kontroli urodzeń była całkowita abstynencja seksualna. Jest to 

sytuacja tak odmienna od obecnej, Ŝe przeciętnej osobie Ŝyjącej dzisiaj (czyli w czasach 

po rewolucji seksualnej z lat 60. XX wieku) trudno ją sobie wyobrazić, a naleŜy 

przecieŜ pogodzić się z faktem, Ŝe właśnie z tego powodu dzieciobójstwo wtedy  

i dzieciobójstwo współcześnie to dwa róŜne zjawiska. W latach osiemdziesiątych XIX 

wieku ryzyko stygmatyzacji (i jej konsekwencje) z powodu posiadania nieślubnego 

dziecka było o wiele większe niŜ obecnie. Podkreślmy raz jeszcze: urodzenie dziecka 

pozamałŜeńskiego groziło zupełnym wykluczeniem poza nawias społeczny 

bez moŜliwości rehabilitacji. Nie skazywało, jak w XXI wieku, co najwyŜej na trudne 

warunki bytowe. Madi Sznagiel, przekonana, Ŝe wyświadcza komuś poŜyteczną 

przysługę, prawdopodobnie miała rację. Utrata dziecka, spowodowana choćby 

wywołaniem sztucznego poronienia, najczęściej bardzo mocno obciąŜa kobiecą 

psychikę, jednak w XIX wieku równie dramatycznym obciąŜeniem dla kobiety byłoby 

wychowywanie niechcianego dziecka w otoczeniu ludzi nieprzychylnych, 
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stygmatyzujących, nastawionych wrogo i pogardliwie. W XIX wieku wybór pomiędzy 

zabiciem nienarodzonego a wychowywaniem niechcianego dziecka był wyborem 

prawdziwie tragicznym i Ŝadna decyzja nie gwarantowała spokoju kobiecej duszy. 

CięŜarne, które w białym domu akuszerki Sznaglowej uciekały przed konsekwencjami 

seksualnego poŜycia, najprawdopodobniej czuły, Ŝe wybierają mniejsze zło. Dokonanie 

aborcji czy zabicie noworodka moŜna było ukryć przed światem. Faktu posiadania  

i wychowywania nieślubnego dziecka – raczej nie. Chętnie potępiano dzieciobójczynie, 

fabrykantki aniołków, ale równie chętnie potępiano samotne matki. Rich pisze:  

Historycznie urodzenie nieślubnego dziecka oznaczało pogwałcenie 

zasady własności, która mówiła, Ŝe kobieta i dziecko muszą legalnie przynaleŜeć 

jakiemuś męŜczyźnie i Ŝe jeśli nie przynaleŜą, to w najlepszym razie są ludźmi 

marginesu, wystawionymi na róŜne sankcje społeczne
247

.  

Kobieta, cięŜarna lub posiadająca dziecko, manifestuje, iŜ doświadczyła juŜ 

inicjacji seksualnej. Społeczeństwo, które tłumiło (czyli usiłowało wypierać ze swojej 

świadomości) nieskrępowaną seksualność kobiet, siłą rzeczy nie umiało akceptować 

wolnego macierzyństwa, bo jakŜe zaakceptować kogoś, kto przypomina o niewygodnej 

kwestii, o której absolutnie nie chcemy myśleć? 

 MoŜna przypuszczać, iŜ Zapolska, pisząc Kaśkę Kariatydę, przyczyniła się  

do zmiany tej sytuacji. Jej ksiąŜka wniosła bardzo dobry ferment. Upraszczając: 

wywołała skandal, przełamała tabu, a dzięki temu wpłynęła pozytywnie  

na obyczajowość. W tej chwili matki nieślubnych synów czy córek najczęściej w ogóle 

nie są naznaczane, a kwestię kobiecych potrzeb fizycznych omawia się juŜ właściwie 

wszędzie: w mediach, w domach, szkołach, na podwórkach, w parlamencie i podczas 

naukowych konferencji. Warto jednak pamiętać, Ŝe najpierw ktoś, kiedyś w przeszłości, 

musiał zainicjować powszechną debatę na temat przyczyn i skutków niechcianej ciąŜy. 

Wśród Polaków tym kimś była Zapolska. 

 Wprawdzie dziecko Kaśki umiera u Sznaglowej, ale zgon ów został 

spowodowany przedwczesnym porodem (wywołanym upadkiem z duŜej wysokości),  

a nie zaŜywaniem trucizn. Niespodziewanie, na skraju parowu w pobliŜu domu 

akuszerki, Katarzyna spotkała Jana, który po krótkiej rozmowie mocno ją popchnął,  

a upadek na dno parowu wywołał przedwczesne skurcze. Po raz kolejny Jan stał się 

przyczyną ludzkiego cierpienia. Dał swojemu dziecku Ŝycie, stosując przemoc wobec 
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jego matki, po czym odebrał je, znów krzywdząc tę kobietę. Tym samym Zapolska 

określiła w utworze jednoznacznie, kto ponosi bezpośrednią odpowiedzialność  

za tragizm losów Kaśki i dziecka. Upadek w błoto moŜna ponadto odczytać jako 

symbol tego, iŜ Kaśka została zepchnięta przez Jana nie tylko w otchłań nędzy i chorób, 

lecz takŜe na dno moralne. Niemniej moŜemy nazwać Jana „dziecięciem wieku”  

i choć jest on bezpośrednim sprawcą bólu Kariatydy, musimy pamiętać, Ŝe jak Kaśka 

była z powodu specyficznej, patriarchalnej socjalizacji całkowicie pozbawiona 

moŜliwości walczenia o lepsze losy dla siebie i swojego dziecka, tak on równieŜ został 

ukształtowany (okaleczony) przez to samo społeczeństwo. Jan jawi się jako demon,  

a jest przecieŜ człowiekiem. Co sprawiało, Ŝe pod wpływem patriarchatu ludzie 

zachowywali się nieludzko? Co spowodowało, Ŝe męskie, brutalne wartości były tak 

długo i chętnie powszechnie kultywowane?  

 

 

 

4.5.  Człowieczeństwo 

 

 Tytuł powieści jest kolejnym symbolem. Odwołanie do sztuki antyku sugeruje 

przede wszystkim ponadczasowość i modelowość. Kaśka Kariatyda staje się kimś 

wzorcowym, jak bohaterowie staroŜytnych mitów. Jej postać ma być nośnikiem  

dla określonych wartości, a historia — uczyć. Czy ta opowieść jest nierealistyczna? Nie. 

Widać juŜ w tytule sugestię, Ŝe to powieść dydaktyzująca, tendencyjna. Dzieła 

Zapolskiej bardzo róŜnią się od napisanych chociaŜby przez Elizę Orzeszkową, chociaŜ 

przyświecają im podobne, pozytywistyczne intencje.  

Ponadto przydomek kariatyda wielostronnie charakteryzuje bohaterkę. Słowo to 

pierwotnie oznaczało kobietę sprzedaną w niewolę, skazaną na dźwiganie cięŜarów. 

Kaśka  była słuŜącą, niewolnicą swoich pracodawców, została  teŜ  zniewolona   

przez  kochanka.  Wszyscy, których znała, traktowali ją jak osobę gorszej kategorii. 

Slavae nie posiadali zupełnie swobód obywatelskich; powiedzielibyśmy dzisiaj, Ŝe byli 

pozbawieni „praw człowieka”. Ona właściwie równieŜ. I tak samo, jak swoje antyczne 

pierwowzory, nie protestowała przeciw temu.  

  Kariatyda!  
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 O tak, istotnie prawdziwa Kariatyda społeczeństwa, ta nędzna 

dziewczyna z ludu, ten muł roboczy w rękach kobiet, muł źle karmiony,  śpiący 

na ziemi, dręczony dniami i nocami całymi. Bez promyka światła dźwiga  

ta Kariatyda całe brzemię pracy i niedoli, a gdy zapragnie być kobietą,  

gdy spełni posłannictwo, jakie natura jej nakazuje, rodzić swe dzieci musi  

w nędzy i opuszczeniu, podrzucać po rozstajnych drogach jak szczenięta, co 

gorsza, nie mogąc znaleźć środków do Ŝycia, morduje swój płód własnymi 

rękami.  

MęŜczyzna, jak pies gończy, ściga nieszczęśliwą, wtrącając ją dla swego 

kaprysu lub dla zadowolenia chwilowej Ŝądzy w przepaść hańby i rozpaczy.  

A wprędce zapomina nawet rysów postaci tej, którą brutalnie zmusił  

do występku, waląc na jej ramiona wszystkie następstwa tego kroku.  

  Kariatyda!  

 AleŜ to Kariatyda schowana w cieniu, Kariatyda ubrana w łachmany, 

Kariatyda, która wielkim głosem domaga się światła i chleba. Istota ta zajmuje 

wybitne miejsce w kaŜdym domu, przebywa ciągle niemal z dziećmi, ma wpływ 

na ich charakter, a jest przecieŜ tylko niewolnicą o szerokich barkach, o której 

cierpienie, postępki nikt się nie troszczy, nikt się nie spyta! (KK, 378) 

 W czasach staroŜytnych ci, którzy byli zniewoleni, nie buntowali się 

(pomijając wyjątki), gdyŜ dwa tysiące lat temu, aby doznać humanitarnego traktowania, 

naleŜało pochodzić z rodziny obywatelskiej. Losy Kaśki sugerują, Ŝe ciąŜy nad nią 

zupełnie niezawinione i nieodwracalne fatum, związane, jak w przypadku niewolników,  

z przyjściem na świat w najniŜszej warstwie społecznej. Fatum naleŜy postrzegać tutaj 

nie tylko jako przekleństwo egzystencjalne, które  sprawia,  Ŝe  kaŜde, dowolnie 

wybrane i podjęte przez bohatera działanie będzie skutkowało tragicznym potoczeniem 

się jego losów (bo i z tak rozumianym mamy do czynienia w tej powieści), lecz takŜe 

jako nieodwołalne skazanie na bycie kimś gorszym. Wszelkie drogi do awansu 

społecznego, do stania się osobą pełnowartościową, są dla Kaśki, jak dla antycznego 

niewolnika, zamknięte.  

W ślad za literaturoznawcami z lat 50. XX wieku, moŜna by postawić pytanie  

o równość społeczną, a tym samym na podstawie dzieł Zapolskiej postulować  

o chociaŜby socjalistyczne obalenie wszelkich „róŜnic klasowych”. Byłoby to poniekąd 

irracjonalne, poniewaŜ Zapolska, owszem, opisuje brak powszechnej równości  
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i sprawiedliwości, niemniej jako zwolenniczka darwinowskiej teorii ewolucji, według 

której przeŜywają tylko najlepiej przystosowani, akceptuje fakt, Ŝe ludzie zawsze 

dzielili się, dzielą i będą dzielić na lepszych i gorszych, słabszych i silniejszych. 

Definiuje jednak wartość człowieka w godny uznania sposób. Skoro domaga się — jako 

autorka —  ochrony  osób  potrzebujących wsparcia,  za  najwyŜszą wartość uznaje 

empatię. Najlepiej dostosowany to, według Zapolskiej, nie ten, który rządzi dzięki sile 

fizycznej i cielesnej sprawności, ale empatyczny, współtworzący społeczeństwo  

na pokojowych zasadach, inteligentny i zdolny do pomagania innym. Nie sposób 

odmówić jej racji.  

 Zapolska postuluje pochylenie się nad losem biedniejszych od nas, 

pomaganie im, wykorzystywanie własnych moŜliwości dla dobra innego człowieka. 

Zawarte między wierszami przesłanie brzmi: lepszy jest ten, który działa dla innych, niŜ 

ten, który im szkodzi; naleŜy dbać o tych, którzy z wielu róŜnych przyczyn nie potrafią 

samodzielnie obronić się przed cierpieniem. Brzmi to jak morał powiastki dla dzieci?  

A to wniosek płynący z lektury dzieł Zapolskiej, modernistycznej skandalistki. Sięgała 

w swojej twórczości po trudne tematy i analizowała najgorsze ludzkie instynkty, Ŝeby 

przypomnieć czytelnikom proste prawdy i wydobyć z brudu święte wartości. Jak widać, 

stawianie jej w jednym rzędzie ze Stanisławem Przybyszewskim byłoby pomyłką.  

On szargał świętości; natomiast ona w niekonwencjonalny sposób domagała się 

przywrócenia im czci.  

PoniewaŜ docelową grupą czytelników Kaśki Kariatydy były kobiety (do nich 

pisarka kieruje Przedmowę), moŜna powiedzieć, Ŝe Zapolska była jedną z pierwszych 

autorek polskich, upowszechniających ideę siostrzeństwa
248

 (czyli „braterstwa kobiet”). 

Kłosińska, cytując powieść, pisze:  

„I była to rzeczywiście siostra tych sennych olbrzymek” (…). A zatem 

toŜsamość z Kariatydami to „siostrzaność”, więzy krwi, które budują 

pokrewieństwo, zasadnicze dla matriarchatu. W tytułowej zbitce „Kaśka 

Kariatyda”, słowo Kariatyda występuje w miejscu oczekiwanego zgodnie  

ze zwyczajem patriarchatu paronimu, gdzie wskazywał on prawnego właściciela 

nazwiska rodowego, Ojca. Patronim zatem jest porządkującym kulturę 

                                                
248 Siostrzeństwo (sisterhood) - termin wprowadzony w 1851 roku przez członkinie tajnego 

stowarzyszenia kobiet z Wesleyan College, USA, stanowiący „kobiecą alternatywę” dla słowa braterstwo 

(brotherhood).  
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(patriarchalną) „imieniem Ojca”, Zapolska, zastępując patronim, powiedzmy 

„matronimem”, wskazuje na matrylinearną genealogię Kaśki
249

.   

Jednak, aby jak najprecyzyjniej określić aspiracje Zapolskiej, a jednocześnie 

uszanować zrozumiałą niechęć feministek do terminu „braterstwo”, niezbędne staje się 

uŜycie neologizmu znaczeniowego. Najbardziej adekwatne byłoby mówienie  

o postulowaniu przez nią  „człowieczeństwa”, rozumianego tu nie jako „zbiór cech 

właściwych człowiekowi”, lecz jako „braterstwo wszystkich” (oczywiście, termin 

„braterstwo”, rozumiany klasycznie,  mimo swojej etymologii i oporu, który wzbudzał 

w dziewiętnastowiecznych, amerykańskich emancypantkach, oznacza zjednoczenie 

zarówno męŜczyzn, jak i kobiet). Zapolska nakłaniała do poczucia solidarności  

z drugim człowiekiem, nieuwarunkowanej niczym: ani płcią, ani pochodzeniem, 

posiadanym majątkiem, ani wyznaniem lub narodowością. Wprawdzie psychologowie 

społeczni sugerują, Ŝe owo poczucie globalnego porozumienia jest prawdopodobnie 

niemoŜliwe do osiągnięcia, poniewaŜ ludzie, wskutek ewolucyjnych uwarunkowań, 

dzielą innych na „swoich” i „obcych”, opierając się o kryterium podobieństwa  

(w dowolnej dziedzinie)
250

, jednak wypada dostrzec i docenić szlachetność intencji 

Zapolskiej: upatrywała w otwartości i empatii panaceum na skutki biedy, ksenofobii, 

niedouczenia i chorób.   

  Co jeszcze przywodzi na myśl tytuł powieści? Niezaprzeczalnie sugeruje 

ogromną urodę Kaśki. Rzeźby greckie słyną z harmonii, olśniewająco  

idealnych proporcji. Skoro Katarzyna wyglądała jak one, moŜna być pewnym, Ŝe  

była posiadaczką przepięknego, imponującego ciała.  

W jednym symbolicznym określeniu, kariatyda, Zapolska zawarła wszystkie 

najistotniejsze cechy swojej bohaterki. Po raz kolejny naleŜy zauwaŜyć, Ŝe ta wybitna 

autorka wymyka się wszelkim podręcznikowym klasyfikacjom: była pisarką  

o zdecydowanie pozytywistycznych aspiracjach, ale choćby powyŜej ukazane, sprawne 

operowanie symbolem wskazuje, Ŝe umiejętnie stosowała typowo modernistyczne 

figury stylistyczne. Ceniła naturalistów, ale sięgała równieŜ po ekspresjonistyczne
251

 

środki wyrazu. Osławiona „rozbuchana emocjonalność”, wulgarność i epatowanie 

  

                                                
249

 K. Kłosińska, op,cit, s.52. 
250

 „Swoi” są podobni do nas samych. Zob. T. Jarmakowski, Swoi i obcy, „Wiedza i Ŝycie” 2008, nr 3,  

s. 50-53.  
251

 Rozkwit ekspresjonizmu przypada na lata 1910 – 1925, gdy Kaśka Kariatyda została napisana w 1886 

roku. 
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Amadeo Modigliani, Kariatyda, 1913. 

Węgiel, tusz i pastel na papierze, Muzeum Sztuki Nowoczesnej Miasta ParyŜa. 
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brzydotą mieszczą się w konwencji właśnie tego drugiego nurtu sztuki. Łączenie 

konwencji pozornie antagonistycznych oraz transgresyjność (rozumiana jako twórcze 

poszerzanie granic poznawczych, rozwojowe wykraczanie poza utarte schematy),  

to główne cechy stylu tej prozy. UwaŜa się (niebezpodstawnie), Ŝe dramaty Zapolskiej 

posiadają zdecydowanie większą wartość literacką aniŜeli jej powieści i opowiadania. 

NaleŜy jednak pamiętać, Ŝe jeśli coś jest „słabsze od czegoś”, nie musi wcale być 

„słabe”. Dramaty są zdecydowanie wybitnej jakości; proza natomiast, w porównaniu  

z nimi pełna stylistycznych niedopracowań, dłuŜyzn i egzaltacji, ponadto nieustannie 

balansująca na granicy kiczu, okazuje się… bardzo przystępna dla czytelników  

XXI wieku
252

. Owa twórczość jest bodajŜe jedyną, pochodzącą z tamtej epoki, która 

świetnie komponuje się ze współczesną popkulturą, celnie trafiając w gusta 

postmodernistycznych odbiorców. Ze względu na eklektyzm stylu, stopień 

zaangaŜowania społecznego, róŜnorodność i rodzaje poruszanej tematyki, a takŜe 

bezpruderyjność i swoistą bezkompromisowość przedstawianej przez autorkę wizji, 

dzieła Zapolskiej czyta się łatwiej i z większym zainteresowaniem niŜ powieści innych 

autorek piszących przed stu laty. Wyzwolona z dziewiętnastowiecznego konwenansu, 

zarówno w sposobie bycia, jak i tworzenia, bardziej przywodzi na myśl przeciętną 

kobietę naszych czasów niŜ doby pozytywizmu i Młodej Polski. Ponadto spostrzeŜenia 

Zapolskiej mogą być bardzo przydatne w burzliwej epoce ponowoczesności i płynnej 

nowoczesności. Postulowała przybranie bardzo otwartej postawy wobec wszystkiego, 

co niesie los, przy jednoczesnym akceptowaniu odmienności i pomaganiu bezbronnym. 

W utworze Pani Dulska przed sądem poruszyła nawet kwestię niesprawiedliwej 

dyskryminacji rasowej
253

. Piętnowała hipokryzję i pazerność, bestialstwo  

i zaściankowość, a nie „tradycyjne wartości mieszczańskie” (hołdowano przecieŜ raczej 

ich karykaturom). W swoich czasach Zapolska gorszyła, teraz juŜ nawet najbardziej 

śmiałe, opisywane przez nią sceny erotyczne nie budzą kontrowersji. Jej sposób pisania 

momentami nieodparcie przypomina styl prozy współczesnej. Czy to dowód na upadek 

obyczajów, trwający obecnie kryzys epiki, czy teŜ na nowatorstwo pisarki, naleŜy 

rozstrzygnąć we własnym sumieniu. De gustibus non disputandum est. 

 

                                                
252

 Na szczególną uwagę zasługują tu opowiadania z cyklu MenaŜeria ludzka (1893). 
253 W noweli opisuje zróŜnicowane reakcje mieszkańców kamienicy Dulskich na wieść, Ŝe jedna  

z lokatorek ma czarnoskórego synka; ograniczona postawa „strasznych mieszczan” została w utworze 

wyszydzona. 
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4.6. O czym nie chciano kiedyś mówić ani myśleć? 

  

W 1884 roku nakładem wydawnictwa Towarzystwa Pedagogicznego  

we Lwowie ukazał się przekład niemieckiego bestsellera prof. dra Karla Bocka 

Budowa, Ŝycie i pielęgnowanie ciała ludzkiego – dla młodzieŜy254
. Pomijając kwestię, iŜ 

młodzieŜą była tu w domyśle raczej młodzieŜ męska, naleŜy odnotować, iŜ polska 

wersja językowa została mocno ocenzurowana. Hipolit Parasiewicz, tłumacz, pisze  

w słowie wstępnym: PrzełoŜyłem na język polski dzieło uczonego profesora i lekarza  

z pominięciem tylko kilku ustępów, w których autor (…) zajął stanowisko dla szkół 

nieodpowiednie
255

. Dlatego daremnie szukać w polskim wydaniu jakiejkolwiek 

wzmianki na temat sposobu rozmnaŜania się człowieka, rozwoju płciowego kobiet  

i męŜczyzn. A przecieŜ młodzieŜ, nawet w XIX wieku, nie była zupełnie naiwna,  

ani tym bardziej święta. Iza Moszczeńska w dziele Czego nie wiemy o naszych synach – 

fakta i cyfry dla uŜytku rodziców, odnotowuje:  

Większość [ankietowanych] rozpoczęło Ŝycie płciowe pomiędzy 16 a 19 

rokiem Ŝycia, a więc prawdopodobnie juŜ za czasów szkolnych
256

. 

 O znacznych róŜnicach w stopniu uświadomienia seksualnego młodych 

męŜczyzn i kobiet pisała Zapolska w powstałych w latach 1909 – 1913 powieściach:  

O czym się nie mówi i O czym się nawet myśleć nie chce. Zajmiemy się nimi, poniewaŜ 

rozprawiła się w nich z motywem podwójnej moralności. Napisała dwa przejmujące 

utwory o prostytucji: pierwszy dotyczył romansu biuralisty z dziewczyną lekkich 

obyczajów, drugi opowiadał o rodzinie, w której mąŜ, korzystający z usług prostytutek, 

jak w Upiorach Ibsena, sprowadza na siebie, Ŝonę i ich dziecko przekleństwo choroby 

wenerycznej. Dwa, zupełnie odmienne spojrzenia na ten sam problem stanowiły, jako 

całość, niezmiernie waŜny głos w dyskusji o prawach kobiet. Omówienie kwestii 

macierzyństwa, w oparciu o powieść O czym się nawet myśleć nie chce, byłoby 

niepełne, okaleczone, gdybyśmy pominęli treść O czym się nie mówi. 

 Oba dzieła powstały juŜ w końcowej fazie Ŝycia Zapolskiej. Przypomnijmy – 

zmarła w 1921, w wieku 64 lat. W początkach XX wieku miała juŜ ugruntowaną 

pozycję wśród literatów polskich. Porównywano ją z śeromskim — niejednokrotnie  

                                                
254

 K. Bock, Budowa, Ŝycie i pielęgnowanie ciała ludzkiego – dla młodzieŜy, przeł. H. Parasiewicz, Lwów 

1884. 
255 H. Parasiewicz, Przedmowa, [w:] K. Bock, op.cit, s.3. 
256

 I. Moszczeńska, Czego nie wiemy o naszych synach – fakta i cyfry dla uŜytku rodziców, Warszawa 

1904, s.42 
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na jej korzyść257
. Do szkalujących ją opinii krytyków podchodziła z coraz większym 

dystansem, tym bardziej Ŝe coraz częściej podnosiły się głosy o poŜyteczności, 

celowości i celności jej utworów. Niemniej — wciąŜ wywoływała kontrowersje. Nigdy 

nie została ulubienicą tłumów, draŜniła nie tylko środowiska prokatolickie, lecz takŜe 

świeckie, konserwatywnie podchodzące do kwestii kobiecej. Pisząc O czym się nie 

mówi stwierdziła:  

Pracowałam z całym zamiłowaniem, bo był to „luks” w mym zawodzie. 

Pisałam od razu na ksiąŜkę, nie krępując się względami, obowiązującymi w razie 

pisania dla pisma, które kaŜdemu wpada w rękę258
. 

 Fala komentarzy, która po publikacji powieści przetoczyła się przez łamy 

najpoczytniejszych czasopism, wiele mówi o obyczajowości Polaków tamtych lat. 

Kobiety, poza nielicznymi wyjątkami, o których powiemy za chwilę, z reguły były 

zafascynowane utworem, męŜczyźni nie zajęli wspólnego stanowiska. Właściwie 

równie często zdarzały się głosy krytyczne, jak i przychylne. Jeske – Choiński, zaciekły 

antagonista Zapolskiej, tym razem zwrócił uwagę na walory artystyczne oraz ciekawe 

przesłanie, pierwszy raz nazywając Zapolską „utalentowaną”259
. Z kolei Ignacy 

Dworaczek, na łamach klerykalnego „Dziennika Powszechnego”, odsądził Zapolską  

od czci i wiary, zarzucając jej szerzenie pornografii i zepsucia moralnego. Na łamach 

„Bluszczu” polemizowała z nim Maria Kasprzycka, stała czytelniczka:  

Szanowny krytyk jest zdania, Ŝe mówi się o prostytucji za wiele. Słusznie, 

ale jak się mówi? Prawie nigdy z powagą i wyczerpaniem przedmiotu, zawsze 

bez znajomości statystyki i źródeł, ale za to z uśmiechem w kącikach ust, 

przyciszonym głosem, ze spuszczonymi oczami i lekkim drŜeniem, wywołanym 

skandalicznym tematem. (…) Szanowny Pan radzi, aby młodzieŜ nie brała 

ksiąŜki do ręki. Dlaczego? Nie, szanowny panie, (…) dziś młodzieŜ powinna 

czytywać wszystko, co jest wartościowe, artystyczne — i na szlachetnym oparte 

gruncie. (…) Szanowny krytyk woła: gdzie wstyd niewieści, skromność 

dziewicza, uświęcenie przez Sakrament małŜeństwa? Jak to? Więc są dwie 

skromności? Dwa wstydy na świecie? Jeden dla kobiet, drugi dla męŜczyzn? 

Niech szanowny krytyk pokaŜe nam męŜczyznę, który by czystą duszę i czyste 

                                                
257

 Zob.: Jadwiga Czachowska, op.cit., s. 417. 
258 Wywiad: Spod pióra. Gabriela Zapolska., „Tygodnik Ilustrowany” 1909 nr 16: 17 IV, s. 322, cyt. za: 

J. Czachowska, op.cit., s. 416. 
259

 Loc.cit. 
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ciało przyniósł w darze swej młodej Ŝonie — będziemy go obwozili po świecie 

jako białego kruka
260

. 

W związku z powieścią Zapolskiej nasuwa się myśl o opowiadaniu Strindberga 

Nagroda za cnotę, opublikowanym w 1884 roku w tomie Historie małŜeńskie
261

. 

Szwedzki pisarz przybliŜa historię młodego Teodora, Ŝyjącego przez wiele lat  

w celibacie. Deprywacja potrzeb seksualnych wyniszczyła organizm męŜczyzny; 

długotrwała niemoŜność prawidłowego rozładowania napięcia seksualnego stała się 

przyczyną zaburzeń depresyjnych. Bohater, zaprowadzony przez starszego brata  

do domu publicznego, przez nieśmiałość nie skorzystał z usług prostytutek, ponadto 

zakochał się platonicznie w jednej z nich. Miłość zakończyła się rozczarowaniem. Opis 

niespełnionego romansu zajmuje Strindbergowi zaledwie trzy, cztery strony — 

Zapolska z motywu miłości do prostytutki uczyniła dominujący wątek jednej ze swoich 

najlepszych powieści. Warto porównać fragmenty obu utworów. Strindberg pisze: 

 Miał lat piętnaście, wiek, kiedy człowiek cywilizowany dojrzewa i moŜe 

dać Ŝycie przyszłemu pokoleniu, od czego powstrzymuje go niemoŜność 

wyŜywienia dzieci. Stał więc na progu owej co najmniej dziesięcioletniej 

martyrologii, którą musi przejść młody człowiek w walce z wszechmocną naturą, 

zanim moŜe pomyśleć o nabyciu praw do wypełniania jej nakazów 
262

.  

Zapolska natomiast stwierdza:  

Panna z dobrego domu nie pójdzie za mąŜ, gdy nie wie, Ŝe jej ognisko 

rodzinne nie składa się z tylu i tylu pokoi-pudełek, z takich i takich łachów-

portier, z tylu i tylu dań mięsa, poduszonych i pokłutych bydląt… To wszystko 

nazywa się… ognisko rodzinne. To wszystko jej ma dostarczyć męŜczyzna. Ona 

w zamian ofiarowuje mu w całej serii grymasów – rozkosz bardzo wątpliwą  

i komiczne często ciepełko domowe…(O1,36)  

                                                
260

 M. Kasprzycka, Luźne uwagi o refleksjach p. I. Dworaczka na temat „O czym się nie mówi” 

Zapolskiej, „Bluszcz” 1909 nr 42, s. 464. 
261

 KsiąŜka 27. września pojawiła się na półkach księgarskich w Sztokholmie, a juŜ 21. października, 

nazajutrz po przyjeździe z Genewy, skąd został wezwany rozpaczliwymi wezwaniami wydawcy, któremu 

groziła całkowita ruina majątkowa, Strindberg stanął prze sądem, oskarŜony o bluźnierstwo przeciwko 

religii. Pretekstem do tego oskarŜenia było jedno zdanie z opowiadania otwierającego ów sławetny "zbiór 

historii małŜeńskich", "Nagroda za cnotę", gdzie rzeczywiście bluźnił przeciwko sakramentowi Pierwszej 

Komunii. Pretekstem, poniewaŜ w rzeczywistości chodziło nie tyle nawet o jego „polityczne grzechy, 

republikanizm", co o bluźnierstwo przeciwko "świętej instytucji małŜeństwa". 

 Zob.: J. B. Roszkowski, Posłowie [w:] A. Strindberg, Historie małŜeńskie,  

przeł. i oprac. J. B. Roszkowski, Warszawa 2006, s. 345. 
262

 A. Strindberg, Nagroda za cnotę, [w:] Miłość dziewcząt, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 1971, s. 81.  
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Głosy Zapolskiej i Strindberga splatają się, mówiąc: męŜczyzna, póki nie stać go 

na „kupienie sobie” legalnej Ŝony, nie ma — oficjalnie — prawa realizacji popędu. 

Bohater Strindberga postanawia Ŝyć w celibacie. Natomiast Krajewski, opisywany 

przez Zapolską, wybiera zupełnie inną drogę. 

Nie pragnął domu, rodziny, małŜeństwa. (…) Wiedział, Ŝe to jest 

zasadzka na wciągnięcie w wieczyste jarzmo i prace nad siły męŜczyzny, czuł to 

wybornie. Zresztą środki mu nie pozwalały. (…) Nie mógł być sam, lecz kaźni, 

obwarowań prawami, rządem, kościołem i wszelką mocą – nie chciał. (O1, 35)  

I dlatego Krajewski romansuje „bez zobowiązań” z dziewczynami jeszcze 

uboŜszymi, niŜ on. Za podwatowanie marynarki, za skromną kolację — róŜne, biedne 

szwaczki i słuŜące oddawały mu się, wiedząc, Ŝe bez posagu i tak nie ułoŜą sobie Ŝycia 

inaczej niŜ „na wiarę”. MęŜczyzna z zasady nie korzystał z usług „dziewczyn 

publicznych”. UwaŜałby to za poniŜające dla siebie. Wolał tworzyć pozory 

prawdziwego uczucia – pozory, poniewaŜ w rzeczy samej interesował się wyłącznie 

zaspokajaniem podstawowych potrzeb fizycznych. Los spłatał mu figla i jedna z jego 

kochanek, wzięta przez niego za kolejną, ubogą „szwaczuchnę”, okazała się… właśnie 

prostytutką. Urzeczony Krajewski pierwszy raz naprawdę się zakochał. Ona bardzo 

długo ukrywała przez nim swoja profesję, wiedząc, Ŝe gardził sprzedajnymi 

dziewczynami. Kiedy bohater przekonał się w końcu, Ŝe ukochana naleŜy do grona 

znienawidzonych przezeń kobiet, poczuł rozpacz i rozgoryczenie, ale to nie Ŝal 

obłudnego urzędnika jest w utworze najwaŜniejszy. Najistotniejszy jest opis losów 

Frani, zwanej przez Krajewskiego „Porankiem”. Ta niesamowicie sympatyczna, ciepła  

i czuła dziewczyna nie została prostytutką z powodu jakiegoś wynaturzenia 

osobowości, o które powszechnie posądzano „córki Koryntu”, czy rozbuchanych 

potrzeb seksualnych. Zapolska pisała o niej z niebywałym wyczuciem i trzeba przyznać, 

Ŝe nie szczędziła dramatycznych szczegółów: 

— Kto cię namówił? Tu, w mieście? Byłaś bardzo głodna moŜe…  

z biedy… 

— Ni. 

— Nie? (…) 

— O nie… Ja była wtedy całkiem mała. Mnie dziesięć lat było. 

— Co? —  (…) Wyobraźnia podsuwała mu straszne obrazy satyrów. (…) 

— Kto to? 
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— Ta… to pastuchy… 

Zamilkł (…). Nie umiał znaleźć słowa. Zdawało mu się, ze otaczają go 

jakieś karle potwory. Ona tymczasem mówiła: 

— Ta jakŜe… Do szkoły nie chodziłam, bo ani się w co odziać, a potem 

trzeba było macochy słuchać, iść paść. Ta jaka tam nad takimi dziećmi 

opieka, co? Ot, łotrują się po rowach od maleńkości… Kto ta na to u nas 

patrzy… 

Gdy mówiła, coś w nim tajało. Widział to dziecko drobne, małe, bose, 

ciśnięte cały dzień samopas wśród chłopaków, bez Ŝadnej ochrony (…). 

— Ta to nie moja wina… — tłumaczy się Frania. 

— Nie. To nie twoja wina, Poranku! – odpowiada jej, prawie łagodnie. 

(O1, 208 – 209) 

 W poŜegnalnym, samobójczym liście Frania pisze do swojego Tatuńcia: 

MoŜe ja bym była inna, gdyby oni [policja] zanim mnie zapisali  

[do rejestru prostytutek] zapytali, czy ja się niechce zmienić na lepszą i kazali 

wybierać. Albo iść pod ksiąŜkę albo być lepsza. Ale oni nie zapytali. (…)  

I ja wtedy padła twarzą do ziemi, bo jósz wiedziałam, co dla mnie nima  

na świecie miejsca. (…)  Ty na mnie teraz plujesz i nie będziesz na mój grub 

chciał przyjść. A (…) ja juŜ niemogę wiencej, a ja myślę Ŝe to było jakoś źle  

Ŝe na mnie jak na psa napadli, bo jak latają za psem i krzyczą Ŝe wściekły to on 

się wścieknie, ta i my, dziewczęta, tak samo bidne. (O1, 246) 

 Henryk Galle, komentując powieść, napisał: Zapolska podnosi prostytutkę  

do godności kobiety
263

. Hanna Zahorska porównała pisarkę do Fiodora Dostojewskiego, 

twierdząc, Ŝe tak samo jak on dopatruje się cnoty i piękna w osobach zajmujących się 

hańbiącym procederem
264

.  

 Zapolska zwróciła uwagę, Ŝe na wzorowe wypełnianie obowiązków względem 

społeczeństwa, mogły sobie pozwolić wyłącznie osoby dobrze sytuowane. Zarówno 

ubodzy męŜczyźni, jak i Ŝyjące w nędzy kobiety były z góry i nieodwołalnie skazane  

na Ŝycie poza nawiasem społecznym. Zaniedbane dziecko stawało się ofiarą 

zbiorowego gwałtu równie źle wychowywanych wyrostków; młoda, biedna, 

przymierająca głodem dziewczyna, niemogąca zarobić na swoje utrzymanie w Ŝaden 
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inny sposób, oddawała się w zamian za pieniądze lub chociaŜ jedzenie; z kolei 

męŜczyzna, zarabiający zbyt mało, aby mógł ubiegać się o czyjąś rękę, szukał „ciepełka 

kobiecego” u kobiet upadłych… I w ten sposób błędne koło zamykało się. Nędza 

fizyczna sprawiała, Ŝe nędza moralna zataczała coraz szersze kręgi.  

 Przypomnijmy pracę Izy Moszczeńskiej Czego nie wiemy o naszych synach. 

Autorka stwierdza tam wprost:  

Większość prostytutek rekrutuje się spomiędzy słuŜących, małoletnich  

i sierot. Wynika stąd wniosek, Ŝe osobista zaleŜność, niedojrzałość, 

nieświadomość i bezbronność, to warunki dla kobiet najzgubniejsze
265

. 

 Dlatego oskarŜenia Kazimiery Bujwidowej, jednej z nielicznych kobiet, 

atakujących utwór za to, Ŝe Zapolska m.in. propaguje wolną miłość266
, świadczą  

albo o ślepocie intelektualnej recenzentki, albo jej wyjątkowo złej woli.  

 Powieść Zapolskiej niesłychanie przypadła do gustu ówczesnym czytelnikom.  

O jej niezwykłej popularności niech zaświadczy fakt, iŜ bardzo szybko została 

(dwukrotnie) zekranizowana. Pierwsza wersja kinowa pojawiła się juŜ w 1924, druga - 

wiosną 1939 roku. Obie zrealizował reŜyser Mieczysław Krawicz, przy czym pierwsza 

ekranizacja nie dotrwała do naszych czasów. Wystąpiła w niej prawdziwa gwiazda 

ówczesnego kina: Franię zagrała Jadwiga Smosarska, znana choćby z takich filmowych  

hitów, jak: Czy Lucyna to dziewczyna? w reŜyserii Juliusza Gardana czy Dwie Joasie 

Krawicza. W drugiej ekranizacji wystąpiła cała plejada sław dwudziestolecia. Role 

drugoplanowe (!) zagrali tak utalentowani aktorzy, jak Ludwik Sempoliński (profesor 

warszawskiej PWST, który z powodzeniem występował w zarówno przed-, jak  

i powojennych filmach, dość wspomnieć najsłynniejszą produkcję: Skarb Leonarda 

Buczkowskiego z 1949), Ina Benita (aktorka o bardzo oryginalnej urodzie, jedyna 

blondynka wśród „ikon piękna” tamtej epoki, gwiazda przebojów kinowych Dwie 

Joasie i Ja tu rządzę Krawicza, Doktor Murek Gardana, a takŜe wielu innych)  

czy Stanisław Sielański, charakterystyczny aktor komediowy, rozśmieszający 

publiczność w takich przebojach, jak Pani Minister tańczy Gardana, a takŜe w wielu 

innych filmach obu wspomnianych reŜyserów. W postać Frani wcieliła się mniej 

popularna, lecz równieŜ bardzo zdolna Stanisława Angel - Engelówna. Niezwykle 

udany scenariusz, w oparciu o powieść Zapolskiej, napisał Ludwik Starski, scenarzysta 
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Zakazanych piosenek czy Halo, szpicbródka!, równieŜ autor tekstów kabaretu Qui pro 

quo. Ekranizacja Krawicza, po dziś dzień chętnie prezentowana w mediach (szczególnie 

w profilowanych kanałach filmowych, w rodzaju: Kino Polska i Ale kino!) urzeka nie 

tylko elegancką i wyrafinowaną grą aktorską. Pomimo iŜ reŜyser nadał dziełu aurę 

melodramatu, film nie jest nadmiernie patetyczny i przyciąga widza prawdziwą głębią 

psychologiczną. Frania Poranek, zgodnie z intencjami Zapolskiej, została ukazana jako 

człowiek z natury dobry, wraŜliwy i niewinnie skrzywdzony przez los. Film, pomimo 

upływu lat, ogląda się z przyjemnością, płynącą z obcowania z dziełem wyjątkowo 

subtelnie ukazującym zawiłości ludzkiej psychiki.  

 

 

 

 

4.7. Miłość i inne demony 

 

Zapolska nie byłaby sobą, gdyby tematu prostytucji nie poruszyła dodatkowo  

z zupełnie innego punktu widzenia. Wspomniana Bujwidowa sugerowała, Ŝe powieść 

[O czym się nie mówi] jest moralnie szkodliwa, poniewaŜ wg autorki O czym się nie 

mówi: dopiero w prostytutkach znaleźć moŜna „duszę”, której nie ma w pannach z tak 

zwanych „dobrych domów”. W powieści O czym się nawet myśleć nie chce, którą 

Zapolska uwaŜała za swoje opus magnum, czytamy więc o pannie z dobrego domu, 

takiej, która, jak wymagała epoka, miała głowę, dwoje rąk i nic więcej
267

, była 

wcieleniem niewinności i delikatności, a mimo to — zapadła na rzeŜączkę, urodziła 

chore dziecko i przeŜyła największą tragedię swojego Ŝycia — śmierć ukochanej 

córeczki. Dlaczego? O tym się nawet myśleć nie chce… 

 Opis przeŜyć młodej kobiety stanowi swoiste przypomnienie losów samej 

Zapolskiej. Jak wspomniano wcześniej, pisarka przeŜyła śmierć własnego dziecka  

i najprawdopodobniej nigdy nie udało jej się otrząsnąć z tej traumy. UwaŜała O czym 

się nawet myśleć nie chce za ksiąŜkę pisaną spod serca, z własnych dziejów, z własnej 

duszy
268

. W liście do Wilhelma Feldmana opowiadała:  
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Wszak gdy miałam lat 18, zapadłam sama w takie bagno, dowiedziałam 

się o bagnie i kładłam lód na oczy stojącego u progu ślepoty dziecka. (…) Co ja 

przeszłam – jeden Bóg wie. To jest rzecz pisana przeze mnie tak, Ŝe mdlałam 

sama ze wzruszenia i wytęŜenia nerwów. (…) Proszę mi wierzyć, Ŝe jest to rzecz 

niezwykła, zrodzona z jednego tchnienia, z najgłębszych bólów, jakie w Ŝyciu 

przebyłam i przeczułam
269

. 

  W większości recenzji utwór uznano za tendencyjny, przepojony nienawiścią  

do męŜczyzn, nieprawdopodobny. Henryk Galle w artykule zatytułowanym 

znamiennie: Powieść z dziedziny Ŝycia płciowego. O czym się nawet myśleć nie chce 

Gabrieli Zapolskiej. Klinika chorób wenerycznych czy dzieło sztuki? informował 

czytelników „Kroniki literackiej”,  Ŝe: 

 temat i cel utworu, jakim jest pouczenie o fatalnych skutkach braku 

uświadomienia płciowego, nadają się jedynie do specjalnych broszur, a nie  

do powieści, która rozbudza niezdrową ciekawość. (…) Powieść O czym się nie 

mówi była, bądź co bądź, poezją nierządu, powieść O czym się nawet myśleć 

nie chce jest tylko nierządem
270

. 

 Jednak znalazły się głosy poparcia. Józef Kotarbiński w „Tygodniku 

ilustrowanym” pisał:  

Przyznać naleŜy, Ŝe autorka podjęty temat traktuje z przekonaniem,  

ze śmiałością protestu, broniąc zawsze kobiety jako ofiary Ŝycia i świata,  

a zwłaszcza — męskiego egoizmu. (…) Pasja pani Zapolskiej, mimo 

jednostronnego pesymizmu, jest siłą zniewalającą czytelnika. Ze zwykłym sobie 

odczuciem i drganiem skradzionej Ŝyciu prawdy kreśli autorka realne epizody 

swojej powieści, daje korowód scen i figur Ŝywych, mających chwilami 

znaczenie symboli. Oprócz tego przez jej powieść przelewa się fala wymowy  

i oryginalnego sui generis liryzmu, w którym mieszają się niejako histeryczne 

zgrzyty bolesne, syki nienawiści, wybuchy oburzenia, spazmy wstrętu  

i lubowania się w drapaniu ran ziejących,  a obok tego głębsze refleksje, zapał 

polemiczny w obronie wielkich krzywd, bunt przeciwko okrucieństwu Ŝycia  

i losu, a wreszcie serdeczne akcenty kobiecego uczucia, rzewności głębokiej  
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i  litościwej. Te akcenty, jak refleksy wiosennego słońca, ślizgają się po grząskiej 

topieli. Wśród dusznej, klinicznej atmosfery powieści są błyskami poezji
271

. 

  CóŜ więc stanowiło istotę tej powieści, skoro wywoływała aŜ tak skrajne opinie? 

            Zakres tematyczny powieści O czym się nawet myśleć nie chce Zapolskiej 

wyznaczają trzy zagadnienia: macierzyństwo, małŜeństwo oraz nierząd. Na przełomie 

XIX i XX wieku wspólny mianownik dla: primo — problemów młodego małŜeństwa, 

secundo — prostytucji, tertio — ciąŜy i porodu stanowiły nieświadomość i niewiedza. 

Wszystkie trzy kwestie mieściły się wtedy w obrębie społecznego tabu. Cielesność  

i seksualność oraz wszystko, co ich dotyczyło, były poniekąd tematami zakazanymi  

(nie funkcjonowało przyzwolenie społeczne na swobodne opisywanie praw rządzących 

ciałem). Pisarka wkroczyła na teren mentalnego „trójkąta bermudzkiego” ówczesnego 

społeczeństwa. Złamała niepisany zakaz poruszania w literaturze tych tematów, których 

poruszać nie naleŜało i zrobiła to z niezwykłą zaciętością. Za poruszenie w O czym się 

nawet myśleć nie chce triady kontrowersyjnych tematów Zapolska zapłaciła wysoką 

cenę. W 1914 roku, po napisaniu powieści, w której bez skrupułów złamała ówczesną 

konwencję, „stróŜe moralności” przypuścili gwałtowny szturm na jej twórczość. 

Umocniła się równieŜ niepochlebna opinia na temat moralności autorki.  

Treść utworu jest osobliwa: tuŜ po ślubie młoda, dobrze wychowana i bardzo 

zakochana kobieta przypadkowo dowiedziała się o erotycznej przeszłości swojego 

męŜa. Marysieńka
272

 zupełnie niespodziewanie musiała przyjąć do wiadomości, Ŝe 

wybranek przez wiele lat korzystał z usług prostytutek. To zdarzenie zawaŜyło na jej 

poczuciu bezpieczeństwa i postrzeganiu rzeczywistości. Stało się traumatycznym 

urazem, silnie dezintegrującym jej osobowość. Początkowo bohaterka nie rozumiała,  

z czym wiąŜe się zjawisko prostytucji. Wiedza, Ŝe seks bywa towarem na sprzedaŜ,  

co więcej  towarem, który moŜe mieć lepszą lub gorszą jakość  przytłoczyła ją. 

Marysia została wychowana w absolutnej niewiedzy na temat swojego ciała i jego 

reakcji. Po ślubie nie potrafiła cieszyć się swoją seksualnością, fizyczność była jej obca 

i bardzo nieprzyjemna. Traktowała miłość cielesną jako przykry, a nieodzowny 

obowiązek małŜeński. I nagle przed tą „niewinną, nieuświadomioną gąską” mąŜ 

roztoczył wizje brutalne. Okazało się, Ŝe istnieją na ziemi kobiety, które nie dość, iŜ 

                                                
271

 J. Kotarbiński, Z mętów Ŝycia, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 26, s. 506. 
272 Bohaterka Zapolskiej nosi imię Maria, niemniej autorka uŜywa konsekwentnie wyłącznie 

zdrobniałych form tego imienia. SłuŜy to uwypukleniu zarówno niewinności, delikatności, a zarazem 

emocjonalnej niedojrzałości prezentowanej postaci. 



                                                                                                                 Niespełnienie   139 

sprawiają wraŜenie cieszących się seksem, to jeszcze w ten sposób zarabiają na chleb.  

A z ich niemoralnych usług chętnie korzystają ojcowie rodzin, w tym admirowany 

przez Marysię Zdzich, który Ŝywił wręcz Ŝal do Ŝony, Ŝe nie jest tak biegła w ars 

amandi jak jej poprzedniczki.  

W opisie nocy poślubnej Zdzicha i Marysieńki czytamy o: …cichym 

pochlipywaniu, szlochu ofiary, zdumieniu jagnięcia wprowadzonego do szlachtuza,  

a takŜe o Ŝalu męŜczyzny o zepsucie mu spodziewanej i oczekiwanej satysfakcji. MąŜ 

oczekiwał, by ta panienka dała znak Ŝycia bardziej intensywny w połączeniu  

z jakąś brawurową, z teorii czerpaną zmysłowością. Niestety, potknął się  

o prowincjonalną, zakamieniałą nieświadomość. (O2, 21)  

Młoda męŜatka doznała szoku, z którego nie potrafiła się otrząsnąć. Gdy 

uświadomiła sobie grozę nowo poznanego zjawiska oraz niestabilność sytuacji 

rodzinnej, pojawiły się u niej zaburzenia lękowe. 

Po mentalnym „uświadomieniu” Ŝony Zdzich nie zrezygnował z zaspokajania 

swoich skłonności. Czynił to za milczącym przyzwoleniem zalęknionej kobiety. 

Marysia stopniowo oddalała się od niego. Kiedy zaszła w ciąŜę, postanowiła za wszelką 

cenę chronić swoje dziecko przed moralnym brudem i zepsuciem. 

W umyśle Marysi powstał patologiczny (a przy tym przejmujący, tragiczny) 

rozdźwięk pomiędzy seksem a jego skutkiem (czyli ciąŜą). WspółŜycie, które stanowiło 

dla niej od początku bardziej torturę niŜ źródło uciech, z czasem, z powodu 

nieustających zdrad małŜonka, stawało się coraz smutniejszym doświadczeniem. 

Macierzyństwo natomiast okazało się radością i sensem jej Ŝycia. 

Na usta Marysieńki wykwitł powoli uśmiech. (…) Spod półprzymkniętych 

rzęs posłała ku gwiazdom długie, promienne spojrzenie. Z ust jej wybiegł 

radością napojony i dla gwiazd, brylantami drgających, przeznaczony łagodny, 

miły, bardzo kobiecy głos: 

 Dzieciątko wam niosę! (O2, 93) 

Ta młoda kobieta, jak trafnie spostrzega Zapolska: nie umiała połączyć cudu 

zapłodnienia z faktem swojego przyszłego macierzyństwa
273

. Autorka powieści 

przeprowadza analizę zaistniałego rozdźwięku:  

Popadłszy nieszczęściem w samo centrum zohydzenia aktu połączenia 

kobiet i męŜczyzn, i sprowadzenia go do prostej zabawy obcych istot — 
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odosobniła to, co było przyczyną i następstwem, i rozerwała ten łańcuch  

ze zbrodniczą jakąś zaciekłością. Nie mogła pojąć, aŜeby dziecko jej powstać 

mogło z takich samych zapędów, jakie ongi gnały Zdzicha ku dziewkom. (…) 

— To — nie z tego! Dziecko nie z tego!... — powtarzała uparcie w jakimś  

zapamiętaniu, tworząc ze swego brzemiennego łona jakby kaplicę świętość 

chroniącą. (O2, 93)  

Marysieńka, jak zdecydowana większość młodych kobiet z tak zwanych 

„dobrych domów” tamtej epoki, była w kwestiach prokreacji zupełnie 

nieuświadomiona, poniewaŜ:  

do końca XIX wieku za niestosowne uwaŜano poznawanie własnego ciała. Jedno 

z popularnych powiedzeń głosiło: „Przyzwoita dziewczyna ma  głowę, dwoje rąk i nic 

więcej”
274

.   

Matka Marysi na zapytania jej, dotyczące związku zbliŜenia się do niej tego 

obcego męŜczyzny [Zdzicha] a urodzenia dziecka odpowiadała stereotypowo: 

— Dowiesz się w swoim czasie! (O, 75) 

Postawa matki nie była odosobniona. Stanisław Milewski w ksiąŜce Intymne 

Ŝycie niegdysiejszej Warszawy przedstawia zarówno objawy, jak i przyczyny  

oraz skutki tak pruderyjnego postępowania większości ówczesnych obywateli. 

Opisuje teŜ wnikliwie podwójne standardy moralne, obowiązujące powszechnie 

zarówno w XVIII, jak i XIX wieku. Zupełnie inny kodeks etyczny obowiązywał 

kobiety i męŜczyzn. ZróŜnicowanie zasad moralnych dotyczyło zachowań 

związanych z rodziną, głównie sfery seksualnej, a przede wszystkim tak zwanej 

„uczciwości małŜeńskiej”. Korzystający z usług kobiet publicznych Ŝonaty 

męŜczyzna nie był raczej przez nikogo traktowany jak „niewierny”. Posiadanie 

utrzymanek czy licznych kochanek uwaŜano wręcz za powód do dumy: 

Ludzie, którzy nadawali ton Ŝyciu towarzyskiemu i społecznemu, nie 

zamierzali bynajmniej kryć się ze swymi upodobaniami. Fryderyk Schulz
275

, 

prawnik niemieckiego pochodzenia, który przyjechał do Polski z dalekich 
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Inflant, odnotował w obszernym dziele, jakby reportaŜu z naszego kraju, Ŝe: 

„świętość małŜeńskich obowiązków jest tu zupełnie lekcewaŜona”,  

a w Warszawie stwierdził „nadzwyczajne rozpręŜenie obyczajów”. (…) Często 

szło głównie o to, by pochwalić się w towarzystwie egzotyczną kochanką. 

Związki te nie były bynajmniej skrywane, przeciwnie  często się z nimi 

afiszowano
276

. 

Co oczywiste  w czasach opisywanych przez Milewskiego raczej Ŝadna 

męŜatka nie mogła liczyć na podziw społeczny, ostentacyjnie zdradzając męŜa. 

Prostytucja — zjawisko nierozerwalnie związane z poziomem męskiego libido, 

będące odpowiedzią na męskie oczekiwania — u schyłku XIX wieku była potępiana 

przez wielu publicystów, opisujących ją z mniejszym lub większym natęŜeniem 

seksistowskiej hipokryzji. Bolesław Prus pisał w jednej z kronik: 

Zaczepność owych dam przeszła wszelkie granice. Ofiarami jej stają się 

nie tylko męŜczyźni najrozmaitszego wieku, ale nawet — przechodzące 

kobiety
277

. 

  Prus potępiał raczej napastliwość prostytutek, niźli samą prostytucję;  

ale zarazem przedstawiał męŜczyzn w roli ofiar upadłych kobiet  była to,  

przy ówczesnych uwarunkowaniach społecznych, teza głęboko kontrowersyjna.  

Milewski przytacza słowa Teodory Męczkowskiej
278

, nazwanej przez niego 

prekursorką dzisiejszych feministek, opublikowane w 1903 roku: 

Nadzór sanitarno-policyjny rozciąga się wyłącznie na kobietę: kobieta 

pozostaje pod surową kontrolą, kobieta staje się wyrzutkiem społeczeństwa, 

istotą upadłą, pogardzaną. A męŜczyzna, dla którego ten występek popełnia, 

który w tym występku uczestniczy, płaci zań i organizuje go? Postępowanie jego 

nie podlega pod tym względem Ŝadnym przepisom ani ograniczeniom.  

Z tego uprzywilejowanego połoŜenia męŜczyzna korzysta od dawna, korzysta  

i nie czuje krzywdy, jaki ten dualizm wyrządza kobiecie. (…) Nie pomogą 

nadzory sanitarno-policyjne ani towarzystwa opieki nad upadłymi kobietami, 

dopóki opinia publiczna nie zwróci się przeciwko męŜczyźnie jako naturalnemu 
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współwinowajcy kobiety prostytutki i przeciwko samej istocie prostytucji. 

Prostytucja nie jest złem koniecznym, lecz hańbą ciąŜącą na społeczeństwie;  

z jej łaski Ŝyją w rozpuście tysiące męŜczyzn, giną marnie tysiące kobiet
279

. 

Zapolska przedstawia męŜa Marysi nie tylko jako współwinowajcę wspomnianej 

„hańby społecznej”, lecz takŜe bezwzględnego niszczyciela własnego ogniska 

rodzinnego. Na podstawie lektury O czym się nawet myśleć nie chce moŜna 

wnioskować, Ŝe na ryzyko śmiertelnych zachorowań naraŜone były niejedynie 

prostytutki, ale i legalne Ŝony promiskuitycznych męŜów, a takŜe ich dzieci. Zapolska  

z duŜym zaangaŜowaniem ukazuje proces destrukcji rodziny. Nie szczędzi rozmów ani 

opisów kontaktów fizycznych młodego małŜeństwa, które dziś mogłyby podlegać 

odpowiedzialności karnej, jako rodzaj przemocy (psychicznej i seksualnej) w rodzinie: 

Ciągle sztywnymi rękami trzymała w oddaleniu pachnącego dobrym 

winem męŜa: 

— Prosto… stamtąd idziesz?  sformułowała wreszcie dławiące ją pytanie.    

(…) 

— Co ty sobie wyobraŜasz?! Co ty przypuszczasz? 

Miała ochotę ukryć twarz mu na piersiach z krzykiem i płaczem,  

ale jakaś tępa tarcza dzieliła ich i odpychała. Jeszcze chwila, a stałoby się coś 

nienaprawionego, coś, czego juŜ potem niczym z duszy wyrwać nie moŜna. On 

to rozumiał, czy po prostu znudził się tą ryzykowną sceną, dość, Ŝe brutalnie 

prawie  tak jak była, w halce, w matince, rzucił ją na ciemne tło kanapki. (…) 

I znów mu uległa. Tym razem jednak nie było to bierne podanie się, jak zwykle, 

pochodzące z wyczerpania. W tym akcie złączenia chciała znaleźć dowód 

wierności męŜa. 

— Nie śmiałby! — myślała — nie śmiałby zbliŜyć się do mnie… (O2, 99). 

Natomiast opisy przeŜyć młodej kobiety z okresu ciąŜy, porodu  

i opiekowania się niemowlęciem ocierają się chwilami wprost o mistycyzm. Wiele 

kobiet silnie przeŜywa ciąŜę, ale to, w jaki sposób odczuwała ją Marysieńka, 

zdecydowanie wykracza poza przeciętność: 

Od ziemi wilgotnej i chlebnej płynęły rozkoszne opary, zdawały się 

słyszeć szmery pęczniejących, dojrzewających ziaren. I w jej ciele dojrzewało takŜe 
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ziarno miłości, i ona miała w sobie tabernaculum, w którym dokonywał się 

największy Cud — spełniało się misterium, przed którym umysł ludzki drętwieje. 

Wcześnie zbudzony w niej duch rozumiał juŜ ogrom tego Cudu  

i korzył się przed nim. Otoczył go wonią delikatnych uniesień i ekstazą rzeczy 

świętych. (O2, 93) 

JednakŜe mąŜ Marysi „nie zasiał” jedynie „ziarna miłości”. W trakcie ciąŜy 

kobieta została zaraŜona przez niego dwoinką rzeŜączki. RzeŜączka, choroba 

weneryczna o cięŜkim przebiegu, była powszechna w czasach przedstawionych  

w powieści. Dane statystyczne, zebrane przez Moszczeńską, wskazują, iŜ: 

  Prócz sług, uczestniczkami pierwszych wycieczek do zakazanej krainy 

bywały najczęściej prostytutki, bądź to w domach publicznych, bądź rogówki. 

(…) śe prostytucja nie jest dla młodzieŜy dobrodziejstwem, o tym świadczą 

cyfry: na choroby weneryczne cierpiało juŜ w gimnazjum 21 ankietowanych 

studentów, z tych trzech po kilka razy. W uniwersytecie – 27, w tym 10  

po kilka razy, w gimnazjum i w uniwersytecie – 9. (…) Ogółem chorowało juŜ 

lub choruje 41 procent tych, co rozpoczęli Ŝycie płciowe. (…) Cyfry nasze tym 

większe budzą zaufanie, Ŝe nieomal zupełnie zgadzają się z cyframi 

przytoczonymi przez dra Kowalskiego [autora podobnych badań]. Wedle jego 

obliczeń spomiędzy studentów, którzy  rozpoczęli Ŝycie płciowe, 40,33 procent 

przebywało choroby weneryczne. Widzimy więc, Ŝe róŜnica jest bardzo mała
280

. 

Na tej podstawie moŜna przypuszczać, Ŝe przypadek opisany  

przez Zapolską wcale nie był odosobniony. MąŜ, zaraŜający niewinną Ŝonę rzeŜączką 

lub kiłą, nie musiał naleŜeć do rzadkości. Zapewne dlatego powieść wywołała tak duŜe 

kontrowersje. Opis skutków wyznawania przez społeczeństwo podwójnej moralności, 

która od kobiet wymagała wręcz ciemnogrodzkiej niewiedzy i absolutnej czystości, 

natomiast męŜczyznom pozwalała na rozpasanie, był kolejnym, bardzo celnym atakiem 

na społeczne tabu. Zdzisław Dębicki sugerował, iŜ tytuł powieści jest chybiony, 

poniewaŜ tematyka chorób, przenoszonych drogą płciową, pojawiała się regularnie  

w opracowaniach medycznych
281

. Ale czy naprawdę przeciętny czytelnik z początków 

XX wieku chciał myśleć o tym, jak wielką krzywdę wyrządza nie tylko kobietom, lecz 

takŜe całemu społeczeństwu, stosowanie podwójnych standardów moralnych? Powieść 
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Zapolskiej nie dotyczyła wyłącznie higieny! Poprzez opisanie zakaŜenia, rujnującego 

zdrowie matki i córeczki, autorka pokazała, jak wielką podłością było trzymanie kobiet 

w niewiedzy na temat ich ciał oraz sprowadzanie ich do rangi zwierząt domowych, 

mających, poprzez kolejne porody, z pokorą pomnaŜać dobytek gospodarza (O2, 146). 

Nawet, jeśli uznamy Zdzicha za postać niewiarygodnie złą, „wymyśloną”, zupełnie 

nierzeczywistą, nie zmienia to zasadniczego sensu utworu. A jest nim krytyka 

hipokryzji, która powodowała, Ŝe kobiety i męŜczyźni Ŝyli jakby w dwóch róŜnych 

rzeczywistościach. Skutki tego stanu wyniszczały kobiety zarówno pod względem 

psychicznym, jak i czysto zdrowotnym.  

Z kolei Milewski przytacza popularne wierszyki satyryczne, poświęcone   

jednemu z największych warszawskich lupanarów, m.in.: Przy wiślanym moście 

gospodarz jedyny częstuje francą przybyłe Litwiny czy Kiedy Wenus była w modzie, 

stawiał jej domki przy wodzie, przy warszawskim moście częstuje francą goście
282

. 

Franca  to zwyczajowe określenie zarówno rzeŜączki, jak i kiły. Obie choroby siały 

spustoszenie w organizmach zainfekowanych ludzi. Kres tej sytuacji w latach 30. XX 

wieku połoŜyły: po pierwsze  rozwój farmakologii (stosowanie antybiotyków  

na szeroką skalę)283
, po drugie  oświata. Nieznajomość własnego ciała sprzyjała 

rozwojowi infekcji. Ponadto społeczny dualizm etyczny dodatkowo ułatwiał 

rozprzestrzenianie się wstydliwych przypadłości. Iwona Zając, w oparciu o artykuły 

dziewiętnastowiecznych sław medycyny
284

, pisze: 

Sprawa zapobiegania szerzeniu się chorób wenerycznych przedstawiała 

się zasadniczo odmiennie odnośnie do płci i przez to wyniki były połowiczne
285

. 

Prostytutki miały obowiązek stawiać się na badaniach lekarskich co trzy dni. 

MęŜczyźni cieszyli się zupełną swobodą, a jedynym hamulcem, jeŜeli nim 

nie był w wyjątkowych przypadkach ból fizyczny przy zamierzonym stosunku, 

mogło być tylko poczucie prostej uczciwości. Tylko kobieta poddawana  

była kontroli, przymusowi osobistemu, karom i hańbie, a męŜczyzna, zaraŜając 
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ze świadomością lub po pijanemu, uchodził bezkarnie. Dlaczego nie był 

rewidowany w domach publicznych? Przeciwnicy uwaŜali, Ŝe nie da się tego 

wprowadzić, gdyŜ męŜczyźni, zwłaszcza pijani, nie zechcą poddawać się 

oględzinom
286

. 

Dalej wspomniana autorka przywołuje kwestię braku specjalistycznej wiedzy 

oraz świadomości zagroŜenia: 

Gdy prostytutka spostrzegła na skórze męŜczyzny jakiekolwiek 

owrzodzenia lub wysypkę, albo cokolwiek na jego organach płciowych, nie 

powinna była z nim współŜyć. Jednak jako niespecjalista nieraz wszakŜe nie 

mogła stwierdzić nic niepokojącego, a pomimo tego męŜczyzna przekazywał jej 

swój zarazek weneryczny
287

. 

Skoro nawet prostytutki niejednokrotnie nie umiały prawidłowo zorientować się 

w sytuacji zdrowotnej męŜczyzny, który korzystał z ich usług, moŜna załoŜyć, iŜ 

małŜonki klientów tym bardziej nie zdawały sobie sprawy, Ŝe niekiedy ze strony 

partnera moŜe im grozić wyniszczające zakaŜenie. 

Jak Marysieńka traktowała nękające ją objawy? OtóŜ wychodziła z załoŜenia,  

Ŝe ostry ból i wysoka gorączka naleŜą do naturalnych elementów procesu rozwoju ciąŜy 

i przez szereg miesięcy nie domyślała się nawet swojej choroby. KaŜdy (nie tylko 

poranny) atak wymiotów czy bólu okolic miednicy
288

 znosiła cierpliwie i z pokorą. Nie 

skarŜyła się. Nie prosiła o pomoc nikogo z domowników. Ponadto nie domyślając się 

niczego, z oddaniem pielęgnowała cierpiącego na „reumatyzm”
289

, niewiernego 

małŜonka. 

Jakieś przejmujące bóle u samych źródeł Ŝycia przeszywały ją.  

Było to coś Ŝrącego, okrutnego, coś zwierzęcego. Chwilami miała ochotę wołać: 

„łaski!”, tak straszny, tak dojmujący był ten ból, biegnący wzdłuŜ jej lędźwi  

i zanikający w połowie krzyŜa. Gorączka nią owładnęła i podniecała ją. (…) 

[Ale] wobec choroby męŜa postanowiła siłą kontrastu być męŜną. (O2, 101) 

       Z tego powodu choroba rozwijała się równolegle do ciąŜy, z miesiąca na miesiąc 

przybierając na sile. Córeczka Marysi została zainfekowana groźną bakterią. Matka 

nieświadomie przekazała córce chorobę, którą z obcego świata na teren domu wniósł 
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ojciec. Wskutek tego dziewczynka urodziła się ślepa, a po kilku latach, mimo pełnej 

poświęcenia opieki matki — zmarła. W Ŝadnym innym utworze Zapolskiej symbolika 

wydarzeń nie jest tak czytelna i szowinistyczna zarazem. MęŜczyzna stanowi tutaj 

praprzyczynę zła, jawi się wręcz jako inkub, który niszczy niewinnych ludzi. 

Członkowie rodziny Zdzicha, czyli córka i Ŝona, byli zdani na jego łaskę. Nie 

opiekował się nimi, a doprowadził ich do psychicznej i fizycznej ruiny. 

Przejmujący opis umierania na rzeŜączkę córeczki Zdzicha i Marysi, 

poświęcenia matki i obojętności ojca, to prawdziwe studium patologii. Marysieńka, 

cierpiąca jak Mater Dolorosa  i on lekko rozdraŜniony, niezadowolony z zaistniałej 

sytuacji, stanowili dla siebie uderzający kontrast. Scena poŜegnania matki  

i dziewczynki jest najpiękniejszym, niezmiernie wzruszającym fragmentem powieści. 

…umrze! Ze zgrozą zagłębiła nóŜ tego przypuszczenia w samo swoje 

serce. I z jeszcze większą grozą wyczuła, Ŝe nic tam nie drga i nie krwawi na tę 

myśl śmiertelną. Zdrętwiała zupełnie pod ciosami, które biły na nią  

ze sprawnością walących w drzewa piorunów. I to właśnie odrętwienie  

i nieuczuwanie bólu było najstraszniejszym dla niej bólem. Martwo śledziła 

zachowanie męŜa. (…) Podziwiała ciasność widnokręgu jego sumienia. (…) 

MamŜe paść na kolana i błagać, prosić o ocalenie, o pozostawienie córce mojej 

Ŝycia? — szamotało się w niej. (…) Bliska była uczynić zadość tej wewnętrznej 

chęci, która niosła ją w stronę rzeczy nadzwyczajnych. Lecz oto — po drugiej 

stronie posłania konającej stanął pełen waŜności męŜczyzna o łatwym sumieniu  

i równocześnie zdolność modlitwy uciekła z jej serca. To daremny wysiłek! — 

myślała, opierając głowę o krawędź posłania. — Na dziecko to złoŜyło się zbyt 

wiele brudu i ludzkiej ohydy. (…) Śpij, śpij! Zdobywały się na to jedynie wargi 

bielejące matki. (…) Snu jej Ŝyczyła, snu wiecznego, nieprzespanego nigdy. 

UłoŜyć ją chciała tak spokojnie, bez ruchu i paść przy niej, aby zasnąć wreszcie  

i umrzeć takŜe. (…) Jakieś zdziwienie ogarnęło ją, Ŝe to, co tak ogromne, tak 

tragicznie się przedstawia z oddali, ta śmierć, jest z bliska tak prostą, skromną, 

niehałaśliwą rzeczą. I pojęła brak zupełny w komplikacji linii Ŝyciowej  

i w przejściu do innej moŜe formy Ŝycia wielkie ułatwienie i dobrodziejstwo 

natury. (…) Śpij, kołysała dziecko, śpij! Jakby posłuszne nagle stało się jej 

słodkiemu Ŝyczeniu. Uspokoiło się i oddychało lekko. (…) Umilkła i i nie Ŝyczyła 

więcej snu tej, która sama zasypiała juŜ powoli. (O2, 229- 232) 
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Pisząc te słowa, Zapolska być moŜe przeczuwała juŜ zbliŜający się do niej 

powoli koniec Ŝycia. Chorowała wtedy na ostre zapalenie nerwów wzrokowych, 

niewydolność nerek i serca, reumatyzm, anemię i depresję. Pobyty w sanatoriach 

pochłaniały jej oszczędności, na domiar złego po publikacji O czym się nawet myśleć 

nie chce znów zaczęto ją ze zdwojona energią atakować na łamach prasy. Antoni 

Mazanowski, przewodzący na łamach katolickiego „Przeglądu Powszechnego” 

nieustającej krucjacie przeciw artystce, twierdził, iŜ uczyniła „chuć osią sztuki”, a jej 

pornograficzne utwory szerzą deprawację290
.  

 

 

 

4.8. Macierzyństwo jako sacrum 

 

Czym, według autorki O czym się nawet myśleć nie chce, jest macierzyństwo? 

Czy to tylko kwestia kręcenia się koło nich [kobiet] dziecka, jako uosobienia 

przedłuŜenia gatunku? (O2, 147) Nic bardziej mylnego. Macierzyństwo stanowi drogę 

do osiągnięcia metafizycznego spełnienia i satysfakcji, spokoju w Ŝyciu doczesnym. 

Poród to akt transcendencji, przenikania na wyŜsze poziomy świadomości, chwila 

zrozumienia sensu Ŝycia. Jest momentem absolutnej, nieograniczonej wolności, 

symbolem kobiecej potęgi i wyzwolenia. 

To, do czego kobieta jest zdolna, cała potęga jej płci, idea poświęcenia  

i przywiązania, coś poza najwyŜszymi wartościami, uznanymi przez ludzkość, 

występuje wspaniale w najdrobniejszej, najmarniejszej kobiecie w chwili 

porodu. (…) Nigdy tajemnica jej duchowej strony, jej wartość, jej dosięgnięcie, 

czy to szczytu, czy niziny, nie jest tak bardzo giętkie i podatne do uchwycenia, 

jak właśnie w tych chwilach. (…) Jest to godzina boska, cudowna, pozwalająca 

jej być wreszcie sobą, bez maski, bez czapraka, które konwenanse Ŝyciowe  

na nią nakładają. Jest taka, jaką była pod głazami jaskini, na posłaniu mchu, 

gdy zębami przegryzała pępowinę swojego pierworodnego. (…) Objawienie się 

Prawdy w takiej chwili pozostaje na zawsze w istocie kobiety. Odczuwa siebie  

i rozumie, czym jest w stosunku do swojej istoty, do istoty Ŝycia i Ŝycia drugich. 

(…) Nadaje jej to cechę kogoś, kto przeŜył samego siebie, który stanął  

                                                
290

 Zob.: J. Czachowska, op.cit., s. 483. 
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po drugiej stronie krawędzi i wszedł w pełnię Ŝycia. (O2, 145−146) 

Według Zapolskiej, poród umacnia poczucie kobiecej toŜsamości; uświadamia 

kobietom, jak wielka drzemie w nich potęga. Posiadanie dziecka moŜe stać się 

przyczynkiem do określenia Ŝyciowej toŜsamości i źródłem siły. Niestety, nie tylko  

na tym polegała wyjątkowość tego aktu. Czas porodu uzmysławiał takŜe istotę 

kobiecego ograniczenia: 

JakŜe piękną jest w tej prawdzie i nagości swojej! Lecz zapobiegliwe ręce 

tłumią jej krzyk, lawinę słów, tłoczących się na jej usta. Okrywają  

i przestrzegają, iŜ krzyk moŜe zdeformować piękność jej szyi. Ściągają ją ciągle 

z ołtarza i szczytu na niziny zagrody, w której domowe bydlę z pokorą pomnaŜa 

dobytek gospodarzy. (O2, 146) 

Zapolska z goryczą skonstatowała, Ŝe nawet w trakcie rodzenia odmawiano 

kobiecie poczucia mocy oraz prawa do kreacji. Nie tylko na co dzień, ale i podczas tego 

aktu musiała kiełznać swoją moc, bo bardziej niŜ lotna, świadoma i silna „boskość” 

przystawała jej bierna, bezwolna i bezmyślna „zwierzęcość”. Pisząc o Marysieńce, 

podkreślała, Ŝe  macierzyństwo uświęciło tę młodą kobietę: 

Marysieńka z dzieckiem na ręku była wiernym odbiciem Madonny 

thaitańskiej Gauguina, tej gwiezdnej doskonałości w natchnieniu mistrza.  

To samo bezbronne piękno, coś nieskalanego, podanego w czarach krystalicznie 

doskonałych w barwie i kształcie, w matce skoncentrowane jako rezygnacja,  

w  córce   jako   słodkie   oczekiwanie,   szlachetne,  pełne  godności na to 

najstraszniejsze, co jej mogła dać ludzka  n i e r z e t e l n o ś ć  względem  

samych siebie.  (…)  Tak wielka  była piękność tej kobiety i dziecka, zespolonych 

w nierozerwalnym, zda się, uścisku, Ŝe odczuwali ją wszyscy, którzy znaleźli się 

w promieniu tej urody. (…) Ta cicha kobieta, biała i wiotka, z milczącym 

dzieckiem na ręku (…) przejmowała prawie upokarzającą doskonałością.  

 (O2, 186)  
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Paul Gauguin, Madonna z Dzieciątkiem (La Orana Maria), 1898. 

Akwarela, własność prywatna. 
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 Imieliński, wydobywając esencję poglądów Horney, stwierdził,  

Ŝe praprzyczynę kobiecych upokorzeń i ograniczeń stanowi męska zazdrość  

o macicę. Kobiety, jako z natury zdolne do dawania nowego Ŝycia, mają niezwykłą 

przewagę nad męŜczyznami, którzy nie posiadają podobnych moŜliwości: 

                        wynikiem zazdrości męŜczyzn o większe biologiczne moŜliwości 

  kobiety jest wzrost aktywności męŜczyzn, strach przed kobietą  

  i odrzuceniem oraz neurotyczny wybór obiektu seksualnego
291

. 

            Teoria Horney powstała jako reakcja na Freudowską teorię zazdrości o prącie. 

Obecnie obie jawią się jako podobnie (bez)zasadne, poniewaŜ zarówno rola kobiet, jak  

i męŜczyzn jest niezwykle waŜna. NaleŜy pamiętać, Ŝe zastąpienie seksizmu męŜczyzn 

szowinizmem kobiet nie moŜe doprowadzić do korzystnego rozwoju ludzkości. 

Niemniej w czasach Zapolskiej, poniŜanie kobiet stanowiło tak powszechny, stały 

element codzienności, Ŝe nie mamy Ŝadnego  prawa  dziwić się, ani tym bardziej 

negować jej gorzkich spostrzeŜeń. Podkreślała, Ŝe wartości kobiece powinny zostać 

naleŜycie docenione, poniewaŜ właśnie deprecjonowano je. O tym, jak bardzo 

prawdziwe i celne, były spostrzeŜenia Zapolskiej, dotyczące duchowego wymiaru 

porodu, niech zaświadczy fakt, iŜ w naszej epoce uznana filozof, Jolanta Brach-Czaina, 

pisze bardzo podobnie (zarówno pod względem treści, jak i stylu): 

Kto rodzi, sam siebie przerasta. Jest przecieŜ utoŜsamiony z procesem, 

który biegnie bez moŜliwości odwrotu ku nieznanemu rezultatowi. Wiadomo 

tylko, ze drŜy w nim Ŝycie. (…) śeby otworzyć siebie, przemieniamy się sami  

w mięsisty krater rozchylony ku światu i gotowy do wybuchu.  (…) UtoŜsamienie 

się z ciałem odbiera nam na pewien czas rozumną toŜsamość i łączy nas z ciałem 

świata. Trzeba tylko nadąŜyć za rytmem dziejących się zjawisk, gdy stajemy się 

czystą przyrodą w naturalnym ruchu. DzieŜą kipiącą. Wulkanem.  

I w opanowującym nas Ŝywiole rozpoznajemy własną twarz
292

. 

WaŜne publiczne wystąpienie — tym razem wsparte autorytetem Kościoła 

katolickiego — w sprawie szczególnej roli kobiety nastąpiło u schyłku XX wieku.  

Po raz kolejny przytoczymy wypowiedź Jana Pawła II: 

 Nadchodzi godzina, nadeszła juŜ godzina, w której powołanie 

             niewiasty realizuje się w pełni. Godzina, w której niewiasta swoim wpływem 

                                                
291

  K. Imieliński, Seks kobiety, Warszawa 1989, s. 31.    
292

 J. Brach – Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 30−31.  
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             promieniuje na społeczeństwo i uzyskuje władzę nigdy dotąd nie posiadaną.  

             (…) Trzeba więc, aby męŜczyzna był w pełni świadom, Ŝe we wspólnym 

             rodzicielstwie zaciąga szczególny dług wobec kobiety
293

. 

 RównieŜ dla Zapolskiej macierzyństwo stanowi najwaŜniejszą z moŜliwych 

łask. 18 czerwca 1885 roku we Lwowie napisała:  

Jeśli ci zbyt cięŜka komedia miłosna, pamiętaj, jak potęŜnego 

sprzymierzeńca zsyła ci Bóg w twym dziecku
294

.  

                                                
293

 Jan Paweł II, Mulieris Dignitatem,  [on line], dostępny w Internecie pod adresem: 

http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/listy/mulieris.html. 
294

 G. Zapolska, Ona, [w:] G. Zapolska, Dzieła wybrane, t. 11, Nowele, [cz.1] Kraków 1958, s. 78. 

Nowela została opatrzona datą powstania. 
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Rozdział 5 

 

Trzpiotka, która ma dziecko. 

 

 

5.1. RóŜne oblicza kobiecości 

 

Zapolska we wszystkich swoich powieściach, pyta o kobietę, czy – szerzej 

– o kobiecość, stąd w jej prozie pojawia się tyle postaci kobiecych, uwikłanych  

w róŜne role i maski, roŜne imiona i sfery społeczne. Jeśli pozbawimy je owych 

ról, imion i przynaleŜności, otrzymamy jakby biografię modelową kobiecości 

(coś w rodzaju portretu mentalnego), wypreparujemy z tych róŜnych losów 

obszar, który moŜna nazwać „byciem kobietą”. OkaŜe się wówczas, Ŝe Zapolska 

nie interesuje się wyłącznie losem szwaczki czy słuŜącej, ale poszukuje w swoich 

utworach kobiety nagiej, bo odartej z wszelkich ról i masek, kobiety istotnej,  

Ŝe próbuje opisać, czasami nawet zdefiniować kobiecość uwolnioną  

z jakichkolwiek ról czy przynaleŜności społecznych. AŜeby tego dokonać, odbiera 

Zapolska swoim bohaterkom kategorie oczywistości i poprawności, narzucone 

im role akceptowane społecznie, wytrąca je z bezpiecznego układu społecznego. 

Dlatego właśnie w powieściach Zapolskiej kobieta staje się istotą agresywnie 

wręcz wyrazistą295
. 

 Agata Janicka zauwaŜyła, Ŝe autorka Moralności pani Dulskiej próbuje 

zdefiniować kobiecość bardzo szeroko. Wiemy jednak, Ŝe pisarka z reguły traktowana 

jest jako piewczyni kobiecości w tradycyjnym wydaniu. Przywołuje się często dwa 

artykuły Zapolskiej: przede wszystkim W sprawie emancypacji (1889), czyli 

publicystyczny atak, wymierzony w Karolinę Schulz (Szulc), która uzyskała tytuł 

doktora na wydziale medycznym w ParyŜu oraz Paniom emancypantkom – odpowiedź 

(1889), czyli tekst powstały jako próba wyjaśnienia stanowiska, przedstawionego  

                                                 
295

 A. Janicka, Figury toŜsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskiej, [w:] Literatura 

Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczowskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 1998,  

s. 166. 
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w pierwszym szkicu. Obie wypowiedzi autorki moŜemy potraktować jako wyraz 

sprzeciwu wobec dziewiętnastowiecznych tendencji emancypacyjnych lub jako 

prekursorski manifest neofeministyczny, apoteozujący potęgę macierzyństwa. Zapolska 

stwierdziła, Ŝe rodzenie i wychowywanie dzieci powinno stanowić najwyŜszą wartość 

w Ŝyciu kobiet: 

Nie chcę kobiet-lekarzy, prawników, weterynarzy, itd. (...) Kochaj! 

Pracuj! Kształć się, aŜebyś mogła samą siebie i dzieci zdrowo wychowywać; 

wiedz tyle z medycyny, ile kaŜda matka wiedzieć powinna
296

 Ty, cudzie natury! 

Ty, która w łonie swoim najwyŜszą kryjesz tajemnicę, ty, najmisterniejsze z dzieł 

boskich, w chwili miłości Boga dla świata poczęte – ty, której Ŝaden doktorat 

macierzyństwa odjąć nie zdoła… Pracuj! Pracuj nad sobą – i nie czuj się 

pokrzywdzoną stojąc za warsztatem zegarmistrza, zamiast oczekiwać w zimnym 

gabinecie na pacjenta… W ten sposób pracując nie narazisz dziecka w swoim 

łonie poczętego na śmierć lub kalectwo
297

. 

Zdecydowanie przeciwstawia się równouprawnieniu, mającemu gwarantować 

kobietom dostęp do nauki i pracy, kosztem szczęścia rodzinnego i zdrowia ich dzieci. 

Tym kobietom, które zdecydowanie pragną kariery, a nie potomstwa, stawia za wzór 

zakonnice:  

Dla takich kobiet powinny być utworzone osobne zakłady, w których  

by one studia swe powaŜnie, spokojnie kończyć by mogły. Niech kobiety takie,  

na wzór sióstr miłosierdzia, nie wstępują w związki małŜeńskie, lecz juŜ Ŝycie 

poświęcą na usługi cierpiącej ludzkości
298

.  

Jej słowa do dziś wywołują konsternację i kontrowersje. Agata Chałupnik pisała: 

Zdaniem pisarki aktywność intelektualna kobiety upośledza ją w naturalnym, 

macierzyńskim powołaniu. NiemoŜność urodzenia dziecka jako cena za doktorat?
299

 

Skąd u Zapolskiej agresywne, zaciekłe dowodzenie, Ŝe naleŜy koniecznie rozdzielać 

macierzyństwo i karierę, przy jednoczesnym akcentowaniu, Ŝe macierzyństwo stanowi 

wyŜszą wartość? Czemu pisarka tak zajadle zmusza kobiety do wyboru „albo – albo”? 

                                                 
296

 G. Zapolska, W sprawie emancypacji, „Kurier Warszawski” 1889, nr 104  z 14 IV, s.1-2,nr 106 z 16 

IV, s.1-2, cyt. wg: G. Zapolska, Publicystyka, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniowska,  s. 58. 
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 G. Zapolska, Paniom emancypantkom… odpowiedź, „Kurier Warszawski”, 1889, nr 122 z 4 V, s. 1-3, 

cyt. wg: G. Zapolska, op.cit., s.67. 
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 G. Zapolska, W sprawie emancypacji, op. cit., s.58. 
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 A. Chałupnik, op.cit., s.133 
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Miejmy świadomość, kto napisał te prowokacyjne artykuły. Przygotował je człowiek, 

który: 

„kobietą” będąc od paznokcia, ciałem i duszą, kobietą, która wie, co to 

jest ból fizyczny nędza i chyba nad to jeszcze gorsze opuszczenie moralne, 

kobietą, która na przebój wygrzebała się z suchot, z niedostatku, ciemnoty 

banalności – i nagle rozwinęła się jak kwiat do słońca, odczuwa to głupie, 

banalne i bezcelowe szamotanie się kobiet
300

.   

Przypomnijmy: pisarka wybrała drogę Ŝyciową całkowicie odmienną od tej, 

którą tradycyjnie wybierały przedstawicielki jej płci. Co więcej, była matką, a straciła 

swoje dziecko. Pragnęła kolejnego, ale nie donosiła Ŝadnej ciąŜy. O pannie Szulc 

stwierdziła w prywatnej korespondencji: „jęta szałem”, od pięciu miesięcy, poroniwszy, 

leŜy w łóŜku, nie umiejąc nawet z tej całej medycyny dziecka uczciwie donosić301
.  

Zastanówmy się, czy krzyk Zapolskiej „przeciw emancypacji” nie jest bardzo 

naturalnym skutkiem traumatycznych doznań, związanych z niespełnionym 

macierzyństwem. Cierpi z powodu utraty córki, więc sądzi, Ŝe powinna nawracać inne 

kobiety z drogi, którą sama wybrała, a która okazała się dla niej wyjątkowo 

nieszczęśliwa. Być moŜe nie do końca świadomie, Zapolska próbowała ochronić 

kobiety przed tragedią osobiście doświadczoną. Jej złość na Karolinę Szulc, ze względu 

na intensywność, przypomina złość na kogoś, kto popełnia nasze własne błędy  

z przeszłości, a wobec jego nierozsądnych postępków czujemy się całkowicie bezradni. 

Zapolska prawdopodobnie załoŜyła, Ŝe skoro „zdjęta szałem” pani doktor od kilku 

miesięcy leŜy w łóŜku, prawdopodobnie bardzo mocno choruje i cierpi. Czy zapadła  

na egzogenną depresję? Chorobę, która swego czasu dręczyła równieŜ Zapolską? 

Prawdopodobnie autorka Moralności pani Dulskiej chciała chronić kobiety przed tym, 

co (w jej odczuciu) mogłoby być dla nich najgorsze. Jej własna córka umarła, z kolei 

doktor medycyny poroniła ciąŜę, wobec tego być moŜe Zapolska uznała, Ŝe jedynym 

skutecznym sposobem na uniknięcie podobnych, dramatycznych wydarzeń jest podjęcie 

radykalnej decyzji, czyli wybór pomiędzy dwiema skrajnościami. Zapolska sugeruje 

wyraźnie: albo zdecyduj się na załoŜenie rodziny i wówczas nie dąŜ do kariery, rozwijaj 

się, lecz nie przekraczaj pewnych granic, albo poświęć się emancypacji, nauce  

i ludzkości, ale wówczas wybierz celibat. Doświadczenie niespełnionego 
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 Z listu do A. Wiślickiego, 14.01.1891; G. Zapolska, Listy, t.1, s. 131. 
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macierzyństwa uznajemy tym samym za kluczowe w jej Ŝyciu. Śmierć córki musiała 

być silnie traumatyzującym urazem. Wszak Zapolska udziela tak kontrowersyjnej rady 

kobietom właściwie wyłącznie po to, by mogły uniknąć depresji, związanej z utratą 

i/lub cierpieniem swojego dziecka. Popełnia przy tym jeden (aczkolwiek zasadniczy) 

błąd: ocenia inne kobiety własną miarą. Ma wątły organizm i przyjmuje, Ŝe wszystkie 

kobiety są skazane na słabą kondycję fizyczną. Pisze o tym wyraźnie w jednym  

z przywołanych szkiców: 

Spędź dzień cały na nogach, przebiegnij dziennie pięćdziesiąt pięter,  

a zobaczysz, czy powróciwszy do domu będziesz miała siłę utulić płaczące 

dziecko, uśmiechnąć się do męŜa, policzyć bieliznę i pogderać na słuŜące.  

Ty, wychowanko murów szkolnych, anemiczna i wybladła (…) skąd weźmiesz  

po prostu tyle s i ł  f i z y c z n y c h, aby przerwać dzień taki? Czy potem 

sądzisz, Ŝe w ciszy nocnej zdołasz studiować i czytać dzieła powaŜnej treści?
302

 

Ustrój fizyczny kobiety nigdy nie ulegnie zmianie… Gdyby to się stało – a! wtedy 

i ja zdanie swoje zmienię303
. 

 Spróbujmy puścić wodze fantazji i wyobraźmy sobie Zapolską, która  

ma przyjemność uczestniczyć w morderczych treningach słynnych współczesnych 

sportsmenek, choćby biegaczek narciarskich: Justyny Kowalczyk i Marit Bjoergen.  

Czy byłaby zaskoczona ich osiągnięciami? Czy polubiłaby Jagnę Marczułajtis, Otylię 

Jędrzejczak, Agnieszkę Radwańską i inne kobiety, które, nie musząc nigdy krępować 

swojego ciała gorsetami, wytrenowały silne mięśnie, organizmy, które biją rekordy 

wytrzymałości? A przede wszystkim, czy zmieniłaby swoje zdanie na temat tego, Ŝe nie 

moŜna pogodzić kariery z macierzyństwem, bo uniemoŜliwia taką fuzję kobiecy ustrój 

fizyczny? śyła w czasach, kiedy młode dziewczynki, wskutek nieprawidłowego 

wychowania, były wręcz fizycznie okaleczane. Swoje obserwacje zamieściła  

w powieści Przepiekle (prwdr. 1889, wyd. osob. 1895). Czy cieszyłaby się, wiedząc, Ŝe 

w XXI wieku kobiety coraz rzadziej cierpią z powodu anemii, a w ciągu stulecia ich 

średnia wieku wydłuŜyła się o ponad 30 lat
304

? 
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5.2. Lasciate ogni speranza, voi ch’intrate!
305

 

 

W powieści Przedpiekle
306

, jednej z najchętniej współcześnie analizowanych 

powieści Zapolskiej, czytamy o dziewczynkach, którym brakuje wsparcia i opieki 

rodzonych matek. Zapolska (jako doświadczony człowiek) zapewne wiedziała 

doskonale, Ŝe najlepiej widać, Ŝe coś jest niezbędne (i dlaczego), jeśli tego akurat nie 

ma. Być moŜe dlatego właśnie w tym dziele, które traktuje  

o dzieciach wychowujących się bez miłości, wyłoŜyła (stosunkowo najbardziej wprost) 

swe poglądy na temat odpowiedzialności rodzicielskiej.  

Akcja powieści toczy się na pensji dla dziewcząt. Utwór jest w duŜej mierze 

autobiograficzny, oparty na przeŜyciach autorki z Sacré-Cœur we Lwowie. Przedstawia 

wiele osobistych refleksji na temat dorastania, kobiecości, erotyzmu, osamotnienia  

i buntu. Przedpiekle jest jednym z najbardziej emocjonalnych dzieł pisarki. W liście  

do Wiślickiego czytamy:  

Chciałam pod tytułem dać w formie dedykacji — „Matkom —  

dla przestrogi”. (…) Agonia i śmierć jednej z pensjonarek umierającej  

na suchoty powstałe z blednicy, histeryczne epilepsje epidemiczne 

obezwładniające całą pensję po czym owo finalne powieszenie się na klamce 

[głównej bohaterki] mogą zrobić olbrzymie wraŜenie, muszą być jednak 

umiejętnie zrobione, z taką prawdą, z takimi szczegółami, Ŝe powinny zadziwić 

wszystkich. Nie chcę po Kaśce [Kariatydzie] się cofać307
.  

Powieść, po skandalach wywołanych przez nowelę Małaszka i powieść Kaśka 

Kariatyda, była przyjmowana przez wydawców z duŜą ostroŜnością. Zapolska 

spodziewała się entuzjastycznego przyjęcia utworu przez Wiślickiego i jego 

środowisko, jednak we wrześniu 1888 roku Witold Niemirycz, administrator „Przeglądu 

Tygodniowego”, odesłał autorce rękopis. Wiadomość o odrzuceniu powieści 
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wstrząsnęła Zapolską tak mocno, iŜ targnęła się na swoje Ŝycie. Podobno impulsem, 

bezpośrednio prowokującym ją do próby samobójczej, był zawód miłosny (obiektem 

uczuć był wówczas Stanisław Trapszo
308

), ale to właśnie niepowodzenie zawodowe 

Zapolska uznała za kluczowe, kiedy w korespondencji wspominała o motywach swojej 

kontrowersyjnej decyzji. Przypomnijmy, Ŝe utrzymywała się samodzielnie i kwestie 

finansowe były dla niej szczególnie istotne. Ponadto, jak wspomniano w rozdziale 

biograficznym, dla Zapolskiej aktywność twórcza stanowiła najwaŜniejsze źródło 

poczucia własnej wartości. Atak na jej twórczość był atakiem na nią samą. Przytoczmy 

raz jeszcze jej pamiętne słowa z późniejszych lat: KaŜdy, kto chce nałoŜyć kajdany mej 

twórczości, staje się moim wrogiem
309

. Po nieudanej próbie samobójczej odratowano ją, 

aczkolwiek działanie trucizny bardzo nadwyręŜyło jej organizm. Depresja i niechęć  

do otoczenia spowodowały, Ŝe Zapolska postanowiła wyjechać do ParyŜa (zamiar 

zrealizowała). Jak pisała Czachowska:  

Projekt wyjazdu do ParyŜa powstał po okresie wielu niepowodzeń 

aktorskich i powaŜnych kłopotów osobistych. Rozgoryczona i oburzona  

na stosunki panujące w warszawskim świecie teatralnym, na krytyków  

i recenzentów, którzy nie szczędzili ostrych i napastliwych ocen ani jej utworom 

literackim, ani występom scenicznym, wierzyła, Ŝe zagranica potrafi docenić jej 

talent i zdolności (…). Do wyjazdu namawiała ją teŜ rodzina, obawiająca się 

stale skandalów towarzyskich wywoływanych Ŝyciem osobistym Zapolskiej
310

.  

Głęboko poruszony opisaną sytuacją, niezmiernie Ŝyczliwy młodej autorce 

Wiślicki zadecydował o publikacji Przedpiekla. Inicjacyjny odcinek ukazał się  

w pierwszym numerze „Przeglądu” z 1889 roku.  

Cenzura carska bardzo szybko wstrzymała druk. Zapolska zaczęła starać się  

o publikację ksiąŜkową, bez skutku. Po konsultacjach z Wiślickim postanowiła sprytnie 

rozszerzyć tytuł utworu o dopisek: Powieść ze wspomnień pensjonarki galicyjskiej, 

dzięki czemu uniknęła zarzutów kuratora warszawskiego okręgu naukowego, 

Aleksandra Apuchtina, o to, Ŝe szkaluje bezpodstawnie szkolnictwo carskie. Po tej 

subtelnej, a jednak bardzo znaczącej zmianie powieść ukazywała się w „Przeglądzie” 

bez większych przeszkód. Aczkolwiek – przyjęto ją z oburzeniem.  
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„Kronika Rodzinna” (1889 nr 10, s. 318 – 319, Silva rerum) zaliczyła 

Przedpiekle obok Kaśki Kariatydy do najohydniejszych elukubracji, jakie wyszły 

kiedykolwiek spod niewieściego pióra. Oburzali się nawet niektórzy stali 

czytelnicy „Przeglądu Tygodniowego”, zarzucając powieści niemoralność  

oraz cynizm, przechodzący wszelkie granice
311

. 

 Dlaczego z takim oburzeniem przyjęto powieść, która stanowi 

niezwykłą, szczerą pochwałę kobiecości, oryginalnie zawoalowaną apoteozę 

wszystkiego, co opiekuńcze, czułe i tkliwe, czyli pierwotnie kobiece? Skąd wzięły się 

Ŝywe, gwałtowne protesty krytyków, skoro Przedpiekle opowiada wprawdzie o zimnym 

uczuciowo, wynaturzonym środowisku, lecz jest jednocześnie symbolicznym wołaniem 

o dobrą matkę, która zaprowadziłaby ład w podłym i spotworniałym świecie? 

Wielbiciele stereotypu „Matki Polki” powinni być przecieŜ zachwyceni utworem.  

A jednak tak się nie stało. MoŜe dlatego, Ŝe, jak trafnie zauwaŜyła Agata Chałupnik:  

W historiach jej bohaterek macierzyństwo ma wymiar tragicznego przeznaczenia, 

biblijnej klątwy: „w bólach rodzić będziesz”
312

. Zapolska nie uwznioślała instytucji 

macierzyństwa, po raz kolejny zbyt odwaŜnie i bezkompromisowo przełamała 

społeczne tabu. Z naturalistycznym zacięciem przybliŜyła strukturę szkoły dla panien, 

„fabrykującej” przyszłe „panie domu”, a nie szczędziła przy tym opisu wszelkich 

naduŜyć: moralnych, etycznych, seksualnych czy zdrowotnych. Pensja pani Latter  

z Emancypantek (1894) Prusa, pomimo swej upiorności, nie wytrzymuje porównania  

z pensją z Przedpiekla. Szkółka dla panien, wykreowana przez Zapolską, jawi się jako 

jądro mieszczańskiej ciemności, matecznik zła, praprzyczyna społecznych tragedii. 

Przedpiekle stanowi bardzo wymowne, a wręcz: ostentacyjne, literackie oskarŜenie 

społeczeństwa o moralny relatywizm i bezmyślność. Dziewczynki, wychowujące się  

na pensji, Ŝyły pozbawione macierzyńskiego ciepła i ojcowskiego wsparcia, czyli tego, 

co pomogłoby im rozwinąć się we właściwy sposób. Przedpiekle to w duŜej mierze opis 

tragedii niekochanych, niechcianych dzieci. 

Irena Gubernat omówiła przyczynę złego przyjęcia Przedpiekla (i innych 

utworów Zapolskiej) przez ówczesną krytykę. Jej uwagi uwaŜamy za bardzo celne: 

Przypisując literaturze funkcję wychowawczą, Zapolska nie wprowadza 

charakterystycznej dla powieści tendencyjnej gry o wartości. Jej świat nie jest 
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światem, w którym jak w baśni dobro zwycięŜa, a zło zostaje ukarane. Nie ma  

w nim teŜ pozytywnych przemian bohaterów i szczęśliwych zakończeń. (…) Świat 

zaproponowany przez nią to świat, u którego podstaw leŜy nihilizm, dekadencja  

i katastrofizm. Nie jest to świat, który czytelnik zaaprobuje, w którym chciałby 

szukać schronienia w celu odzyskania iluzyjnego bezpieczeństwa. Od tego 

świata i w ogóle od tego rodzaju literatury – przygnębiającej, pesymistycznej,  

a jednocześnie brutalnie kompromitującej moralność czytelników – chciałoby się 

jak najszybciej uciec i zapomnieć jak o koszmarnym śnie
313

. 

JuŜ inicjalne sceny utworu mają symboliczny wydźwięk: na pensję trafia 

ośmioletnia dziewczynka — Stasia, półsierota, odesłana tam przez ojca. Wdowiec, 

nagle osamotniony, obdarzony mocą decydowania o losie córki, okazał się egoistą, 

niezdolnym do sprawowania czułej opieki. Dziewczynka nie była ojcu przydatna, 

ponadto absorbowała jego uwagę i czas, wobec tego dla własnej wygody odepchnął ją 

od siebie, strącił do „piekieł” pensji. Dziecko, które straciło matkę, jednocześnie zostało 

zupełnie pozbawione miłości i wsparcia ze strony Ŝyjącego rodzica. W ten sposób jedna 

śmierć (matki) staje się właściwie śmiercią potrójną: po pierwsze ginie kobieta,  

po drugie zanikają wszelkie więzi uczuciowe w rodzinie, po trzecie: córeczka, odesłana 

na pensję, „umiera” dla ojca, a w dalszej kolejności: dla świata, poniewaŜ decyzją ojca 

zostaje odcięta od zdrowej rzeczywistości. Spędza na pensji dzieciństwo i młodość.  

Właścicielka pensji, wdowa, pani Gierczykiewicz, domorosła 

literaturoznawczyni szczególnie miłująca poezję romantyczną, była kobietą bezdzietną 

(i dumną ze swojej bezdzietności, poniekąd utoŜsamianą przez nią ze szlachetną ascezą 

oraz „anielską” aseksualnością). Zapolska piętnuje jej niechęć do rozrodu. Konstruuje 

akcję powieści w taki sposób, aby czytelnik nie mógł powziąć najmniejszych 

wątpliwości, Ŝe pani Gierczykiewiczowa jest moralną i psychiczną kaleką. Ona i jej 

przyboczne: panny w pobalzakowskim wieku, niechętne młodym ludziom — stworzyły 

zakład, który, zamiast wychowywać, wspierać w trudnej drodze ku dorosłości, wpędzał 

dziewczęta w gruźlicę, anemię, anoreksję, silne zaburzenia lękowe i afektywne. Młody 

ginekolog, współpracujący z pensją, wezwany do umierającej na suchoty piętnastolatki, 

Józi, szybko postawił celną diagnozę: 

Ten półtrup jest pani dziełem. (…) Dziewczę to ginie dla braku 

odpowiedniego pielęgnowania, jakiego słabe jej zdrowie domagało się od lat 
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kilku. Wkroczyła ona w stan przejściowy, w ten stan, w którym z dziecka staje się 

kobietą — do przebycia jednak tych chwil sił jej zabrakło — boć systematycznie 

z niej siły te Ŝyłowano — kaŜąc jej oddychać zgniłym powietrzem zamkniętych 

klatek. (…) Co pani czynisz, aby dziewczęta ratować i ułatwić im cięŜki kryzys 

rozwoju?  (…) Kto wskazuje tym przyszłym Ŝonom i matkom czekające je 

obowiązki i rozsądnymi radami chroni od stargania sił tak koniecznych  

dla kaŜdej kobiety, która nie wegetować, lecz Ŝyć i tworzyć pragnie? (P, 133)  

Pytania ginekologa pozostawimy bez odpowiedzi. Większość młodych kobiet  

na pensji, opisywanej przez Zapolską, wegetowała, pozostawiona sama sobie. Samotnie 

przechodziły przez piekło. Nie wiemy, czy wobec tego było im dane kiedykolwiek je 

opuścić.  

 

 

 

 

5.3. Wychowanki Przedpiekla.   

  

Pisarka obdarzyła główną postać, czyli Stasię, swoim własnym typem urody  

i temperamentem. Młoda dziewczyna, jak autorka tekstu, przeŜywa liczne upokorzenia, 

spowodowane osamotnieniem, a zarazem posiadaniem ogromnego sex appeal’u. 

Czytamy o niej:  

Ciemna, spręŜysta, pełna temperamentu i uśpionych jeszcze namiętnych 

porywów. (…) Ogień, który tryska z jej ciemnych źrenic, gorąco jej złotawej 

barwy ciała, szorstkość jej ramion pokrytych ciemnym włosem i to „coś” 

nieokreślonego, co wydziela się z całej jej istoty, odurza go [męŜczyznę]  

i w osłupienie wprowadza. (P, 52-53) 

Na pensji wiedziano powszechnie, Ŝe Ŝaden opiekun (przyjaciel czy krewny) nie 

będzie bronił czci i honoru dziewczyny, wobec tego korzystano z poczucia bezkarności 

i dopuszczano się względem niej niegodziwych zachowań. W 1889 roku Zapolska 

napisała w liście do Marii Szeligi:  

Nie mam nikogo na świecie, jestem sama, bo rodzina mnie nie zna (…). 

Pomyśl tylko: młoda, z głową palącą się jak pochodnia, z sercem gorącym,  

z urodą niecodzienną — i sama, sama! (…) Bez serca, do którego przytulić się 

choćby na chwilę jedną, bez opieki, bez oparcia! A dookoła mnie świat 
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Drzeworyt, własność prywatna. 

 

 

 

Reprodukcja zaczerpnięta ze strony WWW 

http://www.lockportstreetgallery.com/Dalis/dc/dcinferno/i4.jpg 

 

 

 

 



                                                                                          Trzpiotka, która ma dziecko                                 163 

 

podły, nikczemny — ci „nasi”, którzy kobietę idącą samą przez Ŝycie otruć by 

chcieli, błotem obrzucić, zniewaŜyć, zbezcześcić, a potem kamieniami obrzucić. 

Zresztą, Ty ich znasz! Oni i Tobie ileŜ krzywdy wyrządzić chcieli. (…) IleŜ ja  

tu cierpię — czy ja ci wypowiedzieć mogę! Jakaś straszna, piekielna furia 

opanowała serca tych ludzi. (…) [Między innymi] Pan Zalewski, z powodów 

obraŜonej miłości własnej męŜczyzny, dla którego kobieta zhańbić się nie chce, 

nazwał mnie „jejmością szastającą się po scenie i robiącą na widzu wstrętne 

wraŜenie”! (…) Pani tak samo znasz tych wyzyskiwaczy ciała i pracy kobiety!  

I nic ich przeciw mnie rozbroić nie zdoła
314

. 

 MoŜna z powodzeniem zaryzykować tezę, iŜ główna bohaterka Przedpiekla 

stanowi alter ego pisarki. To waŜne dla rekonstrukcji biografii Zapolskiej, potwierdza 

się takŜe wiarygodność opisywanej przez nią rzeczywistości. Czachowska zauwaŜa:  

W powieści o stosunkach panujących na pensjach dla dziewcząt 

wykorzystała Zapolska doświadczenia własne. Wskazuje na to m.in. brzmienie 

nazwiska i rysunek postaci p. Gierczykiewiczowej, odpowiadający pod wieloma 

względami dyrektorce Ŝeńskiego Instytutu Wychowawczego we Lwowie – 

Walentynie Horoszkiewiczowej
315

. 

Świętochowski, chętnie polemizujący z programowymi koncepcjami 

naturalizmu, miał w kwestii taki pogląd: 

(…) dokumentaryzm, czyli wierne przenoszenie faktów rzeczywistości – 

kwestionował jako sprzeczny z kreacyjną naturą sztuki, tworzącej drogą syntezy 

przez selekcję i modyfikację treści rzeczywistości odrębną, własną rzeczywistość. 

(…) Negatywnie oceniał koncepcje determinizmu fizjologicznego  

i socjologicznego, ujmowanie losu człowieka jako wypadkowej działania sił 

biologicznych i środowiska, społecznego. Prowadziło to bowiem, jego zdaniem, 

do dehumanizacji (…) Z tego względu nie godził się równieŜ na wynikające  

z fizjologizmu absolutyzowanie przeŜyć seksualnych i przyznawanie im 

centralnej pozycji w Ŝyciu człowieka
316

. 
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 Zapolska w Przedpieklu zrealizowała właściwie wszystkie teoretyczne załoŜenia 

praktyki pisarskiej Emila Zoli. Wobec tego potępieńczą atmosferę, chętnie tworzoną 

przez „Posła Prawdy” wokół utworów jej autorstwa, rozumiemy jako niechęć, będącą 

niejako elementem szerszej koncepcji krytycznoliterackiej. Naturalizm w wydaniu 

Zapolskiej został jednak nieznacznie zmodyfikowany:  

Zapolska bliska jest przeświadczeniom Zoli, kiedy wierzy, Ŝe pokazanie 

cierpienia jest pierwszym krokiem do wyleczenia społecznych ran, ale intencję 

skrywaną przez naturalistów za zasłoną „naukowego obiektywizmu” wyraŜa 

zbyt jawnie. (…) Brutalny i „cyniczny” naturalizm francuski polska autorka 

próbuje nieco oswoić i narzuca mu umoralniającą i dydaktyczną funkcję317
. 

 Ostentacyjny dydaktyzm Przedpiekla draŜnił nie tylko najzacieklejszych 

antagonistów Zapolskiej. Po publikacji ksiąŜkowej na łamach wydawanego w Krakowie 

przez jezuitów „Przeglądu Powszechnego” do grona „oburzonych” dołączył ksiądz Jan 

Badeni, pomstując, Ŝe „gorąca amatorka Zolowskich brudów” śmie matkom rad 

udzielać318
. Co ciekawe: w poprzednim rozdziale cytowaliśmy za Budrewiczem 

Obrazki z krakowskiej nędzy, czyli pochodzące z 1897 słowa księdza, nad wyraz zgodne  

z przesłaniem Moralności pani Dulskiej (wystawionej w 1906 roku, czyli kilka lat  

po śmierci prowincjała). Zarówno Zapolska, jak i Badeni, przez wiele lat z pasją  

i przekonaniem opisywali ludzką biedę oraz wypływające z niej wynaturzenia moralne. 

Dlatego przygana księdza wobec Przedpiekla jawi się nam przede wszystkim jako 

wyraz specyficznej „zawodowej” (czy raczej „misyjnej”) zawiści, czyli sprzeciw 

kaznodziei wobec faktu, Ŝe osoba, która stara się nawracać tłumy, niejako przekracza 

swoje kompetencje, wkraczając na terytorium uprawnień, zarezerwowanych  

dla Kościoła. Odnosimy wraŜenie, Ŝe, według rozgoryczonego jezuity, wyłącznie 

księŜa, a nie naturalistyczne gorszycielki, mają prawo uwraŜliwiać społeczeństwo  

na ludzką krzywdę.  

 „Ludzką krzywdę” w Przedpieklu stanowi między innymi brak ciepłej, 

serdecznej więzi pomiędzy matkami a córkami. Według Zapolskiej, wtajemniczenia 

dziewczynki w misterium dawania nowego Ŝycia powinna dokonywać oświecona  

i rozumna matka, która ze spokojem wyjaśni wszelkie zawiłości i w kaŜdym momencie 

Ŝycia będzie stanowić wsparcie dla córki. Co jednak, kiedy matki brakuje? Wtedy 
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zadanie to powinna przejąć inna dorosła, czuła kobieta, zastępująca rodzicielkę. 

Gierczykiewiczowa, która nie umiała sprostać Ŝadnemu wyzwaniu, dotyczącemu 

wychowywania dziewcząt, całkowicie ośmieszyła się, próbując rozmawiać  

z dorastającymi pannami o rozmnaŜaniu. W powieści pojawił się opis bardzo 

nieudolnego przybliŜania tajemnic ludzkiej prokreacji. Czytając o tym, Ŝe przełoŜona 

pensji nie potrafiła w odpowiedni sposób przekazać wiedzy o poczynaniu nowego 

Ŝycia, odbiorca siłą rzeczy zaczyna zastanawiać się, czy to moŜliwe, Ŝeby osoba tak 

dalece nieopiekuńcza, nieczuła i niemądra mogła stanowić o losie powierzonych jej 

dzieci? Zapolska poniekąd zmusiła czytelników do refleksji nad tym, kto i w jakim 

stylu wychowuje ich córki. Obraz, jaki rysuje w powieści, jest zatrwaŜający. Tym 

bardziej iŜ — według pisarki — stanowi przybliŜenie stanu, w jakim powszechnie 

znajdowały się młode kobiety, przyszłe matki, wychowujące się  

w warunkach pensyjnych. Utwór opowiada, w jaki sposób marnowano naturalną siłę 

drzemiącą w młodych organizmach i całkowicie zaprzepaszczano zdrowie oraz rozwój 

dorastających kobiet. PrzybliŜone przez pisarkę realia pensji były wręcz upiorne.  

W powieści czytamy:  

[W czasie wolnym od nauki] na gankach (…) stało do dwustu 

dziewczynek róŜnego wieku. (…) Stały zbite w masę jak owce przeznaczone  

do strzyŜy, chmurne, smutne, pełne przedwczesnej powagi. Drobnymi rączkami 

trzymały się prętów Ŝelaznych, wystawiając przez otwory nogi obute mniej 

więcej starannie w pończochy, osuwające dookoła chudych łydek. (…) Wielka 

liczba tych dziewcząt miała blednicę, rozwiniętą do największej potęgi. Niektóre 

były tak blade, Ŝe zdawały się kropli krwi nie mieć w Ŝyłach. Gdy tak stały  

na ganku, w szarym świetle jesiennym, wydawały się jak trupy dziewcząt 

zmarłych przed kilkoma dniami. (P, 23) 

W Encyklopedii Olgerbranda czytamy:  

Blednica — inaczej bladaczka, białaczka lub Chlorosis (z greckiego 

chloros – zielonawy) jest chorobą dość częstą, mianowicie u młodych dziewcząt 

dojrzewających; poznać ją moŜna z pierwszego zaraz wejrzenia,  

po nadzwyczajnej bladości twarzy i białości skóry na całej powierzchni ciała, 

cieniującej się niekiedy barwą zielonkawą, Ŝółtawą (…). Powstanie choroby 

poprzedzają i towarzyszą jej rozliczne cierpienia wewnętrzne, gusta przewrotne, 

np. do kredy, gliny (…) Chlorotyczki cierpią na bóle głowy, na nacisk  
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nad oczami, w karku i po bokach szyi; (…) towarzyszą takŜe bóle krzyŜa, (…) 

często przytrafiają się boleści w stawach, najbardziej kolanach, ku wieczorowi 

nogi obrzmiewają, ciągle są równie zimne jak i ręce. (…) Towarzyszą dość 

często blednicy: ogólny stan ocięŜałości, zaniedbywania się, smutek i brak 

energii, raz przytępienie moralne, drugi raz nadzwyczajna draŜliwość. 

Chlorotyczki doświadczają od czasu do czasu ciągłych strachów bez powodu. 

(…) Największa ich liczba jest niepłodna
 319

. 

Obecnie termin „bladaczka” został zastąpiony „anemią”.  

Na niedokrwistość kobiety cierpią i w XXI wieku, jednak choroba ta występuje 

juŜ mniej powszechnie.  

W trakcie istotnej rozmowy na temat warunków Ŝycia dziewcząt  

na pensji, młody doktor,  

imponujący [przełoŜonej] siłą wymowy i zdrowiem tryskającym z całej 

postaci, onieśmielał ją powoli i przygniatał ku ziemi.  

— Postanowiłem głównie poświęcić się chorobom kobiecym i od kilku lat badam 

tę głównie gałąź nauki… I wiesz pani, do jakich rezultatów doszedłem? Oto — 

jeśli nie zmieni się systemu wychowania kobiet — fizyczna strona społeczeństwa 

znikczemnieje zupełnie, po świecie będą się włóczyć tylko charłaki — 

zawdzięczające swe smutne istnienie łonom kobiet anemicznych lub strawionych 

zbyt wczesnym rozpaleniem imaginacji. Kobiety te nie jako reproduktorki rasy 

ludzkiej chowane są bowiem — ale jako istoty nie mające Ŝadnego celu, 

zabijające się same błędnym wychowaniem, w którym higiena, zdrowie, siły 

schodzą na plan drugi — a tylko pozory umysłowego wykształcenia, zabójcza 

mechaniczna praca przy fortepianie gra główną rolę… od kilku lat badam ustrój 

galicyjskich pensjonatów i widzę z przeraŜeniem, co się w tych przedsionkach 

piekła odbywa! Jeśli tak dalej pójdzie, to chyba lepiej, aby ród ludzki zaginął, 

niŜ dzieci w łonach takich matek mają wlec swój nędzny Ŝywot — tworząc znów 

nową generację, jeszcze bardziej skarlałą, jeszcze straszniej zwyrodniałą…!  

(P, 154)   

Pojawienie się doktora stanowi w powieści moment przełomowy. Zapolska, 

wkładając w usta bohatera idealistyczne tyrady, piętnuje wszelkie działania społeczne, 

które doprowadzają do utraty zdrowia dorastających kobiet, przyszłych matek. Ten 

                                                 
319

 Encyklopedia powszechna S. Olgerbranda, t. 1, Warszawa 1864, s. 378-381. 



                                                                                          Trzpiotka, która ma dziecko                                 167 

młody człowiek postanawia uratować Stasię z rąk przełoŜonej. Mówi o pensjonarce: 

Gorąca krew tej dziewczyny, jej olbrzymi temperament, jakkolwiek zagłuszony obecnie 

jakąś moralną troską, uderzyły mnie na pierwszy rzut oka. (P, 153). Czy wyjątkowy sex 

appeal i uroda młodej kobiety okazały się oręŜem, dzięki któremu dane jej było uwolnić 

się z Przedpiekla? 

 Niedoświadczony, lecz niezmiernie zaangaŜowany lekarz mówił sam o sobie,  

Ŝe urodził się dwieście lat za wcześnie — i faktycznie, niektóre jego postulaty są 

dotychczas aktualne. Czy stanowił porte parole autorki? Zapolska interesująco opisuje 

jego miejsce pracy, w którym z pasją próbował przeniknąć istotę męki chorych kobiet:  

Cała nędza zniszczonych przedwcześnie organizmów kobiecych ujawniła 

się tutaj w niedyskretnym, pełnym świetle. (…) W przygasłych źrenicach chorych 

nie migotały Ŝadne światełka. Strawione długoletnimi chorobami, rozpoczętymi 

chwilą pierwszego połogu, wlokły się  przez Ŝycie nędzne te istoty, jęcząc  

i narzekając bezustannie. (…) Woń karbolu i jodu rozchodziła się z fałd ich 

sukien, a one szły tak przez Ŝycie konając co dzień i skonać nie mogąc. (…) 

Pokutnice mimowolne za głupotę i ciemnotę matek, tańczących na balach  

w ostatnich chwilach ciąŜy, czujące uścisk gorsetu i ból od kleszczów jeszcze  

w macierzyńskich łonach. A potem! Potem… to ślepe błąkanie się bez kierunku 

wśród misteriów natury, to potykanie się na kaŜdym kroku o coś nieznanego, to 

opłacanie kosztem całego Ŝycia nie tylko swego, lecz i drugiej istoty, nabycie 

wiadomość o rzeczach, które są głównym celem i przeznaczeniem kobiety!  

Gdy siedziały tak, Ŝółte i martwe, czyste groby noszące w sobie spróchniałe 

szkielety, niektóre osłaniające dolmanami nędzne oznaki  macierzyństwa, 

kryjące się po prostu w fałszywym wstydzie z tym, co chlubą kobiety być winno 

(…) mimo woli zwracały się myślą do tych trumienek, które co kilka lat 

wynoszono z ich domów na cmentarze. W trumienkach tych spały drobne, nędzne 

dzieci, często urodzone przedwcześnie, z ciałami jakby pościskanymi Ŝelaznymi 

prętami gorsetu… ohydne wytwory anemii matki i rozpusty ojca. (P, 182-183) 

 Podkreślmy: Zapolska, tworząc Przedpiekle uderzyła w bastion, którym była 

podwójna moralność, nakładająca na kobiety (podkreślmy: wyłącznie kobiety) 

obowiązek Ŝycia w niewiedzy. Część ludzi (męŜczyźni) miała moŜliwość zapoznania 

się z prawami, rządzącymi ich ciałem. Niewiasty natomiast skazywano  

na funkcjonowanie w świecie bez znajomości podstawowych zagadnień, dotyczących 
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ludzkiego organizmu. Zapolska bez skrupułów piętnowała ciemnotę, brak naleŜytego 

wychowania, fałszywe poczucie wstydu, bezmyślność i wszelkie „pseudo-cnoty 

mieszczańskie”. Uświadamiała, Ŝe tylko wiedza moŜe uchronić kolejne pokolenia: 

wszak wiedza stanowi przyczynek władzy, choćby kontroli nad własnym ciałem. 

Zapolskiej bardzo zaleŜało na lepszym losie kobiet, a takŜe dzieci nieuświadomionych 

matek. Postulowała równieŜ wstrzemięźliwość i odpowiedzialność ojców. Rozpusta 

męŜczyzn została potraktowana jako swoisty zamach na bezpieczeństwo rodzin. 

Według pisarki społeczeństwo powinno było zdecydowanie potępiać promiskuityczne, 

nierozwaŜne zachowania męŜczyzn (dokładnie w tym samym stopniu, w jakim nie 

pochwalało rozpusty w wykonaniu kobiet). Domagała się mierzenia moralnych  

(i niemoralnych) postępków kobiet i męŜczyzn – tą samą miarą. 

Ponadto w Przedpieklu Zapolska opisywała bezpośredni związek pomiędzy 

seksem a jakością codziennego Ŝycia, przy czym: w Ŝadnym wypadku nie chodziło tutaj 

o erotykę skorelowaną z uczuciami. Ludzka seksualność, przedstawiona w powieści, 

była zimna i wyrafinowana. W Przedpieklu nikt nikogo nie kochał, nie pojawił się tam 

Ŝaden wzorzec, choćby i chorej, ale jednak miłości. Uczucia zastąpiono chłodną 

kalkulacją i poŜądanie straciło swój metafizyczny wymiar. W takim wypadku 

namiętność nie mogła być pięknym ofiarowaniem się drugiej osobie, stała się groźna; 

seks stanowił środek zdobywania władzy, prestiŜu i pieniędzy. Cielesność była niczym 

innym jak towarem, a emocjonalność w tym brutalnym, patologicznym świecie 

okazywała się balastem, utrudniającym codzienne funkcjonowanie. ZauwaŜmy,  Ŝe   

w  utworze nie ma mowy o prostytucji; opisywane  zjawisko  dotyczyło  zwykłych  

ludzi. MoŜna uznać, Ŝe  właściwie  prostytuował  się tam (lub marzył o tym) prawie 

kaŜdy (bez względu  na  swoją płeć i pozycję:  przykładem dojrzałego męŜczyzny, 

pragnącego „dobrze się sprzedać”, był nauczyciel muzyki). Irena Gubernat stwierdza:  

W świecie powieściowym Zapolskiej miłość nie przynosi szczęścia ani teŜ 

nie zmienia na lepsze egzystencji bohaterów, jest natomiast źródłem cierpienia  

i upadku (…) [poniewaŜ] miłość „Ŝyczliwa” (Caritas) zostaje wyrugowana  

przez miłość płciową, poŜądliwą. Wątki miłosne spełniają odmienne funkcje niŜ  

w pozytywistycznej powieści tendencyjnej czy teŜ w powieściach 
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sentymentalnych (…), słuŜąc przede wszystkim ukazaniu w przestrzeni miejskiej 

obrazów „złej” miłości i jej „ofiar”
320

.   

PoniewaŜ namiętność w Przedpieklu nie wiązała się z uczuciowością, ciało 

zmieniło się w siedlisko destrukcyjnych popędów, a pobudzenie wyniszczało. Zimna, 

oderwana od uczuć erotyka stanowiła jeden z czynników, budujących patologię pensji.  

 

 

5.4. O wychowaniu macierzyńskim 

 

Na przełomie XIX i XX wieku sprawy rodzinne, wychowawcze, pozostawały 

domeną głównie kobiet, poniewaŜ w tradycyjnym, patriarchalnym modelu rodziny rolą 

ojca nie jest bezpośrednie opiekowanie się potomstwem. Jego zadanie to zapewnienie 

dobrobytu sobie, Ŝonie i dzieciom, wymagające od męŜczyzny ogromnego wysiłku (nie 

kaŜdy potrafi mu sprostać) i najczęściej skutkujące swoistym „upośledzeniem” sfery 

emocjonalnej. Mimo tego trudno mówić o wolności kobiet w kwestii wychowywania, 

poniewaŜ normy społeczne, ustanowione przez męŜczyzn i podporządkowane im 

kobiety, były bardzo wyraźnie określone, a przekroczenie barier groziło ostracyzmem 

społecznym. Nie oznacza to jednak, iŜ wszystkie, popularne wówczas zasady 

pedagogiczne były złe. Niektóre, dotyczące wychowywania chłopców, warto 

przypomnieć; próbowano kłaść bowiem szczególny nacisk na wytworzenie się  

u młodych męŜczyzn poczucia odpowiedzialności — zarówno za samych siebie,  

jak i za osoby, które mogą potrzebować męskiej opieki (chorzy rodzice, Ŝona, dzieci)
321

. 

Nie wiemy jednak, na ile skutecznie owe zasady wpajały młodym męŜczyznom 

przekonanie o konieczności dojrzałego postępowania. Mimo tego sądzimy, Ŝe być moŜe 

zrewidowanie i częściowe przywrócenie wiktoriańskich reguł wychowywania chłopców 

pomogłoby zniwelować występowanie u młodych męŜczyzn coraz powszechniejszego 

„syndromu Piotrusia Pana”
322

. Natomiast dziewiętnastowieczne zasady dotyczące 

rozwoju dziewczynek powinno się rozpowszechniać jako ciekawostkę wśród tych, 

którzy odŜegnują się od feminizmu, a jednak — na przykład — posyłają swoje córki  

do szkół, cieszą się z ich udziału w wyborach samorządowych lub nie widzą nic złego  
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w zatrudnianiu kobiet (na jakichkolwiek stanowiskach). W ciągu minionych stu lat 

obraz ludzkości zmienił się i okrzepł na tyle, Ŝe niewielu pamięta, kto i w jakim celu 

zapoczątkował tę dziejową rewolucję. Obecnie społeczeństwo paradoksalnie korzysta  

z tego, co wywalczyły sufraŜystki, jednocześnie negując większość inicjatyw ich 

kontynuatorek, czyli współczesnych feministek.  

 W niezwykle ciekawej (refleksyjnej, a jednocześnie bardzo rzetelnej 

merytorycznie) rozprawie pedagogicznej Zofii Kowerskiej O wychowaniu 

macierzyńskim, za którą autorka dostała w 1881 roku nagrodę specjalną czasopisma 

„Bluszcz”, czytamy:  

Wielcy ludzie mieli znakomite matki — stało się to prawie pewnikiem 

psychologicznym. śe wielkich kobiet ludzkość małą liczbę stosunkowo 

posiadała, stąd trudno oznaczyć, o ile matki wpływały  na ich przymioty, historia 

zaś kobiet zacnych i szlachetnych nie przechodzi ograniczonego kółka 

współczesnych i ginie wraz z pokoleniem, które je wydało. A jednak oznaczenie 

stopnia oddziaływania matek na córki wykazałoby dopiero całą ich wpływu 

doniosłość. Przysłowia — owa mądrość ludów — zostawiły ślady istniejącego  

od dawna przekonania, iŜ podług matki córkę sądzić naleŜy: „Jakie ziele, taka 

nać, jaka córka, taka mać”, „Niedaleko pada jabłko od jabłoni”. Mówi się teŜ  

i nie bez słuszności: „Chciałbym, aby mój syn wziął Ŝonę z dobrego gniazda”. 

Dobre gniazdo to przede wszystkim dobra  i cnotliwa matka. Tak, dwa razy ona 

córkę porodzić powinna, raz — dając jej Ŝycie ciała — co trwa chwilę; i dwa — 

dając jej Ŝycie ducha, co trwa wiecznie, bo wpływ jej wywierany na nią,             

od epoki dzieciństwa, do chwili jej dojrzałości, sięga dalej, bo aŜ na pokolenia 

następne, którym znów ona z kolei da Ŝycie
323

.  

 Autorka pisała jednak w dalszej części, Ŝe w wychowaniu chłopców 

pedagogowie trzymają się przynajmniej jednej zasady, czyli: rozwijają umysł dziecka 

wszechstronnie przez szereg lat tak, aby w odpowiednim czasie jego umysł z łatwością 

opanował wąską specjalność. Nauka greki, łaciny i matematyki jest jedynie środkiem,  

a nie celem: 

 Aby być dobrym lekarzem, prawnikiem, gospodarzem, inŜynierem, 

pracuje chłopię przez całe siedem lub osiem lat na polu niemającym z jego 

późniejszą specjalnością na pozór związku. Tymczasem wychowaniu kobiety, 
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zwłaszcza domowemu, brak wszelkiej myśli przewodniej. Nikt nie zadaje sobie 

pracy pomyśleć, jakie mianowicie nauki i w jaki sposób wykładane mogą 

najodpowiedniej wykształcić rozum kobiety, powołanej do najtrudniejszego  

w świecie zadania, bo wychowywania dzieci do przyszłego Ŝycia i obowiązków 

społecznych. Wszystko to zaleŜy od mody, panujących przesądów, jest dziełem 

przypadku, kaprysu i takieŜ przynosi owoce. (…) Młoda dziewica jest 

zbiornikiem idei cudzych, nieprzetrawionych w umyśle, pochwytanych 

nieporządnie, a tym samym nieusposabiających jej do samodzielności  

i logicznego zdawania sobie sprawy zarówno z wiadomości nabytych, jak  

i uczuć, myśli i własnych postępków. Epoka bezobowiązkowości zaś  

i próŜniactwa — wiek, w którym otrzymuje się nazwę dorosłej panny, dopełnia 

rozpoczętego przez wychowanie dzieła
324

. 

 Kowerska równieŜ rozwaŜała kwestię wychowania pensyjnego:  

Jednym z najwaŜniejszych w kobiecym wychowaniu jest pytanie,  

czy naleŜy kształcić je w domu czy lepiej powierzyć pensji? Pragnę na to 

zagadnienie odpowiedzieć o ile moŜna bezstronnie i dlatego przypuszczam, Ŝe 

pensja, na którą dziecię ma być oddane,  jest wyjątkowym zakładem, gdzie dzieci 

otrzymują pokarm obfity i zdrowy, gdzie względy fizycznego wychowania są 

wzięte pod ścisłą uwagę, a nauka wykładana systematycznie i sumiennie;  

Ŝe pensja ta jest o tyle doskonała, o ile zakład wychowawczy doskonały być 

moŜe. Uczennice ją chwalą, rodzice są zadowoleni, pensja cieszy się uznaniem 

ogólnym, wychowanki jej, jako nauczycielki, poszukiwane są i cenione, 

przewodniczka jest osobą zacnych przekonań i godna najwyŜszego uznania.  

Lecz przypuściwszy taką pensję doskonałą, przypuśćmy z drugiej strony, Ŝe 

matka, mająca dziewczynkę do wychowania, jest kobietą zacną, rozsądną, pełną 

dobrych chęci, a nadto jest dobrą Ŝoną, rządną gospodynią i ma środki 

materialne dostateczne do kształcenia córki w domu. OtóŜ, gdyby mnie ta matka 

zapytała, czy ma oddać córkę, niemającą lat szesnastu czy siedemnastu na tę 

pensję uznanej doskonałości, odpowiedziałabym stanowczo: nie
325

. 

Pensja z Przedpiekla w niczym nie przypominała „idealnej pensji” z opisu 

Kowerskiej, a właściwie — stanowiła jej zupełne przeciwieństwo. A mimo tego wiele 
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matek i ojców decydowało się powierzać swoje dzieci podobnym zakładom 

wychowawczym. Zapolska w swojej powieści przybliŜyła patologię kształcenia kobiet, 

napiętnowała powszechnie obowiązujący system szkolnictwa. Ze względu  

na postulowanie radykalnych zmian społecznych, volens nolens stworzyła dzieło 

feministyczne, istotne z punktu widzenia badaczy gender. 

Społeczeństwo dziewiętnastowieczne nie ułatwiało kobietom dbania o siebie 

(bez względu na to, czy pozostawały w domach, czy decydowały się na pionierską 

karierę). Ani męŜom, ani lekarzom nie zaleŜało na uświadamianiu Ŝon i matek. 

Kowerska pisała o chorowitości kobiet w tonie podobnym do Zapolskiej:  

Brak zdrowia nie pozwala kobietom wydawać na świat dzieci zdrowych. 

Wpływ bladaczki, którą wszystkie, z małymi wyjątkami,  przechodzimy, 

fizjologowie uwaŜają za niesłychanie zgubny dla rozwoju zarówno fizycznego, 

jak i umysłowego przyszłych pokoleń. Wpływ ten na nas samych juŜ jest 

widoczny. Niedokrwistość czyni nas niedołęŜne, wraŜliwe, do niczego istoty, 

odejmuje nam energię, wolę i siłę do pracy, pozwala naszym nerwom  

nad naszym całym organizmem brać górę, wreszcie, z ilości przeznaczonego, 

osobistego szczęścia, wydziera nam część bardzo znaczną, bo na odczuwanie go 

nie mamy siły
326

. 

Przedpiekle jawi się jako bardzo wiarygodne świadectwo dziewiętnastowiecznej 

rzeczywistości. Zdarcie zasłony milczenia było przełomem, na którym Zapolskiej 

bardzo zaleŜało:  

Ten literacki manifest higieny ciąŜy jest niewątpliwie trawestacją apeli 

środowisk medycznych o ochronę ciała matki przed modą, która fetyszyzowała 

kobietę kusicielkę. Zapolska rozpoczyna, trwającą wiele lat, bo aŜ do początków 

XX stulecia, wojnę z gorsetami. Obsesyjnie wyłuszcza przekonanie, Ŝe nie ma 

bezkonfliktowego przejścia pomiędzy ciałem, któremu wyznaczono misję 

uwodzenia, i ciałem macierzyńskim. Triumf pierwszego niszczy drugie. Dopóki 

dla kobiety jej własna cielesność, we wszystkich przejawach seksualności,  

a zatem i macierzyństwa, pozostanie tajemnicą, dotąd matki będą „grobami”
327

.  

 Idealna matka to, według Zapolskiej i Kowerskiej, człowiek, który ma 

świadomość, jakie prawa rządzą jego ciałem, który zna swój organizm i dba o niego. 
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Wie, Ŝe od stanu jego zdrowia zaleŜy jakość Ŝycia następnych pokoleń. Bardzo 

odpowiedzialnie traktuje swoje wyjątkowe zadanie, czyli rodzenie i mądrą opiekę  

nad dziećmi. Stara się rozwijać duchowość swoich córek i synów. Chce wychować 

potomstwo w duchu szczerości i otwartości. Pamięta o tym, Ŝe dziecko na początku 

swojego rozwoju potrzebuje przede wszystkim ochrony, a później wsparcia  

w kontaktach z otaczającym światem. Ten utopijny wzór wspiera równieŜ ojca dzieci  

w dbaniu o bezpieczeństwo finansowe rodziny, niemniej zawsze na pierwszym miejscu 

stawia opiekę nad najmłodszymi, a nie własny rozwój i karierę. Zarówno Kowerska,  

jak i Zapolska uwaŜały, Ŝe dziewiętnastowiecznym matkom daleko do ideału. 

 U Kłosińskiej czytamy:  

Matka występuje w Przedpieklu w trzech róŜnych figurach. Jako 

wcielona w postaci obecne na powieściowej scenie matka realna i zarazem 

negatywna, jako nieobecna w świecie powieści, zmarła matka Stasi i wreszcie 

jako nieobecna realnie matka fantazmatyczna. Obie nieobecne matki są 

postaciami pozytywnymi, idealnymi matkami utopii Zapolskiej, matki realne są 

natomiast wytworami kultury przeszłości, wychowankami sztuki egzaltacji  

i nadmiernego sentymentalizmu, (…) to matki — „groby”. ZłoŜone w ofierze 

jako kochanki, nigdy nie będą mogły przekazywać swym córkom doświadczenia 

szczęśliwego macierzyństwa, wolnego od cierpienia i bólu. Wprawne w sztuce 

uwodzenia, wykazują wyjątkową ignorancję wobec najbardziej elementarnych 

zasad higieny, wiedzy dotyczącej Ŝycia i rozwoju ciała. Tworzą jakiś nad wyraz 

dziwaczny i przeraŜający zarazem, powtarzany z pokolenia na pokolenie, klan 

matek, którego istotę Zapolska oddaje w sugestywnej metaforze jeszcze 

niedojrzałego, a juŜ „gnijącego owocu”. Nie wiadomo, czy moŜliwa jest ich 

reedukacja, czy raczej powinny zniknąć ze sceny. Gdyby spróbować zadać 

pytanie, którego powieść nie stawia, o emancypację kobiety, to naleŜałoby 

powiedzieć, Ŝe powinna się ona emancypować  ku rozkoszy macierzyństwa
328

. 

 Dalej Kłosińska stwierdza:  

Kompozycja powieści staje się lepiej czytelna na tle podstawowego mitu 

o matce i córce, czyli historii Demeter i Persefony, gdyŜ ujawnia puste miejsce 

matki. W fabule mitycznej Demeter umiała — groŜąc, Ŝe uczyni ziemię jałową — 

zmusić boga Hadesu do dzielenie się z nią przez połowę roku porwaną gwałtem 
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córką. W powieści Zapolskiej sterylne kobiety o „sierocych łonach”, „groby, 

noszące w sobie spróchniałe szkielety”, to córki pozbawione matek, skazane  

na wieczne pogrąŜenie w krainie boga mroku, w krainie śmierci, które nigdy  

z podziemi nie wychodzą, wrzucone najpierw do „przedpiekla”, a później  

do piekła
329

. 

 Reasumując, zdaniem Zapolskiej, matka to ktoś, kto potrafi „wyprowadzić  

z mroku”, uczynić Ŝycie dziecka lepszym, wypełnić je poczuciem sensu. Bez matczynej 

czułości łatwo zagubić się w matni Ŝycia. Brak bezwarunkowej miłości macierzyńskiej 

nieodwołalnie prowadzi do wypaczeń osobowości dziecka. Wobec tego najwaŜniejszym 

obowiązkiem matek jest dbać o swoje ciało i psychikę, aby umiały mądrze kochać  

i mogły stanowić wzór dla swoich dzieci. Bycie matką — to bardzo odpowiedzialne 

zadanie kobiety, które powinno stanowić dla niej powód do dumy. Matki oraz ich 

kondycja decydują o sile całego społeczeństwa.  

Przekaz, płynący z Przedpiekla, mógłby zostać w obecnej dobie wykorzystany 

bez najmniejszych modyfikacji przez katolickie i neofeministyczne organizacje pro-life. 

W dziewiętnastym wieku, jak wspomniano, szokował i draŜnił zarówno 

antyklerykałów, jak i ortodoksyjnych jezuitów. 

 Zapolska, matka, która straciła dziecko, wykorzystywała swój macierzyński 

potencjał w niekonwencjonalny sposób: starała się wychowywać całe społeczeństwo.  

Z jakim skutkiem? 

 

 

 

5.5. Granice swobody 

  

 Matki, nieprzygotowane do swojej roli, źle wychowywały dzieci. Bardzo 

interesujące spostrzeŜenia Zapolska umieściła w debiutanckiej Małaszce (1886), 

powieści Rajski ptak (1907), a takŜe w dramatach Ich czworo (wyst. 1907) i śabusia 

(wyst. 1987; szkic pod tym tytułem: prwdr. 1889), lecz najciekawszą analizę 

macierzyństwa zawarła w dylogii, którą tworzą powieści Sezonowa miłość (1905)  

oraz  Córka Tuśki (1907). Tatrzańsko-warszawska opowieść o Tuśce i Picie swoją 

głębią psychologiczną przywodzi na myśl tak uznane literackie analizy ludzkiej 

                                                 
329

 Ibidem, s. 205. 



                                                                                          Trzpiotka, która ma dziecko                                 175 

psychiki, jak Pani Bovary (1857), Sonata Kreuzerowska (1891, wyd. polskie 1901) Lwa 

Tołstoja czy Łagodna (1876, wyd. polskie 1976) Fiodora Dostojewskiego, pomimo iŜ 

styl utworów Zapolskiej nie przypomina zdystansowanych emocjonalnie, uczuciowo 

chłodnych narracji, uznawanych za mistrzowskie. Gdy przyglądamy się przede 

wszystkim treści utworów Zapolskiej, a nie ich formie, widzimy, Ŝe jej empatyczna 

przenikliwość jest zdecydowanie ponadprzeciętna. 

Wszystkie bohaterki wymienionych wyŜej utworów Zapolskiej, poza jedną 

(matką Porzyckiego z Sezonowej miłości), stanowią swoje specyficzne repliki: łączy je 

podobieństwo temperamentów i sposobu bycia. Instynkt seksualny oraz niespełniona 

potrzeba zaspokojenia go skłaniają opisywane przez Zapolską kobiety do prawie 

identycznych działań. Nie mogąc zrealizować popędu w małŜeństwie, szukają 

zaspokojenia poza legalnym związkiem. Według Zapolskiej, owo poszukiwanie 

spełnienia skutkuje kaŜdorazowo cierpieniem dzieci. Matki „złego prowadzenia się” 

naraŜały swoje potomstwo nie tylko na doraźne zaniedbanie, lecz takŜe na ostracyzm 

społeczny. Najdotkliwiej negatywne skutki seksualnego wyzwolenia swojej matki 

odczuła Wiśka, bohaterka Rajskiego ptaka. Obserwowanie działań matki wywołało  

u niej zwątpienie w sens moralnych zasad. Ponadto od najwcześniejszych lat oceniano 

Wiśkę poprzez pryzmat niekonwencjonalnego trybu Ŝycia rodzicielki. Jeden  

z bohaterów wypowiada na głos powszechną opinię na temat obu kobiet, stanowiącą 

jednocześnie stygmat oraz samospełniające się proroctwo: 

Ach, ta słynna baronowa z Rusi – ta, która się tak źle prowadzi. 

Zapomniałem nazwiska. Ta, co poszła za jakiegoś chłopa i ma taką śliczną córkę 

Wiśkę.  (…) Będzie z niej to samo, co z mamy. Temperament aŜ bucha. Ma  

po kim dziedziczyć. (RP, 244) 

Wiśka, dorastając w świecie nonszalancji i bogactwa, w którym kaŜda Ŝądza 

bywała natychmiast zaspokajana, a nikt, nigdy i nikogo nie nakłaniał do Ŝadnej 

sublimacji czy ascezy, obserwując z bliska realia seksualnego wyzwolenia, wyrosła  

na dziewczynę zbyt szybko pozbawioną wszelkich złudzeń, bardzo smutną  

i zgorzkniałą. Została psychicznie zdeprawowana we własnym domu, a nie poza nim 

(jak Stasia w Przedpieklu). Zapolska nazywa jej sytuację prawdziwie tragiczną. Gdy 

Wiśka mówiła o sobie, jej 

słowa padały jak zwarzone i przedwcześnie dojrzałe kwiaty. Nie miały 

ani woni, ani barwy. Były zgniłe w zarodku. 
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- Co pani wiedzieć moŜe! – bronił ją Adam przed tym wraŜeniem, które 

go bólem i trwogą przejmowało. (…)  

- Ja… wiem, ja duŜo wiem! Ja wszystko wiem! – wyrzekła niskim głosem. 

śal jakiś, ból dźwięczał w tych słowach. (…) 

- Tak… pani moŜesz wiedzieć, nie przeczę… - podjął Adam – ale 

wiedzieć, to nie jest czuć… 

- Ach! Często dowiedzenie się jest sto razy jaskrawszym ujawnieniem się 

prawdy, niŜ wszystkie skradające się przeczucia…(RP, 126) 

Lektura Rajskiego ptaka interesująco uzupełnia przesłanie wspomnianej dylogii 

zakopiańsko-warszawskiej. Kiedy Zapolska – autorka wkłada w usta bohaterki 

Sezonowej miłości stwierdzenie, Ŝe przed skutkami romansu naleŜy bezwzględnie 

chronić dziecko, rozumiemy, Ŝe Pita, której matka uległaby wdziękom Porzyckiego  

i porzuciła jej ojca dla kochanka, zostałaby prawdopodobnie naraŜona na doznania i los, 

którego (ze względu na matkę) doświadczała Wiśka. Córka Tuśki, dzięki wyrzeczeniu 

swojej matki i jej niedoszłego kochanka, została ochroniona. Przed czym konkretnie? 

Przed ostracyzmem i stygmatem, który groził kobietom, poszukującym otwarcie 

seksualnej satysfakcji. Kobieta, bez zahamowań dąŜąca do zaspokojenia fizycznego, 

łamała zasady, rządzące ówczesnym społeczeństwem i zasługiwała, ze względu  

na niemoralność swoich czynów, wyłącznie na ostentacyjne potępienie. MęŜczyzn takie 

ograniczenie nie dotyczyło. A przecieŜ kaŜda kobieta miała „wspólnika” w swojej 

grzesznej miłości.  

Seksuolog Kazimierz Imieliński opisuje genezę powstania podwójnej 

moralności:  

W procesie rozwarstwienia się społeczeństwa na drodze przemocy,  

w powstaniu społecznej dominacji męŜczyzny nad kobietą odegrał rolę m.in. 

„pęd do władzy”, przejawiający się w narzucaniu swego panowania. 

Doprowadził on do powstania monogamii lub poligamii, lecz zawsze cechował 

się narzuceniem kobiecie nakazu przedślubnej czystości oraz bezwzględnej 

małŜeńskiej wierności seksualnej. W tym ujęciu ograniczenie wolności kobiety  

w Ŝyciu seksualnym powstało w wyniku Ŝądzy władzy męŜczyzny. (…) 

Konsekwencją tego było prawo własności oraz patriarchalne małŜeństwo 

monogamiczne, w których kobieta była społecznie upośledzona oraz traktowana 

w kategoriach „przedmiotu”. Celem jej było wydawanie na świat dzieci, które 
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byłyby „zagwarantowanymi”, biologicznymi potomkami męŜczyzny, po którym 

miały dziedziczyć jego pozycję, majątek i prestiŜ. Aby gwarancja ta była pełna, 

wprowadzono dla kobiety surowy zakaz utrzymywania pozamałŜeńskich 

stosunków seksualnych, naruszenie którego obłoŜone było okrutnymi karami,  

aŜ do kary śmierci włącznie. PoniewaŜ zakaz kontaktów przedmałŜeńskich  

i pozamałŜeńskich nie dotyczył w ogóle, lub tylko w niewielkim stopniu, 

męŜczyzn, przyczyniło się to ukształtowania się podwójnej moralności
330

. 

W świetle słów Imielińskiego, bohaterki Zapolskiej w rodzaju Małaszki, jawią 

się jako bojowniczki o zrównanie praw kobiet i męŜczyzn do równie niemoralnego 

prowadzenia się. Małaszka, o której Matuszek napisała: nieznająca swego pochodzenia 

nosi w sobie zapewne hrabiowski genetyczny przekaz, który okazuje się silniejszy  

od środowiskowych determinant
331

, gwałtownie uwodzi hrabiego, łamie obowiązujący 

zakaz wstrzemięźliwości seksualnej i ulega erotycznej gorączce. PoŜar, w którym ginie, 

jest bardzo trafną symbolizacją libidalnej energii, nieznajdującej pozytywnego ujścia
332

. 

Zapolska nie wprost postawiła interesujące pytanie: dlaczego Małaszka ma obowiązek 

krępować swoje libido? MęŜczyźni, posiadający prawo do nieetycznego postępowania 

(seksizm, przedmiotowe traktowanie kobiet jako obiektów seksualnych), czytający 

dzieła Zapolskiej, musieli wyczuwać, Ŝe pojawienie się literatury jej autorstwa zbiegło 

się z końcem pewnej epoki: epoki zmowy milczenia wokół seksualności kobiet.  

Nie oznacza to, Ŝe Zapolska jako autorka popierała promiskuityzm seksualny  

i instrumentalne traktowanie partnerów. Oznacza to, Ŝe promowała równość kobiet  

i męŜczyzn wobec obowiązujących standardów moralnych oraz piętnowała hipokryzję 

społeczną, sprzyjącą niesprawiedliwemu ocenianiu tych samych postępków inną miarą, 

w zaleŜności od płci osoby, która się ich dopuszczała. Bartnicki, ojciec śabusi, był 

dumny ze swojej elan vital, a jego córka, nieodrodna kopia genetyczna swojego ojca, 

ukrywała witalizm w imię zadośćuczynienia społecznemu konwenansowi. Zapolska, 

prowadząc narrację w sposób bardzo tendencyjny, dała wyraz temu, Ŝe potępia podobne 

kobiety za obłudę. Podkreślmy: obłudę, a nie posiadanie popędu. Według Zapolskiej,  

o kobiecych potrzebach fizycznych naleŜało mówić wprost i realizować je otwarcie, tak 

samo jak potrzeby męŜczyzn. Społeczeństwo przełomu minionych wieków nie było 
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przygotowane na tak rewolucyjne postulaty. Cytowany juŜ Imieliński u schyłku 

dwudziestego wieku pisał:  

Podwójna moralność w naszej kulturze oddziaływała przez stulecia nie 

tylko pozawerbalnie, lecz takŜe przez prawa i zwyczaje, które zmianę partnerki 

seksualnej u męŜczyzny traktowały jako atrybut męskości, a u kobiety jako 

rozwiązłość; jeśli takŜe uwzględni się, Ŝe moralność tkwiąca w zwyczajach, 

obyczajach i poglądach ma Ŝywot o wiele dłuŜszy niŜ społeczno-ekonomiczne 

struktury społeczeństwa, które ja stworzyły, to zrozumie się, dlaczego w naszym 

społeczeństwie, w którym obie płci mają te same prawa, szacunek i moŜliwości 

rozwoju osobowości, nadal istnieją róŜnice w mobilności partnerów 

usprawiedliwiane na zasadzie podwójnej moralności. (…) Społeczeństwo 

kapitalistyczne przełomu XIX/XX stulecia z jednej strony charakteryzowało się 

tabu nałoŜonym na seks oraz sztywnością norm seksualnych, a z drugiej strony 

zachowaniem, które było przeciwieństwem obowiązujących norm moralnych  

i tabu. Sprzeczności w obrębie tej moralności istotnie mogły być przyczyną wielu 

reakcji nerwicowych i zachowań dewiacyjnych
333

. 

 Zapolska, bliska ideowo naturalizmowi Zoli, uwypuklała istotną rolę fizjologii  

w Ŝyciu ludzkim, a jednocześnie obrazowała, z jaką niechęcią społeczną i licznymi 

zagroŜeniami spotykała się nieokiełznana, kobieca seksualność. Podkreślała przy tym, 

Ŝe kaŜdy romans wynika z potrzeb dwóch stron: zarówno kobiety, jak i męŜczyzny. 

Wczytując się w treść dzieł Zapolskiej, uznajemy, Ŝe w jej opinii kobiety, jako 

nieświadome swoich potrzeb, stawały się wręcz niekiedy ofiarami swego świeŜo 

rozbudzonego popędu, marionetkami w rękach męŜczyzn, w pełni świadomych 

własnych instynktów. W Sezonowej miłości Porzycki, jako „ten, który wie”, miał 

władzę. Panował nad sobą lepiej niŜ Tuśka, bo znał i dobrze rozumiał stan, w którym 

oboje się znaleźli. Pragnąc wykreować z Tuśki wielką kochanicę, zdaje się ponosić 

większą odpowiedzialność za przebieg ich znajomości. Ona odkryła przy nim siłę 

fizycznego przywiązania i jawi się jako osoba zupełnie bezradna wobec ogromu 

doznań, które ją przytłoczyły i przerosły. Jest teŜ tą, która poniesie boleśniejsze 

konsekwencje. 

 Tym bardziej ciekawe są wnioski Zapolskiej na temat macierzyństwa  

i seksualności, Ŝe autorka Rajskiego ptaka wyraźnie sprzyjała matkom, których postawa 
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świadczyła o poczuciu odpowiedzialności za los dziecka. Zapolska dawała czytelnikom 

do zrozumienia, Ŝe granicą nieskrępowanej seksualności moŜe być (wyłącznie) dobro 

potomstwa. Piętnowała mentalne ograniczenia społeczne, a jednocześnie przypominała, 

Ŝe warto pamiętać, aby w wyniku mieszczańskich „sankcji moralnych” nie ucierpieli 

niewinni. Helena ŚwieŜawska, główna bohaterka Fin-de-siecle’istki (1897) 

zorientowawszy się, Ŝe będzie matką, pod wpływem rozpaczy pragnęła, aby dziecko to 

umarło w jej łonie (F, 511). Dlaczego? PoniewaŜ  

w chwilach podniecenia popełniała czyny, za które obecnie nie ona 

płacić będzie musiała. I tak: dziecko jej w oczach świata było kukułczym 

pisklęciem, potomkiem jakiegoś kochanka, które ona, matka, w kłamliwe 

nazwisko przystroiła i jako legalne światu podała. Ona jedna wiedziała, iŜ tak 

nie było, lecz to dla świata nie było wystarczającym dowodem. (…) Była to 

największa jej największa troska i największa gorycz jej dni obecnych (F, 511).  

 Postawa Zapolskiej, wyraŜana poprzez działania twórcze, jest bardzo złoŜona: 

po pierwsze pisarka przyznaje kobiecie prawo do szukania własnej drogi,  

do eksperymentowania. Po drugie: uwaŜa, Ŝe fałszywa moralność mieszczańska 

odbierając kobiecie prawo ekspresji uczuć i namiętności, ogranicza ją i okalecza.  

Po trzecie: Zapolska podkreśla, Ŝe choć mentalne ograniczenia społeczne nie powinny 

istnieć i być przyczyną seksualnych zahamowań, jednak funkcjonują, a kobiety 

powinny pamiętać, Ŝe skutkiem łamania bezprawnych zasad moŜe być cierpienie nie 

„gorszącej” społeczeństwo matki, a niewinnego dziecka. Po czwarte: Zapolska zdaje się 

uwaŜać, Ŝe dobra matka to ta, która chroni dziecko za wszelką cenę, a ból dziecka  

dla dobrej matki jest stokroć trudniejszy do zaakceptowania niŜ krzywda, wyrządzona 

jej samej. Zapolska wobec tego z jednej strony niezwykle silnie piętnuje podwójną 

moralność (podwójna moralność szkodzi zarówno kobietom, jak i ich dzieciom),  

lecz z drugiej strony rozsądnie zauwaŜa, Ŝe i aktywny bunt wobec krzywdzących norm 

musi mieć swoje granice, a ową granicę wyznacza właśnie cierpienie dziecka. 
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5.6. Dziecko i kobieta 

 

Matka Porzyckiego, która chciała chronić córkę Tuśki, śliczną Pitę,  

przed skutkami miłostki swojego syna, jednocześnie nie była w stanie skłonić potomka  

do jakichkolwiek głębszych refleksji. W pewnym momencie zrodziło się w niej 

przeczucie, Ŝe być moŜe ona (i jej nadopiekuńcza miłość) była współwinna rozpasaniu 

erotycznemu młodego, przystojnego aktora. Ale pomimo uświadomienia sobie 

współodpowiedzialności, nie umiała juŜ wpłynąć na przebieg zdarzeń. Matka 

Porzyckiego, na tle innych matek z dzieł Zapolskiej, jawi się jako osoba wyjątkowa: 

dobra, czuła, troskliwa, a takŜe stosunkowo najbardziej niebezpieczna. Jako matka 

popełniła wiele drastycznych błędów wychowawczych, które skutkowały 

niedojrzałością emocjonalną jej ukochanego Lulu, a jednocześnie była głęboko 

przeświadczona o słuszności swojego postępowania. Dopiero, gdy mogła otwarcie, 

osobiście obserwować, do czego doprowadziło jej wieloletnie, bezkrytyczne 

uwielbienie dla potomka, doświadczyła swoistego wglądu:  

– Czy nie zbłądziłam – myśli – chowając go zanadto sercowo? Dziś ten 

człowiek nie umie ani jednej chwili pozostać sam, bez jakiegoś drugiego serca, 

które musi rozgrzać dla siebie, choćby tylko przelotną iskierką… Czy nie moja  

w tym wina? (SM, 218) 

Była matką zaślepioną uczuciem, winną zbytniej pobłaŜliwości i uniewinnioną 

zarazem intensywnością szczerego uwielbienia dla swojego dziecka. Porzycki, 

admirowany przez nią, stanowił sens jej Ŝycia. Stara, dojrzała kobieta nie umiała 

pogodzić się z faktem, Ŝe swoimi pieszczotami wykreowała egoistę, choć dostrzegła 

niewłaściwość jego zachowań i chciała je zmienić: 

Niepokoi ją zachowanie syna. Lulu traci humor, fantazję. Jest więcej 

zamyślony, krąŜy ciągle dokoła Tuśki. Porzycka widywała go juŜ takim, ale nie 

widywała nigdy, jak to się dzieje. Był zwykle zakochany poza domem. Dziś ona 

asystowała wszystkim fazom powolnie rozwijającej się miłości. I to ją 

niepokoiło, dręczyło, sprawiało ból nieledwie. Zdawało się jej, Ŝe to jakaś 

choroba, na którą ona nie ma lekarstwa i musi patrzeć, jak go ogarnia.  

I w tej chwili Lulu odszedł od stołu, oparł się o balustradę werandy  

i melancholijnie pali papierosa. Ta melancholia dodaje mu uroku. Oczy 
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przyćmiewa długą rzęsą. Porzycka patrzy na niego i przyznaje w duszy, Ŝe Lulu 

jest śliczny zgrabny, miły i niezwykły. (SM, 226)  

Tuśka z kolei traktowała swoją córkę i synów jako „dzieci obowiązku”, nie serca 

– nie zachwycała się nimi, nie pieściła ich, nie nawiązywała z nimi duchowego 

kontaktu. Porzycki deprecjonował taki rodzaj rodzicielstwa i nazywał dzieci Tuśki 

„marmurkami”. Pamiętajmy jednak, kto wygłaszał tę dość ostrą i autorytarną krytykę 

wobec metod wychowawczych Tuśki? MęŜczyzna, który kilkakrotnie nie sprostał roli 

ojca, nigdy nie zajmował się własnymi dziećmi, choć miał ich kilkoro, z róŜnymi 

kobietami i co Zapolska wielokrotnie zaznaczała w tekście. Kobieta, niestety, nie moŜe 

być kukułką, tak jak ty (SM, 46), powiedziała do Lulu jedna z jego koleŜanek-aktorek, 

matka jego córki. On jej gorzką uwagę zbył Ŝartem, poniewaŜ igrał ze śmiechem i lekko 

tym, co stanowi często ból i tragedię Ŝycia (SM, 46). Pisarka skonstruowała postać 

Porzyckiego w sposób, który jednoznacznie słuŜy napiętnowaniu i wyszydzeniu 

postawy Ŝyciowej podobnych mu osób.  

Dla Tuśki, w jej relacji z Pitą, priorytet stanowił wygląd fizyczny córki. Panna 

Józefa powinna była stanowić dopełnienie urody swej matki. Z doświadczeń swego 

Ŝycia Tuśka nauczyła się, Ŝe uroda stanowi najwaŜniejszą broń kobiety. Ani wiedza  

(do której nie miała dostępu), ani inteligencja (którą mogła rozwijać jedynie w wąskim 

zakresie), ani tym bardziej jej własna pozycja zawodowa nie mogły zagwarantować jej 

tego, co zapewniała piękność. Tylko dzięki oszałamiającej urodzie Tuśka wyszła  

za mąŜ (nie miała posagu i zauroczony mąŜ wziął ją w jednej koszuli), a tym samym 

zapewniła doŜywotnio godny byt sobie i swoim dzieciom. Grzegorz Leszczyński 

skonstatował:  

Pozytywiści atakowali system wychowania, czyniący z kobiety salonową  

lalkę i  ozdobę domu, reprezentacyjny dodatek do postaci męŜa. Zapolska idzie 

dalej:  pokazuje, Ŝe tę rolę pełni nie tyle kobieta wobec męŜa (tu pojawia się  

w pisarstwie Zapolskiej echo koncepcji walki płci), ile córka wobec matki; 

byłaby więc to walka wewnątrz płci, swoista wojna domowa, w wyniku której 

matka buduje swą pozycję towarzysko-społeczną na zgliszczach osobowości 

córki
334

.  
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Zgadzamy się z jego spostrzeŜeniem, lecz nie do końca. Dlaczego? 

Dzięki olśniewającej fizyczności Tuśka wywierała wraŜenie na otoczeniu, zdobywała 

znajomych i odbierała liczne hołdy. Wobec tego pielęgnowała jedyny oręŜ, jaki 

posiadała, z niezwykłą pieczołowitością, a takŜe starała się wyposaŜyć w niego swą 

córkę. Jej intensywne starania, aby ona i Pita były nieustannie doskonałe, prześliczne, 

jawią się jako nie tyle zagraŜające dla córki, co smutne. DąŜąca do perfekcji dbałość  

o wygląd zewnętrzny świadczyła nie tylko o tym, jak ubogi poziom intelektualny 

reprezentowała Tuśka, lecz przede wszystkim o tym, jak silnie nagradzające musiało 

być dla niej podobne zachowanie. Jej Ŝyciowa taktyka (zdobywanie rangi dzięki 

urodzie), choć naganna, była skuteczna. Bohaterka nie znała Ŝadnych innych metod 

zdobywania znaczenia w świecie. Czy mogła je znać? Uroda pomagała jej przetrwać 

momenty największego zagroŜenia. Gdy miała wystąpić z Porzyckim na deskach 

sezonowego teatru, obawiała się reakcji otoczenia. Ze zdwojoną energią 

przygotowywała zarówno siebie, jak i dziecko do spodziewanej konfrontacji. Jaki był 

efekt jej działań? 

Tuśka nie moŜe oprzeć się przyjemności podziwiania swej urody (…).  

Z czarno-srebrnego obłoku [tiulowej sukni] wysuwają się prześliczne, pełne 

ramiona i głowa przystrojona róŜami z czarnych aksamitek, które podnoszą 

jeszcze śliczną, złotą barwę włosów. (…) W tej chwili jest cała zjawiskiem 

pięknym, sztucznym, kwiatem rozsiewającym myśl grzeszną. (…) Spogląda  

na Pitę i jest oczarowana jej wielką pięknością. W tej białej, leciuchnej sukience 

Pita przypomina delikatnego, ślicznego aniołka. (…) Idą przez salę obie, jedna 

dopełniając drugą w triumfie piękności kobiecej. Publiczność, przepełniająca 

salę, rozstępuje się przed nimi z zachwytem. Nawet kobiety przestają być 

zazdrosne. Pita rozbija najzjadliwsze i wstawia się za matką. 

- Śliczne!... – słychać szmer dokoła. (SM, 290-291) 

Tuśka instynktownie wyczuwała, Ŝe uroda pomaga jej zjednywać sobie ludzi.  

W XXI wieku, kiedy dyktat idealnego wyglądu fizycznego objął juŜ nie tylko kobiety, 

lecz takŜe męŜczyzn, jej postawa raczej nie dziwi. Ustalenia psychologów społecznych 

przeniknęły juŜ do powszechnej świadomości. Ogólna atrakcyjność interpersonalna 

wynika w duŜej mierze z atrakcyjności fizycznej
335

. Istnieje jednak znacząca róŜnica 
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pomiędzy znaczeniem urody dla kobiet w XIX wieku a obecnie. W naszych czasach 

uroda niezaprzeczalnie pomaga osiągnąć Ŝyciowy sukces (zarówno kobietom, jak  

i męŜczyznom), lecz moŜna traktować ją jako waŜny element wspierający ludzkie 

działania, a niekoniecznie kluczowy. Kobiety, które nie grzeszą olśniewającą 

fizycznością, mogą wypracować waŜną pozycję społeczną w oparciu o inne cechy, 

choćby takie jak sumienność, inteligencja, cierpliwość, konsekwencja. W XIX wieku 

kobiet takich jak Angela Merkel bądź Margaret Tatcher czy Hanna Suchocka – nie 

znano. Wprawdzie królowa Wiktoria Hanowerska i caryca Katarzyna II Wielka 

sprawowały władzę monarszą, lecz odziedziczyły ją. Droga do awansu społecznego, 

inna niŜ poprzez atrakcyjność fizyczną, była raczej dla kobiet zamknięta. Imieliński 

stwierdził:  

Kobiety tron i władzę osiągały róŜnymi drogami, tj. przez dziedziczenie 

lub małŜeństwo. JednakŜe mechanizmem najczęstszym było opanowanie władzy  

i uzaleŜnienie męŜa erotycznie. Dzięki erotyce nawet kobiety z najniŜszych 

warstw mogły sięgnąć wyŜyny tronu. W rzeczy samej nie zawsze wiązało się to  

z posiadaniem wysokiej inteligencji
336

. 

Atrakcyjność fizyczna i atrakcyjność erotyczna nie stanowią pojęć toŜsamych, 

choć najczęściej ściśle łączą się ze sobą (kobieta nieatrakcyjna fizycznie moŜe być 

atrakcyjna seksualnie, choć to raczej rzadkie przypadki). Tuśka, pochodząca  

z niezamoŜnej rodziny i – jak większość kobiet w tamtej epoce – pozbawiona 

moŜliwości zdobycia gruntownego wykształcenia, opierała się na urodzie, jedynej 

zalecie, która była jej dana i którą mogła rozwijać przy pełnej aprobacie społecznej. 

Smutne, Ŝe wrodzony, instynktowny spryt wielu kobiet tamtej epoki rzadko kiedy miał 

szanse rozwinąć się w mądrość, podpartą nie tylko Ŝyciowym doświadczeniem, lecz 

takŜe rzetelną wiedzą. Ograniczona umysłowość Tuśki stanowiła praprzyczynę jej 

problemów osobistych. Nie radziła sobie jako Ŝona i matka, próbując swoich sił w roli 

kochanki równieŜ doświadczyła zmartwień i kłopotów. Czytając utwór Zapolskiej, 

moŜna wyśmiać naiwność i niewiedzę bohaterki; moŜna teŜ rozwaŜyć, czy rozwijanie 

umysłowości kobiet wpływa na realną poprawę ich losów?  

  W drugiej części dylogii Zapolska opisała proces utraty urody bohaterki. Tuśka 

rozpaczliwie ukrywała oznaki zbliŜającej się starości. Wówczas zaczęła traktować córkę 

jak realne zagroŜenie: piękność dziecka stała się przedmiotem matczynej nienawiści. 
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Więź matka-dziecko przerodziła się (z inicjatywy matki!) w rywalizację dwóch kobiet. 

Pewność siebie, wynikająca jedynie z poczucia atrakcyjności fizycznej, była skazana  

na poraŜkę. Uroda nieodwołalnie przemijała, a Tuśka czuła, Ŝe zanika jedyna wartość, 

która kiedykolwiek zapewniała jej znaczenie. Czy Tuśka, posiadając inne, realne 

powody do dumy z siebie, czułaby się lepiej, swobodniej w roli matki dorastającego 

podlotka?  

            Pita, długo nie rozumiejąc, jakie (i jak wielkie) namiętności targają matką, czuła 

się osamotniona, osaczona przez niezrozumiałe wymagania i niesprawiedliwie karana. 

Kiedy jednak przekonała się, na czym polegała istota problemu mamy, okazała jej 

lojalność i wsparcie. Kochała ją. Ta młoda, współczująca kobieta, czyli dobre, wraŜliwe 

i kochające dziecko Tuśki wyczuło i zaakceptowało, Ŝe za nienawistnym, atakującym 

zachowaniem matki nie kryły się złe intencje, ale wielki lęk. Pita, odrzucając awanse 

Porzyckiego, jednocześnie postawiła opór bezlitosnym zasadom społecznym, które 

skrzywdziły jej matkę. Nie chciała przeŜyć chwili, wydawałoby się – naturalnego, 

triumfu młodości i urody, ani skorzystać z „szansy”, jaką dawały jej młodość i wdzięk. 

MoŜna by uznać, Ŝe wybrała szczęście matki kosztem własnego, lecz to błędne 

spostrzeŜenie. Wybrała szczęście matki, a  j e d n o c z e ś n i e  własne. Odrzucając 

ofertę matrymonialną podstarzałego amanta, Pita uniknęła powielania utartych 

schematów. Zrozumiała, dlaczego awanse aktora wobec niej były niegodziwością i nie 

zaakceptowała działań, do których był przecieŜ społecznie uprawomocniony.  

Nie zgadzając się na poŜądany przez Porzyckiego obrót spraw, wymierzyła swoisty 

policzek nie tylko jemu, lecz takŜe moralności mieszczańskiej, która przyzwalała 

niedojrzałym męŜczyznom-dzieciom na traktowanie kobiet jak zabawki. Pita 

zaprotestowała przeciw temu, by Porzycki dalej bezkarnie bawił się nią i jej mamą.  

Jej bunt był bardzo znamienny. Podkreślił, Ŝe solidarność pomiędzy kobietami jest nie 

tylko poŜądana, lecz takŜe moŜliwa. Pozwolił teŜ Picie na uniknięcie instrumentalnego 

potraktowania przez Porzyckiego. 

RównieŜ synowie Tuśki wyrośli na bardzo dojrzałych, przepełnionych ideałami, 

odpowiedzialnych młodych chłopców. Trzpiotowata, egocentryczna Tuśka, która nie 

umiała okazywać serca swoim dzieciom, ani czule rozmawiać z nimi, wychowała 

wartościowych, młodych ludzi. CzyŜby zawsze postępowała tak, by poprzez własne 

działanie nauczyć dzieci właściwych postaw? WaŜna jest tu rola ich ojca. śebrowski, 

latami pokornie wypełniający obowiązki dobrego męŜa, być moŜe zupełnie 
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nieświadomie wpoił dzieciom przekonanie o tym, Ŝe sumienność powinna stanowić 

kluczową zaletę kaŜdego człowieka. Po raz kolejny moŜemy odwołać się do zasady 

modelowania: dzieci najskuteczniej uczą się poprzez naśladownictwo i w procesie 

wychowania najszybciej uwewnętrzniają te zasady, które są im wpajane przez rodziców 

nie tylko słowem, lecz jednocześnie uczynkiem. Poczucie rodzicielskiego obowiązku, 

negowane przez Porzyckiego, zaowocowało wychowaniem trojga rozsądnych, młodych 

ludzi, którzy, nieskorzy do spontaniczności, Ŝywili jednak bardzo silne, choć skrywane, 

uczucia. Ich postawy Zapolska wartościuje pozytywnie: dzieci Tuśki jawią się jako 

szlachetniejsze od matki. śebrowski natomiast, pomimo swojej brzydoty  

i niepozorności, wykreowany został na swoistego milczącego, niepozornego tytana, 

którego heroizmowi zawdzięcza byt całe domostwo. Stanowi to potwierdzenie tezy, Ŝe 

Zapolska jako autorka nadawała pracy zawodowej bardzo istotną rangę. UwaŜała 

zapewnienie bezpieczeństwa finansowego za niezwykle istotny obowiązek, który 

kobieta i męŜczyzna powinni ze sobą współdzielić: Minęły te czasy, gdy Ŝona była 

cięŜarem męŜowi. Dziś oboje powinni wedle sił pracować na utrzymanie domu  

i dzieci
337

.  

Dzieci Tuśki, pomimo korzystnego wpływu ojca, nie są idealne: 

niezaprzeczalnie brakuje im ufności i radości Ŝycia. 

Zapolska ze znawstwem psychiki dziecięcej potrafi pokazać pogłębiającą 

się dezintegrację osobowości, która prowadzi do dysfunkcji psychicznej  

i dysforii, czego pierwszym objawem jest nieufność i strach dziecka  

przed rodzicami, a jednocześnie szukanie (w tajemnicy przed nimi) oparcia  

i uczucia w kimś obcym. W taki sposób reaguje np. Pita, która w Sezonowej 

miłości garnie się do Porzyckiej, a w Córce Tuśki do Władki. Dziecięca potrzeba 

miłości, pieszczot, zwłaszcza w okresie dojrzewania, wynika z lęku  

przed światem, przed samotnością i utratą własnej toŜsamości. I jak wynika  

z obserwacji bohaterów dziecięcych w twórczości Zapolskiej niezaspokojenie tej 

potrzeby prowadzi do introwersji
338

. 

Wobec powyŜszego, przyjmujemy, Ŝe Zapolska w kwestiach wychowawczych 

próbowała propagować swoistą „drogę środka”: intensywnie piętnowała nadmierną 

pobłaŜliwość jako przyczynę szkodliwych wypaczeń charakteru (nieodpowiedzialność, 
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egoizm Porzyckiego), a równocześnie podkreślała, jak waŜna dla rozwoju dzieci jest 

uczuciowość i opiekuńczość ich matek, bez których młodzi ludzie wyrastają  

na nadmiernie zagubionych, zahamowanych i smutnych. Teoria pedagogiczna, 

stworzona przez nią samodzielnie w oparciu o intuicyjne przesłanki, pokrywa się  

z naukowymi ustaleniami psychologii rozwoju i wychowania. Stanowi to kolejny 

argument, przemawiający za tym, aby zdecydowanie dowartościować dzieło Zapolskiej 

i ze względu na treść utworów zaliczyć ją do grona literatów – znawców ludzkiej 

psychiki, takich jak Flaubert, Tołstoj i Dostojewski.  

Publikacja Sezonowej miłości wywołała kontrowersje. Zacytujemy  

za Czachowską tylko jedną opinię, tym razem dla odmiany – bardzo korzystną: 

Stanisław Rzewuski w entuzjastycznym artykule o  twórczości Zapolskiej w „L’Action” 

w 1910 r. podkreślił, iŜ powieść, która rozpoczyna się od drobnych obrazków 

obyczajowych i przeŜyć słowiańskiej Madame Bovary, „kończy się w atmosferze 

wysokiej moralnie, wzruszającej i malowniczej, naprawdę godnej podziwu”
339

. 

Oczywiście, Zapolska twierdziła stanowczo, Ŝe ze względu na słabość fizyczną 

kobiety oraz jej zdolność do bezpośredniego opiekowania się dziećmi, której 

męŜczyzna nie posiada, cięŜar trosk finansowych rodziny powinien spoczywać głównie 

na męskich barkach, natomiast odpowiedzialność za rozwój potomstwa – na kobiecych. 

Jej poglądy jawiły się jako zachowawcze wobec poglądów radykalnych emancypantek, 

lecz równocześnie jako postępowe i praktyczne, gdy porównać je z powszechnie 

panującymi wówczas przekonaniami społecznymi. Z kolei w obecnych czasach 

szczególnie seksistowski i raŜący wydaje się ten aspekt jej przesłania, który mówi  

o niezdolności męŜczyzn do sprawowania czułej opieki. Istnieje wiele przesłanek  

i dowodów, przemawiających za tym, Ŝe męŜczyzna świetnie sprawdza się w roli 

opiekuna nawet najmłodszych dzieci. NaleŜy jednak przyznać, Ŝe Zapolska być moŜe 

nie przypuszczała, Ŝe męŜczyźni mogą posiadać takie talenty, poniewaŜ 

najprawdopodobniej nigdy nie widziała na własne oczy czułego, troskliwego taty, 

zajmującego się dzieckiem. śyła w świecie, w którym funkcjonowały obok siebie dwie 

płci: jedna, skrępowana gorsetem i moralnymi nakazami, osłabiona fizycznie, 

niewykształcona, a druga: silniejsza, zdrowsza, z dostępem do wykształcenia, władzy  

i pieniędzy, jednocześnie lekcewaŜąca normy etyczne i nie nauczona okazywania 

emocji. To fakt, Ŝe Zapolska z reguły gorszyła jednocześnie tradycjonalistów, 
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mieszczuchów, emancypantki i duchownych, naleŜy jednak przyznać, Ŝe swoją 

kontrowersyjną twórczością przyczyniła się do powstania rzeczywistości, w której 

przestrzenie społeczne kobiet i męŜczyzn zaczęły się przenikać. 

 

 

 

5.7. Ojcowie 

 

 GraŜyna Borkowska, pisząc o Zapolskiej, wspomina o jednostronnym 

antypatriarchalizmie, połączonym z pewną drapieŜnością340
. Podkreślmy: 

antypatriarchalizm nie oznacza tego samego, co mizoandria czy androfobia, o które 

czasami posądzano autorkę Moralności pani Dulskiej. Zapolska nie akceptowała 

porządku społecznego, który ją otaczał, lecz ów brak zgody nie był toŜsamy  

z odczuwaniem nienawiści, pogardy czy teŜ lęku wobec męŜczyzn jako płci, czyli 

męŜczyzn w ogóle. Owszem, jej Ŝycie osobiste nie naleŜało do szczególnie udanych  

i miała swoiste, moralne prawo do osądzania oraz stawiania „płci brzydkiej” w niezbyt 

korzystnym świetle, ale naleŜy pamiętać, Ŝe mimo wszystko Zapolska wciąŜ 

poszukiwała kontaktu z męŜczyznami, przyjaźniła się z wieloma, często nawiązywała 

ciekawe znajomości. Znała męską psychikę (oraz reguły nią rządzące) równie dobrze, 

co kobiecą i dziecięcą. Jej opinia o męŜczyznach wynikała zarówno z osobistych 

doświadczeń, jak i wnikliwych obserwacji. 

 Kiedy mówimy o motywie macierzyństwa w twórczości Zapolskiej, musimy 

pamiętać i wspomnieć równieŜ o postaciach ojców, wykreowanych przez nią. Jedno jest 

pewne: jakkolwiek Zapolska nadawała niekiedy swoim męskim bohaterom rysy 

prawdziwej szlachetności (Tresowane dusze, wyst. 1902, W dąbrowie górniczej, wyst. 

1899), nie pojawia się w jej twórczości właściwie ani jeden bohater, który sprawdziłby 

się w roli ojca. Zapolska poniekąd wyraŜa przykry pogląd, Ŝe męŜczyźni nie nadają się 

na ojców, czują obojętność wobec dzieci, nie kochają ich, a nawet, jeśli kochają, nie 

potrafią okazywać tej miłości. Ojciec u Zapolskiej, to ten, który z powodu brutalnej 

agresji i/lub egoizmu zagraŜa zdrowiu matki i dziecka (O czym się nawet myśleć nie 

chce, Kaśka Kariatyda), ten, który krzywdzi, tłamsząc psychicznie i osacza (Janka), 

ten, który nie interesuje się dziećmi i ich wychowaniem (Moralność pani Dulskiej,  
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Pani Dulska przed sądem, Śmierć Felicjana Dulskiego), ten, który je porzuca,  

nie podejmując Ŝadnej próby opieki (Przedpiekle, Sezonowa miłość,  

Kukułka, pierw. 1890, Oślica, 1902), wreszcie ten, który pomimo szczerych chęci  

nie nawiązuje kontaktu z dziećmi, poniewaŜ tego nie potrafi (Sezonowa miłość,  

Córka Tuśki, Ich czworo). W dramacie MęŜczyzna (1902), bohater, którego partnerka 

oczekuje ich wspólnego dziecka, bez skrupułów próbuje uwieść jej siostrę, nie widząc 

w swoim zachowaniu nic zdroŜnego. Seweryn z Kukułki i Porzycki z Sezonowej miłości 

czują się zadowoleni, gdy ich dzieci są wychowywane przez innych męŜczyzn  

lub samotne matki. W oparciu o przypomnianą tutaj w rozdziale drugim teorię Dawida 

Bussa, moŜemy stwierdzić, Ŝe męŜczyźni, opisywani przez Zapolską, zwykle wybierają 

krótkoterminowe strategie doboru partnerki. Jak wspomniano, Buss, psycholog 

ewolucji, dostrzegł, Ŝe męŜczyźni mogą zachowywać się dwojako: 

1) starają się rozprzestrzeniać geny wśród duŜej ilości partnerek i przy tym nie dbają  

nie, ani o własne potomstwo (strategia krótkoterminowa), 

2) skupiają się na związku z jedną kobietą i troszczą o nią oraz dobro posiadanego 

potomstwa, co równieŜ gwarantuje skuteczność i sukces reprodukcyjny, bo dzieciom 

zapewnia przetrwanie i ochronę genów ojca (strategia długoterminowa)
341

. 

U Zapolskiej nie pojawia się właściwie Ŝaden bohater, który stosowałby  

z powodzeniem strategię długoterminową (moŜe poza Warchlakowskim z Sezonowej 

miłości, który zarabia na rodzinę, chętnie ingeruje w los Ŝony i córek, odwiedza rodzinę 

podczas wakacji – jednak wszystko to czyni z pozycji dominującego troglodyty, 

despoty, a nie czułego, kochającego taty). Tolo, bohater Skiza (1909), jest wprawdzie 

głęboko przywiązany do swojej wieloletniej partnerki, lecz ta para nie posiada Ŝadnych 

dzieci. Felicjan Dulski stanowi właściwie karykaturę „głowy rodziny”: udawszy się  

na swoistą emigrację wewnętrzną, opuścił rodzinę psychicznie, pozostając przy niej 

obecnym wyłącznie ciałem. ŁoŜy na utrzymanie Ŝony i córek, ale priorytet w Ŝyciu 

stanowi dla niego posiadanie świętego spokoju. Nie interweniuje nawet podczas 

dramatycznych wydarzeń Ŝyciu rodziny: jego słynne A niech was wszyscy diabli!, 

stanowi wprawdzie wybuch szczerego uczucia, niemniej: do wychowywania dzieci nie 

wystarczy malownicza, jednorazowa ekspresja gniewu. Jego syn przez chwilę pragnie 

oŜenić się z matką swojego dziecka, lecz nie dlatego, Ŝe chciałby zaopiekować się nimi, 

a wyłącznie na złość własnej matce i całej szacownej familii Dulskich. Fedycki  
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(Ich czworo), którego piętnastoletnia kochanka Mania usuwa ciąŜę, po latach kwituje 

cynicznie całe zdarzenie: 

- Zaraz tragedia… (IC, 31) 

Mania, która próbuje mu uświadomić, jak nieodwracalne skutki wywołał w jej 

Ŝyciu ich związek oraz decyzja o aborcji, spotyka się z całkowitym niezrozumieniem: 

PANNA MANIA: Co pan wie… śeby nie to… 

FEDYCKI: Właśnie, właśnie. Słoik konfitur się zawsze zaczyna, bo scukrzeje. 

             Nie? 

PANNA MANIA: Ale ja od tej pory zawsze taka chora… 

FEDYCKI: Ja teŜ, na goliznę. 

PANNA MANIA: Ale… doktór powiedział, Ŝe to chroniczne… 

FEDYCKI: U mnie teŜ golizna chroniczna. (IC, 32) 

 Fedycki nawet nie próbuje poczuć się do odpowiedzialności. Obarcza winą  

za uwiedzenie i ciąŜę piętnastolatkę, która pozwoliła uwieść się i w ciąŜę zaszła, tak, 

jakby zupełnie nie dostrzegał swojego udziału w zdarzeniu. Postawa bohatera mówi: 

jeŜeli zdarzył się romans, ciąŜa i aborcja – seria wydarzeń, których lepiej byłoby 

uniknąć, winna jest tylko kobieta, nie dwoje ludzi. Nawet, jeŜeli kobieta jest prawie 

dzieckiem, a męŜczyzna, starszy od niej, ma, jako dorosły i lepiej wykształcony, 

większe rozeznanie od niej w kwestiach zarówno erotyki, jak i etyki. MęŜczyźni, 

chronieni przez instytucję patriarchatu w swoim prawie do nieomylności i bezkarności, 

musieli reagować nerwowo na działa, pardon, dzieła Zapolskiej, wysuwające 

argumenty przeciw niesprawiedliwości tego stanu. 

Trudne doświadczenia Ŝyciowe, związane z własnym ojcem, Wincentym 

Korwin-Piotrowskim, a takŜe ojcem jej dziecka, Marianem Gawalewiczem, musiały 

zawaŜyć na postrzeganiu przez Zapolską kwestii ojcostwa. Jako szczególnie 

traumatyzująca jawi się właśnie relacja z Gawalewiczem: Porzycki (Sezonowa miłość)  

i Seweryn (Kukułka), których nie obchodzi los dzieci, Zdzich, z O czym się nawet 

myśleć nie chce, beznamiętnie podchodzący do śmierci swojej córeczki, której choroby 

jest winien, Karol z dramatu MęŜczyzna, który wykorzystuje kolejne kobiety,  

nie zwaŜając na Ŝadne okoliczności i konsekwencje – przypominają postać kochanka 

Zapolskiej. 

 Ojcom zdarzają się chwile refleksji:  

  Coś tam w głębi mózgu odŜyło mu nagle. 
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Wspomnienie Amy, wspomnienie jeszcze jednego dziecka, które 

chowało się na cudzym koszcie, wspomnienie jakiegoś syna, którego nie 

znał, a który umarł w kilka tygodni po urodzeniu na „wodę w głowie”, 

jak pisała matka, młoda, początkująca aktoreczka z prowincji. 

  Jego dzieci! 

I ogarnął go wielki smutek i melancholia, którą zwykle 

odczuwamy, gdy w głębi naszego mózgu wzbudzi się wspomnienie tego, 

co juŜ dawno sądziliśmy pogrzebane, martwe, w proch rozpadłe  

na zawsze. (SM, 352) 

 Bywa teŜ, Ŝe muszą się konfrontować ze skutkami swoich decyzji: 

Seweryn patrzał wprost juŜ w twarz chłopca, który odstąpiwszy od łóŜka, 

znalazł się pomiędzy nim a matką, a wsadziwszy ręce w kieszenie kurtki, łydki 

wygiął, pierś naprzód podał i z uśmiechem na Seweryna spoglądał. 

I to był on! On sam w zmiejszonym formacje, on – egoista, on – samolub, 

on – brutalny samiec, tyranizujący wszystko! Kukułcze pisklę zagarnęło gniazdo 

dla siebie, rozpierając się w nim z zuchwałością bękarta… 

W oczach kobiety szkliły się łzy, głowę oparła o ramę drzwi i ponuro 

patrzyła przed siebie. Seweryn machinalnie rękę ku dziecku wyciągnął. 

Sięgnął jak po swoją własność, zapominając, Ŝe w nikczemnym egoizmie 

swoim stracił prawo do istoty spłodzonej przez siebie i podrzuconej nieznanemu 

człowiekowi. Lecz Anna magle jak hiena porwała się ode drzwi i schwyciwszy 

dziecko jedną ręką, drugą chudą i drŜącą wyciągnęła z wspaniałym gestem 

silnej w swym prawie kobiety. Spoza zaciśniętych zębów wybiegło jedno słowo: 

- Precz!... 

I było to słowo tak silne, tak tętniące obietnicą niecofnięcia się  

przed niczym, iŜ Seweryn po raz pierwszy w Ŝyciu ustąpił nędznie  

przed wzrokiem kobiety, kurcząc się i cofając ku wyjściu jak znikczemniałe, 

wypędzone z cudzego legowiska zwierzę… (K, 92-93)  

Nasuwa się seria pytań: czy bohaterowie, wykreowani przez Zapolską, 

zachowywali się nieodpowiedzialnie i krzywdząco wobec swoich dzieci?  

Czy zdarzenia, opisane przez nią, wydają się prawdopodobne? Odpowiedź w obu 

przypadkach brzmi: tak. Czy wobec tego jej utwory stanowią literacką próbę oskarŜenia 

męŜczyzn o nikczemność wobec dzieci? Jak najbardziej. Przy czym, skoro autorka 



                                                                                          Trzpiotka, która ma dziecko                                 193 

piętnowała fakt, który niezaprzeczalnie istniał, nie moŜna mówić o „irracjonalnym 

uprzedzeniu”, „bezpodstawnej nienawiści”, „nieuzasadnionej antymęskiej krucjacie”  

w jej twórczości, a raczej o wywołanej konkretnymi zachowaniami, uprawomocnionej, 

zasadnej krytyce wobec tych męŜczyzn, którzy postępowali podle, nieludzko  

i niegodnie. Nie wiemy, czy dopuszczała myśl o tym, Ŝe męŜczyźni (niektórzy, chociaŜ 

ich liczba rokrocznie się zwiększa) są zdolni do troskliwego opiekowania się Ŝonami 

podczas ciąŜy, brania udziału w porodach rodzinnych,  pielęgnowania noworodków  

od pierwszych dni Ŝycia i aktywnego, mądrego wychowywania. Według najnowszych 

badań: 

MęŜczyzna w trakcie porodu pomaga rodzącej wyciszyć się, nastraja 

pozytywnie, podnosi na duchu. Pilnuje rytmu oddychania i ułatwia relaksację. 

(…) Zaobserwowano, Ŝe gdy partnerzy wspólnie decydują się na poród 

rodzinny, statystycznie trwa on o jedną trzecią krócej i zdecydowanie zmniejsza 

się prawdopodobieństwo wystąpienia depresji poporodowej u kobiety
342

. 

Na pewno jej twórczość przyczyniła się do zwiększenia męskiej świadomości 

roli ojca. MęŜczyzna, czytając Zapolską, czuje, Ŝe jego rola jest nikła, a niekiedy 

nikczemna. I zastanawia się, czemu tak jest i czy moŜna to zmienić343
. Owszem, 

wypominanie „panom świata” ich karygodnych postępków było na przełomie XIX i XX 

wieku wielce ryzykowną strategią i Zapolska odczuła boleśnie skutki swoich 

„misyjnych” działań. Co mogło stanowić cel pisarki, skoro dla osiągnięcia go 

zdecydowała się na tak odwaŜne środki? 

 Jesteśmy głęboko przekonani, Ŝe intencją Zapolskiej było działanie z korzyścią 

społeczną, konkretnie: w interesie dzieci. Opisując złych rodziców: bezwzględnych 

ojców i głupie matki, podkreślała, Ŝe najsmutniejszą, a niezawinioną ofiarą rozgrywek 

damsko-męskich czy wręcz wojen płci jest zawsze dziecko. 

 Dostrzegamy tu reminiscencję najtrudniejszego doświadczenia w jej Ŝyciu. 

Zapolska nie potrafiła ochronić swojej córki, Marysi, przed smutną śmiercią. Wszystkie 

utwory, które kiedykolwiek opublikowała, napisała juŜ po jej śmierci. Zapolska, matka, 

która straciła dziecko, korzystając z nowatorskiej, naturalistycznej konwencji 

literackiej, walczyła jak lwica ze społeczeństwem, hipokryzją, własną rodziną, 

męŜczyznami, kobietami, a najboleśniej i najbrutalniej szarpała się z samą sobą. 
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 G. Zimnal, Ojciec, aktywny uczestnik porodu, [w:] Optymalizacja porodu – zagadnienia 
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 Czy Zapolska była człowiekiem bezwzględnym? Tak, zdecydowanie.  

Nie dopuszczała najmniejszej myśli o tolerowaniu ludzkich słabości. Nie wybaczała 

nikomu, jako i jej nie wybaczano. Wymagała siły, mądrości i szlachetności, a kiedy 

stykała się z przejawami antytez wymienionych cech, reagowała gwałtownie  

i bezlitośnie je naznaczała. Swoim działaniem otworzyła ludziom oczy na wiele 

bolesnych kwestii. Nie opisywała tego, co w ludziach dobre, bo widocznie wychodziła  

z załoŜenia, Ŝe nie zdrowi potrzebują lekarza, a chorzy. Chciała uleczyć społeczeństwo 

za wszelką cenę i z pasją dąŜyła do realizacji tego celu. Nie umiała odpuścić.  

Im bardziej atakowano ją, tym mocniej czuła, Ŝe jej działania i ból mają sens. 

Przypominała wojowników, najbardziej zdeterminowanych, którzy są zdecydowani 

walczyć do końca i umrzeć w ferworze walki. Nie zaleŜało jej na Ŝyciu? MoŜna  

ją porównać do japońskich kamikadze, którzy potrafili decydować się na wzięcie 

udziału w samobójczych misjach wojennych, bo musiała mieć świadomość, Ŝe jej 

aktywność jest z góry skazana na poraŜkę. Nie da się przerobić ludzi w anioły. 

Wiedziała o tym, a jednak wciąŜ próbowała zmieniać świat. 

śeby dopuścić myśl o tym, Ŝe otaczający ją ludzie mają prawo do błędu, 

musiałaby najpierw wybaczyć samej sobie.  
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Odczuwam pewien kłopot, kiedy przychodzi do zsyntetyzowanego zamknięcia, 

poniewaŜ trudno mi nieodwracalnie domknąć tę rozprawę, gdy nasuwa się jeszcze wiele 

zasadniczych i drobnych  refleksji, a takŜe niejeden pomysł na ciąg dalszy. Traktuję ją 

jako punkt wyjścia do kolejnych rozwaŜań nad polską kulturą i miejscem w niej 

Zapolskiej. Agata Chałupnik, pisząc w Sztandarze ze spódnicy o motywie cielesności, 

zwróciła uwagę, Ŝe autorka Moralności pani Dulskiej traktuje kwestię macierzyństwa 

wyjątkowo. Starałam się rozwinąć i pogłębić  tę myśl, co złoŜyło się na szereg ustaleń, 

jak teŜ kompleks spraw trudnych, dlatego otwartych, choćby częściowo. Jednocześnie 

pragnęłam sygnalizować, Ŝe Zapolską fascynowała równieŜ zbrodnia, a ściślej zbrodnie 

popełniane przez kobiety i na kobietach: gwałty, mordy, pobicia, zmuszanie  

do prostytucji, psychiczne dręczenie, dzieciobójstwo. Mam cichą, skromną nadzieję, Ŝe 

efekty niniejszej rozprawy staną się impulsem dla prac o dziewiętnastowiecznej 

kulturze i sztuce literackiej, dotykającej zagadnień bolesnych i doświadczeń nieledwie 

granicznych, niejedynie dla kobiet. 

Wyjątkowość tej autorki, która pisała o sobie (cytuję kolejny raz fragment jej 

autocharakterystyki z listu do Wiślickiego): kobietą tylko będąc, mam wszakŜe 

nieugiętość stali, polegała na tym, Ŝe wykraczała poza schemat kobiecości nie tylko  

w kwestii zachowań czy osobowości, lecz takŜe zainteresowań. Nie kaŜdy pisarz ma 

wystarczająco stalowe nerwy, Ŝeby zagłębiać się w otchłań nędzy, tymczasem Zapolską 

stać było na ten ogromny wysiłek. Jako człowiek czuję się o wiele słabsza od niej,  

bo analityczne wgłębianie się w jej dzieło kosztowało mnie niekiedy duŜego 

samozaparcia. Wielokrotnie chciałam skapitulować. Pochodzę jednak z rodziny,  

w której — mówiąc  półserio — kobiety są najprawdopodobniej obciąŜone genetycznie 

dozą nieugiętości. Czynię to osobiste wyznanie świadomie. Są przypadki, kiedy 

współtowarzyszką scjencji i procedur, a więc i pierwiastkiem tezy oraz rozstrzygnięć 

bywa motyw osobisty. Wtedy uczciwość badawcza, ludzka po prostu, nakazuje, by   

w zamknięciu wątków i rekapitulacjach inaczej poprowadzić nasuwające się 
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uogólnienia, związane z dawnym i współczesnym Ŝyciem odzwierciedlonym  

w literaturze i kulturze, nie poprzestając na typowym wyliczeniu ustaleń, które byłyby 

tutaj udobitnieniem myśli zarysowujących się w poszczególnych rozdziałach dysertacji, 

np. takich: sposób zorganizowania systemu społecznego ma dalekosięŜny wpływ  

na zachowanie pojedynczych osób; ofiarami patriarchatu mogą stać się zarówno 

kobiety, jak i męŜczyźni; kultywowanie wyłącznie stereotypowo męskich wartości 

moŜe prowadzić do dramatycznych wynaturzeń; siostrzeństwo, czyli wspólnota kobiet, 

moŜe dać nadzieję na lepszą przyszłość, choć ideałem byłoby braterstwo ludzi  

bez względu na ich płeć. Jak pisał romantyk Heinrich Heine: Jedność, jedność! To jest 

pierwszy do wolności krok!
344

 Za ciemięŜców nie uwaŜam jednak dominujących  

na przestrzeni dziejów męŜczyzn, a raczej — jak Zapolska — ciasnotę umysłową, 

nietolerancję, brak empatii. UwaŜam, Ŝe nie ma sensu obwiniać ryczałtowo  

albo personalnie kogokolwiek za popełniane dawniej błędy i naduŜycia, zwłaszcza ludzi 

uwikłanych w niezbywalne a decydujące realia. Czasy się zmieniły i zmieniają,  

więc moŜna Ŝywić nadzieję  na dalsze i głębsze przemiany. 

Cenne podczas pisania tej pracy były dla mnie opinie mojej (zmarłej juŜ) Babci. 

Urodzona przed wojną, w latach 20., patrzyła na Zapolską z perspektywy całkowicie  

dla mnie niedostępnej. Pamiętam swoje zdumienie i lęk, gdy Babi, jak lubiłam nazywać 

moją Babcię, rozpłakała się po przeczytaniu rozdziału biograficznego i mówiła, Ŝe tak 

jej Ŝal, tak strasznie Ŝal tej Gabrieli… Dlaczego? PoniewaŜ cierpienie Zapolskiej 

przywiodło jej na myśl smutek własnej matki, czyli mojej prababci… Zrozumiałam, Ŝe 

zapewne Prababcia i Babcia (obie noszące imię Maria) czuły się nieraz równie smutne, 

bezradne i rozgoryczone jak Maria Gabriela de domo Korwin – Piotrowska, autorka 

Przedpiekla i O czym się nawet myśleć nie chce. Kiedy usłyszałam opowieść  

o Ŝyciu kobiet z mojej rodziny, z całą intensywnością dotarło do mnie, Ŝe utwory 

Zapolskiej tylko ocierają się o fikcję; są o wiele prawdziwsze (wedle klasycznej 

definicji prawdy) niŜ początkowo przypuszczałam. Stanowią bowiem kodowany, 

dopełniany fikcją i obserwacją zapis osobistych, przyswojonych doświadczeń pisarki: 

arbitra społecznej nieprawości a kamuflowanej głównej persony wielu utworów — 

figury z traumą, empatią, obywatelską niepokorą (wprost: pasją oskarŜycielską)  

i poruszającym słowem  w sprawach przemilczanych. Uznałam je za głos pokolenia, 
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któremu nie chciano dać prawa do głośnego opowiadania o doświadczanych 

krzywdach. 

Wobec tego moŜna uznać, Ŝe napisałam tę pracę głównie dla kobiet z mojej 

rodziny: zmarłych juŜ i wciąŜ Ŝyjących (ze szczególnym uwzględnieniem Mamy, 

stanowiącej  nieocenione wsparcie). Jednak napisałam ją równieŜ z myślą o ojcach  

i dziadkach. Myślę, Ŝe przed kobietami i męŜczyznami jeszcze długa droga ku pełnej 

jedności, równości i zrozumieniu, którą uda się z czasem przebrnąć, tym skuteczniej, im 

wyzwolenie męŜczyzn z klatki nieokazywania uczuć ujawni się jako nieodzowny 

warunek pełnego wyzwolenia kobiet. 

Chciałabym, Ŝeby utwory Zapolskiej wróciły do kanonu lektur szkolnych; Ŝeby 

były czytane, aktywnie analizowane i przeŜywane przez ludzi w moim wieku  

i młodszych. Czasy Zapolskiej minęły bezpowrotnie, lecz treść jej dzieła nie 

przebrzmiała. Ta kontrowersyjna skandalistka moŜe uczyć wielu młodych 

buntowników, jak przekraczać określone granice — w zboŜnym celu i z  pozytywnym, 

prospołecznym skutkiem. 
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F   –   Fin-de-siècle’istka 

 

IC  – Ich czworo 

 

K   –   Kukułka 

 

KK  –  Kaśka Kariatyda 

 

M  –  Moralność pani Dulskiej 

 

O1  –  O czym się nie mówi 

 

O2  –  O czym się nawet myśleć nie chce 

 

P  –  Przedpiekle 

 

PD  –  Pani Dulska przed sądem 

 

RP  –  Rajski ptak 

 

SM  –  Sezonowa miłość 
 

Ś  –  Śmierć Felicjana Dulskiego 

 

SZ  –  Szaleństwo 
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