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A dokąd teraz? problematyka obozowa 
w perspektywie jugosłowiańskiej. przypadek elviry Kohn1

Wprowadzenie

Obóz koncentracyjny jako element rzeczywistości Jugosławii i państw po-
wstałych po jej rozpadzie powracał w dwudziestowiecznej historii tego regionu 
co najmniej kilka razy. Szczególnymi momentami w przeszłości, w których obóz 
odgrywał strategiczne ogniwo, były czas drugiej wojny światowej, następnie roz-
rachunków wewnętrznych po wykluczeniu Jugosławii z Kominformu w 1948 r. 
i najbliższy nam czasowo okres wojny domowej w latach 90. XX w. Choć wy-
liczanie nazw obozów w tym miejscu, ze względu na liczbę i różną specyfikę, 
może budzić zastrzeżenia, warto przywołać choć te najważniejsze czy najbar-
dziej rozpoznawalne, by wskazać, a tym samym zaakcentować newralgiczne 
miejsca z przeszłości Jugosławii, do dziś odgrywające istotną (choć nierzadko 
upolitycznioną i kontrowersyjną) rolę w debacie publicznej2.

W przypadku drugiej wojny światowej obóz wydaje się stanowić nieod-
łączny, z dzisiejszej perspektywy oczywisty fragment, jak pisał Martin Pollack, 

 * Dr, adiunkt – stażysta podoktorski, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Insty-
tut Filologii Słowiańskiej, Pracownia Genderowych i Transkulturowych Studiów Bałkanistycz-
nych; ul. Aleksandra Fredry 10, 61-701 Poznań; kattac@amu.edu.pl.
 1 Praca powstała w wyniku realizacji projektu badawczego o nr 2015/16/S/HS2/00092 finan-
sowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
 2 Niektóre miejsca pamięci (Jasenovac, Bleiburg, Vukovar) obecne w debacie publicznej 
w Chorwacji zostały szczegółowo omówione za pomocą analizy dyskursu w artykule: M. Falski, 
T. Rawski, Jasenovac, Bleiburg, Vukovar: miejsca pamięci a dyskurs publiczny, w: Obóz – mu-
zeum. Trauma we współczesnym wystawiennictwie, red. M. Fabiszak, M. Owsiński, Universitas, 
Kraków 2013, s. 193–214. Ciekawym projektem, którego autorka upomina się o pamięć zapomnia-
nych miejsc tragedii na terenie Chorwacji, jest cykl fotograficzny Neplodna tla (Nieurodzajne 
ziemie) Sandry Vitaljić z 2016 r. Sfotografowane przez artystkę „jałowe ziemie” w symboliczny 
sposób mają przypominać o tym, że tereny te stanowią nieustannie „płodny obszar” manipulacji 
politycznej. Zob. też inspirowany dziełem artystki esej Renaty Jambrešić-Kirin Med iz Jasenovca 
(Miód z Jasenovaca), zob. taż, Med iz Jasenovca, w: tejże, Korice od kamfora, Meandarmedia, 
Zagreb 2015, s. 135.
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„skażonego krajobrazu”3 Jugosławii. Wspomnieć należy tutaj o obozie w miej-
scowości Jasenovac (na pograniczu dzisiejszych Chorwacji i Bośni), działającym 
w latach 1941–1945, który jako kompleks wraz z mniejszymi podobozami został 
utworzony przez chorwacką faszystowską organizację ustaszów w Niezależnym 
Państwie Chorwackim (Nezavisna Država Hrvatska, NDH), podporządkowanym 
III Rzeszy. Celem istnienia obozu była eksterminacja ludności serbskiej, żydow-
skiej oraz Romów. Wśród osadzonych byli obecni również chorwaccy więźniowie 
polityczni4. Szczególne miejsce na mapie pamięci o Holokauście zajmuje również 
istniejący na terenie Belgradu (w dzielnicy Zemun, która należała do terytorium 
NDH) obóz koncentracyjny Sajmište (Judenlager Semlin)5. Prymarnym zada-
niem tego obozu była likwidacja więźniów pochodzenia żydowskiego, głównie 
kobiet, dzieci i osób starszych, w samochodach śmierci6. Trzeba przypomnieć 
jednak, że Królestwo Jugosławii, w następstwie kapitulacji armii i ucieczki króla, 
zostało podzielone pomiędzy niemieckich i włoskich zwycięzców na dwie stre-
fy wpływów7. W przypadku Chorwacji, która w niniejszym tekście interesować 
nas będzie najbardziej, rozczłonkowanie kraju oznaczało z jednej strony utwo-

 3 Zob. M. Pollack, Skażone krajobrazy, przekł. K. Niedenthal, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2014.
 4 Informacje o Jasenovacu odnaleźć można na stronie działającego dziś w tym miejscu mu-
zeum – Spomen područje Jasenovac [Miejsce Pamięci Jasenovac]), zob. www.jusp-jasenovac.hr/
Default.aspx?sid=5021 [dostęp: 28.02.2017]. Więcej o historii obozu zob. N. Mataušić, Jasenovac 
1941.–1945. Logor smrti i radni logor, Javna ustanova Spomen-područje Jasenovac, Naklada Jesen-
ski i Turk, Jasenovac–Zagreb 2003; na temat przemian dyskursu o obozie i towarzyszących temu 
trudnościach zob. S. Goldstein, Jasenovac – tragika, mitomanija, istina, Fraktura, Zaprešić 2016.
 5 Obóz Sajmište był administrowany przez władze niemieckie, ale do dziś pozostaje nieroz-
wiązana i dyskutowana przez historyków kwestia udziału w tragedii Żydów kolaborującego rządu 
serbskiego, w tym przede wszystkim stojących na jego czele najpierw Milana Aćimovicia, a na-
stępnie gen. Milana Nedicia. Zob np. dyskusję na ten temat dwóch, reprezentujących odrębne 
stanowiska, serbskich historyków, Milana Ristovicia i Bojana Dimitrijevicia, z dnia 8.12.2015 
(program Pressing), https://www.youtube.com/watch?v=jjT3GFYfh4M [dostęp: 28.02.2017].
 6 Na temat historii obozu zob. M. Koljanin, Nemački logor na Beogradskom Sajmištu 1941–1944, 
Institut za savremenu istoriju, Beograd 1992; J. Bajford [Byford], Staro sajmište. Mesto sećanja, 
zaborava i sporenja, Beogradski centar za ljudska prava, Beograd 2011. Podstawowe informacje 
o obozie znaleźć można na prowadzonej przez Jovana Byforda stronie internetowej: http://www.
semlin.info/, powstałej jako wynik projektu finansowanego przez British Academy. Zob. też prace 
analizujące polityczną marginalizację obozu Sajmište w czasach socjalistycznej Jugosławii i jego 
późniejszą instrumentalizację, np. O. Manojlović Pintar, A. Ignjatović, Prostori selektovanih me-
morija: Staro sajmište u Beogradu i sećanje na Drugi svetski rat, w: Kultura sjećanja: 1941, red. 
S. Bosto, T. Cipek, O. Milosavljević, Disput, Zagreb 2008, s. 95–112; M. Ivanković, The „Sajmište” 
(Exhibition Grounds) in Semlin, Serbia: The Changing of Memory, „Jewish Political Studies Re-
view” 2010, t. 22, nr 3–4, s. 59–67; H. Karge, Sajmište, Jasenovac, and the Social Frames of Re-
membering and Forgetting, „Filozofija i društvo” 2012, nr 4, s. 106–118.
 7 Szczegóły podziału w poszczególnych krajach można prześledzić w: B. Jelavich, Historia 
Bałkanów. Wiek XX, przekł. M. Chojnacki, J. Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005, s. 275–278.
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rzenie NDH, podlegającego częściowo niemieckiej, częściowo włoskiej władzy, 
z drugiej zaś znaczną utratę części wybrzeża dalmatyńskiego na rzecz Włochów. 
Na administrowanej przez Włochy wyspie Rab w lipcu 1942 r. został utworzony 
obóz Kampor, którego więźniarką była bohaterka tego tekstu – Żydówka Elvi-
ra Kohn (1914–2003). Obóz istniał do 8 września 1943 r. – do czasu kapitulacji 
Włoch. Celem istnienia włoskich obozów koncentracyjnych była przede wszyst-
kim izolacja (nie likwidacja) Żydów8.

Wśród obozów i więzień istniejących w socjalistycznej Jugosławii wymienić 
należy przede wszystkim utworzony w 1949 r. na kamienistej wyspie Goli otok 
(Naga Wyspa) dla adwersarzy istotnego kroku poczynionego przez Komunistycz-
ną Partię Jugosławii (KPJ). Wewnętrzna sytuacja w państwie była następstwem 
konfliktu pomiędzy Jugosławią a ZSRR. Kominformowców, czyli opozycję anty-
titowską popierającą stanowisko Moskwy o konieczności podporządkowania się 
Jugosławii Kremlowi, uznano za głównych wrogów wewnętrznych. Dla przeciw-
ników decyzji KPJ zostały utworzone instytucje poprawcze, w których zamykano 
faktycznych, ale też domniemanych przeciwników9. Goli otok, jako największy 
z nich, uznaje się za symbol wszystkich ośrodków, w których osadzano za dzia-
łalność prokominformowską. We wspomnieniach byłych więźniów, publikowa-
nych dopiero po śmierci Josipa Broza Tity w 1980 r., realia obozów porównywa-
no do rzeczywistości panującej w radzieckim gułagu i w nazistowskich obozach 
koncentracyjnych10.

Obóz jako narzędzie opresji oraz kluczowa metafora opisu rzeczywistości 
powrócił w Jugosławii w czasie wojny domowej. Z jednej strony obóz stanowił 
ponownie realnie istniejące miejsce stworzone w celu koncentracji osób okre-
ślonej przynależności etnicznej. W Bośni i Hercegowinie były to utworzone 
przez bośniackich Serbów w 1992 r. obozy, m.in. Keraterm (w pobliżu Prijedo-
ru) i Omarska (w miejscowości o tej samej nazwie), w których przetrzymywa-
no i torturowano bośniackich cywilów, Muzułmanów i Chorwatów. Z drugiej 
strony, w dyskursie literackim i naukowym, poza tworzeniem bezpośrednich 

 8 D. Kečkemet, Židovski sabirni logori na području pod talijanskom okupacijom, w: Antisemi-
tizam, Holokaust, Antifašizam, red. I. Goldstein, Židovska općina Zagreb, Zagreb 1996, s. 120. Na 
temat historii obozu zob. I. Kovačić, Kampor 1942–1943: Hrvati, Slovenci i Židovi u koncentracij-
skom logoru Kampor na otoku Rabu, Adamić, Rijeka 1998.
 9 Przyczyny sporu, historia powstania obozu Goli otok oraz proces kształtowania histo-
rycznego i literackiego dyskursu zostały szczegółowo omówione w: K. Taczyńska, „Dowcip 
trwający dwa i pół roku”. Obraz Nagiej Wyspy w serbskim dyskursie literackim i historycznym 
końca XX i początku XXI wieku, Wydawnictwo DiG, Edition La Rama, Warszawa–Bellerive-
-sur-Allier 2016.
 10 Zob. np. Д. Михаиловић, На трагу гулага и холокауста, w: tegoż, Кратка историја 
сатирања, Завод за уџбенике и наставна средства, Београд 2005, s. 79–82; Ženski logor na 
Golom otoku. Ispovesti kažnjenica i islednice, red. D. Simić, B. Trifunović, ABC Product, Beo-
grad 1990, s. 213.
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paraleli do konfliktów narodów z przeszłości, pojawiały się również obrazowe 
porównania nawiązujące do rzeczywistości obozowej poprzez tworzenie analogii 
do drugiej wojny światowej i Zagłady. Serbska pisarka Marija Knežević w eseju 
Obóz jako metafora pisała, przytaczając słowa przyjaciółki, że życie w regionie 
Bałkanów (odizolowanym od reszty świata) w czasie wojny można by porównać 
do przebywania w obozie opasanym niewidocznym drutem kolczastym, do „abs-
trakcyjnego poczucia obozowej niewoli”, w którym „pozwolono ci na ruch tylko 
w zamkniętym kole”11. Natomiast David Bruce MacDonald, analizując trwającą 
wówczas w Jugosławii wojnę medialną i dominujący w dyskursie nacjonalistycz-
ny język propagandy, zadawał czytelnikowi już w tytule swojej książki prowoka-
cyjne pytanie o istnienie bałkańskich holokaustów12.

Celem powyższego zestawienia nie jest bynajmniej zrównanie w jednym sze-
regu dramatycznych wydarzeń, w których obóz wykorzystywany był jako narzę-
dzie represji. Chodziło przede wszystkim o wyróżnienie faktów koniecznych do 
wskazania, w jakich dwudziestowiecznych kontekstach historyczno-politycznych 
w przypadku Jugosławii można mówić o kategorii ‘obozu’. Choć jednocześnie 
zaznaczyć należy, że przedstawiony przegląd stanowi zaledwie zarys i nie wy-
czerpuje opisu obozowej charakterystyki regionu. W każdym z podanych przy-
padków, co warto podkreślić, punktem odniesienia dla analizy (co bywa również 
polem nadużyć) zarówno ze strony uczestników, świadków jak i badaczy, niezwy-
kle często staje się dziedzictwo drugiej wojny światowej. Dlatego potrzeba jasnej 
systematyzacji i rzetelnych badań związanych z tym okresem – to ciągle jedno 
z najważniejszych zadań stojących przede wszystkim przed historykami i histo-
rykami literatury. Upominanie się o obowiązek pogłębionej refleksji oraz walkę 
z niewiedzą czy wręcz amnezją społeczną nieustannie powraca ze strony środowi-
ska akademickiego oraz pisarzy13. Natomiast obszarem badań, w którym dostrzec 
można znaczące braki, pozostaje historia kobiet, niewystarczająco przebadana 
i tylko w niewielkim stopniu uwzględniania w edukacji historycznej. Trafnie na 
ten temat pisze, podążając tropem Joan Wallach Scott, Sandra Prlenda, która ak-
centuje, że włączenie historii kobiet do narracji historycznej nie może polegać na 
zamieszczeniu na końcu lekcji krótkiej notki o udziale kobiet i dzieci, lecz chociaż 
częściowo powinna stanowić podstawę analizy głównych wydarzeń społecznej, 

 11 M. Knežević, Obóz jako metafora, przeł. D.J. Ćirlić „Tygiel Kultury” 1997, nr 10–12, s. 16, 18.
 12 Zob. D.B. MacDonald, Balkan holocausts? Serbian and Croatian victim-centred propagan-
da and the war in Yugoslavia, Manchester University Press, Manchester and Chicago 2002.
 13 Zob. np. artykuł Gabi Abramac pod znaczącym tytułem Holocaust Revisionism in Croatia: 
How Anne Frank Became Persona Non Grata, „The Algemeiner” 31.01.2017 [online], https://www.
algemeiner.com/2017/01/31/holocaust-revisionism-in-croatia-how-anne-frank-became-persona-
-non-grata/ [dostęp: 28.02.2017]. Zob. też A. Barbir-Mladinović, O holokaustu iz književne per-
spektive, „Radio Slobodna Evropa” 12.09.2009 [online], http://www.slobodnaevropa.org/a/holo-
kaust/1820982.html [dostęp: 28.02.2017].
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politycznej, ekonomicznej i kulturowej historii14. Pomimo że, jak słusznie zwraca 
uwagę Natka Badurina, w Chorwacji szczególnie po 2000 r. perspektywa kobiet 
staje się wyraźnie obecna w badaniach historycznych15, dzieje roli kobiet w prze-
szłości nadal stanowią wyzwanie dla współczesnych rozważań humanistycznych. 
Celem zasadniczym jest bowiem przekształcenie bezspornego udziału kobiet 
w przeszłości (chorw. povijest, niem. Geschichte) w rzeczywisty udział w histo-
rii jako dyscyplinie (chorw. historija, niem. Historie)16. Bardzo ważnym elemen-
tem tego procesu, na co szczególny nacisk kładzie Renata Jambrešić-Kirin, jest 
„kontrapunktowanie różnorodnych kobiecych głosów”, poprzez uwzględnienie 
w badaniach historii prywatnych, które przeczą homogeniczności kobiecych ról 
w przeszłości17. Tak szeroko zakrojony wstęp, mam nadzieję, umożliwi w dalszej 
kolejności przedstawienie losów i łatwiejsze zrozumienie (nie)obecności Elviry 
Kohn i pozostawionych przez nią świadectw w chorwackim dyskursie historycz-
nym. W niniejszym tekście chciałabym poprzez analizę dokumentów osobistych18 
i fotografii autorstwa Kohn zastanowić się, jaką wartość poznawczą niosą one ze 
sobą, oraz uchwycić wyłaniającą się z nich specyfikę narracji na temat drugiej 
wojny światowej i doświadczenia Żydów w Jugosławii.

Żydówki w historiografii byłej Jugosławii

Historia obecności Żydów w Jugosławii ma złożoną strukturę. Jednym z klu-
czowych aspektów wyróżniających tę grupę w regionie jest społeczność Sefar-
dyjczyków, która po wygnaniu z Półwyspu Iberyjskiego osiedliła się w XVI w. na 

 14 S. Prlenda, Ženska povijest i sjećanje na Drugi svjetski rat, w: Sjećanja žena žrtava nacizma 
i nedemokratskih režima, red. S. Prlenda, Centar za ženske studije, Zagreb 2009, s. 11–12.
 15 N. Badurina, Proučavanje holokausta iz ženske perspektive, w: Sjećanja žena…, s. 40. Zob. 
też artykuł Nataliji Rumenjak, która omawia powstanie w 2000 r. stałej sekcji Povijest žena (Hi-
storia kobiet) przy Kongresie Historyków Chorwackich oraz treść poszczególnych wystąpień, 
taż, Povijest žena u hrvatskoj historiografiji, „Otium” 1999–2000, nr 7–8, s. 27–29. Przeglądu 
pierwszych opracowań na temat historii kobiet w Chorwacji zgodnie z systematyzacją Gerdy Ler-
ner dokonuje Andrea Feldman, zob. taż, Poslednjih tisuću godina: povijest žena – ženska povi-
jest – kulturna povijest, „Otium” 1999–2000, nr 7–8, s. 30–37. Zdaniem Feldman historia kobiet 
w Chorwacji jako temat badawczy zaczęła pojawiać się od początku lat. 80. ubiegłego wieku, zob. 
taż, Predgovor, w: Žene u Hrvatskoj. Ženska i kulturna povijest, red. tejże, Institut „Vlado Goto-
vac”, Ženska infoteka, Zagreb 2004, s. 16.
 16 Đ. Knežević, Žene u povijesti – historija bez žena, w: Seminar „Žene i politika: žene u povijesti/
historija bez žena”. Dokumentacija, red. Đ. Knežević, K. Dilić, Ženska infoteka, Zagreb 2001, s. 9.
 17 R. Jambrešić-Kirin, Prilozi za ratnu povijest iz rodne perspektive, „Otium” 1999–2000, 
nr 7–8, s. 83–84.
 18 J. Leociak, Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz 
Nauki Polskiej, Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 15.
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Bałkanach19. Mniejszość ta, obok społeczności Żydów aszkenazyjskich, stano-
wiła ważny element bałkańskiej rzeczywistości kulturowej. Wielowymiarowość 
kultury żydowskiej dodatkowo rozszerza się, gdy uwaga zostanie skierowana 
w stronę kobiet. Harriet Freidenreich zauważa, że w słabo rozpoznanej kobie-
cej historii Bałkanów przeszłość Żydówek przedstawia jej jeszcze mniej zna-
ne ogniwo20. Uzupełnieniem tego stwierdzenia są słowa Diny Katan Ben Zion, 
która wskazuje, że choć początków żydowskiej literatury kobiet w krajach byłej 
Jugosławii upatrywać należy w twórczości dwóch urodzonych w tym samym, 
1891 roku pisarek – Laury Papo Bohorety oraz Pauliny Lebl Albali, to jednak 
w obu przypadkach rękopisy autorek ukazały się dopiero w 2005 r. – są to odpo-
wiednio: Sefardska žena u Bosni (Sefardyjka w Bośni) i Tako je nekad bilo (Tak 
było kiedyś)21. Trudność w kompletowaniu tekstów źródłowych stanowi bowiem 
nieobecność w powszechnym obiegu wielu tekstów o charakterze wspomnie-
niowym autorstwa kobiet. Nie powinno więc dziwić, że niezwykle ważną rolę 
w ich odkrywaniu i określaniu sposobów funkcjonowania w środowisku litera-
ckim odgrywają badania archiwalne, prowadzone nie tylko w oficjalnych zbio-
rach narodowych, ale również z uwzględnieniem dokumentacji prywatnej. Etap 
zbierania, systematyzowania i archiwizowania tekstów źródłowych ze względu 
na ich rozproszenie i marginalizację jest więc czasochłonny i wymaga szeroko 
zakrojonej kwerendy. Dzięki temu na przykład udało się odnaleźć dwa dzien-
niki pisane w czasie drugiej wojny światowej przez mieszane aszkenazyjsko-
-sefardyjskie małżeństwo Ervina Salcbergera oraz Lei Abinum. Oboje autorzy 
brali aktywny udział w ruchu partyzanckim. Ich świadectwa, zestawione obok 
siebie z komentarzem historycznym, ukazały się w roku 201322. Jednak zdarza 
się również, że nawet opublikowany tekst może wiele lat czekać na właściwe od-
czytanie i redefinicję wartości, jak miało to miejsce w przypadku zapomnianego 
Dnevnika jedne Judite (Dziennika pewnej Judyty) Ženi Lebl z 1990 r., w którym 
autorka – wcielając się w rolę swojej matki, zgładzonej w obozie Sajmište – za-
pisuje obserwacje z czasów okupacji Belgradu w 1941 roku23. Niezwykle cenne 

 19 Zob. J. Večerina Tomaić, Bohoreta – najstarija kći, Židovska vjerska zajednica Bet Isra-
el, Zagreb 2016; A. Twardowska, La mužer sefardi de Bosna. Literacka i kulturalna działal-
ność Laury Papo-Bohorety, w: Poznać Bałkany. Historia – Polityka – Kultura, red. K. Ta-
czyńska, S. Sochacki, M. Zečević, Interdyscyplinarne Koło Naukowe Doktorantów, Toruń 
2011, s. 205–213.
 20 H. Freidenreich, Yugoslavia, „Jewish Women’s Archive” [online], https://jwa.org/encyclope-
dia/article/yugoslavia [dostęp: 28.02.2017].
 21 D. Katan Ben Zion, The Feminine Voyage in the post Holocaust Jewish Literature in Former 
Yugoslavia, „Interkulturalnost” 2014, nr 7, s. 188.
 22 Zob. D. Šarenac, I. Pantelić, Dve polovine sećanja. Partizanski dnevnici kao izvor za istoriju 
Drugog svetskog rata, Institut za savremenu istoriju, Beograd 2013.
 23 Na temat Dnevnika jedne Judite zob. K. Taczyńska, Pamięć matki – pamięć o matce. 
O „Dzienniku pewnej Judyty” Ženi Lebl, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2017, 
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okazały się również opublikowane przez Jašę Almulego w 2005 r. cztery listy 
napisane przez Hildę Dajč, dziewiętnastoletnią więźniarkę i ofiarę obozu Saj-
mište. Młodej kobiecie dzięki pracy w obozowym szpitalu udało się przesłać 
krótkie listy do dwóch swoich przyjaciółek24. Bywa jednak również tak, że gro-
madzona w archiwach dokumentacja w formie listów i/czy dzienników do dziś 
nie doczekała się publikacji lub jako zbiór fragmentów wspomnień pozostaje 
nieodczytana25. Autorki tych tekstów jako „anonimowi świadkowie historii” sta-
ją się – posługując się frazą Julijany Matanović przypomnianą przez Magdalenę 
Dyras – „świadkami słabymi”, których imion próżno szukać w encyklopediach 
czy leksykonach: „Przechodzą przez życie niezauważeni, a o ich losach świadczą 
jedynie wyblakłe fotografie, prywatne listy i rodzinne pamiątki”26. Dokumenty 
osobiste Żydówek, ze względu na swoją kulturową wielowarstwowość, podlegają 
(nie zawsze zamierzonemu) społecznemu wykluczeniu, stając się „niewidzialny-
mi świadectwami”, o których pisała Aleksandra Ubertowska27.

nr 6: Trauma jako kulturowy palimpsest: (post)komunizm w kontekście porównawczym nowoczes-
ności, totalitaryzmów i (post)kolonializmów, red. D. Kołodziejczyk, B. Stefanescu, M. Świetlicki, 
s. 217–231; taż, „A Scattered Mosaic of Records and Reminiscences”: Ženi Lebl’s War Odyssey in 
Her Personal Writings, w: An Introspective Approach to Women’s Intercultural Fieldwork, red. 
U. Markowska-Manista, J. Pilarska, Wydawnictwo Akademii Pedagogiki Specjalnej im. M. Grze-
gorzewskiej, Warszawa 2017, s. 68–102. Ženi Lebl jest ponadto autorką prozy wspomnieniowej 
Ljubičica bela. Vic dug dve i po godine (Biały fiołek. Dowcip trwający dwa i pół roku) z 1990 r., 
dokumentującej pobyt autorki m.in. w więzieniu Glavnjača oraz obozach Sveti Grgur i Goli otok 
w latach 1949–1951.
 24 Listy najpierw zostały opublikowane w książce Jevrejke govore (Żydówki mówią) w 2005 r., 
a następnie wraz z opisami rozmów z odnalezionymi w 1989 r. przez Jašę Almulego przyjaciół-
kami Hildy Dajč – Nadi Novak i Mirjaną Petrović, które były adresatkami listów, w: Ј. Алмули, 
Страдање и спасавање српских Јевреја, Завод за уџбенике, Београд 2010, s. 33–54. Są też 
dostępne na wspomnianej stronie internetowej na temat obozu Sajmište, zob. https://www.open.
ac.uk/socialsciences/semlin/sr/hilda-dajc.php [dostęp: 28.02.2017].
 25 Wiele tekstów kobiet mających formę rękopisu wciąż czeka na wydobycie z archiwalnego 
niebytu. Wspomnieć można w tym miejscu zapisany w języku chorwackim dziennik (175 stron) 
Milojki Mezorany, który powstawał w roku 1943 r. (wcześniejsze zapiski z 1941 i 1942 zostały 
przez autorkę zniszczone) i był kontynuowany po powrocie autorki z obozu Auschwitz, do którego 
trafiła w 1944 r. Na temat dziennika zob. M. Sobolevski, Dnevnik Milojke Mezorane – sušačke 
Anne Frank, „Sveti Vid” 2006, nr 11, s. 151–188; N. Badurina, Ženska svjedočenja iz koncentra-
cijskih logora, w: tejże, Nezakonite kćeri Ilirije, Centar za ženske studije, Zagreb 2009, s. 219–243. 
Nieskomentowana pozostaje skromna korespondencja Luciji Sellan (Selan) z obozu Auschwitz 
z 1944 r. zapisana w języku niemieckim gotyckim pismem odręcznym Sütterlinschrift.
 26 M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 144.
 27 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”. Perspektywa feministyczna w badaniach nad 
literaturą Holokaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 214–226.
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elvira Kohn – kobieta i wojna

Elvira Kohn nie jest postacią nieznaną w historii Jugosławii czy Chorwacji28. 
Odnalezienie informacji, rozproszonych różnego rodzaju fragmentów opisujących 
jej życie lub dorobek w zakresie fotografii, jeśli badacz wykaże się odrobiną deter-
minacji, może zakończyć się sukcesem. Większość z tych odłamków polifonicznej 
mozaiki o Kohn to na ogół skromne notatki lub materiały przedstawiające wybrane 
aspekty jej życia lub działalności, przede wszystkim fotografii. Kohn po zakończe-
niu wojny prowadziła dział fotograficzny Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (foto-
sekcija Doma JNA). Po przejściu na emeryturę w 1964 r. wiodła spokojne życie, 
zmarła w 2003 r. (Kohn została pochowana na cmentarzu Mirogoj w Zagrzebiu). 
Wydarzeniem, które przypomniało oraz w pewien ważny i potrzebny sposób od-
świeżyło osiągnięcia fotografki była retrospektywna wystawa (około czterdziestu 
zdjęć) przygotowana przez Rheę Ivanuš w Galerii Gminy Żydowskiej w Zagrzebiu 
w 1997 r. na podstawie fotografii i negatywów, które Kohn przekazała do archiwum 
Muzeum Historycznego Chorwacji (Hrvatski povijesni muzej)29. Prezentacja ta na 
nowo obudziła zainteresowanie zdjęciami Kohn i zaowocowała szerszą i pogłębio-
ną refleksją nad jej fotograficzną twórczością. Wymienić w tym miejscu należy 
przede wszystkim opracowanie Branki Hlevnjak Fotografkinje. Prilozi povijesti 
hrvatske fotografije 1870–2000 (Fotografki. Przyczynki do historii chorwackiej fo-
tografii 1870–2000) z 2005 r., w którym autorka drobiazgowo analizuje w sposób 
chronologiczny i tematyczny przemiany w chorwackiej fotografii przez pryzmat 
obrazów tworzonych przez kobiety. Elvira Kohn jest bohaterką jednego z rozdzia-
łów, zatytułowanego Ratna fotografija (Wojenna fotografia)30. Postać fotografki 
zainspirowała również zespół badaczy projektu Centropa, tworzących bazę danych 

 28 Niestety, postać Elviry Kohn nie pojawia się w wydanym w 2016 r. w Zagrzebiu leksykonie 
przedstawiającym sylwetki wybitnych kobiet w Chorwacji (Naše žene. Leksikon znamenitih žena 
Hrvatske od X. do XX. stoljeća, red. L. Boršić, I. Skuhala Karasman).
 29 Zob. katalog z wystawy R. Ivanuš, Fotografije: Elvira Kohn. Retrospektiva, Galerija „Milan 
i Ivo Steiner”, Zagreb 1997. Warto zwrócić uwagę, że za graficzne opracowanie katalogu odpo-
wiadał Alfred Pal, dziennikarz i malarz żydowskiego pochodzenia, który w czasie drugiej wojny 
światowej był więźniem obozu koncentracyjnego na wyspie Rab, a w czasach Jugosławii Tity 
został osadzony na wyspie Goli otok. Zob. np. K. Taczyńska, Dowcip…, s. 226–228, 232–237.
 30 B. Hlevnjak, Fotografkinje. Prilozi povijesti hrvatske fotografije 1870–2000., Društvo 
povjesničara umjetnosti Hrvatske Zagreb, Design Art, Zagreb 2005, s. 74–79. Zob. też opracowa-
nie Hlevnjak i Ivanuš Hrvatska antiratna fotografija: Prvi svjetski, Drugi svjetski i Domovinski 
rat (Udruga za promicanje oblikovanja i umjetnosti, Design Art, Centar za kuluru i obrazovanje, 
Zagreb 2008), w którym informacje na temat Kohn są w znacznej mierze powtórzeniem infor-
macji zamieszczonych we wcześniejszych publikacjach autorek, mimo to w nowym kontekście 
nabierają nieco innych, ciekawych znaczeń kulturowych. Zob. też B. Blasin, I. Marković, Ženski 
vodič kroz Zagreb, Meandar, Zagreb 2006, s. 202–211; Zanimljive žene: Elvira Kohn, „Makabija-
da” [online], http://www.makabijada.com/dopis/elvirakon.htm [dostęp 28.02.2017].
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pamięci żydowskiej z terenów Centralnej i Wschodniej Europy, byłego ZSRR oraz 
społeczności sefardyjskiej z Grecji, Turcji i Bałkanów31, do przeprowadzenia z nią 
wywiadu biograficznego, który został zrealizowany w maju 2003 r., kilka miesię-
cy przed jej śmiercią, przez Leę Šiljak32. Tymczasem dotychczas bardzo niewiele 
uwagi poświęcono zapiskom prowadzonym przez Kohn podczas pobytu w obozie 
na wyspie Rab. Są to: pisany przez Kohn w 1943 r. dziennik, wiersz oraz list wy-
słany z obozu do przyjaciółki w Zagrzebiu – Danicy Balen33. Żaden z tych tekstów 
dotychczas nie został opublikowany. Jedynym artykułem, poza jednozdaniowymi 
informacjami na temat aktu pisania dziennika34, który zajmuje się w całości prezen-
tacją zapisków Kohn, jest praca Luciji Benyovsky z 1996 r., omawiająca ich struk-
turę i okoliczności powstania. W swojej analizie chciałabym przyjrzeć się z jednej 
strony fotograficznym, z drugiej – tekstowym śladom upamiętniającym przeszłość 
Kohn, by móc udzielić odpowiedzi na postawione w niniejszym tekście pytanie 
o ich znaczenie w badaniach dotyczących drugiej wojny światowej oraz doświad-
czenia Żydów i Żydówek w Jugosławii.

Konieczne w tym miejscu wydaje się przybliżenie biografii Kohn ze szcze-
gólnym zaakcentowaniem tych faktów, które bezpośrednio wiążą się z tematem 
analizowanych źródeł. Przyszła fotografka urodziła się w 1914 r. w Rijece. Bieg 
jej życia został mocno naznaczony przez wydarzenia pierwszej oraz drugiej woj-
ny światowej. W pierwszym wypadku wiąże się to ze śmiercią ojca (Bernarda 
Kohna), który jako żołnierz armii austro-węgierskiej trafił w 1915 r. do niewoli 
w Nišu (Serbia), gdzie zaraził się tyfusem i w tym samym roku zmarł. To zdarze-
nie zmusiło matkę Elviry (Gizelę Kohn, z domu Klein) wraz z dziećmi (drugie 
z nich to urodzony w 1912 r. Aleksandar) do przeprowadzki do miejscowości 
Vinkovci, gdzie mieszkała jej rodzina35. Gizela Kohn w nowym miejscu pełniła 

 31 Informacje na temat projektu oraz bazę danych odnaleźć można na stronie internetowej Cen-
tropy: www.centropa.org [dostęp: 28.02.2017].
 32 Zob. Preserving Jewish memory – Bringing history to life: Elvira Kohn, 2003 [online], http://
www.centropa.org/biography/elvira-kohn [dostęp: 28.02.2017]. Wypowiedź Elviry Kohn jest do-
stępna niestety tylko w języku angielskim. Nie udało mi się dotrzeć do oryginalnych nagrań z roz-
mowy. Przypomnieć należy również, że w 1987 r. Dubravka Peić na podstawie rozmowy z Kohn 
przygotowała jej opis biograficzny (do dziś nieopublikowany) na potrzeby Muzeum Historycznego 
Chorwacji. Zob. L. Benyovsky, Fašistički logor Kampor na Rabu prema sačuvanim bilješkama El-
vire Kohn, w: Antisemitizam, Holokaust, Antifašizam, red. I. Goldstein, Židovska općina Zagreb, 
Zagreb 1996, s. 214, przypis 2.
 33 Wszystkie te materiały znajdują się w archiwum Muzeum Historycznego Chorwacji. Dzien-
nik – numer inwentarzowy HPM 82829/1, wiersz – numer inwentarzowy HPM 82829/2, list – nu-
mer inwentarzowy HPM 82830. W dalszej części artykułu, ze względu na jego ograniczone ramy, 
analizie zostaną poddane dwa pierwsze dokumenty.
 34 Zob. np. R. Ivanuš, dz. cyt., s. 3.
 35 Rodzina Elviry Kohn nie była bardzo religijna, ale przestrzegała niektórych zwyczajów i tra-
dycji żydowskich. W wywiadzie dla Centropy Kohn przedstawiła interesujący opis życia społecz-
ności żydowskiej w Vinkovcach w okresie międzywojennym, zob. Preserving Jewish memory…
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głównie obowiązki gospodyni domowej (podobnie jak jej matka) i opiekowała 
się dziećmi, tylko przez pewien czas pracowała w sklepie z drobiazgami jako 
sprzedawczyni. Elvira w Vinkovcach ukończyła szkołę podstawową oraz średnią, 
a następnie rozpoczęła naukę w prywatnym Studiu Fotograficznym „Seiler”. Tam 
zdobyła doświadczenie w handlu, przede wszystkim jednak opanowała warsztat 
fotograficzny i – jak sama stwierdziła – pokochała tę formę sztuki36. Z czasem 
bardziej niż fotografia portretowa zaczęła zajmować ją dokumentacja fotograficz-
na. Gdy od jednego z klientów otrzymała propozycję pracy w charakterze foto-
reporterki, zdecydowała się podjąć to wyzwanie i w roku 1932 przeniosła się do 
Dubrownika, gdzie rozpoczęła pracę w Studiu Fotograficznym „Jadran” u Miha 
Ercegovicia. Tam do jej obowiązków należało fotografowanie różnych wyda-
rzeń o charakterze kulturalnym, politycznym i religijnym, które odbywały się 
w Dubrowniku i jego okolicy. Rola Kohn była ograniczona wyłącznie do robienia 
zdjęć, nigdy nie pisała tekstów jako dziennikarka. Wkrótce po rozpoczęciu przez 
Elwirę pracy dołączyła do niej matka, która przejęła w nowym miejscu tradycyj-
nie przypisywane kobiecie obowiązki i zajęła się domem. Jak stwierdziła Elvira 
Kohn: „She took care of our house and of me. Apart from my work, I didn’t have 
to take care of anything because my mother was there”37. Dzięki stałej obecności 
matki Elvira mogła całkowicie skupić się na swoim fotograficznym powołaniu. 
Nigdy nie wyszła za mąż. Kohn niewiele miejsca w swoich wspomnieniach po-
święca tej kwestii. W wywiadzie z Šeljak zaledwie nadmienia, że jej sposób życia 
nigdy nie był tolerowany przez mężczyzn, miłością jej życia stała się fotografia, 
w której się spełniała i rozwijała. W 1936 r. zdała egzamin mistrzowski. Trzeba 
jednak uświadomić sobie, że w okresie międzywojennym sytuacja kobiet na ryn-
ku pracy była skomplikowana i w dużej mierze ograniczona prawnie. Szczególnie 
trudna, jak wykazała Dubravka Peić Čaldarović, była ona w przypadku kobiet 
zamężnych, które – by podjąć pracę czy kontynuować naukę – potrzebowały zgo-
dy męża38. Niewykluczone, że zawód Elviry Kohn, wykraczający poza domową 
przestrzeń tradycyjnie przypisywaną kobiecie, mógł być przez nią wykonywany 
właśnie dzięki temu, że była kobietą niezależną, niezwiązaną poprzez instytucję 
małżeństwa. Osobą stale obecną w jej życiu była tylko matka, tak pozostało do 
śmierci Gizeli Kohn w 1977 r. Można zaryzykować stwierdzenie, że w relacji 
matka–córka został wypracowany taki model życia, w którym wewnętrzny, kul-
turowy podział ról pomiędzy kobietami na typowo „żeńskie” i „męskie” stworzył 
Elvirze warunki do przekroczenia obowiązujących norm społecznych oraz wkro-
czenia w domenę obowiązków i przywilejów (wejście w sferę aktywności pub-

 36 Tamże.
 37 Tamże.
 38 Zob. analizę aktów prawnych z okresu 1918–1941, dotyczących prawa kobiet do głosowania, 
do pracy i do wynagrodzenia – D. Peić Čaldarović, „Ženska posla” između obitelji i profesije, 
„Otium” 1999–2000, nr 7–8, s. 66–74.
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licznej), które łączone były ze światem męskim. Ten niezwykły kobiecy układ 
mógłby stanowić potwierdzenie, że „linia pomiędzy tym, co publiczne, a tym, 
co prywatne, nie przebiega schematycznie i dokładnie przez płeć”39. Swoisty po-
dziw budzi też determinacja i stałość fotografki w podążaniu obraną przez nią 
drogą zawodową40. Branka Hlevnjak udowadnia, że w pierwszej połowie XX w., 
od roku 1925, czyli od czasu seryjnej produkcji lekkich i niewielkich rozmiarów 
aparatów marki leica, w których szklane płytki zostały zastąpione przez błony fo-
tograficzne, można mówić w Chorwacji o upowszechnieniu i swoistej popularno-
ści fotografii, również wśród kobiet41. Jednakże burzliwa historia tamtego czasu 
zadecydowała o tym, że to właśnie Elvira Kohn zajmie w dziejach chorwackiej 
fotografii miejsce wyjątkowe.

Druga wojna światowa rozpoczęła kolejny cykl wydarzeń, które na zawsze 
zmieniły losy rodziny Kohn. Członkowie ze strony ojca (dziadkowie i jedna sio-
stra, Malvina, zmarli przed wojną), w tym dwóch braci (Sandor i Emil), siostra 
(Elza) oraz ich rodziny zginęli w Auschwitz. Przeżyła tylko jedna z sióstr, Olga, 
która wyjechała do Belgradu, wyszła za mąż za prawosławnego Serba i przyjęła 
jego wiarę. Bracia Gizeli Kohn (Samuel i Drgautin) zginęli w obozie Jasenovac. 
Jedna z sióstr przeżyła wojnę, gdyż w 1929 r. wyemigrowała do Brazylii. Druga 
z nich, Tereza, jej córka oraz rodzice sióstr (dziadkowie Elviry Kohn) trafili do 
obozu Stara Gradiška, podobozu kompleksu Jasenovac, i tam stracili życie. Prze-
żyła druga z córek Terezy, która mieszkała w Dubrowniku i stamtąd trafiła do 
włoskiego obozu Feramonti. Po wojnie wyjechała do Izraela. Elvira Kohn, w kon-
tekście tragicznych dziejów swoich bliskich, historię śmierci swojego brata przy-
taczała jako przykład upiornej ironii. Aleksandar wyjechał przed wojną do Belgra-
du, gdzie pod opieką ciotki Olgi rozpoczął pracę. Tam zmarł w nieszczęśliwych 
okolicznościach – w zderzeniu z rowerzystą upadł i uderzył głową o krawężnik. 
Wypadek miał miejsce w 1937 r. Aleksandar został pochowany na belgradzkim 
cmentarzu żydowskim. Gdyby dożył czasów wojny, prawdopodobnie zginąłby 
w jednym z niemieckich obozów i miejsce jego pochówku byłoby nieznane42.

Elvira Kohn wraz z matką w czasie wybuchu wojny znajdowały się na tere-
nie Dubrownika. Wraz z proklamacją NDH w kraju została wprowadzona seria 
rozporządzeń ograniczająca prawa Żydów, w tym również zakaz pracy. Mimo to 

 39 I. Iwasiów, Wstęp: Studia kobiece: między „ja”, światem a literaturą, w: Prywatne/publicz-
ne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szcze-
cińskiego, Szczecin 2008, s. 7.
 40 Okres międzywojenny był również dla Serbek czasem wchodzenia w nowe role społeczne. 
Jako przykład może posłużyć Milica Jakovljević, zwana Mir Jam (1887–1952), jedna z pierwszych 
serbskich dziennikarek i autorka bardzo popularnych utworów beletrystycznych. Zob. M. Koch, 
Kobiece narracje o Wielkiej Wojnie w serbskiej literaturze popularnej okresu międzywojennego 
(casus Milicy Jakovljević – Mir Jam), „Porównania” 2015, nr 16, s. 103–124.
 41 B. Hlevnjak, dz. cyt., s. 19.
 42 Preserving Jewish memory…
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Miho Ercegović pozwalał Elvirze jeszcze przez pewien czas nieoficjalnie kontynu-
ować pracę. W listopadzie 1942 r. wszyscy Żydzi (grupa około 1200 osób) zostali 
zmuszeni do opuszczenia miasta. Ercegović nie przyjął od Elviry aparatu leica, 
którym na co dzień pracowała, lecz prosił, żeby zabrała go ze sobą i podarował 
jej dodatkowo dziesięć filmów fotograficznych43. Początkowo Żydzi przebywali 
w Gružu, kilka kilometrów od Dubrownika. Po dwóch miesiącach, w styczniu 
1943 r. zostali przeniesieni do miejscowości Kupari, a w maju tego samego roku 
na wyspę Rab do obozu Kampor. Po kapitulacji Włoch we wrześniu 1943 r. obóz 
został zlikwidowany. Elvira i Gizela Kohn przyłączyły się do ruchu partyzantów. 
Matka początkowo pracowała w dziale kuchennym, następnie w jednostce opie-
ki zdrowotnej. Elvira zaczęła pracę jako fotografka w dziale informacji i propa-
gandy Krajowej Antyfaszystowskiej Rady Wyzwolenia Narodowego Chorwacji 
(ZAVNOH), która miała pełnić funkcję najwyższego organu władzy w Chor-
wacji w ramach Antyfaszystowskiej Rady Wyzwolenia Narodowego Jugosławii 
(AVNOJ)44. W tym charakterze, jako jedyna kobieta fotoreporterka w obrębie ZA-
VNOH, pracowała do końca 1943 r.. Następnie od początku roku 1944 robiła zdję-
cia dla sekcji agitacji i propagandy Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii 
Chorwacji45. Po zakończeniu wojny Elvira zamieszkała razem z matką w Zagrze-
biu i tam kontynuowała pracę w swoim zawodzie46. Jej zdjęcia były publikowane 
m.in. na łamach czasopism „Vjesnik” i „Naprijed”. Była członkiem partii komu-
nistycznej, ale jednocześnie starała się uczestniczyć w życiu gminy żydowskiej.

elvira Kohn jako fotografka47

Branka Hlevnjak, komentując dorobek fotograficzny Elviry Kohn, stwierdzi-
ła, że gdyby fotografka wykonała tylko zdjęcie A kuda sada? (A dokąd teraz?), 
do którego odwołuję się w tytule niniejszego artykułu, wystarczyłoby to, aby na 

 43 B. Hlevnjak, dz. cyt., s. 76. Instytut Yad Vashem przyznał Mihowi Ercegoviciowi i jego 
synowi Velimirowi w 1997 r. odznaczenie Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Więcej na 
ten temat zob. The Righteous Among The Nations: Ercegović Family, Yad Vashem [online], http://
db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4042602 [dostęp: 28.02.2017].
 44 M.J. Zacharias, Polityka KPJ i kwestia narodowościowa w Jugosławii w latach 1919–1943, 
„Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej”, t. 39 (2004), s. 55.
 45 L. Benyovsky, dz. cyt., s. 223.
 46 Czasem błędnie podaje się, że Elvira Kohn po 1945 r. przerwała pracę jako fotoreporterka, 
zob. Zanimljive žene…
 47 Fotografie wykonane przez Elvirę Kohn w czasie wojny znajdują się w archiwum Muze-
um Historycznego Chorwacji, fotografie z okresu powojennego, razem z obszerną dokumentacją 
z działalności w dziale fotograficznym Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (1950–1964), są przecho-
wywane w Chorwackim Archiwum Państwowym (numer inwentarzowy 1211 5.VoJNA).
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trwałe zapisała się w historii chorwackiej fotografii. Sportretowana na nim mat-
ka z dziećmi to niewątpliwie jeden z najciekawszych obrazów autorstwa Kohn. 
Zdjęcie zostało wykonane w 1944 r. w miejscowości Topusko. Centralne miej-
sce na fotografii zajmuje siedząca na krawężniku kobieta, wokół której po jednej 
stronie leżą spakowane w torby rzeczy oraz blaszane naczynie na mleko, jedyne 
przedmioty, jak pisze Hlevnjak, przypominające o utraconym domu48. Zaś przed 
nią i za nią znajdują się kilkuletnie dzieci. Motyw ten odnaleźć można również 
na słynnym zdjęciu z 1936 r. amerykańskiej fotografki Dorothei Lange, zatytu-
łowanym Migrant mother (Matka tułaczka), które zostało wykonane w Stanach 
Zjednoczonych w czasie kryzysu gospodarczego49. Bohaterka zdjęcia Kohn ubra-
na jest w prosty strój, jej głowę owija chustka, jedna z jej rąk schowana jest pod 
ramię, drugą natomiast dotyka swojej twarzy, jak gdyby ją przykrywała. Strój 
kobiety i widoczne na twarzy strapienie wskazują na jej trudne położenie. Ota-
czające ją skromnie ubrane, bose dzieci są albo zajęte zabawą, albo odpoczywają. 
Ich uwagę pochłania jakiś element zewnętrzny. Jednak tym, co dominuje w obra-
zie, jest spojrzenie kobiety. Jej twarz, jak się wydaje, odgrywa znaczącą rolę ze 
względu na temat portretu. Autorce zdjęcia udało się bowiem uchwycić w tym 
spojrzeniu tytułowe pytanie, którego sens można by sparafrazować za pomocą 
innych pytań – „Co dalej? Jak żyć?”. W szeregu tych niepewności doszukiwać się 
można myśli matki, w których zawiera się zawieszenie, tymczasowość, czekanie 
i jednocześnie bezradność wobec okoliczności, które ją otaczają i na które nie ma 
wpływu. Czas wykonania zdjęcia to kolejny rok wyniszczającej wojny, dotykają-
cej wszystkich mieszkańców kraju. Co ciekawe, oczy kobiety nie spotykają się ze 
wzrokiem patrzącego na zdjęcie widza, lecz są skierowane w jakieś inne, odległe 
miejsce. Tymczasem, mimo że spojrzenia w relacji bohaterka–patrzący mijają się, 
wyraźnie dochodzi do „wymiany spojrzeń” pomiędzy autorką zdjęcia i odbiorcą50. 
Jak podpowiada Hlevnjak, temat fotografii można rozumieć szeroko jako zobra-
zowanie uniwersalnego Zła, wszechobecnego i towarzyszącego człowiekowi od 
zawsze, które za nic ma ludzkie życie oraz niszczy niewinność dzieci i godność 
człowieka51. Dodatkową wartością, która wzmacnia siłę przekazu i bez wątpienia 
wpłynęła również na sposób widzenia świata przez autorkę zdjęcia, jest doświad-
czenie Kohn, która w momencie robienia zdjęcia ma za sobą przeszłość obozową 
oraz łączące się z nią tragedię i poniżenie. Fotograficzną konstrukcję, czyli portret 
psychologiczny matki, wzmaga jeszcze czarno-biała, antyestetyczna poetyka.

 48 B. Hlevnjak, dz. cyt., s. 75.
 49 Tamże.
 50 Hans Belting wyjątkowość fotografii rozumiał właśnie jako „medium między dwoma spoj-
rzeniami”, cyt. za: A. Hudzik, Holokaust w obrazach fotograficznych, w: Teoria obrazu w naukach 
humanistycznych, red. K. Chmielecki, B. Lisowska, Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-
-Ekonomicznej, Łódź 2015, s. 111–112.
 51 B. Hlevnjak, dz. cyt., s. 75.
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W przypadku fotografii Elviry Kohn poszczególne obrazy należałoby anali-
zować osobno, jako odrębne całości (na co nie ma w pełnym wymiarze miejsca 
w niniejszym tekście). Szczególnie oczekiwane jest to wtedy, gdy mowa o zdję-
ciach z okresu wojny. Choć niewątpliwie podstawowym celem praktyk fotogra-
ficznych Kohn była wówczas chęć dokumentowania czy upamiętnienia, to jed-
nak odbiorca zdjęć może wejść w pewien „dialog z dokumentalnością obrazu”52. 
Widz może to zrobić, wykorzystując nie tylko własne umiejętności interpreta-
cyjne, ale również z uwzględnieniem kontekstu, w który uwikłane są obraz oraz 
jego twórczyni. Takie refleksyjne podejście do fotografii – którego propagatorką 
w Polsce jest Marianna Michałowska – wymagające od widza zadawania sobie 
pytań o cel, okoliczności powstania i funkcjonowanie fotografii, czyli osadze-
nie obrazu w kontekście narracyjnym, pozwala wydobyć z niej nowe, istotne 
bogactwo sensów53. Fotografię, będącą jednocześnie tekstem kultury i zapisem 
doświadczenia, można by określić jako foto-tekst, który Michałowska definiuje 
jako: „[i] tencjonalnie wytworzoną konstrukcję, odnoszącą się do fotograficznych 
obrazów materialnych obiektów, reprezentującą kulturowe znaczenia i indywi-
dualne doświadczenia odbiorców”54. W tym momencie warto bliżej przyjrzeć się 
zdjęciom, które zostały wykonane przez Kohn na wyspie Rab.

Elvira Kohn jako więźniarka obozu Kampor, obawiając się o swoje bezpie-
czeństwo, nie wykonała żadnych zdjęć. Samo przechowywanie aparatu niosło ze 
sobą wysokie ryzyko. Kohn podkreślała, że tylko dzięki pomocy innych więź-
niów udało jej się ukrywać leicę przed strażnikami obozu55. Pierwsze zdjęcia 
wykonała po kapitulacji Włoch i likwidacji obozu. Te fotografie można podzielić 
tematycznie na dwie grupy56. Pierwsza z nich zawiera obrazy przedstawiające 
zabudowę obozu, druga obejmuje zdjęcia ukazujące postaci byłych więźniów. Ja-
nina Struk w ważnej monografii Holokaust w fotografiach wprowadza proste, ale 
istotne rozróżnienie na fotografie wojenne i fotografie Holokaustu. Wyjściowy 
podział, który autorka niuansuje w trakcie swojej analizy, jest niezbędny, by wy-
różnić z ogromu dokumentacji fotografie utrwalające Zagładę57. W przypadku 
zdjęć autorstwa Kohn rodzi się pytanie, do której grupy należałoby je dołączyć. 
Nie są to zdjęcia „ukazujące zabitych zaściełających pole bitwy ani niszczyciel-

 52 M. Michałowska, Foto-teksty. Związki fotografii z narracją, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2012, s. 18.
 53 Tamże.
 54 Tamże, s. 12.
 55 Preserving Jewish memory…
 56 Niestety, część fotografii wykonanych bezpośrednio po wyjściu z obozu została zagubiona 
w 1944 r., gdy Elvira Kohn pracowała dla oddziałów partyzanckich. Więcej na ten temat zob. 
L. Benyovsky, dz. cyt., s. 222–223.
 57 J. Struk, Holokaust w fotografiach. Interpretacje dowodów, przekł. M. Antosiewicz, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 22.



 A dokąd teraz? Problematyka obozowa w perspektywie… 149

skie skutki wojny dla ludności cywilnej”58. Nie są to również świadectwa doku-
mentujące Holokaust. Jednak nie są to też, jak mi się zdaje, zdjęcia stanowią-
ce wyłącznie zapis istnienia włoskich obozów, choć oczywiście ta ich funkcja 
odgrywa ważną rolę jako materiał historyczny. Zdjęcia Elviry Kohn z grupy 
prezentującej strukturę i budynki obozu zostały wykonane w różnych ujęciach. 
Pierwsze z nich to perspektywa panoramiczna, wykonana z daleka, z pewnej 
wysokości, której celem jest ukazanie możliwie szerokiego spojrzenia na rozległy 
teren obozu. Kolejne to widok wykonany w środku obozu, w przejściu pomiędzy 
budynkami, ukazujący układ baraków. Trzecie to zdjęcie zrobione w węższym 
kadrze, na którym widać trzy budynki obozowe. Kluczowe jednak dla jego isto-
ty jest to, że na pierwszym planie widnieje ogrodzenie z drutu. Fotografia zo-
stała wykonana z perspektywy osoby z zewnątrz, która zza drutów obserwuje 
obóz. W zdjęciach Elviry Kohn można zaobserwować dążenie do obiektywizmu, 
wspomnianej dokumentacyjnej potrzeby archiwizacji. Zbiór fotografii budynków 
można rozpatrywać jako próbę wykonania zdjęć, które przede wszystkim stano-
wić mają czytelne źródło poświadczające istnienie włoskich obozów koncentra-
cyjnych i warunki życia w nich. Obrazy fotograficzne tworzą narzędzie do opo-
wieści o rzeczywistości obozu. Jednak, co szczególnie uwidacznia się w ostatnim 
ujęciu, Elvira Kohn w swoim zamyśle uchwycenia różnych perspektyw, swoi-
stej gry kadrami, wykonuje nawet coś więcej, eksplorując obszary poobozowe. 
Przekracza ramy fotografii instrumentalnej rejestrującej stan rzeczy i – jako była 
więźniarka – ukazuje tożsamość pozornie „niewinnych” budynków, miejsc cier-
pienia wielu ludzi.

Zupełnie odmiennie prezentują się zdjęcia z drugiego zestawu59, który sta-
nowi niejako kontynuację pierwszego zbioru. Na tych fotografiach cisza towarzy-
sząca milczącym budynkom zostaje zastąpiona gwarem i śmiechem ludzi, byłych 
więźniów świętujących kapitulację Włoch i wyzwolenie z obozu. Budzącą strach 
atmosferę uwięzienia obecną na poprzednich pracach zastąpiła radość płynąca 
z dobrych wieści. Z jednej strony na omawianych fotografiach widać zgromadze-
nie byłych więźniów, którzy wysłuchują przemowy i w geście radości, podobnie 
jak mówca, podnoszą do góry zaciśniętą w pięść rękę. Z drugiej strony, Kohn 
wykonała zdjęcie pozowane. Znajduje się na nim zwrócona w stronę obiektywu 
grupa ludzi, byłych więźniów i partyzantów60, entuzjastycznie ustawiających się 
do zdjęcia. Nad nimi trzymana jest pokaźnych rozmiarów flaga Narodowej Armii 
Wyzwolenia Jugosławii z umieszczoną w centrum socjalistyczną pięcioramienną 

 58 Tamże.
 59 Mam tu na myśli zdjęcia o numerze trzy i cztery z katalogu wystawy Rhei Ivanuš, czyli fo-
tografie zatytułowane Internirci (Internowani) oraz Smrt fašizmu… (Śmierć faszyzmowi…). Zob. 
R. Ivanuš, dz. cyt., s. 18.
 60 Choć tytuł zdjęcia w katalogu z wystawy z 1997 r. to Internirci, wśród pozujących do zdjęć 
obecni są również partyzanci.
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gwiazdą (tzw. petokraka). Fotografie również w tym przypadku przekazują za-
równo obraz, jak i związaną z nim narrację, w której dostrzec można wyraźny 
znak obecności autorki. Elvira Kohn na obu fotografiach tworzy dwuplanowy 
obraz – pierwszy z postaciami ludzi, drugi z tłem składającym się z obozowych 
budynków. W obu przypadkach autorka starała się zatrzymać moment, który wy-
raża – na zasadzie kontrastu z wcześniejszymi materiałami – emocje odwrotne 
do tych, które zazwyczaj przypisujemy sytuacji przebywania w obozie. Obser-
wować można interakcję, choć w zasadzie jej brak, pomiędzy byłymi więźniami 
a miejscem ich izolacji. Relacja pomiędzy osobą a miejscem pozostała, ale znik-
nęło, przynajmniej na chwilę, wiążące się z nią napięcie. Dopiero w zestawieniu 
i etapowym prześledzeniu kolejnych obrazów stworzonych przez Kohn możliwe 
jest poznanie głębi zdjęć jej autorstwa.

elvira Kohn jako pisarka

Fotograficzna spuścizna Elviry Kohn nie powinna budzić wątpliwości co do 
wartości historycznej i artystycznej. Z odmienną sytuacją mamy do czynienia 
w przypadku pozostawionych przez Kohn świadectw pisanych, spoczywających 
w archiwum Muzeum Historycznego Chorwacji. Prawdopodobnie częściowo 
za taki stan rzeczy może odpowiadać sama Kohn, która uważała siebie prze-
de wszystkim za profesjonalną fotografkę i we wspomnieniach kładła nacisk na 
fakt, że nigdy nie zajmowała się tekstualną oprawą swoich zdjęć61. Z drugiej 
jednak strony zapiski z obozu na wyspie Rab zachowała przez całe życie i wraz 
z fotografiami przekazała do archiwum, a więc miała świadomość ich znaczenia 
jako dokumentów poświadczających przeszłość. Z kolei, szczególnie „w czasach 
traumy i czasach świadectwa” (Natka Badurina)62, dziwić może niewielkie za-
interesowanie, jakie wzbudziły teksty u historyków i badaczy literatury. Wydaje 
się, że kategorią, która trafnie ujmuje istotę tych dokumentów osobistych jest ter-
min ‘twórczości niepozornej’, po raz pierwszy użyty przez Jerzego Strzelczyka 
do opisu głównie użytkowego pisarstwa kobiet epoki średniowiecza63. Jednak, 
jak przekonują studia zawarte w tomie Twórczość niepozorna z 2015 r., pojęcie 
to bez wątpienia (choć nie bez ograniczeń) może być stosowane również do ana-

 61 Preserving Jewish memory…
 62 N. Badurina, Vrijeme traume, vrijeme svjedočenja. Testimonijalna literatura i književni 
kanon tijekom dvadesetog stoljeća, w: Istodobnost raznodobnog. Tekst i povijesni ritmovi, red. 
C. Pavlović, V. Glunčić-Bužančić, A. Meyer-Fraatz, Književni krug, Odsjek za komparativnu 
književnost Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, Split–Zagreb 2010, s. 189–201.
 63 J. Strzelczyk, Pióro w wątłych dłoniach. O twórczości kobiet w wiekach dawnych, t. 1–2, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2007–2009.



 A dokąd teraz? Problematyka obozowa w perspektywie… 151

lizy literatury nowoczesnej64. Inga Iwasiów w artykule wstępnym tomu rozważa 
potencjał tej kategorii i jednocześnie przestrzega przed zbyt pochopnym jej uży-
waniem. „Niepozorne” to zatem takie teksty, które mogą podlegać kulturowej 
marginalizacji, zdają się „na pierwszy rzut oka nieefektowne, niezgodne z na-
szymi przyzwyczajeniami”, są lapidarne w formie, „obrazują codzienność swych 
narratorów”65.

Zapiski wspomnieniowe Elviry Kohn zaczęły powstawać krótko po jej do-
tarciu do obozu Kampor. Obejmują 12 i pół strony, początkowo były zapisywane 
atramentem, ale już od trzeciej strony autorka używa ołówka. Wspomnienia nie 
są datowane. Rozpoczynają się przywołaniem momentu przybycia na wyspę Rab, 
najpierw parostatkiem, a następnie ciężarówkami bezpośrednio na teren obozu. 
Po dotarciu, ze względu na ciasnotę, nowo przybyłych porozdzielano do różnych 
obozów wewnętrznych66. Mimo trwającego od kilku miesięcy życia wygnańca, 
dopiero tutaj, jak pisze Kohn, zaczął się dla nich „pravi logorski život”67. Tym, co 
szczególnie mocno wpłynęło na pogorszenie ówczesnego stanu więźniów był uj-
rzany rano po pierwszej spędzonej w obozie nocy drut tworzący ogrodzenie, od-
dzielający od siebie sektory obozu, a więc grupy więźniów, w tym również tych, 
którzy spędzili razem ostatnie miesiące. Drut podzielił ich w sensie dosłownym, 
ale też symbolicznie przegrodził życie na czas przed obozem i czas izolacji. Tutaj 
poczuli się jak dzikie zwierzęta zamknięte w klatce, którym trzeba rozkazywać 
krzykiem. Więźniowie nie mogli zbliżać się do ogrodzenia ani ze sobą rozma-
wiać. Szczególnie dotkliwie to o(d)graniczenie, jak pisze Kohn, odczuli rodzice 
rozdzieleni z dziećmi oraz rodzeństwa. Przedzielający obóz drut powraca w tych 
skromnych zapiskach kilkakrotnie.

Wbrew tym pierwszym wrażeniom początki życia w obozie minęły stosun-
kowo spokojnie. Notatki Kohn są zwięzłe i treściwe. Pisze mało, bo w jej sekto-
rze nie działo się nic szczególnego. Odnotowuje wzruszające spotkania członków 
rodzin, którzy nie widzieli się od czasu rozstania w domu. Wieczory upływały 
więźniom wręcz przyjemnie, przy muzyce i śpiewie. Był to czas chwilowego za-
pomnienia i uwolnienia od wszystkich trosk.

Kolejne ważne wydarzenie zapisane przez Kohn jest związane z przybyciem 
nowych grup więźniów (z Lopuda i Kraljevicy). Problemem okazał się brak wody 

 64 Zob. Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, 
L. Marzec, Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2015.
 65 I. Iwasiów, Twórczość niepozorna na barykadzie codzienności, w: Twórczość niepozorna…, 
s. 17–26.
 66 Obóz na wyspie Rab składał się z trzech sekcji: dubrownickiej (przeznaczonej dla Żydów 
z Dubrownika, których wcześniej izolowano w miejscowości Kupari), zagrzebskiej (dla Ży-
dów z miejscowości Kraljevica) oraz słoweńskiej (dla Słoweńców z anektowanych części Słowe-
nii). Zob. L. Benyovsky, dz. cyt., s. 218.
 67 „prawdziwe życie obozowe”. Przekład filologiczny cytowanych fragmentów jest mojego au-
torstwa – K.T.
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w sektorze, w którym zostali ulokowani nowo przybyli. Zmęczenie więźniów 
drogą dodatkowo potęgowane było wysoką temperaturą powietrza. Inne grupy 
zareagowały natychmiast i mimo dzielącego ich ogrodzenia zaczęły przekazy-
wać spragnionym butelki i naczynia z wodą. Sprawną pomoc przerwał pełniący 
wartę oficer, który zabronił podawania wody i kazał odizolować tych, którzy to 
robili. Problem wody Kohn przywołuje również w dalszej części zapisków. Przy 
okazji opisanego gestu pomocowego warto wspomnieć także o akcie solidarności 
okazanym odseparowanym więźniom. Po tej interwencji więźniów zwolniono, 
choć trwało jeszcze wewnętrzne dochodzenie. W jego trakcie jeden z podających 
wodę, po przyznaniu się do „winy”, został uderzony przez kapitana. Na wieść 
o tym cały obóz, by wesprzeć „winowajców”, odmawiał podjęcia pracy. Reakcją 
ze strony włoskiej było zwołanie zgromadzenia, na którym więźniowie usłyszeli: 
„Mi smo ovd[j]e da zaštićujemo one koji slušaju i vrše naša naređenja, a za ostale 
imamo oružja dosta da vas sravnimo sa zemljom”68.

Kohn utrwala we wspomnieniach jeszcze jedno ciekawe zdarzenie związane 
z więźniarkami. Poza wykonywaną obowiązkową pracą możliwe było również 
podjęcie pracy dobrowolnej, za którą otrzymywano dodatkową porcję jedzenia. 
Wiele osób godziło się na to, jednak zdarzały się również odmowy współpracy. 
Kohn opisuje poszukiwania sanitariuszek do obozowego szpitala. Kobiety nie-
chętnie podejmowały tę pracę ze względu na fakt, iż zamiast pracy pielęgniar-
skiej tak naprawdę miały wykonywać pracę sprzątaczek: „[t]e bolničarke ne vrše 
stvarno tu dužnost nego su im bile potrebne pralje, sob. [sobarice] i služavke ali 
pod imenom bol.[ničarki] su ih ht[ j]eli otpremiti u boln. [bolnicu]”69. Więźniarki, 
które chciano zmusić do pracy, a one zdecydowanie i odważnie nie wyraziły na to 
zgody, zostały ukarane (kilkugodzinnym staniem przed komendantem i zakazem 
mycia). Jeszcze wiele lat później, gdy Kohn wracała do wspomnień dotyczących 
pracy, akcentowała, że w obozie nigdy nie zgadzała się na wykonywanie zadań 
typu „przyszywanie guzików do munduru”, mimo płynących z tego korzyści70. 
Część dziennikową zamykają zdania umiejscowione po wierszu, informujące 
o wyzwoleniu obozu i radości płynącej z odzyskanej wolności.

Niepozorność zapisków Kohn tkwi zarówno w ich statusie jako materiałów 
dokumentujących pobyt w obozie71, jak i ze względu na lakoniczną formę. Jedno-

 68 „Jesteśmy tutaj, by chronić tych, którzy słuchają i wykonują nasze rozkazy, dla pozostałych 
mamy dość broni, by was zrównać z ziemią”.
 69 „[t]e pielęgniarki tak naprawdę nie wykonują swoich obowiązków, lecz były im potrzebne 
praczki, pokojówki, służące, ale pod tą nazwą pielęgniarek chcieli je wysłać do szpitala”.
 70 Preserving Jewish memory…
 71 Niepozorność pozycji wspomnień może być rozważana również w przypadku innej byłej 
więźniarki obozu na wyspie Rab. Chodzi o Milenę Mohorovičevą, autorkę opowiadań Moti-
vi z Raba (Motywy z Raba, Ljubljana 1946), która z powodu swoich poglądów politycznych po 
1948 r. została umieszczona w zakładzie psychiatrycznym. Zob. N. Badurina, Vrijeme traume…, 
s. 190, przypis 1.
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cześnie wspomnienia dostarczają informacji na temat wydarzeń oddziałujących 
na życie jednostki. Narracja Kohn, stanowiąca zapis jej indywidualnej mikrohi-
storii72, codzienności doświadczanej w obozie dla Żydów na wyspie Rab, osadzo-
na w kontekście makronarracji tzw. wielkiej historii, daje nam wgląd w rzeczy-
wistość włoskich obozów koncentracyjnych. Wydaje się, że tekst autorstwa byłej 
więźniarki i wykonane przez nią fotografie są wobec siebie komplementarne, 
wchodzą ze sobą w interakcję i tworzą jedną narrację. W ich wnikliwej analizie 
należałoby je ze sobą połączyć, gdyż dopiero w takim kalejdoskopowym zesta-
wieniu czytelniejsze staje się ich znaczenie.

Niestety, czytelnik, który podejmuje próbę odczytania archiwalnych zapisków, 
napotka jeszcze jedną przeszkodę, która częściowo uwidoczniła się już w cytowa-
nych powyżej fragmentach dziennika, a która dobitnie przejawia się w wierszu. 
Chodzi o stosowane przez autorkę skróty, brak zapowiedzianych wątków (np. obo-
zu znajdującego się naprzeciwko dubrownickiego), skreślenia, literówki oraz – wy-
nikające z upływu czasu i oddziaływania warunków zewnętrznych – uszkodze-
nia: złamania stron, przetarcia lub wyblaknięcie papieru. W efekcie odtworzenie 
w całości wiersza Kohn jest zadaniem niemożliwym. Jednakże, jak to na przykła-
dzie fotografii (z) Zagłady pokazał przejmująco Jacek Leociak: „Dzięki warstwie 
uszkodzeń «przeszkadzających» w odbiorze obraz zostaje niejako uaktualniony, 
patyna dawności, aura czasu minionego – zakwestionowane”73. W wyniku zakłó-
conego odbioru widz/czytający zostaje przeniesiony „z bezpiecznego «tu i teraz» 
do niepokojącego «tam i wtedy»”74. Wiersz, mimo podziału na części formalne 
pisane dwunastozgłoskowcem oraz dwie tematyczne, poświęcone cierpieniom za-
znanym w obozie oraz radości po wyzwoleniu, sprawia wrażenie niedoskonałego, 
niedokończonego i niedopracowanego, ale jest równocześnie świadectwem two-
rzenia w pośpiechu, wbrew realiom obozowym. Zaobserwować można wyraźne 
ambicje artystyczne autorki, świadomie wykorzystującej strategie twórcze. Mimo 
że na wyczerpującą analizę tekstu nie ma miejsca w niniejszym artykule, przyj-
rzyjmy się choć jego fragmentowi:

Dokle? Dokle Judo? Dokle će to tako?

Pitao je redom, tko je stigo svako
Dokle će ti ljudi progonjeni biti?

Jak długo? Jak długo Judaszu? Jak długo 
tak będzie?
Pytał po kolei każdy, kto przybył
Jak długo ci ludzie będą prześladowani?

 72 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2005, s. 273.
 73 J. Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagłady jako wyzwanie interpreta-
cyjne, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Do-
mańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 286.
 74 Tamże.
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Dokle će taj narod krv nevinu piti

Odgovor je zasad još pokriven velom
A poznat je svugde čovečanstvu celom
Dokle zveri ima ima u ljudskoj spodobi
Dotle može pakost pravdu da orobi

Jak długo ten naród będzie pił niewinną 
krew
Odpowiedź na razie jeszcze skrywa welon
A znana jest już wszędzie ludzkości całej
Dopóty bestie przybierają ludzką postać
Dopóki może zło prawdę ograbić

Już pojedyncza strofa potwierdza dążenie Kohn do nadania utworowi formy 
literackiej, z zachowaniem rytmu i rymu. Poetyckość tekstu zawarta jest ponad-
to w natężeniu pytań retorycznych adresowanych do Judasza. Z fragmentu tego 
uderza patetyczny ton, ogarniający próbę werbalnego opisu zła, spotykającego 
naród żydowski. Cytat ten ujawnia potencjał warsztatowy autorki, wypełniający 
również kolejne wersy jej poezji.

Zakończenie

Niniejszy tekst to zaledwie szkic, który nie rości sobie prawa do pełnej od-
powiedzi na pytanie o znaczenie, niepoddających się prostym kategoryzacjom, 
świadectw fotograficznych i pisemnych autorstwa Elviry Kohn. W swojej anali-
zie ograniczam się do zarysowania perspektywy sytuacji historyczno-politycznej 
w Jugosławii, w której mieści się obraz przeszłości zarysowany w jej fotografiach 
i pisanych dokumentach osobistych. Narrację osobistą Kohn traktuję jako ma-
teriał uzupełniający wiedzę na temat przeszłości Żydów w Jugosławii, który ze 
względu na decyzje głównej bohaterki można uznać również za dowód na eman-
cypacyjne przemiany społeczne tamtego okresu oraz za przykład przełamywania 
istniejących kulturowych paradygmatów. W odniesieniu do twórczości Kohn po-
wiedzieć można, że w pamięci współczesnych zajmuje ona miejsce peryferyjne, 
oświetlone zaledwie częściowo, które wymaga jeszcze osobnych i starannych stu-
diów. Wydaje się, że historia osobista Kohn daje impuls do badań w myśl założeń 
historii ratowniczej75, która mogłaby stanowić ciekawe wyzwanie dla rekonstruk-
cji przeszłości Jugosławii lub nawet Bałkanów.
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Katarzyna Taczyńska

And where now? the issue of concentration camps in Yugoslav perspective: 
the case of elvira Kohn

Summary

The text contains an analysis of photographs and personal (written) documents by Elvira 
Kohn (1914–2003), a Jew and a female prisoner of Kampor concentration camp, established in July 
1942 on Rab island in Croatia. The article explores the specific features of a narrative about World 
War II and the Jewish experience in Yugoslavia which emerge from the materials. Presented so 
that they complement each other, photographs understood as photo-texts (Marianna Michałowska) 
and a diary and a poem recognized as inconspicuous texts (Jerzy Strzelczyk, Inga Iwasiów) form 
Kohn’s personal narrative. The microhistory (Ewa Domańska) of this photographer and writer is 
presented as material supplementing the knowledge about the past of Jews in Yugoslavia, which 
– due to the choices Elvira Kohn made in her life and art – can also be considered as evidence of 
emancipatory social changes of that period, and as an example of overcoming the existing cultural 
paradigms.

Keywords: Yugoslavia; Rab Concentration Camp; Jewish history; photo-text; inconspicuous 
text; personal narrative; microhistory




