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FENOMEN PAMIĘCI  
O TRUDNOŚCIACH BADAŃ NARRACJI  
AUTOBIOGRAFICZNYCH O UTRACIE

Streszczenie. Celem szkicu jest wskazanie niektórych problemów metodologicznych wystę-
pujących podczas badania narracji autobiograficznych o utracie. Badaniom poddane zostały teksty 
wydane i opracowane literacko. Ich autorami byli ludzie słowa (pisarze i dziennikarze). Analiza 
poszczególnych narracji pozwala przybliżyć się do istoty doświadczenia utraty, doświadczenia po-
wszechnego, ale bardzo zindywidualizowanego w formie i intensywności jego przeżycia. W polu 
semantycznym „utraty” znajdują się: śmierć bliskich (zwłaszcza matki), zmagania z chorobą, utrata 
domu, wygnanie. W badaniach tekstów autobiograficznych ważne są dwie kategorie teoretyczne: 
narracja i tożsamość (szczególnie tożsamość narracyjna). Doświadczenie utraty ma wpływ na spój-
ność tożsamości i formę narracji. Osobnym problemem jest fenomen pamięci i mechanizmy jej 
funkcjonowania z manipulowaniem (np. autofikcja, konfabulacja) i zapominaniem. Badania nad 
fenomenem utraty powinny być interdyscyplinarne. 

Słowa kluczowe: fenomen utraty, narracja autobiograficzna, pamięć.

Autobiografię można nazwać opowiadaniem własnego życia. Jej autor pró-
buje odnaleźć sens własnego bycia w świecie i zrozumieć samego siebie. Uświa-
damia sobie, że jego los zależy od czynników biologicznych, ale też społecznych 
i politycznych. Pisanie autobiografii jest formą uporania się z przeszłością, służyć 
ma też tworzeniu spójnego poczucia tożsamości. Anthony Giddens (2001: 107) 
podkreśla, że autobiografia, bez względu na to, czy została spisana czy nie, jest 
rdzeniem tożsamości jednostki we współczesnym świecie. Jak każda inna narra-
cja, autobiografia musi być wypracowana, a wymaga to nie tylko przypominania 
sobie zdarzeń, sięgania do pokładów pamięci autobiograficznej, ale także twór-
czego wysiłku. Badacz autobiografii musi zwrócić uwagę na różne jej aspekty. 
Przypomina o tym Philippe Lejeune. Jak pisze:

Autobiografie są kościołami jednostek. (...) Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej 
konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka 
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wymiarów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po to, aby prze-
kazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia – i to w ramach relacji 
osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne (Lejeune 2001: 18). 

Analiza różnych narracji autobiograficznych jest uznawana za jeden z waż-
niejszych sposobów docierania do subiektywnego świata człowieka. Podczas 
badania tekstów autobiograficznych i problemu egzystencjalnego, jakim jest 
utrata, niezwykle ważne stają się dwie kategorie teoretyczne: narracja i tożsa-
mość (Mamzer 2007: 40–49), a zwłaszcza szczególna jej forma − tożsamość 
narracyjna. 

Narracja jest fundamentalną kategorią we współczesnej humanistyce. Pojęcie 
to funkcjonuje na gruncie teorii literatury i oznacza „wypowiedź monologową 
prezentującą ciąg zdarzeń uszeregowanych w jakimś porządku czasowym, powią-
zanych z postaciami w nich uczestniczącymi oraz ze środowiskiem, w którym się 
rozgrywają” (Sławiński 1989: 303). Narracja może przybierać postać opowia-
dania lub opisu. Narratologia wypracowana w badaniach literaturoznawczych, 
a więc dostosowana do opisu tekstów o najwyższym stopniu skomplikowania, 
może służyć do analiz opowieści różnego rodzaju, znaleźć zastosowanie w dys-
cyplinach, których przedmiotem są teksty o charakterze literackim bądź parali-
terackim. Michał Głowiński zaznaczył, że narzędzia badawcze muszą spełniać 
określone wymogi. Według niego: 

(...) powinny być – z jednej strony – w ten sposób ukierunkowane, by mogły służyć opisowi 
wszystkich struktur narracyjnych, nie zakłócając czy wręcz unicestwiając ich swoistości, a więc nie 
sprowadzały wszystkiego do narzuconego schematu, z drugiej zaś, by mogły przekładać się na roz-
ważania interpretacyjne, czyli – innymi słowy – służyć ujawnianiu właściwości indywidualnego 
opowiadania (Głowiński 2002: 155).

Pojęcie narracji wykorzystywane jest obecnie w wielu dyscyplinach nauko-
wych, przez badaczy różnych orientacji zajmujących się kulturą współczesną. 
Mówi się o „zwrocie narratywistycznym” (Burzyńska 2004: 7–27) w naukach hu-
manistycznych1. Narracji nadaje się szersze znaczenie: postrzega się ją nie przez 
pryzmat tekstu, ale tożsamości jednostki, której ma być ona konstytutywnym 
składnikiem. Narracyjność podkreśla ciągłość tożsamości, na co zwraca uwagę 
Katarzyna Rosner w pracy Tożsamość, narracja i czas. Autorka wskazuje, że:

Narracja w tym rozumieniu nie jest już w swym znaczeniu prymarnym strukturą tekstu kultu-
rowego – bajki, fikcji literackiej czy nawet mitu – jest strukturą ludzkiego poznania czy rozumienia; 

1 Rosner (2004: 7) pisze, że zainteresowanie pojęciem narracji „wiąże się ze zmianą, jaka 
dokonuje się – zarówno w filozofii, jak w naukach społecznych – w rozumieniu kategorii dla tych 
analiz i badań podstawowej; chodzi o kategorię człowieka, jego tożsamości, podmiotu, jednostki 
ludzkiej. Zmiana polega na odchodzeniu od przedmiotowego lub substancjalnego rozumienia czło-
wieka i zastępowaniu go ujęciem, które akcentuje specyficzną czasowość tego bytu”.
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jej podstawową funkcją nie jest tworzenie narracji kulturowych, lecz ujmowanie naszego własnego 
życia oraz rozwijających się w czasie procesów i zdarzeń zachodzących w świecie w całościowe 
struktury sensu. Struktury te można wykryć analizując owe wytwory kultury, ponieważ w nich 
w sposób wyrazisty i zobiektywizowany się manifestują (Rosner 2003: 12–13).

Czynnikiem konstytuującym narrację jest czas. W nowoczesnym ujęciu nar-
racja to „czasowa sekwencja zdarzeń, rozumiana jako struktura znacząca, w któ-
rej przebiega proces rozumienia” (Rosner 2003: 126). Taka koncepcja narracji 
okazała się atrakcyjna dla wielu dyscyplin naukowych. W ujęciu psychologicz-
nym narracja jest nadrzędną kategorią porządkującą życie każdego człowieka, 
który poprzez opowiadanie o sobie buduje własną tożsamość, zdobywa wiedzę 
o świecie (Dryll 2004: 7–12). Jerzy Trzebiński pisze o narracji jako antropologicz-
nej prawidłowości. Według niego:

Narracja jest sposobem rozumienia świata przez ludzi. W strumieniu otaczających ich zdarzeń 
i problemów ludzie widzą historie. (...) Ta naturalność formy opowiadania, jako środka wyrażania 
myśli i przeżyć, nie wynika z natury samego procesu komunikacji, lecz jest efektem narracyjnego 
sposobu pojmowania świata, który z kolei wynika z narracyjnej struktury ludzkiej wiedzy o świecie 
(Trzebiński 2002: 17).

Kategoria narracji pojawiła się także w filozoficznych rozważaniach nad 
kondycją jednostki ludzkiej i specyfiką kultury współczesnej. Według Charlesa 
Taylora, dzięki narracji możliwe staje się uspójnienie egzystencji, ustalenie relacji 
do przeszłości, do tradycji, do innych, wreszcie nadanie życiu „formy celowe-
go dążenia” (Bielik-Robson 2001: 34). Człowiek zdolny jest do doświadczenia 
świata tylko w wymiarze językowym, dlatego Taylor zwraca uwagę na językową 
formę i artykulację narracji. W Źródłach podmiotowości filozof wiąże kategorię 
narracji z tożsamością. Jak pisze:

Wiedzieć, kim się jest, znaczy umieć przepowiadać sobie podstawowe momenty własnej toż-
samości: służy do tego narracja indywidualna wtopiona w narrację wspólnoty, z jakiej jednostka się 
wywodzi, która z kolei stanowi część wielkiej narracji kulturowo-historycznej. Dla człowieka po-
siadać tożsamość znaczy coś więcej niż tylko być; mieć tożsamość znaczy: nieustannie powtarzać, 
a w ten sposób potwierdzać i umacniać akt autointerpretacji (Bielik-Robson 2001: 34).

W rozważaniach innego filozofa – Paula Ricoeura, narracja staje się pod-
stawowym terminem. Ricoeur nazywa narrację „strażnikiem czasu”, gdyż 
– jak przekonuje – „nie może być myślenia o czasie bez czasu opowiedzia-
nego” (Rosner 2003: 135). W swoich pracach rozwija koncepcję „tożsamości 
narracyjnej” (Ricoeur 1992a, b; 2003; 2008a: 350–357). Jest nią zdolność opo-
wiadania o samym sobie, pozwalająca zachować ciągłość poprzez zwrócenie 
uwagi na powiązania między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością oso-
by. Dodaje, że „jest to dokładnie taka tożsamość, jaka może zostać stworzona 
w drodze komponowania opowieści, z całym jej wewnętrznym dynamizmem 
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czasowości” (Ricoeur 1993: 235). „Tożsamość narracyjna”, najogólniej rzecz 
ujmując, „pośredniczy między tożsamością siebie jako podmiotu doświad-
czającego (ipse) oraz osoby autora jako jednostki tożsamej z innymi (idem)” 
(Mitosek 2002: 138). W tej perspektywie podkreślony jest czasowy wymiar 
narracji. 

Właściwością każdego opowiadania, ujmującego człowieka w różnych 
stanach, jest scalanie podmiotowości, tworzenie owych „całościowych struk-
tur sensu” składających się z różnych zdarzeń i procesów zachodzących w jego 
życiu. Tożsamość jednostki zależy więc od jej zdolności do podtrzymania cią-
głości pewnej narracji, opowiadania/pisania nieprzerwanej historii o sobie 
(Giddens 2001: 77). Poczuciu integralności powinno towarzyszyć poczucie 
stałości (chociaż kontekst społeczny ulega zmianom) i poczucie odrębności, 
niepowtarzalności. 

Narracja jest więc nierozerwalnie związana z tożsamością. Kwestia ta na-
biera szczególnego znaczenia w badaniach narracji autobiograficznych. Lejeune 
(2001: 3) wielokrotnie podkreślał w swoich tekstach, że „autobiografia przedłuża 
i utrwala indywidualną tożsamość”. 

W pojęcie tożsamości, traktowanej jako proces i odnoszącej się do wielu 
aspektów osobowości, wpisana jest kategoria lęku. Najsilniejszy jest lęk przed 
utratą (Nowak-Dziemianowicz 2007: 20). W tekstach autobiograficznych docho-
dzi do głosu lęk przed utratą tożsamości, czyli byciem takim samym jak inni, 
nieodróżniającym się od nikogo. Jeszcze częściej opisywany jest lęk przed utra-
tą bezpieczeństwa ontologicznego (Giddens 2001: 50–97), nieznanym losem 
i cierpieniem. Osobnym problemem, podejmowanym przeze mnie, jest wpływ 
doświadczenia utraty na spójność tożsamości i formę narracji. Narracyjność okre-
śla szczególny rodzaj konstytuowania tożsamości, pojawiającej się w miejscu 
„opuszczonym” przez tradycyjne „ja” (w ujęciu filozoficznym) i podlegającej, 
jak to nazywa Ricoeur (2003: 5–29), rozbiciu i zranieniu. 

Utrata jest doświadczeniem uniwersalnym, towarzyszącym człowieko-
wi na każdym etapie jego rozwoju, obejmującym szeroki zakres zagadnień 
osobistych, psychologicznych i społecznych. Utrata jest też doświadczeniem 
paradoksalnym – z jednej strony powszechnym, wpisanym w kondycję ludz-
ką, z drugiej – unikalnym, bardzo indywidualnym, niepowtarzalnym. Samo 
pojęcie utraty wymaga dopełnienia: traci się kogoś lub coś. Barbara Skarga za-
uważa, że pojęć straty i utraty nie wolno utożsamiać, traktować synonimicznie. 
Strata może być przykra, utrata ma mocniejsze znaczenie – wskazuje na dra-
matyczność, tragedię, jej nieodwracalność i następującą po niej pustkę, sa-
motność, rozbicie rytmów czasowych i układów przestrzennych (Skarga 2002: 
89–90). Utratę można analizować z uwzględnieniem dwóch wymiarów: jej 
aspektu formalnego związanego aspektem temporalnym (okres życia, w któ-
rym nastąpiła strata) i jej aspektu treściowego (dotyczącego tego, co zosta-
ło utracone lub jest zagrożone) (Steuden, Janowski 2009: 7). Każda utrata 
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pozostawia ślad w psychice człowieka. Według Ricoeura (2008: 173), ślad 
jest skutkiem-znakiem, oznacza bez ujawniania, zawiera nadwyżkę niewyra-
żalnego. Nie poddaje się zatarciu, „jest nieustanną bolesną obecnością tego, 
co nieobecne” (Skarga 2002: 90).

W narracjach autobiograficznych o utracie uobecnia się ja melancholijne 
(Bieńczyk 1998: 32) odczuwające brak oparcia w języku. Charakterystyczny dla 
nich jest zaburzony porządek przyczynowo-skutkowy, narracja achronologicz-
na (najbardziej chyba widoczna w ostatniej książce Ricoeura Żyć aż do śmierci 
oraz fragmenty), myślenie metaforyczne, fragmentaryczność, liczne powtórzenia, 
niedopowiedzenia, eksperymenty z różnymi stylami i formami wypowiedzi, włą-
czanie cytatów, szczerość, emocjonalny ekshibicjonizm, wreszcie somatyzacja 
narracji − pisanie o wstręcie, obrzydzeniu, zmianach ciała (Philip Roth, David 
Rieff). Narracja o utracie, podobnie jak każde wspomnienie, jest zawsze aktem 
semantyzacji (Assmann 2008: 91). Oznacza to, że tylko znacząca przeszłość może 
być wspominana (i odwrotnie: tylko wspomnienie przeszłości staje się znaczą-
ce). Piszący stara się nadać sens doświadczanej utracie. W narracjach o utracie 
oprócz semantyzacji występuje jeszcze jedna prawidłowość. Dla moich rozważań 
niezwykle ważna jest konkluzja, do jakiej dochodzi Skarga w pracy Ślad i obec-
ność (2002: 90): „Ślad, który utrata pozostawia w naszej psychice, nie poddaje się 
biegowi czasu. Potrafi czas odwracać”. Reguła odwracania czasu obecna jest we 
wszystkich autobiografiach o doświadczeniu utraty2. 

*

Mój szkic jest próbą zarysowania pewnej przestrzeni badawczej ze wskaza-
niem niektórych problemów metodologicznych. Jako badacz stawiam sobie za cel 
rozumienie, interpretację pewnych reakcji w obrębie rzeczywistości doświadcza-
nej, przeżytej indywidualnie. Barbara Skarga w książce inspirowanej Heidegge-
rowskim szkicem Podstawowe pojęcia metafizyki. Świat, Skończoność, Samot-
ność zauważyła ten problem. Jak pisze:

Trudno powiedzieć, co bywa większą tragedią, strat nie wolno porównywać z jakiegoś racjo-
nalnego punktu widzenia. Złamanie ręki dla uwielbiającego grać pianisty może być przekreśleniem 
sensu bycia, odczute nie mniej boleśnie niż utrata najbliższego człowieka (Skarga 2009: 205).

Analiza poszczególnych narracji pozwala dociec istoty tego doświadczenia 
– ludzkiego, powszechnego, ale bardzo zindywidualizowanego zarówno w for-
mie, jak i intensywności jego przeżycia.

W badaniach uwzględniam teksty wydane i opracowane literacko. Waż-
nym kryterium jest autor: człowiek słowa. Studia nad tym bogatym, ale też 

2 Również tych „niekonwencjonalnych”, do których zaliczyć można artystyczną autobiografię 
mówioną – monolog Krystyny Jandy w filmie Andrzeja Wajdy Tatarak.
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zróżnicowanym materiałem autobiograficznym modelowo powinny przebiegać 
trójetapowo: 

1) badanie narracji na temat jednej historii życia (trajektorii cierpienia);
2) zebranie historii życia wokół jednego tematu – utraty;
3) analiza porównawcza historii życiowych dokonywana w celu wypraco-

wania teorii − struktury interpretatywnej (Denzin 1990: 67–69).
Ważny jest drugi etap. W polu semantycznym „utraty” znajdują się: śmierć 

bliskich, zwłaszcza przełomowe doświadczenie, jakim jest odejście matki, zma-
gania z chorobą (szczególnie nurt kancerografii), utrata domu lub więzi z rodziną 
(zwłaszcza w okresie dzieciństwa), wygnanie. W tym szkicu poddam analizie tek-
sty o śmierci matki i przeżyciach synów − pisarzy. Poprzedzi je dość rozbudowana 
część poświęcona fenomenowi utraty w twórczości Grassa. Podczas analizy po-
wieści Przy obieraniu cebuli wyjdą na jaw różne problemy i dylematy badawcze. 

Autobiografia pozostaje osobliwą praktyką literacką, jest zapisem ludzkiego 
losu, a nie projektem estetycznym. Lejeune postuluje, by zawiesić krytyczno-lite-
racki odbiór tekstów autobiograficznych. W tekście udowodnię, że nie zawsze jest 
to możliwe, bo autorzy stosują różne struktury, sięgają po wzory literackie i uży-
wają rozmaitych metafor. Rozbrat autobiografii z estetyką nie jest więc możliwy.  

Innym, niebagatelnym problemem jest pamięć autobiograficzna, a ściślej: jej 
funkcjonowanie. Badacz zajmujący się pamięcią nie może utracić z pola widzenia 
jej rewersu – zapominania (utożsamianego z dystansem, oddaleniem, utajeniem, 
zacieraniem śladów). Istnieje bowiem wiele zapisów w rejestrach naszego do-
świadczenia życiowego, do których – jak przekonują psycholodzy – nie mamy 
bezpośredniego dostępu (Maruszewski 2005: 31). Dotyczy to przede wszystkim 
zapisów sytuacji traumatycznych. Informacje o tego typu zdarzeniach są kodowa-
ne w sposób fragmentaryczny; człowiek nie ma zatem pełnego obrazu takich zda-
rzeń. Warto wspomnieć o występującym często procesie tłumienia, blokującym 
dostęp do istotnych informacji. W wyniku tłumienia pojawiają się czasem tzw. 
reakcje dysocjacyjne, kiedy człowiek niejako oddziela się od siebie3.

*

Wskazane problemy dotyczą m.in. analizy pisarstwa autobiograficznego 
Güntera Grassa (z wiodącym tematem, jakim stała się dla niego utrata Gdańska), 
a zwłaszcza jego ostatniej książki Beim Häuten der Zwiebel (Przy obieraniu ce-
buli). Trudno dokonać jednoznacznej klasyfikacji genologicznej i zaszeregować 
obszerny tekst Grassa jako autobiografię czy powieść autobiograficzną. Autor 
zbliża się do pisarstwa autofikcyjnego, na co zwraca uwagę Jerzy Lis. W jego 
eksplikacji oznacza to, że: 

3 Modelowym przykładem może być tu książka autobiograficzna Joan Didion Rok magicznego 
myślenia (2007).
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(…) zachowując powieściową konstrukcję i narzucając czytelnikowi określony typ lektury, pi-
sarz miesza dwa rodzaje dyskursu, autobiograficzny i powieściowy, w celu uzyskania efektu praw-
dziwości zdarzeń, których nie można ograniczyć ani do sfery zdarzeń fikcyjnych, ani też do tych 
rozgrywających się w sprawdzalnej rzeczywistości pozatekstowej (Lis 2006: 9). 

Grass nie zawiera bowiem paktu autobiograficznego (w sensie Lejeune’ow-
skim) o prawdomówności. Przeciwnie – w wielu miejscach daje sygnały, że poja-
wi się też kłamstwo, blaga, konfabulacja. W pierwszym rozdziale Przy obieraniu 
cebuli pisze:

To, co się działo przed końcem mojego dzieciństwa i po nim, zgłasza się przytaczając fakty, 
a przebiegało gorzej, niż by sobie człowiek życzył, chce być opowiadane raz tak, raz siak i sprowa-
dza na manowce łgarskich historyjek… (Grass 2007: 9–10).

Grass realizuje zatem wariant pisarstwa autobiograficznego, który w typo-
logii Lejeune’a zaznaczony jest jako puste pole. Autofikcja w wydaniu Grassa 
to autobiografia upowieściowiona i powieść autobiograficzna szczególnego typu, 
bo nakierowana na samą siebie (Lubas-Bartoszyńska 2003: 125). Grass odsłania 
tajniki własnego warsztatu, podaje pierwowzory swoich bohaterów, przypomina 
zdarzenia, które stały się tworzywem jego powieści. Każda autofikcja jest, nieja-
ko z definicji, utworem konfesyjnym. 

Przy obieraniu cebuli to książka rozrachunkowa, w której Grass opowia-
da o wstydliwej przeszłości, mogącej narazić go na utratę zaufania społecznego 
i prestiżu, jakim przez lata się cieszył. Pisarz, postrzegany przez wielu jako mora-
lizator, sumienie Niemiec, przyznał się po 60 latach milczenia do przynależności 
do SS-Waffe. Nie uczynił tego wprost, dał popis kunsztu literackiego:

Jedno słowo przywołuje drugie. „Schulden” – długi – i „Schuld” – wina. Dwa słowa, tak sobie 
bliskie, tak mocno zakorzenione w glebie niemieckiego języka, lecz z pierwszym z nich można 
w dużej mierze radzić sobie spłacaniem (…) natomiast wina, niezbita bądź utajona czy tylko do-
mniemana, trwa i trwa. (…) pozostaje niczym osad, nie sposób jej wywabić jak plamę, wychłeptać 
jak kałużę. Dawno temu nauczyła się szukać schronienia w uchu spowiednika, jako przedawniona 
albo już przed laty odpuszczona redukować się do minimum, obrócić wniwecz, a przecież potem, 
gdy tylko cebula skurczy się warstwa po warstwie, widnieje wypisana trwale na ostatnich łuskach: 
raz dużymi literami, to znów jako zdanie poboczne lub odnośnik, raz wyraźnie czytelna, innym ra-
zem w postaci hieroglifów, które jeśli dają się w ogóle odcyfrować, to z największym trudem. Mnie 
dotyczy czytelna zwięzła inskrypcja: Milczałem (Grass 2007: 33). 

Rzeczywiście milczał przez wiele lat, „okopywał się” w prozie, w której 
znaleźć można było zastanawiająco dużo śladów (i dowodów) fascynacji faszy-
zmem, począwszy od detali uzbrojenia, skończywszy na rekonstrukcji świadomo-
ści „uwiedzionych nazizmem” (zwłaszcza w powieści Psie lata). W kontekście 
jego milczenia warto przywołać dość wymowny passus z Dziennika ślimaka (ze 
zwrotem do wirtualnych słuchaczy/czytelników). Tu także pojawia się „wina”, 
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wina niesprecyzowana, zapowiedź wielkiego wyznania dokonanego dopiero 
w ostatniej powieści autobiograficznej Przy obieraniu cebuli:

To prawda: wy jesteście niewinne. Również ja, z grubsza biorąc urodzony dostatecznie późno, 
uchodzę za nie obciążonego. Tylko gdybym ja chciał zapomnieć, gdybyście wy nie chciały wie-
dzieć, jak powoli do tego doszło, mogłyby nas dopędzić dwu- i jednosylabowe słowa: wina i wstyd; 
także one, dwa niewzruszone ślimaki, nie do powstrzymania (Grass 1991: 14).

Pod koniec życia Grass postanowił nie tylko podać do opinii publicznej, ale 
także wyreżyserować swoje wyznanie, uczynić je medialnie atrakcyjnym i no-
śnym. W rozdziale o wymownym tytule Nazywał się My-czegoś-takiego-nie robi-
my przyznał, że zgłosił się na ochotnika do służby frontowej:

(…) w zdania chcą się układać jedynie przypuszczalne okoliczności, które stanowiły pożywkę 
mojej decyzji, podsycały ją, a w końcu skierowały na drogę służbową. One nie mają prawa do ja-
kichkolwiek łagodzących przymiotników. Mojego postępku nie da się pomniejszyć do wymiarów 
młodzieńczej głupoty. Nie czułem się poddany żadnej odgórnej presji. Nie miałem poczucia choćby 
wmawianej sobie winy – na przykład z powodu zwątpienia w nieomylność Führera – która domaga-
łaby się odkupienia przez ochotniczą gorliwość. 

Stało się to w trakcie pomocniczej służby w obronie przeciwlotniczej, która nie była dobro-
wolna, ale kładąc kres szkolnej powszedniości została przyjęta jak wyzwolenie i przy umiarkowa-
nym drylu zaakceptowana (Grass 2007: 68–69). 

Przy obieraniu cebuli jest książką o fenomenie pamięci, o wariacjach 
na temat własnej pamięci. Jest to także rejestracja procesu bardzo rozmyślne-
go manipulowania pamięcią i zapomnienia (widoczna już we wcześniejszych 
publikacjach Grassa). Pojawia się tu fenomen pamięci zinstrumentalizowanej 
(ze względu na cel, a nie wartość). Można zatem mówić o licznych nadużyciach 
pamięci (przejawiających się w konfabulacjach, uprawianiu autofikcji), będą-
cych jednocześnie nadużyciami zapomnienia. Proces ten, niezwykle złożony, 
wiąże się nierozerwalnie z problematyką tożsamości, jej kruchością. Ricoeur 
(2007: 108) proponuje „przewekslować” problem z kruchości pamięci na kru-
chość tożsamości. Wymienia trzy przyczyny tej drugiej. Pierwszą stanowi skom-
plikowana zależność wobec czasu (rozwinięta w jego koncepcji jako gra mêmeté 
(tożsamości) i ipséité (takotożsamości). Druga to konfrontacja z Innym, odczu-
wanym jako zagrożenie z tego powodu, że odmiennie rozumie pewne zjawiska, 
decyzje, układy. 

Trzecią przyczyną jest „dziedzictwo założycielskiej przemocy”, które pole-
ga na tym, że „te same wydarzenia dla jednych oznaczają więc chwałę, dla dru-
gich poniżenie” (Ricoeur 2007:108). Te trzy formy (i przyczyny) nadużywania 
pamięci prowadzą do rewindykowania tożsamości, wpływają na jej kruchość. 
Tożsamość konstytuuje się zawsze w narracji. Gdy w grę wchodzi ideologia, na-
stępuje dekompozycja narracji, jej modelowanie w zgodzie z pewnymi wzorami 
i schematami, uruchamia się funkcja selekcyjna, każąca przemilczeć pewne fakty, 
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zapomnieć o nich czy „odpomnieć” (Ricoeur 2007: 113). Grass działa podług tej 
reguły, niemiecka pamięć zbiorowa jest w tym względzie szczególna, a rozrachu-
nek z historią w niemieckim dyskursie publicznym − wyjątkowo zawiły i długo-
trwały. Ma to związek z pamięcią kulturową i jej metaforycznym charakterem 
(Saryusz-Wolska 2009: 18–19), symbolicznym znaczeniem pewnych zjawisk dla 
tworzenia tożsamości zbiorowych i indywidualnych. 

Grass w swojej książce operuje dwiema metaforami: obieraniem cebuli i za-
topieniem w bursztynie. Pracę pamięci symbolizuje obieranie cebuli:

(…) wspominanie upodabnia się do cebuli, która chciałaby, żeby ją obierać i odsłaniać, co li-
tera po literze zostało zapisane: rzadko jednoznacznie, często pismem lustrzanym lub jakimś innym 
szyfrem. Pod pierwszą, jeszcze sucho szeleszczącą łuską znajduje się następna, a ta, ledwie zosta-
nie obrana, wilgotnie odsłania trzecią, pod którą czeka i szepcze czwarta, piąta. A każda następna 
wypaca zbyt długo unikane słowa, także zawijasowate znaki, jak gdyby ktoś chorobliwie skryty 
od małego chciał zaszyfrować informacje o sobie, gdy cebula jeszcze kiełkowała (Grass 2007: 9). 

Cebula to metafora życia. Grass (2007: 385) zauważa, że odsłanianie kolej-
nych łusek cebuli jest gestem pustym – nie prowadzi do odkrycia „nadającego 
sens jądra”, bo takowego po prostu nie ma. Obieranie cebuli ma coś innego na celu 
– powiedzenie prawdy, ujawnienie jej warstwa po warstwie, szczegół po szcze-
góle. Douwe Draaisma zauważa, że książka Przy obieraniu cebuli ma typową 
strukturę reminiscencyjną; struktura ta jest typowa dla autorów w podeszłym wie-
ku. Grass napisał autobiografię dotyczącą pierwszych trzydziestu lat życia. Traf-
na jest uwaga Draaismy (2010: 155), że czytelnik dość szybko orientuje się, jak 
„uciążliwe dla pisarza jest nawiązywanie kontaktu ze swoim wcześniejszym ja”. 
Dlatego też Grass ulega pokusie, by mówić o sobie jako innym (uczniu, rekrucie, 
uczestniku szkolenia na czołgistów, rannym na wojnie, górniku noszącym jego 
imię). Zaznacza to już w pierwszym zdaniu opowieści autobiograficznej: „Czy to 
dzisiaj, czy przed laty, wciąż nęcąca była i jest pokusa, żeby się ukryć pod maską 
trzeciej osoby” (Grass 2007: 7).

W pisarstwie Grassa szczególnego znaczenia nabiera druga wymieniona 
przez Ricoeura przyczyna, czyli konfrontacja z Innym (Lalak 2010: 173–174). 
Na kartach powieści bardzo często zaznaczany jest brak tożsamości bohatera 
powieści i jego osoby. Jeden z takich fragmentów warto przytoczyć jako egzem-
plifikację: „Tak to chłopakowi, na którego trzeba wołać moim imieniem, dni 
wedle życzenia upływały jako ciąg występów w zmieniających się kostiumach. 
Zawsze chciałem być kimś innym i gdzie indziej, być owym Coraz-Innym (…)” 
(Grass 2007: 35). 

„Chłopakowi, na którego trzeba wołać moim imieniem”, „rekrut o moim na-
zwisku” – to przykłady, w których Grass używa trzeciej osoby, żeby stworzyć 
dystans do samego siebie, umniejszyć winę, zwalając ją na karb „błędów młodo-
ści”. Wiele racji ma Burchard Schaeder (2008: 379), gdy o takiej postawie pisze: 
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„wstyd – tak, wina – nie”. Przedstawiając czasy, gdy był żołnierzem Waffen-SS4, 
Grass kokietuje czytelnika, że ma luki w pamięci, „urywa mu się film”, nie jest 
w stanie dać pełnego obrazu tego rozdziału życia. Uwydatniają to zbitki słowne 
(nie dość wyraźnie zaznaczone w tłumaczeniu polskim), w których Grass odwo-
łuje się do swojej niewiedzy (niepamięci): weiβnichtmehrwer, weiβnichtmehrwo, 
weiβnichtmehrwann, weiβnichtmehrwie, weiβnichtwieoft, weiβnichtwielang, 
weiβnichtwarum (Schaeder 2008: 377). Zasłania się niepamięcią, jest to wyróż-
nikiem jego stylu. Z drugiej strony popada w autotabulacje, wyraźnie skłania się 
w stronę mitomanii. Swoją „winę” umniejsza, przypominając, że w takiej samej 
sytuacji znalazł się m.in. Joseph Ratzinger. W odniesieniu do tej osoby tworzy 
autobiografię fikcyjną; spotkanie w obozie jenieckim z Ratzingerem było możli-
we (przyszły papież i przyszły noblista znajdowali się wśród tysięcy innych osób, 
w tej samej okolicy) (Grass 2008: 374), ale w rzeczywistości nie miało miejsca, 
w każdym razie nie ma na to żadnych dowodów. Fakt ten zdaje się kwestionować 
także rodzina Grassa5. Okoliczności powołania Ratzingera do służby przeciwlot-
niczej w Monachium były zupełnie inne. W 1943 r. należał do seminarium chło-
pięcego w Traunstein. Wobec deficytu żołnierzy zaciągano także wychowanków 
internatu. Początkowo Ratzinger (2005: 33–45) uczęszczał na lekcje do renomo-
wanego Maximilian Gymnasium, gdzie nie obowiązywały go ćwiczenia wojsko-
we. Z obozu w okolicach Ulm został zwolniony 19 czerwca 1945 r. Ojciec Ratzin-
gera nigdy nie krył swoich antyfaszystowskich poglądów. Joseph unikał długich 
ocen, napisał tylko: „Właściwie nie muszę mówić, że czas spędzony w służbie 
przeciwlotniczej był krzywdą, szczególnie dla takiego antymilitarnego człowieka 
jak ja” (Ratzinger 2005: 34).

Względy historyczne nie były najistotniejsze. Warto zwrócić uwagę na inny, 
ekspiacyjny charakter konfabulacji Grassa. Zdaniem Régine Robin, „dla twórcy 
autofikcyjnego akt pisania jest specyficzną formą przeżywania żałoby, godze-
nia się z utratą możliwości tradycyjnego opisu swoich doświadczeń i rezygnacji 
z banalnego obrazu siebie” (Lis 2006: 90). Istotą tego rodzaju pisania jest zatem 
uchwycenie inności siebie, dekonstrukcja w celu ponownej rekonstrukcji i do-
wartościowania siebie, pokazania, że inni sławni też znaleźli się w identycznej 
sytuacji. W przypadku takiego (re)konstruowania własnej biografii istotnym na-
rzędziem staje się zbiór idei i wartości (nie zawsze tworzących system). Jest on za-
wsze obecny, choć zmienny w czasie i na tym właśnie polega trudność badawcza. 

4 Wcześniej podawał, że w czasie wojny służył w Wehrmachcie. Dopiero pod koniec 
sierpnia 2006 r., tuż przed wydaniem Przy obieraniu cebuli, ujawnił, że była to inna for-
macja – Waffen-SS (w której, jak podkreśla, nie oddał ani jednego strzału). Por. Latkowska 
(2008: 233).

5 Artur Nowaczewski (2007: 146) pisze: „Siostra pisarza, której udziela głosu, żeby wziąć 
w nawias swoja prawdomówność, uważa, że spotkanie z przyszłym papieżem to jeszcze jedno 
z łgarstw i konfabulacji brata”. 
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Skarga (1995: 18) nazywa go filtrem epistemy6, który w znaczący sposób może 
zniekształcać pamięć, zmieniać jej sensy i wcześniej przyjęte sposoby narracji. 
Autorka tłumaczy ten fenomen tak: 

(…) patrzę na to, co było, pragnę nie tylko zrozumieć, dlaczego tak, a nie inaczej postąpiłem, 
pragnę także się usprawiedliwić. Przypominam sobie własne błędy, niefortunne, a nawet zbrodnicze 
wybory. Mogę się potępić, bo dziś myślę już inaczej. Pragnę jednak zmniejszyć winę, tłumaczę się, 
tworzę mit siebie i przeszłości, jakąś historię fikcyjną (Skarga 1995: 18). 

Pamięć może zatem stać się obszarem przekłamań i zafałszowań. Filtr episte-
my ma potencjał mitotwórczy, może przyczyniać się do tworzenia nieprawdziwej, 
zafałszowanej tożsamości. Widać to doskonale w tekstach Grassa poprzedzają-
cych książkę Przy obieraniu cebuli. W tej ostatniej dochodzi do jawnej manipu-
lacji: oderwania od banalności zapisu referencjalnego i uzupełnienia go o fakty, 
które w rzeczywistości nie zaistniały. Służy to usprawiedliwieniu młodzieńczej 
decyzji (podług schematu: „inni ważni też się tak zachowali”). Niewykluczone, 
że ta strategia stanowi też formę kompensaty utraty, zarówno tej rzeczywistej 
(tj. prestiżu, zaufania społecznego), jak i utraty złudzeń, że można przemilczeć 
(zapomnieć?) ważny epizod z własnej biografii. Podsumowując okres tuż powo-
jenny autor książki Przy obieraniu cebuli pisał: 

Wskutek utraty wszystko się zmieniło. Każdy doznał straty. Nie tylko domy zostały zamienio-
ne w ruinę. Wraz z odwrotną stroną wojny, pokojem, wyszły na jaw zbrodnie, które przywoływały 
czas miniony i z opóźnioną mocą ze sprawców czyniły ofiary (Grass 2007: 242).

Nie ulega wątpliwości, że Grass samego siebie uważa za ofiarę. Dzisiejszy 
filtr epistemy odbiorców7 wyznań Grassa każe ową wiktymizację oceniać nega-
tywnie, jako czyn nieetyczny8. 

6 Skarga dowodzi, że między pamięcią i tekstem istnieją strukturalne podobieństwa. W obu 
występują te same cztery elementy (nazywa je też warstwami): treści, język, reguły sensu i epi-
stema. Pierwsza warstwa to wszelkie treści przechowywane w pamięci. Druga to język, w którym 
uwidacznia się narracyjny charakter pamięci. Trzecia warstwa daje możliwość uporządkowania 
narracji, nadania jej sensu, interpretacji, pozyskania świadomości tego, co i jak tworzy naszą toż-
samość. Ostatnią warstwę stanowi epistema (Skarga 1995: 18). Obecność tych czterech elementów 
jest ważna także dla odbiorców (Skarga wątku tego nie rozwija).  

7 Zakładam, że filtr epistemy występuje zarówno u piszącego, jak i odbiorcy ustrukturyzowa-
nego tekstu, przeznaczonego przecież do publikacji. 

8 Antropolog, Marc Augé, znajduje usprawiedliwienie dla konieczności „zapomnienia” o prze-
szłości: „Spełnienie tego warunku oznacza uwolnienie się od ciężaru pamięci, bez którego powrót 
do teraźniejszości nie jest możliwy. Każda rzecz ma swoją porę, ta myśl Montaigne’a dobrze wyraża 
użyteczność zapominania dla dalszego życia” (Mikułowski-Pomorski 2009: 11). Pamięć kultywu-
je się przez uleganie wątkom narracyjnym, które zmieniają się, podobnie jak zmienia się język, 
jakiego używa się do mówienia o własnym życiu. Według Augégo, możliwość taka daje „kreowana 
niepamięć o przeszłości”. Podkreśla także, że formy,  jakie przyjmuje zapominanie, są uzależnione 
od współczesnych decyzji. 
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*

W książce Przy obieraniu cebuli Grass dotyka też innego, bardzo osobistego 
aspektu utraty – choroby i śmierci matki. Pisze o tym w rozdziale Podczas gdy 
rak cichaczem. Grass nie towarzyszył matce w jej walce ze śmiertelną chorobą. 
Przebywał wówczas we Włoszech, później pochłonęły go przygotowania do ślu-
bu i wesela, wreszcie życie małżeńskie. Podkreśla, że matka dramat odchodzenia 
przeżywała w samotności: „jej powolne umieranie, o którym nic nie wiem, prze-
biegało poza naszym czasem i bez towarzyszących wydarzeń” (Grass 2008: 392). 
Oni zajęci byli czymś innym − Günter pisał, a Anna zawodowo tańczyła, wieczo-
rami zaś oddawali się rozrywkom. Samotna walka matki z chorobą jest przedsta-
wiona jako wyrzut sumienia. Grass towarzyszył jej dopiero w momencie śmierci. 
Rozdział, będący wspomnieniem o matce, pisarz kończy swoistą elegią z anaforą 
„ona”, wyznaje, co jej zawdzięcza. Na uwagę zasługuje fragment końcowy:

(…) ona, moja dolina radości i mój padół płaczu, która po śmierci, skoro tylko pisałem jak 
dawniej i piszę jak teraz, jeszcze zagląda przez ramię i mówi: „to skreśl”, „to jest brzydkie” – ale ja 
bardzo rzadko jej słuchałem, a jeśli już, to za późno – ona, która urodziła mnie w bólach i umierając 
w bólach wyzwoliła, ażebym pisał i pisał, ona, którą teraz na białym jeszcze papierze chciałbym 
zbudzić pocałunkiem, zbudzić do życia, aby podróżowała ze mną, (…) ona, moja matka, umarła 
24 stycznia 1954. A ja zapłakałem dopiero później, dużo później (Grass 2008: 394).

Mimo że Grass pisze o „unikatowym” doświadczeniu utraty, przeżywanej 
w bardzo zindywidualizowany sposób, posługuje się typowymi środkami narra-
cyjnymi. Do opisu traumy wykorzystywane są metafory, enumeracje i tok lita-
nijny. W autobiografiach osób ze stygmatem utraty obecne są rozmaite struktury 
paraartystyczne. Autorzy często sięgają po różne wzory literackie, dokonują es-
tetyzacji wypowiedzi o doświadczeniach granicznych i stanie wyjątkowym, włą-
czają cytaty (np. swoje wcześniejsze utwory), piszą „o sobie samym jako innym”. 
Można zatem mówić o swoistej estetyce świadectw traumy. Ricoeur uważa, że 
każde zło (a do niego należy także utrata i związane z nią cierpienie) powinno być 
przeżyte na płaszczyźnie emocjonalnej. U podstaw tej postawy leży mądrość; jej 
zadaniem zaś winno być jakościowe przekształcenie lamentu i skargi, będących 
naturalnymi reakcjami na zło doznane i uczynione. Ricoeur (1992: 36–37) uka-
zuje w ten sposób możliwość przeprowadzenia procesu „uduchowienia” lamentu 
czy skargi, a za przykład stawia postać Hioba.

Jako egzemplifikację literacką można wskazać kunsztowny w formie hymn 
na cześć zmarłej matki, starej yiddish mamme, pisany przez Alberta Cohena 
w 1954 r. W jego wspomnieniu zatytułowanym Książka o mojej matce pojawia-
ją się górnolotne wezwania i tytuły litanijne: „córa jerozolimska”, „o, kapłanko 
twego syna, o pełna majestatu”, „córa prawa Mojżeszowego”, „żywe Jeruza-
lem”, „moja święta, pokorna wobec moich głupich wyrzutów”, „O Mamo, moja 
młodości utracona”, „święta Mama” (Cohen 2000: 7, 8, 10, 13, 60, 56, 124). 
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Cohen odwołuje się do tradycji biblijnej, jego tekst nawiązuje do lamentu Hioba, 
Pieśni nad Pieśniami, medytacji Eklezjasty. Książce nadaje szczególne przesłanie 
– ma być ostatnim listem pisanym do matki (Cohen 2000: 57). Śmierć matki jest 
dla Cohena osobistym dramatem, bo – jak wyznaje – „opłakiwać matkę to znaczy 
opłakiwać swoje dzieciństwo” (Cohen 2000: 24).

Utrata matki jest często spotykanym motywem w piśmiennictwie autobiogra-
ficznym. Śmierć matki uznawana jest bowiem za wydarzenie przełomowe w ży-
ciu każdego człowieka. Henri Nouwen w Liście pocieszenia, pisanym do ojca pół 
roku po śmierci matki, dzielił się swoimi refleksjami. Jak zauważa:

Gdy widzieliśmy, że matka powoli traci kontakt z nami i oddziela się od nas, jedyne, co mogli-
śmy zrobić, to stać przy jej łóżku i patrzeć, jak śmierć sprawuje swą bezlitosną władzę. To doświad-
czenie nie jest czymś, na co możemy się naprawdę przygotować. Jest ono tak nowe i przytłaczające, 
że wszystkie nasze wcześniejsze spekulacje i refleksje wydają się trywialne i powierzchowne wo-
bec budzącej lęk rzeczywistości śmierci. Tak więc śmierć matki zmienia pytanie o śmierć w nowe 
pytanie. Otwiera nas na poziomy życia, do których nie można było dotrzeć wcześniej, nawet jeżeli 
bardzo pragnęliśmy tam dotrzeć (Nouwen 2007: 33).

Otwarciu na nowe poziomy życia towarzyszy odizolowanie w cierpieniu, 
przybierające postaci doświadczenia niezastępowalności, niekomunikowalności 
(poczucia samotności w cierpieniu), rany i piekła cierpienia (Ricoeur 1992a: 57). 
Osoba cierpiąca z powodu utraty doświadcza wewnętrznego rozdarcia między 
chęcią a niemożnością mówienia. Ricoeur dostrzega jeszcze jedną cechę cierpie-
nia: bierność. W istocie, człowiek dotknięty utratą (w różny sposób dopełnianą) 
doświadcza dodatkowo „utraty panowania-nad…” (Ricoeur 1992a: 58), wpływa-
jącej na proces ustanawiania tożsamości osobowej. Rozumienie siebie oznacza 
zdolność do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i, co podkreśla 
filozof francuski, także możliwych do przyjęcia przez innych, nawet jeśli dotyczą 
one ekstremalnie trudnych, traumatycznych doświadczeń. 

Niezwykle wiele emocji wzbudzała (i wzbudza) książka wspomnieniowa 
W morzu śmierci dziennikarza Davida Rieffa, prywatnie syna Susan Sontag. Rieff 
zdecydował się na udokumentowanie prywatności, intymnego doświadczenia od-
chodzenia swojej sławnej matki pokonywanej przez nieuleczalną chorobę (bia-
łaczkę, będącą konsekwencją wcześniejszej chemioterapii)9. Cały czas podkreśla, 

9 Po śmierci Susan Sontag ukazały się dwa dokumenty: zbiór zdjęć A Photographer’s Life wy-
konanych przez ostatnią jej partnerkę, Annie Leibovitz, i książka autobiograficzna W morzu śmierci 
Davida Rieffa. Dla obojga Sontag była kimś ważnym, oboje mieli prawo wyrazić swój żal i smutek 
po jej śmierci. Dwie formy wspomnienia – fotograficzna i literacka, są wobec siebie komplemen-
tarne, obie w różny sposób dokumentują prywatne życie Sontag. Ujawniają się tu inne perspektywy 
– synowska i partnerska, perspektywy, dla których znamienna jest nieobecność tej drugiej strony 
(Rieff z nazwiska wymienia Leibovitz dwa razy; Leibovitz włącza do albumu tylko jedno zdjęcie 
syna swojej partnerki życiowej). Obie formy, bez względu na swoją specyfikę i nieporównywalność 
treściowo-formalną, stanowią wyraz przywiązania do Susan Sontag. Najwięcej emocji wzbudzają 
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że jest to narracja prywatna, bardzo osobista, niedyktowana przez „jakieś niezwy-
kłe synowskie oddanie”, opatruje ją zastrzeżeniem: „O moich stosunkach z matką 
w ostatniej dekadzie jej życia wolę nie pisać zbyt wiele, bo wystarczy powiedzieć, 
że często bywały napięte, a czasem bardzo trudne” (Rieff 2009: 125–126). Jego 
książka ma charakter dokumentalny, Rieff zmierza bowiem do możliwie wierne-
go i wiarygodnego zapisu rzeczywistości, sporządzenia pewnego rodzaju „do-
kumentu” odejścia matki, rozliczenia się z własną przeszłością. Chociaż nie ma 
ambicji stworzenia biografii matki, aspekt biograficzny jest jednak mocno obecny 
w jego narracji, wzbogacanej fragmentami korespondencji i dzienników Sontag 
(częściej w formie parafrazy niż przytaczanych in extenso). Jak pisał:

(…) matka tak długo konała. Ona odnosiła (słuszne) wrażenie, że w zawrotnym tempie osu-
wa się w otchłań, my zaś, którzy pozostawaliśmy przy niej, mieliśmy niemal aż nadto czasu, by 
przygotować się na ostateczność jej odejścia. Kiedy umierała, pływaliśmy z nią w morzu śmierci. 
Patrzyliśmy na nią i wtedy nadszedł koniec. Jeśli o mnie chodzi, wciąż wydaje mi się, że się z tego 
morza nie wynurzyłem. Mam świadomość, że cały czas piszę o wszystkim z wyjątkiem tego, jak 
umarła. Pewne sprawy przychodzą z największym trudem (Rieff 2009: 127). 

Ostatecznie opisał ostatnie tchnienie Susan Sontag. Krytycy zauważali, 
że Rieff w książce W morzu śmierci więcej pisał o sobie niż o wybitnej matce10. 
Warto jednak podkreślić, że najistotniejszym tematem jego rozbudowanej auto-
refleksji jest poczucie winy. Rieff (2009: 125) wyznał: „Czasem żałuję, że to nie 
ja umarłem zamiast niej. Wina ocalonego? Po części niewątpliwie tak”. Ma po-
czucie winy także z innych powodów: że nie mówił matce prawdy o jej stanie 
zdrowia (Rieff 2009: 39), że nie zrobił dla niej wszystkiego, co należało (Rieff 
2009: 80). Wymowne jest następujące wyznanie dotyczące okresu po pierwszej 
operacji matki w 1975 r:

Choć nie wyraziła tego otwarcie, zależało jej na zapewnieniach, że sobie poradzi i że podjęta 
przez nią terapia uratowała jej życie. A deklarowała zupełnie co innego, mówiąc, że domaga się 

zdjęcia Sontag z czasów jej choroby w 1998 r. Leibovitz pokazuje ją w sytuacjach, kiedy była pod-
dawana rozmaitym procedurom medycznym, m.in. chemioterapii. Najbardziej wstrząsające i zwra-
cające uwagę są zdjęcia z czasu jej ostatniej choroby, stanu terminalnego i mortualne – wykonane 
już po śmierci w zakładzie pogrzebowym. Na temat tych ostatnich fotografii bardzo krytycznie 
wypowiedział się Rieff. Pisał, że matce nie zostało „oszczędzone pośmiertne poniżenie w postaci 
karnawału zdjęć autorstwa Annie Leibovitz »dokumentujących« umieranie sławnej osoby” (Rieff 
2009: 117). Zob. Okupnik (2012).

10 Marta Eloy Cichocka (2009: 207–208) pisze: „to nie Susan, ale właśnie David jest głównym 
bohaterem tej narracji: determinacja matki w walce o przeżycie, jej nieudana operacja szpiku, jej 
niewiara w nadchodzący nieuchronnie koniec, brak jakiejkolwiek decyzji z jej strony dotyczącej 
pogrzebu – schodzą w tej książce na plan dalszy wobec cierpień syna, jego szamotaniny, prób pod-
trzymywania na duchu śmiertelnie chorej osoby, bezsilności wobec porażki, do której nieraz się 
przyznaje”. Cichocka cytuje też fragment recenzji Abigail Zuger (2008), która nazwała W morzu 
śmierci antywzorem pisania o umieraniu. 
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prawdy. W każdym razie jej prawdziwe potrzeby były absolutnie oczywiste dla wszystkich, którzy 
naprawdę się o nią troszczyli. Spełniałem więc jej oczekiwania i stałem się jej sprzymierzeńcem, 
choć przypłaciłem to straszliwym poczuciem winy. Sądzę jednak, że abstrahując od mojej oceny 
sytuacji, wytworzyłem sobie na własny użytek pewną historię – ze względu na nasze wzajemne 
stosunki oraz po to, by samemu przeżyć (…) (Rieff 2009: 39).

W morzu śmierci jest rekonstrukcją sposobu myślenia z tamtego czasu, a nie 
wiernym, diariuszowym zapisem (stąd bierze się wrażenie chaotyczności wspo-
mnień Rieffa). Syn Sontag wyznał:

W pełni świadomie postanowiłem nie prowadzić notatek w czasie jej choroby. Chociaż być 
może żaden pisarz nie potrafi wydobyć spod powieki tej okruszyny lodu, i jest to jedna z przypa-
dłości tego zawodu, to jednak w miarę możliwości chciałem uniknąć „literackiego” dystansu, który 
mógłby pomóc mi zachować autonomię i chroniłby mnie przed otaczającą rzeczywistością. Pole-
gać więc mogę wyłącznie na własnej pamięci, z natury zawodnej, co znakomicie obrazuje choćby 
Rashōmon Kurosawy. Z perspektywy czasu, wydaje się, że matka była skazana na śmierć. Ale czy 
wtedy też tak to wyglądało? Nie mam pewności (Rieff 2009: 85–86).

Z tamtego czasu pozostały mu luki w pamięci, usprawiedliwiane uczuciem 
niepokoju i lęku: 

(…) w moim wypadku towarzyszenie matce w jej zmaganiach – czemu stanowczo pragnąłem 
sprostać, ona zaś na szczęście nie zdawała sobie sprawy, że ani ja, ani nikt z jej najbliższych nie 
może tego dokonać – znaczyło, że staję się poniekąd obcy dla samego siebie. Kiedy chciałem to 
lepiej opisać, przyszło mi do głowy pojęcie intubacji psychologicznej (Rieff 2009: 80).

Oznaczało to dla niego ograniczenie własnej przestrzeni psychicznej. 
Rieff znajdował się wówczas w sytuacji traumatycznej, pamięć funkcjonu-
je wtedy inaczej niż zwykle. Ważne w tym kontekście staje się spostrzeżenie 
psychologów:

(…) ludzie w obliczu skrajnego zagrożenia kierują wszystkie zasoby na radzenie sobie z tym 
zagrożeniem, a nie na zapisywanie informacji związanych z tą sytuacją. Dlatego mają dostęp je-
dynie do części informacji. Sytuacja jest spostrzegana w sposób wycinkowy i fragmentaryczny, 
a pewna część informacji nigdy nie dochodzi do pamięci trwałej. Trudno zatem mówić o wyparciu 
czy tłumieniu informacji w odniesieniu do sytuacji traumatycznych – czasami po prostu jest tak, 
że nie ma czego wypierać lub tłumić, ponieważ pewne informacje nigdy nie zostały zakodowane 
(Maruszewski 2005:184).

Znacznie później David Rieff odkrył, że była to reakcja nieodosobniona, po-
dobne emocje stały się udziałem wielu innych osób, tracących rodzica. Widać to 
wyraźnie np. w Dzienniku gliwickim Tadeusza Różewicza, prowadzonym od maja 
do lipca 1957 r. w czasie choroby nowotworowej matki i krótko po jej śmierci 
(zamieszczonym w tomie Matka odchodzi). Pierwszą reakcją pisarza (jako syna) 
był bunt: 
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Nie chcę się zgodzić z jej chorobą. Nie chcę się zgodzić i wiem, że jestem śmieszny – nie 
chcę się zgodzić z jej śmiercią. Jestem jak nierozumne zwierzę, które karmi swoje małe martwe. 
Wpycha mu jedzenie do ust (Różewicz 1999: 89).

Ekstremalnie trudnym doświadczeniem było dla niego samo przyglądanie 
się, „jak ta choroba zjada matkę” (Różewicz 1999: 88). Symptomatyczna (i po-
dobna do Reiffa) jest późniejsza wypowiedź autora Dziennika gliwickiego: 

Czuję się zniszczony. Osypuję się bez przerwy. Coś osypuje się, spada. Nie mogę się wyzwo-
lić; jestem zamknięty, zamknięto mnie, zamknąłem się. Życie moje składa się z nielicznych prze-
budzeń i ciągłej mordęgi – jakby zostało już przed dwudziestu laty okaleczone, przełamane. (…) 
W czasie ostatniej rozmowy powiedział do mnie Staff: „Nie trzeba się ścieśniać… to nawet wpływa 
na pisanie, to wywiera ujemny wpływ”. Zrozumiałem Go – to sprawdza się na mnie (Różewicz 
1999: 96).

Podczas lektury dzienników czy wspomnień z czasów odchodzenia matek 
Güntera Grassa, Tadeusza Różewicza i Alberta Cohena trudno nie zauważyć na-
tarczywego autotematyzmu, zdawania relacji z własnych stanów emocjonalnych 
wyzwalanych „sytuacją graniczną” – terminalnym stanem matki. Wpływ na taki 
stan rzeczy ma oczywiście profesja pisarska. Ona też tłumaczy powstanie epita-
fiów dedykowanych matkom, a pisanych wiele lat po ich śmierci. 

Objaśnienie to nie jest jednak wystarczające. Ricoeur zauważył, że utrata 
bliskiej osoby jest także utratą samego siebie. Żałoba ma stać się „zerwaniem 
po kolei wszystkich więzów, które każą nam odczuwać utratę przedmiotu naszej 
miłości jako utratę nas samych” (Ricoeur 1992a: 36). W polemice ze szkicem 
Zygmunta Freuda Żałoba i melancholia Paul Ricouer wskazał, że każdej utra-
cie towarzyszy jednak zawsze jakiś zysk. Nie jest to bynajmniej ujęcie ciążące 
w stronę wulgarnej ekonomii, upraszczającej czy spłaszczającej to zagadnienie. 
W interpretacji filozofa francuskiego:

Żałoba jest zjawiskiem normalnym, choć bolesnym dlatego właśnie, że „po dokonaniu pracy 
żałoby Ja staje się znów wolne i nieskrępowane”. I właśnie od tej strony pracę żałoby można po-
równywać z pracą wspomnienia. (…) praca żałoby, tak jak praca wspomnienia, okazuje się wyzwo-
licielska, choć kosztowna. Ale także na odwrót: praca żałoby to koszt pracy wspomnienia; jednakże 
praca wspomnienia jest zyskiem pracy żałoby (Ricoeur 2007: 97).

W wyniku tej pracy czytelnik (i badacz) otrzymuje rozmaite teksty. Winien 
zachować wobec nich krytycyzm, ponieważ danie pełnego obrazu życia jednost-
ki jest ideałem niedosiężnym, autorzy wobec tego ograniczenia stosują poetykę 
fragmentu, a historie życia traktują w sposób wybiórczy i autocenzorski. Po dru-
gie, w tekstach pojawiają się elementy fikcyjne, przekłamania niecelowe (będące 
efektem luk w pamięci) bądź wynikające z potrzeby zatuszowania jakiś wyjątko-
wo niewygodnych faktów i prawd, narażających na utratę zaufania społecznego 
i prestiżu (przypadek Grassa). Po trzecie, utrudnieniem może być sztafaż literacki, 



Fenomen pamięci. O trudnościach badań narracji autobiograficznych… 117

konwencjonalizacja wypowiedzi, skutkująca obecnością typowych środków nar-
racyjnych: metafor, enumeracji i toku litanijnego. Narracje o utracie mają swoją 
estetykę. 

Maria Gołaszewska (1984: 24–38) wiele miejsca w swojej rozprawie po-
święciła na omówienie fenomenu autobiografii i autobiografizmu, ich związkom 
z estetyką rzeczywistości. Autorzy tekstów autobiograficznych dokonują struktu-
ryzacji swojego życia. Gołaszewska traktuje autobiografie jako swoiste projekty 
ekspresji. Zachodzi w nich dialektyczne napięcie trzech struktur: suum cuique 
(zasada sprawiedliwości), vinceris (zasada nadziei, wezwanie do walki, afirma-
cja aktywnej postawy życiowej) i amor fati (skłonność do sycenia się własnym 
bolesnym losem, przyrównywana czasem do Freudowskiego popędu śmierci). 
Struktury te, w różnym natężeniu, proporcjach i konfiguracjach, są obecne także 
w autobiografiach osób piszących o utracie. 

Wolno zatem mówić o swoistej estetyce narracji o utracie, odtwarzaniu 
pewnych wzorów narracyjnych. Czytelnik może z tego powodu podawać 
w wątpliwość autentyczność skargi i żalu płynącego po utracie bliskiej osoby. 
Z drugiej strony, taka „konwencjonalizacja” narracji i manipulacja pamięcią 
(absolutnie świadoma, jak w przypadku Grassa, który zatajał niewygodne fakty 
ze swojego życiorysu, lub nieświadoma w sytuacji traumatycznej, gdy wystę-
puje naturalny proces selekcji informacji zdeponowanych w pamięci trwałej 
jako obrona przed emocjonalnym unicestwieniem) jest także formą radzenia 
sobie z utratą, wymuszającą stworzenie nowej tożsamości dostosowanej do no-
wych okoliczności i zupełnie nowego doświadczenia braku kogoś bliskiego 
(lub czegoś ważnego). 

Trudność badawcza polegać będzie nie na odtwarzaniu wzorów narracyj-
nych, ale na tropieniu (czy uświadamianiu sobie) różnych zniekształceń pa-
mięci (intencjonalnych i nieintencjonalnych). Filtr epistemy, o którym wspo-
mniała Barbara Skarga, ze względu na uwikłanie aksjologiczne przymnaża 
problemów. 

*

Celowo wyodrębniłam różne trudności występujące podczas badania tekstów 
autobiograficznych o utracie. Za skomplikowany, wieloznaczny i interdyscypli-
narny uchodzi tytułowy fenomen pamięci. Najważniejszą, konstytutywną cechą 
pamięci jest jej narracyjność, implikująca określone reguły czytania i odkrywania 
sensów tekstów. 

Na rynku wydawniczym jest bardzo wiele opowieści o utracie, pisanych 
z różnych perspektyw, dotykających różnych jej aspektów. Susan Sontag w Wi-
doku cudzego cierpienia skupiła się na relacji etycznej i w ten sposób tłumaczyła, 
dlaczego ludzie dokumentują odchodzenie bliskich i proces żałoby. Jak pisze:
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Pamiętanie j e s t czynem etycznym, samo w sobie i samo z siebie ma wartość moralną. Pamię-
tać to − niestety − jedyna relacja, jaką możemy utrzymywać ze zmarłymi. Zatem wiara, że wspo-
minanie jest czynem etycznym, tkwi głęboko w naszej ludzkiej naturze, gdyż wiemy, że umrzemy, 
i opłakujemy tych, którzy zwykłą koleją rzeczy umierają przed nami – dziadków, rodziców, nauczy-
cieli i starszych przyjaciół. Brak serca i amnezja zdają się iść ze sobą w parze (Sontag 2010: 136). 

Autorzy narracji o utracie nie chcą być, rzecz oczywista, posądzeni o brak 
uczuć i amnezję. Ich motywacje są jednak głębsze i bardziej skomplikowane, dla-
tego też każdy tekst wymaga osobnego potraktowania. Ponadto nigdy nie spoty-
ka się identycznych trajektorii losu i utrat tak samo przez wszystkich odczuwa-
nych (reakcje są zawsze zindywidualizowane).

Analiza poszczególnych narracji jest ważna, bo pozwala przybliżyć się 
do istoty doświadczenia utraty. W pierwszej fazie analizy zadaniem badacza nar-
racji autobiograficznych jest opis indywidualnych doświadczeń autorów tekstów, 
odkrycie osobistej prawdy jednostki oraz symboliki traumy, jaką stała się utrata. 
Dopiero potem można próbować osadzić pojedynczą autobiografię w szerszym 
kontekście, np. doświadczenia pokoleniowego czy pewnego wspólnego doświad-
czenia egzystencjalnego, jak zmagania się z chorobą, śmiercią bliskich. Potrzebne 
są procedury uwiarygodniające interpretację – metody analizy tekstu polegające 
na badaniu jego struktury (pomocne są tu rozstrzygnięcia Marii Gołaszewskiej), 
formalnych cech wypowiedzi i najważniejszej części – treści. Kolejne etapy pro-
wadzić będą do ogólniejszych wniosków, odpowiedzi na pytanie, czym jest feno-
men utraty i w jaki sposób może być ona doświadczana. Tego typu badania win-
ny zakładać interdyscyplinarność. Uruchomione przeze mnie kategorie narracji, 
tożsamości (oraz nierozerwalnie związanej nimi czasowości), tożsamości narra-
cyjnej, pamięci autobiograficznej dawno już przestały być przedmiotem zainte-
resowań jednej li tylko dyscypliny naukowej. Podejście interdyscyplinarne daje 
możliwość pełnego wejścia w Lebenswelt narratora i zrozumienia jego postawy, 
jego doświadczania siebie w świecie i bólu utraty, wreszcie poznania fenomenu 
pamięci (i jej rewersu – zapominania). 
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Małgorzata Okupnik

THE PHENOMENON OF MEMORY. ABOUT THE DIFFICULTIES IN 
RESEARCH IN AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIONS ABOUT THE LOSS

Summary. The aim of this essay is to point out some methodological problems during con-
ducting research in autobiographical narrations about the loss. Therefore, edited and published texts, 
whose  authors are writers and journalists, have been studied. The analysis of individual narrations 
brings us closer to the essence of loss, which is universal but very individual in the form and inten-
sity of its experience. In the semantic field of “loss” there are: the death of a close relative (especially 
mother), a struggle against an illness, the loss of home, the exile. In research in autobiographical 
narrations two categories are important: the narration and the identity. The experience of loss influ-
ences the coherence of identity and the form of narration. A separate problem is the phenomenon 
of memory and its mechanisms of manipulations (for example auto-fiction, confabulation) and the 
oblivion. The study of the phenomenon of  loss should be interdisciplinary. 

Key words: phenomenon of loss, autobiographical narration, memory.


