
Śmierć w Wenecji (1911) stanowi kulminację wczesnej twórczości Tomasza 
Manna. Koncentrowała się ona na opisie podstawowego konfliktu istnienia 
ludzkiego, rzutowanego na tło kryzysu świata mieszczańskiego przełomu XIX 
i XX wieku – konfliktu między życiem a sztuką, czy też tym wymiarem egzy-
stencji ludzkiej, z którego ona wyrasta. Życie, zamknięte w granicach egzysten-
cji mieszczańskiej, jest tu życiem normalnym, codziennym w swej samooczy-
wistości i bezrefleksyjności; reprezentowane jest przez ludzi czynu, pewnych 
siebie i zatracających się w spontanicznym działaniu. Niejako na marginesie 
życia znajdują się ci, którym nie jest dane w nim uczestniczyć i podzielać szczę-
ścia ludzi normalnych, zdrowych i silnych, gdyż ze świata tych ludzi zostali bru-
talnie wykluczeni przez okrutny i niezrozumiały przypadek (chorobę, „słabość 
fizyczną”, intelektualno-artystyczną wrażliwość). Nadzwyczajna wrażliwość 
niesie im cierpienie i udrękę, oddzielając ich od życia, do którego nie mogą 
się dostosować. Bohaterowie Manna pozostają w dramatycznym konflikcie ze 
światem, który odmawia im spełnienia, lecz do którego ich stosunek pozostaje 
ambiwalentny: pogardzają życiem i jego trywialną codziennością, a zarazem 
„nie mogą obejść się bez [świata] i jego uznania” [Mann 1956: 73], gdyż tęsk-
nią za szczęściem i miłością. Lecz w świecie Manna nie ma pojednania mię-
dzy życiem i istnieniem naznaczonym wrażliwością, cierpieniem i samotno-
ścią, nie ma szans na ich egzystencjalną syntezę, będącą w istocie odpowiedzią 
na elementarne pytania: jaki sens ma życie? jak żyć? Bohaterowie Manna żyją 
w stanie kruchej równowagi, stanie nieznośnym, w którym nie można się długo 
utrzymać, lecz w którym trzeba jednak heroicznie trwać, by nie upaść. Podlega-
ją dwóm pokusom: z jednej strony pokusie powrotu do życia i zwykłego szczę-
ścia (ale ulegnięcie jej kończy się tylko okrutnym upokorzeniem, szyderstwem 
świata, dramatyczną utratą złudzeń albo też śmiercią), z drugiej zaś – wypływa-
jącej z rozczarowania i bezsilności pokusie zemsty na życiu i zanegowania go. 
Ta ostatnia jest pokusą dekadencką, pokusą upadku w postromantyczną – co 
podkreśla także Mann [por. Lehnert 1975: 92] – duchowość dekadencji, z jej 
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skrajnym estetyzmem, immoralizmem, erotycznym mistycyzmem i późnoro-
mantycznym kultem śmierci oraz zatraty. 

Śmierć w Wenecji jest rozrachunkiem młodego Manna właśnie z dziedzic-
twem dekadencji, dostarczającym – i na tym również polega wielka wartość tej 
noweli – literacki obraz dekadenckiej wizji świata, której tylko poszczególne 
motywy podjęte zostały we wczesnej twórczości pisarza. Otóż zarówno wizję tę, 
jak i teoretyczne podstawy swej rozprawy z dekadencją Mann zawdzięczał Nie-
tzschemu, stanowiącemu punkt odniesienia dla całej jego wczesnej twórczości. 
To w kategoriach nietzscheańskich Mann ujmuje opisywane przez siebie kon-
flikty egzystencji ludzkiej oraz próby ich rozwiązania. U Nietzschego, w jego 
Niewczesnych rozważaniach, mógł już znaleźć opis rozdarcia egzystencji ludzkiej 
na zwykłe życie i na to, co z niego wykluczone. Nietzsche opisuje bowiem świat 
nowoczesny w kategoriach dualizmu, dwóch coraz bardziej oddzielających się 
od siebie, przeciwstawnych sfer – wyzbytego racji duchowych, samouzasad-
niającego działania, które ma sens praktyczno-utylitarny, oraz oderwanej od 
niego, pozbawionej znaczenia zewnętrznego sfery duchowo-psychicznej, która 
nie motywuje już działania, lecz zamyka jednostkę w neurotycznie poszerza-
jącym się świecie wewnętrznych przeżyć, odczuć i wartości. Ten dualizm stał 
się później założeniem Nietzscheańskich analiz nihilizmu i dekadencji, która 
fascynowała Nietzschego jako kulturowa alternatywa dla przerażającej prze-
ciętności świata industrialno-mieszczańskiego, lecz którą ostatecznie mocno 
skrytykował. To do niej nawiązał młody Mann – i w jej kontekście chcemy 
też omówić „wenecką historię upadku” [Mann 1939: 62], by zasygnalizować 
głębsze, nie zawsze uchwytne nawiązania do myśli Nietzschego, i by na końcu 
ukazać nieoczekiwany wymiar tej wspólnej krytyki Nietzschego i Manna, od-
powiadając zarazem na pytanie, dlaczego myśliciele tacy jak Bataille, Blanchot, 
komentujący twórczość Manna, nigdy nie zajęli się Śmiercią w Wenecji. 

Zasygnalizujmy, że Mann nie przejmuje pozytywnej – opartej na ideach 
przewartościowania wszystkich wartości, woli mocy i nadczłowieka – doktryny 
Nietzschego, lecz odmawiając jej dogmatycznej wartości, odnosi ją do losu Nie-
tzschego, zmagającego się, tak jak i Mann, z nihilizmem. Widzi w niej wyłącznie 
fantazmaty Nietzschego, będące odpowiedzią na nierozwiązywalny konflikt wła-
snej egzystencji. Nawiązuje wprawdzie do idei samoprzezwyciężenia – heroicz-
nego panowania nad sobą, wymagającego siły woli i dyscypliny (i czyni to w kon-
tekście wielkiego Nietzscheańskiego pytania, podjętego z całą ostrością w Śmierci 
w Wenecji: czy samoprzezwyciężenie oraz twórczość artystyczna wypływają z siły 
i afirmacji istnienia, czy też ze słabości? [Nietzsche 2003b: 457]), nie podziela 
jednak złudzeń Nietzschego co do możliwości ugruntowania afirmatywnego 
charakteru twórczej aktywności człowieka, widząc jej źródło w słabości, zaś w sa-
moprzezwyciężeniu – wyraz życia pomimo cierpienia i udręki istnienia. 

Przykład takiej postawy znajdujemy właśnie w Śmierci w Wenecji. Opowia-
da ona historię duchowego upadku Aschenbacha – pisarza, którym owładnę-
ła miłosna namiętność do pięknego chłopca. Aschenbach jest pisarzem speł-
nionym – jego dzieło osiągnęło „szlachetną czystość, prostotę i umiar formy”, 
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nadające mu „tak zamierzone piętno mistrzostwa i klasycyzmu” [Mann 1956: 
14]; stał się za życia klasykiem i zyskał powszechne uznanie (tytuł szlachecki, 
„wybrane stronice jego pism w podręcznikach szkolnych” [tamże: 252]). Jed-
nak gdy był już bliski doprowadzenia swego dzieła do „pewnego punktu”, pod 
wpływem spotkanego na cmentarzu Obcego wezbrała w nim nieodparta „chęć 
podróży” [tamże: 243]. Brała się ona ze znużenia, które okazało się sympto-
mem głębszych procesów duchowych – ciągłej walki z własną słabością, będą-
cej rzeczywistym źródłem jego twórczości. Aschenbach zdaje sobie sprawę, że 
prawie wszelka wielkość, jaka istnieje, powstała niejako „»na przekór«, doszła 
do skutku wbrew trosce i udręce, biedzie, opuszczeniu, słabości ciała, występ-
kowi, namiętności i tysiącom przeszkód”; narrator zaś konstatuje: „można było 
wątpić, czy istnieje w ogóle heroizm inny niż heroizm słabości” [tamże: 250]. 

Wiemy, że Aschenbach urodził się słaby fizycznie, chorowity, że „wyrósł 
samotnie, bez kolegów” [tamże: 248] i że w młodości przyszło mu się zmierzyć 
z centralnym problemem epoki: nihilizmem, przejawiającym się w poczuciu 
radykalnej bezznaczeniowości istnienia, co Mann nazywa „wiedzą” czy też 
„ohydą poznania” [tamże: 152]. Wiedza – jej prototyp można odnaleźć w na-
wiązującej do Hamleta mądrości tragicznej z Narodzin tragedii Nietzschego – 
odsłania całą bezwartościowość istnienia, nędzę motywów i dokonań ludzkich 
i prowadzi do cynicznego usprawiedliwienia wszelkich form istnienia, nazwa-
nego „nieprzyzwoitym psychologizmem czasu” [tamże: 251]. W ten sposób 
odbiera racje ludzkiemu istnieniu i działaniu – „zdolna jest […] sparaliżo-
wać, zniechęcić, poniżyć wolę, czyn, uczucie, nawet namiętność” [tamże: 211]. 
Mann nawiązuje do Nietzscheańskiej krytyki nihilistycznego sceptycyzmu i re-
latywizmu, podkopujących normatywne podstawy wszelkiej aktywności kultu-
rotwórczej i wzbudzających „wielki wstręt”, „przesyt człowiekiem” i „wszelkim 
istnieniem” – „wszystko jest obojętne, nie opłaca się nic, wiedza dusi”; Zaratu-
stra ostrzega przed paraliżującym „wybaczeniem i współcierpieniem” [Nietz-
sche 2005: 285, 213, 90; 255-257].

Jednak młody pisarz „przezwyciężył swą wiedzę” i „sympatię dla przepaści” 
– „wyrzekł się cyganerii i mętnej głębi”, odrzucił „nikczemność” i „wszelkie 
moralne powątpiewanie” oraz „rozlazłą zasadę litości, że wszystko zrozumieć, 
to wszystko przebaczyć” [Mann 1956: 312, 251]. Zasadą swojego życia uczy-
nił heroiczne samoprzezwyciężenie i odtąd „cały jego rozwój był świadomym 
i upartym, wszystkie hamulce zwątpienia i ironii zostawiającym za sobą wzno-
szeniem się do godności” [tamże: 250]. Wznoszenie to przyniosło Aschenba-
chowi duchową suwerenność i oznaczało przezwyciężanie wszelkiej słabości, 
wymagając panowania nad sobą, samodyscypliny i podporządkowania całego 
życia nałożonym na siebie zadaniom twórczym. Mottem Aschenbacha stało 
się słowo „przetrwać”, a apoteozę tego rozkazodawczego słowa, które wyda-
wało mu się „kwintesencją cierpiąco-czynnej cnoty” [tamże: 248], Aschenbach 
zawarł w powieści o Fryderyku Wielkim. Ten ostatni był dla Nietzschego em-
blematem przezwyciężenia sceptycyzmu nihilistycznego na rzecz „twardego 
rodzaju sceptycyzmu (sceptycyzmu zuchwałej męskości [por. Nietzsche 2006: 
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strona?]; sam Mann mówi o „młodocianej męskości” [Mann 1956: 249]). Scep-
tycyzm ten łączy poznanie perspektywiczne z bezwzględną, twórczą wolą dzia-
łania, którą Aschenbach – zgodnie ze „zmieszczanieniem” pozytywnej dok-
tryny przez Manna [por. Mann 1971: 38] – zastępuje „moralną stanowczością 
poza wiedzą” [Mann 1956: 251], odnajdując w niej utraconą podstawę życia. 
Dlatego też Aschenbach „czuje się żołnierzem i wojownikiem”, a „życie, prze-
zwyciężanie siebie […] mógł nazwać męskim, mógł nazwać dzielnym…” [tam-
że: 296]. Artyzm Aschenbacha stanowił właśnie owoc tego długiego, trakto-
wanego jako walka i służba, procesu samokształtowania. Toteż jego zrodzone 
z „heroizmu słabości” dzieło nie powstało w następstwie inspiracji i twórczego 
daru (jedynie stwarzało pozór natchnienia i spontaniczności) – w rzeczywisto-
ści było bowiem rezultatem „wytrwałości woli i uporu”, wytworem długotrwa-
łego i systematycznego wysiłku, który narastał „warstwami w małych porcjach 
z setek pojedynczych inspiracji” [tamże: 248]. Odnajdujemy tu echa krytyki 
Nietzschego, dla którego brak natchnienia był oznaką nowoczesnej dekadencji 
[por. Nietzsche 1996: 99; Nicholls 1955: 79-80].

Właśnie „heroizm słabości” i „męstwo […] postawy moralnej”, z jakim 
Aschenbach podjął swój los, przyniosły mu sławę i powszechne uznanie, wy-
jaśniając „tajemne powinowactwo” między jego losem a losem przeżartej nihi-
lizmem epoki. Aschenbach stał się bowiem rzecznikiem wszystkich będących 
„u kresu wyczerpania, zbytnio obarczonych, już wycieńczonych, jeszcze trzy-
mających się prosto […]. I oni wszyscy odnaleźli siebie w jego dziele, byli mu 
wdzięczni, głosili jego imię” [Mann 1956: 247, 250].

Jednak ciągła walka Aschenbacha z własną słabością mogła mu przynieść 
tylko wyczerpanie sił życiowych. Jego twórczość utraciła świeżość, odrywając 
się coraz bardziej od swych źródeł – od świata naturalnych uczuć i namiętności 
– by przekształcić się w „pustą, surową służbę formy”; jak mówi narrator, „coś 
urzędowo-wychowawczego weszło z czasem do utworów Gustawa Aschenba-
cha”, a jego styl zamienił się „w ogładzoną tradycyjność, zachowawczość, for-
malność, nawet formalistyczność” [tamże: 250, 252]. Wyczerpanie się sił twór-
czych niosło ze sobą znużenie, a wraz z nim „wydelikacenie, wysubtelnienie 
[…], ciekawość zmysłów” [tamże: 253], pragnienie nowości, a zatem te stany, 
które według Nietzschego, były właściwe neurotycznej świadomości nowocze-
snej, stanowiąc psychologiczne podłoże dekadencji.

I właśnie zrodzona ze znużenia i przerafinowania psychiki potrzeba no-
wych podniet wzbudziła w Aschenbachu „tęsknotę za dalą i nowością”, będącą 
w rzeczywistości „chęcią ucieczki […], oderwania się od dzieła”, od codziennej, 
„skostniałej, zimnej” służby [tamże: 245]. Uświadomił on sobie, że wraz z nią 
powracają stłumione siły życiowe, odbierające mu „całą rozkosz, cały zachwyt, 
jaki daje forma i wyraz” [tamże]. Uległ więc pragnieniu wyjazdu, czując, że jego 
twórczości potrzebne są nowe doznania i doświadczenia, które by ją ożywiły 
i związały z życiem; zwłaszcza że odbywał już podróże, które traktował jako 
dający się kontrolować i służący dziełu „środek higieniczny”. Przekonany, iż 
i tym razem podda kontroli i zużytkuje na rzecz dzieła wyparte siły życiowe, 
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zdecydował się wyjechać do „jakiejś uczęszczanej miejscowości na miłym po-
łudniu” (zapewne aluzja do geograficznych preferencji Nietzschego), ale „nie 
gdzieś aż do tygrysów” [tamże: 246], czyli krajów egzotycznych, skojarzonych 
z osobliwą wizją tropikalnej dżungli, jaka nawiedziła Aschenbacha po napotka-
niu cudzoziemca na cmentarzu. Ostatecznie trafił do Wenecji, miasta jawiące-
go się (ze względu na położenie i historyczną rolę pomostu pomiędzy Europą 
i Azją) jako doskonała synteza pięknej formy i treści, ładu i witalnych sił czło-
wieka, triumfu ludzkiej woli tworzenia, zdobywania, budowania (Wenecja zo-
stała „wyrwana” morzu i zbudowana na palach) i nieuchwytnej, irracjonalnej 
materii życia; lądu oznaczającego stałość, pewność i morza symbolizującego 
bezmierną, nieskończoną, niebezpieczną otchłań. Jednak z Wenecji Aschen-
bach już nigdy nie powrócił. Zmarł na cholerę, która opanowała miasto skry-
wające przed przybyszami swą tajemnicę. Śmierć z powodu zarazy odpowiada 
duchowemu upadkowi i moralnej degradacji Aschenbacha, ulegającemu ślepej 
namiętności do pięknego chłopca. Aschenbach stracił kontrolę nad własnym, 
z takim mozołem kształtowanym, przywodzącym go do „godności” losem, nie 
zapanował nad stłumionymi siłami, które miały przywrócić wigor jego twór-
czości, a które zawładnęły nim bez reszty, zmuszając do porzucenia zadań oraz 
dzieła i czyniąc go niewolnikiem bezrozumnej pasji. Siły te nie dają się już 
podporządkować jakiejkolwiek syntezie, lecz powracają w postaci złowrogiej 
i demonicznej. I choć do końca nie wiemy, czy Mann wierzył w możliwość syn-
tezy zasilających twórczość mrocznych sił życiowych i moralno-społecznych 
zobowiązań artysty, to jednak można odnieść wrażenie, że jest ona możliwa, 
a dramat Aschenbacha stanowi jedynie wyniki obu przeciwstawnych elemen-
tów wzajemnego wyobcowania.

W opisie tego tragicznego konfliktu Mann nawiązuje do Nietzschego, od-
wołując się po raz pierwszy wyraźnie do jego słynnego rozróżnienia pierwiastka 
apollińskiego i dionizyjskiego, nasycającego dzieło Manna gęstą siecią symbo-
liczno-mitologicznych znaczeń. Apollo jest bogiem światła i kształtujących sił 
– obrazuje związany z principium individuationis świat ładu i porządku, miary 
i proporcji, form i piękna, w którym jednostka potwierdza się w swej twórczej 
autonomii i dzięki któremu „życie jest możliwe i warte przeżycia” [Nicholls 
1955: 87]. Oderwany od Dionizosa Apollo wyrodnieje, rodząc znużenie i me-
lancholię w świecie pięknych i sterylnych form – takich jak skonwencjonalizo-
wane i sformalizowane dzieło Aschenbacha albo piękna fasada Wenecji, skry-
wająca wewnętrzny rozkład. Natomiast Dionizos, ów „nieprzyjaciel spokojne-
go i godnego ducha” [Mann 1956: 308], uosabia dla Nietzschego „bezprawie, 
dzikość, to, co azjatyckie” [cyt. za: Nicholls 1955: 84-85] i wyraża pierwotny 
żywioł sił natury, które stanowią podstawę twórczości, lecz które, poza związ-
kiem z Apollem, niosą jednostce samozatratę, rozkład i śmierć. Toteż w opisach 
Manna oba aspekty Dionizosa – dzikość i śmierć, to, co tropikalne, i rozkład, 
orgiastyczny erotyzm i zatrata – są ze sobą nierozerwalnie związane. To na 
cmentarzu, niedaleko zakładu kamieniarskiego, Aschenbach ma wizję tropi-
kalnej dżungli, „okolicy bagnistej […], wilgotnej, bujnej, potwornej”, o „awan-
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turniczo kwitnącej roślinności” i „dziwacznie niekształtnych drzewach” [Mann 
1956: 244]. Tę niesamowitą, tropikalną aurę – odnosi się ona też do Wenecji, 
do której cholera została przywleczona „z ciepłych bagien gangesowej delty” 
[tamże: 304] – przywołują dalej takie cechy jak: „duszny”, „parny”, „zgniły” 
(„zgnilizną pachnące laguny”, „gnijące wody”; „febryczne wyziewy” laguny). 
Oba wspomniane aspekty Dionizosa zbiegają się w obrazie tygrysa i jego bia-
łych kłów, towarzyszącym Aschenbachowi od momentu pojawienia się myśli 
o wyjeździe: w swej wizji z cmentarza Aschenbach „widział między sękatymi 
trzcinami bambusowych kęp lśniące świeczki czyhającego tygrysa” [tamże: 
244], napotkany na nim Obcy miał w sobie coś „dzikiego”, a jego „zęby […] 
sterczały białe i długie” [tamże: 243]; podobne „białe zęby” odsłaniał gondolier 
wiozący Aschenbacha do Wenecji. Śmierć sygnalizowana jest wprost: to „na-
grobkowa wytwórnia”, następnie gondola „niesamowicie czarna, jak bywają 
tylko trumny” – przypominająca „bardziej jeszcze samą śmierć, mary, posępny 
obrzęd i ostatnią milczącą podróż” i mająca na wyposażeniu „trumienno-czar-
ny, czarno wyściełany fotel” [tamże: 259]. Dalej pojawiają się słowa „obcy”, 
„dziwny”, „przerażający”, „zniekształcony”. Wtargnięcie świata dionizyjskiego 
znajduje swoje imaginacyjne apogeum tuż przed śmiercią Aschenbacha, w jego 
śnie, wizji „szalonej orgii” na cześć „obcego boga” (tak Nietzsche określał Dio-
nizosa), ekstazy, szału i dzikiego uniesienia, w których mistyczne zespolenie 
łączy się z lubieżnym erotyzmem i okrucieństwem (obrzędy ofiarnicze).

Upadek Aschenbacha określała dynamika konfliktu między obiema zasa-
dami, obejmująca nie tylko los Aschenbacha, ale też odpowiadający mu los 
opanowanego przez cholerę miasta, gdyż „owa przygoda świata zewnętrznego 
spływała się niejasno z przygodą jego serca i żywiła jego namiętność nieokre-
ślonymi, bezprawnymi nadziejami” [tamże: 297]. Dynamikę tę wyznaczają na-
silające się oznaki wtargnięcia żywiołu dionizyjskiego i jego ostateczny triumf 
w świadomości Aschenbacha; dotyczą one zarówno psychiki Aschenbacha, jak 
i świata zewnętrznego (opis rozprzestrzeniającej się zarazy i cechy klimatu We-
necji). Początkowo, gdy bohater wyjeżdża do Wenecji, by wpuścić ozdrowień-
czy powiew „egzotyki” do swego wyczerpującego się życia, i gdy wydaje się, 
że panuje on nad własnym losem, napór Dionizosa jest sygnalizowany przez 
wizję na cmentarzu oraz zewnętrze zdarzenia (Obcy na cmentarzu; marynarz 
na statku do Wenecji, nazwany „brodatym kozłem” – to nawiązanie do postaci 
z orszaku Dionizosa; „stary fircyk”, czyli „żałośnie pijany”, bredzący i lubieżny 
starzec; gondolier bez koncesji i jego przypominająca trumnę gondola), które 
już wtedy niepokoiły Aschenbacha i prowadziły do „dziwnej, karykaturalnej 
deformacji” świata, zacierającej granice między rzeczywistością (apollińską) 
a światem halucynacji i wizji – reprezentujących to, co dionizyjskie, i zakłóca-
jących przytomną myśl Aschenbacha. Wydarzeniem przełomowym okazuje się 
spotkanie Tadzia – „obcego” z przebywającej w tym samym hotelu polskiej ro-
dziny – którego „skończone piękno” wzbudza fascynację pisarza. Zrazu ma ona 
charakter duchowo-platoniczny, a „prawdziwie boska piękność tego człowie-
czego dziecka” [tamże: 264, 268] jawi się pisarzowi jako doskonałe uosobienie 
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porządku apollińskiego i greckiego ideału piękna. Jednak fascynacja ta powoli 
mrocznieje; zauważywszy oznaki chorowitości chłopca – zęby „spiczaste i bla-
de, bez zdrowego połysku, dziwnie przezroczyste i kruche, jak i niedokrwiste” – 
Aschenbach konstatuje: „prawdopodobnie niedługo pożyje” [tamże: 273]. Gdy 
wyobraża sobie Tadzia jako mitycznego Hiakintosa, ofiarę rywalizacji kochają-
cych go bogów, Apollona i Zefira, chłopiec przestaje być ideałem duchowego 
piękna i staje się obiektem nieodpartego pożądania. 

Czując zbliżające się niebezpieczeństwo – powodem jest szkodliwa pogo-
da Wenecji – Aschenbach postanawia opuścić miasto, aczkolwiek odczuwa, 
że decyzja ta, zrodzona z „walki między duchowym umiłowaniem [do Wene-
cji] a wytrzymałością fizyczną”, oznacza haniebną „kapitulację”. Potwierdza to 
przypadek – „poręczne nieszczęście” (utrata bagaży) – który zatrzymuje osta-
tecznie bohatera w Wenecji, sprawiając, że „awanturnicza radość, nieprawdo-
podobna wesołość wstrząsnęły niemal spazmatycznie jego wnętrzem” [tamże: 
278]. Od tego momentu Aschenbach ulega mrocznym siłom Dionizosa, a coraz 
silniejsza świadomość bliskości „obcego boga” staje się dlań radosnym obja-
wieniem, które „rozpaliło w nim nadzieje nieuchwytne, przekraczające granice 
rozumu, nadzieje o przeogromnej słodyczy […]. Cóż warta była jeszcze sztuka 
i cnota wobec korzyści chaosu?” [tamże: 307]. Pożądanie do Tadzia opano-
wuje bez reszty Aschenbacha, każe mu obsesyjnie „tylko ścigać nieprzerwanie 
przedmiot, który go zapalał, marzyć o nim, gdy był nieobecny”, by przywieść 
go do zguby duchowej i fizycznej; pozostając w „nawiedzonym plagą i opusz-
czonym mieście”, bohater umiera na zarazę.

Dla zrozumieniu znaczenia upadku Aschenbacha kluczowe jest zrozumie-
nie natury pierwiastka dionizyjskiego. Nie raz podkreślano, że Mann zaczerp-
nął rozróżnienie na pierwiastki apolliński i dionizyjski z Narodzin tragedii 
Nietzschego [por. Nicholls 1955: 61-62, 84-85], wskazywano też wpływ Psyche 
Rohdego (ostatni sen Aschenbacha, motyw halucynacji, zaraźliwość kultu Dio-
nizosa), a przede wszystkim Bachofena, którego interpretacja mitu Dionizosa 
mogła zresztą wpłynąć i na samego Nietzschego. Dionizyjski charakter, wzięty 
z opisów Bachofena, ma niewątpliwie wzbogacająca mityczne podłoże nowe-
li natura – z jej tropikalno-bagiennym klimatem, roślinnością i krajobrazem, 
cechującymi zarówno egzotyczne krainy z wizji Aschenbacha, jak i Wenecję 
(położoną na lagunach i bagnach, otoczoną morzem; jej klimat jest „wilgot-
ny”, „duszny”, „parny”, „ciepły”). Słońce i morze mają charakter dionizyjski, 
a nie apolliński, gdyż rozbudzają nie siły duchowe, lecz zmysłowe pożądanie 
i rozkosz. W wykładni Bachofena postać Dionizosa jest dwoista i zmienna: jest 
boskim, wątłym i pięknym młodzieńcem, otoczonym kobietami i niosącym 
śmierć (Tadzio), ale i starcem; uosabia siły życia, radość, komizm, ale i – stary 
fircyk i muzyk – szyderstwo, obrzydliwość, groteskowy śmiech [por. Kim 1975: 
112-113].

Powyższe wykładnie nie wyczerpują jednak ostatecznego znaczenia Dioni-
zosa w noweli Manna. Należy powrócić do Nietzschego – tyle że jako krytyka 
dekadencji – i do jego rozumienia pierwiastka dionizyjskiego, wyłaniającego 
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się z rozrachunku Nietzschego z dekadencją francuską, ale swój najpełniejszy 
wyraz znajdującego w Przypadku Wagnera (zresztą Wagner napisał Tristana 
i Izoldę – stanowiącą dla Nietzschego i Manna wyznacznik jego mrocznego, 
dekadenckiego romantyzmu – w Wenecji i tam też zmarł). I nie chodzi tylko 
o poszczególne elementy – np. motywem tropikalnego klimatu Mann może 
nawiązywać do używanego przez Nietzschego pojęcia bagna (symbolizującego 
duchowe zepsucie), a przede wszystkim do popularnej w dekadencji i przywo-
ływanej przez Nietzschego metafory „palmiarni”, „szklarni” (oznaczającej świat 
nowoczesnego miasta), w której powstać mogą jedynie mroczne, ekscesywne 
namiętności – ale też o samą naturę pierwiastka dionizyjskiego. Otóż późny 
Nietzsche wiąże go z dekadencją, jednak już nie w jego rozumieniu neutralnym 
(oznaczającym wielość sił, wzmożoną wrażliwość i pobudliwość, które są pod-
porządkowane kształtującej mocy Apollina), lecz w znaczeniu powrotu dioni-
zyjskości wynaturzonej; dlatego Mann mówi o powrocie sił stłumionych przez 
„surową służbę jego [Aschenbacha] życia”, lecz sił „osobliwie zmienionych” 
[Mann 1956: 288] – to znaczy oderwanych od apollińskości, też wynaturzo-
nej. Apollińskość i dionizyjskość są tu więc wzajemnie wyobcowane; pierwsza 
oznacza wówczas zracjonalizowany, sformalizowany i skonwencjonalizowany 
świat mieszczańsko-industrialny (u Manna to skonwencjonalizowane i sfor-
malizowane dzieło Aschenbacha i piękna fasada Wenecji), zaś druga – jego 
negację, taką jednak, która w swej negacji moralno-społecznego świata norm, 
zasad i wartości żywi się tym, co zakazane, „złe, zabronione, moralnie niedo-
puszczalne” [tamże: 251]. 

Dionizyjskość objawia się zatem w postaci patologicznej, perwersyjnej, jako 
„potworność”, odpowiadając świadomości neurastenicznej, znużonej, potrze-
bującej silnych bodźców i ekscesywnych doznań. U Manna perwersja zabarwia 
stale opis dionizyjskości w jej znaczeniu neutralnym, przejętym od wczesne-
go Nietzschego i Bachofena, określając imaginację i pożądanie Aschenbacha. 
I tak, myśl o śmierci Tadzia przynosiła Aschenbachowi „uczucie zadowolenia 
i uspokojenia” [tamże: 274]. Pisarz „czuł skryte zadowolenie z maskowanych 
przez zwierzchników wypadków w brudnych uliczkach Wenecji […], gdyż 
zakochany lękał się tylko tego, że Tadzio mógłby odjechać” [tamże: 293]; co 
więcej, czerpał osobliwą satysfakcję z pozorowania swej niewiedzy w rozmo-
wach z urzędnikami czy mieszkańcami, a „świadomość jego współwiedzy, jego 
współwiny oszałamiała go, jak małe ilości wina oszałamiają znużony mózg” 
[tamże: 307]. Nadzieje Aschenbacha były „bezprawne”, a jego pożądanie żywi-
ło się narastającą wraz z zarazą demoralizacją i przestępczością (to stary motyw 
dekadencji społeczno-kulturowej) wśród ludności Wenecji, w której „potwor-
ność zdawała się pełna nadziei, a prawo obyczajowe niczym” [tamże: 309]: 

napełniało się jego serce zadowoleniem z powodu przygody, w jaką miał popaść 
świat zewnętrzny, gdyż namiętności, jak i występkowi, nie odpowiada zapewniony 
ład i dobrobyt dnia codziennego i wszelkie rozluźnienie mieszczańskiego ustroju 
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i wszelkie zamieszanie, i skłócenie świata musi być jej miłe, gdyż może przy tym 
niejasno spodziewać się swojej korzyści. [tamże: 293, por. też 306]

Nietzsche traktował duchowość dekadencji właśnie jako swego rodzaju 
przestępczość duchową [por. Nietzsche 2003b: strona?]: dekadent jest jednost-
ką wrażliwą, która nie mogąc przejawiać swojej podszytej neurozą wolności 
twórczej w granicach świata mieszczańskiego, zwraca się przeciwko jego nor-
malizującemu, trywializującemu egzystencję ludzką porządkowi, konstytuując 
swoją duchowość poprzez negację oświeceniowo-humanistycznych ideałów 
i eksplorację tego, co nierozumne, amoralne, nienormalne i patologiczne (po-
jawiający się w noweli „zapach szpitalny” nawiązuje do Przypadku Wagnera, 
w którym Nietzsche sytuuje paryską dekadencję i Wagnera „zawsze o krok od 
szpitala”) [Nietzsche 2003a: 24]. 

Jednak obok perwersji dionizyjskość w Śmierci w Wenecji zabarwiona jest 
jeszcze drugą, specyficzną dla nowoczesności i dekadencji cechą; wskazuje na 
nią i Mann, mówiąc w późniejszym komentarzu o „pełnym słodyczy »powro-
cie« do orgiastycznej wolności indywidualizmu, który jeszcze raz przedstawi-
łem w Śmierci w Wenecji w postaci miłości starzejącego się pisarza do chłop-
ca Wciąż u mnie spływają pojęcia indywidualizmu i śmierci w jedno” [cyt. 
za: Lehnert 1975: 94]. Według Nietzschego indywidualizm jest dziedzictwem 
chrześcijaństwa, a w dekadencji wyraża się on w buncie samotnej jednostki 
przeciw porządkowi mieszczańskiemu. U Manna Aschenbach został nazwany 
„samotnikiem”, zaś jego „samotność”, uwolniona od wymogów „służby”, urze-
czywistnia się w perwersyjnej, niszczącej związek z rzeczywistością imaginacji, 
zradzając „to, co opaczne, nieproporcjonalne, niedorzeczne i niedozwolone” 
[Mann 1956: 263]. Perwersyjny indywidualizm prowadzi nas ostatecznie do 
historiozoficznego schematu, w jakim Nietzsche ujmuje nihilizm i dekadencję. 
Ta ostatnia jest nowoczesnym przekształceniem tradycyjnego platońsko-chrze-
ścijańskiego dualizmu, na gruncie którego „słabi”, kierujący się resentymentem 
wobec życia i niezdolni do twórczego kształtowania świata, ustanawiają wiecz-
ne, ponadzmysłowe ideały religijno-metafizyczne i przeciwstawiają je życiu, by 
zanegować życie w imię nicości. Osłabione tym siły życiowe nie są już w stanie 
ideałów tych dłużej podtrzymywać i zgodnie z nimi normować i kształtować 
rzeczywistości, przekształcają je w podlegające sceptycyzmowi ideały świeckie, 
oświeceniowe, humanistyczno-mieszczańskie. Dekadencja, wyrosła z religij-
nej potrzeby zbawienia, zwraca się przeciwko temu – stanowiącemu świeckie 
wcielenie chrześcijaństwa i opartemu, tak jak i ono, na moralności i wierze 
w rozum – porządkowi mieszczańskiemu i nadaje gnostycki sens dualizmo-
wi platońsko-chrześcijańskiemu: Boga chrześcijańskiego, gwaranta moralnego 
i rozumnego ładu świata, przekształca w niedostępną, nadrealną rzeczywistość 
mistyczną (mistycyzm Aschenbacha zostaje zasygnalizowany już w trakcie jego 
wizyty na cmentarzu). Jedynym nośnikiem duchowości w świecie zmysłowym, 
który po obaleniu platonizmu jawi się jako ostateczna rzeczywistość, staje się 
ekscesywny, perwersyjny erotyzm: według Nietzschego [por. Nietzsche 2006: 
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strona?] stworzony przez chrześcijaństwo; zdenaturalizowany, uduchowiony 
z racji naznaczenia go grzechem, eros – jako „występek” – zwraca się na grun-
cie nowoczesnej dekadencji przeciwko moralnemu porządkowi chrześcijaństwa 
i mieszczańskiego humanizmu. Ten sam schemat, co u Manna, odnajdujemy 
w dwóch (dokonujących się w imaginacji Aschenbacha i zasygnalizowanych 
na początku opowiadania tezach o niemoralnej naturze formy) dialogach So-
kratesa z Fajdrosem o Erosie platońskim; odzwierciedlają one przekształcenie 
się miłości platonicznej w brutalne pożądanie, a ich duch jest w rzeczywistości 
nietzscheański (w sensie jego krytyki dekadencji), nie zaś platoński. W dialogu 
pierwszym jest mowa o tym, że wieczne piękno stanowi jedyną formę ducha, 
tego, co absolutne, dającą się ująć zmysłowo; toteż zmysłowe piękno jest „tylko 
drogą, tylko środkiem” [Mann 1956: 285], nie zaś – i tu zostaje zasygnalizowa-
ne niebezpieczeństwo – celem. W drugim, już zdecydowanie antyplatońskim 
monologu Sokrates wyznaje w imieniu poetów, że oparta na zmysłowości sztu-
ka wzbudza „upojenie i pożądanie”, i czyniąc poetów „rozpustnikami i awan-
turnikami uczucia”, prowadzi „na manowce” – do „strasznej zbrodni uczucia”, 
nie do „wzlotów, tylko do wyskoków” [tamże: 313-314]. Według Nietzschego 
celem duchowości dekadenckiej jest dążenie do ostatecznej, nieuchwytnej rze-
czywistości, której osiągnięcie (drogą do niej jest właśnie mistyczno-perwersyj-
ny eksces) wymaga destrukcji podmiotu; dążenie to wyraża faktycznie nicość 
i negację życia. Nietzsche określa ją jako nieskończoność; i choć przeciwstawia 
Wagnerowi „gładkie morze – doskonałość” [Nietzsche 2003a: 26], to Mann, 
niewierzący w pozytywny projekt Nietzschego, wiąże, za Bachofenem, obraz 
morza z Dionizosem („Aschenbach widzi Tadzia zawsze w powiązaniu z mo-
rzem” [Kim 1975: 107]), czyniąc go wyrazem „kuszącej skłonności do chaosu, 
bezmiaru, wieczności, do nicości” [Mann 1956: 270]: Aschenbach umiera nad 
plaży obserwując stojącego w spokojnym morzu Tadzia, który, jak zdawało się 
pisarzowi, „kiwał nań; jak gdyby […] wskazywał w dal, lecąc przodem w pełną 
obietnic niezmierzoność” [tamże: 316].

Nietzschego i Manna wizja dekadencji antycypuje stanowiącą jedno ze 
źródeł poststrukturalizmu filozofię transgresji (Bataille, Blanchot, Klossowski, 
wczesny Foucault), z jej kategoriami Tego-samego i Innego. To-samo oznacza 
istnienie ludzkie poddane przymusowi tożsamości i konstytuujące się poprzez 
podporządkowanie sobie świata na drodze stałego wysiłku pracy i poznania; 
spełnia się ono w pustej, wydrążonej z życia racjonalności kultury zachod-
nioeuropejskiej; o Aschenbachu Mann powie, że był „zajęty zadaniami, które 
wkładało nań jego »ja« i europejska dusza” [tamże: 244]. Inne jest zaś chaosem, 
rzeczywistością mistyczną, niedostępną dla tożsamego podmiotu. W podmio-
cie wzbudza ona lęk (u Aschenbacha jest to „lęk, uczucie bezwyjściowości i bez-
nadziejności”), a zarazem gwałtowne (chęć podróży Aschenbacha „przyszła jak 
atak, urastała w namiętność i halucynację” [tamże: 314, 243]), obsesyjne pra-
gnienie jej osiągnięcia, niezrozumiałą fascynację, która zmusza „ja” do ciągłe-
go, morderczego przekraczania zastanego, racjonalnego porządku Tego-same-
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go. Przekraczanie to grozi podmiotowi zatratą, niosąc mu szaleństwo (Aschen-
bach zostaje nazwany „pomyleńcem”, znajduje się „w mocy demona”) i śmierć. 
Jest jedyną formą komunikacji z mistyczną rzeczywistością chaosu, bliskością 
wobec jej destrukcyjnej obcości. Tak charakterystyczne dla leksyki filozofii 
transgresji, dla jej doświadczenia bytu, motywy obsesyjnej fascynacji, bliskości 
(„bliskość pięknego chłopca), śladu, doświadczenia niemożliwego pojawiają 
się w Śmierci w Wenecji. Wyrazem niedostępności bytu absolutnego staje się 
tu moment nieudanej, zakończonej „klęską” (jest ona warunkiem transgresji) 
próby dotknięcia Tadzia przez Aschenbacha i nawiązania z nim kontaktu [tam-
że: 302, 286], jak również opis frenetycznego pościgu Aschenbacha „po śladach 
pięknego chłopca” w „labiryncie” uliczek Wenecji, w „wewnętrznej plątani-
nie chorego miasta” [tamże: 311]. Warto dodać, że transgresywny schemat, 
w jaki Mann ujmuje los Aschenbacha, Klossowski w książce Nietzsche i błędne 
koło stosuje ogólnie do losu Nietzschego. Można zatem zapytać, zważywszy na 
niewiarę Manna w zwycięstwo Nietzschego nad dekadencją: czy Nietzsche nie 
użyczył cząstki swej egzystencji właśnie Aschenbachowi? 
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